n°251 nov. 1974

Couverture de Thierry Leroux

DEMAIN, LES CHIENS… ET LES CHATTES : George W. Barlow (1974)

1

LAODIX était une vraie chatte.

Ses profonds yeux verts s’allongeaient en se relevant vers de minuscules oreilles nacrées, très légèrement pointues. Elle avait une petite bouche très rose, avec de petites dents très blanches, et une petite langue fine et fureteuse ; un petit nez frémissant ; une longue et soyeuse toison, presque de la couleur des oranges, d’où s’échappaient des bouquets de senteurs sauvages. Ses reins étaient minces et nerveux, et sa démarche souple, silencieuse, ondulante et délibérément alanguie. Ses caresses étaient nombreuses, voluptueuses et sans pudeur.

Le maître-maisonnier A.-F.G. Masson en était très fier et très épris. Avec un orgueil pimenté d’inquiétude, il lisait l’envie dans tous les yeux, même ceux du maître-carrossier H.P.J. Masson – son cousin Henri-Pierre Josaphat, dit Barbe-Noire, riche et adulé, qui pourtant avait toujours eu d’autres chattes à fouetter.

Alphonse-François Gaston n’aurait pu se passer de Laodix maintenant, et il se demandait comment il avait pu vivre sans elle cent ans – les deux tiers de sa vie probable.

Elle avait répondu à une petite annonce ainsi conçue : « Ch. J. F. connaissant calcul, orth. et art de l’amour. Salaire catég. A3 garanti si satisf. » Elle avait répondu : « J. F. connaissant calcul, orth. et art de l’amour exige mariage sous 3 mois si satisf. » Vraiment, s’était dit A.-F.G. Masson, la jeunesse moderne ne doutait de rien. Puis il jeta un coup d’œil à la moviphoto qui accompagnait cette réponse : une petite tête triangulaire de chatte, encadrée d’une chevelure flamboyante, lui avait fait un sourire à la fois caressant et ironique, et une demi-révérence féline avait révélé plus profondément encore les petits seins blancs et fermes auxquels faisait écrin la robe de soirée violette, qui s’évaporait sur les jambes selon une mode qu’on aurait dit faite exprès pour elles. Alors, A.-F.G. Masson s’était dit qu’on pouvait au moins prendre une telle secrétaire à l’essai, et que ce serait bien le diable s’il ne trouvait pas une faute d’orthographe ou une erreur de virgule en quatre-vingt dix jours.

Il en avait trouvées plusieurs par jour, mais les avait mises au compte d’une aimable fantaisie qui, dans le troisième domaine, ne manquait pas d’intérêt. Et il ne pouvait regarder Laodix sans désir : car, lorsqu’elle marchait, elle paraissait danser ; et lorsqu’elle dansait, elle paraissait faire l’amour. Aussi, le jour où cette échéance lui ayant été discrètement rappelée, au même titre que les autres, par sa secrétaire – il avait dû se dire : « Demain, je n’ai plus de secrétaire, ou bien j’ai une épouse », avait-il choisi la seconde solution. Et il ne le regrettait point.

Car Laodix était une vraie chatte.

Ses profonds yeux verts s’allongeaient…

2

CAPERON était un vrai chien.

Il était grand, mince, souple, racé. Quand il ouvrait sa forte gueule, on voyait luire une double rangée de crocs aigus. Il avait des yeux noirs qui brillaient tantôt d’affection pour son maître, tantôt de fureur contre les intrus ; et, sous son pelage à l’agréable rudesse, des muscles d’acier. On sentait en lui une réserve inépuisable d’énergie, pour poursuivre, pour bondir, pour broyer. Il reconnaissait son maître, et la voix de son maître ; comprenait de nombreuses expressions usuelles, et obéissait toujours à son maître. Il suivait Laodix, la compagne de son maître, comme une ombre, pour la surveiller et la protéger ; mais elle ne pouvait le commander qu’à travers son maître. Quand on n’avait pas besoin de lui, il se faisait oublier, très calme, dans son coin.

Le maître-maisonnier A.-F.G. Masson en était très satisfait et très fier. Avec une confiance mêlée de défi, il lisait l’inquiétude dans tous les yeux, même ceux de son cousin H. P.J. Masson, dit Barbe-Noire, qui avait pourtant affronté maint autre coup de chien.

Oui, il pouvait compter sur Chaperon : en toutes circonstances, celui-ci suivrait les trois lois de la dogmatique :

Un seul maître tu aimeras

Et serviras dévotement.

Au grand jamais tu ne pourras

Trahir ton conditionnement.

Seul ton maître le changera

Selon son libre sentiment.

Depuis qu’il avait pris livraison de Chaperon à la Animaux-Machines Ltd., Alphonse-François Gaston Masson n’avait rien à lui reprocher : il avait soumis ses réactions à toutes les expériences qu’il avait su imaginer, mais n’avait jamais pu le prendre en défaut.

Les chiens de jadis réclamaient bruyamment l’attention aux moments les plus inopportuns : mais Chaperon n’aboyait jamais que quand et comme il plaisait à son maître. Les chiens de jadis engloutissaient goulûment des kilos de nourriture, et compissaient et conchiaient jardins et trottoirs : Chaperons ne mangeait ni n’excrétait, une minuscule pile atomique lui fournissait une énergie quasi inépuisable. Les chiens de jadis humaient avec délices les coulis d’urine, se reniflaient sans vergogne le derrière, souvent même s’accouplaient en pleine rue, aux yeux des enfants et des vierges : Chaperon était parfaitement humanisé et civilisé, convenable et respectable. Les chiens de jadis avaient leur âge de folie, leurs jours de rut, leurs moments de rage : Chaperon était parfaitement loyal, fidèle et de confiance. Avec lui, aucune bizarrerie, aucune indécence, aucun écart de conduite, aucun caprice n’étaient à craindre.

Allons ! Le maître-maisonnier pourrait en toute quiétude pendant son absence confier Laodix à la garde de Chaperon.

Car Chaperon était un vrai chien.

Il était grand, mince, souple, racé. Quand il ouvrait sa forte gueule…

3

LE maître-maisonnier A.-F.G. Masson devait en effet partir pour Marsopolis III, où l’on avait confié à sa maisonnerie d’importants travaux d’installation domestique. Il ne pouvait se dispenser d’y accompagner ses ouvriers, habiles de leurs mains, mais peu agiles d’esprit, qui, en son absence, ne manqueraient pas de commettre les pires bêtises. N’avait-il pas déjà frisé le déshonneur et la ruine, en les abandonnant à eux-mêmes une demi-journée lors de la construction du palais du président-roi de Kikouyouland, un an après qu’ait commencé dans ce pays l’exploitation par la A.A.A.A.A.A.(1) des plus sensationnels gisements de pallium mondiaux ? Ces incapables n’avaient-ils pas établi des connexions indues entre le Distributeur Automatique de Songes et le téléphone intérieur ? De la sorte, lorsque Sa Majesté Anaxagore Durond s’était pour la première fois disposé à jouir enfin, dans sa toute nouvelle chambre à coucher non moins up to date que royale, d’un sommeil dont la qualité fût digne de son rang, une conversation qu’avait au même instant avec la grosse cuisinière chinoise sa cent-douzième épouse, et dernière en date (la cent-huitième européenne, et le soixante-et-unième ancien célèbre mannequin parisien), sur le sujet capital du nombre exact de microcalories que devait comporter son petit déjeuner du lendemain, interféra de façon fort déplaisante avec les rêves voluptueux qu’il s’était programmés : car Anaxagore Durond n’avait point d’amour pour les réalités, mais seulement pour les idées pures (ou impures), tant à cause de la formation néoplatonicienne qu’il avait reçue à Heidelberg, Cambridge et Notre-Dame des Oiseaux, qu’à cause d’un stupide accident de chasse au gnou, soigneusement tenu secret ; de ses cent-douze épouses, les septante-sept qui lui avaient été garanties vierges à l’acquisition l’étaient encore ; et leur nombre et leur beauté n’étaient pour lui qu’une question de prestige. Cependant, par un processus de feedback bien connu des amateurs de billard vénusien, le D.A.S. de son côté n’était pas sans alimenter d’appétences imprévues l’esprit des deux usagères du téléphone intérieur ; et leurs échanges, assez froids et aigres au début – la Parisienne ne trouvant rien de céleste aux menus, et la Chinoise se refusant à admettre qu’il n’est bon bec que de Paris – prirent vite une saveur et une chaleur tout autres, et n’empruntèrent plus au domaine culinaire que des comparaisons d’un goût parfois douteux, mais qui ne manqueraient ni de chair ni d’épices. Bouillant de fureur, le glorieux monarque dut subir toute une nuit des rêves d’amour dont il n’était pas la vedette et qui ne correspondaient nullement à ses goûts. Quand, au matin, le D.A.S. le libéra enfin, à l’heure prévue, de son influence, Anaxagore Durond, sans même prendre le temps de coiffer sa couronne, bondit à la salle de garde – il ne faisait plus confiance au téléphone intérieur – donner l’ordre d’exécuter sa cent douzième épouse, ce qui fut fait illico – enfin, presque : il y eut d’abord quelques regrettables erreurs de calcul. Mais il ne pouvait faire de même pour se venger de l’autre coupable et obtenir son silence : elle avait son C.A.P. de cuisine oriental et était sous contrat. Il eut recours alors au seul moyen qui lui restait : l’épouser. Cela fut fort nuisible à son prestige, d’autant qu’il ne put jamais exécuter tout à la fois la seconde partie de son plan et cette cent treizième épouse (cent neuvième des vivantes, et dernière de toutes) : chaque soir elle lui décrivait en détail un plat nouveau qu’elle se proposait de lui confectionner le lendemain.

Par bonheur pour A.-F.G. Masson, l’affaire n’avait pas été ébruitée, dans l’intérêt même de la victime ; mais il avait tout de même fallu que le maître-maisonnier accomplît de coûteuses réparations. Si donc il voulait éviter la répétition de telles choses, Alphonse-François ne pouvait se dispenser d’aller sur Mars. Il aurait bien voulu y emmener Laodix, mais Marsopolis III n’était encore qu’un hybride de chantier, de camp de nomades et de caserne ; et Laodix avait péremptoirement écarté l’idée d’aller risquer sa vie, et peut-être même sa beauté, dans les lieux où se promenaient encore en liberté de dangereux microbes, et où elle ne pourrait même pas régler l’eau de son bain au degré d’acidité qui convenait à sa peau.

Elle lui manquerait, certes ! Mais combien plus délicieuses seraient les amours après cette séparation ! Et l’idée que Chaperon monterait la garde auprès d’elle avec autant de vigilance que lui-même, et des sens autrement infaillibles, était un remède merveilleux contre l’inquiétude que valait au maître-maisonnier l’envie qu’il lisait dans tous les yeux, même ceux de son riche et adulé cousin Henri-Pierre Josaphat, qui pourtant…

4

LA camionef transportant vers Mars le Maître-maisonnier A.-F.G. Masson, ses ouvriers et son matériel n’était pas rapide. Près d’un mois s’était écoulé lorsqu’elle se posa enfin près de Marsopolis III. Un cosmogramme y attendait Alphonse-François : « Chaperon a attaqué facteur ; dégâts matériels importants ; que faire ? Ta Laodix. »

« Que faire, Laodix ? Rien, ma douce chérie, tu ne peux rien faire, que m’attendre, et empêcher quiconque d’entrer chez nous. J’arrive, mon amour. A.-F.G. » : telle fut, par le même moyen de communication, coûteux mais rapide, la réponse, prolixe et chère, du maître-maisonnier amoureux à son épouse. Le conditionnement qu’il avait imposé au dogmatic s’avérait déjà trop imprécis, et, partant, dangereux : c’est maintenant seulement que Masson s’avisait du nombre de gens, outre le facteur, qui pourraient avoir à entrer dans la maison en son absence pour des motifs parfaitement avouables !

Le maître-maisonnier donna à ses ouvriers l’ordre formel de ne rien entreprendre sans lui. La fusée express, coûteuse mais rapide, le ramena en trois jours à son point de départ. Ou du moins à sa planète de départ, car il lui fallut quatre heures de vol pour aller de l’astrodrome international de Port-Peary (Pôle Nord) à Orly, et autant pour se faire conduire de là à sa villa en aérotaxi, sans compter un certain nombre de minutes – qui, mises bout à bout, auraient encore fait quelques heures – passées à des guichets, à des salles d’attente, dans des files d’attente, devant des douaniers, des policiers, des contrôleurs.

Il étreignit passionnément sa femme, et caressa amicalement son chien. Entre deux baisers à Laodix, il cria : « Meurs ! » Et Chaperon obéit.

Avec tendresse, Alphonse-François emballa le corps du bon chien, pour le transporter à Animaux-Machines Ltd., où on lui promit de le lui rapporter le lendemain dûment reconditionné selon ses nouvelles instructions. Le délai, tout compte fait, était le bienvenu : Alphonse-François et Laodix l’employèrent à solder leurs arrérages amoureux.

Le lendemain, Chaperon reprit sa place au foyer, et le maître-maisonnier fit ses adieux à son épouse. L’aérotaxi, l’avion, la fusée express (coûteuse mais rapide) et le Transmartien le ramenèrent à Marsopolis III en un peu plus de quatre jours. Il y avait perdu le prix de plus d’une semaine de travail de ses ouvriers, celui de ses déplacements, celui du reconditionnement du dogmatic, et celui de la réparation du facteur-robot mis à mal par Chaperon. Mais il n’était pas totalement mécontent de l’affaire, ayant eu pour ce prix un sursis dans la séparation, et de nouvelles et ardentes preuves de l’affection de Laodix : c’était une vraie chatte, et ses caresses…

5

APRES cela, A.-F.G. Masson mit son équipe sérieusement au travail, pour tenter de rattraper le temps perdu, car les promoteurs s’impatientaient. Tout marcha bien jusqu’au jour où Pascal Buonarotti, son spécialiste en électricité ambiante, démissionna pour protester contre le rythme de travail excessif ; il avait un contrat très avantageux, les lauréats au C.A.P. en cette spécialité étant rares ; et A.-F.G. Masson, la rage au cœur, dut lui verser trois mois de salaire et le raplanéter par fusée express, rapide mais chère, et demander d’urgence un remplaçant à Manpower, ce qui n’alla pas non plus sans frais.

Mais, cet incident mis à part, l’ouvrage progressait de façon satisfaisante. Et il n’y avait guère de soir où le pneumofacteur n’apportât pas (à sa manière brutale, mais rapide) au maître-maisonnier survolté et esseulé une missive de son épouse : il y trouvait une phonolettre, enregistrée seulement cinq ou six jours plus tôt, qui caressait ses oreilles d’une voix chère aux inflexions câlines, et, très souvent, une ou deux moviphotos dont il ne pouvait détacher les yeux que tard dans la nuit, quand le sommeil l’accablait : car lorsque Laodix marchait elle paraissait danser, et lorsqu’elle dansait…

6

VINT le jour où les phonolettres se firent plus dolentes, et plus languides les moviphotos : Laodix ne chantait plus, mais soupirait ; ne dansait plus, mais paressait. Aux questions inquiètes d’Alphonse-François, elle répondait qu’elle s’ennuyait, qu’elle manquait d’appétit, d’ardeur, de gaieté, qu’elle couvait sans doute quelque petit malaise. Et puis voilà qu’un soir, le pneumofacteur cracha, en plus de la chère missive partie quatre jours avant, un cosmogramme. Alphonse-François s’en empara d’une main qui tremblait, négligeant les nouvelles plus détaillées et personnelles, mais moins fraîches : quel incident, quel accident, quelle catastrophe peut-être était venu les recouvrir ? Il voyait Laodix malade, agonisante, morte.

Il fut presque soulagé de lire : « Ton chien a tué docteur ; que faire ? Laodix », et répondit illico par le même moyen (coûteux, mais rapide) : « Que faire, Laodix ? Rien, ma pauvre chérie, tu ne peux rien faire que m’attendre, et empêcher quiconque d’entrer dans notre chambre, jusqu’à ce que j’arrive, mon amour. A.-F.G. » Puis, laissant à ses ouvriers des ordres aussi précis et aussi stricts que possible, il prit le transmartien, la fusée express, l’avion et l’aérotaxi (moyens rapides et coûteux), embrassa Laodix et cria : « Meurs ! » à Chaperon, sans même le caresser cette fois. Et Chaperon mourut pour la seconde fois.

Animaux-Machines Ltd. promit de le reconditionner suivant les nouvelles instructions dans les plus brefs délais. Le juge se montra d’autant plus accommodant qu’il y avait pléthore de médecins : un pour cent habitants, quatre-vingt seize fois plus que de plombiers qualifiés ! Le maître-maisonnier aurait seulement à verser à la veuve une pension modique.

De retour chez lui, Alphonse-François eut en revanche une grosse déception : Laodix avait entre-temps mis à profit le départ du chien pour se faire enfin examiner par un docteur : et celui-ci, outre une longue liste de médicaments, au prix infiniment plus élevé que ses propres honoraires, avait prescrit beaucoup de repos et la suppression de toute activité violente et de toute émotion ; les arrérages conjugaux devraient cette fois attendre des nuits meilleures !

C’est donc fort maussade que A.-F.G. Masson reprit le lendemain l’aérotaxi, l’avion, la fusée-express et le transmartien (voyage rapide, mais coûteux) : Laodix était certes une vraie chatte, mais une chatte malade a décidément moins de charme ; et Chaperon était sans doute un vrai chien, mais non point assurément un chien qui rapporte !

7

BIEN entendu, les ouvriers, en l’absence de leur patron, avaient fait des bêtises. Heureusement, elles n’échappèrent pas à l’œil du maître-maisonnier. Mais il fallut redémolir plusieurs gaines de synthobrique, ce qui implique, comme chacun le sait, l’emploi d’un désintégrateur modulé polyactif quadriphasé de type X.C.75, ou mieux X.D.75, de maniement délicat et de fonctionnement onéreux, qu’il fallut faire venir tout exprès de Marsopolis I, après en avoir sollicité l’autorisation au bureau 127 du Ministère de l’Énergie, seul habilité à l’accorder, et au bureau 219 bis du Ministère des Forces Armées, seul habilité à contrôler l’emploi de ce dangereux appareil. Malgré sa conscience professionnelle presque proverbiale, le maître-maisonnier A.-F.G. Masson hésita devant toutes ces démarches, les formulaires à remplir en vingt-sept exemplaires (à la main et à l’encre brune), les délais énormes d’exécution, et le surcroît de retard pour l’ouvrage qu’il s’était engagé à terminer avant le jour officiel de l’inauguration de la nouvelle ville. Mais que diraient du maître-maisonnier A.-F.G. Masson les courageux pionniers, si aux robinets de leurs cabanes provisoires le champagne coulait chambré et le beaujolais frappé ?

Cependant, Laodix missivait moins régulièrement : ses phonolettres étaient toujours plus dolentes et n’étaient plus accompagnées de moviphotos. Et Alphonse-François se rongeait les sangs. Pour un peu, il eût sauté dans la prochaine fusée express, moyen de transport coûteux, mais rapide...

Un beau soir (beau ? que n’avait-on changé cette expression de puis qu’A.-F.G. Masson était sur Mars et Laodix malade, comme on avait changé « écrire » en « missiver » depuis qu’on correspondait vocalement !) un nouveau cosmogramme arriva. Il sentait le malheur à dix parsecs à la ronde. Et, de fait : « Ton sale cabot a étranglé Maman. L. Masson. » Alphonse-François reprit le transmartien, la fusée express, l’avion et l’aérotaxi, embrassa l’air à l’endroit où se trouvait une microseconde auparavant la joue couverte de larmes de sa femme, cria : « Meurs », et Chaperon mourut pour la troisième fois.

Cette fois, le magistrat fut bien plus sévère : non que la victime – retraitée de l’administration des B.D.G. – fût plus précieuse, mais sa mort était infiniment plus louche. Le prévenu n’aurait-il pas conditionné son chien dans l’attente bien précise du jour, qui ne pouvait manquer de venir, où la belle-mère dudit prévenu viendrait dormir avec la fille d’icelle, malade et esseulée ? L’enquête fut longue et pénible, humiliante et indiscrète. A.-F.G. Masson en sortit lavé de tout soupçon de préméditation, mais convaincu d’homicide par imprudence, et ne sortit enfin de prison que moyennant le paiement d’une sorte amende. Interdiction lui était faite, par ailleurs, de laisser derrière lui un chien qui n’obéissait qu’à sa voix et à un conditionnement aux conséquences imprévisibles.

Chaperon reprit donc vie voué à obéir à une autre voix, celle de Laodix, et à trois lois de la dogmatique privées désormais de rythme :

Une seule maîtresse tu aimeras Et serviras…

8

MALGRE la combinaison aérotaxi-avion-fusée express-transmartien (coûteuse et rapide), l’absence du maître-maisonnier avait été longue cette fois ; et les ouvriers, faute d’instructions suffisamment fournies et détaillées, s’étaient gardés de tout nouveau faux-pas en appliquant le vieux proverbe français : « Seul l’individu qui s’abstient de toute motricité volontaire ayant pour effet, dans l’ordre phénoménal, de transformer les apparences sensibles de l’existant, peut avoir la certitude catégorique de ne point contrevenir à quelque impératif du domaine physique, logique ou moral »(2).

Malheureusement, les promoteurs de Marsopolis III appartenaient à une autre école philosophique ; voyant venir l’échéance et non point le maître-maisonnier, ils confièrent la suite des travaux à l’un de ses confrères et rivaux (si l’on peut se permettre ce pléonasme). De sorte qu’A.-F.G. Masson arriva sur Mars à peu près en même temps que la camionef de ce dernier, et n’eut plus – après avoir en vain supplié, tempêté, imploré, menacé, expliqué, promis et juré, injurié, flatté, flagorné et encensé, exhorté, anathémisé, abreuvé de pots-de-vin et d’insultes, vouvoyé, vousoyé et voussoyé, tutoyé au propre et au figuré, louvoyé, soudoyé et dévoyé, coudoyé et rudoyé – qu’à renvoyer son équipe et son matériel sur Terre. Mais… mais… au moment de partir, le maître-maisonnier A.-F.G. Masson s’aperçut qu’il lui restait juste, tout juste assez de crédits pour payer le carburant nécessaire à sa camionef.

Ruiné ! Il était ruiné par tous ces voyages, procès, amendes, indemnités, dessous-de-table et autres faux-frais causés par le maudit chien. Là-bas, Laodix devait s’en être rendu compte aussi : le niveau de leurs finances était automatiquement indiqué, à chaque dépense, sur chaque exemplaire de leur carte de crédit. Pauvre Laodix, qui allait se trouver du jour au lendemain privée de tous les agréments de l’existence qu’elle était en droit d’attendre de lui ! Et lui, il ne lui restait plus qu’elle ! Mais il allait se remettre au travail courageusement, pour lui rendre à la fois la santé, le bonheur et le luxe. Elle le méritait ! Car ses profonds yeux verts s’allongeaient.

9

UNE fois la camionef rendue à l’agence, la différence entre la caution et la location perçue, les ouvriers congédiés, le matériel vendu, Alphonse-François Gaston Masson avait en poche une poignée de crédits, qu’il sacrifia, dans sa hâte fébrile et rentrer auprès de sa femme, à prendre une dernière fois l’avion et l’aérotaxi, moyen rapide mais coûteux. Arrivé chez lui en pleine nuit, il se précipita à la chambre, alluma. Sur l’oreiller, il y avait une adorable petite tête triangulaire de chatte, encadrée d’une chevelure flamboyante ; le drap découvrait un petit sein blanc et ferme, et dessinait des reins minces et nerveux et des jambes félines… mais aussi d’autres jambes plus puissantes qui s’y collaient ; sur le sein blanc, il y avait une grosse main brune, et sur l’oreiller une barbe noire se mêlait à la toison presque de la couleur des oranges.

Trahi ! il n’était pas seulement ruiné, mais cocu ! En son absence, sa femme avait été prise par son riche et adulé cousin Henri-Pierre Josaphat, qui pourtant…

Quoi de plus normal, au fond ! Car Laodix était une vraie chatte : quelque main qui la caressât, elle la léchait ; ses caresses, nombreuses, voluptueuses et sans pudeur, étaient à quiconque la nourrissait.

Mais Chaperon, lui, était un vrai chien. Que faisait-il donc, Chaperon ? « Chaperon ! »

À cet instant, Laodix ouvrit ses profonds yeux verts de vraie chatte. Et vit son ancien seigneur et maître, pour qui ses caresses, naguère, étaient nombreuses. Et ouvrit sa petite bouche rose de chatte, avec un mignon étonnement, puis avec un silence cruel de chatte.

Et Chaperon, sous son pelage à l’agréable rudesse, détendit ses muscles d’acier de vrai chien, et plongea sa luisante double rangée de crocs aigus dans la gorge de l’ancien maître que, naguère, il aimait et servait dévotement.

Pendant l’instant sans mesure où la vie le quittait, Alphonse-François eut la vision de la scène qui allait suivre.

Étendu par terre, couvert de sang, mort, son propre corps ; et, accroché encore à sa gorge, Chaperon, mort aussi ; assise sur le lit, pliée par les sanglots, Laodix ; de Henri-Pierre Josaphat, point, pas la moindre trace : mais plusieurs policiers autour d’elle ; l’un d’eux a même la main sur son épaule, sous la robe de chambre violette qu’elle a enfilée. Et elle lève vers lui ses profonds yeux verts de chatte, tout émouvants de larmes, et elle ouvre sa petite bouche très rose de chatte, et elle lui dit : « C’est un accident, Monsieur l’Inspecteur, un horrible accident ! » Frémit son petit nez de chatte. « Mon mari avait conditionné ce chien à me défendre contre toute tentative de vol… ou pire encore. » Un frisson attire les regards vers ses reins minces et nerveux. « Il avait dû, en son absence, mettre le dogmatic à mes seuls ordres. Il est rentré sans s’annoncer. » Elle secoue sa longue et soyeuse toison, presque de la couleur des oranges. « Je dormais. Quand j’ai vu, et crié « Meurs ! », il était trop tard…» Et Laodix se plie à nouveau en avant, révélant plus profondément encore les petits seins blancs et fermes auxquels fait écrin la robe de chambre violette, qui s’évapore sur les jambes. Et les policiers écrasent une larme, et chapardent d’un coup d’œil.

Car Laodix est une vraie chatte…

PAILLASSON : Greg Benford (1966)

C’ETAIT exactement comme dans le manuel d’instructions : une crête grisâtre à quelque distance sur la gauche – la crête d’un entonnoir – des étoiles constellant le ciel, et rien d’autre que des formations rocheuses plus ou moins érodées. J’avais parcouru des millions de kilomètres pour voir un spectacle dont j’étais déjà blasé.

Mars, la planète à prix réduit ! Nulle forme de vie identifiable, que ce fût végétale ou animale, un regard enveloppant cette surface morne et rendu pénible par une trop forte quantité de silicones, et une boule flamboyante qui faisait mal aux yeux : le soleil immobile dans un firmament inhumain. Comme prévu.

La fraction de mon esprit qui attache une grande importance aux horaires m’envoya un signal. Je réglai mes jumelles pour obtenir la portée maximum… et c’est alors que je le vis, lui, dont il n’était fait nulle mention dans le manuel.

Étant donné la distance, cette chose qui bougeait se trouvait à l’extrême limite de la perception. Quelque chose (quoi ?) venait de provoquer un changement infime dans la lumière affaiblie. Ce n’était pas bien gros, mais il ne s’agissait pas d’une masse rocheuse.

« Tous les éclaireurs posés, » intervint la voix de Roger. « Rassemblement dans trois heures. » Le micro de casque faisait tinter mes oreilles.

« À bientôt, » répondis-je, et je partis en effectuant de longues trajectoires dans le style ralenti. La pesanteur est plus forte sur Mars que sur la Lune, mais il y avait assez de similitude pour rendre efficace ma façon de courir.

Ici, en tout cas, je risquais moins de frôler de trop près un roc pointu et d’entendre ma vie s’échapper en sifflant à travers une déchirure pas plus grande que l’ongle. D’autant qu’il ne fallait guère compter trouver un seul stoppeur dans un rayon de quatre-vingts millions de kilomètres.

Lui, je le distinguai mieux à mesure que je m’en approchais. On aurait dit une sorte de paillasson brunâtre, et le mouvement que j’avais observé consistait en une reptation rythmée qui le faisait progresser lentement, mais sans à-coups sur le sol inégal, à une allure pour ainsi dire imperceptible.

Il n’y avait que quelques kilomètres entre notre point de chute et l’une de ces zones brunâtres qui apparaissent au cours de l’été martien, zone où nous espérions trouver les plus grosses espèces vivantes éventuelles sans sortir de notre rayon d’action limité à deux ou trois cents kilomètres. Mais il se pouvait, après tout, que nous ne fussions pas obligés de nous déplacer : c’était maintenant l’écologie qui venait à nous.

Je me penchai pour le regarder. Des tissus fibreux ondulaient sur toute sa masse, mais les bords offraient l’aspect rigide d’un muscle.

Sa vitesse de locomotion ne semblait guère excéder quinze cents mètres à l’heure et ne produisait pas le moindre bruit. Ou plutôt je n’en percevais aucun sous l’épaisseur de mon costume, et vous seriez étonnés si je vous disais tout ce que l’on peut entendre, même à travers le meilleur isolant. Par ailleurs cette reptation s’accompagnait d’une légère ondulation sur les bords. Selon toute probabilité, je me trouvais en présence d’un végétal.

« Prends un échantillon, » conseilla Roger. J’avais oublié qu’il ne perdait rien de ce que je voyais, grâce au mini téléviseur fixé sous mon oreille gauche.

« J’y ai déjà pensé, figure-toi, » rétorquai-je. Il avait raison, certes, mais je n’aime guère recevoir d’ordres d’une simple machine. On essaie bien de rendre ces ordinateurs cordiaux, amicaux, très polis même… n’importe : ils semblent invariablement sortir de l’usine avec des personnalités d’ingénieurs électroniciens, race que je n’ai jamais pu souffrir.

Je pris un scalpel dans ma poche latérale et procédai à une incision. Mon « paillasson » essaya de rétrograder en se recroquevillant, mais il ne fut pas assez rapide et j’obtins un morceau gros comme la main. Cet échantillon passa aussitôt dans le coffret stérilisé, et j’entendis Roger marmotter tout seul. Naturellement, il dictait un bref compte rendu pour le livre de bord.

Je restai quelques instants à regarder le « végétal » progresser, sachant que Roger était inégalable pour rédiger les messages les mieux sentis avant de les transmettre à notre bonne mère-planète.

La première forme de vie extra-terrestre de grande dimension, et une forme dont j’étais, moi, seul découvreur ! J’en éprouvais une fierté légitime, mais, chose bizarre, ce n’était pas vraiment la sensation exaltante que j’imaginais jusqu’alors. Probablement parce que même si le « végétal » pouvait jouer au bridge ou déclamer une tirade de Shakespeare, Roger ne me laisserait pas m’y attarder au-delà du temps strictement imparti. De toute façon, il est un peu difficile de se sentir en proie au grand frisson devant une chose qui, dans une lumière parcimonieuse, risquait d’être prise pour un paillasson ou, au mieux, une carpette de living-room.

Je consacrai plusieurs minutes à échafauder et rejeter plusieurs hypothèses sur son origine, puis escaladai le flanc de la petite ravine que le végétal occupait.

On voit mal comment l’érosion pouvait intervenir dans une atmosphère beaucoup moins dense que celle de la Terre. Or, les creux avaient amassé une mince couche friable et granuleuse. Partout ailleurs, le roc dénudé. Les pierres montraient ces fines ramifications de fendillements qui résultent du gel et du dégel du peu d’eau recélé par les rocs – fendillements qui faisaient éclater leur surface à chaque révolution de la planète.

J’atteignis une courte ligne de crête aux versants abrupts, d’où j’obtenais une vue étendue sur toute la région située au-delà. À cet instant, Roger siffla.

Je suis toujours de mauvaise humeur quand un ordinateur se mêle d’imiter les bruits humains, mais j’avoue qu’en l’occurrence j’aurais sifflé moi aussi. Car cette plaine que je dominais était complètement recouverte de « paillassons » ! Une véritable mer brunâtre dont les vagues venaient caresser la base des collines qui se détachaient au loin.

« Rapport des éclaireurs parvenu à la minute, » annonça Roger. « Végétation continue dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. »

Je dégringolai par un autre cheminement, ayant soin de prendre la pente douce. J’aurais pu tomber juste, rien qu’à étudier les photos prises en orbite, mais, je ne sais pourquoi, nous ne raisonnions alors que suivant le vieux concept de plaques de végétation soudées les unes aux autres, et non suivant l’idée d’une espèce unique. On aurait dit une séquence extraite de quelque mauvais film imaginant des envahisseurs venus d’outre-ciel. J’étais persuadé que là-bas, sur Terra, quelqu’un allait se montrer avisé en inversant l’éternel cliché de la forêt qui empêche de voir les arbres.

« L’horaire exige que…»

« Je sais ! » coupai-je. « Prépare le dispositif de défense extérieure et les enregistreurs. » Roger ne semblait guère s’émouvoir au sujet du végétal. Mais son rôle n’était point de se montrer curieux. Et le mien non plus peut-être.

Je regagnai l’astronef au grand trot, ouvris le sabord de chargement et commençai à sortir les appareils fixes : vu la pesanteur sur Mars, ma tâche était facile. Le moindre de mes gestes se trouvait rigoureusement minuté. Les services restants de la NASA ne prenaient aucun risque avec leurs dernières et maigres ressources.

Car ils ne pouvaient se le permettre ! Presque tout mon équipement datait des années 70, de l’époque où on allait se poser sur la Lune. Si l’équipement donnait satisfaction, les appareils de base seraient reproduits et chaque vaisseau spatial de la flotte « martienne » en aurait une série. Mais les choses ne se passaient pas aussi bien, messieurs les professeurs !

Nous sommes à l’Age de la Non-Anticipation. La Grande Guerre ne devint Première Guerre Mondiale qu’au moment où la Deuxième battait son plein. De même, quand la Deuxième Grande Crise survint, en 78, il fallut un certain temps pour lui trouver son nom, et dès lors le Programme des Vols Spatiaux mordit la poussière. Personne ne veut l’admettre, mais l’exploration de l’espace est comme le sucre qui saupoudre le gâteau, et il en sera toujours ainsi.

Tout le monde a prétendu que nous sortions à présent du marasme, en cette année 1985. Mais les masses ne cessaient de renâcler contre les impôts et la NASA n’avait toujours pas vu grand-chose de cette Prospérité Nouvelle que la Chambre de Commerce annonçait. Quelques rares subsides nous arrivaient par l’Armée de l’Air – tout juste de quoi financer notre expédition.

Les savants spécialistes des questions spatiales deviennent extrêmement chatouilleux quand ils n’ont pas d’argent… et c’est pourquoi ils se servaient de moi comme cartes d’ouverture au poker. Vite ! Préparez le voyage avec un seul homme à bord, congrûment drogué pour qu’il ne s’inquiète pas de passer six mois dans une coquille de noix. Faites-lui ramasser quatre ou cinq échantillons pendant le voyage… pas nécessairement les meilleurs, vous comprenez, mais juste ce qu’il faut pour faire impression et prouver qu’on n’a pas jeté l’argent par les fenêtres, surtout pas !

Ensuite, à nous la grande presse ! Que le moindre reporter de la Gazette des Fermiers Réunis puisse interviewer le vaillant astronaute (« Mangiez-vous des œufs frais pendant le voyage, monsieur ? »). Qu’on le pousse au premier plan de tous les écrans de télévision (« Songez-vous bien à la portée historique de ce voyage ? »). Que les membres du Congrès le harcèlent copieusement (« Vous valez au pays des millions de dollars de prestige, mon garçon ! »). Et qu’on n’oublie surtout pas d’embellir chaque détail de sa biographie, qu’on fasse de lui une réincarnation d’Oliver Twist ! Naturellement, tâchez de calmer l’état-major des techniciens quand ils comprendront que le séjour sur Mars durera très peu de temps.

C’est ce qu’on appelle la Science.

« Coucher de soleil dans une heure, » annonça Roger. Je me hâtai de brancher les circuits électriques. Je voulais aller retrouver le végétal, mais le temps manquait.

J’employai toute la dernière demi-heure de crépuscule, océan d’ombres de plus en plus noires traversées de brusques éclairs provoqués par le reflet des couches de silicones quand elles renvoient les ultimes rayons du soleil. Comme l’atmosphère de Mars colle pratiquement à sa surface, la diffusion normale de la lumière solaire ne teinte point le firmament. Mais quand le soleil s’enfonce dans la mince couche de vapeur d’eau, de gaz et de poussière que la planète a pu retenir malgré sa faible gravité, le phénomène de la dispersion de Rayleigh réapparaît : la surface est tout à coup tachée de rouge, et l’on admire soudain une fantasmagorie d’images sombres.

Une brise légère se leva, agitant la poussière comme des courants brassant le sable de l’océan. Dante aurait apprécié un tel spectacle.

Et brusquement le soleil disparut, tel une ampoule électrique qui aurait brillé, puis grillé. Il ne restait plus qu’une faible lueur rose à l’horizon, une lueur qui s’assombrissait très vite pour se fondre dans le ciel d’obsidienne.

Je rentrai et bouclai le sas extérieur. Je disposais d’une heure seulement pour interpréter les rapports préliminaires des éclaireurs : photos aériennes et sachets d’échantillons. Je mis mon coffret personnel (qui renfermait le morceau prélevé sur le végétal) dans la petite cellule d’isolement aménagée près de l’office-cambuse et réglai le conditionneur d’environnement de façon à lui faire reproduire la surface martienne. Les analyses pouvaient toujours bien attendre que j’eusse pris quelque repos.

Tout en dînant, je parcourus les rapports des éclaireurs. J’étais fort aise de sentir un bon bol de potage dans mon estomac et de me relaxer, mais les sobres comptes rendus imprimés en grosses capitales suivant le procédé cher aux ordinateurs n’allaient guère me laisser goûter le moelleux de mon siège. Il n’existait aucune autre forme de vie apparente – aucune de grandes dimensions – pas même un seul champignon d’espèce conquérante. La lutte pour la vie était peut-être trop serrée ? Si l’on exceptait mon paillasson, ce végétal évolué, Mars n’offrait que le vide désespérant de ses vastes plaines.

La nourriture était droguée, mais je m’y attendais : quand la NASA veut que vous dormiez, le diable lui-même n’y pourrait strictement rien.

Au matin, le voile sombre s’étendait comme un arc de cercle jusque sur l’étroite table rocheuse où nous avions posé notre astronef. Les photos prises par Roger durant la nuit montraient que sa progression avait été la plus rapide dans les premières heures d’obscurité, pour se ralentir, puis cesser juste avant l’aube.

Je mangeai une tablette de céréales concentrées et regardai par le hublot latéral. Les détecteurs établissaient l’existence de micro-organismes (dont certains d’assez belles dimensions) uniformément répartis dans la mince couche de sol friable, et qui, tous, possédaient un mécanisme de reproduction ADN. Ce devait être eux que le végétal cherchait. Rien n’interdisait de supposer que de l’eau était retenue entre les grains de cette couche pulvérulente, où elle gelait pendant la saison froide martienne. Quand arrivait le bref été, les particules de glace fondaient et formaient une solution de micro-organismes dont Paillasson se régalait sans peine.

Mais la marée brunâtre contournait notre astronef comme une puritaine de Boston ignorant un immigrant dépenaillé. Nous étions toujours sur un banc de roche nue : l’évolution avait probablement appris à l’espèce Paillasson qu’il est préférable de rester dans les endroits les plus bas, où se concentre l’humidité.

Dieu seul sait quel pouvait être son âge – encore que Dieu ne soit pas nécessairement concerné. Ma théologie de base me montre un univers qui a été ordonné, mais non signé – et par là Paillasson, comme nous tous, se trouvait en prison.

Je vérifiai le livre de bord pour la nuit et remarquai un paragraphe concernant la caméra de télévision installée dans la cellule d’isolement. Nos caméras sont normalement éteintes quand nous n’utilisons pas les secteurs intéressés, puisque Roger dispose de ses autres sens pour surveiller vivres et matériel. Or, quand l’appareil fut rallumé ce matin-là, il montra des symptômes d’après lesquels Roger diagnostiquait une forte diminution de certains composants. Il éteignit donc, comptant sur moi pour faire le nécessaire.

Ce qui attendrait bien jusqu’au trajet retour. Il fallait respecter l’horaire, n’est-ce pas ?

« Forte baisse pression positive Section 3C, » bourdonna Roger. Un jet de café brûlant emplit une tasse dans l’office automatique et je m’assis devant elle pour attendre les résultats de la vérification. Toutes les tuiles semblaient nous arriver à la fois, vraiment.

« Pression normale sur panneaux extérieurs. » Roger marqua un temps d’arrêt, puis : « Pression en hausse sur panneau intérieur 47. Je répète : sur panneau intérieur 47. »

Je lorgnai le numéro peint sur la cloison. Quarante-sept ! Bon sang ! Le métal s’était gonflé, formant une hernie de trente centimètres du côté office, comme si quelque chose essayait de le faire céder ! Mon cerveau se mit à phosphorer. Je me rappelai que 3C était le revêtement externe de la cellule d’isolement, et que ladite cellule se trouvait exactement contiguë à l’office. Je voulus me lever…

Un petit rire sec qui se transforma en ricanement grinçant fit éclater la hernie parvenue à son maximum. Une bourrasque me fouetta le visage en produisant une plainte aiguë pour rétablir l’égalité de pression avec la cellule qui était jusqu’alors au niveau de l’atmosphère martienne. Je respirai une forte odeur musquée comparable à un relent de vieux sac moisi, et Roger essaya de me crier quelque chose, mais le vacarme couvrit ses paroles.

Paillasson, mon végétal évolué, s’introduisait à travers l’ouverture.

Je lui lançai le contenu de la tasse – pur geste réflexe – et fis marche arrière. Il s’étala sur les gouttes de café avant même qu’elle aient pu glisser jusqu’au sol. Mes tympans battirent quand Roger régla la pression.

« La plante grossit, » dit-il très vite. « Essaie de la tronçonner avec ton couteau. »

Bien question de couteau ! Qui songerait à prendre un couteau pour boire une tasse de café ?

La cloison se fendit davantage et la masse brunâtre pénétra dans l’office comme un flot boueux. Il n’y avait là que l’espace strictement mesuré pour faire des exercices de tension isométrique et rebondir sans mal contre les parois au cours des vols. Je me transformai en affiche sur la paroi opposée, ne voyant nulle part où trouver refuge.

Je piquai Paillasson d’un solide coup de fourchette, mais sa surface rubannée engloba immédiatement les dents comme une main serrant celle d’un ami cher, et ne lâcha pas prise. Je promenai un regard de détresse à la ronde. Le sol était maintenant presque totalement couvert.

Je saisis une poignée double fixée à la cloison et me hissai de cinquante centimètres en appuyant mes talons contre la paroi. En dessous, Paillasson se rapprochait. Véritablement, il empestait le vieux sac moisi.

Je risquai un dernier coup d’œil, lâchai les poignées et bondis en arrière. Vu la faible pesanteur martienne, cet élan suffit pour me faire franchir la demi-porte de l’office, et tout alla bien tant que mon épaule droite n’eut pas heurté un crampon d’arrimage, rencontre qui m’abattit sur le sol. Je partis en boulant. Mon côté droit ne donna plus signe de vie, mais il n’y avait rien de cassé malgré le choc.

Je voulus me relever, mon pied glissa et j’embrassai de nouveau le sol. La douleur commença à sourdre dans mon épaule, un élancement continu qui me donnait l’impression d’avoir un tendon forcé à l’extrême limite de ses possibilités. Des boules de feu dansèrent devant mes yeux. Je pris le parti de rester assis quelques minutes et de considérer les choses sous l’angle du philosophe.

La porte s’était refermée derrière moi avant que Paillasson ait pu l’atteindre. Mais rien ne prouvait qu’il ne fût pas capable de forcer le passage à travers cet autre obstacle. Puis je me souvins de Roger.

« Déploie tout ton équipement mobile lourd contre les parois autour de l’office. Renforce les opercules des ventilateurs et vérifie régulièrement la pression dans l’ensemble du spationef. »

Roger grommela quelque chose à l’adresse de son haut-parleur et je distinguai le bruit sourd d’objets en train de se déplacer. Je titubai jusqu’à la couchette de pilotage, me laissai tomber comme un homme ivre et branchai la télévision intérieure ; je pus voir que Paillasson couvrait maintenant toutes les cloisons, faisant peser sa masse contre tout ce qui pouvait offrir la moindre trace de liquide.

Pour la première fois, je me sentais dans la position du gars qui a manqué une marche sans être sûr qu’il y en aura une autre plus bas. Jusqu’à présent, Paillasson n’avait représenté qu’une espèce vivante digne d’intérêt, un végétal dont on prélève des échantillons pour les expédier à ceux qui, là-bas, sauront les analyser. Or, ledit Paillasson avait bien failli me tuer.

Je ne cessais d’interroger l’écran de télévision et de me reporter aux indicateurs situés sur le panneau que j’avais devant moi. Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis je me rendis soudain compte que ma main gauche étreignait à le briser le rebord de la couchette. Mes doigts étaient blancs comme ceux d’un cadavre. La peur me mordait les tripes.

J’observai le végétal jusqu’au moment où il rampa sur toute la surface de l’objectif de la caméra. La pression intérieure s’accumulait, alternant d’une cloison à l’autre, mais la totalité de notre matériel vital se trouve dans la cabine principale et il est muni d’un renforcement double. Pour l’instant, Paillasson ne pouvait pas le démolir.

Nous eûmes un rapide colloque à ce sujet, Roger et moi. Nous essayâmes d’établir la communication avec Terra, mais la tempête solaire prévue par Cap Kennedy s’annonçait, et nous ne percevions que du bruit. C’était bien notre chance ! Une perturbation au moment même où nous étions sur Mars !

Pris d’une idée subite, je mis Roger à envoyer de la vapeur d’alcool dans l’office, histoire de voir si cela ne produirait pas un effet toxique. Sans résultat. Mon idée ne valait rien. Nous passâmes en revue tous les ingrédients chimiques que nous avions à bord, imaginâmes des théories sur la composition de l’adversaire et le vaporisâmes copieusement. Paillasson ne broncha point.

Nous étions rendus au milieu de l’après-midi. « Fais rentrer tous les détecteurs, » ordonnai-je. Puis je revêtis ma combinaison étanche. Roger essaya de présenter quelques objections, mais je vis la sourde oreille.

Cette fois, je ne ramenai pas le deuxième échantillon dans le spationef. Le seul fait de m’approcher de ce « végétal » pour en couper un morceau m’avait mis plutôt mal à l’aise.

Sous l’objectif du microscope, la structure interne de l’espèce n’offrait aucune particularité remarquable. Au centre, une poche gélatineuse servait de système digestif, et les fibres semi rigides externes ondulaient vers l’avant comme les bourrelets d’une chenille quand Paillasson voulait se déplacer. Sa force provenait de très longs faisceaux qui semblaient correspondre à des muscles. Ils se contractaient presque immédiatement quand ils étaient stimulés par une décharge électrique.

Je démontai le restant des appareils installés autour du spationef et le rangeai dans la soute. Je ne voyais guère la nécessité, désormais, de respecter l’horaire prévu.

Le flamboiement solaire embrasait la plaine dans un silence de mort. L’ampoule avertisseuse du compteur de radiations fixé sous mon casque m’adressa le signal rouge bien connu, mais je n’avais pas l’esprit à m’en soucier.

Nous étions dans une impasse, et une impasse qui jouerait contre nous de plus en plus à mesure que Paillasson nous tiendrait coincés. Je pouvais utiliser indéfiniment la réserve de vivres, mais trop d’anicroches risquaient de survenir dans le spationef du fait de sa présence. Il fallait agir. Et une pensée me rongeait : je comprenais que la moindre erreur signifierait pour moi la mort sans qu’il me soit même possible de quitter cette planète désolée.

Je rentrai par le sas. Il n’y avait pas à s’inquiéter au sujet des containers entourant le secteur de séjour : les matières qui s’y trouvaient assuraient une bonne protection… sauf pour le pilote, naturellement. Les déchets de l’homme ont un taux d’absorption très élevé pour les fortes radiations d’énergie, et nous avions eu tellement de difficultés à vider ces ordures que, ma foi…

Les techniciens de Cap Kennedy avaient apporté le plus grand soin à rechercher les moindres symptômes de claustrophobie. C’est après, seulement, qu’ils m’avaient donné le feu vert.

Je m’aperçus que j’essayais de retrouver quelque courage en tenant mon esprit occupé.

Roger écouta le résumé de mes observations et se mit en devoir d’étudier le problème, tandis que je vérifiais les éclaireurs. Roger n’était pas un ordinateur de QI très élevé (nous n’avions pas une tolérance de poids suffisante pour cela), mais ses mémoires étaient bourrées de xénobiologie. Il pouvait, qui sait ? tomber sur un indice quelconque.

Ma combinaison procéda à mon examen médical quotidien. Elle signala un accroissement de tension ( !) et une trop forte quantité d’adrénaline. Je restai imperturbable.

« Tu devrais continuer à prendre toutes les mensurations possibles pendant que nous sommes immobilisés ici. » suggéra Roger.

Il avait raison. Si je restais à ne rien faire, je ne pourrais ni penser ni réfléchir. Je branchai et actionnai les appareils.

Je réglai la caméra principale et lui fis prendre une série d’instantanés en utilisant tous les types de filtres dont nous disposions. La roche miroitante qui constituait les pentes lointaines semblait foncer sur moi, puis reculer par bonds successifs à mesure que le détecteur effectua l’habituelle série d’analyses et de mesures. Dans la dernière image, celle qui nous ramenait le plus près de l’astronef, un détail m’accrocha.

L’échantillon ! Une heure plus tôt, j’avais coupé une mince tranche grosse comme le doigt. Or, j’aurais pu à présent jouer au football avec !

« Pression réduite dans l’office, » annonça Roger, et je m’éveillai.

Je défis mes sangles et décollai de la couchette, calculant soigneusement chaque geste. Le corps humain est un mystère. Même si vous ne restez que quelques heures au sol, il oublie les réflexes nécessaires en apesanteur, et cela suffit pour causer des accidents. Vu les circonstances, je ne tenais pas à me briser un poignet au cours d’une simple manœuvre de routine.

« Ouvre un ventilateur et prélève un échantillon. » Tout en parlant, je décrochais ma combinaison.

Je perçus bientôt le bruissement léger produit par un des robots miniatures de mon ordinateur fidèle, le genre bon-à-tout bon-à-rien qui pouvait néanmoins se glisser sans peine dans un étroit conduit d’aération. Je flottai jusqu’au hublot et regardai l’espace.

Aucune trace de lumière réfléchie ne venait humaniser l’hémisphère enténébré de Mars, pas même la moindre trajectoire d’un quelconque météorite. Un périple au-dessus de la Terre, est toujours orné de minuscules points brillants indiquant le gisement de grandes cités, ou de la lueur diffuse que les océans renvoient à notre satellite. Ici, rien, et je me sentais soudain totalement seul, comme jamais auparavant je n’aurais cru l’être.

Nous gravitions sur une orbite équatoriale calculée d’après la durée d’un jour martien – et cela pour maintenir notre astronef dans l’ombre de la planète. Roger avait fini par me persuader de dormir pendant que lui-même s’ingénierait à envoyer dans l’office une certaine quantité de notre eau.

« Le végétal ne réagit pas au stimulus, » crépita la voix de Roger. « L’échantillon accuse une augmentation en volume cellulaire de trois cents pour cent. »

« Merci. Fais le vide et ouvre le sas extérieur. Quand je serai prêt, mets la porte de l’office en commande manuelle. »

Je me laissai dériver à travers l’étroite cabine et coupai le contact d’un des crampons magnétiques collés sur la paroi. La mince plaque de métal qu’il retenait tomba aussitôt. Elle présentait un tranchant très effilé : résultat d’un travail de deux heures, au bout desquelles elle avait pris grosso modo l’aspect d’un sabre.

Je vis le sas extérieur s’ouvrir lentement sur les étoiles. Il n’y avait plus aucune raison d’attendre.

Je donnai à Roger le signal. Tenant le sabre dans une main, je déverrouillai la porte de l’office.

Paillasson obstrua immédiatement le passage, telle une muraille de composants organiques dont la couleur virait au jaune sale. La sueur m’inondait, mes mains étaient moites. Je hasardai un coup de pointe – plutôt timide, car j’ignorais comment il pouvait réagir.

Son tissu extérieur sembla d’abord offrir une forte résistance ? Puis il se fendit lentement, paresseusement, comme une pastèque trop mûre. La couleur était plus pâle en profondeur, et le sabre ressortit tout mouillé. Je faillis éclater de rire.

Mon gros Paillasson ne risquait plus de bouger ! Ses cellules étaient littéralement gorgées de toute l’humidité qu’il avait pu prendre aux réserves de l’office. Des cellules rendues à ce point rigides qu’il lui était désormais impossible de changer de position et de maintenir ses efforts destructeurs contre les cloisons.

Je tranchai un morceau aussi gros que moi et visai soigneusement pour l’expédier par le sas ouvert. Un travail plutôt longuet en perspective… et un vrai travail de charcutier.

Les radiations : là était le fil conducteur. Les processus digestifs et métaboliques de l’espèce Paillasson étaient catalysés par ionisation provenant des rayons cosmiques à vitesse très élevée qui le traversaient. La température de la saison chaude s’y ajoutant, il disposait d’une énergie suffisante pour devenir actif, comme un ours après l’hibernation. Ce qui expliquait les taches vertes périodiques observées à la surface de Mars.

Dès que j’eus mis le premier échantillon dans la cellule d’isolement, il brisa tous les récipients contenant nos liquides chimiques tenus en réserve et les utilisa pour développer ses tissus. Au cours de la période diurne, quand le flamboiement solaire agissait, il y avait des radiations beaucoup plus intenses. Le végétal put donc croître, même si l’astronef formait écran contre la plupart des particules incidentes. Les cloisons de l’office lui barrèrent la route un certain temps, mais il aurait fini à la longue par les faire céder.

La même chose se produisit pour le deuxième échantillon, mais celui-ci n’avait dû profiter que de l’humidité condensée sur les instruments de notre laboratoire mobile. Néanmoins, cela suffisait à me donner quelque idée.

Je taillai un autre morceau, l’extirpai de l’office et me laissai dériver vers le sas. Je me posai bien en équilibre, puis lançai le bloc flasque dans l’espace. Je le suivis des yeux. Il partit en direction d’Orion.

Un mince croissant lumineux brillait au bord de la planète, produit par la faible couche atmosphérique. Une couche si peu dense qu’elle ne pouvait arrêter les radiations nécessaires à la vie de Paillasson.

Mais Mars ne recélait pas de fer dans son noyau. Elle n’a, par conséquent aucun champ magnétique, et les particules venant du soleil ne trouvaient pas de cheminement possible pour atteindre la face enténébrée de Mars. C’était donc le seul endroit où je pouvais aller si je voulais échapper au flux de radiations qui, en deux ou trois jours, eût donné à mon Végétal Évolué un poids suffisant pour faire éclater les Cloisons de l’office.

Une fois là, Paillasson ne bénéficiait plus de l’ionisation lui permettant de digérer sa nourriture, si bien que le liquide supplémentaire fourni par Roger demeurait inutile, inemployé. Les lois de l’évolution ne lui avaient pas encore appris les méfaits de la grande bouffe !

« Quantité maximum possible de carburant toujours suffisante pour nouvelle pénétration et départ, » annonça Roger. « Communications radio avec la Terre vraisemblablement non rétablies avant vingt heures. Je vais calculer l’orbite. »

« Minute ! » Sans contact avec Cap Kennedy, c’était à moi de décider. « Comment va l’étage quatre ? »

L’élément en question, destiné à nous ramener, gravitait un peu plus loin.

« Fonctionnement normal. » N’y avait-il pas un rien d’antagonisme dans la voix de Roger, ou était-ce moi qui me l’imaginais ? « Les ordres sont d’atteindre le plus grand nombre des objectifs prévus sans trop diminuer les chances de retour. »

« Les ordres précisent qu’il m’appartient de les donner ! »

« Des mesures de précaution accrues pour le traitement des prochains échantillons supprimeront tout danger. Il y a encore beaucoup de facteurs écologiques et géographiques dont l’étude reste à faire. »

« Et suppose que l’un de ces échantillons soit aussi dangereux que le premier ? Suppose seulement qu’un petit morceau de Paillasson se soit par malchance introduit dans le tube à ions ? »

Roger ne répondit rien. J’aurais pu aussi bien discuter toute une journée. Nous savions l’un comme l’autre quels étaient nos risques : la seule différence venait de ce que nous étions programmés différemment. Je baissai les yeux pour observer la surface criblée de cratères. Je pouvais poser à nouveau l’astronef, utiliser le matériel que nous avions laissé. Nous pouvions passer deux ou trois jours de plus sur mars sans trop réduire notre marge de carburant. Bel exploit scientifique à réaliser ! UN ASTRONAUTE RISQUE SA VIE DANS L’INTÉRÊT DES CONNAISSANCES HUMAINES.

Mais ce n’est pas de science que la NASA a besoin, c’est d’argent. Les recherches sont une chose à laquelle il sera toujours temps de penser une fois les subventions versées et l’opinion publique acquise. Peut-être pourrions-nous revenir d’ici quelques années et, cette fois, mener le travail de bout en bout ? Peut-être…

« Question tranchée, » décidai-je, et j’insérai les instructions dans le récepteur. L’astronef accusa un léger frémissement en plein vide, s’immobilisa quelques secondes, puis je le sentis monter. Nous étions partis.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Flattop.

BERNIE LE FAUST : William Tenn (1963)

C’EST comme ça que m’appelle Ricardo. Moi, je ne sais ce que je suis au juste.

J’étais assis dans mon petit bureau de deux mètres sur trois. Je lisais les annonces de vente d’excédents de guerre du gouvernement, en essayant de voir où je pourrais me faire un bon petit dollar et où je n’aurais que des emmerdes.

Alors la porte s’est ouverte. Ce petit mec, avec sa gueule sale et son costume tropical dégueulasse et tout fripé, est entré dans le bureau, il a toussoté et il m’a dit :

« Cela vous intéresserait-il d’en acheter un de vingt pour cinq seulement ? » Et voilà. Rien de plus, rien de moins. « De quoi ? » j’ai fait en le frimant de la tête aux pieds. Il a remué les pieds et s’est remis à tousser. « Un de vingt, » il a marmonné, « un de vingt pour un de cinq. »

Je lui ai fait baisser les yeux en lui reluquant les godasses. C’était tout ce qu’il y avait de moche comme croquenots, craquelés, dégoûtants comme tout le reste de sa personne. De temps en temps son épaule gauche remontait, comme s’il avait un tic. « Je vous en donne vingt, » a-t-il expliqué à ses chaussures, « et je vous en achète un de cinq. Pour finir, j’en ai cinq et vous vingt. »

« Comment êtes-vous entré dans l’immeuble ? »

« Par la porte, » a-t-il fait un peu ahuri.

« Par la porte, » je me suis moqué, sur le ton méchant. « Et bien maintenant, vous allez redescendre et me foutre le camp. Il y a une pancarte dans le hall. INTERDIT AUX MENDIANTS, elle dit. »

« Je ne mendie pas. » Il tirait sur le bas de sa veste. On aurait dit un type qui veut défriper le pyjama dans lequel il a passé la nuit. « Je cherche à vous vendre quelque chose. Un vingt contre un cinq. Je vous donne…»

« Vous voulez que j’appelle les flics ? »

Il eut l’air très effrayé. « Non. Pourquoi les appelleriez-vous ? Je n’ai rien fait qui le justifie ! »

« J’appelle les flics dans une seconde. Je vous avertis charitablement. Je n’ai qu’à téléphoner au portier et les flics rappliquent dare-dare. On ne veut pas de mendicité dans cet immeuble. Ici, on vient pour affaires. »

Il se frotta la figure avec la main, enlevant un peu de crasse, puis il s’essuya la main sur son revers où la crasse se déposait. « Rien à faire ? » insista-t-il. « Un vingt pour un cinq ? Vous achetez et vous vendez des choses. Qu’est-ce que vous reprochez à ma proposition ? »

Je pris le téléphone.

« C’est bon, » dit-il en levant la paume maculée de sa paluche. « Je m’en vais. Je m’en vais. »

« Vous ferez bien. Et refermez la porte derrière vous ! »

« Au cas où vous changeriez d’avis…» Il fouilla dans la poche de son pantalon innommable et en tira une carte. « Vous pourrez me joindre à cette adresse. À peu près à n’importe quelle heure du jour. »

« Débinez ! » lui dis-je.

Il tendit le bras, laissa tomber la carte sur mon bureau, sur les annonces d’excédents, toussa une fois ou deux, me regarda pour voir si j’allais mordre, peut-être. Non ? Non. Alors il s’en alla.

Je ramassai la carte entre les ongles du pouce et de l’index, pour la lâcher dans la corbeille à papiers.

Et je m’arrêtai. Une carte. C’est tellement inattendu… un clochard pareil avec une carte de visite. Une carte, en plus !

D’ailleurs, toute cette histoire sortait de l’ordinaire. Je commençais à regretter un peu de ne pas l’avoir laissé aller au bout de son boniment. C’était pas d’écouter un mendigot qui me tuerait. Après tout, qu’est-ce qu’il voulait ? Me débiter un laïus de camelot un peu différent. Je boulonne dans un petit bureau, j’achète et je vends, mais la moitié de mon stock consiste en bonnes idées. Je suis prêt à utiliser les idées, même de la part d’un clodo.

La carte était blanche et propre sauf où ses doigts avaient laissé une tache brunâtre. En travers, dans une écriture assez fantoche, cela disait : M. Ogo Eksar. Au-dessous, il y avait le nom et l’adresse d’un hôtel du quartier de Times Square, pas loin de mon bureau. Je le connaissais, l’hôtel : pas cher, mais tout de même pas un nid à punaises… quelque chose de moyen.

Il y avait aussi un numéro de chambre dans un coin de la carte, je regardais fixement le carton et je me sentais tout drôle. Je ne savais vraiment plus.

Quand même, en y réfléchissant, pourquoi un mendigot ne descendrait-il pas à l’hôtel ? « Sois pas snob, Bernie, » je me suis dit.

Un vingt contre un cinq, il m’offrait. Vieux, j’aurais aimé frimer sa tronche si j’avais répondu : « D’ac, aboulez les vingt, en voilà cinq, et maintenant tirez-vous d’ici ! »

Les listes gouvernementales de « surplus » m’attirèrent l’œil. Je jetai la carte au panier et tentai de me remettre au travail.

Vingt contre cinq. Quel genre de filouterie aurait suivi ? Je ne pouvais en chasser le souvenir de mon esprit.

Une seule chose me restait à faire. Me renseigner près de quelqu’un. Ricardo ? Un grand prof d’université, après tout. Une de mes relations les meilleures.

Il m’avait balancé des tas de tuyaux… un tuyau sur le programme de construction de l’université qui m’avait valu sans effort et sans douleur quinze cents dollars, une liquidation de matériel de bureau aux Nations Unies, des trucs comme ça. Et chaque fois que je me posais des questions qui supposaient une instruction supérieure, il était prêt à me rencarder. Tout ça pour les trois ou quatre cents dollars que je lui refilais sur mes commissions.

Je consultai ma montre. Ricardo devait être en ce moment dans son bureau à corriger des devoirs ou à s’occuper de ses affaires. Je composai son numéro.

« Ogo Eksar ? » répéta-t-il après moi. « On dirait un nom finnois. Ou peut-être esthonien. En tout cas, de l’Est de la Baltique, à mon avis. »

« Ce n’est pas ça qui m’intéresse, » dis-je. « Voici la proposition…» Et je lui racontai le truc de vingt contre cinq. Il éclata de rire. « Encore ce vieux tour ! »

« Une ancienne filouterie des Grecs sur les Égyptiens ? »

« Non. Une blague bien américaine. Pendant la « dépression », un journaliste de New York avait envoyé un reporter faire le tour de la ville avec un billet de vingt dollars qu’il offrait de vendre pour exactement un dollar. Il n’a pas trouvé preneur. Le point à démontrer, c’était que même avec le chômage et les gens crevant presque de faim, ils tenaient tellement à ne pas passer pour des pigeons qu’ils refusaient un bénéfice facile de dix-neuf cents pour cent. »

« Vingt pour un ? Avec moi, c’est vingt pour cinq. »

« Oh ! vous savez, Bernie, avec l’inflation ! » fit-il en riant de nouveau. « Et de nos jours il s’agirait plutôt d’une histoire de télévision. »

« La télé ? Vous n’avez pas vu comment le gars était nippé ! »

« Rien qu’un petit supplément logique pour que les gens refusent de prendre son offre au sérieux. Les types de la recherche à l’université opèrent à peu près de la même manière. Il y a quelques années, un groupe de sociologues a entrepris une enquête sur l’accueil réservé par le public aux solliciteurs pour des œuvres charitables dans les rues. Vous savez bien, ces gens qui agitent des petites boîtes au coin des rues : Pour l’aide aux enfants à deux têtes, Pour le secours à l’Atlantide ravagée par les eaux, etc ? Eh bien, ils ont habillé certains étudiants en…»

« Vous pensez donc qu’il était régule, ce mec ? »

« Je pense qu’il y a des chances qu’il l’ait été. Mais ce que je pige pas, c’est qu’il vous ait laissé sa carte. »

« Moi non plus… pour le moment. Si c’est une combine de la télé, il doit y avoir quelque chose derrière. Un spectacle avec distribution de voitures, de réfrigérateurs, de châteaux en Espagne et autres balivernes. »

« Un spectacle avec distribution de cadeaux ? Après tout… c’est possible. »

Je raccrochai, inspirai profondément l’air et appelai l’hôtel d’Eksar. Il y était effectivement descendu. Et il venait tout juste de rentrer.

Je dévalai l’escalier en vitesse et pris un taxi. Qui sait combien d’autre personnes il avait déjà pu contacter ?

En montant dans l’ascenseur, je continuais à me poser des questions. Comment passerais-je du billet de vingt dollars aux affaires somptueuses, aux cadeaux de la télé, sans laisser voir à Eksar que j’étais au parfum de ce qui se tramait ? Oh, j’aurais peut-être un coup de veine ! Peut-être qu’il allait me faciliter le boulot.

Je frappai à la porte. Quand il répondit « Entrez », j’entrai. Mais pendant une ou deux secondes je ne vis goutte.

C’était une petite chambre, comme toutes celles de l’hôtel, petite et odorante et étouffante. Mais il n’avait pas donné la lumière et le store était descendu jusqu’en bas.

Quand mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, je parvins à repérer ce phénomène d’Ogo Eksar. Il était assis sur le lit, du côté le plus proche de moi. Il portait encore son idiot de costume tropical tout fripé.

Et vous ne devinez pas ? Il suivait un programme sur une drôle de petite télé portative posée sur la commode. Une télé en couleurs. Sauf qu’elle ne marchait pas fameusement. Il n’y avait pas de visages ni d’images, rien que des couleurs qui se pourchassaient. Une grosse tache de rouge, une grosse tache d’orange et une bordure en zigzag bleue et verte et noire. Une voix en sortait, mais les paroles étaient toutes brouillées : « Ouah-ouah, di-ouah, di-ouah. »

À mon entrée, il coupa le contact. « Times Square est un mauvais coin pour la télé, » lui dis-je. « Trop d’interférences. »

« Oui, » acquiesça-t-il, « trop d’interférences. » Il referma le poste et le rangea. J’aurais bien aimé le voir quand il marchait bien.

Une chose curieuse, vous savez ? Je me serais attendu à des relents d’alcool dans la carrée, je me serais attendu à voir deux bouteilles vides dans la corbeille près de la commode. Mais pas trace !

La seule odeur de la pièce, je n’arrivais pas à la situer. J’imagine que c’était celle d’Eksar lui-même, en concentré.

« Salut, » fis-je, un peu embarrassé à cause de l’accueil que je lui avais réservé dans mon bureau. J’avais été un peu brut.

Il resta sur le lit. « J’ai les vingt, » dit-il. « Avez-vous les cinq ? »

« Oh ! je crois bien que j’ai les cinq, en effet, » répondis-je en cherchant dans mon porte-billets avec entrain, histoire de rire un peu. Il ne dit pas un mot, il ne m’invita même pas à m’asseoir. Je tirai un billet. « Ça colle ? »

Il se pencha en avant, les yeux fixes comme s’il avait pu voir – dans cette profonde pénombre – quel genre de billet je lui présentais.

« D’accord, » fit-il. « Mais il me faut un reçu. Un reçu notarié. »

Et puis zut ! Pourquoi pas ? Un reçu notarié, bon ! « Alors il va falloir sortir. Il y a un drugstore dans la quarante-cinquième rue. »

« D’accord, » répéta-t-il, en se levant et en toussant à quatre reprises en succession rapide. « La salle de bains est dans le couloir. Une minute pour me laver et on descend. »

Je l’attendis devant la salle de bains en songeant qu’il était tout d’un coup devenu fichtrement plus soucieux d’hygiène.

Je n’aurais pas dû m’en faire. Je ne sais pas ce qu’il faisait dans la salle de bains, mais une chose est certaine : quand il sortit, il n’avait eu affaire ni à l’eau ni au savon. Sa figure, son cou, ses frusques, ses mains… tout était aussi sale que jamais. Il avait toujours l’air de sortir d’un dépôt d’ordures où il aurait passé la nuit.

En allant au drugstore, je m’arrêtai dans une papeterie pour acheter un carnet de reçus. J’en écrivis un séance tenante. New York, N. Y. et la date. Reçu de M. Ogo Eksar la somme de vingt dollars en échange d’un billet de cinq dollars portant le numéro de série… « Ça vous va ? » m’enquis-je. « Je mets le numéro de série pour qu’il semble que vous ayez voulu ce billet particulier, vous savez, ce que les avocats appellent pour valeur reçue. »

Il tourna la tête pour lire le reçu. Puis il vérifia le numéro du billet que je tenais. Il fit un signe affirmatif.

On dut attendre que le type du drugstore en ait fini avec une paire de clients. Quand je signai le reçu, il le lut, haussa les épaules et y apposa son sceau.

Je lui réglai ses vingt-cinq cents : c’était moi le gagnant.

Eksar me glissa sur le comptoir le billet de vingt flambant neuf. Il ne me quitta pas des yeux pendant que j’inspectais le fafiot recto verso.

« Il est bon ? » me demanda-t-il.

« Oui. Mais vous avez bien compris : je ne vous connais pas, je ne connais pas votre fric. »

« Bien sûr. J’agirais de même avec un inconnu. » Il mit dans sa poche le reçu et mon billet de cinq dollars et commença à s’éloigner.

« Hé ! Vous êtes pressé ? » lui dis-je.

« Non. » Il s’immobilisa, l’air intrigué. « Aucune hâte. Mais vous avez eu les vingt contre les cinq. Le marché est conclu. C’est fini. »

« Bon, le marché est conclu. Mais si on prenait un café ? »

Il hésita.

« C’est moi qui vous l’offre, » insistai-je. « Pour dix cents, je joue les grands seigneurs. Venez donc, on va boire une tasse de jus. »

Cette fois, il eut l’air inquiet. « Vous ne cherchez pas à revenir sur votre accord ? J’ai le reçu. Notarié. Je vous en ai donné vingt, vous m’en avez donné cinq. C’est réglé. »

« C’est réglé, oui, c’est réglé, » affirmai-je en le poussant dans un boxe libre. « C’est fait, signé, scellé et livré. Personne ne revient sur sa parole. Je désire simplement vous offrir une tasse de café. »

Son visage s’éclaira, même à travers sa couche de crasse. « Pas de café. De la soupe. Je prendrai une soupe aux champignons. » « Parfait, parfait. De la soupe, du café, peu m’importe. Moi, ce sera un café. »

Une fois assis, je l’examinai. Il se courbait sur son assiette et aspirait sa soupe, cuillerée après cuillerée, vivante image du clochard qui n’a rien boulotté de la journée. Mais alors, la quintessence de clodo, bien raffinée, comme le produit d’une bonne vieille distillerie !

Un mec pareil, il aurait dû coucher sous une porte, à réagir aux coups de matraque des flics, il aurait dû cracher ses tripes d’alcoolique. Il n’aurait pas dû habiter dans un hôtel respectable, ni me refiler un de vingt pour un de cinq, ni avaler quelque chose d’aussi familial qu’une soupe aux champignons.

Mais c’était dans l’ordre. Pour une soirée de télé avec distribution de cadeaux, ils embauchent un foutrement bon acteur, ce qu’il y a de mieux pour leur argent, pour balancer leurs trucs. Un mec qui fait un clochard si authentique que les gens lui rigolent au nez quand il leur propose le marché le plus avantageux.

« Il n’y aurait pas autre chose que vous auriez envie d’acheter ? » je lui demandai.

Sa cuiller s’arrêta à mi-chemin et il me lança un regard soupçonneux. « Quoi, par exemple ? »

« Oh ! je ne sais pas. Peut-être un de dix contre un de cinquante. Ou un de vingt contre un de cent ? » Il y réfléchit, le nommé Eksar. Puis il se remit à se pelleter la soupe dans la bouche. « Ce n’est pas une affaire, » dit-il d’un ton méprisant. « Qu’est-ce que c’est que cette combine ? »

« Pardonnez-moi d’exister ! Une idée qui m’est passée par la tête. Je ne voulais nullement vous jouer un tour. » J’allumai une tige et attendis.

Mon ami à la figure sale finit sa soupe et prit une serviette en papier. Il s’essuya les lèvres. Je l’observais : il n’étala pas la crasse autour de sa bouche. Il épongea tout simplement les gouttes de soupe. Délicat à sa manière, le gonze.

« Il n’y a vraiment rien d’autre que vous désiriez acheter ? Je suis ici et j’ai un peu de temps. Quoi que ce soit que vous ayez en tête, aussi bien étudier le problème. »

Il roula en boule la serviette de papier et la laissa tomber dans son assiette vide. Elle s’imbiba. Il avait mangé tous les champignons et laissé la soupe. « Le pont de la Golden Gâte, » déclara-t-il soudain. J’en lâchai ma cibiche. « Quoi ? »

« Le pont de la Golden Gâte. Celui de San Francisco. Je l’achète. Je l’achète pour…» (il leva les yeux sur les tubes fluorescents du plafond et réfléchit deux secondes.) « Disons cent et un quart. Cent vingt-cinq dollars. Comptant. »

« Pourquoi le pont de la Golden Gâte ? » demandai-je comme un idiot.

« C’est celui que je désire. Vous m’avez demandé ce que je voulais acheter d’autre… Eh bien, voilà. Le pont de la Golden Gâte. »

« Qu’est-ce que vous avez contre le pont George Washington ? Il est ici, à New York même, en travers de l’Hudson. Il est plus récent. Pourquoi acheter quelque chose qui se trouve au diable sur l’autre côte ? »

Il me sourit comme s’il admirait mon astuce. « Oh ! non, » dit-il, en remuant fort l’épaule gauche. En haut, en bas, en haut, en bas. « Je sais ce que je veux. Le pont de la Golden Gâte à San Francisco. Cent vingt-cinq, à prendre ou à laisser. »

« Le pont George Washington, » avançai-je en parlant rapidement pour avoir le temps de réfléchir, « est à péage, intéressant, cinquante cents par bagnole et une circulation continuelle, des quantités de passages. Je ne sais pas ce que rapportent les péages sur la Golden Gâte, mais je suis foutrement certain qu’il ne peut pas y avoir là-bas autant de circulation qu’à New York. Et puis il y a la question de l’entretien. Celui de la Golden Gâte est l’un des plus longs du monde, vous seriez fauché rien que pour le maintenir en bon état. Dollar pour dollar, situation pour situation, à mon avis, le George Washington est nettement la meilleure affaire pour un homme qui veut acheter un pont. »

— « Le Golden Gâte, » déclara-t-il en abattant la main sur la table, le visage agité d’un tas de tics. « Je veux le Golden Gâte et rien que le Golden Gâte. Ne me causez pas de nouvelles difficultés. Vous êtes vendeur, ou pas ? »

J’avais eu la possibilité d’y songer. Et je savais que Ricardo avait vu clair. Je marchais dans le coup.

« Bien sûr, que je vends. Si c’est bien ce que vous voulez, c’est vous le patron. Mais écoutez… tout ce que je peux vous céder, c’est ma propre part dans le pont de la Golden Gâte, quelle qu’en soit la proportion. »

Il fit un signe affirmatif. « Il me faut un reçu. Inscrivez ce que vous venez de dire sur le reçu. »

Je l’inscrivis sur le reçu. Et on repartit. Le type du drugstore apposa son cachet sur le document, remit son matériel sous le comptoir et nous tourna le dos. Eksar détacha d’une grosse liasse six biftons de vingt et un de cinq, encore tout amidonnés de leur neuf. Il remit les faffes dans sa profonde et voulut une fois de plus s’en aller. « Un peu de café ? » lui offris-je. « Ou une soupe ? » Il m’adressa un regard empreint d’une forte surprise et se mit à frémir du haut en bas. « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez encore à vendre ? »

Je haussai les épaules. « Que désirez-vous acheter ? Dites. Nous verrons quelles autres affaires nous pouvons conclure. » Tout ça me prenait un temps du diable, mais je ne me plaignais pas. Je m’étais fait cent quarante dollars en un quart d’heure. Disons cent trente-huit cinquante pour être exact, déduction faite des frais de notaire, de café et de soupe… toutes dépenses inévitables et peu élevées. Non, je n’avais pas à me plaindre.

Mais j’attendais le grand coup. Il y en avait sûrement un, de grand coup.

Naturellement, il faudrait peut-être attendre que le programme de télé soit en cours. Ils me demanderaient ce que j’avais en tête en vendant tout ce vent à Eksar et je m’expliquerais, et alors ils commenceraient à me refiler les réfrigérateurs et les bons d’achat chez Tiffany et…

Eksar avait parlé pendant que j’étais dans les nuages. Quelque chose de foutrement bizarre. Je lui demandai de répéter.

« La mer d’Azov, » me dit-il. « En Russie. Je vous en offre trois cent quatre-vingt dollars. »

Je n’en avais seulement jamais entendu parler. Je pinçai les lèvres pour réfléchir une seconde. Drôle de compte… trois cent quatre-vingt. Et pour toute une foutue mer. Je tentai un petit marchandage.

« Quatre cents et elle est à vous. »

Il se mit à tousser à s’en décoller le citron, l’air furieux. « Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ? » hoqueta-t-il entre deux accès de toux. « C’est un mauvais prix, trois cent quatre-vingt dollars ? C’est une petite mer, une des plus petites. Elle n’a que 14 000 milles carrés. Et savez-vous quelle est sa profondeur maximum ? »

Je pris l’air avisé. « Elle est assez profonde. »

« Quarante-neuf pieds, » cria Eksar. « C’est tout, quarante-neuf pieds ! Où trouverez-vous plus de trois cent quatre-vingt dollars pour une mer pareille ? »

« Du calme, » lui dis-je, en tapotant son épaule dégueulasse. « Coupons la poire en deux. Vous proposez trois cent quatre-vingt, j’en veux quatre cents. Si nous disions trois cent quatre-vingt dix ? » Je m’en balançais, au fond ; dix de plus, dix de moins. Mais je voulais voir ce qui allait se passer.

Il s’apaisa. « Trois cent quatre-vingt dix dollars pour la mer d’Azov, » marmonna-t-il, un peu vexé de jouer les pigeons, de se faire posséder. « Tout ce que je veux, c’est le mer elle-même ; ce n’est pas comme si je vous demandais par dessus le marché le détroit de Kertch ou peut-être un port comme Taganrog ou Osipenko…»

« Je vais vous dire, » fis-je en levant les mains. « Je ne veux pas me montrer coriace. Donnez-moi trois cent quatre-vingt dix et je vous refile le détroit de Kertch en prime. Qu’en pensez-vous ? »

Il étudia la perspective. Il renifla. Il s’essuya le nez sur le dos de la main. « Bon, » dit-il enfin. « Affaire conclue. Azov et le détroit de Kertch pour trois cent quatre-vingt dix. »

Bang ! fit le cachet du drugstore-notaire. Les bangs devenaient de plus en plus violents.

Eksar me remit six de cinquante, quatre de vingt et un de dix, tout en billets neufs de la grosse liasse dans la profonde de son grimpant.

En songeant à tous les billets de cinquante qu’il avait encore, j’avais l’eau qui me venait à la bouche.

« Parfait, » dis-je. « Et maintenant, quoi ? »

« Vous êtes toujours vendeur ? »

« Si le prix me convient, oui. Allez-y. »

« Il y a des tas de choses qui pourraient me servir, » soupira-t-il. « Mais en ai-je besoin dans l’immédiat ? Voilà la question que je dois me poser. »

« Dans l’immédiat, c’est là que vous avez une chance de pouvoir les acheter. Plus tard… qui sait ? Il se pourrait que je ne sois plus là, que vous ayez des adversaires pour surenchérir, un tas de choses peuvent arriver. » J’attendis un moment, mais il continuait à froncer les sourcils en toussant. « Que diriez-vous de l’Australie ? » suggérai-je. « Auriez-vous l’emploi de l’Australie… disons pour cinq cents dollars ? Ou de l’Antarctique ? Je serais en position de vous faire conclure une très bonne affaire sur l’Antarctique. »

Il parut intéressé. « L’Antarctique ? Combien en voudriez-vous ? Non… cela ne m’avance à rien. Un petit morceau par-ci, un petit bout par là. Tout cela coûte si cher ! »

« Vous obtenez des prix foutrement avantageux, mon pote, et vous le savez très bien. Vous ne feriez pas mieux en achetant tout en gros. »

« Eh bien, parlons de l’achat en gros. Combien pour le tout ? »

Je secouai la tête. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Quel tout ? »

Il parut s’impatienter. « Le tout. Le monde. La Terre. »

« Hé là ! » protestai-je. « Cela fait beaucoup. »

« Oui, mais je suis fatigué d’acheter petit à petit. Me ferez-vous le prix de gros si j’achète tout ? »

Je secouai la tête, un peu éberlué, ni oui, ni non. L’argent pointait, le gros fric. C’était là que je devais en principe lui éclater de rire au nez et me retirer. Je n’ébauchai même pas un sourire. « Pour la totalité de la planète… certes, vous auriez droit au prix de gros. Mais, si vous vouliez bien préciser, que désirez-vous acheter au juste ? »

« La Terre, » répondit-il, s’approchant tellement de moi que je sentis son haleine puante. « Je désire acheter la Terre. La boule et tout et tout. »

« Il faut que le prix en vaille la peine. Ce serait vendre tout son stock. »

« Le prix sera acceptable. Mais voilà l’affaire. Je paie deux mille dollars, rubis sur l’ongle. J’obtiens la Terre, toute la planète, et vous devrez en outre me donner des droits sur la Lune. Les droits de pêche, les droits de mines et les droits sur les trésors enterrés sur la Lune. Qu’en dites-vous ? »

« Cela fait beaucoup. »

« Je le sais, » affirma-t-il. « Mais je paie cher. »

« Pas pour tout ce que vous exigez. Laisse-moi réfléchir. »

C’était la grosse affaire, le grand cadeau. Je ne savais pas combien d’argent les gens de la télé lui avaient accordé pour faire l’idiot, mais j’étais à peu près certain que deux mille dollars ne constituaient qu’un point de départ. Seulement, quel prix raisonnable, commercial, pouvait-on demander pour le monde entier ?

Il ne fallait pas que je fasse l’effet d’un petit tricheur de quatre sous à la télé. Le directeur du programme avait sûrement fixé un plafond aux dépenses d’Eksar.

« Vous voulez vraiment le tout, » demandai-je en me retournant vers lui. « La Terre et la Lune ? »

Il leva sa main sale. « Pas toute la Lune. Seulement des droits. Le reste de la Lune, vous pouvez le garder. »

« Cela fait encore un paquet. Il va vous falloir monter bien plus haut que deux mille dollars pour acheter une propriété de cette grandeur. »

Eksar se remit à se plisser, à s’agiter nerveusement. « Combien… combien plus haut ? »

« Eh bien, ne nous faisons pas d’illusions. Nous sommes dans les grandes altitudes maintenant. Il ne s’agit plus de ponts, de rivières ou de mers ! Ce que vous achetez, c’est le monde entier plus une partie d’un autre. Il faut du fric. Il faut vous préparer à de sérieuses dépenses. »

« Combien ? » On aurait dit qu’il sautait sur place à l’intérieur de son costume tropical souillé. Les gens qui-entraient dans le magasin et en sortaient nous regardaient curieusement. « Combien ? » murmura-t-il.

« Cinquante mille. Et c’est fichtre pour rien ! Vous le savez. » Eksar s’amollit du haut en bas. Même ses yeux étranges parurent s’affaisser. « Vous êtes fou, » dit-il d’une voix basse, désespérée. « Vous avez perdu la tête. »

Il pivota pour se diriger vers la porte tournante, marchant d’une allure usée qui me démontra que j’avais dépassé les limites. Il ne se retourna pas une seule fois. Il n’avait plus qu’une envie, s’en aller le plus loin possible.

Je franchis la porte derrière lui. J’attrapai les basques de sa veste et m’y cramponnai.

« Écoutez, Eksar, » fis-je en vitesse tandis qu’il tentait de se sauver. « J’ai dépassé votre budget, et de beaucoup, je m’en rends compte. Mais vous savez aussi que vous pouvez payer plus de deux mille. Je désire le maximum que vous puissiez y mettre. Que diable, je vous consacre un temps précieux. Combien de types en feraient autant ? »

L’argument porta. Il inclina la tête de côté, puis se mit à la hocher. Je lâchai sa veste quand il pivota. Le contact était rétabli.

« Bon. Soyez honnête avec moi, je le serai avec vous. Haussez un peu votre offre. Quel est votre prix le plus élevé ? Que pouvez-vous m’offrir, au mieux ? »

Il contemplait la rue en réfléchissant. Il tira la langue pour la passer au coin de sa sale bouche. Sa langue était sale, elle aussi. Et je dis vrai ! Elle était enduite d’une sorte de chose noire, de la graisse ou de la boue.

« Et si je vous offrais deux mille cinq cents ? » demanda-t-il au bout d’un moment. « C’est mon maximum. Je ne possède pas un cent de plus. »

Je ne le croyais pas. J’ai toujours l’impression, quand un mec me dit qu’il ne peut pas y mettre plus, qu’il est quand même prêt à surenchérir un peu. Eksar avait une terrible envie de conclure l’affaire, mais il ne pouvait résister au plaisir de discuter un peu. Le genre de bonhomme, qui pourrait littéralement mourir de soif, prêt à claquer en une seconde si on ne l’abreuvait pas, et qui si on lui présentait un verre de flotte en réclamant un dollar, vous regarderait de ses yeux désorbités avec sa langue toute enflée et vous en offrirait quatre-vingt-dix-neuf cents. Comme moi, le mec, un marchandeur né. « Vous irez bien jusqu’à trois mille, » insistai-je. « Qu’est-ce que c’est, trois mille dollars ? Seulement cinq cents de plus. Regardez ce que vous aurez en échange. La Terre, toute une planète, plus les droits de pêche, d’exploitation du sol et de prise des trésors enfouis sur la Lune. Alors ? »

« Je ne peux pas. Absolument pas. Je voudrais bien, pourtant. » Il secouait le citron comme pour se débarrasser de tous ses tics et contorsions. « On peut peut-être s’entendre. J’irai jusqu’à deux mille six cents. Et en échange, je me contenterai de la Terre et rien que des droits de pêche et de trésors enterrés sur la Lune ? Vous conserverez les droits d’exploitation des minéraux. Je m’en passerai. »

« Allez jusqu’à deux mille huit et je vous accorde les droits sur les minéraux. Vous les désirez, je le vois bien. Rien que deux cents de mieux et ils sont à vous. »

« Je ne peux pas tout avoir. Il y a des choses qui coûtent trop cher. Que diriez-vous de deux mille six cent cinquante, sans les droits sur les minéraux ni sur les trésors enfouis ? » On avançait bien, tous les deux, à présent. Je le sentais. « C’est mon tout dernier prix, » dis-je. « Je ne peux pas perdre toute la journée. Je descends à deux mille sept cent cinquante, pas un sou de moins. En échange, vous aurez la Terre et seulement les droits de pêche sur la Lune. Ou ceux sur les trésors enterrés. À votre choix. »

« Très bien. Vous êtes dur en affaires. Ce sera comme vous le souhaitez, » dit-il enfin.

« Deux mille sept cent cinquante pour la Terre et les droits de pêche ou de trésors cachés sur la Lune ? »

« Non, deux mille sept cents tout rond et aucun droit sur la Lune. Je n’y pense plus. Deux mille sept et tout ce que j’ai, c’est la Terre. »

« Marché conclu ! » m’écriai-je, et on se serra la main. Puis, mon bras passé sur ses épaules – qu’est-ce que cela me fichait qu’il ait des vêtements crasseux, ce mec qui valait pour moi deux mille sept cents dollars ? – on retourna une fois de plus au drugstore. « Je veux un reçu, » me rappela-t-il.

« D’accord. » acquiesçai-je. « Mais je mets la même chose dessus : je vous vends ma part des droits ou de ce que j’ai le droit de vendre. Vous en aurez pour votre argent ! »

« Et vous aurez bien de l’argent pour ce que vous vendez, » répliqua-t-il dare-dare. Cela me plut. Tics, saleté ou pas, il me bottait, cézigue.

On fit de nouveau notarier le papier et, parole, je n’ai jamais vu d’homme plus écœuré que le type au tampon, de toute ma vie. « Les affaires sont bonnes, hein ? » ricana-t-il. « Vous y allez ferme, vous deux ! »

« Écoutez, vous, » je répondis. « Vous légalisez, un point c’est tout. » Je montrai le reçu à Eksar. « Cela vous va ? »

Il en lut les termes, en toussant. « Ce que j’en possède de parts ou ce que j’ai le droit de vendre. Très bien. Et veuillez y ajouter, en votre capacité en tant qu’intermédiaire de ventes, en votre capacité professionnelle. »

Je modifiai le reçu et le signai. Le type du drug le légalisa.

Eksar tira son paquet de fric de sa poche. Il compta cinquante-quatre billets de cinquante tout propres et les posa sur le comptoir de verre. Puis il prit le reçu, le plia et le rangea. Il se dirigea vers la porte.

J’empoignai la monnaie pour l’accompagner. « Rien d’autre ? »

« Rien. Tout est fini. Notre marché est conclu. »

« Je sais, mais on pourrait trouver autre chose, un article différent. »

« Il n’y a rien d’autre à trouver. Affaire terminée. » Le ton de ses paroles était définitif. Plus trace de l’espèce de geignement plaintif qu’il faut percevoir avant de négocier.

Je m’immobilisai et le suivis des yeux tandis qu’il franchissait la porte tournante. Il fila droit dans la rue, par la gauche, en marchant très vite comme s’il était foutrement pressé.

Plus d’affaires à réaliser. Bon. J’avais ramassé en une matinée trois mille deux cent trente dollars.

Mais avais-je été tellement astucieux ? Je veux dire par là, quel était le plafond, dans le budget du spectacle télé ? M’en étais-je assez rapproché ?

Je connaissais un mec qui le saurait peut-être… Morris Burlap.

Morris Burlap est dans les affaires, comme moi, sauf que c’est un agent théâtral, un malin, tout ce qu’il y a de futé. Au lieu de vendre un lot de fil de cuivre usagé, par exemple, ou une option sur un lotissement dans un coin de Brooklyn, c’est des artistes qu’il vend. Il vend une troupe de danseurs à un hôtel de montagne, un pianiste à un bar, un disc-jockey ou un amuseur pour la radio de nuit. Été comme hiver, il porte de grosses frusques en Harris tweed, tous les jours de l’année. Cela campe son personnage, qu’il dit.

Je lui téléphonai de la cabine, près de la porte, et lui communiquai les renseignements sur ce spectacle à lots. « Alors, ce que je voudrais savoir…»

« Y a rien à savoir, » coupa-t-il. « Ce spectacle n’existe pas, Bernie. »

« Bien sûr que si, Morris. Tu n’en auras sans doute pas entendu parler. »

« Pas de spectacle de ce genre ! Ni en préparation, ni en répétition, nulle part. Écoute : avant qu’un spectacle en vienne à distribuer de telles sommes, il faut qu’il ait trouvé une place libre, qu’il ait déjà payé son temps d’antenne. Et avant même d’acheter du temps d’antenne, un spécialiste prépare un programme-pilote. J’aurais déjà reçu des appels pour la fourniture d’artistes… j’en aurais entendu parler d’une douzaine de façons. N’essaie pas de m’enseigner mon boulot, Bernie : si je te dis qu’il n’y a pas de spectacle de ce genre, c’est qu’il n’y en à pas. »

Il était foutrement sûr de lui. Une idée folle me passa par la tête, mais je la chassai. Non. Pas ça. Non.

« Alors ce serait un truc de journalistes ou une histoire de recherches universitaires, comme le disait Ricardo ? »

Il y réfléchit. Je ne demandais pas mieux que d’attendre dans cette cabine étouffante : Morris Burlap, c’est une tête. « Ces foutus documents, ces reçus, les journalistes et les facultés qui font des recherches ne procèdent pas ainsi. Pas plus que les cinglés. Je pense que tu t’es fait avoir, Bernie. Comment cela, je l’ignore, mais on est en train de te posséder. »

Cela me suffisait. Morris Burlap, il reniflerait le coup fourré à travers seize pieds de laine de verre. Il ne se trompe jamais. Jamais.

Je raccrochai et restai pensif. L’idée folle revint sous mon crâne et fit explosion.

Des mecs de l’espace extérieur… supposons qu’ils convoitent la Terre ? Pour y fonder une colonie, ou pour y passer les vacances, qui diable sait pourquoi ? Ils ont leurs raisons. Ils sont assez forts et avancés pour descendre et s’en emparer. Mais ils préfèrent mener l’opération à froid.

Vous savez bien, quand un grand pays veut en envahir un petit, cela ne commence pas avant qu’il y ait eu au moins un incident de frontière. Cela donne une justification. Même les grands pays ont besoin de justifications.

Très bien. Ces mecs de l’espace extérieur, peut-être qu’il leur suffisait d’avoir un bout de papier d’un humain authentique et accrédité, qui leur livrait la Terre sous sa signature. Non, cela ne collait pas. N’importe quel bout de papier ? Signé par n’importe quel Jo le Ballot ?

Je glissai une piécette dans la fente pour téléphoner à la faculté de Ricardo. Il n’y était pas. Je dis à la standardiste que c’était très important : elle me dit d’accord, qu’elle allait chercher à le dénicher.

Je gambergeais ferme. Tous ces trucs, le pont de la Golden Gâte, la mer d’Azov… cela faisait partie de la combine, tout comme le truc des vingt pour cinq. Il y a une façon infaillible de savoir ce qu’un filou veut vraiment : c’est quand il cesse de parler, boucle la boutique et s’en va.

Pour Eksar, ç’avait été la Terre. Toutes ces couillonnades au sujet de droits supplémentaires sur la Lune ! Cela venait uniquement pour cacher son vrai but, pour lui conférer des moyens supplémentaires de marchandage.

Je sors pour acheter un lot de petits réveils de voyage qu’un marchand a sur les bras, ai-je appris. Est-ce que je commence par discuter du prix des réveils ? Pas du tout. Je dis au marchand que je désire acheter un camion de parapluies pliants pour dames, par exemple, peut-être deux grosses de réveils disons des réveils de voyage s’il a une bonne occase, et que peut-il me fournir comme portefeuilles pour hommes ?

C’était comme cela qu’Eksar avait opéré avec moi. On aurait dit qu’il avait spécialement étudié ma façon de procéder. Rien que de moi, il fallait qu’il achète !

Mais pourquoi moi ?

Tous ces boniments sur les reçus, sur mes parts, sur mes capacités professionnelles… qu’est-ce que ça voulait dire ? Je ne possède pas la Terre ; je ne suis pas spécialiste des ventes de planètes. Il faut la posséder, la planète, avant de bazarder. C’est la loi.

Alors qu’est-ce que j’aurais bien pu vendre à Eksar ? Je ne possède ni maison ni terrain. Vont-ils me prendre mon bureau, réquisitionner le morceau de trottoir sur lequel je marche, mettre les scellés sur le tabouret où je bois le café au bistrot ?

Cela me ramena à ma première question. Qui étaient ces « ils » ? Qui diable pouvaient-ils bien être ?

La standardiste avait fini par dénicher Ricardo. Il était en colère. « Je suis en pleine conférence de faculté, Bernie. Je te rappelle ? »

« Écoute-moi, rien qu’une seconde, » je suppliai. « Je suis dans un pétrin, je ne sais plus si je vais ou si je viens. Il me faut un conseil. »

À toute vitesse – car j’entendais des tas de voix importantes en bruit de fond – je racontai l’histoire depuis mon premier coup de fil du matin. De quoi avait l’air Eksar, comment il sentait la drôle de télé portative qu’il possédait, sa façon de lâcher tous ces droits sur la Lune et de se débiner comme un voleur une fois qu’il était en possession de la Terre. Ce que Morris Burlap m’avait affirmé, les soupçons qui m’étaient venus, tout, quoi. « La question est celle-ci, » dis-je en riant un peu pour lui faire croire que je ne prends pas cela trop au sérieux, « Qui suis-je pour traiter une pareille affaire, hein ? »

Il me sembla qu’il réfléchissait vachement pendant un temps. « Je ne sais pas, Bernie. C’est possible. Cela semble logique. Il y a l’angle des Nations Unies. »

— « L’angle des Nations Unies ? Quel angle ? »

— « L’angle sous lequel la situation se présente du point de vue des Nations Unies. La… euh… l’étude des Nations Unies à laquelle nous avons collaborée il y a deux ans. » Il utilisait des mots à double sens à cause des types de la faculté qui l’entouraient. Mais je pigeai. Je pigeai.

Eksar avait dû être informé dès le début de l’affaire dont m’avait fait profiter Ricardo, la vente du vieux matériel de bureau de l’ONU, à New York même. Ils m’avaient remis ce qu’il appelaient une autorisation. Dans un classeur quelque part, il y avait un bout de papier à en-tête des Nations Unies, qui déclarait que j’étais leur seul agent autorisé pour la vente des excédents, du matériel et des installations d’occasion. Vous parlez d’une justification légale !

« Tu crois que ça tiendra debout ? » demandai-je à Ricardo. « Je vois bien comment la Terre peut constituer du matériel et des installations d’occasion. Mais les excédents ? »

« Le droit international est un champ bien embroussaillé, Bernie. Et ceci risque d’être encore plus compliqué. Tu serais avisé de t’en occuper. »

« Mais comment ? Que faire, Ricardo ? »

« Bernie, » reprit-il, le ton terriblement irrité. « Je te répète que je suis en conférence, bon Dieu ! Une conférence de faculté ! » Il raccrocha.

Je sortis en courant comme un fou et pris un taxi pour retourner à l’hôtel d’Eksar.

De quoi j’avais le plus peur ? Je ne savais pas. J’avais perdu les pédales. Cette affaire était trop colossale pour un petit mec comme moi, foutrement trop colossale et dangereuse ! Mon nom serait affiché sur les enseignes lumineuses comme celui du plus grand pigeon pigeonnant de toute l’histoire. Qui aurait encore confiance en moi dans les affaires, après ça ? J’avais l’impression qu’on m’avait demandé de vendre un cliché photo à un type, et qu’il se trouvait que c’était la photo d’un Nike Zeus, vous savez, un de ces missiles atomiques hautement secret ! Sauf que c’était pire encore : j’avais vendu tout mon foutu monde ! Il fallait que je le rachète… il le fallait !

En arrivant dans la chambre d’Eksar, je vis qu’il était sur le point de se débiner. Il mettait sa drôle de télé portative dans un de ces porte-documents de cuir à bon marché que l’on vend dans les bazars. Je laissai la porte ouverte, pour y voir un peu.

« Nous avons passé marché, » dit-il. « C’est fini. Plus d’affaires. »

Je restai planté, lui barrant le chemin. « Eksar, » lui dis-je, « écoutez ce que j’ai découvert. D’abord, vous n’êtes pas humain. Pas comme moi, je veux dire. »

« Je suis foutrement plus humain que vous, mon pote. »

« Oh ! bien sûr ! Vous êtes une Cadillac sur mesures et moi un modèle de série à quatre cylindres. Mais vous n’êtes pas de la Terre, voilà ce que j’affirme. J’affirme que c’est pour ça que vous voulez la Terre. Vous ne pourriez pas désirer personnellement une…»

« Je n’en ai pas besoin. Je ne suis qu’un agent. Je représente quelqu’un. »

Et voilà, c’était clair, tu avais raison, Morris Burlap ! Je regardais fixement ses yeux de poisson qu’il me collait presque contre la figure. Je ne bougerais pas d’un poil, même s’il me tuait. « Vous êtes l’agent de quelqu’un, » répétai-je. « Qui ? Et pourquoi veulent-ils la Terre ? »

« C’est leur affaire. Je ne suis que l’intermédiaire. J’achète simplement en leur nom. »

« Vous travaillez à la commission ? »

« Je ne suis pas dans les affaires pour raisons de santé. »

Sûrement pas pour la santé, songeai-je avec cette toux, ces tics et ces trémoussements… Puis je me rendis compte de ce que cela signifiait. Ce n’était pas l’atmosphère à laquelle il était habitué ! Comme lorsque je vais au Canada, j’attrape tout de suite la diarrhée. C’est l’eau, ou autre chose.

La saleté sur sa figure, c’était comme une huile solaire ! Une protection contre notre soleil. Des stores baissés, la figure barbouillée… et de la crasse sur ses vêtements pour que cela ne jure pas avec son visage.

Eksar n’était pas un clochard. Loin de là. La cloche, c’était moi. Réfléchis, Bernie, me dis-je. Réfléchis et possède-le, opère comme tu ne l’as encore jamais fait de toute ta vie. Ce gars là t’a eu, et dans les grandes largeurs !

« À combien travaillez-vous… dix pour cent ? » Pas de réponse : il appuya sa poitrine contre la mienne, soufflant et agité de tics, tout soufflant et agité de tics. « Je vous offre plus que les autres, Eksar ! Vous savez combien je vous donne ? Quinze pour cent ! Moi, je suis le genre de type qui n’aime pas voir quelqu’un se décarcasser pour un malheureux dix pour cent. »

« Et la moralité ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « J’ai un client. »

« Regardez-moi qui va se piquer de moralité ! Un mec qui veut acheter toute la Terre pour deux mille sept cents dollars ! Vous appelez ça de la moralité ? »

Cette fois, il se mit en colère. Il posa son sac et frappa du poing dans sa paume. « Non, j’appelle ça une affaire. Un marché. J’offre, vous acceptez. Vous vous en allez satisfait, vous avez l’impression d’avoir gagné. Tout à coup, vous revenez, en pleurnichant que vous n’étiez pas sérieux, que vous m’en avez trop vendu pour le prix. Dommage ! J’ai ma morale : Je ne vais pas voler mon client pour un pleurnichard. »

« Je ne suis pas un pleurnichard. Je ne suis qu’un pauvre con qui essaie de gagner sa vie. Mais qui êtes-vous ? Vous êtes un filou à grande échelle, venu d’un autre monde, avec des tas de trucs qui fonctionnent en votre faveur, des boutons que vous pouvez presser, des visées dont je n’ai pas la moindre idée. »

« Si vous les aviez, ces trucs et ces visées, vous ne vous en serviriez pas ? »

« Il y en a que j’utiliserais, d’autres pas. Ne riez pas, Eksar, je parle sincèrement. Je ne filouterais par un type qui serait dans un poumon d’acier, quel que soit l’argent à gagner. Et je ne filouterais pas un pauvre con avec un bureau du genre trou-dans-le-mur pour le laisser accuser d’avoir vendu toute sa planète. »

« Vendu est le mot approprié, » fit-il. « Ce reçu que vous avez signé tiendra devant n’importe quelle distance. Nous possédons tout l’appareil juridique nécessaire pour le faire tenir, et nous avons aussi des machines, des machines aux dimensions planétaires. Une fois que mon client aura pris possession, la race humaine est finie, kaput, emportée par le vent, oubliée. Et c’est vous Monsieur Pigeon ! »

Il faisait chaud sur ce seuil de chambre et je suais comme tous les diables. Mais je me sentais mieux. D’abord, ce sermon moralisateur, et maintenant ce vieux système de l’intimidation à mort. Peut-être que son accord avec son client n’était pas tellement profitable, peut-être autre chose, mais je savais une chose : Eksar avait envie de faire affaire avec moi. Je lui souris.

Il pigea. Il changea un peu de couleur sous toute sa crasse. « Que m’offrez-vous, de toute façon ? » demanda-t-il en toussant. « Donnez-moi un chiffre. »

« Eh bien, je reconnais que vous avez droit à un bénéfice. Ce n’est que juste. Disons trois mille cent cinq. Les deux mille sept que vous avez payés, plus quinze pour cent. Affaire conclue ? »

« Foutre pas ! » cria-t-il. « Nos trois affaires vous ont rapporté au total trois mille deux cent trente dollars… et vous m’offrez trois mille cent cinq pour racheter ? Vous baissez, mon pote, vous baissez au lieu de monter ! Tirez-vous de mon chemin… Je perds mon temps. »

Il pivota légèrement et me repoussa. J’allai me cogner contre l’autre mur du couloir. Il était costaud ! Je courus derrière lui jusqu’à l’ascenseur… il avait toujours mon reçu dans la poche.

« Combien voulez-vous, Eksar ? » lui demandai-je pendant que la cabine descendait. S’il me fixait un prix, il y aurait au moins une possibilité de marchandage, songeais-je.

Un haussement d’épaules. « J’ai une planète et un acheteur. Vous êtes dans le pétrin. C’est le plus malin qui commande. »

Le salopard ! À chacun de mes mouvements, il opposait juste le contre voulu.

Il signa le registre de l’hôtel pour sortir et je le suivis dans la rue. On descendit Broadway et les gens écarquillaient les yeux en voyant un mec respectable comme moi en compagnie d’un clodo du Bowery.

J’abandonnai la lutte et lui offris les trois mille deux cent trente qu’il m’avait versés. Il me dit qu’il ne gagnerait pas sa vie en se contentant de faire aller et venir la même somme toute la journée.

« Alors trois mille quatre ? Ou bien… tenez… trois mille quatre cent cinquante ? » Il ne répondait pas. Il continuait de marcher. « Vous voulez la totalité ? » fis-je. « Bon, prenez tout. Trois mille sept cents… jusqu’au dernier centime. Vous gagnez. »

Toujours pas de réponse. Je commençais à me faire de la mousse. Il fallait qu’il me cite un chiffre, n’importe lequel, sinon j’étais fichu.

Je courus me placer devant lui. « Eksar, cessons de tenter de nous pigeonner l’un l’autre. Si vous n’étiez pas prêt à vendre, vous ne me parleriez même pas. Citez un chiffre. Quel qu’il soit, je paierai. »

Une réaction, cette fois. « Vous êtes sincère ? Vous ne chercherez pas à me voler ? »

« Comment le pourrais-je ? Je n’ai pas le choix. »

« Bon. Le trajet est long, très long, jusqu’à l’endroit où est mon client. Pourquoi m’esquinterais-je quand je peux venir en aide à quelqu’un qui a des ennuis ? Voyons… il nous faut un chiffre qui soit honnête pour vous et honnête pour moi et honnête en soi. Cela ferait… disons seize mille. »

Et voilà. J’étais dans le bain. Eksar vit mon expression et se mit à rire. Il rit tellement qu’il en eut une quinte de toux.

Étouffe, salopard, songeai-je, crève ! J’espère que l’air de notre planète t’empoisonnera. J’espère que tu attraperas une gangrène des poumons !

Ce chiffre de seize mille dollars, c’était exactement le double de ce que j’avais en banque. Je connaissais par cœur ma position bancaire, jusqu’au dernier relevé.

Et il connaissait aussi mes pensées par cœur « Quand on va traiter avec un type, » dit-il entre deux toux, « on se renseigne un peu sur lui. »

« Je vous écoute, » fis-je, sarcastique.

« Très bien. Vous possédez sept mille huit cents et de la monnaie. Deux cents de rentrées prévues. Le reste, vous devrez l’emprunter. »

« Il ne manquait plus que cela ! Contracter des dettes pour notre affaire ! »

« Vous pouvez emprunter un peu, » insinua-t-il. « Un homme comme vous, avec sa position, ses relations, peut emprunter un peu. J’accepterai douze mille. Vous voyez que je suis bon prince ? Douze mille ? »

« Des clous, Eksar. Si vous me connaissez si bien, vous devez savoir que je ne peux rien emprunter. »

Il se détourna pour contempler la statue verdie de fiente de pigeon du Père Duffy, devant le Palace Theater. « Ce qui me contrarierait, » reprit-il d’une voix attristée, « ce serait de me sentir coupable en rejoignant mon client et en vous laissant dans un pareil pétrin. Je ne suis pas fait pour ça, simplement. » Il rejeta en arrière ses épaules frémissantes… On voyait qu’il était sur le point de faire un sacrifice pour un ami et qu’il en était tout fier. « Alors, d’accord. Je prends les huit mille dollars que vous possédez, et l’affaire sera réglée. »

« Avez-vous terminé, espèce de boy-scout, espèce de foutue Florence Nightingale ? Alors laissez-moi vous mettre au parfum. Vous ne tirerez jamais huit mille dollars de moi. Un bénéfice, oui ; un petit brin de peau que je dois y laisser, je le sais. Mais pas jusqu’à mon dernier sou, pas en un million d’années, pas pour vous, pas pour la Terre, pour personne ! »

Je m’étais mis à gueuler et un flic qui passait se rapprocha pour nous examiner. J’eus l’idée de crier : « Au secours ! Police ! Les extraterrestres nous envahissent ! » mais je savais que toute l’affaire retomberait sur moi. Je me calmai et attendis qu’il se fût éloigné, toujours aussi intrigué. Mais ce Broadway sur lequel nous nous tenions, que deviendrait-il dans dix ans si je n’arrivais pas à récupérer le reçu d’Eksar ? »

« Eksar, si votre client s’empare de la Terre en brandissant votre reçu, on me prendra haut et court. Mais je n’ai qu’une vie, et elle consiste à vendre et à acheter. Je peux acheter et vendre sans capital. Ôtez-moi mon capital et alors peu m’importe qui possède la Terre ou ne la possède pas. »

« À qui croyez-vous en conter ? » fit-il.

« Je n’en raconte à personne ! Sincèrement, c’est la vérité. Privez-moi de mon capital, et cela ne change rien, que je sois vivant ou mort. »

Ce dernier morceau de bluff parut le toucher. Dites, j’avais littéralement les larmes aux yeux rien qu’à m’écouter ! Combien de capital me fallait-il, voulait-il savoir… cinq cents ? Je lui dis que je ne pouvais pas travailler une seule journée avec moins de sept fois ce montant. Il me demandait si je tenais vraiment à racheter ma sale petite planète… ou était-ce mon anniversaire et attendais-je un cadeau de lui ? « Ne me faites pas de cadeaux, » répondis-je. « Faites-les aux gens gras. Cela vaut mieux que de se mettre au régime. »

Et ainsi de suite. On causait à en avoir la gueule toute bleue, on jurait, on discutait, on marchandait. On tourbillonnait, mais on traitait. C’était à pile ou face à qui céderait le premier.

Mais nous ne cédions ni l’un ni l’autre. Nous tînmes bon jusqu’à ce que nous ayons atteint le prix que j’avais imaginé il y avait un bon moment. Peut-être un peu plus ?

Six mille cent cinquante dollars.

C’était un prix bien supérieur à ce que m’avait remis Eksar. Le dernier marché. Dites, cela aurait pu être pire.

Néanmoins, on faillit se quitter quand vint la question des modalités de paiement.

« Votre banque n’est pas tellement loin. Pourquoi ne pas y aller avant la fermeture ? »

« Vous voulez que j’aie une attaque cardiaque ? Mon chèque vaut de l’or. »

« Qui voudrait d’un bout de papier ? Il me faut des espèces. Absolument. »

Pour finir, je réussis à lui faire accepter un chèque. Je le rédigeai ; il le prit et me remit les reçus, au complet. Celui de vingt contre cinq, le pont de la Golden Gâte, la Mer d’Azov… Tous les reçus que j’avais signés. Puis il ramassa sa serviette et s’en alla fièrement.

Tout le long de Broadway, sans même un au revoir. Tout affaires, il était, Eksar, rien que les affaires. Il ne se retourna même pas une fois.

Tout affaires. Je m’aperçus le lendemain matin qu’il était allé droit à la banque et avait fait certifier mon chèque avant la fermeture. Qu’est-ce que vous en dites ? Je n’y pouvais rien : j’étais refait de six mille cent cinquante dollars. Rien que pour avoir parlé à quelqu’un.

Ricardo me dit que j’étais un Faust. Je quittai la banque en me donnant des coups sur la tête, et je lui téléphonai ainsi qu’à Morris Burlap pour les inviter à déjeuner. On examina toute l’histoire tous les trois dans un endroit cher choisi par Ricardo. « Tu es un Faust, » me dit-il.

— « Quel Faust ? » lui demandai-je. « Qui, Faust ? Comment cela, Faust ? »

Alors, naturellement, il a fallu qu’il nous raconte toute l’histoire de Faust. Sauf que j’étais un nouveau Faust, celui du XXe siècle américain. Les autres Faust, ils voulaient tout savoir. Moi, je voulais tout posséder.

« Mais pour finir, je ne possède rien, » observai-je. « Je me suis fait avoir. De six mille cent cinquante dollars, je me suis fait avoir. »

Ricardo gloussa et s’adossa confortablement. « O mon doux or, » il murmura tout bas, « ô mon doux or. »

« Quoi ? »

« C’est une citation, Bernie. Du Doctor Faustus de Marlowe. J’oublie le reste, mais cela me semble approprié : O mon doux or ! »

Je les regardai tous les deux, mais on ne sait jamais quand Morris Burlap est sidéré. En réalité, il a l’air plus professeur que Ricardo, avec ses gros tweeds et son regard pesant et pensif. Ricardo est un peu trop coquet, vous savez.

Mais à eux deux, ils avaient toute la cervelle et l’intelligence que l’on peut souhaiter. C’est pourquoi je me sacrifiais un bras et une jambe rien que pour leur offrir ce déjeuner, par-dessus tout ce que j’avais perdu avec Eksar. « Morris, dis-je la vérité, tu le comprends ? »

« Qu’y a-t-il à comprendre, Bernie ? Une citation à propos de doux or ? C’est peut-être la solution, justement. »

Je me tournai alors vers Ricardo. Il mangeait un pudding crémeux à l’italienne. Deux dollars tout ronds qu’ils coûtent ces puddings dans cet endroit.

« Admettons que c’était un extraterrestre, » dit Morris Burlap. « Admettons qu’il soit venu de quelque part dans l’espace extérieur. Bon. Que pourrait fabriquer un extraterrestre avec ces dollars ? Quel est le taux de change là-bas ? Combien vaut un dollar, à quarante ou cinquante années-lumière d’ici ? »

« Tu veux dire qu’il en avait besoin pour acheter des marchandises ici, sur la Terre ? »

« Tout juste. Mais quel genre de marchandises, voilà la question. Qu’est-ce que la Terre pourrait bien posséder qu’il n’ait pas lui-même ? »

Ricardo acheva son pudding et s’essuya les lèvres. « Je pense que tu es dans la bonne voie, Morris, » dit-il, et je reportai mon attention sur lui. « Nous pouvons admettre une civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre. Une civilisation qui estimerait que nous ne sommes pas encore tout à fait prêts à être informés d’elle. Une qui mettrait strictement la primitive petite Terre en quarantaine… interdiction que seuls des criminels désespérés oseraient enfreindre. »

« D’où viendraient les criminels, Ricardo, s’ils étaient tellement évolués ? »

« C’est la loi qui fait les hors-la-loi, Bernie, tout comme les poules pondent des œufs. La civilisation n’a rien à y avoir. Je commence à comprendre Eksar, à présent. Un aventurier sans scrupules, la version vedette de ces coupeurs de gorge qui sillonnaient le Pacifique-Sud il y a une centaine d’années ou plus. De temps à autre un vaisseau se fracassait sur les récifs de corail, et un fichu opportuniste de Boston se trouvait jeté à la côte pour la vie, parmi des tribus primitives, arriérées. Je suis certain que tu peux imaginer la suite. »

« Non, je ne peux pas. Et si cela ne te fait rien, Ricardo…» Morris Burlap manifesta l’envie de boire un deuxième cognac. Il ébaucha un sourire, autant qu’on puisse prétendre avoir jamais vu sourire Morris Burlap, et se pencha vers moi d’un air confidentiel. « Ricardo a pigé, Bernie. Mets-toi à la place de ce mec Eksar. Il écrase son vaisseau spatial sur une sale petite planète que la loi lui interdit d’ores et déjà d’approcher. Il est en mesure de faire des réparations provisoires avec ce qu’il y a ici de produits… mais il faut qu’il achète la marchandise. Une rumeur, un scandale, et il sera chopé dans l’espace extérieur pour crime fédéral. Suppose que tu sois Eksar, que ferais-tu ? »

Je voyais, à présent. « Je ferais du troc et je discuterais. Des bracelets de cuivre, des perles en verre, des dollars… tout ce sur quoi je pourrais mettre la main pour acheter de la marchandise indigène. Je braderais et me pousserais d’affaire en affaire. Jusqu’à ce que j’aie obtenu la somme qu’il me faudrait. Peut-être que je commencerais à bazarder un peu du matériel de bord, puis j’essaierais de trouver un produit fantaisie qui plairait aux indigènes. Mais tout cela, c’est la bosse du commerce terrestre, des affaires humaines. »

« Bernie, intervint Ricardo. « Les Indiens échangeaient autrefois de jolis petits coquillages contre des peaux de castors à l’endroit exact où se dresse maintenant le Stock Exchange. Il y a sûrement une forme de commerce sur le monde d’Eksar, je peux te l’affirmer, mais sans aspect le plus élémentaire, nos trusts les mieux établis auraient l’air de jeux d’enfants par comparaison. »

Eh bien, j’avais tenu à y voir clair, pas ? « Donc j’ai été son pigeon d’un bout à l’autre. J’ai été couillonné, refait, repassé par un surhomme d’affaires, » marmonnai-je.

Ricardo fit un signe d’assentiment. « Par un Méphistophélès des affaires fuyant devant les foudres du Ciel. Il lui fallait doubler encore une fois son capital et il en aurait assez pour réparer son spationef. Il dispose de connaissances fantastiques en matière de commerce. »

« Ce que dit Ricardo, » fit la voix très adoucie de Morris Burlap, « c’est que le gars qui t’a possédé était infiniment supérieur à toi. »

Mes épaules me donnaient l’impression de se détacher, tellement elles me descendaient sur les bras. « Que diable ! » fis-je. « Que l’on soit écrasé par un cheval ou par un éléphant, on est de toute façon écrasé. »

Je réglai l’addition, rassemblai mon courage et m’en allai.

Et puis je commençai à me demander si l’histoire s’était bien passée comme ça, après tout. Ils avaient tous les deux pris du plaisir à me voir planté là comme le couillon interplanétaire. Ricardo est un type brillant, Morris Burlap est malin comme un singe, et après ? Des idées, oui. Des réalités, non.

Alors voici une réalité.

Mon relevé bancaire m’arriva à la fin du mois avec le chèque – endossé – que j’avais remis à Eksar. Il avait été endossé par un grand magasin du quarter de Cortland Street. Je connais ce magasin. J’ai été en affaires avec. J’y allai donc pour me renseigner.

Ils s’occupent surtout de matériel électronique excédentaire, démarqué. Ils me dirent que c’était bien de ces trucs-là qu’Eksar avait achetés. Une énorme commande de transistors et de transformateurs, de résistances et de circuits imprimés, de tubes électroniques, de câbles, d’outils et autres machins. Le tout très disparate, me dirent-ils, un tas d’éléments qui n’allaient pas ensemble. Il avait donné à l’employé l’impression d’avoir un travail urgent à accomplir… et de choisir les objets qui approchaient le plus de ce qu’il fallait en réalité. Il avait payé très cher les frais de transport : le lieu de livraison était un bourg perdu dans le nord du Canada.

Cela, c’était un fait, il fallait bien l’admettre. Mais en voici un autre.

J’ai traité avec ce magasin, je l’ai déjà dit. Leurs prix sont les plus bas dans cette zone. Et pourquoi pensez-vous qu’ils puissent vendre si bon marché ? Il n’y a qu’une réponse possible : parce qu’ils achètent si bon marché. Ils achètent aux prix les plus bas ; ils se foutent pas mal de la qualité ; tout ce qui les intéresse c’est la marge bénéficiaire. Je leur ai personnellement vendu des lots de quincaille électronique que je n’aurais pas pu coller à qui que ce soit d’autre, des appareils de rebut, des appareils mal câblés, des instruments presque dangereux… c’est l’endroit où revendre quand on a perdu tout espoir de réaliser un bénéfice parce que l’on s’est laissé coller sur les bras des marchandises de qualité inférieure, pour commencer.

Vous voyez le topo ? Moi, ça me fait voir la vie en rose.

Voilà mon Eksar dans l’espace, comme je représente, et il se rend à son prochain lieu d’affaires. Les moteurs bourdonnent, le spationef marche, et il est bien assis avec un large sourire sur sa sale gueule. Il repense à sa façon de me posséder, comme ça lui a été facile !

Il en rit à se faire péter le crâne.

Tout d’un coup, un bruit aigu, une odeur de brûlé. Ce circuit qui fait fonctionner la machine avant… un fil vient d’être mis à la masse à travers l’isolant insuffisant, le circuit se détruit. Il prend la trouille. Il se tourne vers les machines auxiliaires. Les auxiliaires ne démarrent pas… et vous savez-vous pourquoi ? Les tubes à vide dont il se sert sont au bout de leur durée ; ils ne donnaient d’ailleurs guère de jus dès le début. Boum ! Un court-circuit dans le moteur arrière ! Bgiiiie ! Un transfo défectueux qui fond au centre du vaisseau.

Et le voilà, à des millions de milles de nulle part, avec l’espace désert autour de lui, plus de pièces de rechange, des outils qui se cassent entre ses pattes… et pas une âme alentour à pigeonner pour s’en sortir !

Et moi, je suis ici en train d’arpenter mon burlingue de deux mètres sur trois, à y réfléchir, et c’est moi qui rigole à m’en faire sauter le plafond. Parce qu’il est tout juste possible, cela pourrait bien se produire, que ce qui cloche dans son vaisseau, ce soit précisément des appareils provenant de la demi-douzaine de lots de matériel électronique en lamentable état que moi en personne, Bernie le Faust, j’ai refilé à ce magasin de surplus, une fois ou l’autre.

C’est tout ce que je demanderais. Seulement que cela se passe comme ça. Faust ! Je te lui en collerais, du Faust, moi, si c’était comme ça. En pleine gueule, du Faust. Sur le crâne pour le lui faire péter, du Faust. Il veut du Faust ? Je lui en donnerais, du Faust !

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Bernie The Faust.

UN PETIT SOUVENIR DE LA GRANDE POLLUTION : Jean Le Clerc de la Herverie (1974)

ENCORE taper des pages et des pages, recopier le puissant mais nébuleux délire d’un écrivain célèbre, rester voûtée sur une machine à écrire, prendre garde à ne rien recopier de travers, c’est pour les éditeurs, il paraît qu’ils sont exigeants. Rentrer ensuite à la maison, faire à manger pour le môme et son vord, nettoyer les cochonneries que tout le monde laisse traîner. Ne rien remettre en cause, pas de critiques, de l’attention, un métier c’est dur à trouver, sans argent il ne reste plus qu’à se faire putain ou à travailler pour l’armée, si toutefois on présente le profil brutal-inconséquent requis. Très fatigant de supporter l’existence, très dur de se forcer à espérer, à imaginer.

Et l’autre, derrière ses épaisses lunettes, comment ce têtard exorbité peut-il voir la réalité qu’il prétend décrire dans ses romans ? Il n’est jamais sorti de sa chambre, on ne parle pas la même langue, tout juste si on peut se dire autre chose que : bonjour, au revoir, que le brûlant vous soit tiède !

D’un pas lent, non convaincu, Fé 03/04/2200 se rendait à son travail de secrétaire, chez l’écrivain Ho 02/11/2191, de neuf cycles son aîné, ce qu’il ne manquait d’ailleurs jamais de lui faire sentir lourdement.

Elle devait d’abord marcher seize temps à travers les ronces de Drask, les chemins de pierre, trébuchant sur les souches traîtresses du petit bois. Après ces premières peines, attendre le flotair qui la conduirait au centre de la ville 4050. Arrivée là, elle s’assiérait sur un petit coussin volant – propriété municipale, on les empruntait et on les laissait à l’endroit d’arrivée, à la disposition du prochain usager – et parcourerait ainsi le dernier kilomètre.

Trois étages à grimper enfin – il n’y avait pas de panier montant dans les anciennes maisons – une pression sur la trompe hydraulique, trois bons temps d’attente, Ho 2191 étant très lent à se mettre en branle. Elle pourrait alors commencer à travailler.

Hélas, on ne pouvait pas se déplacer aussi vite qu’on parle, et Fé 2200 était encore dans le bois de Drask.

Alors qu’elle traversait la route à l’orée du bois, elle remarqua à terre un petit morceau de papier jauni qui avait échappé à la vigilance de la Mâchordures. L’ayant ramassé, elle se mit à l’examiner tout en marchant.

Au premier abord, pas d’autre intérêt que son âge. Le quadrillage l’attestait, il datait certainement d’avant la Grande Pollution.

Pourtant, elle distingua vite le dessin compliqué qui ornait le coin. Bien qu’à moitié effacé, il était très joli et elle allait le conserver sous verre. Délicatement, elle rangea le papier dans une poche de sa toge ; elle l’admirerait plus tard. Ramasser ce dessin lui avait pris, à peu près deux temps, il fallait les rattraper. Se hâtant, elle eut une vision.

Il était là, et elle ne pouvait pas lui échapper. Comme après les vacances, il se tenait bien droit, devant elle, émettant des signaux en morse avec la fumée de sa cigarette. Comme de juste, elle avait omis de se rappeler à son bon souvenir depuis quelques cycles. Pourtant lui ne l’avait pas oubliée.

« Salut, Fé 03/04/2200. Un peu grossi pendant ces vacances. »

« Oui, monsieur Temps. Je sais même que d’ici un demi-cycle on n’en verra plus rien. »

« Exact, Fé. Presse-toi dans la vie. Il faut que les humains redeviennent aussi civilisés qu’avant la Grande Pollution. J’ai déterminé la fin de ton passage terrestre : an 2260. »

« N’y pensez pas trop. Je ne suis pas trop pressée. »

« Je sais ce que j’ai à faire, Fé. »

Pas question de rien expliquer à cet homme-cravate, con comme un balancier. Pas possible de discuter avec monsieur Temps.

Les pas de Fé 2200 se ressentirent des gravillons – rassurants, plus que douze temps de marche avant le flotair.

Peut-être un jour pourrai-je m’acheter des chaussures tout terrain à suspension réglable ? Non, le dimanche, les boutiques sont fermées, on se demande à qui ils peuvent bien vendre pendant la semaine. Non, pas de contestation. Arriver à l’heure chez Ho 2191, s’il m’importune encore je me ficherai de lui, maintenant je sais que je partirai en 2260, lui c’est 2246 soit quatorze cycles de plus, contre neuf cycles au départ. Je suis gagnante.

Au bout de la route, après les ronces, les pierres et les souches du bois, l’arrêt du flotair. Pas un abri contre l’impatience. Il passait tous les douze temps et Fé 2200 comptait bien attraper celui de 8 L 24 temps. Est-ce que l’homme à la cravate allait temporiser pour qu’elle puisse l’attraper ?

Raté ! Du bout du chemin, elle avait vu se présenter majestueusement le flotair de 8 L 24. Et le tourbillon jaune et noir était vite reparti, serrant en son sein les travailleurs du matin. Plus besoin de se presser maintenant. Elle se rapprocha nonchalamment de l’arrêt, puis s’assit sur le banc au bord du guide. Plus que dix temps maintenant. Puis sortirait de nouveau la chenille propulseuse qui l’emmènerait à la ville 4050.

Une passagère en puissance s’assit près d’elle sur le banc. La vingtaine, deux pièces un tantinet démodé, sourire récalcitrant, cigarette éteinte à la bouche.

Inconnue, datable environ 2232, doit porter des culottes assez longues. Pas d’intérêt particulier, mais air légèrement garce qui doit intéresser le sexué moyen.

Comme choquée par cet afflux de pensées hostiles, la passagère en puissance fut soudain captivée par le spectacle de ses pieds. Toutefois l’arrivée de Betsy coupa court aux nouvelles opérations mentales de Fé 2200.

Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait baptisée comme ça. Peut-être à cause des magazines de mode d’avant la Grande Pollution, peut-être en souvenir d’une grand-mère morte avant l’immatriculation. Toujours était-il que c’était Betsy et non pas Fé 04/05/2220, une cadette qui n’était pas une rivale. Il y avait même de l’amitié entre elles. Une ou deux fois, elles avaient discuté ensemble au marchom les prix de la plus chère des denrées périssables. Il arrivait aussi parfois qu’elles se rencontrent le matin quand l’une d’entre elles ratait le flotair.

« Salut. Comment trouves-tu le brûlant aujourd’hui ? »

« Salut. Pas trop chaud, merci au Grand Coordinateur. »

Après les formules rituelles, la conversation est de bon ton si vous mettez deux ou trois mots sur les nouveaux tricots protecteurs dont les modèles s’étalent à l’intérieur de Femme du 23e siècle. Malheureusement, Betsy, qui était ouvrière décoratrice d’isolateurs thermiques, n’avait jamais eu le loisir de tricoter ni pour elle ni pour le seul enfant que la loi lui permettait d’avoir.

Comme elle avait des talents de devin et était valorisée Psyk, Fé 03/04/2200, à qui la peu imaginative Betsy n’avait pas donné de surnom, se décida à parler d’autre chose.

« Tiens, j’ai trouvé ça tout à l’heure sur la route, » fit-elle en sortant le papier fripé de sa toge blanche.

Les talents de Betsy bonne-artiste-à-la-chaîne allaient-ils mettre longtemps à se manifester ?

Non, non, non, réponse immédiate :

« Qu’il est moche ton papier, sale, qu’est-ce que c’est que ce gribouillage affreux, où as-tu trouvé ça, pourquoi as-tu ramassé une saloperie pareille ? »

« Tu ne trouves pas ça original ? Regarde-bien, as-tu déjà vu un graphisme aussi particulier ? »

« Écoute, un gosse de dix cycles te ferait ça. Voyons, ça manque totalement de régularité, pas une seule ligne droite, même le plus mauvais artiste contemporain n’oserait pas signer ça. »

« Tu as peut-être raison. Je l’ai peut-être ramassé par erreur ; tu sais, on est tellement heureux de ramasser quelque chose qui ait échappé à la Mâchordures, sûr qu’on ramasserait n’importe quoi. »

Le bruissement d’un nouveau flotair arrêta leur polémique et les deux Fé se firent même des politesses avant d’être avalées par la gueule tiède de l’engin. Il avait des carreaux propres, ce qui permit un voyage agréable à regarder le paysage, jolis espaces gris du souterrain, fade verdure des bêtes jardins bordant le guide. Des habitations anti-air externe élançant leurs dômes comme des fleurs en cloche signalaient chaque village sur le chemin.

Fé 2200 rêvassait, tout en se laissant aller devant la campagne que la fenêtre lui révélait. Tous les jours, il fallait subir un long chemin endormant, tout ça pour aller travailler pour le gros Ho 2191 et va encore, se faire écraser par la puante posture du patron devant la secrétaire-qui-ne-comprend-rien-à-la-littérature.

Betsy commençait à s’interroger sur les raisons qui rendaient sa copine soucieuse et muette. Et se promenaient dans son cerveau embué des arguties dont elle n’était pas coutumière : Qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? J’ai l’impression de l’avoir vexée en n’admirant pas ce ridicule bout de papier qu’elle a trouvé par terre. Moi aussi je peux ramasser n’importe quoi et demander qu’on admire ce que j’ai trouvé. Et ce papier, qu’est-ce qu’il représente, le premier coup de crayon d’un enfant – Adolf pourrait en faire autant – ou un essai fait dans le but de vérifier la fixité d’une tige enregistreuse ? Que dirait ma vermine de patron si je m’amusais à produire des graphiques comme ça ? Même si je me présente en avance sur les copines, je n’ai pas intérêt à me faire remarquer. Les bons boulots sont si rares ces temps-ci.

La bonne copine de Betsy, non, plus maintenant. Fé 2200 ne tenait pas à ce qu’on mélange les torchons et les serviettes. Elle travaillait chez un monsieur bien, elle. Un écrivain adulé, pas un minable couvreur thermicien. Peut-être intelligente, Betsy. Mais sûrement pas psychologue. Plus laide que moi, bien que quelques sexués l’aient convoitée à la dernière foire. Heureusement que les femmes choisissent leurs hommes-sexes. Manquerait plus que ça ! De toute manière, même Ho 03/11/2191 n’en voudrait pas, il n’apprécie pas les talents manuels et désapprouve totalement les gens plus intelligents que lui. Le cochon n’apprécie pas non plus qu’on soit en retard. Je devrai bosser après l’heure.

En conclusion de tous ces troublants éclairs intérieurs, Fé 2200 envoya un sourire charmeur à Betsy, qui lui en crispa un charmé en retour. Peu satisfaite de la réponse trouvée ici, Fé 2200 sourit aussi à la pin-up retardée qui avait été sa voisine de banc. Un regard surpris fut ce coup-ci la seule réponse.

Plus que deux ou trois stations et elle allait devoir travailler chez cet écrivain émancipé à qui il arrivait d’être particulièrement pénible, surtout quand il relisait une page dont la ponctuation était mal tapée.

« Tu prends quelle passe pour aller chez ton écrivain à la noix ? »

« A 8. C’est la plus directe. Et toi ? »

« B 5. »

Cet échange de renseignements rétablit une camaraderie défaillante, et c’est avec un sourire franc et une poignée de main cordiale que les deux Fé se quittèrent.

Un petit coup de coussin volant, et Fé 2200 se retrouva devant les trois étages de l’écrivain célèbre.

Ne te fatigue pas, prends garde à ton cœur, tu n’en as qu’un et comme tu n’as pas les moyens de passer par les filières reconnues, si tu en achètes un au marché noir, tu peux te faire refiler celui d’un jaune, méfie-toi ! Appréhension après avoir actionné la trompe hydraulique.

La porte s’ouvrit moins d’un temps après, et le sourire matinal que Ho/11/2291 tenait en réserve depuis longtemps trouva acquéreur.

Ainsi d’ailleurs qu’une fine plaisanterie :

« Alors, on profite du jour où j’ai de l’inspiration pour tout gâcher en arrivant en retard ? »

« Excusez-moi, j’ai raté le vibreur, pardon le flotair ; vous savez, c’est loin l’endroit où j’habite. »

« Petite idiote, est-ce que vous vous foutez de moi ? »

« Non, pourquoi ? »

« Vous êtes en avance de huit temps vous avez dû déraper dedans. »

Elle se rappela la moustache douce de monsieur Temps, sa cravate soignée. Il lui avait fait gagner vingt temps, rattrapé douze de retard et donné huit d’avance, sympa !

« Vous me rappelez une histoire que j’ai écrite, Fé 03/04/2200 ; ça se passait dans un monde marin. »

Elle n’écoutait déjà plus. Pourquoi ce zouave éprouvait-il toujours le besoin de l’immatriculer en entier, comme si entre eux sexe et année ne suffisaient pas ? Et il allait encore recommencer à radoter sur la seule histoire qui ait jamais réussi à récolter un de ces prix littéraires, décorations à la noix, institution pour se procurer un élitaire plaisir d’écrivain fier !

Ce petit bout de papier, message lointain, hiéroglyphe d’une autre planète ou bien message d’un enfant balbutiant ? Que signifie-t-il ? Vais-je le montrer, comprendra-t-il ou me traitera-t-il de fétichiste dépassée ? Non, il ne ferait pas un tel pléonasme.

« Et alors, venues de toutes les planètes, de tous les recoins de la galaxie, les ondes mentales envahirent le monde. Depuis ce temps-là, nous sommes les parias. Les lems nous ont tous en leur pouvoir…»

Un temps d’arrêt. Silence. Le gros écrivain, derrière ses lunettes (il était né après le génocide des myopes), jeta un regard sphérique englobant Fé 03/04/2200 et sa machine à écrire.

« Ce n’est pas tout ; ça, c’est de l’histoire ancienne et je dois trouver quelque chose de nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas de filon aujourd’hui. Il va falloir en venir aux procédés artificiels. »

Fé 2200 ne savait que trop ce que ça voulait dire. L’Ho allait encore en profiter, au moment de la mise en route des circuits sidéraux, pour l’exciter, en promenant son doigt coupé à la deuxième phalange le long de son jaghana réservé. Alors elle ne se sentirait plus, délirerait et, après un assez long temps, arriverait à écrire son délire orchestré par l’écrivain. Quelque chose n’était pas correct dans cette manière d’agir ; ce n’était pas cette excitation inefficace – elle avait déjà eu l’occasion de constater l’impuissance de l’écrivain. Quelque chose d’autre la turlupinait, et il lui semblait que la solution lui viendrait de son petit bout de papier.

Qui n’était pas :

— Du papier pour ordinateur.

— Du papier pour graphiques.

— Du papier d’emballage.

— Du papier pour les plans d’un architecte fou.

— Le traité de paix perpétuelle.

— Le message d’une planète ivre.

— Ni la page 234 de la Bible de Gutenberg.

Il n’était peut-être pas avisé de procéder par élimination pour savoir ce que c’était.

Il valait peut-être mieux chercher à décoder le graphisme problématique, quoique vraisemblablement fait dans le dessein d’être regardé.

Ce que ça pouvait être :

— Un mot griffonné par un enfant, traduisant ses premiers pas culturels.

— Un calcul faux, rayé avec une numération avant la G.P.

— Un motif artistique ou publicitaire.

Le mystère resterait quelques temps, mais il serait vite éclairci par son petit gars chéri ou son vord le soir même. Ce soir, elle saurait.

« Vous rêvez, fé 03/04/2200 ? »

(Bien sûr que je rêve, gros porc myope, si tu crois qu’on n’a pas envie de s’évader quand il faut faire un boulot stupide pour un salaire de famine !)

« Non, je me mettais en condition Psyk…»

La pièce de travail, trente-cinq mètres cubes, plafond de deux mètres cinquante de hauteur, une sensation de grand, bien sûr, insuffisante pourtant, la liberté ne se contente pas de trente-cinq mètres cubes…

Les appareils menaçants, archétypes de la difficulté torturante de l’histoire dont on veut changer la fin, aussi piteux qu’une plaisanterie ratée. Ho 2191 lui avait déjà raconté les difficultés qu’on a quand la pompe inspirante ne donne rien, il lui avait aussi fait part de l’exaltation joyeuse que procure la sensation de lire l’histoire au fur et à mesure qu’on l’écrit.

Elle se décida à le mettre au courant. Qui sait ? Ça pouvait être la fin de leurs maux respectifs.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » fit-elle, lui présentant finalement le papier aux mystères.

Le plaçant entre ses deux mains, il l’examina avec cette attention qui la crispait, semblant s’immiscer entre les molécules fibrées du papier pour lui arracher son secret. D’ordinaire, il observait pendant quelque temps, front tendu, œil plissé presque invisible, puis lui jetait en deux ou trois phrases bien senties ce qu’il trouvait remarquable, impressions qu’elle se hâtait de sténographier attentivement. Puis elle les transcrivait dans l’écriture normalisée qui devrait séduire les yeux automatiques des robots-lecteurs vérifiant si les proportions commercialisables du cocktail intrigue-psychologie-érotisme-apolitisme étaient bien respectées. Ce que réussissait généralement un scribouillard sur vingt.

« Je vais peut-être avoir de l’inspiration sans l’intervention de la machine.

» Il flânait, distrait par les néons logiques des vitrines publicitaires, consommant de-ci de-là à une boutique qui lui rappelait un autre goût que celui de la structure néo-mondiale. Il changeait parfois de côté de la voie, pour éviter de respirer trop longtemps le même mélange asphyxiant. Le médecin lui avait dit ce matin même que la plupart des gens de sa classe, nés quarante ans après les cataclysmes bactériologiques, allaient recevoir sous peu un petit certificat leur confirmant une espérance de vie de trente-sept ans, c’est-à-dire supérieure d’un an à la moyenne mondiale. »

Petite pause dans la dictée de l’écrivain. Fé 2200 était un peu surprise et ne comprenait pas très bien où son patron voulait en venir. Bien sûr, elle ne se serait jamais permis de le dire ; ses diplômes trop importants, c’était reconnu, l’empêchaient d’avoir aucune créativité, et si l’écrivain était obscur, c’était sûrement pour mieux surprendre le lecteur à la fin. Quand même, ce petit bout de papier, ce n’était pas le sien, un certificat de longue vie. Elle sourit. C’étaient exactement les termes des publicités-mensonges des siècles d’avant la G.P. Voilà où ça avait conduit : espérance de vie de trente-sept ans.

« Heureusement qu’avec les lois sur le contrôle des naissances, moins d’individus consommeraient les richesses de tous, et qu’on pourrait vivre plus longtemps. Pourtant était-ce vrai que la principale préoccupation des hommes était leur descendance ? Vivre, seulement trente-trois ans peut-être, mais que mon fils puisse vivre. Malheureusement, donner la vie à quelqu’un ne signifierait pas nécessairement que le bénéficiaire de ce cadeau la garde longtemps. »

Respectueuse, pleine d’admiration, Fé 2200 contemplait son patron qui réussissait à tirer tant de choses de son petit bout de papier. Bien sûr, tout le monde connaissait par cœur ce qu’il lui dictait, mais il le disait si bien ! Tout de même, il avait certainement bien du talent. Il continuait à lui guider l’histoire, déambulant à travers la pièce, tantôt pesant ses mots, tantôt la noyant sous un déluge inspiré. Alors qu’il l’avait totalement subjuguée, il passa derrière elle, et d’un coup, la bloqua sur la chaise. Et elle comprit enfin ce qu’il croyait qu’elle savait depuis longtemps.

C’était Fé 2200 qui écrivait toutes les histoires, Ho 2191 n’était qu’un exploitant qui profitait de son imagination. Non, elle n’allait pas se laisser faire comme ça, ç’aurait été trop bête ! S’agrippant en un point d’appui contre la chaise, elle tira sur le papier où l’écrivain puisait l’inspiration. Et elle put imaginer la phase suivante du récit.

« Le flâneur de la rue déserte, un individu de la classe 40 après la G.P., s’était arrêté depuis quelques instants et regardait fixement une fenêtre qui représentait pour lui un curieux spectacle d’ombres chinoises. C’était une grande salle, probablement l’appartement d’un riche, et un Ho et une Fé y étaient en train de se disputer. Peut-être sa femme de chambre réclamant des arriérés de salaire. Elle veut lui prendre quelque chose d’entre les mains, ce doit être un billet de cent lurs. Quelle idée de se disputer pour un simple morceau de papier comme ça ! »

Elle avait de nouveau son talisman sur elle, dans sa poche. Elle pouvait le quitter, ce salaud qui l’avait exploitée, elle pourrait sans doute devenir un écrivain elle-même, puisqu’elle savait où était le talent. Si elle ne réussissait pas, elle pourrait engager un petit sexué innocent qu’elle ferait taper à la machine et qu’elle exploiterait. Car la machine à inspiration n’était en fait qu’un amas de câbles et d’amplificateurs mentaux destinés à faire communiquer, en une télépathie à courte distance, le cerveau de celui qui dictait et celui de son secrétaire, dont l’écrivain restructurait la pensée puis l’envoyait Psyk, ce qui ferait un roman ou, une nouvelle, selon la longueur du sujet.

Ho 2191 leva son imposant tas de chair qu’un choc télépathique avait envoyé à terre, tenta de faire rempart de son corps de caoutchouc armé, mais en vain. Fé 2200 était déjà partie, se faufilant entre les meubles renversés de la salle de travail, avec son morceau de papier talisman qui lui avait révélé la vérité. Bien qu’un peu gêné, Ho 2191 ne se sentait pas mal : ce n’était pas grave, il taperait tout seul, il avait dorénavant une histoire à raconter : la sienne propre.

La secrétaire révoltée commençait à s’exciter. Après avoir découvert que, loin de n’être que la secrétaire d’un écrivain de génie, c’était elle qui lui avait tout dicté, branchée qu’elle était sous une inspiration ne consistant qu’en la structuration de ses propres pensées, elle se voyait maintenant racontant l’histoire du magique bout de papier qu’une inconnue minable avait trouvé sur le chemin de son travail et qui lui avait révélé son génie en puissance.

Et le papier ? Elle le mettrait dans un écrin, le garderait peut-être en un médaillon autour de son front. Ce serait sa corne d’abondance, son éternelle source à renouveau.

Foule de gens allant au bureau. Fé 2200 pourrait désormais travailler quand bon lui semblerait ; plus de contrainte d’emploi du temps. Personne ne fait attention à moi. Qui suis-je ? Une Fé dont personne ne connaît l’immatriculation, une sexuée aux cheveux châtain, rien de distinctif, yeux noisette, nez droit, seins plutôt petits, taille moyenne. Comment m’appelera-t-on une fois célèbre, puisqu’il faut être écrivain ou homme politique pour être désigné par autre chose que des chiffres ?

Et pas un coussin d’air de libre. Pour elle, bientôt, des gens descendraient du leur, lui cédant la place avec des formules de politesse. Un sourire aveuglant lui fit face.

« Salut, co-classée. Tu ne me reconnais pas ? »

« Non. Qui êtes-vous ? »

« Fé 05/04/2200. On a été immatriculées ensemble. »

Non, elle ne lui rappelait rien. Type trop commun, taille moyenne, cheveux châtain, yeux clairs. Ç’aurait pu être sa sœur jumelle, comment se souvenir d’une telle figure ?

« Ah ! oui, je me souviens, » mentit-elle sans trop de conviction.

« Tu as l’air dans un autre monde. Tu travailles toujours chez le célèbre écrivain Ho 03/11/2191 ? »

Lui, tout le monde connaissait son immatriculation ! S’il n’avait pas droit à un nom, c’était tout comme, encore un prix littéraire et on le qualifierait de Dieu. Un instant, elle faillit raconter à sa camarade la manière crapuleuse dont cet homme célèbre l’avait exploitée, toutes les histoires qui étaient en fait sorties de son imagination à elle, mais elle préféra se taire. Personne ne la croirait, il fallait d’abord qu’elle montre ses talents d’écrivain et alors, là seulement, on pourrait la croire. Elle soupira.

« Ce doit être fatigant de travailler avec un grand homme comme lui. On doit se sentir toute petite, surtout à notre âge. »

« Je n’ai pas envie de discuter, je viens de me faire virer à cause d’histoires de fric. »

« Profite de ton assurance pour voir un Psyk, ça te fera du bien…»

Tiens oui, pourquoi pas ? Les jeux gentils docteur-patiente, le test du viol simulé, les réactions-prétextes, elle devrait faire la batterie de tests qui permettrait de faire contrôler ses aptitudes au nouveau travail qu’elle envisageait. Mais elle avait confiance, et il n’y avait pas de danger que le Psyk lui fauche le sujet d’une histoire à écrire ; puisque justement ils se devaient de freiner l’imagination des patients déformés, ils avaient à être eux-mêmes extrêmement rigoureux.

« Ton idée est O.K. J’y vais de ce pas. »

« Écoute, ça tombe bien, je vais avec toi si tu veux, je suis justement en vacances ces temps-ci. »

Comment refuser ? Elle avait beaucoup de gentillesse, peut-être le début d’une amitié, sa première admiratrice aussi…

« D’accord. Merci. »

« Si tu veux, on va aller chez Ho 09/10/2199, c’est presque un contemporain et, tu verras, il est très compréhensif. De plus il habite pas loin de chez toi, village 234. »

Formidable, la mémoire qu’elle avait. Doit être utile dans le boulot. Mais à propos, que peut-elle bien faire ?

La glissière d’entrée fut tirée par un homme assez grand, à la mine fatiguée malgré son évidente jeunesse. Un sourire sympathique et pourtant l’air docte que soulignait le traditionnel chapeau vert perdu entre les longs cheveux roux. Yeux verts à crever de vague.

« Voilà, ma camarade vient de perdre son travail chez l’écrivain Ho 03/11/2191. Comme ça l’a assez touchée, je me suis permis de te l’amener. »

Fé 2200 se rappela d’un seul coup qu’il était de règle de se tutoyer avec les Psyks.

« Ah ! bon, je pensais que c’était toi la malade. Entre donc, » fit-il en montrant à Fé 2200 une salle voisine.

Des signes de désordre partout, des longes tâchés, un divan qui n’en avait plus que le nom, des livres abîmés, des affiches froissées. Ambiance de combat à livrer chaque jour, de démences complexes et d’obsessions mortes, étouffées à dix mètres de la rue-creuset où se mêlent toutes les vésanies. Serait-elle prête pour le premier round Psyk ?

« Très certainement. »

Il allait à son travail, sans doute un ouvrier, longs cheveux soutien d’une révolte permanente, air décontracté du gars qui prend la vie comme elle vient, c’est-à-dire insidieusement. Plus que le reste de sa personne, ses yeux gris-vert brillaient de mystère et de séduction franche. Ses lunettes, on les franchissait vite pour goûter les huîtres de son regard. Il l’avait dévisagée et – était-ce par timidité ou paresses ? – il était passé près d’elle, et elle, alors, était devenue avide de chahuter un peu ce visage de bébé éternel, de tirer cette barbe penchant vers une cravate fictive, de s’abreuver à cette bouche calme aux marées tranquilles. Sans attendre, elle lui sauta dessus et la lui mordit. Se souvenant de sa bonne éducation, elle s’indigna :

« Voyons, monsieur, qu’est-ce qui vous prend ? Attaquer une femme dans la rue comme ça, quelle honte. »

« Pardon, madame, je pensais à autre chose. J’avais toutefois envie de vous. »

« Si les convenances sont respectées, on peut peut-être s’arranger. Invite-moi. »

« Tes beaux yeux gris, ta mine de chatte fraîchement domestiquée, tout ça me dit que tu es une femme-écrivain. Est-ce que je me trompe ? »

Ne pas se laisser dépasser, il a deviné mon jeu, peut-il m’aider ?

« Si faire se peut, oui. »

« Pas de contre-indication évidente. Résistance au sommeil ? »

« Je tiens quinze pages de code pénal sans m’endormir. »

« Bonne performance, tu es faite pour écrire des romans-feuilletons…»

Le Psyk n’était pas certain d’être réellement comme il en avait coutume. Quelque chose d’indéfinissable, cette idiote mégalomane allait-elle le rendre amoureux ?

Garder l’air doctoral, rempart froid. Ne pas se laisser troubler. On est le plus fort, on sait. Avoir l’air de prendre des notes.

« Pourquoi vous a-t-il virée ? »

« Je vais vous raconter mon histoire. »

Non, ça ne va pas devenir un roman, tout de même. Je ne suis pas son confesseur.

Le petit papier mystérieux, le Psyk l’examina avec nervosité. Un papier n’a pas de pouvoir, c’est impossible. Pourtant, cette espèce de signe est assez remarquable. Un symbole cabalistique pré-pollutionnel ? Formule rituelle à réciter le soir pour avoir moins d’enfants ? Futurologie sommaire des terrestres inconscients ?

Ce papier signifie quelque chose, j’ignore quoi, mais je ne vais pas perdre la face pour autant.

« Certainement un gribouillage de petit enfant que l’asphyxie avait rendu simple d’esprit. »

« D’accord, mais pourquoi a-t-il tant de pouvoir ? »

« L’ancienneté doit y être pour une bonne part. Le graphisme est aussi un peu surprenant pour nous autres que les artistes contemporains ont habitués à tant de rectitude dans le trait. »

Il ne sait rien, ce Psyk, mais il me plaît.

« On se revoit demain ? Venez prendre un wad vers cinq heures. Village 233, habitation B 328. »

« Je me souviendrai. Puis-je solliciter un baiser ? »

(N’a pas l’air trop expérimenté. On le fera évoluer.)

Fé 03/04/2200 rejoignit sa camarade d’immatriculation qui, en l’attendant dans le salon polyestéré, lisait des journaux de mode Psyk.

« Tout a été O.K. ? »

« Oui, merci. Ça va déjà mieux. »

« Très bien. J’en suis contente pour toi. »

« Je peux rentrer toute seule. Merci beaucoup de m’avoir accompagnée. »

À nouveau rentrer. Avec une histoire de fous rythmant ses pas sur la route. Ou ailleurs. L’écrivain lui avait pourtant bien dit que les meilleures descriptions sont celles des choses pour lesquelles on a pu se sentir concerné. Entrer vite au centre de l’action. Le grand jeu consiste à inventer quelques personnages, pas trop pour un petit texte, puis à leur donner une raison d’être, les faire agir – et après les juger. Alors ici, son histoire, c’était finalement le mélange écrivain-Psyk. Un personnage très dense. Contradictoire. Un Ho, un vrai.

Le bois était vert, grand. On en avait planté de plus en plus, depuis la Grande Pollution. C’étaient eux qui renouvelaient l’air, qui donnaient aux vivants le respect de l’environnement. Une faune nouvelle s’y installait, on tentait de la protéger. Éviter les erreurs des prédécesseurs. Avec une démographie plus sage, il n’y avait plus ces nuées de mômes stupides qui laissaient des ordures partout, et que les mères-dindes gardaient en discutant entre « grandes personnes ». Fumeuses discussions quand tout mourait, ordures abêties, encrassées dans leur idéologie de bonnes pondeuses.

Oui, son gentil petit mec, il saurait bien la renseigner, lui expliquer le sens du dessin bizarre. Il le prendrait avec lui, s’enfermerait dans sa chambre, passerait quelque temps à l’analyser avec ses microtrucs et ses lentilles machin, il discuterait avec son vord, il regarderait sa splendide filmothèque, compulserait ses bouquins et, au bout d’une heure, surgirait de son antre de savant en criant : « Maman, j’ai trouvé ! » et il l’aveuglerait de l’acier blanc de ses dents, et il l’édifierait de ses connaissances fraîches.

Et mon petit gars, est-ce que je dois l’inclure dans l’action ? Qui est-il, où va-t-il, que veut-il ? Rencontre-t-il le Héros ou est-il seulement le fils-prodigue de-qui-la-vérité-jaillit ?

Non, ne pas trop expérimenter. Freiner l’imagination. Structurer, construire. Un violon dingue, ça ne se dompte pas comme ça. Mon moutard, c’est déjà un personnage, ne pas en dire trop.

Le Psyk écrivain, c’est un thérape, ça suffit. Je l’aime peut-être un peu, mais avant de prendre la barque pour Cythère il faut vérifier si ce n’est pas un vaisseau-fantôme.

Bois verts, arbres noueux, espaces-troncs, il faut aussi que je mette des descriptions dans mon texte. Et pourquoi donc je pense à une flèche empoisonnée ?

Douloureusement, elle regarda sa cheville. Et elle vit la couleuvre qui n’avait pas apprécié qu’on lui marche sur la queue et qui avait du piquant dans ses réparties. Elle humecta son index qu’elle passa, baume gluant sur sa plaie vermeille.

Et pourquoi le serpent ne ferait pas partie de l’histoire ? Après tout, il symbolise Eve vierge avide qui verra Dieu après avoir connu son fils. Perdue dans ses pensées, elle rentra dans… un individu de taille moyenne, au premier abord démodé avec un goût irréprochable, veste bleu marine, chemise blanche, cravate bordeaux, que pourtant un quelque chose rendait curieux : l’individu précédemment décrit était nu de la taille aux pieds, chaussé de sandales grecques. Un lingam lisse serpentait entre deux cuisses robustes et semblait se pointer vers elle comme un dard menaçant.

Le satyre ? Jeune, peut-être encore Pu. Ses intentions étaient claires ; Fé 2200 ne voyait en fait aucune objection de principe à ce qu’il réalise son projet. Malheureusement le terrain ne lui convenant pas, peu désireuse qu’elle était de rencontrer un nouveau serpent. Et puis elle était pressée de se mettre à son nouveau métier d’écrivain, pressée de s’asseoir devant sa machine et de ciseler les phrases qui feraient d’elle une gloire de demain.

« Écoute, mon petit gars, c’est pas que je veuille pas, mais ça ne m’est vraiment pas possible maintenant. Si tu veux, je te donne mon adresse, tu n’auras qu’à venir me voir d’ici quelques jours, un soir. »

Pas d’accord, le satyre. Il commençait à défaire la toge blanche de Fé 2200 pour mettre à nu l’objet de sa vilaine gourmandise. Stoïquement, Fé 2200 commença par se laisser faire. Vite, pourtant, elle se débattit, ayant reconnu la patte malhabile d’un Pu inexpérimenté : elle n’allait tout de même pas perdre son temps avec un débutant qui ne serait même pas capable de lui procurer du plaisir !

Or, rien n’y faisait ; il la tenait fermement, croyant s’attaquer à un rempart de chasteté, voulant dompter le fier cheval d’un rodéo d’amour. Il la caressait d’une main qu’il voulait excitante et qui n’était que brutale. Il continuait le combat, griffé, déjà sanguinolent, ayant appris par la tradition qu’un Pu arrive toujours à ses fins quand il veut devenir un Ho…

Je n’ai plus rien à perdre en essayant mon moyen secret pour me débarrasser de ce zouave-là. Comme c’est idiot de crier – ça ne réussirait qu’à l’envoyer en prison et à retarder ainsi son passage dans la classe Ho – je vais lui faire le coup du papier magique.

Soudain, comme on brandit un crucifix face à un vampire, comme le contrôleur robot surprend l’astronaute clandestin, comme l’œil de Dieu vous fixe quand vous achetez des revues pornographiques, elle brandit le drôle de petit bout de papier dont personne ne comprenait la force.

Et tout s’arrêta. Le satyre bava, se prostra, la regardant d’un air hagard. Des petites larves blanches aparurent aux commissures de ses lèvres. Ses yeux fous semblaient remplis de la vision de l’ivrogne qui a vu Dieu, vêtu d’un manteau violet et d’un sourire stellaire. Finalement, son souffle enfiévré réussit à éternuer le mot fatidique : EINSTEIN ! Et il ne pouvait manifestement pas se soustraire à la fascination de cette signature vengeresse qui venait de l’immobiliser, lui, Pu 05/04/2224, étudiant de troisième année d’histoire ancienne à l’Université de la ville 4567.

Ce n’était donc que ça ! Il n’y avait vraiment pas de quoi dédurcir un lingam. Si elle se souvenait bien, Einstein avait été un type assez calé qui, après avoir élaboré de belles théories atomiques, n’avait pas su tenir sa langue, ce qui avait été la cause de quelques belles bombes-cataclysmes. Il avait dû mourir gâteux, comme tout les savants de légende.

Elle regarda successivement Pu 04/05/2224, puis le papier qui était resté entre ses mains. Après une courte hésitation, elle le jeta par terre. Rajustant les plis de sa toge, elle répara le désordre de sa coiffure en riant du satyre allongé au pied du bouleau prostré.

Se ravisant, elle ramassa finalement le papier : ça ferait peut-être plaisir à son fiston, lui qui voulait devenir savant.

Saluant son ex-agresseur d’un petit geste de la main, Fé 2200 reprit le chemin de la maison. Elle se mit à chantonner un petit air guilleret, mettant dans sa bouche la fleur qu’elle venait de cueillir. Elle avait trouvé la fin de l’histoire.

ON N’ARRETE PAS LE PROGRES : Joël Houssin (1974)

JE viens de faire mon testament ; Ouais, c’est comme je vous le dis ! Même que je dois voir le notaire pas plus tard que cet après-midi. Vous me direz, quand on a tout juste quarante ans, on n’est pas pressé ; y a pas le feu ! Là, je vous répondrai que j’ai mes raisons. Oh ! je vous vois venir ! Par les temps qui courent, c’est pas rare de rencontrer un type qui se met à débloquer, mais laissez-moi quand même vous expliquer. C’est pas moi qui voulais une télé, c’est ma femme ; c’est quand même moi qui l’ai acheté. J’ai un peu discuté parce que j’aurais préféré une nouvelle voiture ; elle m’a répondu que je n’avais qu’à prendre une télé portative et comme ça on pourrait la mettre dans la voiture, ça lui donnerait un air neuf. J’ai réfléchi un peu et j’ai conclu qu’elle avait bien raison parce qu’une voiture dans une télé, ça donne rien de bon.

Bref, on a la télé maintenant. Pas une portative ! De toute manière, une télé dans une trois chevaux, ça fait drôlement snob. Alors c’est une grosse qu’on a. Équipée pour recevoir la sixième chaîne sans rien payer de plus ; ça, c’est le vendeur qui me l’a dit.

J’ai été la chercher moi-même au magasin ; vous savez ce que c’est, on choisit une télé et on vous en livre une autre, pas du tout pareille, alors comme ça je suis tranquille.

C’est un des derniers modèles de l’État ; les grandes affiches qui recouvrent la chaussée des autoroutes en vantent les mérites. GARANTIE ILLIMITEE ! L’ETAT SE CHARGE LUI-MEME DU SERVICE APRES VENTE. C’est marqué partout. De toute manière, il n’y avait rien d’autre.

Bien sûr, ça n’agrandit pas notre logement ; maintenant on est obligés de manger sur les lits. Il fallait choisir, la télé ou la table ! C’est pas très varié, le programme d’une table.

C’est vraiment une grosse télé ; sa caisse est en formica blanc, une dizaine de boutons décorent le côté droit et une plaquette dorée qui dit Ne laissez pas les enfants jouer avec l’appareil ! surplombe l’écran panoramique. Ma femme en est très fière.

Mais vous devez vous demander ce que tout cela a à voir avec mon testament. J’y arrive justement.

Avant-hier soir, on regardait les informations ; c’est pas que cela me réjouisse particulièrement, mais ça tombe juste à l’heure où on mange ; alors, bien sûr… On dirait que c’est fait exprès. À midi, vous avez faim et vous avez des informations ; à vingt heures, vous avez encore faim et vous avez encore des informations ; vous êtes obligés d’entendre ce qu’ils disent.

Oui, alors, comme je le disais, l’autre jour on regardait les informations ; le type qui parlait avait une cravate rose bonbon qui plaisait beaucoup à ma femme. Faut reconnaître qu’il faisait chic, presque Smart ; juste ce qu’il faut pour un porte-parole du gouvernement. Ma fille de huit ans dévorait son yoghourt avec des grands bruits de succion ; lorsqu’elle eut terminé, elle s’essuya les lèvres avec la couverture du lit en découvrant sa bouche édentée ; puis elle jeta un œil curieux vers l’écran et se mit à glousser.

« Il a une sale tête, ce bonhomme ! » dit-elle.

Je jurerais que le bonhomme en question s’était mis à bafouiller lamentablement, mais j’ai pas fait vraiment attention car ma femme venait de gifler l’impertinente.

« On ne parle pas comme ça d’un ministre ! Va te coucher ! » Depuis que l’État remboursait les soins que ma femme prenait pour sa silicose, elle ne supportait pas qu’on dise du mal de ses bienfaiteurs devant elle. En plus, à l’usine, on lui avait dit qu’elle aurait bientôt un logement plus spacieux. Spacieux ! C’est le mot que son patron avait employé. Franchement, il y avait de quoi se bidonner. Quand vous rentrez dans une pièce de trois mètres sur trois, vous vous écriez : « Oh ! comme c’est spacieux ! » vous ?

Le ministre continuait à débiter d’un flot lent et régulier ; il parla un peu de la légalisation des amphétamines pour les travailleurs de classe A et B. Moi, je trouvais ça marrant parce qu’à l’usine on voyait partout des grands placards qui disaient comme ça : LE SPEED TUE ! LE SPEED VOUS DIMINUE !

Pour sûr qu’elles allaient pas rester longtemps là, ces affiches. Ma femme se trémoussait d’aise.

« Tu vois ! Toi qui dis toujours que leurs promesses, c’est du vent ; avec ça, tu peux quand même pas dire qu’ils ne prennent pas soin de nous. »

« Tu parles ! Tout ce qu’ils veulent, c’est augmenter encore les cadences, oui ! Maintenant que c’est légal, les types vont en prendre deux fois plus et les machines tourneront deux fois plus vite, et ceux qui les font marcher crèveront deux fois plus rapidement ! » m’écriai-je.

J’avais dit tout cela d’une seule traite ; ça me faisait brusquement lourd dans les poumons, mais je me sentais libéré, comme l’effet d’un bon rot après le repas. Quant à ma femme, elle était suffoquée ; mais elle n’est pas restée longtemps dans cet état.

« Qui est-ce qui te met ces idées idiotes dans la tête ? Les voyous qui viennent mettre des cochonneries dans la boîte aux lettres pendant qu’on dort ? Hein ? Je parie que tu achètes les livres interdits ! Alors, ça ne suffit pas qu’on enferme ce ramassis de racailles que sont les écrivains et les journalistes ? Tiens, celui dont tu me faisais lire les histoires stupides sans queue ni tête… Andremon…»

« Andrevon, » rectifiai-je doucement.

« C’est ça ! Eh bien, ces gens-là, c’est tous des paranoïaques ! Comme le Président le disait l’autre fois, des PA-RA-NO-IAQUES !! Tu crois qu’ils sont mieux maintenant en prison ? C’est là que tu veux aller ? »

Elle s’arrêta et tourna brusquement la tête vers la télé. Le ministre ne parlait plus et je ne pourrais pas affirmer qu’il nous écoutait, mais on aurait bien dit. En tout cas, c’est l’impression que ça m’a fait de le voir comme ça, immobile, les yeux tournés vers nous. D’accord ! J’ai dit que c’était seulement une impression, mais c’est quand je l’ai vu adresser un petit sourire en coin à ma femme que j’ai eu des doutes. Il s’est remis à parler juste au moment où ma femme se levait pour vérifier si le son fonctionnait toujours. Elle semblait n’avoir rien vu de ce manège mais, après dix heures de boulot, ça m’étonnerait que j’aie encore des hallucinations.

Je vous dirai que ça m’a pas empêché de dormir. Le matin, je ne me souvenais même plus de cet incident ; ma femme grognait comme d’habitude et rien d’anormal n’apparut au premier abord. C’est quand j’ai avalé mes deux pilules et que mon cerveau crachait des étincelles que mes doutes sont revenus à l’assaut. J’ai pris la voiture et j’ai foncé droit devant moi, pas du tout sur la route de l’usine. J’aurais peut-être pas dû ; parce que, quand les motards m’ont arrêté, je regrettais un peu et ça m’embêtait d’inventer des explications scabreuses.

Croyez-moi si vous voulez, mais le flic ne m’a pas demandé les raisons pour lesquelles je manquais le travail. C’est mon nom qu’il voulait, je le lui ai dit, et c’est quand il a tracé un trait sur son carnet que j’ai tiqué ; vous comprenez, je m’appelle Lordanvyskowitch, alors j’ai l’habitude qu’on me demande d’épeler, c’est bien naturel. Eh bien, là, non ! Le flic a juste barré quelque chose, c’est tout. Il a dit : « Ça va. Merci. » Et il est parti avec l’autre. J’en suis resté comme deux ronds de flan.

Je suis rentré le soir sans rien dire à ma femme ; elle en aurait fait une maladie et ça m’aurait donné encore plus mal à la tête. La speakerine en maillot de bain venait d’annoncer une émission dans la série Mutations de notre époque avec pour invité Jean-Pierre Andrevon et pour sujet la politique-fiction et la réalité. C’est vous dire si j’ai crié fort pour que ma femme ne mette pas une autre chaîne. La nourriture était carbonisée, mais ça m’était complètement égal ; on allait voir ce qu’on allait voir ! Je me doutais de rien. Sur le coup, j’ai même pas remarqué les deux types qui se tenaient derrière l’écrivain ; ce dernier semblait fatigué, vieilli et pas tellement en forme. Il a commencé à parler sur un ton hésitant, comme s’il n’avait pas vraiment envie de profiter de cette incroyable occasion. Malgré tout, ce qu’il disait faisait râler ma femme et cela me satisfaisait entièrement, même s’il ne faisait que répéter des choses qu’il avait déjà écrites et que j’avais déjà lues. Brusquement, il s’est mis à crier. « Attention ! On m’a sorti de prison pour cette émission, ça n’est pas normal ! C’est un piège ! Méfiez-vous de votre…»

L’écran s’est éteint et la speakerine est revenue, le sourire aux lèvres. Franchement, j’ai rien compris à ce qui s’est passé.

Ma femme ricanait.

« Tu vois ce que je te disais ! Des paranoïaques ! Non, mais tu as vu ce cinglé ? Je me demande pourquoi on laisse des fous parler à la télévision. »

Je me le demandais aussi.

Je me le suis demandé toute la nuit ; jusqu’au matin où les deux types en survêtement bleu sont venus prendre mes mensurations. J’aurais bien voulu savoir pourquoi ils faisaient cela, mais ils répondaient tout le temps que c’était pour un recensement.

« C’est pour savoir si notre génération est plus grande que la précédente, » qu’ils disaient.

Je voyais bien qu’ils se payaient ma frite, avec leurs petits rires étouffés et leurs regards entendus. Et puis, ça m’est venu comme un déclic ; j’ai tout compris ! Les quatre pilules faisaient leur effet. Oui, j’ai tout compris !

« Vous pouvez remporter votre saloperie de télé ! » leur ai-je crié.

J’avais sûrement tapé dans le mille parce qu’ils ont fait une tête longue d’une auge. J’ai fait mine de prendre l’appareil pour le jeter au sol, mais l’un d’eux m’a saisi le bras.

« Calmez-vous ! Nous viendrons la reprendre demain matin ; d’ici là, vous aurez peut-être changé d’avis. »

« Ça m’étonnerait ! » répliquai-je en dégageant mon bras.

« Ça m’étonnerait aussi, » dit-il avant d’éclater de rire.

Ils sont partis avec mes mensurations.

Voilà. Vous n’êtes pas convaincus, hein ? Pour tout vous avouer, moi non plus. C’est bien pour ça que je n’ai pas mis en miettes cette télévision ; ça m’ennuierait de m’être trompé. Bien sûr, je crois que je dis cela comme un enfant qui chante dans le noir pour dominer son appréhension.

Finalement, je n’irai pas chez le notaire. Après tout, L’ETAT SE CHARGE LUI-MEME DU SERVICE APRES VENTE. Et puis, ce soir, il y a un chouette western au programme.

À QUI POLLUERÀ LE MIEUX : Edward Wellen

ASSIS à la table de conférence, le délégué américain remarqua sur son pantalon un infime brin de charpie. Il le cueillit d’un rapide geste circulaire et le déposa soigneusement dans le cendrier. Le seul témoin de cette opération anodine qui se permit un petit sourire fut la déléguée soviétique.

Entre-temps, le délégué israélien au Sous-Comité de Contrôle de la Pollution (organe dépendant du Comité Écologique de l’UNESCO), avait poursuivi son véhément réquisitoire contre l’emploi abusif du DDT et autres pesticides à base d’hydrocarbures chlorés.

« Bien loin de se décomposer immédiatement pour libérer leurs éléments de base, ils restent des années dans l’air et dans l’eau. Ils prolifèrent dans les tissus des poissons, des volatiles, des quadrupèdes et des humains – alors que, ironie du sort ! les espèces destinées en principe à être détruites par eux trouvent le moyen de s’adapter et de leur résister. De même l’usage immodéré d’engrais azotés dérègle le cycle naturel de l’azote, si bien que l’on voit se polluer nos lacs, nos rivières, nos puits. Au lieu de transformer notre environnement sans imaginer les conséquences, il importe de nous en tenir à ce que nous offre la nature. Je prendrai comme exemple l’irrigation. Nous, Israéliens, avons trouvé le moyen de préserver l’eau. Nous avons réduit notre irrigation de vingt pour cent, dans le même temps que notre rendement en blé accuse un progrès de soixante pour…»

Barry Killebrew, le délégué américain, répondit au discret coup d’œil que lui lançait la déléguée soviétique. Il leva un sourcil et écrasa sa cigarette. La déléguée, Nadiejda Dejak-Vitchab, hocha la tête et griffonna quelques mots qu’elle glissa au délégué bulgare.

Le Balkanique lut la note et intervint sur-le-champ pour rappeler l’orateur à la question du jour.

« Il ne nous est pas possible de laisser la propagande impérialo-sioniste nous détourner du problème actuellement à l’étude, je veux dire l’objet du Dossier 7/15 : Rapport préliminaire sur l’opportunité de la création d’un organe de contrôle destiné à déterminer un moyen d’étude du problème de la pollution. »

Le délégué indien, qui présidait la séance, retira la parole à l’Israélien et la donna à celui qui venait en suite de liste.

La discussion se poursuivit tant bien que mal. Les seuls morceaux de bravoure intervinrent quand Américain et Soviétique donnèrent lecture de leur opinion bien sentie de ne rien faire qui pût risquer de bouleverser l’équilibre et le contrôle naturels des cycles biogéochimiques. Après quoi, la séance fut déclarée levée.

Barry Killebrew et Nadiejda Dejak-Vitchab surent garder le sourire en subissant le flot des congratulations. Ils prirent leur temps pour quitter la salle, jusqu’au moment où tous les autres délégués eurent disparu dans les ascenseurs. Ils échangèrent un même regard et sortirent.

Ils suivirent le couloir maintenant désert jusqu’à une certaine porte modestement privée de pancarte. Une porte dont la serrure, en revanche, était munie de deux orifices. Américain et Soviétique exhibèrent chacun une clé qu’ils firent pénétrer. Un double déclic, et le battant s’ouvrit, révélant une petite pièce contenant en tout et pour tout deux chaises, une table et un téléphone.

Barry verrouilla la porte. L’après-midi ne faisait que commencer, mais le smog était presque assez dense pour faire de la fenêtre un écran opaque. Nadiejda alluma le plafonnier. Avant de s’asseoir, chacun actionna un petit bouton spécial dont son bracelet montre était muni, ce qui permettait de vérifier que nul espion ne tendait l’oreille. Rassurés, ils ouvrirent leurs mallettes, firent jouer le couvercle d’un compartiment secret et y prirent une liasse de papiers pelure chargés de chiffres.

Tandis qu’ils s’asseyaient, Barry songea (tournure d’esprit passablement décadente) que le puritanisme dont faisaient preuve les Soviets en gardant la ligne du Parti était une honte. Mais la voix impersonnelle de Nadiejda mit bientôt un terme à ses réflexions.

« Si nous en venions aux faits ? »

Barry acquiesça de la tête. Il tapota sa liasse de documents.

« Nos efforts conjugués donnent d’assez bons résultats. La température moyenne de la Terre a baissé d’un demi degré depuis 1950, et nous avons déplacé l’isotherme 0 de cent soixante kilomètres vers le sud. » Il fit une pause puis, d’un ton plus sec : « Mais quand je passe aux réalisations, je constate que mon pays fait actuellement beaucoup plus que sa part. Le Lac Erié est maintenant un dépotoir. Le Lac Michigan un cloaque – et le Lac Tahoe est en bonne voie. » Il sourit avec orgueil. « Que dites-vous encore des Everglades ? De notre défoliation du Viet-Nam ? Tout cela mis bout à bout n’est pas négligeable, non ? »

Nadiejda tiqua, mais elle apporta la même véhémence que Barry à lui répondre.

« Le Lac Baïkal est transformé en fosse d’aisance grâce à nos usines de pâte à papier. Depuis 1950, nous avons deux fois décuplé la nocivité de l’air de toutes nos grandes villes. Le « zèle excessif » apporté par nos travailleurs de choc dans l’assèchement des Marais de Pinsk a nettement fait baisser le niveau de l’eau et transformé toute la région en une immense cuvette de poussière. Aurions-nous pu faire davantage ? »

Barry se radoucit. « Voyons, Nadia, » dit-il d’un ton conciliant. « Je me rends pleinement compte de vos difficultés. Mais il faut que vous mettiez l’accent sur les produits de consommation. Vous êtes encore très loin de nous pour ce qui est des détergents. Vous ne sauriez imaginer les quantités de phosphore que l’on gaspille pour aider les algues à bloquer nos rivières et nos lacs. Et de belles algues, bien proliférantes – tellement vivaces, qu’aucune peinture ne peut leur résister. » Il secoua la tête. « Je vous le répète, Nadia, il y a chez vous une lacune à combler en ce qui concerne les issues. Où passent vos pneus de véhicules usagés, vos emballages de carton, vos boîtes de conserves vides, vos bouteilles ? » Elle rougit comme une pivoine. « C’est précisément ce que je venais vous dire. » Barry exhala un profond soupir.

« Parfait ! Mais avant d’aller plus loin, je vais appeler mon Ministère de la Défense. »

« Naturellement. »

Il attira à lui le téléphone et sortit de sa mallette tout un arsenal de sécurité. Il fixa un brouilleur sur le microphone, et le débrouilleur correspondant sur l’écouteur. Puis il composa le numéro d’appel direct pour obtenir le chef des services de renseignements de la Défense. Il glissa en aparté, pour la Soviétique : « Ce n’est pas que je manque de confiance en vous autres. »

« Non, bien sûr. »

Il articula dans le brouilleur :

« Ici Killebrew. Êtes-vous en mesure de confirmer les dernières observations des Soviétiques ? » Il écouta, puis : « Répétez. » Il colla le débrouilleur, contre l’oreille de Nadiejda. La jeune femme entendit une voix rauque. « Affirmatif. Les Rouskis ont été les premiers à repérer l’engin, mais nos indicateurs de route sont plus perfectionnés que les leurs. Nous avons situé la soucoupe au moment où elle obliquait à proximité de Mars. Nous prenons la relève. Selon toute apparence, il s’agit du même type d’engin de découverte que la dernière fois. »

Nadiejda opina du bonnet.

Barry raccrocha et démonta les appareils de sécurité qu’il rangea dans sa mallette.

« Okay, Nadia. Maintenant, on peut continuer. J’ouvre le feu. » Il pointa au fur et à mesure les articles dont il avait dressé une liste. « La semaine prochaine, un pétrolier géant se brisera au large de la Floride. La couche polluante atteindra cent cinquante kilomètres de côte. »

Nadiejda ne répondit que par un simple signe indifférent.

Barry réprima une grimace. Il continua.

« Rien que pour ce mois, nous prévoyons la mise en service de cinq cents kilomètres d’autoroutes à grande circulation qui…»

Elle haussa les épaules.

« Notez bien, » insista patiemment l’Américain, « que ce n’est pas une simple question d’air, de sol ou d’eau. Nous sacrifions tous les gens qui vivent dans le périmètre immédiat. Plusieurs heures d’exposition à un taux élevé d’oxyde de carbone suffisent pour provoquer l’effondrement physique. Et même un taux inférieur entraîne des migraines, des vertiges, une grande fatigue et une diminution des facultés cérébrales. »

D’un geste, elle balaya l’argumentation.

« Le capitalisme obtient les mêmes résultats. »

Il se raidit.

« Nos accords stipulent que nous devons laisser de côté toute idéologie. »

Nadiejda prit une mine contrite.

« Veuillez m’excuser, Barry. Il faut croire que je réussis bien mal à faire de l’humour. »

Il la considéra avec une certaine stupeur. Jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’elle pût avoir le sens de la plaisanterie. Nadiejda se sentit rougir sous son regard. Et comme il éprouvait tout à coup le même embarras, il reprit sans plus attendre le détail de sa liste.

« Non, c’est à moi de m’excuser. N’en parlons plus. J’arrive à la pollution thermique. Nous nous proposons de bâtir six usines nucléaires sur l’East River. » Il la regardait droit dans les yeux. Des yeux limpides. « Parfait. À vous, maintenant. Et j’aimerais des chiffres nets, si vous n’y voyez pas d’empêchement. À l’heure actuelle, nos autoroutes provoquent une perte en eau de l’ordre de cinq cent milliards de litres par an ; et nous comptons atteindre ou dépasser le trillion. Puis-je savoir le volume d’eau potable que votre pays espère polluer ? Chaque année, nous chargeons l’atmosphère de quarante-quatre millions de tonnes d’anhydride sulfurique, cent six millions de tonnes d’oxyde de carbone, vingt-sept millions de tonnes d’hydrocarbure, dix-sept millions de tonnes de protoxyde d’azote, plus vingt millions de tonnes de poussière, de fumée de charbon et de suite. Me direz-vous quelle est la production correspondante chez vous ? Quels moyens vous comptez mettre en œuvre ? »

« Je ne vois aucun empêchement à vous les faire connaître, » acquiesça Nadiejda. Et elle lui fournit le détail de sa propre liste.

Il écouta avec la plus vive attention. Le nouveau barrage géant et le canal creusé au niveau de la mer ne furent pas sans l’impressionner, bien qu’il s’efforçât de ne rien laisser paraître. Quand elle eut terminé, il reprit place sur sa chaise. « Excellent. Voilà qui devrait suffire pour l’instant. » Elle approuva d’un signe de tête. Et soudain, ses yeux s’embuèrent. Barry eut l’impression que ce n’était pas seulement l’effet du smog qui parvenait à traverser les filtres des conditionneurs d’air. Ils se levèrent tous deux et restèrent un instant côte à côte. Puis l’Américain lança à sa compagne un regard en coin.

« Vous est-il jamais arrivé de penser que c’est peut-être précisément le but qu’ils visent ? Nous condamner à périr asphyxiés par nos propres déchets ? » Elle fut un moment avant de hausser les épaules. « Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer d’agir en fonction de l’hypothèse première. Et souhaiter que nous aurons les moyens de faire marche arrière quand ils seront partis sans espoir de retour. »

Un silence pesa entre eux. Sans en avoir vraiment conscience, ils se rapprochèrent l’un de l’autre, comme s’ils éprouvaient tout à coup le besoin de trouver un peu plus de chaleur humaine, ou comme s’ils cherchaient à meubler ce silence lourd. Et leurs regards se portèrent vers l’extérieur, en direction du ciel noirâtre.

Peut-être avaient-ils raison, ceux qui, à l’Est comme à l’Ouest, prenaient les décisions suprêmes dans les casemates étanches où il leur fallait penser ? Cela faisait maintenant des années que les extra-terrestres, quels qu’ils fussent, ne donnaient pas le moindre signe d’esprit offensif. Mais pouvait-on savoir si les occupants des casemates ne s’étaient pas un peu trop laissé dominer par cette idée que le meilleur moyen de défendre notre planète contre une invasion venue d’outre-ciel consistait à la rendre inhabitable ?

Traduit par René Lathière.

Titre original : With ah ! bright wings.

IL FUT UN TEMPS, HERBERT MARCUSE, OU J’AI PENSE QUE VOUS AVIEZ PEUT-ETRE RAISON AU SUJET DE L’ALIENATION ET DE L’AMOUR :Robin Scott Wilson

HARLEY Jacobs devint un vétéran de Chicago quand il « emprunta » une voiture pour gagner cette ville vers la fin de juillet 1968, mu par un sentiment profond d’aliénation personnelle et la lassitude d’attendre un appel de son bureau de recrutement ; parce que le sénateur Mac Carthy avait fait vibrer en lui la corde activiste, le désir de se vouer à une cause ; parce qu’il était curieux (avec toute la naïveté d’un provincial) de voir les Hippies et les Yippies ; et parce que – abstraction faite des heurs et malheurs de Mac Carthy, de l’Internationale des Jeunes et des Services de la Mobilisation – il lui semblait qu’il pouvait y avoir bon nombre de cuisses accueillantes, le soir sous les frondaisons de Grant Park.

Au reste, nous ne voudrions pas laisser croire que toutes les âmes fortes de Chicago trouvaient comme lui un égal intérêt dans la politique et les jolies filles. Tel n’était manifestement point le cas. Et à l’inverse de presque tous les vétérans, Harley, de par sa double motivation, jugea cette expérience dans la Métropole du Lac péniblement dichotomique : on eût dit que chaque fois qu’il allait s’imposer à une jeune personne – dans un fourré, sous un banc, derrière la statue du Général Jonathan Logan, un importun criait : « Vingt-deux, les flics ! » ou bien : « Taillons-nous ! » et le but final restait à atteindre, quoique toujours chèrement désiré. De même, à peine se mettait-il à lapider les flics avec des caleçons remplis de matières fécales ou à remonter en groupe Michigan Avenue, que son esprit était capturé par la brève vision d’une cuisse potelée ou par une œillade soulignée de bistre, et il se trouvait immédiatement hors de course, cherchant un fourré, un banc, ou le socle d’une statue.

Frustré par cette alternance d’événements, écartelé entre deux motivations contraires, Harley sentit croître son aliénation. Une fois, dans un langage élevé qui s’inspirait du Guide de poche pour l’étude de Freud, il exposa le dilemme à ceux avec lesquels il manifestait devant le Hilton. « Comment, » demanda-t-il (ses yeux ruisselant de larmes sous l’effet des gaz lacrymogènes), « comment un individu surmonte-t-il ses désaffections personnelles sans pour autant compromettre ses devoirs à l’égard de principes d’intérêt social ? »

« Qu’est-ce que tu nous sors là, mon pote ? » grommela un jeune barbu qui aurait pu poser pour une lithographie bicolore à bon marché du Rédempteur.

« Je veux dire que dès que je commence à établir des rapports personnels satisfaisants, les événements m’obligent…»

« Il veut dire qu’il ne peut pas baiser, » traduisit un autre barbu.

« Et alors ? » rétorqua le premier en s’essuyant les yeux. « On n’en est pas tous là ? »

« Mais, » protesta Harley, « Les exigences de l’homme en bonne santé, de la réconciliation totale…»

« Écoute-moi bien, mon pote. Quand tu protestes, proteste. Quand tu t’envoies en l’air, envoie-toi. Mais si tu mélanges les deux, tu deviens dingue. »

Harley secoua la tête. Personne ne semblait mesurer l’importance d’un traitement simultané de l’aliénation. Mais il ne s’avoua point battu. Il allait insister pour obtenir une meilleure réponse, quand il subit ce que beaucoup d’autres subirent à Chicago au cours de la semaine d’effervescence : un représentant de l’ordre le frappa entre les cuisses avec une matraque de grosseur respectable.

Après ce choc violent, Harley perdit vite tout intérêt pour les entre-cuisses et les contestataires. Il regagna Reading en Pennsylvanie, se sentant profondément dépersonnalisé, politiquement impuissant et l’aine douloureuse. Au bout d’une semaine passée à soigner ses blessures – morales et physiques – dans la plus pure tradition du pragmatisme américain, il conclut que la réponse à ses problèmes et à ceux du pays devait se trouver dans l’éducation, cette panacée du progressisme. Peut-être obtiendrait-il un remède à ses difficultés en s’intégrant au vaste domaine du savoir. Peut-être pourrait-il commencer la fameuse réforme de ce monde dont il n’était point l’auteur, son odyssée pour échapper à l’aliénation, en fréquentant l’université. Et d’ailleurs, cela apaiserait toujours son bureau de recrutement.

Mais Harley ne tarda guère à découvrir que les universités sont elles aussi des institutions qui dépersonnalisent leur homme, des raffineries répondant aux définitions statistiques d’une vie heureuse qui satisfont rarement les besoins des pensionnaires. De sorte que, numéro anonyme inscrit pour une multitude de cours dirigés par des professeurs dont les codes (et pas les noms) figuraient sur les cartes perforées qui lui servaient d’emploi du temps, Harley passa un premier semestre à l’Université de Bangsville (Pennsylvanie), exemple de celles qui ont récemment jailli du riche humus des crédit fédéraux : bâtiments sans art érigés aux moindres frais, salles bourrées d’étudiants prénommés Al ou Karen, corps enseignant indifférent et chichement rétribué, et système de programmes enregistrés mobilisant des ordinatrices dont le prix de revient et la complexité n’avaient d’égal que ceux des appareils utilisés par la Défense Aérienne du Territoire. Tels étaient les impératifs éducatifs en 1968.

« Il y avait de quoi se trouver dépersonnalisé, » affirma Harley, faisant allusion à ses récentes tribulations dans la bonne ville de Chicago, durant un colloque animé au pavillon où il logeait. « Je veux dire que je n’étais plus qu’une chose, et non une personne. Et ici, c’est bien pire. On n’est qu’un numéro. Je préférerais encore être un objet. »

« Eh oui, » acquiesça un étudiant revenu de toute illusion, un spécialiste en sociologie nommé Al le Rassembleur. « C’est le résultat inévitable de la société post-industrielle. »

« Parbleu ! » appuya Al le Rouge, néo-marxiste qui jouissait d’une flatteuse réputation parmi les gauchistes pour être allé à Cuba (mais il taisait le fait que ce voyage était la conséquence du détournement de l’appareil des Eastern Airlines dans lequel il rejoignait sa famille qui possédait une propriété à Miami). « C’est le résultat de l’oppression des salauds de fascistes qui tiennent le Pentagone. »

« Foutaise ! » intervint Al le Vicieux, fournisseur attitré de drogue pour le pavillon. « Quand le flic t’a matraqué les couilles, Jacobs, tu n’as pas été dépersonnalisé... Pas le moins du monde. Il faut plutôt considérer ça comme un essai de rapports intimes. »

Esprit simple et ouvert, Harley n’avait pas encore envisagé la chose sous cet angle. Il prit donc le temps d’y réfléchir, et le cénacle resta un moment silencieux, attendant sa réaction au titre de vétéran de Chicago, il imposait le respect. « Tu as peut-être raison, » dit-il enfin. « Cette fois-là, du moins, on ne m’a pas ignoré, comme on le fait ici pour nous tous. »

« C’est vrai, Harley, c’est vrai ! » s’écria Al le Giron, homosexuel du pavillon, qui cherchait à obtenir les faveurs de son jeune condisciple. « Même si ça t’a fait mal, tu as trouvé le moyen d’établir des relations positives avec ce grand brutal de flicard. Ce sont de tels rapports qui comptent ! Tu dois être en mesure de te rapprocher personnellement de… de quelqu’un ! »

Harley hocha la tête. Il était flatté de l’intérêt général et appréciait les conseils venus d’esprits plus mûrs que le sien.

« C’est peut-être comme le dit ce professeur que j’ai pour le cours 2 722…»

« Lequel ? »

« 403, ou 405, j’ai oublié le numéro exact. Bref, il prétend que l’on doit vaincre l’aliénation en se raccrochant à tout…»

« C’est bien ça ! » approuva Al le Rassembleur. « La doctrine de Leary, celle du renoncement, a été réfutée par les psychologues sociaux. Tu dois chercher à pénétrer l’infrastructure institutionnelle du groupe, t’adapter au dièdre individu-société ! »

« Que… ? »

« Mais ne va surtout pas te compromettre avec les forces de réaction impérialiste, » précisa Al le Rouge.

« Et n’oublie pas la valeur fondamentale des rapports entre individus… des rapports étroits, » insista Al le Giron.

« Que… ? »

« Et un peu de marijuana de temps en temps ne nuit pas, » appuya Al le Vicieux.

Harley se leva pour arpenter le foyer entre les sièges de vinyl, les tasses de café et les étudiants vautrés les uns contre les autres. C’était chic de la part des plus anciens de s’intéresser à lui, de l’aider dans sa recherche. Il suivrait leurs avis, du moins autant qu’il le pourrait. « Très bien, » dit-il, le menton pointé et les bras tendus comme une effigie de Lénine haranguant les foules. « Vous avez raison. Je vais trouver une fille qui se mobilise dans une tentative socialement valable contre l’ordre établi. Je pourrai peut-être me joindre à elle et à la tentative, et sortir ainsi de mon aliénation. »

Tous l’approuvèrent d’un même signe de tête, sauf Al le Giron.

La tentative socialement valable dirigée contre l’ordre établi – démonstration de force pour soutenir un groupe d’études autonome du folklore bachique – eut un plein succès. La fille également du moins les premiers temps. Mais Harley ne tarda point à découvrir que c’était la réédition de Chicago. À peine la jeune personne eut-elle commencé à frémir bellement qu’il trouva leurs soirées occupées en préparatifs stratégiques, en confections de mélanges détonnants et en disputes sur la valeur des directives de Che Guevara pour fabriquer un lance-grenades avec un fusil de chasse et un manche à balai. Et puis, au cours de la démonstration de force, ce fut un nouveau coup de matraque entre les cuisses. Une fois que l’université eut retrouvé le calme, après qu’Harley et la fille eurent été libérés sous caution par la Caisse d’Entr’aide des Étudiants, quand il put comme avant attirer la douce enfant à portée de sa flamme amoureuse, il resta sous l’effet d’une impuissance physiologique – résultat du coup de matraque – qu’il pouvait seulement espérer provisoire.

Par bonheur, il en fut ainsi. Harley se remit pendant les vacances de Noël, période de paix, et à la fin du semestre il put constater qu’il avait établi des rapports pleinement satisfaisants avec la fille de ses rêves. Bien entendu, son aliénation dans d’autres domaines était à peu près totale : il obtenait parallèlement le record des échecs aux examens, une brouille permanente entre lui et sa famille de Reading, la menace d’être classé 1-A par le bureau de recrutement, des rapports de gendarme-et-voleur avec l’homme qui essayait de rentrer en possession de sa Mustang 1964, et une suite de prises de bec avec le Doyen qui voulait savoir pourquoi il n’occupait plus sa chambre dans le pavillon.

Harley entame à présent son deuxième semestre d’université. Il médite d’établir d’autres rapports, de réduire cette brouille qui l’isole du monde extérieur. Il lui reste à vérifier le bien-fondé du conseil donné par Al le Rassembleur, « s’adapter au dièdre individu-société », surtout parce qu’il ne comprend pas où son aîné voulait en venir. Mais piétinant dans la longue queue pour les inscriptions qui ondule d’un bout à l’autre du bâtiment administratif, il aperçoit une variante intéressante de cette notion au cours d’un dialogue dont les termes, soit dit en passant, montrent combien il a eu vite fait d’assimiler la langue des étudiants.

« Seigneur ! » marmonne-t-il à l’adresse de Sally, la fille avec laquelle il a noué des relations personnelles durables et partage une modeste chambre au-dessus de la crêperie du coin.

« Cette inscription, quelle barbe ! »

« Ouais, » approuve la jeune Sally, rebut le Bryn Mawr malgré son accent aristocratique. « C’est l’embouteillage. »

« Nous sommes ici, toi et moi, unis par des rapports durables. Comment se fait-il donc que je ne puisse arriver à m’entendre avec tout ce bazar ? » Son bras décrit un arc-de-cercle qui englobe la file des étudiants, les professeurs, les secrétaires et les piles multicolores de cartes perforées.

Ils frôlent une table et prennent chacun leur série de cartes – blanche, verte, jaune et bleue – comme le prescrit un panneau « Je veux dire qu’on a l’impression d’être soi-même une carte perforée. Personne ne nous regarde, nous. Il n’y a que nos cartes qui comptent. Bon Dieu ! Je préférerais être un objet, ou un numéro, plutôt que ça ! »

Sally hausse les épaules. Son esprit est ailleurs.

« C’est on ne peut plus dichotomique. »

« Dicho-quoi ? »

« Un terme que j’ai appris au cours 2 345. Cela signifie qu’on est coupé en deux. »

« Oh ! »

« J’ai beau faire, je n’arrive à m’attacher à rien. Un côté des choses est au poil. Pas d’aliénation avec toi, hein, mon chou ? Mais l’autre me débecte. Je ne peux m’intégrer dans ce foutoir administratif. »

Sally remue ses chevilles enflées qui la gênent passablement depuis quelque temps. « Oui, » dit-elle d’un ton résigné. « Mais toi et moi, on pourrait essayer un peu plus d’aliénation. Et un peu moins de rapports. »

Harley est trop occupé à peser l’antinomie du bonheur intime et de l’aliénation dans la vie publique pour l’écouter. Il brandit une carte perforée et regarde un tube fluorescent par un des trous. Puis il rapproche la carte de son nez, ferme un œil et bouge la tête jusqu’à ce que le visage potelé et les cheveux noirs de Sally s’encadrent dans un rectangle au bords flous. Elle lui tire la langue. Sidéré, il lâche la carte. « Comme ça, tu étais merveilleuse. Avant que tu tires la langue. On aurait dit une photo sur un mur. »

Ils longent une table où un professeur morose prend les cartes jaunes et vertes pour les remplacer par des rouges et des brunes. Il ne s’intéressait ni à Harley ni à Sally, pas plus qu’à la file d’étudiants dans laquelle ils avancent d’un même mouvement mécanique. Harley reconnaît en lui 226, l’homme qu’il avait au premier semestre pour le cours 1 471.

« Le monde vu à travers une carte perforée…» dit Harley, regardant cette fois sa propre image que renvoie une vitre. « C’est tellement plus simple. Tout est limité par des angles bien droits. »

Sally l’interrompt. « Je sens que je vais être malade. »

Il ôte la carte de son œil. « Mais il est plus de deux heures. Je croyais que ça te prenait seulement le matin ? »

« Il vaut mieux que je rentre. J’ai envie de vomir. » Sally montre une expression inquiète, tendue, dans laquelle il a appris à voir une conséquence de sa grossesse. Il l’observe par le trou de la carte, bougeant la tête pour bien distinguer le ventre légèrement bombé. « Okay. Passe-moi tes cartes, je vais te faire inscrire. »

Sally s’en va. Il continue du même pas traînant. La file ne semble nullement raccourcie malgré le départ de Sally, pas plus que son retour ne l’allongerait. Elle a par elle-même une existence de reptile, qui dépasse de beaucoup la somme de ses composants.

Tout ce qu’Harley regarde à travers la carte perforée prend une clarté, une fraîcheur nouvelles, une extraordinaire simplicité de lignes et de couleurs. Il essaie d’autres trous. Il conclut finalement que ses préférés sont deux perforations pratiquées côte à côte, et dont l’étroite bande de séparation disparaît presque quand on les rapproche de l’œil. Il ne regarde plus où il va. Il observe les professeurs, les cloisons, les ampoules, les extincteurs et la file qui serpente devant et derrière lui, cette file qui semble pour s’incurver harmonieusement dans le rectangle limitant sa vision.

Elle le pousse à hauteur des bureaux d’inscription. Il tient ses cartes et celles de Sally dans sa main gauche. Il se rend vaguement compte que de temps en temps certaines sont prises, puis remplacées par d’autres.

Après un laps de temps indéterminé, il s’aperçoit qu’on lui adresse la parole. Une voix répète : « Votre carte bleue pour les droits, s’il vous plaît, votre carte bleue pour les droits. » Il éloigne le bristol de son œil. Il est bleu. Harley ne veut point s’en séparer : c’est la carte qui présente les deux trous jumeaux, ceux qu’il préfère. Une imposante matrone aux lunettes sans monture l’observe par-dessus une table couverte de cartes bleues. C’est la première fois que quelqu’un s’occupe de lui personnellement depuis le départ de Sally. « Votre carte bleue, s’il vous plaît. Vous l’avez à la main. Oui, celle-là. » Désorienté, Harley secoue la tête. Il esquisse un sourire suppliant. « Heu… c’est-à-dire… je ne…»

« Vite, jeune homme ! » Il y a de l’impatience dans la voix de la grosse femme. « Vous ne pouvez en finir avec les formalités d’inscription tant que la carte bleue n’est pas visée et transmise à l’économe ! »

Harley produit un son étranglé, sert plus fortement la carte entre ses doigts et quitte la file pour rebrousser chemin. Il ne comprend pas très bien ce qui le pousse à fuir. Il sait seulement qu’il existe peut-être un remède contre l’aliénation, un remède dans lequel intervient la carte perforée.

Une fois dehors, dans l’atmosphère lugubre du campus, Harley hésite un bref instant. Il se demande s’il ne vaudrait pas mieux retourner, rendre la carte, agir raisonnablement. Mais cette idée est maintenant inconcevable, sauf dans la mesure où sont concevables pour lui des notions théoriques telles que l’amour et la mort, le bien et le mal. Il est désorienté. Cette carte à laquelle il tient tant soudain est le symbole manifeste de la dépersonnalisation qu’il a cherché à dominer, et néanmoins… néanmoins… l’image floue, l’organisation rectiligne des choses vues à travers le bristol provoquent en lui un soulagement étrange, suggèrent la possibilité de rapports nouveaux.

Pour se rasséréner, il regarde par les deux trous la laide perspective du campus, les arbres dépouillés, les pelouses jonchées d’enveloppes de sucreries, puis le château d’eau qui domine Mac Namara Hill et dont l’élévation l’oblige à placer la carte dans le sens horizontal, afin que les trous soient disposés verticalement.

Comme tout semble net, clair, logique ! Simple, positif, et compréhensible !

Ainsi absorbé, Harley laisse son esprit filer en arrière à travers la jungle inextricable des souvenirs, puis refaire le trajet normal qui l’a amené devant cette table d’inscription pour y être séduit par la simplicité. Et il happe une idée nouvelle, merveilleuse : il n’existe pas de différence réelle entre la somme d’illusions, de colères, d’appétits, d’espoirs, de horions, de migraines, d’infidélités et de troubles gastriques qui composent Harley Jacobs, et la perfection suprême des cartes IBM – ces cartes aux bords nets, aux coins biseautés et aux trous géométriquement percés qui sont elles aussi Harley Jacobs. Toutefois, pense-t-il (et malgré les mises en garde), le Harley de bristol supporte beaucoup mieux d’être massicoté, perforé, tamponné, et même reproduit, que le Harley de chair. Peut-être a-t-il enfin – eurêka ! – trouvé le dièdre individu-société. Et peut-être, l’ayant trouvé, pourra-t-il s’y intégrer. Est-ce la fin de son aliénation ? La chose mérite qu’on y réfléchisse.

Le campus avec ses affreux bâtiments neufs, et la modeste chambre située au-dessus de la crêperie constituent le double cadre de vie d’Harley, les points névralgiques où se fait sentir le garrot de l’aliénation. En fin de compte, tous ses déboires aboutissent là, pour stagner entre quatre murs de volige. Et il y a aussi la grossesse de Sally, le linge qu’il faudra porter au nettoyage, les lettres de papa, les rappels du bureau de recrutement, les billets laconiques de la propriétaire de la chambre, les honoraires du médecin, et cette autre carte IBM prouvant le triste bilan de son premier semestre.

Tandis que Sally s’active à régurgiter son déjeuner dans le cabinet de toilette, il médite sur le contraste entre le Harley de bristol et le Harley de chair. Il aime Sally, il aime leur petite chambre, il aime l’université, il aime même l’idée de ce double d’Harley que Sally élabore avec persévérance. Mais il n’apprécie nullement les diplômes, le manque d’argent, la conscription, l’idée d’abandonner l’affreux campus où il est si tranquille et cette chambre envahie de l’odeur des crêpes.

Aimer – tout revient à aimer.

Or, sans parler de la conscription, il n’aspire nullement aux succès universitaires. Il ne veut devenir ni Comptable, ni Agent de Publicité, ni Administrateur, ni Architecte, ni Ingénieur, ni Assureur, ni Directeur de Personnel, ni Courtier, ni Flic, ni Enseignant, ni Technicien, ni Écrivain, ni Zoologiste. Il ne veut pas peiner quarante heures par semaine sur un travail imposé dans un endroit imposé, acheter des Bons d’Épargne, blanchir sous le harnais et prendre sa retraite avec une belle montre offerte après « quarante ans de loyaux services ».

De sorte qu’il reste assis à son bureau de bois blanc, les oreilles pleines des plaintes de Dionne Warwick que déverse la radio et des bruits fait par Sally dans le cabinet de toilette. Il conclut que la division communément admise du travail et de la responsabilité entre les deux Harley ne satisfait pas vraiment ses intérêts – que si les cartes perforées veulent bien se charger de la partie réfractaire à la famille, aux banques, aux propriétaires, à la conscription et à la routine de l’université, l’autre partie s’occupera volontiers du reste, établissant d’étroits rapports avec l’affreux campus et la sympathique petite chambre au-dessus de la crêperie.

À minuit, Harley a gagné le bâtiment administratif. Il crochète la serrure avec une agrafe-trombone et le tube aplati d’un crayon Bic. C’est un art qu’il tient du frère aîné d’un de ses camarades de la Troupe de Boy Scouts 502 dont les membres se réunissaient parfois dans le sous-sol de l’Église Luthérienne de Reading pour des exercices en ordre serré et la confection de nœuds savants, du temps ou Harley fréquentait le collège.

Une fois entré, il s’assure que nul concierge ne rôde dans le bâtiment et commence d’explorer le Secrétariat. Il passe presque toute la nuit à étudier le système : carte verte pour le curriculum vitæ, rose pour le logement, blanche pour la Machine Rectrice, bleue pour les frais de scolarité, rouge pour les ajournements, brune pour les emplois rétribués, mauve pour le fichier alphabétique et marron pour l’identification (« joindre une photo dans l’angle supérieur droit ; n’utiliser ni ruban gommé ni agrafe métallique »). Peu avant l’aube il a terminé et retraverse furtivement le campus, craignant d’être aperçu par un mouchard.

Le lendemain soir, il se met pour de bon à l’œuvre. Il s’attribue un horaire de cours de vingt et une heures ; applique le tampon PAYÉ sur la carte de frais de scolarité et signe d’un gribouillis illisible qui imite fort bien celui de l’économe ; falsifie son premier relevé de notes semestriel avec une répartition flatteuse de A et de B, puis en tire une copie qui sera jointe à une lettre adressée par le préfet des études, « Bureau de Recrutement 47, Reading, Pennsylvanie », lettre expliquant que les précédents rapports concernant Jacobs Harley étaient erronés ; se rend bénéficiaire d’une bourse annuelle de deux mille dollars ; s’inscrit au fichier des traitements comme adjoint d’enseignement à la « Section 145 » (et se demande d’ailleurs de quoi traite ladite section) ; et remplit une carte de procuration précisant que les montants de la bourse et du traitement doivent être automatiquement virés à son compte bancaire. L’aube pointe de nouveau quand il a terminé. Il regagne sa chambre où il goûtera toute la journée un sommeil réparateur.

La troisième nuit, il a fort à faire avec l’agrafe et le tube de crayon Bic. Il doit obligatoirement glisser chaque carte dans un fichier donné, afin que les divers aspects du Harley de bristol soient répartis entre les services de l’économe, du préfet des études, du censeur, du logement et de l’aide aux étudiants. Et naturellement, la plus importante de toutes, la carte blanche pour la Machine Rectrice, pièce de base du nouvel Harley, figurera dans les longs classeurs qui entourent l’ordinatrice, cette idole cliquetante dont les petites lumières multicolores et l’odeur d’huile emplissent le sous-sol du Bâtiment Hubris.

À mesure que les cartes trouvent place, Harley se sent l’esprit de plus en plus léger. Quelque chose bourgeonne en lui – la joie de communier avec une monde naguère hostile. Il a transformé le vulnérable Harley de bristol en un personnage accompli qui ne manque ni d’assurance ni de moyens, qui ne redoutera plus les coups de matraque ; et il a classé ses aspects multiples dans les nombreux fichiers auxquels il appartient, de même qu’une cellule appartient à un muscle, un neurone au système cérébro-spinal, la passion à l’esprit. Au cours du prochain semestre, le Harley perforé fonctionnera en intime harmonie avec le bureau de recrutement, la banque et l’administration universitaire – tandis que le Harley de chair jouira à sa guise de l’affreux campus et de la chambrette aux murs de volige.

Et de fait, les premiers temps, il en profite. Pour commencer il est enchanté des résultats du pacte de non-agression qu’il a conclu avec les dures réalités de l’existence, les sources publiques de son aliénation. Il suit les cours et parce qu’il n’attache plus d’intérêt aux diplômes, apprend beaucoup de choses. Il paie son loyer en souffrance et reprend ses versements mensuels à la société financière. Le bureau de recrutement lui rend sa classification 2-S et il fait l’objet de commentaires flatteurs de la part du préfet des études, ce qui lui vaut une lettre difficilement lisible mais enthousiaste de son père, accompagnée d’un modeste chèque. Pour la première fois, Harley se trouve harmonieusement intégré sous tous les aspects de l’existence : plus d’aliénation – rien que paix, bien-être, plaisir ; chaque trou de la flûte enchanteresse du désir est bouché.

Il essaie d’expliquer cette satisfaction à Sally. Il veut lui faire partager sa réussite. Mais elle ne s’intéresse qu’à son propre état. Elle se contente de hocher gentiment la tête, le regard un peu vague, et de dire : « C’est merveilleux, chéri. ». Quand elle pense à lui, elle voit un Harley futur, un Harley père de famille. Le Harley de bristol la laisse plutôt indifférente, et elle trouve le Harley de chair bien moins importun une fois couché, circonstance heureuse qu’elle attribue à tort à sa silhouette épaissie et dont elle espère d’ailleurs la fin prochaine : elle ne doute point qu’un Harley empressé et un ventre plat lui reviendront avec la simultanéité des abeilles et des pommiers en fleurs.

Ce manque d’intérêt de la part d’une Sally préoccupée réveille chez Harley – mais ne crée pas – un bizarre mécontentement. La nature obligatoirement secrète de son pacte avec la société a fait de lui un non-personnage, aussi sûrement que n’importe quelle purge dans un pays de l’Est. Il n’ose plus prendre part aux activités politiques du campus, de crainte d’attirer l’attention et de provoquer une enquête : ses succès universitaires sont magnifiés par les cartes. Et naturellement, le pacte lui-même doit resté ignoré, du moins de l’administration.

En proie à un malaise sourd, mais qui ne cesse de croître, il retourne au pavillon. Il veut se donner le plaisir d’y révéler sa grande combinaison, montrer aux yeux de quelqu’un l’habileté dont il a fait preuve pour forcer son propre destin.

« J’ai suivi tes conseils, » dit-il aimablement à Al le Rassembleur. « Ça a très bien marché. »

« Mes conseils ? Quels conseils ? »

« Tu sais bien : s’adapter au dièdre individu-société… ou un truc de ce genre. Ça gaze. »

« Ah oui ? » Al caresse sa barbe récente. « Explique-toi. »

« Eh bien, je ne peux pas tout te dire, mais ce que…»

« Je t’avais conseillé de t’adapter au dièdre individu-société, hein ? »

« Oui, et j’ai…»

« C’est très intéressant, et je suis heureux que tu aies réussi. En fait, il y a beaucoup de preuves nouvelles à l’appui de l’intégration personnelle…»

« Mais laisse-moi t’expliquer ! Tu comprends, j’ai…»

« Des sociologues ont établi à mon grand plaisir que le véritable intellectuel de la société américaine a été obligé d’effectuer une migration interne. Seuls, des esprits superficiels et des Philistins de la culture peuvent trouver l’identité dans une société fondée sur une domination psychique et matérielle. Prenons ton cas…»

« Mais je n’ai plus de cas ! J’ai tout liquidé en…»

« Tu trouveras la solution, comme je l’ai fait, dans la thérapeutie de groupe. Nous sommes quelques-uns à nous réunir, sous l’Église Méthodiste. Si tu viens ce soir, non. » Harley est profondément désappointé.

« Okay, Jaccobs. Quand tu voudras, hein ? » Et Al laisse errer un sourire béat autour de lui.

Harley va trouver le néo-marxiste. « J’ai suivi tes conseils, le Rouge. Je crois que j’ai découvert comment exploiter les exploiteurs. »

« C’est moi qui t’ai conseillé ça ? »

« Oui, et j’ai trouvé un moyen. Tu comprends, ce qu’il fallait c’était analyser le principe impérialo-fasciste, comme tu disais, et imaginer un système propre à saper…»

« Bien, Harley. Bravo ! Tu es incontestablement sur la bonne voie. Comme moi avec ce jus. Devine de quoi il s’agit ? »

« Laisse-moi d’abord t’expliquer…»

« C’est un travail pour l’examen d’entrée aux Affaires Étrangères. Je me présente demain. »

« Félicitations ! Mais je voulais te dire…»

« C’est un examen coriace, mais le prof 321 estime que j’ai une bonne chance d’y arriver, avec tout ce que je sais sur la situation à Cuba. »

« Bravo, mon vieux. Je te souhaite de réussir. Pour en venir à mon histoire…»

« Merci, Harley. Si je m’en tire, je parlerai de toi à Washington. Tu termines dans deux ans, et les Affaires Étrangères t’intéresseront peut-être. On y trouve de sacrés types. » Et Al le Rouge retourne à sa préparation.

Déçu une fois de plus, Harley n’insiste pas. « Dis-moi encore : Al le Giron est-il toujours ici ? »

« Penses-tu ! L’imbécile heureux a eu son examen le mois dernier. Il est déjà à Washington. »

Au fournisseur de marijuana, Harley se contente de dire d’un ton résigné : « Donne m’en pour cinq dollars, veux-tu ? »

À mesure que le semestre de printemps et Sally s’épanouissent en vue de la remise de leurs respectifs diplômes, Harley sombre dans une sorte de léthargie. Il lui est presque impossible de communiquer avec ses condisciples qui, tout bien pesé, s’intéressent aux notes, à la rigueur administrative, aux emplois et aux filles, choses dont Harley ne se soucie pas le moins du monde. Il connaît une forme nouvelle d’ennui : il est blasé de paix. Il reste de plus en plus longtemps couché, l’œil collé aux trous de sa carte bleue. Mais cette carte elle-même lui donne moins de plaisir. Rien de tangible, pour commencer. Il est toujours convaincu d’avoir découvert le meilleur des mondes et se demande si son marasme ne provient pas d’un mauvais régime alimentaire. Il ne se doute pas encore qu’il a trop mangé de lotus.

Puis juin arrive. Harley fait une incursion nocturne au Secrétariat pour enregistrer ses notes semestrielles. Quelques jours plus tard, Sally accouche d’Harley junior dans la douleur et la joie.

Juillet. Le ventre de Sally est redevenu plat. Le soir, au lit, elle attend encore un heureux événement (dans un sens différent), mais il n’y a plus d’Harley – ou très peu.

Plus question, cette fois, de dommage causé par une matraque.

Sally veut savoir. Harley aussi, dont le désarroi égale le sien. Après un examen minutieux de son état d’âme et du monde vu à travers la carte perforée, il entrevoit la vérité : il a trop délégué de sa personne, cette terrible impuissance est psychologique, elle fait partie des miasmes d’ennui et de nullité dans lesquels il baigne.

En août, il frôle le désespoir. Sally est hargneuse, taciturne. N’aurait-il pas acquis la paix à un prix trop élevé ? Les deux faces de sa nature, le Harley de bristol et le Harley de chair ne se trouveraient-ils pas désormais réciproquement aliénés ? Va-t-il être obligé de se poser cette question : « Le véritable Harley Jacobs voudrait-il se lever ? »

Il reste dans l’incertitude. Il revoit Chicago, son premier semestre chaotique à l’université. Un soir, après un nouvel essai particulièrement décevant, il dit à Sally : « On doit pouvoir tirer une leçon de tout ça. »

Et Sally, qui a perdu beaucoup de ventre et de libido, riposte : « Okay, ballot. Tâche de trouver laquelle, sans quoi moi et le bébé, nous levons le siège. »

C’est ainsi que sa terrible dichotomie apparaît à Harley. L’exhortation et la menace sont claires. En matière d’aliénation, il n’existe point de cures totales, point de moules magiques ni de molécules miracles capables de tuer à la fois le virus de l’isolement, le bacille de la solitude et les fleurs vénéneuses de l’amour. Le mieux qu’il puisse espérer est de choisir le désordre qui s’emparera finalement de lui. Ce n’est pas un mince avantage de le comprendre. Lentement, non sans un profond chagrin, Harley fait pénétrer de force un crayon dans ses deux perforations préférées. Ce qui était rectangulaire et simple devient arrondi, élargi, déchiré sur les bords. Percée et violée, bientôt froissée et mutilée, la carte tombe sur le plancher, et Harley part dans la nuit.

Avec l’agrafe et le tube de crayon Bic, il ne lui faut pas longtemps. Il ne veut pas pousser les choses trop loin. Il laisse ses notes telles quelles : même si elles ne lui ont pas été données par les professeurs, il a conscience de les mériter. Elles sont l’ABRACADABRAZ de l’IBMerie – moins le C, le D et les R, naturellement. Mais la carte d’emploi à la Section 145 disparaît. Celle de la bourse aussi. Et les vingt et une heures de cours : avec le pain quotidien à gagner, il lui faudra davantage de temps.

Plus tard, cette même nuit, après avoir magnifiquement prouvé l’effet stimulant de l’aliénation, Harley fume une cigarette et essaie de faire le point.

« Cela signifie que le type à la Mustang n’a pas fini de nous emmerder. Et la propriétaire. »

« Mmm…» opine Sally.

« Que je serai plus d’une fois en rogne. »

« Mmm…»

« Que je suis incapable d’établir des rapports positifs avec la société et avec toi en même temps. »

« Mmm…»

« Cela veut dire que j’aurai des hauts et des bas. Je t’en ferai voir de dures. Il m’arrivera peut-être de battre le petit. Ou de te battre, toi. Je serai plein de contradictions. Je serai toujours plus ou moins à la traîne, ou alors je serai affreusement honnête, conformiste, bourgeois, et il y a des chances que je reste aliéné, sauf pour toi, le petit et la chambre, partout où nous réussirons à en avoir une. »

« Mmm…» répond Sally en souriant. « Mais il faut cultiver notre jardin. »(3)

« Quoi ? »

« C’est du français. Cours 6 904. Professeur 175. Ça signifie : Peu importe, chéri, retournons planter nos choux. »

Traduit par René Lathière.

Titre original : For a while there, Herbert Marcuse, I thought you were maybe right about aliénation and Eros

L’ASSASSIN DE DIEU : Pierre Suragne (1974)

… et de tous ceux qui hantent ce pays, pas un ne sait ni ne se souvient qui il était avant, d’où il venait. Ni quels sont les pays d’avant ce pays-là, et pas davantage ceux d’après.

C’est un pays que certains personnages particulièrement mystérieux, et qui disent tout connaître des secrets, nomment parfois le Monde au bord du Gouffre. Ce qui finalement ne veut rien dire, car les gouffres ne sont pas plus inquiétants ni plus grands dans ce monde qu’ils ne le sont ailleurs. Le seul vrai gouffre, si l’on veut bien, est peut-être le ciel. L’immense, l’insondable trou noir du ciel. Mais est-ce le ciel ?

Au bord de cette large faille qui s’ouvrait dans le roc, il arrêta sa monture. Le cheval piaffait nerveusement, caparaçonné d’or liquide. Ses yeux pleuraient le sang et, aux pointes acérées de sa crinière d’acier, la pauvre lumière d’alentour venait s’empaler en mille étincelles. C’était une bête splendide, venue tout droit des plaines sauvages de Lernuul, qui sont le domaine des plus beaux chevaux de l’Univers.

De par les mondes vivants, ils sont bien peu nombreux, ceux qui savent dompter, et monter ces créatures d’enfer. Aussi l’homme à cheval avait-il fière allure, dressé de cette façon au bord de la plaie dans la roche.

Il paraissait immense, véritablement, sous le grand ciel plat tendu de velours noir. Son habit semblait taillé dans la roche pure ; il en avait l’apparente solidité, mais il était tout à la fois d’une grande souplesse, et le plus petit geste faisait naître mille plis soyeux. De grosses bottes poilues le chaussaient. Un heaume de métal – peut-être de l’argent – cachait son visage tout entier, surmonté d’une raide crinière, comme une poignée de foudres éclatés. Dans ce casque, une fente unique pour le regard, et celui-ci, dans l’ombre, était comme braise couvée sous la cendre.

De bagages, point. Et sa seule arme était un monstre de hache, au manche comme un épais bras d’homme, serti de pierres tranchantes, clouté d’or et d’argent, au fer en demi-lune plus large que deux doigts réunis. Comme dans certains pays les femmes promènent leurs enfants sur leur dos, cet homme sur son cheval de Lernuul portait sa hache.

Il demeura longtemps sur le rebord de la faille, les mains soudées aux rênes, maîtrisant les sursauts de la monture. Sous ses yeux, la vallée noyée d’ombre s’étalait, comme une mer, une coulée de bitume gras roulant jusqu’aux portes du ciel et se mêlant à lui, là-bas, quelque part… Dans ce chaos figé, quelques points lumineux, seuls ou par grappes, scintillaient faiblement au creux d’un remous tordu dressé comme un mur au ventre de la vague d’encre. Ici, donc, les étoiles étaient tombées à terre.

Puis, après avoir bien bu, une fois rassasié, prêt, le cavalier talonna sa monture et la poussa sur la sente escarpée collée au flanc de la faille. Progressivement, il s’enfonça dans la noirceur.

Ils ne savaient pas les pays d’avant ni, bien entendu, ceux d’après. Mais ils savaient cette Vallée du Monde au bord du Gouffre, cette Faille aux limites d’ombre inaccessibles. Une vallée, une béante déchirure dans le grand chaos. Leur vallée, si vaste qu’elle en était presque une planète à elle seule. Sûrement. Dans les tourbillons fous des tempêtes de l’espace, en dérive éternelle, hors des chemins galactiques, hors de la vie comme un vaisseau fantôme, au creux puis en crête de vague, flottait cette vallée sans nom qui à elle était véritablement un monde total. Et unique.

Ils étaient des millions. Des millions de millions. Des milliards, certainement.

Venus de toutes ces îles que l’on ne peut compter et qui se dressent par gerbes pleines sur tous les océans de l’espace. Échoués là, pour un dernier naufrage, pour une décisive escale. Pour une éternité.

Hideux, grouillant, ils étaient là, vautrés pour une orgie sans fin dans les replis de l’ombre. Vivant comme toujours ils avaient vécu, ailleurs, au bout du crime et vol, marqués par tous les vices, tous les excès.

Ils étaient la lie de Partout, la fiente, la plus puante merde qui soit.

Ils avaient des yeux d’eau trouble ou de lave fumante, qu’ils soient venus des mondes d’Agopur ou de Tihen la Magique. Ils étaient comme une fourmilière, comme un nuage de mouches couvrant quelque charogne.

Gens de Tibur, aux crânes en double bosse, aux yeux d’aveugles voilés par d’horribles taies purulentes.

Gens de Caldear, de Lycènes et des mondes enfouis d’Arris ; horribles gnomes presque sans torse, sans poumons, sans tête, aux membres multiples couverts de branchies sanguinolentes.

Gens de Rui’Collom, aux faces plates, chefs pointus tranchés sur le haut, dans les cornes emmêlées, par de larges gueules aux mâchoires noueuses.

Gens de Tarea ou de Terre-la-Première, sexués comme deux races distinctes, fluets et malhabiles sur leurs deux pattes d’insectes. Gens de F’Muil, de Ri-Muel la Pourrie, de Candor, Deiûsta, Corman-l’Empire ; gens de I, de Maladesch-les-Morts, de Wull et de Range-qu’on-ne-connaît pas. Gens de partout et d’ailleurs encore.

Des milliards.

Groupés par clans, par familles, par tribus, ou bien mêlés pêle-mêle sans souci de là race. S’unissant pour un raid contre les gens de ce clan-là, et puis brisant l’alliance, soutenus par les anciens ennemis dans une bataille affreuse contre les anciens amis.

Des milliards, qui ne laissaient pas passer une seconde sans penser au meurtre, au pillage, au meilleur moyen d’être le plus fort, le plus puissant, ne serait-ce qu’un instant.

Ils étaient ceux de la Vallée au bord du Gouffre, abominables et loqueteux, vêtus, quand ils l’étaient, de ces débris d’uniformes guerriers qui n’en finissaient pas de puer le sang et la bataille. Et jamais, la main ne quittait le pommeau de l’épée, le manche de la masse d’arme ou la crosse du pistolet-brûleur.

Un jour, au centre du chaos, ils virent apparaître ce cavalier immense au chef coiffé d’un heaume de métal. Cet homme fantastique, sur son cheval de Lernuul, qui semblait tombé du ciel.

L’animal hésita une brève seconde, signalant le danger par un court ronflement. De ses yeux crevés, le sang s’était mis à couler davantage, plus rouge et plus dru.

« Paix, » dit le cavalier. « Ce n’est rien, vraiment. »

Et le cheval reprit sa marche parmi les rocs fumants et les ronces aux squelettes noircis.

L’homme et l’animal avançaient au centre d’une gorge étroite, tranchée comme par un coup de hache monstrueux dans l’amas de rocaille. À droite et à gauche, dans cette dégringolade figée, on devinait des masses plus sombres qui pouvaient être des abris hâtivement dressés. Parfois, les molles palpitations rougeâtres de quelque pauvre feu de broussaille. Là-dessus, de pierre en pierre, de creux en creux, des reptations, des glissades, des chuintements, des murmures. Des bruits de pas grattant la roche, des grincements, des respirations, le choc d’une chose métallique cognant contre la pierre. Et puis, sur une ombre rapide, l’éclair d’un regard de soufre.

Il avançait, apparemment sans se soucier de ces mille présences invisibles qui accompagnaient sa marche. L’odeur était affreuse, épaisse. Il entrait dans l’odeur comme une étrave de vaisseau fend l’air ou les eaux de l’espace.

Au sol, des cadavres de plus en plus nombreux pourrissaient lentement. Des choses à moitié mortes gémissaient, se traînant dans les os blanchis, roulant sur d’autres choses molles ou bien pataugeant dans des flaques de putréfaction. Des choses qui grouillaient ou qui parfois, yeux grands ouverts, n’avaient même plus la force de se défendre contre les nuées de reptiles-rongeurs… et les bêtes pénétraient tout entières dans la chaleur des plaies, creusant leur chemin à l’intérieur de corps encore vifs.

Pas une seule fois le cavalier ne ralentit l’allure ; pas une seule fois il ne chercha à dévier le pas de sa monture, et au plus haut des plaintes montant du sol, les sabots dorés s’écrasaient toujours régulièrement sur ce tapis d’épouvante.

Brusquement, la gorge étroite s’ouvrit sur une sorte de cuvette encaissée. Un très grand feu brûlait au centre de la place, illuminant une suite de grossières constructions de pierres. Le sol était jonché de débris d’armes et d’excréments divers. Beaucoup d’ossements, aussi, que des hordes de chiens maigres aux dents de feu bavantes disputaient aux vagues de reptiles-rongeurs.

Le cavalier avança à découvert. À quelques pas du feu, tout droit dans la pleine lumière, il s’arrêta.

Alors, de partout, des abris, des pentes rocheuses qui enfermaient l’endroit, hors des crevasses du sol, ils jaillirent. Ils étaient comme une lourde transpiration sur la roche, comme roche elle-même qui se serait mise à trembler, à bouger, à couler en ondes vivantes.

Ils étaient plus de cent, pelés et galeux, déchirés, vêtus de cuir crasseux, bardés de lambeaux de métal. Il n’y en avait pas un, pas un seul, dont la main ne fût point prolongée de quelque terrible lame. Visages fermés, visages tels des nœuds de marbre, sans colère ni haine à mettre dessus, neutres, ils coulaient. Du défilé, derrière le cavalier immobile, il en venait autant, pareils.

Bientôt une mer vivante et silencieuse encombrait la cuvette. Au centre, il y avait comme un trou, dans le trou un grand feu, et à côté du feu le cavalier.

Lui non plus ne bougeait pas. Il demeurait pareillement silencieux.

Puis, toujours sans haine, sans colère, quelques-unes de ces créatures aux visages de marbre éclaté avancèrent d’un pas. Certains levaient des arcs bandés, d’autres de longues épées nues. Deux ou trois brandissaient des pistolets-brûleurs.

En même temps, ils appuyèrent sur les gâchettes, décochèrent leurs longues flèches à pointes d’acier.

Dans la seconde, roulé dans un terrible hennissement, le cheval se cabrait tout droit. L’homme hurlait, bras tendu, poing refermé sur le manche de sa lourde hache. Et nul ne pourrait dire si les traits décochés l’atteignirent vraiment, si les jets de chaleur ricochèrent sur son habit de roc ou bien le transpercèrent de part en part… ni à quel moment les lames des épées se tordirent, fondues, jets de métal liquide au poing des gueux effarés.

Mais tous ils entendirent les cris de rage de l’homme et de la bête. Un moment, les éclairs d’acier projetés par les larges moulinets de la hache les aveuglèrent tous. Une dizaine, parmi les plus proches, succombèrent en quelques secondes, taillés ou écrasés certains fendus du haut en bas, les deux parties crachant une dose égale de sang noir et d’entrailles avant de s’effondrer chacune de son côté. Puis d’autres, qui n’avaient pas encore compris, se ruant l’arme haute. Ils chutèrent le crâne broyé sous le sabot du cheval, ou bien fauchés par cette invincible qui semblait se porter d’elle-même au cœur du combat.

Cela ne dura pas plus de quelques cris, quelques hurlements. Et l’homme sur son cheval était droit, immobile, la hache pendue dans son dos. Comme si de rien n’était ; comme si la scène qui venait de se dérouler n’avait été qu’un rêve...

Mais ce n’était pas un rêve, et, à terre, une vingtaine de cadavres dispersés tout autour du cavalier en témoignaient.

Alors, cette fois, la vague serrée des gueux recula, et le cercle grandit, qui laissait le cavalier au centre d’un large espace de silence. Sur les visages de marbre, il y avait maintenant, enfin, les masques confondus de la crainte, du respect… au fond des yeux les lueurs montantes d’une terreur intense.

Un long instant coula dans le silence profond. Par la fente du heaume crêté, le regard du cavalier faisait trembler l’air brûlant, comme il tremblait dans les hautes brassées d’étincelles crachées par le feu. Et les yeux du cheval saignaient doucement.

Alors éclata la voix de l’homme, plus effrayante et tranchante encore que le fer de son arme, bien qu’elle fût assourdie par le voile du heaume :

« Qui êtes-vous donc, pour oser lever l’arme ou la main sur moi ? »

Ils reculèrent encore, instinctivement. La salive dégouttait de leurs lèvres béantes, et leurs yeux n’étaient pas assez grands pour contenir tout leur effroi.

« Larves d’hommes ! » reprit le cavalier. « Ombres et pourritures d’ombres ! Sachez que si je le voulais vous seriez tous rendus en quelques secondes à ce sol de roc ! »

Il se tut un instant, et le cheval piaffa, créant dans les rangs stupéfaits des gueux un nouveau mouvement de recul. L’homme reprit :

« Mais je ne le veux pas. Je ne vous veux pas de mal… Je suis venu de loin, de très loin pour vous rencontrer ! Là-haut, en surface, mon vaisseau est tenu à l’amarre au flanc de votre monde. J’ai traversé mille et mille océans du ciel, j’ai franchi les carrefours de tous les vents, les nœuds embrouillés de toutes les tempêtes. J’ai visité cent millions de pays, avant de vous rencontrer, avant que mon vaisseau croise la route de la vallée Errante au bord du Gouffre ! Et je suis là, là devant vous, pauvres détritus d’hommes qui essayez de lever l’arme sur moi ! » Un rire moqueur roula sous le heaume. Parmi tous ces gueux qui écoutaient, stupéfaits, figés, un petit homme au torse court, vêtu de chausses de cuir et d’une cape trop grande qui n’était que lambeaux, avança. D’un pas, courageusement. Son glaive était dans sa ceinture, ses mains nues présentées bien en vue. Il avait un visage tordu aux yeux injectés, des cheveux plaqués si dru qu’on eût dit une couche de peinture. Lui seul, devant le cavalier, osa :

« Et qui es-tu, toi qui dis avoir accompli tous ces prodiges ? »

« Je suis Lho’m ! » tonna le cavalier. « C’est mon nom. C’est le nom du maître de tous les peuples vivants, et je suis cet homme-là, maître de tous les peuples vivants ! »

Une flamme ahurie traversa le regard du petit homme aux mains nues. Il balbutia : « Mais tu ne peux… ce n’est pas possible ! »

« Tu doutes de Lho’m, vermine sans nom ? »

Le petit homme tomba à genoux ; cela fit un petit bruit sec. Il se hâta : « Je ne doute pas, Seigneur… mais…»

« Mais rien ! Écoute, incrédule ! Et vous tous, écoutez pareillement !… Ce que j’ai dit, je l’ai fait ! J’ai traversé des déserts affreux, sur des pays-planètes dont je ne me rappelle même plus le nom ! Avec mes seuls pieds, mes mains de chair et d’os, j’ai franchi des montagnes plus hautes que tout ce que vous pouvez imaginer… mais vous ne pouvez plus imaginer. J’ai lancé mille et cent combats, à la tête de mes armées ! J’ai bravé mille morts pour capturer les mages et ceux qui connaissent les secrets. Il n’est pas un pays-planète, dans le monde des vivants, que je n’aie visité, pas un magicien fou que je n’aie capturé ! Entendez-vous ? »

Ils entendaient. Plusieurs, comme le petit homme, s’étaient agenouillés.

« Je sais tout, je connais tout, et les secrets de la puissance, pour tout ce qui vit, sont à moi ! Je suis ici, seul vivant parmi vous tous, seul vivant au pays des spectres de l’univers entier ! C’est aussi un secret qui me fut confié par un macch’ish du peuple des Liourtes ! Je suis là. J’ai traversé les mers sans fin de l’univers, pour trouver l’épave errante du monde des Morts, et je l’ai trouvée ! »

Ils écoutaient. La peur avait quitté leurs yeux. C’était fini, et cet homme-là n’était pas un danger : ils le savaient.

Le petit homme trapu qui avait parlé le premier, qui s’était agenouillé le premier, se redressa. Il fit encore un pas, dit :

— « Tu ne connais pas vraiment tout, tu ne possèdes pas réellement tous les secrets… car si cela était, pourquoi alors chercher à nous rencontrer avec autant de fougue, nous les hors-le-monde ? »

Le regard caché du cavalier se porta dans sa direction, et il défit machinalement le pas qui l’avait porté en avant.

« As-tu un nom, toi ? » interrogea Lho’m.

« On m’appelle Ladir, » dit l’autre.

« Es-tu celui qui parle au nom de ce peuple ? Le chef de ceux qui vivent en cet endroit de la Vallée ? »

« Certes pas, » dit Ladir « Ici, Seigneur Étranger, il n’y a pas de chef, pas plus que d’autres qui parleraient au nom de tous. Pourquoi des Chefs, toi qui sais tout ?… Les chefs sont une invention de la peur, et ils sont faits pour guider les créatures à travers les chemins emmêlés de la Vie et de la Mort. Pourquoi aurions-nous des chefs, ici ? Regarde…»

Du doigt, il désignait les cadavres disséminés sur le sol. Certains bougeaient encore… ou de nouveau. Les plus horriblement massacrés par la hache de Lho’m, les plus affreux, se soulevaient toutes plaies béantes sur leurs moignons sanglants. Le voile opaque qui ternissait leurs yeux se déchirait lentement.

« Ici, » dit Ladir, « nous n’avons même pas à craindre la mort. Elle est prise à son propre piège… elle n’en a jamais fini avec nous. »

« Je vois, » dit Lho’m. Il ajouta plus bas : « Ce n’est pas toi que je suis venu chercher. »

Les gueux se rapprochèrent, avec de nouveau la paume aux manches des armes. Lho’m dit : « Vous ne craignez pas la mort, et c’est vrai, pourritures ! Mais souvenez-vous également que vous ne pouvez rien contre les vivants ! »

Un homme grand et maigre, au visage comme une boule de boue pétrifiée, s’avança. Il repoussa Ladir et dit :

« Je suis Nocmac. Tu connais les secrets, tu as trouvé le chemin qui mène jusqu’à nous. Il faut être puissant pour faire ce que tu as fait, c’est vrai ! Mais tu n’es pas tout puissant ! Tu crains encore… Est-ce la Mort que tu crains pour être venu lui rendre visite à domicile, pour avoir osé troubler son domaine de tes pas ? »

« Je ne crains pas la Mort, je te le dis ! » ricana Lho’m. « Je suis venu en vainqueur chez elle, et son secret est mien. »

« Mais tu as peur, » continua Nocmac. « Toi, le maître des peuples vivants, le Chef des Armées, tu as peur. Et c’est une bien grande peur qui t’a poussé sur un chemin aussi pénible… Tu connais tous les secrets, dis-tu. Mais ce n’est pas exactement vrai. Tu les connais peut-être, mais pas tous. Il y en a au moins un que tu ne sais pas, un qui t’échappe et te brûle de peur. Dis-nous son nom. »

« Il n’a pas de nom, » dit Lho’m. « Au pays des vivants, nous l’avons remplacé par un terme facile. Nous l’appelons Dieu. » Alors il vint un lourd silence, sur les gestes des gueux, sur les cadavres qui se redressaient durant ce laps de temps, ce fut comme si le cavalier était moins grand, les vêtements plus lâches, la crête dressée de son heaume simple bouquet de plumes, sa hache une vulgaire hache de combat. Un court instant.

Puis le rire étriqué de Ladir grelotta. Il lança : « Dieu n’existe pas ! Tu as eu peur pour rien, Lho’m ! »

« Et qui es-tu, toi, » rétorqua violemment le cavalier, « qui es-tu pour affirmer pareille chose ? Je te l’ai dit : j’ai puisé mes forces dans toutes les connaissances ! Je n’ai pas trouvé Dieu, mais il est là, et des mages m’ont avoué son pays ! Je connais son pays comme je connais le vôtre ! S’il n’est pas, alors, qui est le père de la vie ? Qui est le père de la mort ? Qui est celui qui d’une phrase créa les Univers ? »

Ladir ricanait toujours. Il dit : « Et comment sais-tu que la vie existe ? Et comment sais-tu que la mort existe ? Et comment sais-tu que les Univers existent ? »

Le cavalier eut un geste rageur, tandis que sa monture frissonnait dangereusement. Il cracha : « Il ne faut jamais parler avec les morts ! Les Mages m’avaient prévenus contre cela ! »

« Les Mages à qui tu as volé leurs secrets sont morts sous tes tortures, Lho’m ! » brailla un homme.

Et la voix du cavalier fut de nouveau tonnerre, et de nouveau il fut un géant bardé de flammes et de métal. Il cria :

« Il est un seul pays, dans tous les Univers, sur les grèves duquel mes vaisseaux n’ont pas accosté ! Un seul et, je le sais, c’est le fief de Dieu ! Il est là et attend ! Il m’a vu gravir les chemins de la puissance, et il s’est amusé de mes peines, de mes efforts ! Il est Dieu ! Il attendait le dernier affrontement, celui qui me dresserait devant lui. Il savait, lui aussi. Il sait tout et voit tout. D’une phrase, il a créé les Univers, de leur vivant jusqu’à leur mort. Mais il sait aussi qu’aujourd’hui je suis là, dressé par sa main pour lui porter la mort. Dieu s’est suicidé en me donnant la vie, ne comprenez-vous pas ? Et je suis celui qui viendra ! »

« Où est le pays de ce Dieu ? » dit Nocmac.

« Dans un monde que personne n’a approché avant moi ! Un monde qui vous remplirait de terreur jusqu’à la gueule, vous qui ne craignez plus rien ! Il est partout à la fois, mais en même temps en un endroit précis… Je l’ai vu. Je sais… Nul vivant n’est de taille à l’approcher. Mais moi, j’ai les secrets de la Vie et ceux de la mort, et c’est un mort qui par ma main, tout entier habité par moi, portera la Mort de Dieu ! »

Il ne craignaient rien. Ils n’étaient que pourriture… Mais ils reculèrent.

« C’est le Pays d’O ! » cria le cavalier. « Plus loin que les plus lointaines tempêtes qui brassent les mondes de la vie ! Plus loin que tout. Un pays comme une île noire, de feu pétrifié dans les vagues des océans célestes. Le Pays d’O, voilà quel est son nom ! »

Ladir, une fois encore, fut le premier à se ressaisir. Il dit : « Et qui donc choisiras-tu, Seigneur Étranger ? Qui d’entre nous tous saura t’accompagner ? Lequel aura le pouvoir de quitter la Vallée qui est notre domaine éternel ? »

« Ce pouvoir et cette force ne vous sont pas demandés : je suis celui qui sait ! »

« Mais tu ne sauras forcer aucun d’entre nous à t’accompagner ! » clama un autre. « Jamais tu ne sauras faire cela, malgré ton savoir ! Tu peux tuer les morts, mais non pas les ramener à la vie : c’est peut-être là un pouvoir de Dieu, si Dieu est. »

« Celui qui viendra sera un mort, car c’est un mort, et seul un mort, qui peut approcher Dieu. Mais celui qui viendra, grâce à moi, assassinera Dieu, et ses pouvoirs alors seront les miens ! Et lui comme vous tous retrouverez les pays d’où vous venez. C’est la VIE que je promets ! »

Il y eut un court instant de flottement parmi les rangs des gueux. Dans leurs yeux sans couleur, d’étranges lumières soudain allumées. Ladir dit : « Mais qui vas-tu choisir, parmi nous ? »

« Je le connais déjà ! » dit le cavalier.

Au pas, lentement, il poussa son cheval au long du front des gueux, passant en revue ce nombre incalculable de corps difformes et de visages exsangues. Un silence total alourdissait davantage encore chaque geste, chaque regard. Il y avait ce feu qui brûlait haut, toujours égal ; les gémissements confus des cadavres en train de renaître, les sabots du cheval choquant la pierre.

Puis le cavalier s’arrêta.

Et il le reconnut.

Il était là, au troisième ou quatrième rang de la foule. Grand, immobile, vêtu à ce qu’il semblait d’une longue chasuble déchirée qui découvrait généreusement la peau verdâtre d’un corps efflanqué. Son visage était maigre, osseux et triste, son crâne pointu coiffé d’un invraisemblable chapeau en loques.

C’était lui.

Ses yeux étaient couverts d’un voile blanc tout à fait opaque. Une morve bleuâtre suintait des narines béantes. Une langue trop volumineuse pointait hors des lèvres humides, entrouvertes sur un sourire constant.

« Il est là ! » dit le cavalier, pointait sur l’homme un doigt ganté d’acier.

Une fois tombé le souffle de la surprise, un concert de grognements, puis des rires, des pointes de franche moquerie, roulèrent sur le peuple des morts. Nocmac cria !

« Il n’est pas possible que tu sois dans le vrai, Seigneur Étranger ! Celui-là n’est pas ce qu’il te faut ! »

« Et pourquoi ? » riposta rudement le cavalier.

Un homme au visage bleui, les yeux exorbités, jaillit des rangs pour lancer : « Il est muet ! Il est aveugle et sourd ! Il est fou, idiot… Il n’a même pas de nom : parfois, quand nous parlons de lui, nous le nommons « Rien ». Est-ce avec ça, Seigneur Étranger, que tu comptes acquérir la puissance ? Est-ce là cette arme qui assassinera Dieu ? »

« C’est lui, » dit le cavalier.

Et une fois encore il eut un geste de la main. Par la fente du heaume, son regard torride était braqué sur le blême visage de l’idiot sourd, muet et aveugle. Et puis, sans ajouter un mot, le cavalier fit virevolter sa monture aux yeux sanglants, et au pas, lentement, s’ouvrit un passage dans la mer des gueux, en direction de la faille qui menait aux sommets.

Et celui qu’on n’appelait pas, ou qu’on appelait Rien, rassembla à deux mains les lambeaux de sa robe. Souriant, il suivit Lho’m.

Ils étaient cent et plus. Pas un ne fit un geste, ne prononça une parole.

Ils regardaient s’éloigner l’Étranger et le Fou.

2

LE vaisseau n’avait pas de nom propre, sinon celui de Lho’m. On disait plus simplement encore : « le vaisseau ».

C’était certainement le plus grand vaisseau qui se fût jamais vu dans l’Histoire de la Vie. Immense, avec sa coque de roche luisante plus grosse que les grosses planètes. Le pont supérieur était fait de larges lames métalliques, un bastingage d’acier courant sur tout le périmètre ellipsoïdal. Il était parfaitement impossible pour un regard humain d’embrasser toute la surface de ce pont. Des tempêtes parfois bousculaient le gaillard d’avant alors que l’espace était calme dans les mâtures de poupe.

Là-dessus, la forêt des mâts s’élevait comme autant d’épieux fantastiques plantés haut dans le noir du ciel. Et c’était l’invisible entrelacs des câblures, drisses et haubans d’acier rougeâtres... c’étaient les voiles-suceuses, tendues sans cesse au nez des courants de l’espace. C’était un monde particulier, à part, sur le Vaisseau, dans lequel vivaient et mouraient et naissaient les marins sans jamais voir le pont ni, peut-être, jamais soupçonner l’existence d’un pont, là-bas, au fond du gouffre tendu sous les vergues.

Sur le Vaisseau, un autre monde tout aussi particulier faisait pendant à celui-ci. Situé, lui, au plus profond des cales avec mille milliers de tonnes d’Inconnu au-dessus, ce monde-là était celui des Machines. Il fallait des machines pour la navigation en espace mort, quand alors la voile devenait lâche et pendante comme une pauvre guenille. Les machines créaient la Musique. La note unique, suraiguë, inaudible, crachée par les canons fuselés qui trouaient le ventre de la monstrueuse figure de proue. La note, fil fragile, rail interminable sur lequel se déroulait la course du Vaisseau.

Entre ces deux extrêmes, s’étageaient les ponts d’habitation qui voyaient vivre des centaines de millions d’humains. Au centre, bien précisément, était le domaine de Lho’m.

Il y vivait dans un palais immense, et de décoration tout à fait stricte, au milieu de ses capitaines et de ses Harems. C’était un lieu de pierre blanche et de métal transparent. La vie, en cet endroit, était surtout dans les ombres mouvantes, plaquées sur les sols et plafonds au rythme des flammes mangeuses de torches.

Parfois, un cheval de Lernuul caparaçonné d’or liquide, le regard sanglant, traversait le silence.

Le temps avait roulé, depuis cet accostage mystérieux à la Vallée au bord du Gouffre. Et ce temps-là avait poussé très loin le Vaisseau sur les mers de l’espace, crevant mille tempêtes et usant mille courants. C’était un grand voyage, le plus grand de tous ceux qu’avait jusqu’alors effectué le Vaisseau. C’était un grand mystère également.

À longueur de jours, Lho’m traçait la route et donnait ses ordres. Depuis son retour de la Vallée, il ne parlait plus, ou rarement – en dehors du nécessaire pour la direction du Vaisseau. On disait même qu’il ne fréquentait plus les Harems. On disait mille choses.

Lho’m passait le plus clair de son temps enfermé dans sa cabine de Seigneur, calculant, calculant encore, livrant de gigantesques combats contre tous les fléaux du ciel. Lorsqu’en de rares occasions il pénétrait dans le carré des Capitaines, le silence s’installait aussitôt. Et si quelques maigres conversations factices reprenaient, après un moment d’attente toujours déçu, c’était plus impressionnant encore, plus difficile à respirer que le silence. Lho’m semblait n’y accorder aucune attention. Il s’asseyait au bout d’une table et attendait, muet, raide. Derrière le heaume qu’il ne quittait jamais, son regard était devenu quelque chose de fuyant, d’impossible à saisir.

Il restait là parfois des heures. Sans un mot et sans un geste, tout simplement assis au bout d’une table. Et puis il se levait, à un moment, et quittait le carré. Il se passait souvent plusieurs dizaines de jours avant qu’on le revoie.

C’était ainsi, et rien, au fil du temps écoulé, ne laissait présager une « amélioration ». Tout au contraire. Vint un moment où même les Capitaines les moins réceptifs se rendirent compte de la situation anormale, et de l’attitude inquiétante de Lho’m, leur Seigneur. Aucun voyage jamais ne s’était déroulé dans de telles conditions mystérieuses.

Ce fut tout d’abord une simple inquiétude qui s’empara des Capitaines, qui les tint rassemblés jour et nuit – lorsqu’il y avait des jours et des nuits. Et l’inquiétude mit sur leurs bouches, dans leurs esprits, mille suppositions plus folles les unes que les autres. Ils essayaient de deviner et bien naturellement se trompaient, et ils avaient conscience de se tromper, cherchaient plus loin, plus fou, ailleurs.

Alors vint l’irritation, avec le sentiment d’être des laissés pour compte, des inutiles ou des incapables qu’il n’était même plus nécessaire d’informer. L’irritation se mua bien vite en colère véritable, car ils s’étaient mis à avoir peur de tant de mystères.

Ils ne quittaient plus le carré, rassemblés en groupes ou gardant le silence en solitaires. Les seules conversations étaient de longs bourdonnements graves. Ils ne cessaient de lancer vers la porte la plus vive et la hargne la plus chaude.

Jusqu’à ce que l’impensable pointe le nez, que des murmures de révolte se glissent dans les bourdonnements.

Alors Lho’m entra.

Il était debout sur le seuil. Il y demeura un long moment, comme pour se pénétrer jusqu’à la moelle du lourd silence chargé d’orage, boire ces regards par dizaines braqués sur l’étroite fente du heaume.

Et cela suffit pour que s’apaise la tension.

Alors, les Capitaines retrouvèrent l’usage de leurs jambes, le sang se remit à circuler dans leurs veines, chaud et agréable. Des soupirs soulagés fusèrent de cent poitrines. La main crispée quittait la poignée de l’épée, le regard de feu se faisait cendre et regardait le sol. Certains s’assirent. D’autres, éloignés aux quatre coins de la salle, se rapprochèrent jusqu’à former un groupe compact. Ils faisaient face à Lho’m. Attendaient.

Lorsque tout fut ainsi, Lho’m avança.

Ils remarquèrent alors qu’il avait revêtu ses plus beaux atours de Guerrier. Du heaume flamboyant aux bottes de cuir souple bardées de pointes d’argent. Une large ceinture d’éclats de diamants le ceignait, laissant pendre au côté la hache des joutes de mort.

« Eh bien ? » dit-il.

Et ils comprirent qu’il avait toujours su. Que pas une seconde il n’avait ignoré leurs desseins.

Assis dans un grand fauteuil, faisant face à Lho’m, Diguur hocha doucement la tête. Un sourire satisfait étira ses vieilles lèvres craquelées à demi mangées par une barbe sale et jaunâtre. Il était le plus âgé parmi les Capitaines et connaissait presque tout de la vie de Lho’m. Avec lui, à ses cotés, il avait participé à d’innombrables batailles. Il s’était battu comme un enragé pour la Conquête des Secrets.

Il était Diguur, celui qui parle au nom de tous. Et il dit : « Tu te souviens de tes Capitaines, Lho’m ? »

Peut-être l’avait-il vu naître : il était le seul qui osait l’appeler par son nom, et Lho’m n’acceptait de personne d’autre de telles familiarités.

« Toi aussi, Diguur, » dit Lho’m. « Toi aussi, tu en as douté ? » Diguur eut un geste vague de la main, sans répondre.

« Toi aussi, tu étais de ceux qui doutaient, qui avaient peur, » trancha rudement Lho’m.

Le vieux eut un nouveau geste de la main. Dans une bataille ancienne contre les Gkurs, il avait perdu un œil ; mais l’autre brillait toujours de cette petite flamme particulière, entre la moquerie franche et l’amusement bonhomme. Sans se démonter, il dit :

« J’étais avec toi pour ton premier voyage, Lho’m. Et j’étais avec toi pour tous ceux qui suivirent. Beaucoup de ceux qui sont ici peuvent presque en dire autant. »

« Alors ? »

« Alors, jamais nous ne fûmes traités comme nous venons de l’être. Pareils à des matelots de vergues ou des conducteurs de machines. Pareils aux populaces des entreponts… Ce voyage est un terrible voyage, nous le savons. Il nous mène vers une grande bataille, nous le savons aussi, depuis cet instant où tu as arrêté le Vaisseau sur la Vallée au bord du Gouffre… Mais alors, pourquoi nous maintenir dans l’ignorance ? Pourquoi agir seul et nous traiter comme des enfants ? Tes Capitaines t’ont suivi, toujours et partout. Tu leur dois le respect, comme ils te doivent obéissance. Comment veux-tu faire obéir à des ordres que tu ne donnes pas ? »

Lho’m fit encore un pas, se plantant devant le vieil homme, à le toucher. Il dit, sur un ton presque amusé : « Qui es-tu, vieil homme, pour me dicter ma conduite ? »

« Je suis Diguur, » dit le vieux sans se démonter. Un rire franc, rapide, coula derrière le heaume de Lho’m. Il se reprit rapidement, les considérant tous. Puis, d’une voix qui ne riait plus, il lança :

« Diguur le vieux a peut-être raison. Je ne sais pas et je m’en moque… Mais il est vrai que, maintenant, je vous dois des explications. »

« Allons-nous vers une grande bataille ? » cria Rogmart, un long Capitaine maigre de Fellios.

« Nous y allons ! » dit Lho’m. « Ce voyage est parmi les plus longs que nous ayons jamais fait. Il dure depuis beaucoup plus de temps, encore que vous ne pouvez l’imaginer ! Il a commencé dans mon premier souffle de vie, alors que beaucoup d’entre vous n’étaient encore que leur père ! »

« Mais où reste-t-il des secrets ? » dit Diguur. « Dans quel pays et dans quel Univers ? »

« C’est vrai, » dit un épais Capitaine de Ryyqh qui se nommait Da. « Nous connaissons toutes les îles, et tous les continents de l’espace. Nous connaissons même la Vallée au bord du Gouffre ! Que reste-t-il ? »

« Dis-nous le but de cette quête, Seigneur ! » brailla Loght, Capitaine de Vivensse-l’Océanne.

Lho’m leva une main gantée de métal. Dans le silence aussitôt revenu, il dit : « Vous connaissez tout… Mais où est celui d’entre vous qui a vu le Pays d’O ? »

Surpris, certains portèrent les mains à leurs oreilles, laissant fuser des gémissements de douleur, lorsque Lho’m prononça le nom. Des jets de flammes n’auraient pas mieux déchiré leurs tympans.

Ils étaient braves et avaient combattu des millions de fois contre de terribles adversaires. Ils connaissaient tout des Univers, les beautés les plus enivrantes comme les horreurs les plus mortelles. Mais Lho’m avait prononcé le nom, et voilà qu’ils étaient pâles, haletants. Hagards et incrédules.

« Le Pays d’O ! » répéta durement Lho’m. « Le Fief de Dieu ! »

« Nous nous en sommes approchés une fois, » dit Rogmart. « Tu t’en souviens, Seigneur ! Tu te souviens de la peur, des houles terrifiantes qui frappent ce rocher inviolable ! C’est… c’est…»

« C’est le pays de Dieu, oui, » lança violemment Lho’m. « Et vous tremblez, creux et brûlants de peur à la seule écoute du nom ! Qui êtes-vous, Capitaines ?…»

Ils ne répondirent point, s’efforçant de réprimer les frissons glacés qui leur rabotaient le dos.

« C’est le but de ce grand voyage, » clama Lho’m. « Entendez-vous ? Et maintenant que vous savez, qui d’entre Diguur et moi avait raison ? N’ai-je pas bien fait de garder le silence ? Au moins, vous ne tremblez que depuis quelques secondes ! »

« Lho’m ! » dit Diguur.

« Eh bien, le vieux ? »

La petite flamme, dans l’œil unique de Diguur, s’était éteinte. Il dit : « Je suis vieux, c’est vrai, Lho’m. J’ai vu moi aussi beaucoup de choses, en te suivant, en t’aidant. Tu connais tous les secrets et tous les pouvoirs, c’est vrai ? Tu peux tuer d’un regard et d’un autre donner la vie. Tu connais tous les secrets… moi aussi, Lho’m, je connais des secrets. Beaucoup de secrets, qui jamais ne t’ont paru bien intéressants et que tu as rejetés, les laissant à ceux que cela pouvait amuser. J’étais de ceux-là qui ramassent les miettes… Je me sens fort pour te dire : halte ! »

« Voudrais-tu ordonner…»

« Non, Seigneur ! Qui peut te donner des ordres ? C’est un conseil de vieux. Un conseil de Sagesse… car la Sagesse est un de ces secrets qui ne t’ont jamais intéressé. Tu connais tout, sauf une chose. Une chose qui n’est pas pour toi. Tu t’es emparé trop facilement d’une multitude de merveilles qui n’étaient pas pour toi. Maintenant, il te reste Dieu, et Il te gêne. Personne ne peut rien contre lui, entends-tu ? Je te le dis pour t’éviter la mort ou les tourments éternels ! »

« Mais qui a vu Dieu ? » éclata Lho’m. « Toi, Diguur, pour parler de la sorte ? »

« Ni moi ni personne, » dit Diguur « Et beaucoup ont essayé qui se sont fracassés sur les récifs de l’Île… Parce que tu connais le nom du pays, tu te crois de taille pour ce combat, pauvre Lho’m. »

« Tais-toi, Diguur…. Et vous tous, écoutez : ce voyage est le mien ! Ce combat sera le mien, le mien seul, et je ne vous demande pas d’y participer ! Mais c’est vrai : vous êtes mes capitaines et vous devez savoir. Alors, je vous le dis. »

Il marqua un temps, reprit bien vite : « Aujourd’hui, c’est le bout du voyage. Aujourd’hui, le Pays d’O est en vue sur l’océan. Dieu m’y attend, pour notre combat ! Vous ne le verrez pas, vous ne monterez pas sur le pont. Moi seul livrerai ce combat ! Je ne suis pas fou, comme le pense Diguur. L’arme est avec moi, qui me permettra d’être vainqueur. »

« Cette hache…» commença Diguur.

« Qui parle de hache ? L’arme est à mes côtés, ramenée du pays des morts ! Ta sagesse, Diguur, n’est donc pas un pouvoir bien grand, qui ne sait pas t’ouvrir les yeux ! »

Diguur ne trouva rien à redire, bouche bée. Ils étaient tous figés, paupières distendues sur des regards ébahis fixant désespérément le vide tout autour de Lho’m. Celui-ci eut un ricanement glacial.

« Vous êtes des Capitaines, courageux, braves, et durs à la bataille. Mais vous n’êtes que des Capitaines, n’oubliez pas cela ! » Da rompit le silence pour demander, d’une voix un peu rêche : « Quelle est cette arme dont tu parles, Seigneur ? T’es-tu rendu maître de la Mort ? »

Et Lho’m parut grandir encore. Il laissa couler savamment quelques lourdes secondes de silence plongé. Ses lèvres, sous le heaume, devaient sourire lorsqu’il prononça : « Cette arme est l'arme. Et c’est Rien. »

Il savait qu’ils ne pouvaient comprendre, mais pourtant ne leur fournit aucune explication supplémentaire. Dans le silence parfait, il se retira. Quitta la pièce. Et, après un temps, tous les regards se portèrent sur Diguur, toujours assis dans le fauteuil du plus vieux. Ils virent couler les larmes sur la joue du vieil homme.

3

LA brume était épaisse, enguirlandée en énormes volutes, comme une fumée qui tourbillonne sur place brassée par un vent fou. Pourtant, le vent était tombé. Il y avait juste cette brume opaque qui roulait et se déchirait sans bruit, irisée de mille couleurs, comme cent mille choses molles en chamaille dans le noir de l’espace.

Longuement, Lho’m contempla cette débauche vaporeuse qui se traînait en langues gluantes sur le pont métallique, qui cachait à cent pas le mât le plus proche. La brume mangeait également les remous rougeâtres de l’océan céleste ; elle avalait les hauts rugissements de ces marées désordonnées qui palpitaient tout alentour. Ici, jamais la mer n’était calme, jamais reposée. Ici, c’était peut-être le centre de tous les mondes.

En pointe de pont, dressé tout droit sur le cheval nerveux, plus terrifiant encore que la monstrueuse figure de proue qu’il surplombait, Lho’m scrutait la brume.

À ses côtés, Rien attendait.

Rien le Mort.

Rien le Fou. Le Muet, l’Aveugle, le Sourd. Rien l’Idiot attendait, dans sa longue robe de guenilles, son visage blanc comme un trou dans le monde. Rien, dont les yeux dormaient sous un voile de béton, aux joues barbouillées de larmes qui n’avaient pas de raison d’être, aux lèvres en rond, dans le sourire figé sur la langue pendant qui perdait la salive et aspirait la morve.

Rien. Rien dans les écharpes de brumes.

Ils attendirent longtemps, sans bouger. Jusqu’à ce qui, soudain, droit devant, la brume s’écarte, se déchire.

Dans la blessure vive ouverte sur d’abominables mugissements, sur une multitude de plaintes lugubres, de gémissements – et tous ces cris étaient si vrais, se réels, qu’ils semblaient être l’Univers lui-même, métamorphosé en ondes sonores des plus affligeantes – dans cette trouée aux couleurs broyées apparut le rocher.

L’île Mouvante, bercée au cœur-même du ressac dément.

Le Pays d’O, fief de Dieu ainsi que le disaient tous les Sages, tous les Connaisseurs.

Le Seul Endroit. Le Début comme la Fin. Le tout.

Une île droite, dressée comme un phallus déchiqueté, plus noir qu’une larme de charbon, au centre du maelström. Une roche, un monstre d’épine, une lave durcie. Une fumée. Un bloc.

C’était le bout du Voyage de Lho’m. C’étaient, ouvertes sur le combat déjà engagé, les portes de tous les gouffres, de tous les espoirs et toutes les soifs.

Et Lho’m très droit, immense, sur le cheval piaffant qui venait de Lernuul, Lho'm de toutes les Puissances tira sa hache du baudrier, la tenant à deux poings serrés contre sa poitrine.

Il eut un regard, un seul, en direction de Rien le Mort. Et l’idiot qui n’entendait pas, qui ne voyait pas, qui ne disait rien, ne savait rien, se mit en marche.

Sans une hésitation, lentement, il escalada les moulures anguleuses de la figure de proue, se dressa un moment au sommet.

Puis d’un pas naturel, immuable, décidé, il s’enfonça dans le brouillard.

Il était lui-même le brouillard, porté par le regard de Lho’m. Il était la mort, en marche vers l’Île de Dieu.

Quelques instants plus tôt, il ne savait rien.

À présent, déjà, il savait qu’il marchait. Il savait. Et lui qui jamais n’avait entendu le moindre son, il entendait maintenant le bruit de ses pas sur la roche rugueuse. Il n’entendait que cela.

Lui qui jamais n’avait vu, il commençait à distinguer vaguement les contours de cette roche, de ce magma au centre duquel il se dirigeait.

Mais il ne ressentait rien. Il n’avait pas encore de nom.

Il marchait.

Les pierres étaient coupantes, ou bien traîtresses, facilement détachées sous le pas. Cela n’avait pas d’importance.

Depuis toujours, il était habité par le vide. À présent, une force était en lui. Une force étrangère, qui disposait encore de son âme éveillée, mais…

Il voyait.

C’était sec, dur, aigu. C’était une montagne de roc ferreux, un assemblage chaotique d’arches suspendues, de ponts inclinés sur d’immenses solitudes vides. C’était une folle rumeur, venue des entrailles mêmes du roc, qui ne cessait d’enfler à chaque pas.

Il montait. Il franchissait les arches, escaladait les coulées de roches fumantes. Il plantait raide le pied dans la rumeur grondante.

Il ne savait pas depuis combien de temps durait l’ascension. Il s’en moquait.

Il grimpait, la force étrangère dans ses jambes, dans ses yeux dessillés aux pupilles noires flamboyantes. Il était le rocher qui se brise et éclate… et derrière lui, sitôt qu’il était passé, les arches s’écroulaient, les ponts naturels s’émiettaient en pluie poussiéreuse. Chacun de ses pas effaçait le chemin parcouru… et celui du retour.

Puis brutalement, découpée sur le ciel vide, sur le grand calme sombre du centre de tous les mondes, une dernière arche se dressa.

La dernière. Plantée tout net dans le sommet de la roche effilée.

Alors il sut pourquoi il était là, pour quel combat. Dans la seconde où il sut, un rire dément le secoua. Un rire entier, comme si la voûte de l’espace se déchirait spasmodiquement.

Au sommet de la roche, tout en haut, on pouvait voir comme une sorte de fauteuil gigantesque, découpé à coups de masse dans le cœur de la pierre. Un siège nu, au grand dossier déchiré.

Le Siège de Dieu.

Vide.

Alors il franchit la dernière arche qui s’écroula derrière lui, l’isolant à jamais. Alors il se tint debout devant le Siège. La force en lui n’était plus étrangère. Elle était sienne. Sienne. Tout entière, et pour un court instant, il le savait. Mais suffisante pour lui permettre de crier, de crier une fois, lui qui n’avait jamais prononcé un mot.

Crier :

« Regarde, Lho’m. Comprends maintenant ta folie ! Le Siège est vide, et Dieu est mort ! Ne t’avaient-t-ils pas prévenu, ceux de la Vallée au bord du Gouffre ? Dieu est mort, ou bien il attendait ! »

Le temps d’un cri. Le temps pour cette vision nouvelle et fugace d’apercevoir au loin un immense Vaisseau à jamais prisonnier des remous terribles de l’espace, tournoyant comme fétu de paille, brassé par cent dix mille ressacs, et autant de tempêtes, dans les récifs qui ceignent le Pays d’O.

Le temps pour l’ouïe d’entendre hurler un cavalier devenu fou, sur le pont métallique et brumeux du plus grand des Navires.

Le temps pour la raison d’imaginer ce cavalier lancé au grand galop, sur le dos d’un cheval de Lernuul emballé.

Et puis, pour celui-là qu’on appelait parfois, Rien, ce fut de nouveau la nuit, le silence. Ce fut la mort, comme c’était peut-être depuis le début des temps.

Il chancela, trouva au bout de ses doigts glacés les accoudoirs rugueux du Siège dans la roche. Plia les genoux… se laissa aller.

Et Dieu s’assit.

Vainqueur.

Chronique littéraire

ROBERT SILVERBERG

ou

LA CRISE DE L’IDENTITÉ

par Denis Philippe

Après Philip K. Dick, c’est au tour de Robert Silverberg de polariser l’attention des éditeurs… Si notre bonne maison OPTA s’est au départ taillé la part du lion dans le gâteau, on voit maintenant du Silverberg fleurir un peu partout, à tel point qu’il devient difficile de tenir le compte, et qu’il était grand temps pour Fiction de porter un regard d’ensemble sur ce phénomène – avant d’être complètement dépassé !

Phénomène, le mot est d’ailleurs bien choisi pour aborder un auteur dont la prolixité est d’ores et déjà légendaire. Mais toute légende entretient un voile de flou autour d’elle. Nous allons donc le déchirer, ne serait-ce que pour montrer à nos lecteurs que la réalité, pour une fois, n’est en rien inférieure. Né en 1935, Silverberg s’est pour la première fois manifesté comme auteur en 1954 – il y a donc tout juste vingt ans. Durant ces vingt années de labeur, notre homme a pondu (tenez-vous bien…) 380 nouvelles seul, plus 36 en collaboration avec Randall Garrett, son complice privilégié ; Il a été publié de lui 61 romans ou recueils de nouvelles de SF (plus 2 avec Garrett), et 61 livres de vulgarisation scientifique ou d’histoire (du genre : Fabulous Rockefellers, Mammoths, Mastodons and Men, Akhnateh, the Rebel Pharaoh, etc.) ; il a en outre composé 22 anthologies (l’une d’elle a été publiée en français : Des hommes et des machines, chez Marabout).

Il y a de quoi être rêveur, n’est-ce pas ? Et si la cadence de travail de Silverberg s’est considérablement réduite depuis quelques années (on compte tout de même deux volumes publiés en 1973 : Earth’s other shadows, un recueil de nouvelles, et Valley beyond Time, un roman), on peut noter que pour 1957, ¡1 ne publia pas moins de 72 nouvelles (plus 12 avec Garrett) – tous records battus !

Silverberg détient aussi un autre record, celui des pseudonymes. Accrochez-vous : Dan Malcolm, Richard F. Watson, Calvin M. Knox, Ralf Burke, Robert Arnette, Eric Rodman, Hall Thornton, Alex Merriman, Ivar Jorgenson, George Osborne sont des cerveaux qui œuvrent sous sa seule casquette ; et en compagnie de Randall Garret, il faut ajouter Alexander Blade, Robert Randall, Léonard G. Spencer, Gordon Aghill, Clyde Mitchell, S. M. Tenneshaw, Richard Greer… Cela confine au vertige !

Mais tous ces masques, à vrai dire, ont tendance à tomber depuis que Silverberg est devenu un « vrai » écrivain qui prend son temps et peaufine ses ouvrages. De l’ancien pondeur qui s’en couvrait pour pouvoir, parfois, placer trois ou quatre textes sous des noms différents dans un même numéro de revue, il n’y a certes pas grand-chose à dire : on peut s’en rendre compte en parcourant les nombreuses nouvelles publiées jadis dans feu Satellite ou dans l’ancien Galaxie, ou en relisant Complot contre la terre, un roman signé Calvin M. Knox et traduit en 1958 dans l’éphémère collection SF de chez Ditis. Puis vint le temps du silence (1959-1964), où Silverberg cessa d’écrire de la SF pour se lancer dans ses « non-fiction books ». Et vint enfin le temps de la mutation, achevée en 1968 avec le cycle Perris/Roum/Jorslem, qui le fit enfin reconnaître comme un des grands de la SF.

De cette « génération moyenne » d’auteurs anglo-saxons qui ont aujourd’hui un peu moins ou un peu plus de quarante ans, Silverberg est sans conteste parmi les plus brillants. Je le placerais pour ma part (tout en concevant la subjectivité de cette position) entre Dick et Brunner, qu’il égale par le talent, et avec qui il entretient une sorte de continuité : de Dick, il possède l’aspect planant, halluciné, voire mystique, tandis qu’il rejoindrait Brunner par son côté sociologique et prospectiviste. Mais, en attendant de plonger un peu plus avant dans son univers, il me paraît utile, pour fixer les idées de ceux de nos lecteurs qui n’auraient pas lu la totalité de son œuvre parue en français (et il y en a sûrement !), de donner maintenant un court résumé (suivi d’une brève notice critique) des dix romans de Silverberg accessibles dans les librairies, auxquels j’ajouterai un onzième, Le livre des crânes, qui est à paraître et est en quête d’éditeur…

Ce recensement exhaustif (…à moins que l’actualité ne me coupe l’herbe sous les pieds) se fera par ordre chronologique de parution en langue d’origine.

EN AVANT LA ZIZIQUE !

RESURRECTIONS. En 2033, un laboratoire de recherche met au point un système de réanimation qui permet de faire revivre tout individu décédé depuis moins de 36 heures. C’est une véritable révolution, qui provoque troubles, émeutes et graves problèmes de conscience moraux et religieux. James Harker, avocat et ex-politicien qui a été engagé pour faire accepter le procédé par les autorités, gagne la bataille de la résurrection après bien des tracas…

(Aurait pu à la rigueur faire une nouvelle. Mais pour un roman, c’est du tiré à la ligne, et à gros traits. Sujet bateau, développement linéaire, rebondissements prévus : résultats nuls.)

LA GUERRE DU FROID. En 2200, la traversée d’un nuage de poussière cosmique a étendu sur la Terre la désolation d’une nouvelle ère glacière. En 2650, alors que certains signes laissent prévoir un progressif retour à la normale, un petit groupe d’exclus de la cité enterrée de New York se lance à travers l’océan Atlantique gelé et parvient à rejoindre Londres après de nombreux affrontements. La rencontre des deux communautés isolées depuis plus de quatre siècles sera le prélude à un renouveau de la Terre.

(Livre pour adolescents, certes, mais nullement méprisable lorsqu’on connaît les archétypes militaristes d’une bonne partie de la littérature de SF pour la jeunesse. Ceci dit, c’est un peu schématique et sans surprise.)

ROUM/PERRIS/JORSLEM. Après le Premier Cycle qui a culminé à l’aube de l’âge spatial, le Second Cycle qui a vu la réalisation de prodiges comme la transformation génétique de l’homme ou la modification climatique de la planète, le Troisième Cycle a été celui de l’effondrement de la puissance terrienne, après de grands bouleversements géologiques qui ont laissé le monde épuisé et sans ressources, et les hommes séparés en castes stratifiés (Guildes des Marchands, des Dominateurs, des Défenseurs, etc.). Vient enfin la suprême déchéance : l’invasion des humanoïdes de H 362, qui ont acheté la Terre et viennent en prendre possession, après avoir été jadis les esclaves des hommes. Mais l’occupation est plus pacifique qu’il n’y paraît et, grâce aux transformations sociales qui vont suivre, ce peut être, pour la Terre, l’aube de la Renaissance – le Quatrième Cycle…

(Un foisonnement d’idées, des personnages vivants, pittoresques, touchants ou tragiques, un décor socio-historique sans faille et digne des plus grands visionnaires de la SF font de la trilogie bien autre chose qu’une enième mouture de « l’invasion de la Terre » : à recréation totale, réussite totale.)

L’HOMME DANS LE LABYRINTHE.

Parce qu’une race intelligente de Beta Hydri IV lui a manipulé le cerveau de telle façon que ses pensées s’exhalent autour de lui comme une véritable puanteur mentale, Richard Muller s’est exilé à l’intérieur d’un labyrinthe garni de pièges mortels construit par une race disparue depuis des millions d’années, sur une lointaine planète de la galaxie. Mais les hommes, qui sont sur le point de rencontrer une redoutable civilisation extra-galactique, ont à nouveau besoin de Muller qui, seul, peut nouer le contact grâce à son « don » accidentel. Une mission est dépêchée sur Lemnos, la planète au labyrinthe, et, à force de ténacité, le jeune Rawlins parvient à vaincre la misanthropie de l’exilé, qui remplit avec succès cette nouvelle mission. Mais, guéri par ce nouveau contact avec l’abhumain, Muller n’en retournera pas moins finir ses jours dans le labyrinthe.

(Un thème entièrement original, un suspense bien mené, une puissante poésie visuelle dans la description du labyrinthe. Et même si on n’y croit pas entièrement (les détours de la psychologie silverbergienne sont bien tortueux), c’est une des bonnes réussites de l’auteur.)

LES MASQUES DU TEMPS. Le 25 décembre 1998 apparaît à Rome Vornan-19, un homme qui prétend venir de 1 000 ans dans le futur. Il décrit son époque comme une ère de justice et de paix, qui s’est instaurée après le « Grand Nettoyage » qui a mis fin au capitalisme. Et, tandis qu’une commission scientifique sceptique étudie Vornan pour déterminer s’il est réellement ce qu’il prétend être, une véritable religion se crée autour de sa personne, entrant en conflit avec les Apocalyptiques qui annonçaient la fin du monde pour l’aube de l’an 2000. Dans le chaos inextricable des derniers mois du siècle, Vornan disparaît au milieu d’une manifestation. Est-il mort ? Est-il retourné à son époque ? Était-il un imposteur de génie ? En tout cas, les bouleversements qui s’annoncent sont peut-être signe de grands changements…

(De bons moments, des passages à vide, de fines observations, de grosses ficelles. Du Silverberg de la veine commerciale, non sans brillant, mais un peu longuet.)

LA TOUR DE VERRE. Mégalomane de génie, Siméon Krug a créé la sous-race des androïdes, serviteurs dociles de l’homme qui vouent une véritable vénération de type religieux à leur créateur. Mais Krug, insatiable, fait aussi construire une gigantesque tour de communication interstellaire pour répondre à un message incompréhensible venu d’une planète située à 300 années-lumière de la Terre. Cependant un parti pour l’égalité des androïdes prend de l’influence chez les êtres synthétiques. Tor Watchman, androïde alpha, « homme de confiance » de Krug au départ convaincu de l’infériorité de ses frères, prend peu à peu fait et cause pour les radicaux du mouvement et se retrouve à la tête de la grande révolte de 2219, qui culmine dans l’effondrement de la tour inachevée, alors que Krug part seul vers les étoiles Inaccessibles.

(Provoque une impression de déjà lu, en même temps qu’une sourde irritation devant la réunion arbitraire de thèmes divergents. Mais ces réticences sont assez facilement emportées par le torrent du récit, passionnant de bout en bout, et aussi habile dans sa construction que dans ses incidentes.)

LES MONADES URBAINES. 2381 : l’humanité compte 75 milliards d’individus, regroupés en majorité dans les monades urbaines, tours de 1 000 étages et de 3 km de haut contenant en moyenne 850 000 habitants. Dans les monades, où la liberté sexuelle totale est de rigueur, ainsi qu’une fertilité sans frein, le bonheur parfait règne. À peine, de temps à autre, un « anomo » est-il précipité dans la « chute », et sa masse transformée en énergie pour le bien de la communauté. En somme, il ne se passe rien dans l’univers des monades. Ou presque rien. Mais n’y a-t-il pas de plus en plus d’anomos ?

(De prime abord, on peut trouver fastidieuse la réunion en volume de nouvelles écrites pour une publication en épisodes. Mais ce n’est qu’une apparence : jamais au contraire écriture n’a mieux collé à un sujet, les répétitions signifiant une vie répétitive, le behaviourisme du style éclairant une existence-réflexe, le morcellement des points de vue accusant l’atomisation des rapports sociaux et affectifs. Un chef-d’œuvre dans toute l’acceptation du terme, à placer sur le même pied que 1984, Les cavernes d’acier ou Tous à Zanzibar dans le florilège des anti-utopies.)

LE FILS DE L’HOMME. Clay, homme du XXe siècle, se réveille sur une Terre située des millions d’années dans le futur, une Terre où se retrouvent diverses formes arrachées à la structure évolutive de l’humanité, comme les Médiateurs, les Planeurs, les Destructeurs… Il explore ce monde incompréhensible, participe à des rites surprenants, subit d’étranges métamorphoses, avant de retourner à l’oubli du sommeil…

(De belles idées, de fortes images, et un Silverberg plus visionnaire et mystique que jamais. Oui mais… à la longue on s’en lasse, hélas !)

LES PROFONDEURS DE LA TERRE. Ancien fonctionnaire colonial, Edmund Gundersen revient sur la planète Belzégor, maintenant autonome, et que se partagent deux races dominantes, les Vlldoror, qui ressemblent à des éléphants, et les Sulidoror, grossièrement humanoïdes. Gundersen veut percer le secret de la cérémonie de la Renaissance, dont les Terriens n’ont jamais réussi à deviner le sens. Lui y parvient finalement, parce qu’il a fait preuve d’humilité et de repentir envers les ex-colonisés : la Renaissance implique, au prix d’une métamorphose incessante des deux races, l’accès à l’Immortalité dont Gundersen, « capté » par Belzégor, bénéficiera.

(Grâce à la jungle de Belzégor, à ses pièges et à ses monstres, décrits aussi visuellement que le labyrinthe de Lemnos, un ouvrage dense et coloré qui évoque certains Wul, comme Rayons pour Sidar ou Piège sur Zarkas. Cela enferme peut-être le roman dans les limites du space-opera, mais à l’intérieur d’icelles, la réussite est parfaite.)

LE TEMPS DES CHANGEMENTS. Kinnal Darival, fils de Septarque, a été élevé dans une civilisation (surgeon de l’expansion humaine dans la galaxie) où l’expression du moi est interdite, où le seul fait de dire « je » est obscène et condamnable. Après un long cheminement intérieur où la rencontre du Terrien Schwels lui apporte une secousse primordiale, Kinnal brave l’exil et la mort pour combattre les tabous qui figent la société. Il disparaîtra, mais les adeptes qu’il a faits et le livre qu’il a écrit portent en germe la révolution future qui permettra aux hommes de retrouver, en même temps que leur identité, les sentiments perdus de la fraternité et de l’amour.

(Le thème ici importe finalement peu : on savoure plutôt le bonheur constant de l’écriture qui coule comme un lent fleuve. Silverberg a sans doute voulu retrouver le ton de certaines légendes moyen-orientales et y a magnifiquement réussi ; il n’y a qu’à se laisser emporter…)

LE LIVRE DES CRANES. Quatre étudiants, Eli (Juif tourmenté), Timothy (gosse de riche), Ned (homosexuel) et Oliver (fils de paysans) traversent les États-Unis à la recherche du monastère de la « Fraternité des Crânes », qu’un manuscrit en bas-latin découvert et déchiffré par Eli désigne comme étant un lieu où l’immortalité peut être acquise. Le monastère atteint, les quatre jeunes gens subissent les épreuves rituelles, au cours desquelles deux d’entre eux doivent obligatoirement mourir. Mais l’immortalité, c’est aussi la découverte de soi-même…

(Peut-être pas aussi abouti que le cycle de Roum ou que Les monades (à cause notamment d’une fin décevante), mais à coup sûr le Silverberg le plus fascinant, celui où l’auteur se découvre le plus… Le décorticage psychologique des quatre personnages est fait de main de maître, et nous livre en même temps une belle coupe sociologique des États-Unis des années 70 : fric, cul, réussite, bagnole… Les leçons des jeunes romanciers du mainstream, genre Philip Roth, ont été retenues, et si ce n’est pas de la SF, qu’est-ce que ça peut bien faire !)

Pour résumer encore ces résumés, je dirai que sur les onze ouvrages passés en revue, on peut dénombrer deux chefs-d’œuvre (les cycles de Roum et les Monades), deux romans excellents, Le temps des changements et Le livre des crânes, et trois autres très bons : L’homme dans le labyrinthe, La tour de verre et Les profondeurs de la Terre. Qui dit mieux ?…

PETIT DISCOURS SUR LA METHODE

Ce qu’on a toujours reproché à Silverberg (présentation par Dorémieux de ses nouvelles dans Fiction, préface de Thaon pour un C.L.A., de Chambon pour le dernier Fiction-spécial…), c’est de n’avoir rien inventé, d’être un suiveur, de se mouler sur l’évolution de la SF au lieu de la précéder. Il faudrait faire une étude bien attentive des textes et des dates de parution pour savoir qui, véritablement, a inventé quoi dans notre genre de prédilection (peut-être Ballard, peut-être le creuset de New Worlds pour ces dix dernières années…) et cela ne serait de toute façon guère significatif : plus que tout autre littérature, la SF est une littérature de groupe, où les interactions, les influences réciproques, les rebondissements dialectiques sont inextricables.

Mais admettons… Admettons qu’effectivement Silverberg n’ait fait que piocher, tout au long de sa carrière, dans les œuvres de ses confrères. Ce peut être là une approche intéressante de sa méthode. Elle se diviserait alors en trois sous-méthodes. La première s’apparenterait au battage des cartes : on prend plusieurs thèmes divergents, on les mêle soigneusement pour faire du neuf. À ce sous-groupe appartiendraient La tour de verre et L’homme dans le labyrinthe ; dans le premier, on retrouve le schéma classique de la révolte des androïdes qui se sentent aussi hommes que les hommes, et qui avait été traité de main de maître quinze ans auparavant par Simak (Dans le torrent des siècles), amalgamé à un autre schéma, celui de la communication avec une espèce étrangère. Dans le second, on retrouve ce thème de la communication (mais on verra plus loin que cela fait partie profondément de l’univers silverbergienne), sous-tendu par le thème de la télépathie, le tout étant plaqué sur un autre schème courant de la SF : l’exploration, sur une planète étrangère, des vestiges d’une civilisation inconnue.

La deuxième sous-méthode s’apparente au traitement que subissent les olives vierges pour donner de la bonne huile – je veux parler de la première pression à froid : Silverberg s’attaque à un thème (neuf ou pas) et le malaxe impitoyablement jusqu’à ce que toutes les variations possibles en soient soutirées… Cela peut donner un chef-d’œuvre comme Les monades urbaines, mais aussi un livre aussi barbant que Résurrections, où l’artificialité de la méthode éclate quand elle est appliquée à un thème éculé (l’expérience scientifique et ses conséquences sociales) ; entre les deux, on peut trouver Les masques du temps, où les conséquences psychosociales de l’apparition d’un être surnaturel donnent lieu à des approches intéressantes (on pense naturellement à La merveilleuse visite de Wells, et on peut aussi se demander si Silverberg n’a pas écrit ce roman pour profiter du succès de En terre étrangère…), ainsi que sa longue novelette Le jour où le passé fut aboli (dans Fiction-spécial 20, « Trois futurs incertains »), qui décrit les réactions de dix ou quinze personnes ayant perdu la mémoire des dix ou vingt années écoulées après absorption d’une drogue.

Le troisième sous-groupe, qui n’est pas très éloigné du précédent, voit Silverberg confronté aux grands archétypes de la SF – mais cette fois non pour en faire un délayage maniaque, mais bien pour y opérer une recréation en profondeur ; et c’est là que les résultats sont en général les meilleurs. L’exemple le plus flamboyant est sans conteste le cycle de Roum où l’auteur, partant de deux postulats vieux comme la SF (cataclysme planétaire qui détruit la civilisation et invasion d’extraterrestres), crée quelque chose de tout à fait neuf en axant son récit sur les détails, les à-côtés de l’action, en adoptant un point de vue pris par le petit bout de la lorgnette… (ce qui est aussi, par ailleurs, une méthode de Dick). Le livre des crânes est également typique d’une refonte d’un sujet lui plus vieux que la SF (l’enclave hors-temps où l’on connaît le secret de l’immortalité, comme à Shangri-La), mis cette fois à la mesure du monde moderne où « … Tout cela semblait outrageusement théâtral, incroyablement dépassé dans un monde où les satellites se renvoyaient des signaux, où les jeunes chevelus se battaient pour avoir de la drogue, où les matraques de la staatspolizei fracassaient les têtes des manifestants dans cinquante villes américaines. »

La vision d’un futur incroyablement éloigné de la Terre donne lieu à de bons passages dans Le fils de l’homme (mais Brian Aldiss avait peut-être eu raison de limiter cette exploration au temps d’une nouvelle : Le ver qui vole, dans Fiction-spécial 15 (« Histoires stellaires »), et il n’est pas jusqu’au space-opera traditionnel qui ne sorte transformé du moule silverbergien, dès lors que l’on fuit l’anthropomorphisme et que l’on œuvre dans un esprit vigoureusement anticolonialiste : Les profondeurs de la Terre ou sa nouvelle La danse au soleil (Fiction 190).

Cependant, il n’y a pas que les thèmes qui comptent dans le renouveau silverbergien, il y a aussi la manière de les traiter. Il serait trop long dans le cadre de cette étude d’analyser le style de Silverberg, mais on peut tout de même noter qu’au sein d’un type de récit traditionnel, il sait insérer par collage des notations « documentaires » (La tour de verre, Les monades urbaines, la nouvelle Caliban in Fiction-spécial 22 – « Nouveaux mondes de la science-fiction ») qui rendent plus présente, plus crédible, l’histoire racontée, tout en introduisant une notion de rupture résolument moderne. Il serait tentant (et sans doute schématique) d’avancer que notre auteur a su intégrer certaines des recherches de la nouvelle vague sans en posséder les inconvénients et les outrances – et pourtant c’est bien ainsi que se présente Silverberg, l’homme de la mesure, du juste milieu, de l’harmonie, l’homme qui, loin des bruits et des grincements des recherches de laboratoire, a atteint une sorte d’automatisme dans la quasi-perfection. Bref, un vrai pro.

TICS ET CONSTANTES : SEXE ET RELIGION, ET TOUT AU BOUT… L’IMMORTALITE

Par-delà les thèmes très diversifiés dont use Silverberg pour construire ses romans, courent en filigrane deux préoccupations primordiales qui ne cessent de s’unir et de se désunir pour déboucher sur une troisième préoccupation. Je veux parler du mariage orageux du sexe et de la religion et de l’enfantement de l’immortalité. Il paraît certain que l’auteur est fasciné par ces trois concepts, qui l’attirent et le révulsent tour à tour mais dont il ne peut manifestement pas se dépêtrer. En cela, il se conduit comme un bon Américain, obsédé par le sexe et les tabous qui l’entourent, attiré par les religions proliférantes et de préférence orientalisées, secrètement hanté par l’Immortalité – celle de l’âme n’étant que la métaphore de celle du corps, et celle du corps la synecdoque de celle de la nation…

Dans les ouvrages de Silverberg, on baise beaucoup, et de manière détaillée. Mais cette libération de l’écriture n’est pas le signe, tant s’en faut, d’une libération morale des personnages et, à leur suite, de l’auteur lui-même. Pour une réflexion sensée sur l’amour physique (« Le sexe est une force sociale. Un sport, un jeu ») dans La tour de verre répond, dans ce même ouvrage, une longue et belle tirade sur la tristesse post coïtum, mise dans la bouche de l’androïde Tor Watchman qui a pour la première fois goûté à l’expérience sexuelle – un tirade qui donne le ton de la philosophie de Silverberg sur la question : « Comme l’extase disparaissait vite ! Maintenant, il avait peine à se souvenir des sensations puissantes éprouvées soixante secondes plus tôt. Il se sentit dupé, comme si on lui avait promis un festin et qu’on ne lui eût donné que des nourritures immatérielles. Était-ce tout ? Comme les vagues reculant après une brève marée ? Et des cendres sur la plage. Et des cendres sur la plage. Ce n’est rien du tout, pansa Tor Watchman. C’est une duperie. »

Cette façon de considérer le sexe comme quelque chose de vain, voire de vaguement répugnant ou de légèrement répréhensible se retrouve de manière très diverse dans de nombreux romans. Dans Les masques du temps, l’envoyé du futur, Vornan-19, est doté d’une « virilité exceptionnelle » et on sent bien ce que cette particularité peut avoir d’incongru et de choquant. Quant au héros du Temps des changements, Kinnal Darival, il se fait presque gloire de n’avoir, précisément, rien d’exceptionnel sur ce terrain : « De gros muscles et un corps velu ne font pas forcément un amant expérimenté, pas plus qu’un membre génital aussi massif que le mien n’est une garantie d’extase. Je ne suis pas un champion de la copulation. » C’est naturellement par de petits détails de ce genre qu’on se rend compte que pour Silverberg le sexe n’est pas la panacée. Mais il n’aura échappé à personne que le monde des Monades, où tout le monde couche avec tout le monde, est bien loin d’être une enviable utopie. Silverberg serait-il un puritain ? Tout porte à le croire, et particulièrement son attitude vis-à-vis de l’homosexualité : une nouvelle, Les passagers (in Espaces inhabitables, tome I, chez Casterman), est même construite entièrement sur l’horreur que l’auteur éprouve à cette idée… Alors que le héros de l’histoire va vivre un amour hétéro avec une femme rencontrée dans la rue, un « passager » (ce sont des parasites mentaux extraterrestres) capte son esprit, et le pousse à une aventure homosexuelle.

L’horreur du sexe (ou, tout au moins, la méfiance qu’il inspire) va en général de pair avec un mysticisme compris comme un dépassement, un rejet du corps grossier et de ses manifestations peu ragoûtantes. (« Son corps lui semblait souvent absurde, simple sac de chair, d’os, de sang, de matières fécales, sac de ficelles et de cordes et de chiffons cédant sous les assauts du temps, se détériorant d’année en année, et même d’heure en heure. Qu’y avait-il de noble en un tel amas de protoplasme ? L’absurdité des ongles ! L’idiotie des narines ! La bêtise des coudes ! » : La tour de verre). Et si tout est prétexte à mouvements religieux chez Silverberg (Apocalyptiques et Vornanismes dans Les masques du temps ; culte voué à Krug par les androïdes dans La tour de verre ; religiosité diffuse du monde des Monades qui serait plus logique s’il était laïc – mais il faut bien une justification au lapinisme qui est cause de la surpopulation !), il ne faut voir là qu’épiphénomènes à des aspirations plus profondes, à des pulsions plus élémentaires dont les manifestations chez les héros fictifs prolongent sans aucun doute l’obsession de leur créateur.

Au centre du débat : la mort (dont on a pu voir dans la citation précédente que l’idée en était sous-jacente dans la méfiance de tout ce qui était corporel), la mort aux aguets dans la « petite mort » de l’amour – qui vous vide si regrettablement de substances perdues. La mort inacceptable : « Non, je n’accepte pas ça. La mort était peut-être assez bonne pour Beethoven ou Jésus ou le Président Eisenhower, mais sans vouloir offenser personne, je suis différent. Je ne peux pas simplement me coucher et me laisser partir. Pourquoi faut-il que ce soit si court ? (…) La mort a plané autour de moi toute ma vie. Mon père, il est parti à trente-six ans. Cancer à l’estomac. (…) Quand il est mort j’avais onze ans. Je possédais un chien. Il est mort, le museau gris, les oreilles flasques, la queue pendante, au revoir. J’avais des grands-parents, aussi, tout comme toi, quatre. Ils sont morts, un deux trois quatre, visages tannés, pierres tombales dans la poussière. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (Le livre des crânes.)

Remède à la mort : l’immortalité – un des grands « désirs » de la SF, comme dirait saint Eizykman. Et l’immortalité non pas par la science, comme chez Spinrad (elle est incapable de nous donner ça, notre pauvre science pourrie…), mais l’immortalité par les fantasmes, la magie, la foi… la religion. On y atteint en filigrane dans Jorslem (où un passage dans la « Maison du Renouveau » de la cité sainte permet, sinon l’immortalité, du moins un rajeunissement cellulaire) et dans Le fils de l’homme (où une force aussi mystérieuse que celle qui agit dans Le monde du Fleuve de Farmer fait revivre, au moins pour un temps, les créatures du passé), et on touche le cœur de la cible dans Les profondeurs de la Terre et Le livre des crânes.

Dans le premier de ces romans, Gundersen, après métamorphose dans la « chambre de la Renaissance », se voit doté de l’immortalité qui est la règle de vie des habitants de la planète Belzégor ; dans le second, Eli et Ned triomphent des épreuves de la fraternité des crânes, où ils sont admis à part entière. Mais à chaque fois, l’immortalité est gagnée contre l’existence terrestre, contre les manifestations de ce corps si lourd à porter : Gundersen fuit l’amour de Seena pour partir à la recherche de la chambre de la Renaissance, et les épreuves que subissent Eli et Ned comprennent des exercices de continence ; Gundersen a été transformé dans la chambre de la Renaissance, il n’est plus tout à fait un homme, il ne pourra plus jamais prétendre à l’amour humain ; et Eli et Ned ne goûteront pas les joies de l’immortalité au sein du monde vulgaire, mais se retrancheront tout au long de leur immense vie dans un petit monastère secret perdu dans le désert du Nouveau-Mexique…

Mais cette ascèse débouchant sur la sublimation (« Le corps pourrissait sur son propriétaire ; mais l’esprit qu’il contenait s’envolait jusqu’aux galaxies les plus lointaines » : La tour de verre) ne se veut cependant pas introversion totale. Chrétiens, les héros de Silverberg agissent en chrétiens de choc, ils sont des prosélytes, des messies. S’ils se retranchent du monde, ce n’est pas pour s’en retirer, s’en laver les mains ; c’est au contraire pour mieux agir sur lui – et nous atteignons ici le sommet de la philosophie silverbergienne, la cime de son univers…

LE HEROS CHEZ SILVERBERG, SA CRISE D’IDENTITE, SES METAMORPHOSES ET SA RECHERCHE DE LA VERITE À TRAVERS LE TEMPS DES CHANGEMENTS

Hanté par sa propre chair, troublé par les manifestations de sa libido, poursuivi par la pourriture au travail dans ses cellules, le héros-type de Silverberg est un être tourmenté, mal à l’aise, bourrelé de remords, le plus souvent un homme habité par une dualité fondamentale, un homme-double à la limite de la schizophrénie. Parfois bâtard, parfois salaud, ou les deux (cf. Sartre), le héros de Silverberg est à la croisée des chemins dans un monde qui vacille. Instable, le héros de Silverberg l’est parce que le monde est instable : d’où la fuite en avant dans la religion, d’où la tentation d’accaparer tous les péchés du monde, de « sauver le monde », fût-ce au prix d’une existence terrestre qu’on quitte à vrai dire sans regret…

Cependant, l’engagement du héros de Silverberg vient bien de sa position dans la société : Kinnal Darival souffre de vivre dans un monde sans fraternité ni amour, et s’il trahit sa classe (il est fils de Septarque) et sa civilisation, c’est pour promouvoir un changement bénéfique (Le temps des changements) ; Eli, Ned, Oliver et Timothy fuient un monde où ils sont minoritaires (Juif, homosexuel) et où leur position sociale dans un microcosme les a poussé à des actes qu’ils veulent oublier (Le livre des crânes) ; Gundersen revient sur Belzégor huit ans après parce qu’il a compris qu’il avait à racheter auprès des Nildoror des décennies de colonialisme (Les profondeurs de la Terre). Tous sont traîtres à leur société, mais cette « traîtrise » vise une harmonie à l’échelon supérieur qui annulera la bâtardise. Dans La tour de verre, Siméon Krug est à la fois l’industriel sans pitié (Krug : Krupp) et le prophète (Siméon) habité par une longue patience, qui va s’élancer vers le ciel pour rencontrer les divinités extraterrestres ; et l’androïde Tor Watchman est à la fois celui dont la vie est régulée pour servir son maître (« l’homme-horloge ») et le dieu de la foudre (Tor : Thor) qui abattra la Tour...

Mais cela ne va pas sans douloureuse prise de conscience. Pour passer de l’état de bâtard ou de salaud à celui de messie, il faut d’abord se transformer, spirituellement et parfois physiquement ; et cette recherche de la vérité passe par une crise de l’identité qui est comme le point focal de toute l’œuvre de Silverberg.

Se connaît-on soi-même ? Non, on ne connaît rien de soi (« Mais je n’arrête pas de découvrir que je ne sais rien sur moi. Je ne sais même pas qui je suis. Ni quelle sorte de personne je veux être » : Le livre des crânes). Et lorsqu’on essaye superficiellement de pénétrer les pensées d’autrui, ou les siennes propres, on est assailli par la puanteur des mauvais instincts de l’homme : « Je suis le porte-parole des hommes. Je suis la vérité. Je suis l’esprit enfoui sous les crânes. Je suis les tripes et les viscères de la pensée. Je suis ce tas d’ordure que nous prétendons ne pas exister, toute cette sauvagerie bestiale faite de désirs, de convoitises, de petites haines mesquines, de maux de toutes sortes, d’envies. » (L’homme dans le labyrinthe).

Le vrai combat du héros sllverbergien est là : d’abord pénétrer vraiment dans l’esprit des humains et des inhumains, et les reconnaître comme frère, et savoir en extirper toute la boue, et puis refaire un monde neuf avec un cerveau neuf, changer la vie, changer sa vie, avant de vouloir changer le monde. Parfois, pour le bâtard devenu voyant, la quête de la vérité a été trop dure, la crise de l’identité n’est pas surmontée : et il ne reste à Richard Muller qu’à s’exiler à nouveau et à jamais dans son labyrinthe… Mais lorsqu’on possède la foi, le désir est de réussite, non d’échec. Et, toute métamorphose accomplie, le héros silverbergien va dans toute sa gloire vers l’accomplissement du temps des changements.

Gundersen, qui n’est ni tout à fait homme ni tout à fait Nildor, sera le prophète de la réunion des deux races : « Je suis l’émissaire, pensa-t-il. Je suis le pont sur lequel ils passeront. Je suis la résurrection et la vie. Je suis la lumière du monde : celui qui me survivra ne marchera pas dans les ténèbres mais possédera la lumière de la vie. Et voici que je vous donne un nouveau commandement : aimez-vous les uns les autres. » (Les profondeurs de la Terre).

Le Guetteur Tomis, rajeuni par la cérémonie de la Renaissance, va à nouveau parcourir le monde sous les habits de la nouvelle guilde des Rénovateurs… « pour trouver ceux qui sont sans guilde et ceux qui sont sans espérance et ceux qui sont sans lendemain, et nous leur redonnerons la vie et l’espoir. Un jour viendra où la Terre entière sera rachetée ». (Jorslem). Notons que ce rachat est à la fois spirituel et matériel, puisque les envahisseurs avaient acheté la planète…

Mais surtout, Kinnal Darival concrétise plus que tout autre héros silverbergien la destinée christique qui court tout au long de son œuvre. Trahi par les siens (il a ses Judas), il sera mis à mort ; mais il renaîtra à travers ses apôtres et les enseignements qu’il a laissés, à travers son livre, nouveau testament, nouvelle religion qui annonce les changements : « Mon moi prenait son essor et s’élargissait jusqu’à embrasser toute la planète, et les âmes de l’humanité entière se mêlaient à la mienne. (…) Je voyais des murs s’écrouler. Je voyais flamber le brasier de l’amour universel. Je voyais des visages transformés et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des esprits atteignant d’autres esprits. » (Le temps des changements).

Et chez Kinnal, la crise de l’identité a été plus forte que chez nul autre, puisqu’au départ les préceptes de la société où il vivait voulaient qu’il n’en possédât point. Kinnal est donc une sorte de dieu qui s’est forgé tout seul, un individu qui a surgi du néant et dont le message est : devenez un homme dans votre tête avant de devenir un homme dans le monde…

Ce « message », c’est celui d’une bonne partie de la jeunesse occidentale, et particulièrement de la jeunesse américaine qui, poussée par le désespoir, croit plus en une mystique fraternité universelle pour promouvoir le temps des changements, qu’en une révolution de type marxiste. Cela explique sans doute le succès que rencontrent les romans de Silverberg : on se reconnaît en eux. On sera sans doute plus sceptique en France, où Jésus n’est pas (pas encore ?) derrière la porte. Et on pourra trouver étrange qu’un auteur qui se montre si évidemment antiraciste (La tour de verre), anticolonialiste (Les profondeurs de la Terre),anticapitaliste (Les masques du temps), anti-impérialiste et antimilitariste (L’homme dans le labyrinthe) ne voit pas d’autre solution à la crise planétaire qui broie l’homme que dans une métamorphose intérieure qui promet le paradis après un passage dans le nirvana. Mais un écrivain fait avec ce qu’il est, avec ce qu’il reçoit, ce qu’il comprend, ou croit comprendre du monde ; un écrivain reflète le monde qu’il ressent, un écrivain se reflète. Et se faire tout seul, c’est une philosophie bien américaine. Il était une fois un médiocre auteur de science-fiction qui bâclait pour le fric des centaines de nouvelles et de romans. Cet écrivain comprit que c’était se trahir, et trahir ses lecteurs. Au cours d’une période de six ans de silence, il s’interrogea, eut sa crise de l’identité, fit sa métamorphose, en sortit à l’aube du temps des changements comme un homme neuf : comme un écrivain brillant et talentueux.

Il s’appelle Robert Silverberg. Grattez les romans, vous trouvez le romancier. Grattez les héros, vous trouvez l’homme.

BIBLIOGRAPHIE DES ROMANS DE ROBERT SILVERBERG PUBLIES EN FRANCE

(Pour les nouvelles, se reporter au volume C.L.A. L’homme dans le labyrinthe et Les masques du temps.)

Complot contre la Terre (sous le pseudonyme de Calvin M. Knox – Plot agains the Earth – 1957) : Ditis, 1958.

Résurrections (Recalled to life, 1958, nouvelle version en 1972) : Marabout – science-fiction n°468, 1974.

La guerre du froid (Times of the great freeze, 1964) : « Bibliothèque Rouge », Hachette, 1974.

Roum, Perris, Jorslem ( Nightwings, Perris way, To Jorslem – 1968 et 69) : Galaxie n°61, 63 et 64, 1969. (Version volume à paraître en « J’ai lu ».

L’homme dans le labyrinthe (The man In the maze – 1969) : C.L.A. n°26 (Éditions OPTA), 1970, réédition en « J’ai lu », 1974.

Les masques du temps (The masks of time – 1969) : C.L.A. n°26.

La tour de verre (Tower of glass – 1970) : Éditions OPTA, collection « Anti-mondes », 1972.

Les monades urbaines (The world inside – 1970) : Éditions Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain/Classiques », 1973.

Le fils de l’homme (Son of Man – 1971) et Les profondeurs de la Terre (Downward to the Earth – 1971) : Éditions OPTA, C.L.A. n°41, 1972.

Le temps des changements (A time of changes – 1971) : Éditions OPTA, collection « Anti-mondes », 1974.

Le livre des crânes (The book of skulls – 1972), à paraître…

REVUE DES LIVRES

LE PERE ETERNEL

par Philip Goy

Voici, dans le monde en pleine effervescence de la science-fiction française, un nouveau venu qui semble plein de promesses : il convient donc d’abord de le présenter. Il le fait lui-même d’ailleurs dans quelques pages jointes aux « services de presse », en crevant d’emblée son pseudonyme pour en éviter la peine à certains spécialistes : « En réalité je me nomme Philippe Goy »(4), ce qui, vérification faite, est exact : né en 1941, Philippe Goy est entré en 1961 à l’E.N.S. de la rue d’Ulm, dans la section sciences, a obtenu le doctorat, et est actuellement chargé de recherches en physique au C.N.R.S. Mais quel sens donner à l’assertion liminaire, reprise du « Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert, mais plus paradoxale encore : « Le père éternel, c’est moi » ?

Les erreurs des uns peuvent être l’inspiration des autres, surtout en science-fiction, littérature largement collective. Asimov a, on le sait, bâti son dernier chef-d’œuvre sur un lapsus de Silverberg parlant de « plutonium 186 » ; Philip Goy, pour son premier roman (dont le titre n’est d’ailleurs pas sans rapports avec Les dieux eux-mêmes) rend au maître la monnaie de sa pièce, en axant sa réflexion sur le fameux « Mulet » des Fondation : le drame de ce mutant doté de pouvoirs supérieurs, plus que d’être contrefait, était d’être stérile ; pour Philip Goy, en extrapolant sur les connaissances actuelles en génétique, ce seront plutôt les enfants du mutant qui seront les « mulets » : si faute de trouver une mutante semblable à lui, il ne peut engendrer que des hybrides avec des femmes ordinaires, ces derniers seront stériles, comme les mulets, les bardots, les tigrons.

D’où une double série de problèmes :

1) L’explication du passé d’abord : si Homo Sapiens est effectivement apparu par mutation, comment notre premier ancêtre a-t-il pu assurer sa descendance parmi les hominiens inférieurs, et transmettre jusqu’à nous un progrès dû à un heureux hasard ? Philip Goy se penche sur les mythes, et y trouve un élément de réponse : l’inceste, tantôt tabou, tantôt sacré, qui apparaît en filigrane dans la Genèse (les fils d’Adam ont bien dû épouser leurs sœurs) et en pleine lumière dans le mythe germanique de Siegfried, héros né des amours de Siegmund avec sa sœur Sieglinde, tous deux issus d’ailleurs du dieu Wotan. On songe aussi à l’inceste sacré des pharaons égyptiens, considéré comme obligation de préserver la pureté d’une lignée divine.

2) L’édification de l’avenir ensuite : si un homme supérieur apparaît à notre époque, que doit-il faire pour que le cadeau du Hasard ne soit pas repris par la Nécessité ? Nécessité, c’est-à-dire lois biologiques, et aussi pesanteur sociologique, car il faut compter avec l’hostilité de l’humanité à l’égard de tous les novateurs radicaux, et sa crainte d’être supplantée par une race supérieure, fût-elle issue d’elle-même. La résistible ascension de Jacob Stéréod est plus subtile, et en même temps plus crédible, que celle du Mulet : né en 1940 (presque comme l’auteur !) il sait que les empires fondés sur le charisme politique et sur la force militaire n’ont qu’un temps ; et comme il travaille pour l’éternité, il compte de préférence sur la science et la technique. Mariant grâce à son génie la biologie et l’informatique, il fusionne sous sa direction l’Institut Pasteur et I.B.M., et par des unions nombreuses et soigneusement planifiées il fonde un clan qui, héritant de ses dons, gère après sa mort son colossal monopole culturel, la Jacob Stéréod Fondation. Les règles qu’il a imposées à ses descendants (fécondation artificielle notamment) permettent de masquer leurs particularités. Tous issus en secret de sa propre semence conservée, ils poursuivent la réalisation de son plan (il est peu sûr d’attendre d’un second miracle l’apparition de la nouvelle Eve ; les progrès de la génétique doivent permettre un jour de la créer), sous la direction d’un ordinateur géant, Majordome-Paris (chef de file de tout un réseau informatique mondial, auquel les particuliers sont reliés par « valets » et « grooms » électroniques), sans en connaître le fin mot, faute de prendre au pied de la lettre ses aphorismes, empruntés au christianisme : « Vous êtes tous frères », et « Je suis le père éternel ».

On ne pourra reprocher à Philip Goy d’ignorer ce qui a été fait avant lui en SF, dont on aura reconnu au passage nombre de thèmes favoris. Thème des MUTANTS bien sûr : les Stéréod ou Stérespèce figureront désormais en bonne place à côté des Slans de van Vogt, des Transformés de Wyndham, des Quidams de Galouye, des Mutants KZ à sang vert des Henneberg ; mais Goy a le mérite de ne pas se contenter d’exploiter la propension du lecteur à sympathiser avec une minorité persécutée par une masse à laquelle il appartient, et avec laquelle il ferait peut-être bien chorus dans la réalité ! Thème de la MACHINE QUI GOUVERNE : van Vogt encore, dans le Monde des Â, mais aussi F.G. Rayer avec le Lendemain de la machine, la Machine du Plan de Williamson et Pohl dans les Récifs de l’Espace et l’Enfant des étoiles, SUM de Poul Anderson dans le Chant du barde, le TRUC de F. Didelot, la Machine du pouvoir d’Albert Higon(5), etc. – mais ici on voit nettement par qui, pour quoi et comment elle a été programmée. Thème du nouveau DON JUAN, comme dans le Géniteur de J.-L. Curtis (in Un saint au néon) et l’Ancêtre de Carsac (Fiction n°102) – mais ici c’est sur les techniques biologiques (caryospectroscopie, cryogénie, insémination artificielle, manipulations génétiques) qu’il compte pour se multiplier, au lieu de se livrer aux jeux de l’amour et du hasard. Thème des DOUBLES : toujours le Monde des Â, avec les Gosseyn successifs, qui sont des doubles plus jeunes de Lavoisseur – mais ce qui restait obscur et relevait encore du merveilleux, malgré les corrections apportées à son texte en 1970 par van Vogt, est chez Goy parfaitement clair, et fondé sur des expériences scientifiques réelles : celles de Gurdon(6) qui a remplacé le noyau d’un œuf de crapaud par celui d’une cellule adulte, obtenant ainsi « des têtards qui avaient rigoureusement la même hérédité que le crapaud adulte donneur de cellules » (p. 215).

On voit, notamment sur ce dernier exemple, que Goy ne se contente pas de reprendre les conventions des grands auteurs de science-fiction, mais enrichit cette dernière et la fait progresser, en puisant directement dans les apports les plus récents des sciences : informatique et biologie au premier chef, comme nous l’avons vu, et aussi combinaison des deux, par exemple l’idée de « substituer aux éléments actifs électroniques de véritables systèmes nerveux animaux » (p. 34), ce qui est dans la ligne de la bionique chère à Pierre Barbet ; cryogénie (conservation du corps du grand Jacob Stéréod dans un aquarium d’azote liquide) ; nouvelles techniques de l’énergie (circulation, entre les centrales nucléaires et les lieux de consommation, de fluide – sodium, hydrogène ou oxygènes liquides – « à divers degrés d’oxydo-réduction », pp. 74-75) ; science de l’infiniment petit (« indétermination quantique » utilisée pour réintroduire le hasard dans les échecs, p. 80) ; philosophie mathématique dans le style de Cantor (p. 118) ; linguistique (le « langage-machine » du chapitre 11).

Cependant, la culture de l’auteur ne se réduit pas à ces domaines quelque peu arides, mais s’étend aussi aux arts : musique (Wagner notamment, pp. 86 et 231), sculpture (observation très précise du David de Michel-Ange, p. 25), peinture (allusion aux « montres molles » de Salvador Dali, p. 29). Ses personnages en bénéficient, qui ne sont pas ainsi de purs esprits pensants, mais des êtres sensibles. La littérature est également mise à contribution, sans cependant que l’auteur et les héros soient de simples perroquets, car ils adaptent thèmes et formules à leurs besoins, non sans humour parfois : la « femme de César » ne doit pas être soupçonnée sans doute, mais elle ne peut manquer d’être désirée (p. 15) ; le « divertissement » pascalien « nous dévoile une partie des choses qui sont dans notre esprit » (p. 79), et on peut inverser l’idée de Shakespeare (Hamlet, I, V, 166-167) en disant : « Il y a plus de choses dans l’esprit humain que n’en peut comporter le monde matériel » (p. 79). On s’élève là, de la science et la culture, jusqu’à la philosophie, une philosophie qui n’est pas plaquée artificiellement mais se dégage de tout l’ensemble du roman, et se cristallise parfois en belles formules : « Il y a des événements, des individus singuliers, qui trouvent leur chemin en dehors des lois… L’homme lui-même est l’aboutissement d’une chaîne incroyable de telles transgressions de l’hérédité… Chaque dynastie commence avec le meurtre de la précédente » (pp. 82-83) ; « le paradis est perdu parce que le savoir de l’homme a permis la destruction de l’harmonie naturelle » (p. 137).

Philosophie, donc, mais nullement désincarnée. La dernière formule, par exemple, est au cœur du débat entre Progressistes et Harmonistes, les deux partis qui se disputent le pouvoir en 2140, aboutissement de deux tendances tout à fait actuelles, technologie et écologie. Il est bien d’autres traits de l’actualité que Goy intègre à son tableau du futur, tantôt sur le mode caricatural (« stérENA pour l’administration, stérENB pour la biologie, etc., jusqu’à la stérENS pour les spécialistes de l’inclassable », p. 33 ; les « hippoux », hippies à cheveux rasés, p. 58 ; le « Ministère du profit », p. 65), tantôt sur le mode tragique, notamment le racisme et l’antisémitisme qui s’épanouissent en « anti-stéréodisme » (les membres du clan portent en majorité des prénoms hébraïques, et leurs adversaires organisent contre eux la « solution finale »), et que Goy peint sans simplisme, puisque les Stéréod pratiquent plus que quiconque, et pour cause, les exclusives de caste.

La psychologie est un autre mode d’enracinement de la philosophie dans le réel. Témoin, la première formule, généralisation du cas du héros central. David Stéréod, c’est en effet le fils prodigue, l'« outsider » de Colin Wilson, le « bâtard » de Sartre vu par Jeanson : mis à l’écart par une difformité physique et par l’enfance malheureuse qui en résulte, il est non conformiste, et n’accepte pas de se plier aux règles Stéréod sans les comprendre. Il est au centre du drame à la fois par ses transgressions et sa curiosité : il aime une Noire, Myriam, puis épouse une Stéréod, Noémi, avec laquelle il a de profondes affinités (très belle page sur leur « danse Intellectuelle », p. 82) ; de ces doubles attaches sentimentales viendra le salut pour la lignée Stéréod : l’union du frère et de la sœur est féconde (mutation similaire), mais ses fruits ne sont pas viables (configurations génétiques distordues, p. 216), et, en cherchant une explication et une solution, David engagera une course avec les comploteurs du groupe « Liberté Égalité Volupté », décidés à briser le pouvoir du clan et à détruire toute la souche mutante, tout en remettant l’humanité sur la voie de l’harmonie : course pleine de suspens, car les mouvements de David renseignent ses adversaires inconnus, et vice versa, et l’on ne sait pas d’emblée de quel côté sont engagés, ou vont s’engager, l’ami, la maîtresse, le frère.

Ces relations entre David et son aîné Jerr nous amènent au troisième des déchiffrements du réel qui servent de base à la philosophie : les développements freudiens, abondants dans le roman, notamment dans la transe onirique où l’asphyxie plonge Jerr (ch. XIX) et où émergent des souvenirs chargés de sens : « Je n’ai pas de frère, pas de frère bossu » ; un fondu-enchaîné amène au thème de la mère : « Il a fait pousser sa bosse exprès pour faire pleurer maman » ; puis émerge le thème du père : « Jacob Stéréod me dit : « Jerr, je te confie ma puissance. » Il est évident que, si les fines notations psychologiques individualisent les personnages et leur donnent une vie propre, ces notations psychanalytiques les généralisent au contraire, en font des types, les rattachent à des mythes : mythe, judaïque de Caïn et Abel ; mythe gréco-romain de Zeus-Jupiter (nom dans lequel il y a « pater », ce que ne dément pas le nombre des surhommes qu’engendre avec des mortelles le dieu) ; mythe germanique de Siegmund et Sieglinde (le mythe se saisit du réel, et David et Noémi s’unissent aux accents de la Walkyrie de Wagner : « Épouse et Sœur es-tu pour le Frère – Ainsi que fleurisse le sang des Walsung ! ») ; mythe chrétien enfin de la mortelle qui donne la vie à un dieu (fils de dieu et consubstantiel à son père) pour couronner l’œuvre sans la clore.

Car, à la fin du livre, une Noire prénommée Myriam comme la Vierge met au monde un enfant qui n’a pas été conçu dans son sein, mais y a été déposé par les Stéréod avant leur génocide : « Depuis l’implantation de cet œuf dans ses entrailles, Myriam porte votre fils, notre père. » a dit (p. 204) Norman à David et Noémi. Et, de fait, par le procédé de Gurdon, le nouveau-né est exactement semblable à Jacob Stéréod le Mutant, ramené à la case zéro pour tenter une nouvelle fois de faire triompher l’évolution : où le feront passer cette fois ses coups de dés ? l’amèneront-ils au but ?

L’auteur, lui, a en tout cas pleinement atteint le sien. Rarement premier roman a été aussi dense et aussi beau, à la fois complexe et clair, riche de traditions et pleinement novateur. Il faut souhaiter que Philip Goy réussisse effectivement à être le « père éternel », en donnant une très nombreuse postérité (frères en même temps que fils !) à ce très grand livre.

George W. BARLOW

LE PERE ETERNEL, par Philip Goy : Denoël, « Présence du Futur » n°176.

DEMONS ET MERVEILLES

DE LA SCIENCE-FICTION

par Henri Gougaud

Voici à tous égards l’anti-Eizykman(7). On se rappelle que Science-fiction et capitalisme, de ce dernier, ne brillait ni par le charme de sa présentation extérieure ni par la limpidité de l’expression. Ici au rebours, Gougaud déploie un style brillant, accrocheur, imagé, avec force formules à l’emporte-pièce et bonheurs d’expression ; quant aux Éditions Julliard, elles n’ont lésiné ni sur l’abondance des illustrations (autant de pages que pour le texte) ni sur la qualité de la typographie et du papier, ni sur la séduction des frontispices – ni d’ailleurs sur le prix, relativement élevé pour 192 pages. Bref, en tant que livre-objet, l’ouvrage est un régal. Quant à la démarche et à la substance de ces Démons et merveilles de la science-fiction, elles m’amènent à m’interroger sur les séductions et les démons de l’analogie.

On se rappelle que l’austère étude d’Eizykman interrogeait, avec autant d’attrait qu’un juge d’instruction, les aspects les moins vulgarisés du freudisme et du marxisme, et aboutissait à une laborieuse mais précieuse articulation des plans économico-politique, psychique et esthétique, sans confusionnisme. Ici au contraire, Gougaud enfile sans articulations nettes (ou ondule de démons en merveilles et réciproquement par virages sur l’aile de transitions toute verbales) force lieux communs « psychanalytiques » (genre Jung : le contenant protecteur est une matrice, le bâton magique ou la fusée sont phalliques) et oukases anticapitalistes, antimilitaristes, antireligieux, etc. (genre « parti intellectuel » selon G. Suffert). D’où des « topos », d’ailleurs sympathiques (féministe, libertaire, etc.), auxquels la SF offre au mieux un prétexte plus que des textes. Surtout, la thèse fondamentale (cf. page de couverture et introduction) refuse toute existence autonome à la SF et veut confondre cette dernière avec les diverses autres formes d’un imaginaire unique et éternel : mythes et rites, traditions et superstitions, fabuleux et merveilleux, fantastique et onirique, occultisme et psychédélisme, etc. Mais qui donc a jamais douté que la SF relevait de l’imaginaire et cousinait avec les autres manifestations de celui-ci ? Le problème est bien plutôt de parvenir à spécifier cette manifestation par rapport aux autres, puisqu’elle a suffisamment pris corps pour prendre nom. Tandis que dans la vaste nuit de l’imaginaire, où tous les chats sont gris, tout est dans tout et réciproquement. Je vois là quelque chose comme la célèbre devinette : « Quelle différence y a-t-il entre la tour Eiffel et une clé à molette ? – Il n’y en a pas, car les deux sont en fer ! » Quant au ressort antithétique : démons (aspects bénéfiques) / merveilles (aspects maléfiques), il n’est intégré dans aucune dialectique ni même clairement articulé (ambivalence d’archétype).

Le diable, si j’ose dire, c’est que le démon de l’analogie joue aussi dans le détail. Le chapitre 1, consacré au vaisseau spatial, apparie, comme ancêtres de l’astronautique, des écrivains (qui, avec Jules Verne, ont imaginé en ce sens) et un praticien mythique comme Icare (au reste apparenté, par ses ailes, plutôt à un aéronaute). Le deuxième chapitre, intitulé : le Robot, tient à assimiler, sans aucune justification, les trois lois de la robotique selon Asimov à une charte d’asservissement capitaliste, comme si des machines étaient aliénables à l’instar d’êtres animés : attitude magique qui convient à l’imaginaire, non à l’analyse. Le troisième chapitre, l’Objet, réintroduit la machine sexualisée, déjà présentée au précédent chapitre. Le suivant, voué à l’Ailleurs, assimile curieusement les astres à des paradis, ambivalents sans doute, alors que d’emblée ils sont souvent en SF de très, honorables succursales de l’enfer. Le chapitre 5, la Ville, rattache aux contraintes de la mégalopole l’apparition de la dictature humaine, qui même dans l’imaginaire s’implante mieux au sein de sociétés archaïques ou sous-développées. Le chapitre de la Bête étudie à son propos la femme fatale qui reparaît mieux à propos du chapitre 8 (la Femme) et le monstre plus opportun au chapitre 9 (l’Extraterrestre). Le chapitre 7, celui du Héros, assimile à la seconde naissance de celui-ci le cas des mutants, qui ne recoupe le sien que très partiellement. Le dixième et dernier chapitre (que ne suit d’ailleurs aucune conclusion d’ensemble permettant d’articuler sur des vues un peu plus vastes ces sections thématiques) lie l’Idée de la pluralité des mondes habités à une peur originelle de la solitude, alors que ce thème a été développé par des « philosophes » relativistes afin de briser l’exclusivisme anthropocentrique primitif.

Le démon de l’analogie induit en erreurs et approximations dans les idées, mais aussi dans les faits. P. 17, Lucien de Samosate est affublé d’une « Imagination tempétueuse », alors que ce Voltaire de l’antiquité a écrit son Histoire véritable comme une parodie critique des récits d’aventures rocambolesques. P. 45, Demain les chiens est fâcheusement glissé entre deux histoires d’élimination de l’humanité par les robots, alors que le roman de Simak fait de ces derniers les fidèles serviteurs et continuateurs de leurs maîtres. P. 68, le Virgile messianique de l’Eglogue est censé chanter un Ailleurs édénique, alors qu’il évoque seulement un âge d’or pour notre Terre. P. 95, Cœurderoy aurait en 1855 donné corps dans une de ses œuvres à un rêve d’Alphonse Allais (né en 1854), qui est en fait celui de Joseph Prudhomme, le bourgeois solennellement imbécile créé par Henri Monnier vers 1830. P. 138, c’est le Moyen Age entier qui aurait tenu la femme pour diabolique et sans âme, comme si la position de certains théologiens (Incompétents par fonction) annulait des siècles de littérature courtoise (troubadours, romans de chevalerie). P. 164, on trouve assimilés aux monstres de la tentation de saint Antoine les dieux égyptiens au corps en partie animal qui, en tant que dieux, étaient familièrement honorés et souvent bénéfiques.

La graphie des noms n’est pas très sûre : cinéastes, l’Américain Richard Fleischer est régulièrement privé de s, et le Japonais Honda régulièrement prénommé Iroshiro (et non pas Inoshiro comme d’habitude) ; quant à George Lucas (p. 46), il devient Georg Lucaks (p. 91), peut-être par analogie avec le philosophe marxiste hongrois Georgy Lukâcs. Les illustrations connaissent aussi leurs défaillances : le célèbre robot Robby du film Planète interdite, présent dans le texte p. 72, n’est même pas identifié en photo p. 39 ; le film de Robert Parrish, Journey to the far Side of the Sun, bénéficie d’une traduction juxtalinéaire p. 130 (« Voyage de l’autre côté du soleil »), alors qu’ailleurs il est correctement titré Danger, planète inconnue ; p. 165, le film de Honda Kaiju dai senso (en français : Invasion Planète X) devient L’invasion des astro-monstres, ce qui est une traduction du titre anglais Invasion of the astro monsters ; surtout, p. 93, deux photos sont censés illustrer les villes-orgues de Protazanov dans Aelita, alors que celle du bas montre… les fouilles lunaires de 2001, Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick !

Le plus sûr de la documentation vient de l’encyclopédie de Pierre Versins, et le meilleur appartient aux résumés et commentaires des récits. Le langage pourtant n’est pas exempt de facilités : vocabulaire approximatif dès la première phrase du premier chapitre : « Depuis la très lointaine aurore, la galaxie humaine dérive sur les chemins du temps. » (p. 17). Aurore de qui ou de quoi ? Que signifie précisément « galaxie humaine » ? Pourquoi les « chemins du temps » dans la section consacrée au « vaisseau spatial » ? Reste la beauté oraculaire de la formule. Mais que dire d’entraînements verbaux un peu pénibles du genre « Tous les chemins mènent à l’homme » (et non plus à Rome) ou du calembour hugolien (« Car le mot c’est le verbe et le Verbe c’est Dieu ») pompeusement rewrité en « elles sont l’œuvre du Verbe, et l’on sait que le Verbe est plus puissant que toute matière, car « par lui tout a paru et sans lui rien n’a paru de ce qui a paru » comme dit Jean ». (p. 86) ?

Mais quoi ! Maintenant que le venin de l’intellect, déçu faute de consistance, se trouve purgé, comment bouder son plaisir ? Verbalisme parfois ? Oui, mais par authentique amour des mots. Il me plaît de voir dans ces lignes quelque chose comme une confession et un manifeste à la fois : « La volupté que l’on éprouve à s’enivrer de mots aux consonances étranges, l’allégresse puérile devant la découverte d’un langage jouet multicolore, le libre cours de l’imagination que provoque l’éclat de quelques syllabes étonnamment assemblées, cela s’appelle l’émotion poétique. » (p. 51). Sympathique profession de foi, qui gagne à reconnaître que, pour l’élucidation, et la rigueur de la réflexion, « ce jeu-colère, salubre un instant, est mortel s’il devient chronique : on ne se laisse pas aller impunément au vertige des mots. » (p. 153). Renonçons à l’analyse, à l’agencement et à la synthèse ; acceptons d’être éblouis et non éclairés ; prenons ce séduisant ouvrage pour ce qu’il est le mieux : non le cadastre et la géologie d’un territoire, mais un somptueux dépliant touristique à la gloire de l’imagination tous azimuts. Alors oui, quelle excitante invitation au voyage outre-part, que ce beau livre-objet au langage-jouet si plaisant ! Que demande le peuple ? Qu’on tienne pour une simple provocation-amusette le genre de terrorisme intellectuel qui refuse l’être à une SF déjà pourvue de l’existence. Sous peine que le débat se conclue, comme la comptine de Desnos, par :

— Ça n’existe pas, ça n’existe pas !

— Et pourquoi pas ?

Henri BAUDIN

DEMONS ET MERVEILLES DE LÀ SCIENCE-FICTION, par Henri Gougaud : Éditions Julliard.

L’ANNEE DU SOLEIL CALME

par Wilson Tucker Robert Laffont.

« Ailleurs et demain »

L’année du soleil calme de Wilson Tucker est l’un des plus importants ouvrages parus à ce jour dans la série « Ailleurs et demain ». C’est un livre qui retient l’attention d’un bout à l’autre, comble de plaisir, et fait penser. L’idéal.

Politique-fiction, avec ce que cela implique d’imagination obligatoirement ancrée dans la réalité la plus quotidienne, et capable pourtant de voler très haut. Le cocktail est difficile à réussir, mais Tucker s’en est tiré brillamment.

Histoire d’un voyage dans le temps, aussi. Le dernier bouquin que j’ai lu dans le genre, c’est La fille fantôme de Ray Cummings (Albin Michel) et y’a une sacrée différence. Tucker trouve une voie originale : celle du réalisme.

Tous ces compliments en chaîne ne sauraient cependant faire oublier la position assez réactionnaire de l’auteur. Je n’ai pas de chance, je tombe toujours sur des livres de droite ! Il faut croire, malheureusement, qu’ils sont majorité.

Il me semble que c’est assez original de relier politique-fiction documentée et machine à voyager dans le temps. En général l’auteur se téléporte lui-même (puisque c’est Dieu) dans le futur, et la description se fait au premier niveau, sans rapports – sinon historiques, par les archives, les livres, les coupures de presse – directs avec notre présent, c’est-à-dire le passé de ces petits dieux. Je pense à Gallo et sa Grande peur de 1989 (Marabout). Ici, au contraire Tucker a choisi d’explorer le futur et le présent (1978) en même temps, d’où l’importance des précisions de dates et de lieux données en tête de chaque partie de l’aventure. Rapport sur le futur fait par un rapporteur qui serait passé à la pratique : Chaney est un futurologue « de réputation mondiale » comme ils disent sur la jaquette de couverture. D’où l’intérêt de la machine à explorer le temps, réservée en général à des space-operas style La patrouille du temps (Marabout) et des récits plus ou moins utopiques (au sens de « création libre de l’esprit » plus que réflexions sur une réalité contemporaine et prospectives logiques) comme La machine à explorer le temps de Wells (Le livre de poche) ou Les jeux de l’esprit de Pierre Boulle (J’ai lu).

Original aussi le but premier de cette machine : explorer le futur pour faire des « prévisions sociales ». Justification démagogique d’un projet moins honnête… « Notre premier objectif sera une large enquête politique et démographique sur le proche avenir ; nous voulons obtenir des données sur la stabilité politique de cet avenir et le niveau de vie des masses. Peut-être pourrons-nous les améliorer l’un et l’autre…» (p. 32). Cette citation donne le ton d’un autre procédé original par son utilisation massive, le réalisme à outrance (ce n’est pas péjoratif). Ça change du voyage dans le temps à la va-vite, prétexte à autre chose (une description du futur par exemple). Ici, dans la première moitié du livre, le voyage est prétexte à lui-même. Jamais il n’a été monté avec tant de précisions, de détails, d’études des prolongements possible de l’affaire. Tout est prévu, tout nous est montré. C’est passionnant de voir tous ces problèmes évoqués de long en large. La lecture de la première description de la machine est tout à fait révélatrice : « C’était un engin trapu, plutôt disgracieux, portant au flanc le n°2 marqué à la craie. Le TDV n’avait rien d’exaltant. Il était strictement fonctionnel. » (p. 100). L’auteur s’éloigne volontairement du gadget SF avec des tentacules comme il dit.

Ce réalisme est aussi sensible lorsque l’action se précipite dans la deuxième partie du livre : les combats auxquels se mêle l’un des voyageurs du temps sont vraiment vécus, on dirait un document sur le vif de la guerre au Vietnam.

Mais attention, je ne suis guère dupe. Ces deux qualités ont plus de défauts qu’autre chose… la SF avait un domaine imaginaire privilégié avec la politique-fiction, et voilà qu’il est envahi par la technologie, les ordinateurs et la science de pointe. On a vu, il n’y a pas longtemps, les savants conquérir la dimension de l’Imaginaire poétique (dans Le Vaisseau ivre de Smith, in Derrière le néant, Marabout), ils s’attaquent maintenant aux plates-bandes temporelles. C’est là un des dangers de la futurologie dans la SF : pour décrire un futur à courts termes, on utilisera forcément plus de données réelles et de techniques précises que pour peindre l’an 100000. Barjavel, pas plus que Wells, n’a pas été dupe, a préféré imaginer plutôt que lire les dernières revues économiques, et c’est finalement un bien.

L’autre qualité, le réalisme, a aussi son défaut (c’est très dialectique !) : les épisodes guerriers sont trop prenants, le pouvoir presque hypnotique de l’action et de la violence est bien dangereux… Trop de choses déjà flattent notre goût du sang, sans qu’il faille en rajouter, rien qu’en littérature, il y a déjà les Fleuve Noir série « guerre », les « J’ai lu » série « leur aventure », plus intellectuels avec leur prétexte culturel, il y a les westerns et tous les quotidiens…

Lorsqu’on est conscient de ce danger, on peut avouer quand même que c’est du bon boulot. Maîtrise évidente de Tucker écrivain, qui prend toute son ampleur dans la description du cauchemar des années futures, quand les observateurs seront sur le terrain : « … Saltus s’avança vers le rebord de la piscine. Elle était presque vide, à sec, et le plongeoir avait disparu. Presque vide : une demi-douzaine de formes allongées étaient entassées au fond du bassin sous le manteau de neige, des formes humaines. (…) Un pied nu sortait du linceul blanc sous le soleil d’hiver, » (p. 207).

L’auteur semble même prendre un malin plaisir (morbide et sadique diront certains) à décrire la faillite de la civilisation américaine, dans le sang, la haine et la terreur. Un vrai cauchemar, historiquement possible, probable même…

Pour en terminer avec l’originalité de ce livre, parlons de sa structure en coquille d’escargot : nous vivons l’histoire d’un monde clos, le centre militaire et scientifique d’Elwood où évoluent les mêmes personnages de 1978 à 2000 plus x. Si Tucker raconte l’histoire du monde (et particulièrement des U.S.A., mais c’est le même chaos partout) il nous livre aussi l’histoire plus intime d’un petit groupe d’individus, quatre hommes et une femme. Symboliquement dans ce monde futur le Centre d’Elwood sera encore plus clos que lorsqu’il dépendait du secret militaire : « Le centre d’Elwood était un monde clos, un monde clôturé et terrifiant…» (p. 231 ), protégé par des têtes coupées et plantées sur la grille principale… Nous avons une vision finalement théâtrale de cette réalité, Elwood est une scène privilégiée où se joue le destin d’individus choisis, occasion pour Tucker de faire une analyse psychologique assez précise, ce qui est peu usité en SF (dans ce domaine, mais avec plus de blabla, je vois Le long labeur du temps de Brunner, même collection).

Cette logique théâtrale est renforcée par les « règles du jeu » que pose l’usage de la machine : « Autre donnée chronométrique qu’il est capital de garder présente à l’esprit sur le terrain : cinquante heures. Vous pouvez passer jusqu’à cinquante heures sur les lieux, quelle que soit la date choisie, mais pas davantage ; c’est impératif. » (p. 110). Ces règles très strictes ressemblent un peu au « rentre au douzième coup de minuit » de Cendrillon et sa Grande Citrouille Magique. Jeu de l’esprit qui cherche à se compliquer la tâche pour avoir plus de plaisir à raconter l’histoire, et rapport symbolique, surtout, entre la machine et les Instruments magiques traditionnels. Les techniciens ne connaissent pas bien les lois du Temps, juste un peu plus que Cendrillon ne connaît les usages de sa marraine, juste un peu plus encore que la sauvage ne connaît le culte du cargo. Toutes les précautions verbales comme « tout est prévu » ou « opération parfaitement planifiée » (p. 104) ne sont qu’oratoires, elles cachent un grand manque. Relativisation de la machinerie technologique ; c’est pas mal.

Je me suis arrêté pour aller voir King Kong chez un ami… Pas d’analyse : je l’ai vu pour le plaisir, il y a longtemps que je voulais savourer ces beaux monstres, et n’ai pas été déçu… Mon plaisir n’a été gâché que par la boucherie finale, King Kong coincé au sommet de son building, livré aux avions technologiques… le peloton d’exécution, l’assassinat en règle. Voilà de quoi rendre le monstre sympathique, pauvre monstre colonisé comme les peuples indigènes et livré aux folles occidentales…

Bon, je laisse le monstre pour revenir à mes moutons. À propos de moutons, le réalisme de Tucker ne l’empêche pas de planer très haut dans la traduction qu’il nous donne de l’Eschatos, sur plusieurs pages profondément poétiques, qui touchent au grand mythe cosmique, mais en toute simplicité. Sans doute, bien sûr, la poésie repose et sort bien après 78 pages (c’est précis) de réalisme fonctionnel. Mais il n’empêche que le passage remue.

Une autre occasion de haut vol, en passant, c’est le récit d’une histoire d’amour au-delà du Temps entre Chaney et la seule femme de l’équipe. Amour vierge et pur qui ne sera pas consommé (il y a une barrière temporelle de vingt ans plus x, ça vaut toutes les précautions connues) mais moins gnangnan que Love Story. C’est pathétique simplement, en demi-teintes, ça touche, et fait un peu oublier l’anti-féminisme qui plane tout au long du livre.

Nous sommes dans la psychologie, ça me donne l’occasion de parler un peu de Chaney et de sa démystification systématique de la science officielle. Sa position politique est difficilement soutenable ; même quand il critique la science, il a des réactions pas très nettes. Nous verrons où ça mène. En attendant, il ironise et humourise sans arrêt sur cette Sainte Science, pour marquer son hostilité face à la technologie de pointe, qui le lui rend bien, d’ailleurs : lorsqu’il visite la machine pour la première fois, il entre dans une pièce glaciale, il sent des odeurs piquantes, il reçoit une décharge électrique dans la main, plus tard, enfin, il se cogne la tête. Science dangereuse qui conspire contre l’homme. Mieux : Chaney remet en cause son bien-fondé et se permet de douter d’elle ; il est très conscient de sa fragilité et de son orgueil de croire avoir tout prévu – comme à ce moment même les bombardiers pleins d’atomes qui tournent partout ne peuvent avoir aucun incident technique jusqu’au jour où Fail Safe, point limite (Laffont) ou Docteur Folamour deviendront des faits divers en première page… Chaney doute particulièrement de la solidité de la centrale nucléaire dont l’expérience d’Elwood utilise toute l’énergie (au passage l’auteur fait voir l’énorme gaspillage d’énergie utilisée par l’armée ou la science vendue à l’armée… alors qu’on rationne l’essence aux ouvriers et qu’on éteint presque le chauffage dans les prisons « pour donner l’exemple »). Chaney met donc l’accent sur les scandales qu’entraîne ce type d’expériences, qui ont, ne craignez rien, un pendant exact dans notre société : la science, complice du gouvernement, décide des programmes dangereux et très coûteux sans demander son avis à la population. Silence sur le voyage dans le temps parce que le président des U.S.A. a déclaré l’affaire « contraire à l’intérêt public » (p. 52).

L’homme est du bétail pour la science, il sert de cobaye tout comme son frère singe. La sécurité de l’engin lui-même compte plus que celle des conducteurs, et les quelques morts/martyres par « accident » n’empêchent pas le programme de continuer.

Chaney dénonce aussi les passions et les buts privés qui soutiennent de tels projets d’intérêt d’État : Seabroock, le responsable, veut à tout prix voir le futur, même par les yeux et les enregistrements d’un autre puisqu’il est trop vieux pour y aller lui aussi : c’est une obsession toute maladive, et il est prêt à manipuler le président pour que les essais se fassent. Tout le programme dépend donc des réactions émotionnelles d’un maniaque.

Bref, Chaney critique à tours de bras : on voit bien que c’est un inadapté à éliminer. Son scepticisme est un défaut que les technocrates se chargeront de corriger.

Cette inadaptation ne l’empêche quand même pas de relever le rôle politique de la science : une originalité dans la thématique SF, le président décide d’utiliser la machine pour savoir s’il sera réélu. « Foutue histoire politique, » dit Chaney (p. 112). Cette même machine permettra au président, encore, de se sortir d’un coup d’État militaire. Nous sommes loin des buts humanitaires du début, et plongés une fois de plus en plein margouillis. Chaney de dire définitivement : « Je ne crois pas que la Maison Blanche autoriserait le sondage d’un passé aussi reculé (…) elle n’y verrait aucune avantage politique, aucun profit immédiat. » (p. 160).

Cette position est particulièrement bien venue au moment où la science se pavane et construit malgré nous sa Babel toujours plus fragile.

Un seul point noir, la position de Chaney reste ambiguë sur la question de la radioactivité : il décide de ne pas inclure dans ses calculs futurologiques le taux des naissances anormales et de mortalité dues à l’atome (p. 46). Il y a là un tabou qui bloque toute réflexion critique. Un sujet qu’on passe sous silence. La quasi-totalité des réflexions politiques actuelles suit d’ailleurs ce rite de l’autruche, l’avenir n’est pas gai.

Cette ambiguïté est une première faille dans ce livre qu’on pourrait croire révolutionnaire. Elle sera suivie par d’autres, et de taille. Malgré une critique acerbe du gouvernement et de ses scandales, je dirais de l’auteur qu’il entre dans la catégorie des réactionnaires – mais éclairés, style : les gens heureux qui ont raison de l’être, avec le pessimisme en plus.

À première vue, pourtant, sa critique du gouvernement est assez salée : le Pentagone est plein « de bureaucrates aux crânes trop lourds » (p. 12) et « encroûtés » (p. 15). Chaney s’attaque aussi aux militaires, et leur envoie quelques belles phrases individualistes (« Et votre patriotisme, civil ? je le transporte dans ma poche », répond Chaney, p. 56).

Cela l’entraîne à tracer un tableau très pessimiste du futur : guerre atomique, civile, révolte des Noirs, attaque des Chinois, famine, chute de l’Amérique. Chaque exploration du futur est intimement liée au sang, à la guerre et aux ruines. Chacune laisse un goût amer dans la bouche. Tout cela crée un climat pour le moins inhospitalier… Leçon morale pour conclure l’ensemble : « Pindare vivait il y a quelque 2 500 ans, mais il était plus sage que beaucoup d’hommes de notre temps, il déconseillait à l’homme de regarder trop loin dans l’avenir, l’avertissant que ce qu’il y trouverait ne serait pas à son goût. » (p. 246). Il est difficile d’être plus optimiste que ça, évidemment. On n’a pas envie de taper sur l’épaule de Tucker en lui disant : « Hé ! tu flippes ! » Rares sont les visions du futur plus convaincantes que celle-là. Excellent pour période d’austérité.

Il reste que les gens de gauche – je laisse de côté, bien entendu, la machine illusoire que les partis de gauche les plus institutionnalisés débitent au peuple béat – ne sont pas les seuls à critiquer le gouvernement ; l’extrême droite lui fait les mêmes reproches, tout aussi virulents.

Le livre de Tucker est plein de ces critiques en cul-de-sac : « … si vous voulez vous tracasser que ce soit pour des choses qui en vaillent la peine : les raz de marée de l’extrême droite, les chasses aux hippies, ce président qui ne sait même pas se faire obéir de son propre parti, ni, a fortiori, de son pays. » (p. 89). On relèvera le brouillage des cartes, l’extrême droite chassée par des conservateurs d’extrême droite… Les U.S.A. se sont effondrés parce que gouvernés par un président incapable, c’est la cause de la faillite du système : significatif d’un regret accentué d’un gouvernement fort, à poigne. Il manque juste à Chaney sa carte du Ku-Klux-Klan (vous verrez à la page 250 pourquoi il n’en a pas encore…).

Pour un Spinrad combien de petits Hitlers ? On se rend compte alors que le livre charrie bon nombre de contre-vérités sur la révolution. « Un citoyen peut passer du parti A, mouvement activiste, au parti B, plus conservateur, simplement parce qu’il est soulagé de ses souffrances par un estomac en plastique ; son vote peut modifier le résultat d’une élection…» (p. 60). L’ulcère crée donc la révolution, il faut croire que les médecins travaillent beaucoup en ce moment. La révolution globale passe par une révolution du corps, de son alimentation, de son hygiène, les ulcères ne sont pas où Tucker pense… il suffit de voir un certain chef d’État.

L’autre morceau de choix, c’est la description, ô combien objective ! de la guerre civile qui ravage les U.S.A. Les Black Panthers trahissent leur pays et s’allient aux Chinois : « Les Ramjets (…) C’est le nom qu’on leur a donné lorsqu’ils ont commencé à lutter à visage ouvert, à faire connaître leur programme : Révolution and Morality. On voyait parfois le sigle RAM sur des bannières, mais il prit bientôt un sens obscène… ils ont fait la révolution, oui, mais quant à la moralité. » (p. 256). Ces Noirs sont des sauvages, vraiment ! Il n’y a rien à répliquer à de tels arguments que le racisme étouffe.

Là est le plus gros défaut du livre : la société américaine s’écroule, et jamais n’est évoquée en clair une crise du capitalisme, le niveau des causes reste des plus « prosaïques » : gouvernement pourri, rapports guerriers entre États, la Chine attaque les U.S.A. et s’allie avec le Canada…

Le futurologue est un peu myope puisqu’il ne distingue même pas les défauts profonds de sa propre époque, même s’il en connaît et analyse bien les vagues de surface.

Ceci explique peut-être l’attitude bizarre de Chaney pendant sa première « année de soleil calme », j’y arrive. C’est la première année de paix retrouvée après la crise : la nature reprend ses droits, les hommes mènent une vie plus saine que dans un building à air conditionné, ils refont des gestes plus près de la nature, construire un puits par exemple. Et tout ceci ne redonne pas le sourire à Chaney, au contraire. Il regrette le passé : « Nous vivons au jour le jour, et d’un été à l’autre. Ce n’est pas une existence idéale. » (p. 248). Le monde qu’il connaissait s’est arrêté, et ça a été une « épreuve atroce » (p. 255). Les fous diront, eux, que c’est une libération : voyez Simak et l’excellent À chacun ses dieux (Denoël) où cette libération est si lyriquement exaltée.

Chaney ne retrouve sa sérénité que dans les toutes dernières pages du livre, et, seulement là, pense à s’émerveiller du monde nouveau qui s’offre à lui (en un passage d’ailleurs très touchant). Mais c’est nettement « puisqu’il n’y a pas de grives on mange des merles ». Pas constructif, si on compare à la solide bâtisse de Simak.

Reste à décortiquer tout l’appareil mystique que sous-entend le titre du livre, tiré de cet Eschatos. Chaney a donné une traduction de l’Apocalypse qui a scandalisé les gens et les milieux officiels, jusqu’au Vatican. Il a voulu montrer que l’Apocalypse n’est qu’un roman-feuilleton écrit dans l’unique intention de distraire, et non pas une vision prophétique directement inspirée par Dieu. Volonté rationaliste flagrante, un peu misérable « Ne tombez pas dans le panneau. N’essayez pas d’enlever ces prophètes à leur époque pour les introduire dans le XXe siècle. Ils sont périmés. » (p. 88). Dans le même sac les horoscopes et l’astrologie vraie.

Pour Chaney la Bible n’est donc pas prophétique. Et pourtant sa situation de survivant à la fin du livre rappelle étrangement celle qu’il imagine pour le scribe rédacteur de l’Apocalypse. Il y a même une tombe et un puits nabatéens identiques pour renforcer le parallélisme.

Le livre démontre une faillite du rationalisme, l’histoire est un éternel recommencement. Il montre le passage d’un rationalisme un peu borné à la théorie traditionnelle de l’histoire cyclique… jusqu’au réalisme-fantastique, car il n’est pas interdit d’imaginer que le scribe a vécu, lui aussi, l’année du soleil calme.

En tout cas, le bouquin prend une autre dimension, presque cosmique. Et si on fait le compte, on voit que ça lui en fait beaucoup, de dimensions. Bonne raison pour le lire le plus vite possible, à condition de prendre ensuite, comme antidote, À chacun ses dieux, c’est le seul moyen de s’en tirer sans y laisser trop de plumes.

Bernard BLANC

L’HEURE DE 80 MINUTES

par Brian W. Aldiss

Calmann-Lévy, « Dimensions »

La mode actuelle, le bon goût du temps, voudraient que l’on s’extasiât devant toute littérature aux tendances délirantes. Le maniérisme tourne à la convention, les phrases alambiquées ne sont plus qu’une suite de clichés soigneusement agencés pour surprendre, pour flatter, vaille que vaille, l’œil fatigué du client. Une certaine partie de la littérature de SF est dans cette voie. Elle a créé un monde nouveau de l’expression qui a maintenant trouvé ses poncifs et tourne peu à peu à une sorte de préciosité new-look.

Il n’est pas jusqu’à la critique qui, ne voulant rester à la traîne, s’enrobe dans des phrases aussi creuses que compliquées truffées de néologismes verbeux. La tentation est grande d’en donner quelque exemple pour parler de cet ouvrage d’Aldiss.

C’est du « trapézoïdal » traduit en « hexagonal de la SF » du meilleur ton. « Un autre analogon attendait à l’intérieur, et le guida à la salle des Trexmissions. Mouvement ordonné, activité à haut rendement, bruit de fond minimum, non-odeur – c’était la gestalt de synthèse absolue à synapse accélérée d’un vaisseau solaire multi-spatial. Comprimé d’émotion, émotion zéro, et d’inertie la plus foudroyante que l’homme ait jamais connue. Hyperthyroïdisme, hythritisme, cinématique parfaite du mouvement aperceptible à n dimensions. » À la limite, mais je suis peut-être trop traditionaliste, ce me semble être du « remplissage ».

Un autre point détruirait peut-être les remarques précédentes. Le sous-titre de l’ouvrage est : « A Space-Opera. » Les conventions du genre sont peut-être celles qui sont le moins bien fixées. La seule règle, une des seules règles, est celle de la non-observation du critère de cohérence interne ; ce qui laisse le champ libre à toutes les inventions, à l’imagination pure. En ce sens, les aventures de Tom (ses non-aventures plutôt) dans La dimension des miracles de Robert Sheckley, sont beaucoup plus proche d’une nouvelle forme de space-opera que cet ouvrage. Certes, nous sommes, ici et là, débarrassés des monstres et des tribus primitives et sauvages qui portaient encore la marque d’Edgar Rice Burroughs tels qu’on les rencontre chez Vance par exemple ; mais au profit de quoi ?… d’une non-histoire, d’un non-récit, d’une non-action au sens généralement accepté. Est-ce véritablement un progrès ?… Je n’en ai pas la ferme conviction ; d’autant que la forme, ou la non-forme doit se scléroser très rapidement. (Cf. ce que j’en ai dit supra.) On doit assez vite aboutir, dans ce non-genre, à une littérature de chapelle, pour Grands Initiés ; à une littérature conformiste dans son non-conformisme. C’est là le danger couru par tout ce qui est trop nouveau. C’est ce qui est arrivé à la New-Thing qui, allant de mieux en trop, s’est cassé la figure.

Il serait donc nécessaire de trouver des limites et un mode d’expression qui puisse être renouvelable. La théorie de l’informe reste à faire. En un dernier point, on peut se demander encore si un tel ouvrage sert ou dessert la SF auprès du public. Là est le seul et véritable problème. Écrire, publier un ouvrage qui ne sera pas lu ; où est le profit ?… pour l’auteur, l’éditeur, le lecteur. Qu’il y ait un certain snobisme à dire « J’ai lu tel ouvrage, je n’y ai rien compris, mais que c’est beau ! », est un lieu commun. Mais c’est justement le genre d’ouvrage qui se prête fort bien à ce type de réflexion ; c’est le genre d’ouvrage dont on peut ne lire que quelques pages sur 302 et parler de l’ensemble avec la plus grande assurance ; parce qu’on en peut dire tout et rien.

L’expérience d’Aldiss n’est peut-être pas négligeable, mais il ne faudrait pas qu’elle tourne au système. Il n’est pas souhaitable qu’elle devienne un « genre », un new-space-opera, car on passera très vite du supportable à l’illisible, de l’acceptable en tant qu’essai à une manière de non-écrire qui sera à l’opposé de ce qu’Aldiss, peut-être, recherchait.

Le débat est ouvert, évidemment, mais ma conviction profonde est qu’un tel type d’écrit n’a pas les possibilités d’une littérature plus traditionnelle et il recèle plus d’inconvénients que d’avantages. Un tel type de récit contient ses propres limites dans sa forme et dans ses moyens d’expression, confirmant une fois encore que toute médaille a son revers.

Daniel VASNOF

LES SINGES DU TEMPS

par Michel Jeury

Le second roman de Michel Jeury pourrait être résumé, condensé, concentré, explicité par toute une série de notations qu’on trouve à la page 17 de l’ouvrage :

« La bière le fit songer à Fourrier(8), l’inventeur des phalanstères et de l’acide citrique boréal fluide. Comme son nom l’indique, ce produit fabriqué au Pôle Nord devait en se combinant au sel donner à la mer un goût de limonade : le plus beau rêve d’enfant de tous les temps… (…) Cette mer qu’un fou merveilleux voulait il y a cent ans changer en limonade, nous, hommes du XXe siècle, seigneurs de la civilisation industrielle, sommes en train d’en faire un dépôt d’ordures. (…)

Alors, quoi ? La civilisation est-elle l’ennemie ? Il faut devenir berger au Larzac ou ermite au Tibesti. (…)

Ou bien c’est la société capitaliste et elle seule. Il faut s’engager dans les troupes de la révolution et crier avec foi le Nom : MAO MAO MAO MAO – ou bien AOM AOM AOM AOM, ce qui revient au même, du moins pour l’euphonie. De toute façon, l’écho répond : PROTEINES ! »

Je ne veux pas dire qu’on peut s’arrêter de lire Les singes du temps à la page 17, je ne voudrais pas faire croire qu’en bon critique patenté je n’ai pas poussé ma lecture au-delà. Simplement, il se trouve que Les singes du temps, ouvrage éclaté s’il en fut, se présente comme une série de variations sur des thèmes récurrents, comme un faisceau de lignes parallèles, comme une sorte de jeu de l’oie qui se mordrait la queue et où l’on retomberait périodiquement sur les mêmes cases – non, pas tout à fait les mêmes, disons : les mêmes séries de cases…

Compliqué ? Oui, le livre l’est, compliqué. Tout au moins en apparence, dans l’organisation (ou la désorganisation voulue ?) de ces lignes, cases, séquences, variations, qui se cherchent et se répondent de manière très musicale. Dans Le temps incertain, première exploration de l’univers plastique de la chronolyse, il y avait encore un récit, lisible, suivible. Dans Les singes du temps, il n’y a plus d’histoire au sens classique de la conception romanesque, c’est-à-dire que l’ouvrage ne présente plus une signification romanesque univoque : il ne faut pas y chercher le pourquoi du comment ni la fin du début. Par contre, du livre se dégage bien évidemment (comme de toute création artistique) un sens produit ; et c’est ce sens qu’il est intéressant de dégager, en faisant un hardi retour en arrière (mais le terrain s’y prête) qui va nous redéposer à l’orée de la page 17.

Grossièrement, on peut dire que le sens des Singes du temps s’articule autour de quatre constantes présentes dans le paragraphe épinglé, et qui forment la matière des lignes, récurrences, cases, variations composant l’organigramme du livre.

Constante 1 : La référence à Fourier, c’est l’utopie. Un arrière-plan, une projection libidinale (dirait Eizykman), c’est-à-dire la manifestation d’un désir. C’est aussi la planète Gogol, monde de liberté, c’est le parti socialiste asuyo, créé en 2055 et qui a enfin réussi, grâce à une synthèse de certaines philosophies orientales et du socialisme à l’occidental, à stopper la croissance démographique. Le parti socialiste asuyo, c’est le rêve impossible de la conciliation des contraires, c’est la naïve assurance des lendemains qui chantent : « Si le parti socialiste asuyo triomphe, il y aura bientôt de grandes forêts, pleines de bêtes sauvages, comme autrefois ! » (p. 39).

Constante 2 : C’est l’enfance « perdue à jamais », mais qu’il s’agit pourtant de retrouver, ou dont il faut en tout cas retrouver l’esprit, clé peut-être de la croyance en l’utopie, ou de sa matérialisation. À y bien réfléchir, c’est un cliché : « Un rêve d’enfance réalisé dans l’âge mûr, ce pourrait être le bonheur. » (p. 228). Avec tous les clichés qui s’y rattachent, comme celui du cirque (celui de Magic-Joe – nom qui évoque le Grand Magic Circus), comme celui des éléphants en marche pour écraser Lunar-City (Tarzan contre les promoteurs), avec les tics que cela suppose : « Yosh ! Pôh ! Wom ! », onomatopées de bandes dessinées. D’ailleurs, utopie et enfance sont les deux faces d’un même rêve, même si l’une est régressive, l’autre prospective : dans le champ du roman, elles se placent toutes deux dans l’espace de l’imaginaire.

Constante 3 : Celle introduite par la pollution des eaux, le Larzac. C’est-à-dire l’insertion de l’actualité, non pas tant événementielle ou épiphénoménale, que l’actualité ressentie comme un état d’esprit, l’actualité dans ce qu’il en subsiste dans « l’air du temps ». Destruction de l’environnement bien sûr : « Certains jours, par beau temps, la planète semblait presque intacte. Mais le ver était dans le fruit. Et pire qu’un ver : une sorte de sarcome qui envoyait ses métastases jusque dans la peau des gens, jusque dans l’âme des gens, ou ce qui en tenait lieu. » (p. 58). Mais aussi cette tentation de fuite intérieure, de démission, de repliement, qui n’est pas signifiée par des épisodes du récit mais court à travers lui (« Mais d’autres, dépassés par leur angoisse, las de redouter le grand cataclysme atomique, biologique, chimique ou écologique, s’étaient mis à l’attendre avec une sorte de ferveur…», p. 75), qui l’enserre et même, mais oui, le suscite. Les « voyages » chronolytiques, qui procèdent d’une recherche de l’utopie et d’un retour à l’enfance, sont d’abord les syndromes de cette fuite : tout se tient. Et tout se tient même si bien que cette fuite est provoquée par l’existence de la quatrième constante...

Constante 4 : La politique. La politique comme force agissante, contraignante, aliénante, qui modèle l’univers mais qui est aussi sa force motrice, sa dynamique. La politique, chose haïssable, mais aussi seul moyen d’avoir une action au monde, seul moyen, peut-être, de le changer. La politique enfin à laquelle on ne peut échapper puisque – et quoi que puissent en penser certains lecteurs de revues de science-fiction – tout est politique. Là encore, cependant, Jeury ne construit pas : il lance des éclats en tous sens. Sigles menaçants : SAFE, CERES, WEI, CAR, BODIAC. Ombres sinistres : les policiers du temps, bobos ou flipos (qui relèvent sémantiquement des flics et vopos). Sociétés secrètes maléfiques comme la Millenium Pilgrim Society. Attentats terroristes déments, comme cette attaque atomique pirate sur le P.C. de Taverny en 1981, dont il ne reste qu’une onomatopée vide de sens : TACATOMIC ! Coup d’État d’un mystérieux corps astronautique fasciste qui ne peut être évité que par le déclenchement d’un non moins mystérieux « plan Staline ». Personnages aux noms parlants enfin : Mehdi Ben Malek (Medhi Ben Barka ?), colonel Komar (colonel connard ?), et Sen Kiang, Piotr Ali Caire, Mahadi Lakdar, qui nous rappellent que l’Histoire va s’écrire demain à la page du tiers-monde…

Politique donc, ou plutôt signes visibles et effrayants d’une politique profonde qui, elle, reste invisible et incompréhensible. Pas étonnant alors que les structures profondes du roman restent invisibles et incompréhensibles, restent prisonnières du cerveau du récitant Jeury :

« — Où se trouve la planète Gogol ?

— Quelque part dans le Monde de l’intérieur.

— Et où se trouve le Monde de l’intérieur ?

— Dans l’univers, dans moi, dans toi. Dans la tête des gens. Dans l’esprit des singes du temps. Partout et ailleurs. » (p. 25).

Et pas étonnant non plus que la narration si chaotique s’appuie sur autant de contradictions. À la désorganisation du monde, à son manque de lisibilité, doit correspondre une désorganisation du récit. Et puis, cela peut être aussi une arme contre la littérature bourgeoise : « Le langage en a pris un sacré coup. C’est ce qui fait enrager les militaires. » – p. 161 (Les critiques ?).

Comme l’a si bien écrit Ballard : « Le rôle de l’écrivain me paraît désormais être non plus d’ajouter de la fiction au monde, mais de chercher à en retirer, de mener une enquête pour retrouver les éléments de réalité parmi cette débauche de fictions. » Le rôle de l’écrivain Jeury, dans Les singes du temps, a précisément été de dégager du flot des fictions les éléments les plus archétypiques du réel : signes de l’actualité tangible (on remarquera que signe est l’anagramme de singe) – pollution, danger atomique, omniprésence de la police, à quoi correspondent les signes de fuite devant cette- actualité – retour à l’enfance, projets utopiques, repli schizophrénique…

La SF, on l’admet désormais à moins de se confiner dans un absurde combat d’arrière-garde, n’invente pas des futurs possibles, elle reflète le présent, elle témoigne des positions de crainte et de désir que suscite ce présent. Les singes du temps est un de ces reflets, non pas analytique mais synthétique, non pas didactique mais impressionniste. D’où son aspect diffus (c’est un reflet réfracté), d’où aussi sa force : le roman exploite si à fond le conscient et l’inconscient collectifs, même si sa lecture peut sembler ardue, même si des clichés évitables surnagent (« D’ailleurs l’univers entier est inintelligible. L’homme fait semblant de comprendre et il joue à être Dieu. En attendant la mort. » – p. 218), qu’il nous semble extra-ordinairement familier(9). On s’y retrouve en terrain connu, on y est chez soi, dans ses rêves, dans sa merde. Jeury a écrit avec ses tripes, pas avec son esprit. Et c’est bien avec les tripes (si je peux me permettre cette image !) qu’on communique le mieux.

Le sens du roman nous apparaît donc maintenant tout à fait transparent. Sa métaphore en est le processus chronolytique : « La chronolyse est un phénomène de défense, peut-être le plus puissant que l’organisme humain soit capable de mettre en jeu. Sous une douleur insupportable, et qui tend à se prolonger, le cerveau utilise son pouvoir de faire éclater le temps, pour étaler la douleur sur une période aussi longue que possible…» (p. 169). On fuit la douleur dans le non-temps de la chronolyse, on fuit par là même le monde qui est source de douleur. Ainsi, Simon Clar (fil conducteur du roman – mais non pas héros, pas même personnage doté d’une individualité très marquée) s’est enfui dans l’univers chronolytique pour échapper à la mort par la torture ou l’anéantissement nucléaire. Fuite… Un seul sens aux Singes du temps : la fuite, ligne brisée qui conduit loin d’un monde invivable, haïssable.

J’ai souvent déclaré (à la consternation des fans qui y voient du combat et de la subversion) que la production par la new-thing de textes éclatés, abstraits, abscons, venait de ce que, impuissants à comprendre (et donc à évoquer) un monde de plus en plus complexe et déroutant, les écrivains anglo-saxons choisissaient la fuite en avant dans une sorte de retour à l’art pour l’art qui témoignait de leur désarroi.

Jeury aussi est désorienté. Seulement son désarroi produit un résultat bien différent de ceux des écrivains brocardés. Au lieu d’être abstrait, il est prodigieusement concret. Au lieu de nous livrer de l’art pour l’art, il nous enseigne un certain art de vivre et survivre. Au lieu d’être loin de nous, il est tout contre nous, il est avec nous, il est un frère – un frère qui fuit et dont on comprend la fuite, même si on a choisi de ne pas fuir. Les singes du temps, c’est la confirmation d’un métier et la manifestation du respect des lecteurs – du respect, mais aussi de l’amitié que l’auteur leur porte.

Les singes du temps, c’est la politesse du désespoir.

Jean-Pierre ANDREVON

LES SINGES DU TEMPS, par Michel Jeury : Éditions Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain ».

SOLEIL VERT

par Harry Harrison

Ceux qui ont aimé le film de Richard Fleischer pour ses morceaux de bravoure – mort de Sol dans le « mouroir » et répression de l’émeute par les machines à benne – seront surpris, en lisant l’ouvrage de même titre paru aux Presses de la Cité, de n’y point trouver trace de ces séquences mémorables. Mais ils seront plus surpris encore de ne pas même trouver mention du fameux Soylent green, et moins encore de la terrible (ou bien réchauffée ?) révélation du fait que les biscuits verts sont faits en réalité avec de la chair humaine…

Tous ces ingrédients, il faut bien le constater, sont issus de l’imagination débordante du scénariste Stanley R. Greenberg, qui en a rajouté tant et plus sur le roman adapté écrit par Harry Harrison, Make room ! Make room ! (Place ! Place !), lequel est daté de 1966 et n’a été publié chez nous in extremis que pour s’accrocher au succès du film. La dramaturgie du livre est beaucoup plus lâche et plus éclatée que celle de l’œuvre de Fleischer ; on ne fait que suivre, à travers deux saisons de la vie new-yorkaise de 1999, quelques épisodes de la vie d’Andy Rush, policier de son état, et de Billy Shung, jeune métis qui a assassiné par mégarde un caïd de la pègre et que traque le premier. Nulle révélation sensationnelle en fin de course : Shirl, ex-amie de la victime, quitte Andy pour quelqu’un de la haute ; Andy, qui a tué accidentellement Shung en voulant l’arrêter, est rétrogradé dans la police en uniforme, et les écrans lumineux des rues enneigées annoncent :

NOUS SOMMES 334 MILLIONS DE CITOYENS

VIVE LE NOUVEAU SIECLE !

VIVE LÀ NOUVELLE ANNEE !

Mais cette douce amertume vaut bien les grandes orgues du film, elle donne même mieux le ton d’une fin de siècle horriblement désespérante dans son agonie quotidienne décrite à coups de petits détails significatifs : la queue dans les rues pour l’eau potable qui se raréfie de jour en jour, les expédients pour la nourriture (un bon rat est promesse d’un repas succulent), les manifestations de mécontents (vieux, paysans), la promiscuité entraînée par la surpopulation… Le roman est d’ailleurs l’élargissement d’une nouvelle d’Harrison qu’on trouvera prochainement dans Futur : année zéro, le prochain recueil de Dorémieux pour Casterman, et qui est plus dédramatisée encore et, par là, plus efficace.

Certes l’auteur n’est pas un styliste et, à côté de certains textes de Ballard sur le même sujet (Billenium par exemple), sa prose paraît terne et poussive. On pourra reprocher aussi à Make room ! Make room ! (oublions le titre français de circonstance) quelques flagrantes erreurs de détails, comme le fait d’évoquer une dizaine de meurtres quotidiens à New York – alors que ce taux bénin doit déjà être largement dépassé en 1974 ! Si ce roman mineur qui peut être considéré comme le brouillon de Tous à Zanzibar est cependant à lire, cela tient en fait à la force du sujet (conséquence de son fort coefficient de probabilité), qui pousse le lecteur normalement constitué à l’aborder avec un plaisir doucement masochiste.

Denis PHILIPPE

SOLEIL VERT (Make room ! Make room !), par Harry Harrison : Presses de la Cité, « Futurama ».

CHRONIQUE TV

Par Jean-Pierre Andrevon

BILLENIUM

de Jim Jacques Goillard

Après le fantastique (le Frankenstein de Thenault – Fiction 248), voilà la science-fiction qui fait irruption dans le domaine des « dramatiques », avec Billenium, réalisé par Jean de Nesle d’après une nouvelle de J.G. Ballard (au sommaire du recueil homonyme publié par Marabout) adaptée par Jacques Goimard, et projeté mardi 10 septembre à 21 heures sur la troisième chaîne. Une dramatique ? Oui, mais de petit format : 25 minutes selon ma montre-gousset (une LIP provenant d’une vente sauvage de la belle époque). Avec la SF, prudence, prudence… Pourtant, selon les déclarations du réalisateur et du scénariste, le téléfilm devait être une sorte de ballon d’essai pour tester les réactions des spectateurs afin de savoir s’ils étaient mûrs, les chers petits, pour absorber après la poire et le fromage (ou la poire ou le fromage) de la SF « sérieuse », S pour Spéculative plutôt que pour Science, cette SF qui, selon Ballard, fuit l’espace des gadgets pour l’espace intérieur…

Très bien. Mais quels spectateurs ? Le film, après avoir attendu sa sortie près d’un an dans sa boîte (et après que l’administration de l’ORTF eût refusé à Goimard d’en prendre la bobine sous son bras pour aller le présenter au Festival du film de science-fiction de Trieste et à la Convention de Grenoble), est projeté sur la troisième chaîne, que possèdent bien peu de spectateurs, et qui plus est en même temps que les « Dossiers de l’Écran » de la seconde – une des émissions les plus suivies… On appelle ça un enterrement de première classe. On avait l’habitude, mais on peut une fois de plus s’interroger sur les raisons de ces funérailles… Goimard, échaudé par le retard pris par la diffusion et par le refus essuyé concernant la présentation publique du film, suggérait que ces bâtons dans les roues pouvaient avoir été glissés par une censure souterraine, effrayée par les timides audaces contestataires du film. Peut-être, mais ce serait bien étonnant, en ces temps de délirant libéralisme où même l’Humanité est permis dans les casernes. Car, et il faut bien en arriver là, Billenium-film est effectivement bien timide, bien minime, bien mineur. Et qui plus est – mais ceci est la cause de cela – les intentions de Ballard ont été complètement désamorcées par le traitement infligé par les adaptateurs.

On se souvient de la nouvelle qui, en une vingtaine de pages, donne un « flash » documentaire sur la surpopulation du siècle prochain, à travers quelques mois de la vie de deux habitants d’une mégalopole qui, découvrant une pièce oubliée derrière une paroi de leur logement réglementaire (4 m2), crient d’abord au miracle, mais voient peu à peu leur espace vital se réduire parce qu’ils doivent accepter un, deux, trois, quatre, cinq locataires supplémentaires… L’écriture très « blanche », très neutre de Ballard donne à ce texte (qui n’est pas parmi ses meilleures réussites) un impact certain, dû à la distanciation apportée au sujet. On peut penser à un univers kafkaïen (Rossiter et Ward sont eux-mêmes les instruments consentants du surpeuplement de leur logement), on peut aussi évoquer, mais de loin, cette pièce splendide qu’est Les bâtisseurs d’empire de Boris Vian.

Au départ, le film semble prendre un bon chemin : des acteurs en costume contemporain (ce qui accentue l’« impression de réalité »), quelques plans d’une montée d’escalier branlante surchargée d’une masse humaine en mouvement, le logement de Ward enfin, fait de panneaux assemblés de guingois et rempli de meubles sommairement montés et escamotables… Cette dédramatisation du décor, ce parti pris naturaliste-poétique instaure une géographie du malaise qui est tout à fait en accord avec le texte original. Malheureusement, tout se gâte lorsqu’on pénètre dans l’intimité des deux locataires. Avoir utilisé, pour jouer l’un d’eux, l’acteur Simono, troisième couteau bien connu de nombreuses comédies cinématographiques françaises, indique la direction prise par les auteurs : faire de Billenium un film drôle. Et cela se confirme lors de l’apparition des trois policiers-métreurs : la police de la pensée d’Orwell est bien loin, nous en sommes là aux Keystone Cops moustachus, qui font d’horribles grimaces et reçoivent des livres sur la tête en guise de tartes à la crème. La suite du court métrage est du même tonneau : file interminable devant les W.C., transport de meubles – dont l’inévitable contrebasse – emploi d’acteurs d’âge moyen pour jouer les pères et tantes qu’il aurait fallu grabataires…

Rien ne va plus ! L’humour du dialogue tombe à plat, ne semble être là que pour meubler un film dont la matière a échappé aux auteurs parce qu’ils n’avaient pas sur elle de projet défini, d’option précise. Alors restait le ton de la comédie – et va donc comme j’ te pousse… J’entends d’ici les réclamations d’usage : mais l’humour peut être plus féroce, plus significatif que le « sérieux » ! En certains cas, sans doute, mais quel humour ? Celui d’un Bunuel et d’un Vian, celui du surréalisme, celui qu’on dit noir, oui. Mais pas celui de la comédie rose – ballet de personnages entre quatre murs – qui renvoie au plus anodin boulevard, et au mieux à René Clair(10). Il est étonnant qu’un spécialiste aussi averti que Goimard se soit prêté à ce jeu édulcorant – ou l’ait imposé ? ou s’y soit vu contraint ? Dans le Billenium de Jean de Nesle, il ne reste plus grand-chose de Ballard (ce qui est un comble lorsqu’on songe que la nouvelle a été – dans la lettre – très fidèlement suivie) ; et quant à l’effroi devant la surpopulation menaçante, mieux vaut encore se reporter au Soylent green de Richard Fleischer, sans doute roublard et ambigu, mais au moins efficace.

Pour que la fiction, qu’elle soit spéculative ou scientifique, nouvelle ou ancienne vague, ait une portée, ait un sens, il faut qu’elle se donne les moyens artistiques de faire passer ce sens. Des moyens dérisoires, non seulement affaiblissent le sens, mais encore, ce qui est pire, le détourne : il faudrait être au minimum Sheckley (ou, au cinéma, Kubrick) pour traiter de la surpopulation sous l’angle de la rigolade. Autrement, reste la rigolade, et de la surpopulation, il n’est plus question. La réalité est là, constamment, pour nous rappeler que la fiction, spéculative ou scientifique, est d’un poids dérisoire devant elle. Jeudi 12, la première chaîne nous proposait un autre genre de spectacle : Le procès de Nuremberg, une émission d’Henri de Turenne. Amalgame facile, rapprochement inadéquat, me direz-vous ? Peut-être. Mais le petit écran, pourtant, nous l’impose, cet amalgame. Car lorsqu’on entend les témoignages de Marie-Claude Vaillant-Couturier ou du professeur Balachovski, lorsqu’on voit (pour la centième fois… mais l’effet est toujours le même, une boule dans la gorge, le vent de la folie sur le crâne) ces extraits de films signés John Ford ou George Stevens sur les charniers de Buchenwald ou d’Auschwitz, on peut se dire que la fiction, spéculative ou scientifique, n’a rien inventé, n’a aucun poids, ni dans le vécu, ni dans l’imaginaire et qu’en regard de ces images de Nuremberg (mais ce pourrait être, plus près de nous, le Vietnam, ou le Sahel, ou le Bangla-Desh), Billenium n’est, à proprement parler, rien du tout.

Jean-Pierre ANDREVON

REVUE DES FILMS

LA GRANDE TROUILLE

de Pierre Grunstein

Cette parodie du film de vampire, qui traduit d’ailleurs l’amour du genre, se fonde sur une idée ingénieuse. Mc Gregor (Peter Cushing), acteur célèbre par sa spécialisation dans les films de vampire, a décidé, converti à la douceur, à la tendresse, d’abandonner son personnage ; deux auteurs de feuilleton télévisé, accompagnés de deux starlettes, sont chargés, par un producteur, de le ramener à l’horreur.

Ni le scénario ni la mise en scène n’exploitent cette idée. Le récit de la visite chez Mc Gregor épouse le déroulement du récit consacré au vampire, de l’arrivée nocturne à l’incendie final. Chaque péripétie caractéristique amène un gag laborieux qui ne parvient ni à faire sourire ni à satiriser le composant sur lequel il se greffe. Exemples les plus sensibles de ce gâchis : la décoration et l’ameublement de la demeure de Me Gregor, inspirés par des dessins de Gourmelin, et la présence de Peter Cushing, malencontreusement doublé.

Soudain le film, uniquement parodique d’abord, hésite entre le comique et le sérieux : Me Gregor paraît un vrai monstre, les visiteurs de vraies victimes. L’hésitation provoque un mélange confus où se juxtaposent les surprises énormes, les étalages sanglants et les plaisanteries éculées. Prendre une succession incohérente de scènes d’horreur pour des truquages créés par Me Gregor devient impossible ; l’incohérence réintroduit le fantastique que le film avait chassé. Le dénouement détourne la moquerie vers une autre cible, le film érotique, que les déshabillages faussement candides de Miou Miou annonçaient, sans apporter plus de drôlerie.

La pauvreté trop visible du budget a freiné la réalisation ; mais la pauvreté de l’imagination ne l’a-t-elle pas freinée aussi ?

Alain GARSAULT

L’EXORCISTE

de William Friedkin

Comme sa facture le laissait attendre, le roman de William Peter Blatt s’est transformé en film. Mais le film ne corrige pas les erreurs du roman. De son ouvrage, Blatty a conservé le plus d’éléments possibles ; il n’a éliminé que les aspects qui distraient le plus du ressort essentiel, et qui auraient encore augmenté la durée du film : la figure d’un inspecteur est gommée, le drame d’un domestique effacé, avec difficulté d’ailleurs : une attitude du personnage semble l’indice d’un développement avorté.

Blatty a conservé, par son respect, le principal défaut du roman, que le cinéma accuse : il a refusé d’écrire un récit fantastique, et, le suivant, Friedkin a refusé de faire un film fantastique sans remplacer par aucun autre le point de vue auquel renvoie ce type de récit ; nulle réflexion sur la manifestation d’un phénomène, présenté comme surnaturel dans le monde contemporain, ne se dégage. La suppression de tout renvoi aux expressions de la mythologie fantastique entraîne la disparition de toute signification ; dans le domaine religieux aussi, le film reste superficiel.

La mise en scène accroît la disparité du récit. La permanence des problèmes psychologiques du père Karras (Jason Miller), de l’actrice mère de la possédée (Ellen Burstyn), encombre le développement. La précision et le nombre de détails minutieux, médicaux surtout, tirent le récit vers une description clinique ; mais cette tendance est constamment contredite par le recours aux procédés les plus gros du film d’épouvante ou d’horreur (montage brutal de l’image et du son).

Les moments cruciaux pâtissent le plus de la disparité du style et de l’absence de point de vue : ni justifiés par un renvoi sensible à la réalité, ni par une référence à un genre, ils font figure d’exhibitions souvent outrées. Des qualités mineures seules se distinguent ; pour l’horreur, le maquillage de la possédée, quelques truquages parfaits ; pour la psychologie, la personnalité débonnaire de l’inspecteur (Lee J. Cobb), la fragilité d’un prêtre (Jason Miller).

L’absence de point de vue et le refus du fantastique expliquent le succès, outre l’attrait renouvelé du romanesque et la fascination pour la vie psychique ; le spectateur peu familier du fantastique le découvre par l’un de ses attraits les plus extérieurs ; le spectateur rebuté par le fantastique est satisfait de ne pas en retrouver les signes. Blatty et Friedkin y ont gagné. Pas le fantastique ni le cinéma.

Alain GARSAULT

NE VOUS RETOURNEZ PAS

de Nicholas Roeg

Le film mélange plusieurs thèmes fantastiques. Le « rendez-vous à Samarcande », devenu « la mort à Venise » et la prévision en sont les supports principaux. La clairvoyance et l’exploration d’un monde inconnu pourraient être considérées comme des supports adventices si Nicholas Roeg n’avait pas multiplié autour d’eux des broderies d’images pour la plus grande perplexité du spectateur.

La prévision engendre le récit et l’encadre : à l’ouverture, l’apparition sur une diapositive d’une silhouette en manteau rouge induit un architecte-restaurateur (Donald Sutherland) à soupçonner que sa petite fille est en train de se noyer. De fugitives visions de la même silhouette ponctueront son séjour à Venise jusqu’au dénouement qui lui révélera le sens de cette présence. La clairvoyance complique le récit : à Venise, la femme de l’architecte (Julie Christie) fait la connaissance de deux Anglaises dont l’une (Hillary Mason) est médium, mais c’est moins par les prédictions de ce médium que par des déambulations qui ne peuvent paraître dues au seul hasard que le couple incarne une menace.

Le scénario, inspiré d’une nouvelle de Daphné du Maurier, exploite aussi le thème des affres du visiteur perdu en une terre étrangère ainsi que celui, psychologique, du couple mal ressoudé après un drame. Chaque thème étant développé pour lui-même ajoute à la confusion encore entretenue et augmentée par la mise en scène. Nicholas Roeg, fasciné par son héros, auquel il s’identifie sans doute, l’observe attentivement mais ignore les autres personnages ainsi que les divers aspects du récit. Le mystère qui naît de la multiplication d’indices inconséquents ou faux croît jusqu’à perdre son ultime signification. L’angoisse disparaît, l’ennui la remplace. Victime de sa complaisance pour l’esthétisme et de sa prétention, Roeg ignore que ses recherches ne sont que conventions, poudre aux yeux et mauvais goût. L’accumulation des incertitudes pourrait créer une atmosphère, l’accumulation des effets la supprime.

Alain GARSAULT

1  Afro-American Atom and Actum Association, souvent appelée « les 6 A ».

2  Parfois cité également sous la forme plus vulgaire suivante : « L’apraxie est le plus apodictique prolégomène à la non-nuisance. »

3  En français dans le texte.

4  C’est comme moi : des lecteurs futés se sont bien doutés que « George W. Barlow » ne pouvait être qu’un nom d’emprunt. En réalité je m’appelle George, Jean, William Barlow.

5  Un secret qui n’en est plus un : c’est le pseudonyme sous lequel Michel Jeury, premier prix de la Première Convention nationale de Clermont en mars 1974 pour Le Temps incertain, avait obtenu en 1960 le prix Jules-Verne.

6  Goy aurait pu citer aussi les expériences de Bataillon sur la parthénogenèse.

7  Voir Fiction n°249.

8  Avec deux « r ». Mais peut-être est-ce celui d’un univers parallèle ?…

9  Familier aussi par les clins d’œil à la SF classique, qui abondent dans un ouvrage qui ne s’y rattache par aucun côté : l’auberge Gossein, à un y près, nous renvoie à van Vogt ; les Araignées du Temps sont empruntées à la guerre temporelle des Serpents et des Araignées selon Leiber ; l’ordinateur Dunn et le colonel Muadib (« prochinois athée ») sortent de chez Frank Herbert, tandis que ce chef de la Sécurité qui prend les apparences d’un monstre extraterrestre (p. 222) procède de la plus pure tradition dickienne. Reste l’invisible mais omniprésent Seigneur de l’Histoire… Mais ne serait-ce pas Gérard Klein soi-même ?

10  Au sujet de l’« engagement » au cinéma et des vicissitudes de l’humour, je ne peux que reporter nos lecteurs à la pénétrante étude de Christian Zimmer. Cinéma et politique (Éditions Seghers, collection « Cinéma 2000 »).