n°252 déc. 1974

Sommaire

SYNAPSE SEIZE SUR BETA :Theodore Sturgeon (1955) 

DE PROFUNDIS… : Gordon Eklund 

TERREUR DES HOMMES : Keith Roberts (1966) 

QU’EST-IL DONC ARRIVE AUX OLMEQUES ?: Kate Wilhelm 

TOM-LE-CHAT : Gary Jennings 

Couverture de Sergio Macedo

Éditorial

Tiens donc ! Un numéro de Fiction sans rubrique. Comme le Figaro.

Fiction change… change… change…

Et si dans ces temps difficiles les rubriques de nos chers chroniqueurs provinciaux ne nous sont pas parvenues : la grève, ce n’est que pour mieux s’exprimer, mon enfant ! C’est pour mieux ouvrir nos portes à de chers auteurs français et de chers dessinateurs de talent. Car Fiction prépare, pour sa brillante rentrée 1975, une grande bande dessinée de SF aux rebondissements imprévus, dans la meilleure tradition du feuilleton.

Et ce n’est pas tout ! Nous vous mijotons, entre autres, de belles rubriques de futurologie aux frontières de la science et de l’utopie. Mais attention, ne pas se méprendre : revues des livres, des films et les Diagonales de Sa Majesté A.D. ne seront pas absentes de notre petit bijou.

La Rédaction.

SYNAPSE SEIZE SUR BETA :Theodore Sturgeon (1955)

(PREMIERE PARTIE)

Disséminées dans l’infime portion du continuum que nous connaissons (et son immensité que nous ignorons), existent des races qui volent et d’autres qui nagent ; des êtres boriques et des créatures fluorées, des cupro-coprophages et des formes de vie immatérielles tournoyant comme autant de fragments pélagiques dans un vide métaphysique. Certaines s’organisent en super-entités évoquant la ruche ou la termitière et leur pluriel forme un singulier, tandis que d’autres ont une conception de la pluralité plus singulière encore.

Or, quelle que soit la manière dont est composée une civilisation d’êtres intelligents, quels qu’en soient l’habitat, le métabolisme ou le mode de vie, toutes les civilisations possèdent en commun une chose, qui est leur trait le plus évident. Cette chose, bien sûr, a autant de noms qu’il y a de civilisations ; mais partout elle agit de la même façon – comme par exemple fonctionne l’oreille interne (avec ses annexes) chez l’être humain qui pose par mégarde le pied sur le patin à roulettes de sa progéniture. Il ne pense pas à la proximité du mur, de la rampe ou de son épouse ; il projette son bras et, dans les meilleurs des cas, il s’agrippe… avec précision et sans analyse préalable. C’est, de même, de façon instinctive que l’individu s’ajuste quand il se trouve en déséquilibre dans son milieu socio-culturel : il éprouve le réflexe des réflexes, chose aussi vaste que la légendaire évocation du passé attribuée à l’homme qui se noie, en une brève illumination au cours de laquelle l’esprit voyage à travers le temps et l’espace.

Ceci est valable pour toutes les civilisations de l’ensemble du cosmos. Une chose aussi évidente et nécessaire est rarement analysée. Elle le fut pourtant un jour, par une civilisation qui donna à ce super-réflexe le nom de « synapse seize sur bêta. »

Ce qui sortit de l’ordinateur étonna les expérimentateurs. C’est qu’après tout ils s’attendaient à un certain type de réponse.

Des yeux humains n’auraient jamais identifié la nature de la machine utilisée. La banque mémorielle était un nuage atomique, dont chaque particule était séparée des autres par une enveloppe énergétique. De subtiles différences dans les noyaux, dans les enveloppes de probabilités et dans les tensions internes formaient la codification. Et des champs d’une variabilité presque infinie groupaient les particules suivant les combinaisons désirées. Celles-ci étaient canalisées d’une façon impossible à expliquer par les mathématiques terriennes, lues selon un principe encore inconnu de nous et traduites ensuite en langage clair (ou, plus précisément, une analogie de ce que nous entendons par « langage ».) Comme ceci se déroulait fort loin de nous sur les plans temporel, spatial et culturel, les mots exacts conviennent à peine ; qu’il suffise de dire que le résultat donné en l’occurrence apparut stupéfiant. Ce résultat fut transcrit dans un rapport dont l’essentiel annonçait :

Pronostic positif ou pronostic négatif selon présence ou absence de la synapse seize sur bêta.

Le répertoire adjacent indiquait que la synapse en question était indétectable autrement que par un examen « sur place ». Aussi une expédition fut-elle envoyée.

Tout ce qui précède peut paraître anodin, à moins de savoir que le pronostic à établir concernait cet agrégat de jeunes et dangereux levains effervescents appelé « civilisation humaine » et que l’expression « pronostic négatif », quand elle était utilisée, signifiait tout à la fois le terme, le point final, le zéro ultime et la conclusion.

Il faut bien comprendre que les possesseurs de l’ordinateur, les membres de l’expédition sur la Terre, n’étaient ni des Juges de nos Actes ni des Arbitres du Sort. Parmi nous, ici et là, vivent des hommes qui se préoccupent du gain de poids des amibes depuis leur naissance jusqu’au moment de leur scission. D’autres hommes, après avoir engendré des névroses chez des chats, les rendent alcooliques afin d’étudier leurs réactions. Un autre a depuis longtemps épuisé la question de la capacité d’absorption et de rétention d’eau du dromadaire. Ces quelques personnes ne nourrissent aucun dessein quant à la destinée de l’ensemble des amibes, chats, chameaux et civilisations ; il y a simplement certaines choses qu’elles veulent savoir. Ceci indépendamment de l’ingéniosité, de la perfection ou de la nouveauté de leurs méthodes.

Donc une mission vint chez nous aux renseignements.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD](1)

DE L’EXPEDITION :

[TOME] I, CONCLUSION

… pour en revenir l’évidence, [nous] sommes restés sur Terre assez longtemps pour découvrir tout ce qu’il y a normalement à savoir sur n’importe quelle civilisation [sensible/lisible/prévisible]. Cette civilisation-ci, pourtant, se situe fort au-delà de toute [compréhension/explication]. À première vue, [nous] fûmes tentés de conclure d’emblée qu’elle possède la synapse, puisqu’aucune civilisation précédemment connue n’a progressé à ce point sans la détenir. Puis [nous] vérifiâmes à l’aide de [nos] [instruments] [ !!!] [Notre] [bidule] et [notre] [machin] donnant des chiffres absolument négatifs, [nous] [activâmes] un [trucmuche] ultra-sensible et obtînmes des résultats frisant l’absurdité : la synapse se trouve répandue au hasard dans la population, ici inexistante ou en sommeil, là en pleine et brève activité, à un degré [inconnu jusqu’alors]. Face à cette notion, [j’]ai bien cru que [Smith] allait [perdre la raison] ; quant à [moi], [j’] en ai eu une sévère crise de [ ]. Davantage pour garantir [notre] intégrité que pour mener à bien [notre] mission, [nous] soumîmes tous les renseignements obtenus à l’[ordinateur] de [notre] [engin spatial] et aboutîmes à cette conclusion qui semble encore plus absurde : cette espèce possède bien la synapse mais ne s’en sert aucunement.

Comment une espèce peut-elle posséder la synapse seize sur bêta sans l’utiliser ? Ridicule, parfaitement ridicule !

[Nos] renseignements sont si complexes et contradictoires que [nous] allons être obligés de recourir à une analyse microcosmique pour agir ensuite à la lumière des résultats qui en découleront. En conséquence, [nous] isolerons un groupe de spécimens sous contrôle de [laboratoire], bien qu’il faille pour cela employer un [misérable] et [primitif] [chosistor] [à piles], mais [nous] mettrons également en service [notre] [scoubidule] dernier modèle. [Nous] en avons assez de ce [bizarre/désagréable] sentiment d’être en présence d’un [synonyme de qualificatif obscène] paradoxe.

1

LA ville était assez ancienne pour avoir des quartiers lépreux, assez vaste pour n’avoir pas de démarcations distinctes, avec un bon et un mauvais côté. Sa nature était telle qu’une pension de famille pouvait, sans paraître étrange, abriter des spécimens de l’échelle sociale aussi variés que : une jeune veuve travaillant dans un night-club et son fils âgé de trois ans ; un excellent spécialiste en orientation professionnelle ; un jeune avoué ; la bibliothécaire du lycée ; et une jeune fille folle de théâtre, venant d’une minuscule ville. On disait que Sam Bittelman, qui possédait et dirigeait nominalement la pension de famille, aurait pu être ingénieur et même architecte de la marine ; pourtant il n’avait pas franchi le stade de chef magasinier. Succès ou échec, Sam ne s’était sans doute jamais posé la question : il avait d’autres sujets d’amusement. Tolérant, curieux, vivant intensément, le vieux Sam ne s’était apparemment jamais retiré d’autre chose que de son métier au chantier naval.

Il était à son tour possédé et dirigé par son épouse, que tout le monde appelait « Bitty », et qui avait l’aspect le plus revêche et le langage le plus acide dont pût se parer une adhérente active de la Société des Amies des Minous Malades et Autres Cas Pitoyables. À eux deux, ils s’occupaient de leurs hôtes de cette manière caractéristique qui n’est possible que dans les pensions de familles ayant à la fois une immense table et une place pour tous. Ces lieux sont moins qu’une famille – ou plus si l’on tient à sa liberté d’action. Ils sont plus qu’un hôtel – ou moins si l’on aime l’apparat. Pour Mary Haunt, qui se disait âgée de vingt-deux ans et mentait, cet endroit n’était qu’un tremplin qu’elle oublierait bientôt. Aux yeux de Robin, c’était le foyer et beaucoup plus : c’était le monde et l’univers, un milieu aussi varié, normal et inaperçu que l’eau autour du poisson ; mais il faut dire que Robin changerait d’opinion plus tard. Il n’avait que trois ans. Le seul autre pensionnaire des Bittelman qui respirait à pleins poumons l’ambiance Bittelman comme de l’air était Phil Halvorsen, jeune homme pensif, spécialiste en orientation professionnelle, qui ne se préoccupait de nourriture et de logement que lorsqu’il y était contraint, et chez les Bittelman ces soucis lui étaient épargnés. Reta Schmidt appréciait les Bittelman pour un certain nombre de choses, la principale étant les facilités de paiement qui lui étaient accordées parce que son employeur était la Commission de l’Enseignement. Quant à Mr. Anthony O’Banion, il n’admirait pratiquement rien. Il ne restait donc que Sue Martin pour les respecter et les admirer, depuis le commencement, selon leur dû. Sue était la jeune veuve mère de Robin ; elle travaillait dans une boîte de nuit comme hôtesse et parfois comme entraîneuse. Dans le passé, elle avait connu mieux et pire. Certes, elle avait encore la possibilité d’améliorer son sort, mais au détriment de celui de Robin. Les Bittelman étaient pour elle un don des cieux. Robin les adorait, et ils faisaient tout pour lui, sauf le gâter. Les Bittelman étaient là pour lui donner son petit déjeuner, le vêtir lorsqu’il sortait jouer, le surveiller et l’occuper jusqu’au réveil de Sue à onze heures du matin. Le reste de la journée appartenait à Sue et Robin ensemble, jusqu’à l’heure de coucher l’enfant ; elle l’endormait alors avec des contes. Et quand elle partait travailler à 21 heures, les Bittelman étaient là, sûrs et protecteurs, prêts à parer à tout sinistre, du pipi au lit à l’incendie. Tels les assureurs et les pompiers, ils étaient rarement mis à contribution, mais leur présence était réconfortante. Elle tenait donc à eux, mais il est vrai que Sue Martin était différente de la majorité des individus. Robin aussi, mais il est vrai que c’est là un truisme lorsqu’on parle d’un enfant de trois ans.

Telle était la population de la pension Bittelman, et si elle vous semble trop nombreuse et variée pour vous y reconnaître dès maintenant, prenez patience et souvenez-vous que chacun de ses membres éprouvait le même sentiment vis-à-vis de tous ses co-pensionnaires.

2

UNE boutique de prêteur sur gages est un lieu bizarre.

Une boutique de prêteur sur gages sous la pluie. Une boutique fermée de prêteur sur gages un dimanche sous la pluie.

Philip Halvorsen n’y voyait pas d’inconvénient. Il avait un certain goût pour l’harmonie, et l’atmosphère convenait parfaitement à ses idées, à ses sensations du moment. Un rai de soleil eût été une intrusion. Une boutique de fleuriste lui eût moins apporté. Et la présence de quelqu’un, à cet instant, aurait été intolérable.

Il appuya le front contre le métal humide de la grille de protection et passa nonchalamment en revue le contenu de la vitrine et ses pensées. Comme la vitrine et son contenu, et les recoins sombres qu’elle recélait, ses pensées étaient hétéroclites, mélangées, repêchées dans ce capharnaüm d’inutilité où les choses ne sont pas mortes, dépossédées seulement de leur objet et indifférentes à ce qu’elles deviendront. Ses pensées étaient des jumelles sans optique, des caméras sans films, des guitares sans cordes et des montres arrêtées.

Il s’aperçut qu’il préférait les guitares aux deux violons crasseux accrochées dans la vitrine. Il faillit se demander pourquoi, faillit laisser cette question sombrer dans l’indifférence, puis finalement soupira et abandonna le sujet, car il savait bien qu’autrement cela le tracasserait et qu’il n’était pas d’humeur à supporter les tracas. Il examina à loisir les instruments, les analysant et les comparant les uns aux autres. Ils avaient beaucoup de points communs et quelques différences significatives. Doté d’une mémoire ouverte, à laquelle s’agglutinaient, depuis bientôt trente années, des bribes ou des débris de faits, il connaissait l’évolution tâtonnante de ces caisses de résonance et le degré de perfection auquel elles avaient atteint présentement. Étant donné que le dessin correspondait à la fonction aussi bien dans le violon que dans la guitare, et toute préférence pour la tonalité de l’un ou l’autre instrument étant exclue (en fait Halvorsen était totalement fermé à la musique), pourquoi préférait-il instinctivement les guitares qui surplombaient les violons ? Taille, nombre de cordes, découpe de la table, présence ou absence d’ouïes, finition, chevalets et clés… tous ces éléments possédaient leurs différences et tous convenaient parfaitement à leur fonction.

Soudain il comprit, et son cerveau compulsa hâtivement les images mentales de tous les violons qu’il avait déjà vus. Tous se ressemblaient ; un rapide coup d’œil aux guitares de la vitrine régla la question.

Tous les violons ont une crosse sculptée à l’extrémité – tous. Il y a des spirales sculptées sur certaines guitares, pas sur les autres ; c’est vraisemblablement facultatif. La crosse spiralée du violon n’est pas facultative mais traditionnelle, et elle n’a pas de fonction. Halvorsen hocha la tête faiblement, et son esprit oublia la chose. Elle n’était pas importante en elle-même ; seule sa mise au point était importante. Sa préférence initiale et intuitive pour les guitares n’était pas une question d’opportunité ; son choix du fonctionnel par rapport au pur traditionalisme n’était que cela : préférence.

Ce qui précède n’exigea aucun effort conscient, aucune attention forcée de la part d’Halvorsen. L’examen et ses suites furent virtuellement des réflexes ; ses idées évoluaient comme le poisson dans son eau, en suspens, inerte, puis filant comme un dard avec un tourbillon et un clapotis, pour flotter de nouveau, inerte mais vivant, dans l’expectative…

Il restait immobile, le col trempé par la bruine, les yeux furetant sans but. Des jumelles nacrées ; des jumelles sans nacre. Une montre à rubis de verre ; des cartons d’étalage : peignes de pacotille, portefeuilles de quatre sous, stylos bon marché. Un fer électrique et son cordon usé. Une rangée de vêtements fripés.

Des revolvers.

Il éprouva derechef cette vague insatisfaction à laquelle s’opposait une certaine résistance léthargique, puis lorsque ce fut terminé il s’interrogea patiemment. Il détailla les armes. Qu’est-ce qui l’intriguait dans ces revolvers.

L’un avait une crosse en nacre et un damasquinage rococo sur le barillet, mais ce n’était pas cela. Balayant toute la rangée, ses yeux se posèrent sur un calibre 38 automatique, objet aussi fonctionnel qu’on pût concevoir : petit, carré, mat ici et poli là, avec les sûretés de crosse et de détente placées exactement où il convient. Pourtant il sentit encore cette vague désapprobation, cette insatisfaction qui se nommait critique. Élargissant son champ de vision, il éprouva la même sensation – ni pire ni meilleure.

Même le revolver à un seul coup est fait pour être réutilisé ; ce devait être cela. Donc, pour lui, un revolver ne remplissait sa fonction que s’il était fait pour lancer un projectile unique. Assez étant le critère du but optimum, en l’occurrence une fois était assez.

Irrité, Halvorsen grogna. Il n’aimait pas être entraîné, par des voies rationnelles, vers une conclusion évidemment irrationnelle. Il reconsidéra son raisonnement, cherchant la faille.

Il n’en trouva aucune.

Alors sa curiosité paisible, presque automatique, se transforma en soif féroce, presque incandescente, de savoir. La logique bouillonnait chez Halvorsen comme la fureur chez d’autres ; et il ne tolérait pas l’irrationnel. Il s’y attaquait comme à une injure personnelle et ne l’abandonnait qu’enveloppé, ligoté, réduit à sa plus simple explication.

Il imagina le revolver qui lui plairait le plus, son mécanisme primitif, son ressort grossier, sa beauté presque inutile, et il eut la fugitive vision de policiers, de cow-boys, de militaires porteurs de cette arme presque incongrue. Mais la vision s’évanouit rapidement et il secoua la tête : les revolvers ordinairement employés par ces gens satisfaisaient pleinement son sens du fonctionnel. Non, c’était plutôt une affaire personnelle, différente de l’insatisfaction qu’on peut éprouver devant le fait extraordinaire que les automobiles sont aérodynamiques seulement là où cela se voit, ou bien qu’elles sont mues par un moteur calorique inutilisable sans système de refroidissement.

Qu’y a-t-il de spécial dans mon revolver simpliste ? se demanda-t-il, et il le redétailla mentalement. Il le voyait, posé sur une surface plane (le dessus d’une table ?), avec son ridicule système à ressort, le canon tourné vers lui, exhibant sans vergogne sa conception primitive.

Comment pouvait-il percevoir la minceur des parois de ce canon ?

Parce que celui-ci était pointé droit entre ses deux yeux.

Fais une constatation, Halvorsen, et mets-la à l’épreuve : les autres armes à feu plaisent aux autres hommes parce qu’elles peuvent être utilisées maintes et maintes fois. Celle-ci me satisfait parce qu’elle tire une fois, et qu’une fois suffit.

Objection : un pistolet de duel aussi sert à ne tirer qu’une seule balle : cependant il peut être chargé et utilisé à nouveau. Pourquoi pas celui-là ? Réponse : parce que l’homme qui emploie un pistolet de duel pense qu’il aura peut-être à s’en resservir par la suite. Celui qui le voit employer songe qu’il resservira, car la vie continue.

Mais après l’emploi de l’arme d’Halvorsen, la vie ne devrait pas continuer. Pas pour Halvorsen en tout cas – ce qui revient évidemment au même. « Je suis le noyau, le centre de l’univers, » c’est là ce que pense chacun.

Donc, refais ton postulat et tires-en la conclusion : le meilleur type de revolver est celui qui, après avoir tué Halvorsen d’une balle entre les deux yeux, n’a plus de raison d’être. Comme la notion de meilleur entraîne celle de préférence, il faut en déduire qu’en son fort intérieur Halvorsen aurait préféré être tué d’un coup de feu. Plus généralement, disons qu’il aurait préféré mourir. Ou plutôt être mort [ô combien].

Halvorsen éprouva un vif agrément d’avoir résolu son problème ; mais l’instant d’après, considérant la solution, il en fut glacé, bien plus que par le crachin.

Pourquoi souhaitait-il être mort ?

Il regarda la rangée d’armes dans la vitrine en les voyant pour la première fois tels qu’elles étaient, très réelles et véritablement menaçantes. Il frémit, se retint un moment à l’acier noir et humide de la grille, puis tourna brusquement les talons.

Au cours de sa vie méditative [littéralement envahie de méditation] il n’avait jamais entretenu consciemment un tel concept. Peut-être parce qu’il était réceptif plutôt que transmetteur. Ce qu’il recevait, il l’appliquait à son monde extérieur – son travail – plus qu’à son usage propre. Il n’avait aucun besoin des explications, des prétextes des confidences forcées auxquelles se livre l’extroverti ; il n’avait donc pas à fouiller dans son ego ni à s’imposer la sémantique compliquée de l’autoanalyse. Il était plutôt une gare de triage des faits qu’il découvrait, prenant ici savoir et expérience, pour les conserver intacts jusqu’au moment de les appliquer là.

Il revint lentement chez lui, dans un état qui eût été de l’hébétude sans le noyau tourbillonnant, fureteur, qui tournait, tâtait et retournait cette révélation. Pourquoi souhaitait-il être mort ?

Philip Halvorsen aimait la vie. Rectification : il lui plaisait d’être vivant. [Question : pourquoi cette rectification ? À voir plus tard.] C’était un expert en orientation professionnelle employé par une organisation nationale de services sociaux. Il était convenablement payé, selon son échelle des valeurs ; et, grâce aux Bittelman, il vivait un peu mieux avec son salaire qu’il n’eût fait autrement. Et puis il ne travaillait pas pour l’argent ; son travail était une manière de penser, un mode de vie. Il le trouvait intéressant, passionnant, profondément rémunérateur. Chaque candidat était un défi ; chaque placement une victoire sur l’un des nombreux ennemis de l’homme : insécurité, infériorité, aveuglement et ignorance. Chaque fois qu’il levait la tête pour voir entrer dans son bureau un nouveau postulant, il éprouvait une singulière excitation muette. C’était une pression, une force semblable au déclenchement de la touche principale d’un ordinateur ; assis devant tous les circuits et relais au repos, il attendait les réponses à ces deux premières questions : « Que faites-vous actuellement ? » et « Que désirez-vous faire ? » Rien que cela ; c’était assez pour qu’il connût ce sentiment indéfinissable de satisfaction ou d’insatisfaction. Et tout comme il venait d’en analyser la source dans l’affaire des pistolets, il analysait ses clients. La lampe clignotante qui signalait erreurs, inadaptation, fausse évaluation – toutes les fautes de conception, les ambitions erronées, les frustrations, les blessures de ceux qui se demandent s’ils ont choisi la bonne voie – cette lampe brûlait tant qu’il s’occupait d’un cas et ne s’éteignait que lorsqu’il tenait une solution. Une fois ou deux il avait souhaité, par lubie, que sa lampe imaginaire illuminât un panneau indiquant Valet d’écurie pour tel client ou Éleveur de grenouilles pour tel autre, mais elle refusait d’être aussi obligeante. Elle se contentait de lui apprendre qu’il faisait fausse route. Ne pas se tromper exigeait un travail méticuleux et laborieux, mais il l’accomplissait volontiers. Et lorsque enfin il était content, il s’apercevait fréquemment que sa tâche ne faisait que commencer : annoncer à un employé bancaire gagnant quatre-vingt dollars par semaine que sa vocation était d’être déménageur, avec deux années d’apprentissage à cinquante dollars, est au départ une tâche ingrate. Mais Halvorsen savait demeurer paisible et attendre, et il était passé maître dans l’art de laisser le client lutter contre lui-même, se vaincre, se reconstruire, pour finalement se persuader que le conseiller en orientation a raison. Et tout cela, Halvorsen l’aimait, depuis le défi jusqu’à l’accomplissement. Pourquoi en ce cas, mais pourquoi y aurait-il eu en lui le désir de voir tout cesser, de mettre fin au monde dans lequel existaient ces passionnants problèmes ? Et pourquoi se réjouir de cette fin ?

Que conseillerait-il au client, à l’étranger qui émettrait semblable vœu ?

Eh bien, rien. Cela dépendrait. Il se contenterait de placer cela avec tout ce qui concernait le client : âge, éducation, statut matrimonial, quotient intellectuel et tout le reste, et il laisserait le souhait mortel peser de tout son poids avec avec les autres facteurs. Pourtant cela le prédisposerait à conclure que cet homme était intolérablement inadapté dans quelque domaine : mariage, situation de famille, fossé social quelconque… ou emploi. Dans son emploi. Était-il, lui, Halvorsen, juge et arbitre des occupations… placé à un poste qui ne lui convenait pas ?

Courbé sous la pluie, il se hâta pour échapper à un froid beaucoup plus pénétrant que la bruine. Il était tellement plongé dans cette rêverie inaccoutumée qu’il fit trois pas sur un trottoir sec avant de s’en rendre compte. Faisant halte, il examina les lieux.

Il se trouvait sous la marquise du plus petit, du plus crasseux des quatre cinémas de la ville. Il était clos et obscur, mais les lampes éteintes et les portes verrouillées ne modifiaient en rien la vivacité des décorations. Au-dessus de l’entrée, deux groupes de lettres énormes annonçaient les deux films du programme. L’un hurlait PÈCHE À VENDRE, l’autre rétorquait LES ESCLAVES DE LA FLEUR INFERNALE. Au-dessous, un troisième bandeau offrait, en supplément exceptionnel, Les coutumes amoureuses d’un Éden polynésien. Partant de la gauche, rejoignant l’auvent et retombant à droite, s’érigeait une arcade faite de femmes coupées dans du carton, contorsionnées et mouillées, avec des proportions anormales et des poses impossibles, des lambeaux de rubans et de voiles, des mèches de cheveux et des ombres suggérées, qui parvenaient à souligner – tout en les cachant – leurs formes invraisemblables. Au-dessus de la caisse était placée cette sévère pancarte : Réservé aux adultes ; et tapissant les colonnes, il y avait encore des photos relatives aux films : une femme, le dos nu, les mains attachées à une haute branche d’arbre, se faisant fouetter ; un homme, revolver au poing, penché sur un délectable cadavre dont la tête tombait du bord d’un lit, de façon que sa chevelure soigneusement arrangée balayât le sol ; et quelques échantillons, fréquentés par les mouches, de l’Éden Polynésien dont les habitants étaient rageusement maculés d’encre aux points stratégiques, en conformité avec quelque arrêté municipal.

La plupart du temps, ce genre d’étalage laissait Halvorsen absolument froid. Certaines fois, il éprouvait un vague dégoût rendu supportable (et oubliable) par l’amusante crudité des affiches. Mais, en cet instant, c’était pire. Comme si la désagréable révélation de tout à l’heure l’avait amolli en un certain sens, comme si elle avait trouvé un défaut totalement imprévu dans sa cuirasse. La vision le frappa comme un coup de chaleur. Il cilla et recula d’un pas, fermant les yeux, levant à demi les bras. Sous ses paupières apparut soudain l’image de son absurde pistolet à un coup. Il crut voir une balle surgir de l’orifice fumant, semblable au bout d’une langue noire et brûlante. Il chassa aussitôt ce fugace cauchemar et rouvrit les yeux – pour recevoir un second choc, encore plus éprouvant à la vue de la façade du cinéma.

Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? cria-t-il en lui-même. Par deux fois il se frappa le front puis, tête baissée, il remonta précipitamment la rue, gravit la colline. Son œil venait de photographier une dernière banderole tandis qu’il courait, une part de lui-même la lisait :

VOYEZ [en rouge écarlate] les orgies des grandes villes.

VOYEZ la tentation d’une jeune fille.

VOYEZ le désir provoquer des émeutes.

VOYEZ les rites non censurés d’un culte insulaire.

VOYEZ… VOYEZ… Il y en avait d’autres.

Halvorsen gémit.

Puis il songea : chez les Bittelman il y a du monde, il fait clair, il fait bon, c’est presque chez moi.

Au lieu de fuir, il courut vers quelque chose.

3

LA cuisine des Bittelman était pour O’Banion une vague région située « derrière » et, pour Halvorsen, une annexe purement fonctionnelle de la pension de famille ; aux yeux de Miss Schmidt, c’était un territoire interdit qui ne soulevait aucunement son intérêt : la presque totalité du monde était zone interdite pour Miss Schmidt. Sue Martin s’y trouvait à l’aise comme partout, et parmi tous les tourments de Mary Haunt, la cuisine était particulièrement infernale. Mais du cosmos de Robin, c’était le centre, plus que la chambre qu’il occupait avec sa mère, plus même que son berceau. Il mangeait à la cuisine, y jouait quand il pleuvait ou faisait exceptionnellement frais. Lorsqu’il sortait, c’était par la porte de la cuisine, et c’est là qu’il revenait pour un genou meurtri, un estomac criant famine, une vague de solitude ou une crise de passion délirante comme en ont tous les bébés de trois ans. C’était vaste, c’était chaud et plein d’amis.

La plus utile de ces amis était évidemment Bitty qui, sans perdre son ton bourru, savait en quelles circonstances s’imposaient un biscuit, un conte (en général, l’histoire d’un petit garçon et de sa très jolie maman) ou une tape sur les fesses. Sam était aussi un ami, surtout au titre de refuge sur lequel on pouvait grimper. Depuis peu, O’Banion avait taillé à son intention une niche assez particulière où venir loger et Robin avait toujours apprécié – en partie – la passivité semi-consciente de Miss Schmidt : elle faisait un excellent auditoire. Il traitait Halvorsen avec un respect enjoué et Mary Haunt comme si elle n’existait pas. Il y avait encore d’autres personnages dont la commune caractéristique était de manger, loger ou travailler dans la maison. Il y avait le mixer électrique, la machine à laver (dans l’idiome économique de Robin : « chilavé »), le mélangeur et la cafetière ; en un mot, tout ce qui possédait un moteur. (Seuls ceux qui ont des idées préconçues argueront qu’un percolateur est dépourvu de moteur.) Pour Robin, tous étaient vivants, compréhensifs et dotés de la parole, et il bavardait avec eux. Il leur montrait ses jouets, leur racontait les dernières nouvelles, leur disait bonjour et bonsoir, hello, ques-quya et bon anniversaire.

Et en plus de tout ce monde, il y avait Boff et Googie, lesquels, bien que nullement limités à la cuisine, s’y trouvaient souvent.

Ils n’étaient point là en ce sombre dimanche, alors que le ciel pleurait et que Halvorsen luttait au-dehors contre ses démons personnels. « Mits-ter, Boff et Googie partis mener, » déclara Robin au mixer électrique. Ce nom, Mits-ter, était évidemment un compromis entre Mixer et Mister, un lien entre l’appareil et les hommes dont il entendait parler, une preuve supplémentaire de la personnalité qu’il lui accordait. Il prit une chaise de cuisine, la porta péniblement devant le plan de travail et se hissa dessus. Il souleva et reposa le mixer, tourna un bouton, et l’engin se mit à ronronner. Bitty rangeait les fouets dans un tiroir hors de portée et le laissait s’en donner à cœur joie avec le mixer ainsi rendu inoffensif. « C’est bien, Mits-ter, » gazouilla-t-il. « Si tu manges ton goûter, Robin te donnera un gâteau. » Il manipula le bouton dans les deux sens ; obéissant, le moteur ronfla et rugit. Il arrêta le moteur, écouta décroître le cliquètement des roulements à billes, relança le moteur. Soudain, comme mû par un sixième sens, il se retourna et aperçut O’Banion dans l’embrasure de la porte. « Bonjour, Tonio, » cria-t-il, épanoui. « On va pique-niquer ? »

— « Pas aujourd’hui, il pleut, » dit O’Banion. Il s’approcha de la table. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

— « Moi fais manger Mits-ter. »

— « Ta maman fait dodo ? »

— « Voui. »

O’Banion contempla l’enfant absorbé par l’appareil. Bougre de coquin, se dit-il, comment es-tu arrivé à ça ?

C’était la seule façon dont il pouvait exprimer la singulière amitié qui était née entre Robin et lui. Jamais il n’avait aimé (ni détesté, à vrai dire) un enfant. D’ailleurs il n’en avait jamais eu l’occasion ; son seul parent était une sœur aînée et, depuis son adolescence, il ne s’était lié qu’avec des êtres de son âge.

Un jour Robin, l’ayant surpris isolément, avait exigé de connaître son nom. « Tony O’Banion, » avait-il marmonné à contrecœur. « Tonio ? » « Tony O’Banion, » avait-il affirmé « Tonio », avait répété Robin ; depuis lors, la question était tranchée. Et chose surprenante, O’Banion en était venu à apprécier ce surnom. Aussi, quand une fête foraine, luna-park en miniature, s’était installée aux abords de la ville, sa firme l’ayant chargé de s’occuper des baux locatifs, il s’était aperçu qu’il pensait à Robin chaque fois qu’il se rendait sur les lieux, et à la fête dès qu’il apercevait Robin. Finalement, par un dimanche ensoleillé, il avait abasourdi tout le monde et lui-même en demandant à Sue Martin s’il pouvait y conduire le bambin. Le dévisageant d’un air grave, elle avait répondu : « Pourquoi ? »

— « Je crois qu’il aimerait ça. »

— « C’est merveilleux, » avait-elle dit. « Emmenez-le, merci. »

Et ils y étaient retournés plusieurs fois, surtout le dimanche pendant que Sue Martin s’offrait le luxe d’une sieste, mais aussi une ou deux fois par semaine, lorsqu’O’Banion devait aller à la fête foraine pour affaires et pouvait sans ennuis prendre Robin au passage en venant du bureau, et le déposer au retour. Et puis, pour changer, avait eu lieu un pique-nique (le premier pour Robin au bord d’un ruisseau) ils avaient contemplé les bébés grenouilles aux yeux émeraude, les goujons véloces, et un monstre terrifiant qu’O’Banion sut plus tard être une nymphe de libellule ; et Robin lui avait posé tant de questions qu’il s’était rendu le lendemain chez un libraire pour acquérir un manuel sur les oiseaux et un autre sur les fleurs des champs.

Par moments il se demandait pourquoi ? Qu’en tirait-il ? Et il trouvait que les réponses étaient soit désagréables, soit évasives. Peut-être était-ce à cause de la détente : pour la première fois de sa vie il pouvait communier avec un autre humain sans demeurer sur ses gardes pour parer aux sempiternels : « D’où sortez-vous ? Où avez-vous fait vos études ? » Peut-être était-ce l’amitié chaleureuse émanant de ce visage, d’une ressemblance bouleversante avec celui qui s’interposait quelquefois entre ses yeux et ses paperasses, et qui était réellement masqué, impassible, quand il le voyait en chair et en os.

Et il y avait eu ce dimanche où Sue Martin, après avoir accordé son autorisation de sortie, avait dit tout à coup : « Je n’ai pas grand-chose à faire tantôt. Vos excursions sont-elles strictement réservées aux messieurs ? » « Oui, » avait-il immédiatement répliqué, « elles le sont. » Il le lui avait dit. Mais… il n’avait éprouvé aucun sentiment victorieux, et elle n’avait pas semblé vaincue ; haussant les épaules, elle avait répondu en souriant : « Prévenez-moi quand les dames seront admises. » Après cela elle ne s’était toujours pas opposée aux pique-niques, ce qui, lui permettant de la détester, aurait arrangé O’Banion. Cependant il souhaitait qu’elle renouvelât sa demande, tout en sachant qu’elle n’en ferait rien. Et, au cas où il la prierait de les accompagner, si elle refusait… il ne pouvait supporter cette idée. Parfois il se disait qu’il amusait l’enfant pour impressionner la mère ; une fois il avait entendu Mary Haunt faire à Miss Schmidt une réflexion dans ce sens et, furieux, il avait juré pendant six heures d’affilée ; après quoi Robin lui avait demandé où ils iraient la fois suivante. Tant que tout restait simple, une affaire entre Robin et lui, il n’avait pas d’excuse ou d’explication à fournir. Dès qu’il plaçait l’affaire dans un contexte, il était troublé, incertain. Il évitait donc toute analyse et il se demandait, académiquement et admirativement, bougre de coquin, comment es-tu arrivé à ça ? en assistant à la conversation animée qu’échangeaient Robin et le mixer électrique.

Il ébouriffa les cheveux de Robin, s’approcha du fourneau, saisit la cafetière qu’il secoua ; elle était presque pleine, et il alluma le gaz dessous.

— « Quoi tu fais, Tonio ? Du café ? »

— « Oui, fiston. »

— « D’accord, » fit Robin, comme s’il lui donnait la permission. « Boff boit pas de café, Tonio, » lui confia-t-il. « Oh ! non. »

— « Ah ! non, hein ? » O’Banion regarda autour d’eux. « Boff est ici ? »

— « Non, » dit Robin. « Ya pas ici. »

— « Où est-il ? Parti avec les Bittelman ? »

— « Voui. » La cafetière se mit à bruire et Robin dit : « Hello, Cafetière. »

Halvorsen entra et resta, aveugle, sur le seuil. Levant la tête, O’Banion le salua puis fit « Bon Dieu ! » à voix basse et traversa la pièce. « Qu’avez-vous, Halvorsen ? »

Halvorsen tourna ses yeux vides vers le son de cette voix, et O’Banion put voir le regard y revenir lentement, comme dans un fondu-enchaîné au cinéma. « Quoi ? » Le visage d’Halvorsen était mouillé de pluie, blême comme un ventre de poisson ; l’homme paraissait écrasé sous le poids d’un fardeau ; il leva la tête sans toutefois redresser son corps.

— « Vous voudriez vous asseoir, » dit O’Banion. Il songea que cet intérêt insolite pour les malheurs d’un congénère relevait de l’égoïsme pur : il ne tenait pas à devoir ramasser l’individu à la petite cuiller. Mais, comme Halvorsen se tournait vers la table et les chaises, O’Banion empoigna le devant de son pardessus ouvert. « Donnez-moi ça, c’est trempé. »

— « Non, » dit Halvorsen, « non, » mais il laissa O’Banion s’emparer du manteau, ou plutôt il en sortit et O’Banion demeura, l’air stupide, avec le vêtement entre les mains. O’Banion chercha autour de lui, suspendit le manteau au crochet porte-balais et revint à Halvorsen, qui s’affalait lourdement sur une chaise.

De nouveau, Halvorsen passa par cette lente transition de la cécité à la vision, de l’isolement à la prise de conscience. Il parut faire un terrible effort mental et demanda : « Le dîner est prêt ? »

— « C’est nous qui devons le préparer, » dit O’Banion. « Sam et Bitty font leur virée mensuelle dans les bouis-bouis. »

— « Bouis-bouis, » répéta Robin sans tourner la tête.

Contrôlant avec soin son expression et sa voix, O’Banion poursuivit : « Nous avons le droit de vider le réfrigérateur, mais il faut garder le gigot pour demain. » Désignant Robin d’un mouvement de tête, il ajouta : « Ce gosse n’en rate pas une, » et se permit enfin un large sourire.

— « Je n’ai pas faim, » dit Halvorsen.

— « J’ai du café sur le feu. »

— « Parfait. »

O’Banion mit sur la table une plaque ronde en amiante, et alla chercher la cafetière. En revenant, il prit une tasse et une soucoupe, et s’assit devant la table. Le sucre s’y trouvait déjà, ainsi que les cuillers, placées dans un gobelet comme à la campagne. Il versa le café, ajouta du sucre et remua. Regardant Halvorsen, il aperçut sur ce visage inexpressif une chose qu’il ne connaissait que par ouïe-dire : les lèvres de l’homme étaient bleues. C’est seulement alors qu’il pensa à donner une tasse à Halvorsen. Il alla la chercher, prit aussi le lait à tout hasard, les rapporta, hésita, puis emplit la deuxième tasse. Il posa une cuiller sur la soucoupe et, pris d’une timidité soudaine, la poussa avec le lait vers l’homme. « Hep ! »

— « Quoi ? » fit Halvorsen de la même voix éteinte. Puis : « Oh… Oh ! merci, O’Banion, merci beaucoup, excusez-moi. » Tout à coup il éclata d’un rire forcé, sans joie. Il rouvrit les yeux et dit plaintivement : « Mais qu’est-ce que j’ai ? »

Aucun des deux ne pouvant répondre à la question – l’homme qui savait pas comment se confier et l’homme qui n’avait jamais secouru son prochain – chacun but son café avec gêne. C’est au milieu de ce tableau que survint Mary Haunt. Vêtue d’un éblouissant peignoir jaune, elle avait une revue sous le bras. Embrassant la pièce d’un coup d’œil, elle fit la moue, grinça « Le buffet de la gare, » et sortit.

L’irritation d’O’Banion fut pour lui un véritable soulagement ; il en fut presque reconnaissant envers la jeune fille. « Un de ces quatre matins, quelqu’un prendra cette petite par la peau du cou et la dressera, » gronda-t-il.

Halvorsen retrouva à son tour la parole, probablement heureux lui aussi de ce changement d’atmosphère. « Ça ne durera pas, » fit-il.

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Qu’elle ne peut plus se conduire encore longtemps ainsi, » dit pensivement Halvorsen. Il ferma les yeux ; O’Banion comprit qu’il s’arrachait péniblement de sa fondrière pour trouver un terrain sec, ferme, d’où il pouvait contempler de nouveau un monde réel et familier. Rouvrant les yeux, il adressa un bizarre petit sourire à O’Banion, dit comme entre parenthèses : « Merci pour le café, O’Banion, » et poursuivit : « Elle attend sa Grande Chance. Elle croit la mériter et se dit que ça viendra si elle a la patience d’attendre. Elle y croit vraiment. Vous connaissez ces collégiennes qui se perchent sur un tabouret de drugstore en espérant qu’un imprésario de cinéma viendra les découvrir. C’est inoffensif tant qu’elles n’y restent qu’une heure ou deux par jour. Mais Mary Haunt, elle, fait ça toute la journée dès qu’elle sort d’ici. Aucun de nous ne pouvant lui servir, elle nous traite comme des objets inutiles. Mais vous devriez la voir à la station. »

— « La station ? »

— « Elle tape des synopsis à la station de radio, » dit Halvorsen. « Il paraît qu’elle n’est pas fameuse, mais comme en revanche on ne la paie guère, personne ne se plaint. Pour elle, une station de radio est la clé du monde qu’elle veut conquérir : la radio, ensuite la télé, ensuite le cinéma. Je vous parie qu’elle a en tête une scène toute prête et, lorsqu’un producteur ou un metteur en scène visitera la station, bing ! elle sera starlette et bientôt star. »

— « Elle devrait modifier ses manières, » grogna O’Banion.

— « Oh ! elle a de bonnes manières quand elle pense que ça peut lui être utile. »

— « Pourquoi ne les montre-t-elle pas, à vous par exemple ? »

— « À moi ? »

— « Oui. Vous procurez de meilleures situations aux gens. Quelque chose comme ça, non ? »

— « Je vois beaucoup de personnes et de toutes les catégories, » dit Halvorsen. « Mais toutes ont ceci en commun : elles ne savent pas exactement ce qu’elles veulent être, ce qu’elles souhaitent faire. » Avec sa cuiller, il montra la porte. « Elle, elle sait. Elle se trompe peut-être mais elle est certaine. »

— « Et Sue Martin ? » dit O’Banion. Il continua très vite, presque sans réfléchir, sentant vaguement que, s’il se taisait, Halvorsen retomberait dans cet insupportable silence renfermé. « Elle pourrait lui en apprendre long sur le monde du spectacle. »

Halvorsen émit un simulacre de sourire et prit la cafetière. « Mrs Martin est une employée de night-club, » dit-il, « et pour Mary Haunt les nights-clubs sont des bouges. »

O’Banion rougit violemment et s’en voulut. « Oh ! cette petite… sans éducation… sans… sans… comment ose-t-elle… C’est… c’est une petite rien du tout ! » S’apercevant qu’il balbutiait sous le regard froid et sans passion d’Halvorsen, il passa à la première chose qui lui vint à l’esprit : « Un soir, il y a quelques mois, Mrs Martin et moi l’avons vue piquer une crise de rage pour quelque chose… ah ! oui, Miss Schmidt avait un journal qu’elle voulait… En tout cas, après ça, Mrs Martin a dit au sujet de Mary Haunt une phrase qui pouvait passer pour un compliment. Aux yeux de certains, du moins. Et je crois que Mary Haunt n’en fera jamais autant à son égard. »

— « Qu’a-t-elle dit ? »

— « Mrs Martin ? Oh ! elle a déclaré que celui qui s’interposerait entre Mary Haunt et ce qu’elle veut serait foulé aux pieds. »

— « Ce n’était pas un compliment, » dit aussitôt Halvorsen. « Mrs Martin sait comme vous et moi ce qui s’interpose entre Mary Haunt et sa Grande Chance. »

— « Quoi donc ? »

— « Mary Haunt. »

O’Banion réfléchit un instant et se mit à rire.

— « Foulée aux pieds, il n’en resterait pas grand-chose. » Il ajouta : « Vous êtes très psychologue. »

— « Moi ? » dit Halvorsen avec une surprise non feinte. À ce moment Robin, qui pendant tout ce temps avait murmuré ses confidences au mixer, arrêta l’engin et leva la tête. « Boff ! » s’écria-t-il joyeusement. « Hello, Boff ! » Il regarda une chose se diriger vers lui, la suivit des yeux : elle se posa sur l’étagère à épices, non loin de sa table. « Quoi tu fais, Boff ? Tu viens manger ? » Puis il rit comme à une idée fort réjouissante.

« Je croyais que Boff était sorti avec les Bittelman, Robin, » dit O’Banion.

— « Non, y caché, » dit Robin et il éclata de rire. « Boff est là. Y revenu. »

Halvorsen assistait à l’intermède avec un sourire contraint. « Qui diantre est ce Boff ? » interrogea-t-il.

— « Un petit ami imaginaire, » répondit O’Banion. « J’y suis habitué maintenant, mais je n’ai pas honte de dire que ça me donnait la chair de poule au début. Beaucoup d’enfants en ont. Ma sœur, par exemple – c’est du moins ce que disait maman, car ma digne sœur ne s’en souvient pas. Une petite camarade de jeu nommée Ginny, qui vivait dans le placard de l’office. On rit de ce « Boff » et de sa copine – elle s’appelle Googie – tant qu’on n’a pas vu Robin leur ouvrir les portes ou refuser de jouer dehors s’ils ne le suivent pas. Et il ne fait pas semblant. La plupart du temps, c’est un gosse adorable, Halvorsen ; mais certaines choses le font exploser comme un flacon de nitroglycérine – par exemple nier l’existence de Boff et Googie. Je le sais : j’ai essayé une fois, et il m’a fallu une demi-journée et six tours de manège pour le calmer. » Il souligna en levant le doigt : « Et six tours de manège pour Boff et Googie aussi. »

Halvorsen regarda l’enfant. « Ça, alors. » Il hocha faiblement la tête. « Est-ce… heu… dangereux ? »

— « J’ai acheté un livre à ce sujet, » dit O’Banion et, inexplicablement, son visage s’empourpra de nouveau, « et il paraît que non, tant que l’enfant est en contact avec la réalité ; et croyez-moi, c’est le cas. Ça lui passera en grandissant. Rien à craindre. »

À ce moment Robin leva la tête en direction de l’étagère comme s’il entendait quelque chose. Puis il dit : « D’accord, Boff, » descendit de la chaise qu’il alla ranger le long du mur et déclara joyeusement : « Tonio, Boff veut voir les autos. On va ? »

O’Banion se leva en riant. « La voix de mon maître. J’ai le numéro spécial d’Électrique Populaire sur les voitures de cette année, et Boff et Robin ne s’en lassent pas. »

— « Ah ! » Halvorsen sourit. « Quels modèles préfèrent-ils ? »

— « Les rouges. Viens, Robin. À bientôt, Halvorsen. »

— « À bientôt. »

Robin trotta à la suite d’O’Banion, s’arrêta auprès de la porte. « Viens, Boff ! » Il gesticula frénétiquement. « À bientôt, Avorséne. »

Halvorsen agita un bras, et ils sortirent de la pièce.

Pensif, Halvorsen resta la main levée. La présence de l’autre homme et de l’enfant avait éloigné de son esprit cette étrange explosion intérieure et ses ondes de choc. Après leur départ, il se força à ne pas évoquer ce magma de balle de revolver jaillissante, de bustes trempés par la pluie, de pourquoi voudrais-je être mort ? Il hésita un moment entre perturbation et diversion. Il songea à suivre O’Banion dans le parloir. Il envisagea de sombrer une nouvelle fois dans sa terreur, de l’affronter, de la combattre. Mais il n’était pas prêt à se battre, pas encore, et il ne voulait pas fuir… et il ne pouvait rester ainsi. C’était comme s’il ne respirait plus. N’importe qui peut cesser de respirer, mais pour peu de temps.

— « Mr. Halvorsen ? »

Le pied léger, la voix ténue, regardant timidement autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne gênait en rien, Miss Schmidt fit son entrée. Halvorsen l’aurait embrassée. « Entrez, entrez ! » s’écria-t-il avec chaleur.

À sa voix, le pâle sourire s’illumina comme fait un tison à demi-éteint. « Bonjour, Mr Halvorsen. Je cherchais, c’est-à-dire je me demandais, voyez-vous, si Mr Bittelman était de retour, et je pensais que, peut-être… » Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres et songea apparemment qu’elle pouvait faire une nouvelle tentative. « Je voulais le voir pour… je veux dire, lui demander s’il… quelque chose. » Elle exhala, reprit son souffle, et aurait certainement continué de la sorte si Halvorsen ne l’avait interrompue.

— « Non, pas encore. Il a vraiment choisi un sale temps pour sortir. »

— « Ça ne semble pas gêner les Bittelman. Toutes les quatre semaines, c’est réglé comme une horloge. » Tout à coup elle émit un petit rire pointu. « Non, bien sûr, pas comme une horloge, Mr Halvorsen, c’est-à-dire quatre semaines… »

Il rit poliment, pour ne pas l’effaroucher. « Je vois ce que vous voulez dire. » Elle baissa les yeux sur ses mains nerveusement entrelacées, et il devina que son prochain geste serait de gagner la porte. Il sut qu’il ne pourrait le supporter, pas en cet instant du moins. « Que diriez-vous de… heu… une tasse de thé ou autre chose ? Un sandwich. Justement, j’étais sur le point de… » Il se leva.

Elle devint toute rose et sourit encore. « Hé bien, je… »

À la porte il y eut un son bref, sifflant, un reniflement, un petit feulement de colère. Mary Haunt, l’œil méchant, était là. Miss Schmidt dit faiblement : « Non, non merci, il vaut mieux que… je veux dire, je m’en vais… je voulais simplement savoir si Mr. Bittelman était… » Sa voix s’éteignit, et elle gagna la porte à pas feutrés. Mary Haunt effaça ses épaules mais ne déplaça pas ses jambes. Miss Schmidt dut se faufiler entre le chambranle et Mary Haunt, puis elle se sauva.

Halvorsen, debout, se sentit mi-fâché, mi-stupide. Ses dernières paroles résonnèrent sous son crâne : « Un sandwich. Justement, j’étais sur le point de… » et il se rendit à l’autre bout de la cuisine. Il était furieux, mais pour quelle raison ? Il s’était passé… beaucoup de choses, et rien. Il aurait aimé, ruant des quatre fers, pulvériser Mary Haunt pour avoir persécuté ce petit lapereau sans défense de Miss Schmidt : pourtant qu’avait-elle fait réellement ? Ne pouvait-elle dire en toute sincérité : « Mais je ne lui ai pas dit un mot ! » Il se sentit inefficace ; l’image fragile du revolver passa sous ses paupières et le terrassa. Il frissonna, se ressaisit, terriblement conscient des durs yeux vifs qui, de la porte, vrillaient son dos. Il prit dans sa boîte la moitié du magnifique pain confectionné par Bitty. Il décrocha la planche à pain, choisit un couteau dans le tiroir et se mit à trancher. Derrière lui, il entendit le claquement sec du magazine qu’elle jetait sur la table et sentit qu’elle se tenait auprès de lui. Eût-elle prononcé un seul mot qu’elle aurait déclenché en lui une crise de fureur disproportionnée. Mais elle se contenta de le regarder faire. Il termina la première tranche et entama la seconde. Il faillit exécuter une volte-face vers elle mais se contint, sur quoi le couteau entailla la jointure de son pouce. Il ferma les yeux, finit de couper le pain et se tourna vers le réfrigérateur. Il ouvrit ce dernier et se pencha sur les clayettes en tenant de l’autre main son pouce meurtri.

— « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » demanda la jeune fille.

— « Ça ne se voit pas ? » grommela-t-il. Sa coupure lui faisait mal.

— « Pas le moins du monde, » rétorqua Mary Haunt. Elle s’approcha de la planche à pain et, à l’aide du couteau, poussa dans l’évier les tranches qu’il venait de couper.

— « Hé là ! »

— « Appuyez donc cette coupure un moment sur le freezer, » dit-elle posément. Plaçant une main sur le pain, elle en égalisa d’un seul coup de couteau l’extrémité déchiquetée. « Asseyez-vous, » dit-elle comme il emplissait ses poumons pour rugir. « S’il y a une chose que je déteste, c’est de voir quelqu’un tripoter maladroitement la nourriture. » Une, deux, trois quatre tranches tombèrent sur la planche pendant qu’elle parlait. Il se préparait à pousser une clameur d’ours blessé quand elle reprit : « Vous voulez un sandwich, oui ou non ? Asseyez-vous là-bas, ne restez pas dans mes jambes. »

Bouche bée, il la regarda. Lui faisait-elle une gentillesse ? Mary Haunt, faire une gentillesse à quelqu’un ?

Il pressa sa coupure contre la paroi du freezer. Cela faisait du bien. Il retira sa main comme Mary Haunt s’avançait vers le réfrigérateur, recula jusqu’à la table, s’assit et contempla la jeune fille.

Le spectacle en valait la peine. Les pâles mains trop manucurées voletaient littéralement. Elle sortit de la mayonnaise, de la crème de gruyère, un plat de viandes froides assorties, du persil, des radis. D’un seul mouvement ou presque, elle posa une petite poêle et une casserole sur le réchaud et alluma les becs au-dessous. Dans la poêle tombèrent deux tranches de bacon ; dans l’autre récipient, deux cuillères d’eau et la moitié du liquide d’un flacon de câpres. Elle ajouta des épices « à vue de nez », une pincée de ceci, un soupçon de cela : origan, cinq épices, poudre d’ail. La casserole se mit à grésiller, et soudain la cuisine fut embaumée comme l’entrée de service du paradis. Elle en versa le contenu dans un saladier, ajouta crème de gruyère et mayonnaise, et plaça le tout sous le mixer qu’elle mit en marche. Elle s’attaqua aux radis avec un couteau à éplucher.

Halvorsen hocha la tête avec incrédulité et poussa une faible exclamation. Elle lui lança un tel regard de mépris qu’il abaissa les yeux. Sa vue tomba sur la revue de la jeune fille, c’était En Famille, une publication ménagère éditée par une chaîne de supermarchés – et non un magazine de cinéma.

De la poêle sortit le bacon rissolé. Elle le sécha sur une serviette en papier, le jeta dans le récipient au-dessus duquel ronflait le mixer. Comme sous la direction d’un chorégraphe culinaire, le pain jaillit du grille-pain juste au moment où elle tendait la main. Elle en mit deux nouvelles tranches dans l’appareil et revint à ses radis. Peu après elle arrêta le mixer, étala le contenu du saladier sur le pain. Elle déposa là-dessus des lamelles étroites de viandes diverses, habilement disposées comme un travail de vannerie. Au moment où elle terminait les deux premières, les deux autres tranches jaillirent du grille-pain ; il n’y avait aucune solution de continuité dans cette manière de tout faire à la fois ; c’était comme une véritable musique ou un paysage défilant devant les fenêtres d’un train.

Elle accomplit quelques gestes rapides avec la lame du couteau, et plaça le résultat sur deux assiettes : des sandwiches taillés en canapés et disposés en étoile ; et au centre ce qui ressemblait à un petit bouquet de boutons de roses… les radis, parés de pétales recourbés, sur un lit de persil aux tiges entrelacées. Ce stupéfiant tour de force avait nécessité six minutes à peine. « Vous pouvez faire votre café vous-même, » jappa-t-elle.

Il vint prendre une assiette. « Mais c’est… c’est… oh ! merci ! » Il la dévisagea en souriant. « Venez vous asseoir. »

— « Avec vous ? » Emportant l’autre assiette, elle s’approcha de la table et se saisit du magazine comme s’il se fût agi d’un secret honteux. Elle ouvrit la porte. « Vous ferez la vaisselle, » dit-elle, « et si vous parlez de ça à qui que ce soit, je vous arrache la tête. »

Écarquillant les yeux, en plein désarroi, il prit machinalement une portion de sandwich, y planta les dents et oublia un moment son émoi, tant c’était délicieux. Il s’assit lentement et, pour la première fois depuis qu’il avait comparé guitares et violons dans la vitrine du prêteur, il s’abandonna entièrement à ses sens, oubliant ses traces. Il mangea doucement les sandwiches et s’absorba dans leur dégustation.

EXTRAIT DU [COMPTE-RENDU] D’EXPEDITION

[Je] suis tellement [excédé-furieux] que [je] peux à peine [écrire]. Comme si ce genre de travail n’était pas suffisamment ardu dans les meilleures conditions, ce qui n’est pas le cas présentement, et avec le meilleur équipement, que [nous] n’avons pas, [je] suis affligé d’un [partenaire coéquipier] dont l’enthousiasme insupportable s’agrémente d’une qualité que [je] ne puis décrire que sous le vocable d’entêtement incoercible. [Smith] veut bien faire, évidemment, mais l’univers est tissé d’[individus] pleins de bonne volonté [qui] n’ont réussi qu’à passer pour des [     ]s aux yeux de tout le monde.

Tout au long du fastidieux et irritant [rechargement] du [chosistor], [Smith] soutenait que l’observation purement objective ne [nous] mènerait à rien et durerait une [éternité] ; que [nous] avions désormais assez d’éléments pour appliquer les stimuli aux spécimens et déterminer une fois pour toutes si un conditionnement fonctionnel, efficace, à la synapse seize sur bêta est possible chez eux. Bien sûr [j’]objectai qu’il était contraire à [notre] plus haute [éthique] d’user de la [force] à l’égard des espèces étrangères ; [Smith] déclara alors qu’il ne s’agirait pas vraiment de [force], mais seulement de [l’application amplifiée] de ce qu’ils possèdent déjà. [Je] [lui] remontrai alors que, même si [nous] réussissions, [nous] ne pourrions vérifier les résultats qu’en risquant de tuer un ou tous les spécimens. Ce [Smith] ne se fera de souci que le moment venu. [J’]objectai encore que pour appliquer les stimuli nécessaires, [nous] aurions à modifier le [montage] non seulement du [scoubidule] mais encore de cette espèce de [ ] : cet inefficace et [préhistorique] simulacre de [mécanisme| qu’on nomme le [chosistor]. [Smith] [m’]approuva et tandis que [je] poursuivais [mon] argumentation, [il] commença à modifier le [montage] ; [j’]argumentais, [il] travaillait, et lorsque [je] [parvins à ma conclusion], [il] avait pratiquement terminé et [je] [me] retrouvai même en train de [lui] tenir la [chandelle] !

[J’]ai oublié de demander à [Smith] ce qu’[il] comptait faire si l’un des spécimens découvre ce que [nous] préparons. Le tuer ? Les tuer tous ? Cela [ne] [surprendrait] pas. Au nom de la [recherche], [Smith] accepterait sereinement de [voir] [écraser] les [phalanges] de [son] [équivalent d’ascendant direct].

4

MISS Schmidt, engoncée jusqu’au larynx dans une robe de chambre molletonnée, en chaussons de nuit, pantoufles et châle, somnolait dans son fauteuil. Au bruit qu’elle attendait, elle sursauta et se rendit à la porte déjà grande ouverte. Elle serra sa ceinture, vérifia le boutonnage sous son menton, lissa son volumineux peignoir sur ses hanches et remonta le châle sur ses épaules. Croisant ses poignets l’un sur l’autre et pressant pudiquement les mains sur ses clavicules, elle trotta dans le vestibule, dépassa la salle de bains et franchit le parloir. Bitty se trouvait à la cuisine et Sam Bittelman suspendait au porte-manteau de l’entrée un imperméable détrempé.

— « Mr. Bittelman… »

— « Sam, » corrigea-t-il, jovial. « Bonjour, Miss Schmidt. C’est qu’il est minuit dix, savez-vous. »

— « Oh ! oui je sais, il est tard, » chuchota-t-elle. « Et je suis terriblement navrée, vraiment, je ne voudrais pour rien au monde vous déranger. C’est-à-dire, je m’excuse, je ne voudrais pas être ennuyeuse. Oh ! mon Dieu ! » Sa physionomie perpétuellement craintive se plissa de détresse.

— « Allons, dites-moi ce qui ne va pas, petite madame, et nous arrangerons ça, » dit-il avec chaleur.

— « Vous êtes trop aimable. Trop aimable. Justement, il y a quelque chose. Je veux dire, quelque chose à arranger. Dans… dans ma chambre. » Elle se pencha en prononçant ces mots, comme s’il s’agissait d’une grave confidence.

— « Eh bien, allons voir. Bitty ! » Miss Schmidt, choquée, porta une main sur ses lèvres tandis qu’il élevait la voix. « Je vais arranger quelque chose chez la demoiselle. Je reviens. » Se tournant vers Miss Schmidt, il fit une courbette. « Passez devant. »

— « Il faut ne réveiller… personne, » lui reprocha-t-elle, en rougissant aussitôt de l’avoir fait. Il se contenta de sourire et la suivit jusqu’à la chambre. Elle entra, poussa la porte et, gênée, plaça la corbeille à papiers devant l’embrasure pour la maintenir ouverte. Relevant la tête, elle vit le regard amusé de Sam et pria mentalement pour qu’il ne la taquinât point. On ne savait jamais ce que Sam allait dire ; quelquefois c’était incompréhensible et quelquefois c’était… très vilain. « La fenêtre, » dit-elle. « Le store. »

Il examina l’objet. « Oh ! encore ça. Ces sacrés cordons se cassent sans arrêt. » Le store vénitien pendait de travers ; les lamelles du bas étaient presque verticales, laissant à découvert un angle inférieur de la fenêtre. Sam saisit le cordon. Celui-ci était double ; une moitié était accrochée, l’autre libre. Il tira dessus et désigna l’extrémité rompue. « Voyez-vous ? C’est bien ça. Je vous mettrai un cordon neuf demain matin, si j’en trouve. »

— « Demain matin ? Mais… je veux dire, eh bien, Mr… heu… Sam, et ce soir ? C’est-à-dire, que dois-je faire ? »

— « Eh bien, mais ne vous mettez pas martel en tête ! Dormez du sommeil de l’innocence, petite madame, et lorsque vous reviendrez de l’école demain soir, je l’aurai… »

— « Vous ne comprenez pas, » gémit-elle faiblement, « je ne peux pas me coucher ainsi. Voilà pourquoi j’ai attendu votre retour. J’ai tout essayé. Le rideau n’est pas assez large, on ne peut y accrocher de serviette, le dossier du fauteuil ne peut pas cacher l’ouverture et… et… oh ! mon Dieu ! »

— « Oooooh… »

Frappée par le ton dont était proférée cette syllabe, elle le dévisagea avec insistance. Il y avait quelque chose dans la pièce – mais quoi ? Quelque chose qui ressemblait à un bourdonnement. Mais ce n’était pas vraiment un son. Sam n’avait pas changé… et pourtant il y avait dans son regard une chose qu’elle n’y avait jamais vue jusqu’alors. Ni dans le regard des autres. Il y avait toujours eu, en Sam Bittelman, une force tranquille, mais elle était à présent plus calme, plus puissante, plus réconfortante que jamais. Pour Miss Schmidt, avec ses multiples indécisions et son incertitude, l’amicale assurance de Sam était encore plus merveilleuse qu’une auréole. Il dit : « Qu’est-ce qui vous gêne donc dans cette fenêtre ? »

La personnalité habituelle de Miss Schmidt voulut désigner, avec indignation, cette portion de fenêtre à découvert qui se passait certainement de commentaires. Pourtant ladite personnalité, par un fait étrange, ne fit pas un geste, et Miss Schmidt se sentit obligée de répondre : « Quelqu’un pourrait regarder à l’intérieur ! »

— « Savez-vous ce qu’il y a devant cette fenêtre ? »

— « Mais… oh… Oh ! le fond du garage. »

— « Donc, personne ne peut regarder à l’intérieur de votre chambre. À présent, supposons qu’il n’y ait pas de garage ; vous éteignez votre lampe : peut-on voir chez vous ? »

— « N-non… »

— « Mais ça vous gêne encore ? »

— « Oui, bien sûr. » Elle regarda le triangle de verre exposé à la nuit et frémit. Il s’adossa contre le chambranle de la porte en se grattant la tête. « Permettez-moi de vous poser une question, » dit-il, comme si une permission lui avait été nécessaire. « Supposons qu’il n’y ait pas de garage, que vous ne pensiez pas à éteindre et que quelqu’un vous aperçoive ? »

Elle hoqueta.

« Ça vous ennuie réellement, n’est-ce pas ? » Il rit avec douceur, et au lieu de la fâcher, ce rire la réconforta. « Qu’est-ce qui vous gênerait au juste ? »

— « Mais… mais, » dit-elle, le souffle court, « je sais ce que moi, je penserais d’une femme qui s’exhiberait ainsi sous les lampes allumées et qui… »

— « Je n’ai pas parlé de s’exhiber. Donc ce qui vous gêne, en réalité, c’est ce que pourrait penser un voyeur, hein ? Voyons, Miss Schmidt, y a-t-il vraiment là de quoi se préoccuper ? Que vous importe ce qu’il pense de vous ? Ne savez-vous pas ce que vous êtes ? » Il marqua un temps d’arrêt, mais elle n’avait rien à dire. « Vous ne dormez jamais nue ? »

Elle ouvrit la bouche, les yeux exorbités, secouant négativement la tête.

« Pourquoi pas ? » questionna-t-il.

— « Mais je… je… » Elle devait lui répondre ; il le fallait. L’effroi s’éleva en elle comme une mince colonne de fumée, puis un rapide coup d’œil sur le visage ouvert, aimable de Sam le dissipa complètement. Ce fut extraordinaire, désagréable, troublant, excitant à la fois. Sam la mettait au pied du mur et la réconfortait en même temps.

Elle retrouva sa voix pour répondre : « Je ne pourrais pas dormir… ainsi. S’il y avait le feu ? »

— « Qui a dit ça ? » coupa-t-il.

— « Pardon ? »

— « Qui a dit s’il y avait le feu ? Qui vous l’a dit ? »

— « Eh bien, je suppose que… oui, c’était ma mère. »

— « L’idée n’est donc pas de vous. Je m’en doutais. Tu ne tueras point. Vous y croyez ? »

— « Bien sûr ! »

— « Vous y croyez. Quel âge aviez-vous en apprenant ce commandement ? »

— « Je… je ne sais pas. Tous les enfants… »

— « Les enfants de sept, huit, neuf ans ? Très bien. Quel âge aviez-vous lorsqu’on vous a appris à ne pas retirer vos couches ? À ne vous montrer à personne ? »

Elle ne répondit pas, mais la réponse était évidente.

« N’auriez-vous pas appris tu n’exhiberas point ton corps plus tôt, plus profondément, que tu ne tueras point ? »

— « Je… oui. »

— « Comprenez-vous que ce commandement est plus enraciné en vous que les Dix autres ? Et toute notion de bien ou de mal mise à part, n’est-il pas mieux ancré que le plus profond, le plus fort de tous : sauve ta vie ? Ne vous voyez-vous pas mourant dans un fourré plutôt que d’aller, nue, héler une voiture sur la grand-route ? S’il y avait le feu ? Ne vous voyez-vous pas périr dans les flammes plutôt que de sauter par la fenêtre sans robe de chambre ? »

Elle ne dit rien, mais ses yeux et son cœur tout entier répondaient pour elle.

« Croire une chose pareille, cela a-t-il le moindre sens ? »

— « Je ne sais pas, » murmura-t-elle. « Je, je dois y réfléchir. »

Bizarrement, il dit : « Rétroactivement. » Il montra la fenêtre. « Qu’allons-nous faire pour ça ? » interrogea-t-il.

L’air absent, elle regarda la fenêtre. « Rien ce soir, Mr. Bittelman. »

— « Sam. Entendu. Bonne nuit, petite madame. »

Elle se sentit vaciller au bord d’un gouffre sans fond. Il était entré et l’avait désorientée, il avait réduit en lambeaux toute une conception qui était demeurée intacte dans les fondations de sa pensée, telle une pierre angulaire. En cet instant précis elle n’avait pas encore accepté la chose, mais elle serait bientôt obligée d’admettre à ses propres yeux qu’il fallait réfléchir « rétroactivement », comme avait dit Sam, et qu’alors elle s’apercevrait que la convention des vêtements n’était pas la seule qu’elle devait reconsidérer. Cette tâche inéluctable, sans horizon, inaccoutumée, la menaçait à la façon d’un nuage noir ; son seul soutien était Sam Bittelman, et voilà qu’il s’en allait. « Non ! » s’écria-t-elle. « Non ! Non ! Non ! »

Le visage souriant, il se retourna, et la magie – son assurance, son aisance – se renouvela. Elle haletait comme si elle avait gravi une montagne.

— « Tout est pour le mieux, petite madame. »

— « Pourquoi m’avez-vous dit tout ça ? Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix pitoyable.

— « Vous savez, je ne vous ai absolument rien dit, » fit-il avec calme. « J’ai juste posé des questions. C’étaient des questions que vous auriez pu vous poser toute seule. Et ce qui vous a fait peur, ce sont les réponses – des réponses qui venaient de là… » (il lui posa doucement un doigt sur le front) « et non de moi. Vous avez vécu longtemps avec elles ; vous n’avez plus rien à en craindre maintenant. » Et avant qu’elle ait pu répondre il agita sa grosse main puissante, cligna de l’œil et s’éloigna.

Tremblante et n’osant pas réfléchir, elle demeura immobile un long moment. Enfin elle rouvrit les yeux et, bien qu’elle ne vît que la porte béante, ce fut comme si la présence rassurante de Sam était revenue avec cette vision. Elle se tourna, se retourna, examinant toute la chambre et absorbant le réconfort qui émanait des murs, comme si Sam l’y avait accroché pour qu’elle le cueillît comme des fruits mûrs. Elle emmagasina tout cela dans ce nouvel espace libéré en elle, non pour le combler mais du moins pour entamer une provision qui la soutiendrait jusqu’à l’occasion suivante. Tout à coup son regard tomba sur la ridicule petite corbeille à papiers qui maintenait la porte et à sa propre stupéfaction, elle lui rit au nez. Elle la ramassa, secoua la tête comme devant un ridicule toutou qui aurait mangé sa poudre de riz ; elle lui donna même une légère tape, la posa à terre et ferma la porte. Elle se coucha et éteignit la lampe sans regarder la fenêtre.

5

OH ! vous n’auriez pas dû ! » s’exclama Bitty d’une voix à la fois peinée et joviale, en pénétrant chez Sue Martin. « J’apporte tout votre linge propre, et voilà que vous avez fait le lit ! »

Sue Martin, cheveux ébouriffés, délicieuse dans un peignoir sombre, quitta la table devant laquelle elle écrivait. « Excusez-moi, Bitty, j’ai oublié que nous étions jeudi. »

— « Eh oui, c’est jeudi, » gronda la femme âgée, « et il faut que je recommence tout. Jeune femme, je vous ai dit et répété que c’est moi qui m’occupe des chambres. »

— « Vous avez tant à faire, » dit Sue en souriant. « Tenez, je vais vous aider. Où est Robin ? »

Ensemble elles retirèrent le couvre-lit, la légère couverture et les draps du grand lit double. « Encore kidnappé par O’Banion. Ce jeune idiot retourne au lotissement d’Huttonville et il a pensé que Robin aimerait voir les bulldozers. »

— « Robin adore les bulldozers. Il n’est pas idiot. »

— « Il est idiot, » ronchonna Bitty, le coq-à-l’âne de Sue n’ayant visiblement aucun besoin de traduction. « Puisque nous sommes deux, profitons-en pour retourner ceci. » dit-elle en tapotant le matelas.

— « D’accord. » Sue Martin prit couvre-lit et couverture, qu’elle déposa sur la commode. « Robin l’aime. »

— « Vous aussi. »

Sue ouvrit de grands yeux. Elle décocha un regard à Bitty mais cette dernière, penchée sur le lit, lui tournait le dos. Sue répondit au bout d’un instant, d’une voix parfaitement assurée : « Oui, depuis quelque temps. » Elle vint auprès de Bitty et toutes deux empoignèrent les bords du matelas. « Prête ? » Elles soulevèrent le matelas, qui vacilla une seconde sur le flanc et retomba dans l’autre sens.

— « Bon, et que comptez-vous faire à ce sujet ? » questionna Bitty.

Pendant un moment étrange, le regard de Sue fut capté par celui de Bitty. En un éclair, elle se vit s’éloignant résolument de quelque lieu obscur en direction d’une chose qu’elle voulait ; et tandis qu’elle marchait s’élevait lentement une rumeur derrière elle, autour d’elle, pareille à un mur mouvant. Elle avait l’intime certitude qu’elle ne pouvait s’arrêter ni s’écarter ; mais, tant qu’elle avançait du même pas, dans la même direction, la muraille mouvante ne pouvait pas l’affecter. Elle marchait – et le mur avec elle – vers le but qu’elle avait fixé, au rythme qu’elle imposait. Et elle n’était aucunement gênée ou contrainte, ni aidée ni retardée. Elle ne pouvait donc craindre cette chose, l’affronter ou même mettre en question son existence. Cela ne pouvait absolument rien changer. En effet, pour irrésistible qu’elle fût, ladite chose n’avait pas lieu d’être et, en conséquence, elle n’existait pas aux yeux de Sue. À un moment donné, un élément inexplicable était intervenu, l’obligeant à répondre aux interrogations de Bitty – et cette obligation n’en était pas une tant que Bitty posait les questions auxquelles elle souhaitait répondre. « Que comptez-vous faire à ce sujet ? » était l’une de ces questions.

— « Ce que je dois faire, » dit Sue Martin. « Rien du tout. »

Bitty grommela vaguement, prit un drap frais sur la pile et l’étendit sur le lit. Sue Martin passa de l’autre côté et saisit un bord du drap. Elle reprit : « Il faut qu’il sache pourquoi, c’est tout, et il ne pourra rien faire ou dire tant qu’il ne le saura pas. »

— « Pourquoi quoi ? » interrogea Bitty.

— « Pourquoi il m’aime. »

— « Ah… vous le savez donc ? »

Sue Martin ne se soucia pas de répondre à cette question, qui était du genre « ceci est-il un lit ? » ou « sommes-nous jeudi ? » Bitty en posa donc une autre : « Et vous vous contentez, tel le petit edelweiss des Alpes, d’attendre qu’il escalade la montagne pour vous cueillir ? »

— « Attendre ? » répéta Sue, interloquée.

— « Vous ne faites rien, n’est-ce pas ? »

— « Je reste moi-même, » expliqua Sue Martin. « Je vis ma vie. Tout ce que j’ai à donner – à lui ou à celui qui me conviendra – c’est ce que je suis, ce que je ferai jusqu’à la fin de mes jours. S’il veut mieux, ou autre chose, rien ne se produira. » Elle ferma les yeux un court instant. « Non, je n’attends pas, pas exactement. Disons plutôt : je sais me contenter de ce que je suis, de ce que je fais. Ou bien Tony abattra le mur qu’il a dressé autour de lui ou il n’en fera rien. Je sais ce qui arrivera dans les deux cas, et c’est bien ainsi. »

— « Ce mur, pourquoi ne pas prendre une pioche pour le percer ? » Sue sourit. « Il le protégerait. Les hommes s’attachent énormément à ce qu’ils protègent, surtout lorsqu’ils protègent des choses stupides. »

Bitty déploya le second drap. « Et n’avez-vous pas le même souci : savoir pourquoi vous l’aimez ? »

Sue Martin éclata de rire. « Le monde ne serait-il pas drôle s’il nous fallait comprendre tout ce qui est ou n’est pas ? S’il est toujours bon de savoir pourquoi, ce n’est pas toujours nécessaire. Tony s’en apercevra un jour. » Elle se calma. « Ou il ne s’en apercevra pas. Passez-moi une taie. »

Elles terminèrent en silence. Bitty fit un ballot des draps froissés et s’en fut. Sue Martin la regarda partir. « J’espère qu’elle n’est pas désappointée, » murmura-t-elle. « Je ne le crois pas. Mais au fait… qu’ai-je voulu dire par ces mots ? »

6

UN beau matin Mary Haunt, s’éveillant, refusa d’en croire ses yeux. Hébétée, elle contempla un moment sa fenêtre ; il y avait là quelque chose d’anormal, ainsi que dans toute la chambre. Puis elle comprit : le soleil filtrait à travers les lames du store, alors que, d’habitude, il ne faisait jamais jour à l’heure de son réveil. Elle prit vivement sa montre sur la table de chevet, l’examina et poussa un gémissement. Se soulevant, elle regarda le réveille-matin, puis se retourna et frappa son oreiller avec colère. Elle sauta hors du lit, enfila son peignoir canari ; et, les pieds nus, elle s’engouffra dans le long corridor. Sam Bittelman, assis à la table de cuisine, lisait le journal pardessus ses lunettes. Bitty se trouvait devant l’évier. « Alors, on m’a oubliée ou quoi ? » demanda Mary avec rudesse.

Sam posa son journal, puis leva la tête. « M-m-m ? Oh ! bonjour, petite. » Bitty continuait de s’affairer.

— « Bonjour, mon œil ! Vous ne savez pas l’heure qu’il est ? »

— « Oh ! si. »

— « Pourquoi m’avoir laissée dormir ? Vous savez bien que je dois me rendre très tôt au bureau. »

— « Qui vous a appelée quatre fois ? » dit Bitty sans se retourner ni hausser le ton. « Qui vous a secouée et s’est entendue répondre : sortez de ma chambre ? »

Mary Huant se mit à réfléchir. À présent que Bitty le mentionnait, elle se souvenait vaguement qu’on avait frappé à sa porte, qu’une main l’avait touchée à l’épaule… mais était-ce un rêve, ou le milieu de la nuit, ou… ou avait-elle réellement chassé la vieille dame ? « Arrgh, » grogna-t-elle, écœurée. Elle se rendit dans l’entrée et prit le téléphone. Elle composa un numéro. « Passez-moi Muller, » ordonna-t-elle à la voix qui répondait.

— « C’est moi, » dit le téléphone.

— « Mary Haunt à l’appareil. Je suis souffrante aujourd’hui. Je ne viens pas. »

— « Grâce à votre appel, » rétorqua le téléphone, « je m’en aperçois. »

— « Espèce de teuton à la manque, sans moi vous ne pourriez pas faire marcher un yoyo, encore moins une station de radio ! » hurla-t-elle, mais elle avait raccroché avant.

Elle revint à la cuisine et s’assit devant la table. « Il y a du café ? »

Bitty, le dos tourné, fit un signe de tête et dit : « Sur le feu, » mais Sam plia son journal et se leva. Il s’approcha du réchaud, tâta la cafetière du revers de la main et rapporta le récipient, ainsi que tasse et soucoupe.

— « Vous prenez du lait. »

— « Vous savez bien que non, » dit-elle en étirant son corps svelte. Pendant qu’elle remplissait la tasse, Sam s’assit en face d’elle. De tout son poids, il pesa sur ses coudes, ses avant bras et ses mains posés à plat sur la table. Un son évoquant le chuintement presque inaudible d’un ventilateur ultra-rapide fit lever la tête à la jeune fille. « Qu’est-ce que vous regardez ? »

Au lieu de répondre à sa question, il lui demanda : « Pour quelle raison prétendez-vous avoir vingt-deux ans ? » et, prompte comme le ricochet d’une boule de billard, hostile, cinglante comme une volée de plombs, jaillit aussitôt la riposte : Ça vous regarde ? Mais elle ne monta pas jusqu’aux lèvres de Mary ; à la place elle dit simplement : « Il le faut, » et demeura interdite. Un jour, ayant complètement usé un disque qu’elle affectionnait, dont elle savait par cœur la moindre note, la moindre mesure, elle avait dû le remplacer ; mais la compagnie phonographique avait fait une erreur et le nouveau disque ne correspondait pas à l’étiquette. Et les premières secondes de son audition avaient été pareilles : un moment d’attente immédiatement suivi d’une stupeur incrédule. Mais, en cette nouvelle circonstance, c’était encore plus immédiat, plus personnel ; comme lorsqu’on gravit les dix marches d’un escalier dans le noir pour s’apercevoir, avec saisissement, qu’il n’y en a plus que neuf. De ce moment jusqu’à sa sortie de la cuisine, elle fut intérieurement abasourdie et effrayée, et en même temps fascinée, tandis que sa voix prononçait des mots différents de ceux qu’elle pensait.

— « Il le faut, » interrogea paisiblement Sam, « comme il faut que vous deveniez vedette ? Il le faut, un point c’est tout ? »

Le ricanement hargneux, est-ce que j’en ai fait un secret ? devint : « C’est ce que je veux. »

— « Vraiment ? »

Il ne pouvait y avoir aucune réponse à cela. Tendue, elle attendit.

— « Ce que vous faites… travailler à la station de radio, vivre dans cette ville plutôt qu’ailleurs… tout ceci, c’est la meilleure façon d’obtenir ce que vous voulez ? »

Autrement, est-ce que je supporterais tout ça : cette ville, ces gens… vous ? Mais elle répondit : « Je le pense. » Puis elle rectifia : « Je le pensais. »

— « Pourquoi ne pas en parler au jeune Halvorsen ? Il trouverait peut-être une chose qui vous conviendrait encore mieux qu’aller à Hollywood. »

— « Je ne veux pas trouver mieux ! » Cette fois, il n’y avait pas de confusion.

De l’autre bout de la pièce, Bitty interrogea : « Avez-vous toujours été aussi nerveuse, Mary Haunt ? Même lorsque vous étiez enfant ? »

— « On me l’a toujours dit. »

— « Vous n’avez jamais eu envie d’être moins belle ? »

Vous êtes cinglée, non ? « Je… je ne crois pas, » murmura-t-elle.

Sam lui demanda avec douceur : « Vous a-t-on obligée à partir ? Jetée à la rue ? »

Sur la défensive et d’un air de défi : Chez moi, on me traitait comme une petite princesse, une porcelaine précieuse. Tous voulaient porter mes livres et la journée de chacun était embellie quand je souriais. Chez moi comme à la ville, ils faisaient tout ce qu’ils pensaient devoir me plaire, tout ce que je voulais. Ils agissaient comme si j’étais trop précieuse pour fouler ce sol, pour respirer cet air ; ils recherchaient les occasions de se trouver auprès de moi ; ils faisaient pour moi tout ce qu’ils pouvaient imaginer, comme s’ils devaient se hâter de crainte de me voir partir. Me jeter dehors ? Espèce de vieux fou ! Elle déclara : « J’ai quitté la maison de moi-même, » « Parce qu’il le fallait, parce que… » La voix lui manquant, elle résolut de ne pas pleurer, et pleura.

— « Buvez donc votre café. »

Ce qu’elle fit ; ensuite elle eut envie de manger, mais elle ne pouvait plus supporter ces gens auprès d’elle. Vexée, elle renifla. « Je ne sais pas ce que j’ai, » dit-elle. « Jamais je n’avais trop dormi jusqu’à ce matin. »

— « Du moment que vous savez ce que vous voulez, » fit Sam, et, fut-ce une réflexion de gâteux radoteur ou tout autre chose, elle ne le sut pas.

— « Bon, » dit-elle en se levant brusquement ; et elle se sentit ridicule de n’avoir rien à ajouter. Elle se sauva dans sa chambre, dans son lit, et y resta pelotonnée toute la journée, à évoquer sombrement les deux pôles fastes de sa vie, se délectant dans son passé ouaté et son futur glorieux, et tentant d’oublier l’heure présente, son estomac creux et sa tête bourdonnante.

7

AU temps de la Prohibition, cela avait été un restaurant, de la catégorie au-dessus de « passable », mais moins bien que « sélect » ; la ville était trop petite alors pour posséder des endroits sélects. Maintenant c’était aussi un bar, et bien qu’il y eût de l’imitation de Carrare aux murs et nombre de lampes tamisées, le balcon n’avait jamais été modifié et présentait encore une balustrade sur tout son périmètre, comme à une vulgaire palissade transplantée en paradis. Il y avait en haut un petit bar auxiliaire, et l’on pouvait y demeurer toute la soirée pour surveiller, sans être vu, ce qui se déroulait en bas. C’était présentement ce que faisait Tony O’Banion ; et il agissait ainsi parce qu’il avait éprouvé le besoin de boire un verre, parce qu’il n’avait jamais mis les pieds dans ce club auparavant, et qu’il désirait connaître le genre de l’établissement et ce qu’y faisait Sue Martin ; et chacun de ces prétextes était fallacieux : s’il le faisait précéder de la question « pourquoi ? » il se sentait désemparé. En lui il y avait toutes ces idées reçues sur le compte des gens « bien », sur le milieu social, l’éducation et la race. Autour de lui, ce local, tout aussi réel que ses préjugés. Pourquoi était-il là ? pourquoi avait-il besoin d’un verre ? pourquoi voulait-il voir l’endroit et ce qui s’y passait ?… c’était un pont jeté entre les deux réalités, et quel pont : nébuleux, insaisissable, irritant, affolant. Il but en attendant de la voir surgir par la porte proche de l’estrade ; et quand elle arriva, il la regarda venir au piano et aider l’artiste, un jeune homme échevelé, à manipuler, ranger, classer sa musique, et il but. Il but, la regarda s’approcher du caissier, compulser un registre et une liasse de factures. Elle franchit le portillon des cuisines, et il but ; il but lorsqu’elle reparut, bavardant avec un bellâtre vêtu d’un smoking, et il grimaça parce qu’ils s’esclaffaient.

Enfin l’éclairage diminua, l’homme en smoking la présenta au public, et elle chanta d’une voix bien posée, agréable, la complainte « du jeune homme d’à-côté », tandis qu’un accordéon jouait en détonant très légèrement. Puis le piano prit un solo et l’homme chanta le dernier refrain, après quoi les lumières revinrent et l’homme pria l’auditoire d’attendre le spectacle principal de dix heures. Ensuite, piano et accordéon égrenèrent de la musique de danse. Tout cela était fort peu remarquable, et Tony se demanda pourquoi il restait. Mais il resta :

— « Garçon, la même chose ! »

— « Mettez-en deux. »

Tony fit volte-face. « Permettez, hm ? » dit Sam Bittelman, qui s’assit.

— « Sam ! Eh bien, asseyez-vous. Oh, c’est déjà fait. » Tony rit, embarrassé. Il avait la langue pâteuse et était absolument ravi de voir le vieil homme. Il allait se demander pour quelle raison, mais se souvint à temps qu’il avait fait serment, un instant plus tôt de ne plus se poser de questions. Il faillit aussi demander à Sam ce qu’il faisait là, mais songea que Sam lui répondrait à coup sûr la même chose, et qu’il ne souhaitait pas s’interroger là-dessus pour le moment. Absolument pas.

« Je fais la tournée des grands-ducs, je regarde les classes inférieures se vautrer dans le stupre et la débauche, » dit-il, dans un intense effort pour être drôle. Mais il ne fut pas drôle. Il offrait l’image d’un petit snob, et d’un petit snob ivre, il faut le dire.

Sam le dévisagea avec gravité, sans le désapprouver ni l’approuver.

— « Sue Martin sait-elle que vous êtes ici ? »

— « Non. »

— « Tant mieux. »

Le serveur arriva à point nommé ; les deux petits mots de Sam avaient durement touché Tony ; mais en dépit du choc, c’était un coup impersonnel, comme un coup de club asséné involontairement par un joueur de golf après avoir frappé sa balle. Lorsque le garçon se fut éloigné, Sam demanda gravement :

« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? »

— « Qu’est-ce que… Vous plaisantez ? »

Sam secoua la tête. O’Banion examina ses yeux, et tourna la tête vers Sue Martin qui, accoudée sur le piano, feuilletait des partitions. Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? « Vous voulez dire – si elle veut de moi ? » Ce n’était pas ce qu’il pensait, mais c’était en tout cas une réplique. Il regarda la figure de Sam, qui attendait la véritable réponse. Fort bien : « Ce ne serait pas convenable. »

— « Convenable ? » répéta Sam.

O’Banion se mordit la langue dans l’espoir de stimuler son cerveau. Les convenances… Il se remémora avec acuité les paroles de sa Mère à ce sujet : « sans compter un certain nombre d’ennuis que vous éviterez, Tony, souvenez-vous qu’il est non seulement de votre droit, mais de votre devoir de ne pas vous marier dans une classe inférieure à la vôtre. Bons chiens, beaux chevaux et gentlemen, mon cher ; ce qui importe, c’est la race. » Tout cela était fort bien, mais comment l’expliquer à ce brave homme, vraisemblablement ouvrier depuis sa naissance ? O’Banion n’était pas cruel, et savait certes que des origines obscures n’impliquaient pas forcément une sensibilité endormie. En fait, beaucoup de ces gens étaient très sensibles. Il essaya donc, très noblement, d’être à la fois sincère et aimable :

— « J’ai toujours estimé qu’il était préférable d’avoir des relations de ce genre avec des – heu – des personnes de son monde. »

— « Des personnes qui ont autant d’argent que vous ? »

— « Oh non ! » O’Banion fut véritablement estomaqué. « De nos jours, ce n’est plus une règle – et ce ne fut sans doute jamais une règle unique. » Il rit avec mélancolie, et ajouta : « Par ailleurs, aussi loin que remontent mes souvenirs, il n’y a plus d’argent dans ma famille. Depuis 1929 au moins. »

— « Alors, qu’est-ce vous entendez par « monde » ? »

Comment ? Comment ?

— « C’est… une façon de vivre, » dit-il finalement. La formule lui plut. « Une façon de vivre, » répéta-t-il, et il but une gorgée. Il espéra que Sam ne s’appesantirait pas là-dessus. Pourquoi s’acharner sur une chose dont on est satisfait ?

— « Mais pourquoi êtes-vous ici ? » voulut savoir Sam. « Dans cette petite ville et non pas dans une grande cité, New York par exemple ? »

— « Je serai promu fondé de pouvoirs d’ici un an. Je pourrai ensuite passer fondé de pouvoirs dans un grand cabinet. Si j’avais débuté dans une grande ville, il m’aurait fallu deux fois plus longtemps pour parvenir au même point. »

Sam hocha la tête.

— « Bien calculé. Mais pourquoi avoir choisi le droit ? Je me figurais que le travail des hommes de loi était trop ardu et rébarbatif pour un jeune homme. »

Sa Mère lui avait dit : « bien sûr, le domaine du Droit est désormais envahi par toutes sortes de gens – mais quel domaine ne l’est pas ? Il est, malgré tout, encore possible à un gentleman de tenir sa place de gentleman dans le Droit. » Mais cette explication ne suffirait pas à Sam. Il fallait approfondir. Détournant ses yeux du regard serein et pénétrant du vieux Sam, Tony dit :

— « Ardu, oui. Mais il y a dans le travail des hommes de loi quelque chose… » Il se demanda si le vieil homme le suivrait. « Sam, avez-vous déjà songé que la loi est la plus grande chose jamais érigée ? Elle est plus grande que les ponts, plus grande que les buildings, car ceux-ci sont bâtis sur elle. Un homme de loi est partie intégrante de la loi, et la loi fait partie de tout le reste : tout ce que nous possédons, notre manière de gouverner, tout ce que nous faisons et utilisons. Y avez-vous songé ? »

— « À vrai dire, non, » fit Sam. « Dites-moi : la loi, est-elle finie ? »

— « Finie ? »

— « Cette roche sur laquelle tout repose, jusqu’à quel point est-elle solide ? Ne va-t-elle pas beaucoup évolué pour en arriver à son aspect actuel ? »

— « Oh si, bien sûr ! Tout se modifie en grandissant. »

— « Ah. Elle a grandi. »

— « Vous ne le pensez pas ? » interrogea O’Banion avec une soudaine agressivité.

Sam sourit évasivement.

— « Voyons, fils, je ne pense rien. Je me contente de poser des questions. Vous parliez de « votre monde » : estimez-vous appartenir corps et âme à la Loi ? »

— « Oui ! » dit O’Banion, et il sut aussitôt que Sam ne se contenterait pas de si peu. « Nous lui appartenons dans la mesure où, » reprit-il avec animation, « au cours des âges, les hommes ont peiné, bâti… et possédé. Et au milieu d’eux s’est dressée une minorité formée, éduquée et entraînée pour – pour – » Il but encore une gorgée mais, pas plus que l’alcool déjà consommé, cela ne l’aida. Il voulait dire à la fois : pour diriger et pour posséder, mais il lui restait suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître que Sam ne le comprendrait pas. Aussi fit-il une nouvelle tentative. « Éduquée et entraînée pour… vivre selon – heu – ce mode de vie dont j’ai parlé. Il est de l’intérêt de cette minorité de consacrer sa vie aux choses comme elles sont, de les conserver telles quelles ; autrement dit, de maintenir et protéger les lois. » Il se renversa sur son siège, avec un geste beaucoup moins éloquent qu’il n’escomptait, et qui faillit lui faire renverser son verre.

— « La loi ne se contredit-elle pas de temps en temps ? »

— « Naturellement ! » Le concept, en voie de cristallisation, de la noblesse de sa tâche commençait à griser O’Banion plus vite que l’alcool. « Mais le fondement même de notre travail est d’être une suite constante d’améliorations, de purifications. » Il se pencha, pris par l’enthousiasme. » Voyez-vous, lors de leur conception, les lois sont des rêves… des inspirations ! Il y a là quelque chose… hm… de sacré, qui dépasse l’entendement humain. Et pour cette raison, quand le monde des humains vient en contact avec lui, l’expression de ce rêve doit être retranscrite dans les codes ou interprétée en cour de justice. C’est ce que nous appelons « jurisprudence » – voilà à quoi servent nos gros bouquins poussiéreux : à créer et maintenir la pérennité de la loi. »

— « Et la justice ? » murmura Sam ; puis, hâtivement, comme s’il n’avait pas voulu changer de sujet, « ce n’est pas ce que je vous demandais. Je songeais à toutes ces lois que les hommes ont imaginées, qu’ils ont subies, et pour lesquelles ils se sont fait tuer. Dites-moi une chose : existe-t-il une seule loi, si bien adaptée aux hommes, qu’on la retrouve dans tous les pays, anciens ou actuels ? »

O’Banion émit un son étranglé, tandis que défilaient dans son esprit une douzaine d’excellents exemples qui se heurtaient les uns les autres et, ne résistant pas au moindre examen, s’évanouissaient.

« Car, » poursuivit Sam d’une voix cordiale et presque gênée, « s’il n’existe pas de telle loi, on peut estimer que : tous les codes inventés jusqu’à ce jour, fussent-il plus épais, plus anciens, et plus efficaces que le code que vous appliquez actuellement, mais aussi tous les codes futurs, seront en perpétuelle contradiction avec eux-mêmes, d’une manière ou d’une autre. En conséquence, qui peut vraiment dire que tel ou tel code est valable, capable de soutenir une civilisation, de susciter une minorité capable de l’appliquer ? »

O’Banion contempla son verre. Pendant un affreux moment, il fut complètement désorienté ; un fossé béant s’ouvrait sous ses pas et il allait certainement y choir. Il songea, désespéré : tu ne vas pas m’abandonner ainsi, vieil homme ! Dis-moi autre chose, vite, sinon je… sinon je…

Il y eut dans ses oreilles une espèce de pression, comme un son trop aigu pour la perception humaine. Sam demanda avec douceur :

« Pensez-vous réellement que Sue n’est pas assez « bien » pour vous ? »

— « Je n’ai pas dit ça, je n’ai pas dit ça ! » fit O’Banion, bégayant d’indignation, d’effroi et… de soulagement. Il s’éloigna en frissonnant de ce gouffre personnel qui s’était creusé sous lui, et regarda avec véhémence la vieille figure impassible. « J’ai dit « différente », trop différente, un point c’est tout. Je pense autant de bien de sa personne que de… »

Sam l’interrompit sans ménagement.

— « Qu’a-t-elle de si différent ? »

— « Le milieu, vous ai-je dit. Ignorez-vous ce que c’est ? »

— « Est-ce à dire que, plus le milieu d’une femme se rapproche du vôtre, plus vous risquez d’être heureux avec elle ? »

— « N’est-ce pas évident ? » L’exemple parfait surgit dans son esprit, et il pointa un doigt en direction du piano. « Avez-vous entendu ce qu’elle chantait tout à l’heure ? « Le-jeune-homme-d’à-côté ». Voyez-vous ce que ce titre implique, pourquoi cette chanson, cette idée, touche tant de gens ? Tout le monde comprend cela ; c’est l’attrait de tout ce qui est familier, proche de soi – du milieu dont je parle ! »

— « Êtes-vous obligé de crier ? » dit Sam avec un petit rire. Il ajouta : « Eh bien, Maître, si vous voulez réfléchir sérieusement, comme vous dites, ne pouvez-vous imaginer un milieu encore plus familier que celui de votre voisin ? »

O’Banion le dévisagea sans comprendre, et le vieux Sam lui demanda :

— « Êtes-vous fils unique ? »

O’Banion, fermant les yeux, entrevit le précipice qui l’attendait ; il les rouvrit brusquement, dans un réflexe d’auto-défense. Il regarda ses mains douloureusement crispées sur le bord de la table, et les ouvrit lentement. Il chuchota :

— « Qu’essayez-vous de me dire ? »

Avec bonhomie, Sam répondit :

— « Voyons, fils, je ne veux rien dire, absolument rien. Et je ne pourrais rien vous dire que vous ne sachiez déjà ! Mes questions, vous auriez pu les poser vous-même ; et c’est vous qui avez répondu, pas moi. Hé… » dit-il paisiblement, « vous feriez mieux de rentrer avec moi. Vous ne voudriez pas que Miss Martin vous voie dans cet état. »

Hébété, Anthony Dunglass O’Banion le suivit.

8

IL faisait chaud, si chaud qu’apparemment Bitty elle-même en souffrait et que, après le dîner, elle prit le frais sur la véranda. Bien qu’il fût très tard lorsqu’elle rentra pour laver la vaisselle, elle accomplit soigneusement, posément sa tâche. Sam était couché. Mary Haunt boudait dans sa chambre à la suite d’une de ses courtes, mais violentes altercations avec Miss Schmidt. O’Banion pâlissait dans le salon sur des livres de droit ; quant à Halvorsen…

Halvorsen se tenait derrière Bitty, à l’entrée de la cuisine. Il y avait sur sa figure un mélange d’expressions bien trop compliqué pour être analysé, mais pourtant simple, en somme : une sorte de regret mêlé d’espoir. Dans ses mains, un sac de papier, dont il serrait le col comme s’il était plein de tarentules. Son attitude était bizarre, tendue, déséquilibrée, un pied en avant, les épaules de biais ; sa résolution, égalant son indécision, le paralysait, et il demeurait immobile comme l’abeille sur le pistil.

Bitty ne bougea pas. Elle continua paisiblement à travailler, lui tournant le dos, et finit de récurer une casserole. Toujours sans se retourner, elle prit un autre récipient en disant :

— « Eh bien, entrez, Philip ! »

Halvorsen s’affaissa littéralement au son de cette voix neutre, réaliste, qui fracassa ses défenses extérieures. Il sourit ou plutôt, il retroussa ses lèvres en approchant.

— « Vous avez vraiment des yeux derrière la tête. »

— « Non. » Elle tapota la vitre de la fenêtre, dont la nuit faisait un miroir sombre. Halvorsen regarda le petit amas de mousse déposé par le doigt de Bitty, et reporta ses yeux sur ce reflet si net dans la glace : la cuisine et tout ce qu’elle contenait. D’une voix rauque il dit :

— « Je suis désappointé. »

— « Je ne m’embarrasse pas de superflu, » expliqua-t-elle, comme s’ils discutaient d’épluches-légumes. « Qu’avez-vous ? Faim ? »

— « Non. » Il contempla ses mains, les resserra autour du sac. « Non, » répéta-t-il, « j’ai, je voulais… » Il remarqua qu’elle avait cessé de travailler et restait immobile, inhumainement immobile, les mains dans l’eau de vaisselle et les yeux rivés sur la vitre. « Tournez-vous, Bitty. »

Comme elle n’obéissait pas, il introduisit une main dans son sac. « S’il vous plaît, » voulut-il dire, mais ce ne fut guère qu’un sifflement.

Elle secoua lentement l’eau de ses mains, qu’elle essuya avec une serviette en papier. Quand elle se retourna, son visage était éloquent, comme toujours, et simplement parce qu’il l’était toujours. Ses rides étaient éloquentes, ainsi que la forme de ses yeux perçants, et la lueur qui les animait. En photographie ou en peinture, ce genre de visage est toujours éloquent. Mais il est effarant d’en dévisager un et de comprendre pour la première fois que, peut-être, rien ne bouge derrière. Sous les rides de la sagesse et de l’expérience, derrière les fossettes de la bonne humeur, peut-être y a-t-il quelque chose de parfaitement immobile qui attend. Qui ne fait qu’attendre.

Halvorsen dit : « Je pense tout le temps. » Il se passa la langue sur les lèvres. « Je n’arrête jamais de penser, je ne sais pas comment faire. C’est… il y a quelque chose qui ne va pas. »

D’une voix neutre, elle demanda :

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Vous. Et Sam, » dit péniblement Halvorsen. Il regarda le sac autour de sa main, mais Bitty ne l’imita pas. « J’ai cette-sensation… depuis longtemps. J’ignorais ce que c’était. Quelque chose d’étrange, c’est tout. J’ai donc bavardé avec O’Banion. Et avec Miss Schmidt. Simplement bavardé, vous voyez. » Il se racla la gorge. « J’ai trouvé. Je veux dire : ce qui ne va pas. C’est la façon dont vous parlez, Sam et vous, à nous tous. » Il gesticula avec le sac en papier. « Vous ne dites jamais rien ! Vous posez seulement des questions. »

— « Est-ce tout ? » demanda Bitty.

— « Non, » dit-il, les yeux plantés dans ceux de Bitty. Il recula d’un pas.

— « Ne craignez-vous pas que ce sac vous empêche de viser, Philip ? »

Il secoua la tête. Son visage prit la couleur du mastic.

« Vous n’avez pas acheté un revolver rien que pour moi, n’est-ce pas ? »

— « Vous voyez ? » haleta-t-il. « Des questions. Vous voyez ? »

— « Vous l’aviez déjà, n’est-ce pas, Philip ? Vous l’aviez acheté pour autre chose ? »

— « Ne m’approchez pas, » murmura-t-il, mais elle n’avait pas bronché. Il dit : « Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? »

— « Philip, » dit-elle avec douceur, et elle sourit, « Philip, pourquoi voudriez-vous : être mort ? »

(SUITE ET FIN AU PROCHAIN NUMERO)

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : The [widget], wadget and boff.

DE PROFUNDIS… : Gordon Eklund

JE voudrais qu’il existe un moyen me permettant d’écrire mon histoire (de placer les mots les uns après les autres, à la manière traditionnelle) pour qu’elle ait une chance de survivre, de durer plus longtemps que vous et moi, et s’il le faut, plus longtemps que cette planète absurde. Mais ce n’est pas possible, hélas ! car je n’ai pu trouver le moyen d’utiliser une plume et du papier tout en étant immergée sous plusieurs douzaines de brasses d’eau salée. Néanmoins, je peux tout vous raconter (tant bien que mal), et même si je sais que vous n’êtes qu’un bon vieux pêcheur j’espère que vous m’écouterez jusqu’au bout.

Mais je vous préviens : ce sera l’histoire la plus triste que vous aurez jamais entendue. Gardez donc un mouchoir à portée de main.

Je m’appelle Casamassima. Je suis une dame. Ne riez pas. J’ai beau avoir une queue, une nageoire dorsale, des branchies, un bec et une peau écailleuse, cela ne prouve point que vous m’êtes supérieur. En fait, c’est certainement tout le contraire, car vous, ceux d’en haut, vous êtes apparus les premiers et nous les Thalassiens, les seconds : produire une créature inférieure à partir d’une supérieur n’aurait aucun sens, alors que l’inverse sonne parfaitement juste. D’ailleurs, je ne suis pas ici pour vanter nos mérites mais pour narrer une histoire. Donc, j’ai seize ans. Moins un jour. Je suis jolie, aux yeux de mon espèce, diriez-vous, aux yeux de toutes, selon moi. Quand la nuit est limpide, quand les deux grosses lunes sont suspendues en plein ciel, j’ai la réputation de filer comme un trait vers la surface. Je crève la houle légère pour bondir au-dessus des vagues paisibles, planer dans la brise rafraîchissante et contempler l’endroit où se reflète la beauté de mes traits. Astin m’appelait sa divine princesse. Une fois, il m’a dit que j’étais la reine vierge des profondeurs. Naturellement, nous n’avons ni reines ni princesses dans notre société. Dès la seizième année révolue (comme ce sera bientôt mon cas), nous sommes tous égaux.

Ce jour-là (non, ne vous impatientez pas, c’est le début de l’histoire), je travaillais dans les plantations. Mère Jubal, la plus grosse et la plus austère sirène de l’océan, besognait à côté de moi. J’étais celle que l’effort rebute. Quinze ans passés, fougueuse, désobéissante, méprisant la prétendue sagesse de mes aînées. On me répétait toujours « travaille ! », alors que mon cœur criait « va jouer ». J’attendis le moment où Mère Jubal fut très occupée à cueillir certaines grappes bien mûres de shalmar… et je partis d’une souple glissade, preste comme l’anguille diable, sachant bien que mon obèse compagne n’avait guère plus de chances de me rattraper qu’une malheureuse palourde. Libre dans l’océan, je pris plaisir à sentir l’eau jouer par remous sur mon museau et mon bec, et je lançai à l’entour des ondes de joie totale. Il y avait un an seulement que j’étais autorisée à sillonner sans contrainte les profondeurs marines, et cette liberté émoustillait mon cœur pur. Montant toujours, approchant de la surface, je louchais affreusement à mesure que la lumière solaire m’arrivait en perçant les couches liquides. Soudain, quelque chose passa devant mes yeux. Une chose qui flottait. Je m’immobilisai.

Comment vous la dépeindre ? Je crus d’abord que c’était une pauvre créature morte. Puis je me rendis compte que la chose vivait. Tout à coup, sa queue frétilla. Je piquai et nageai en cercle autour de l’infortuné. Finalement, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un triton, mais un triton d’une espèce étrangère, qui semblait fort mal à son aise dans l’eau. Sans cesser de tourner, je lui expédiai mentalement cette question : Qui diantre êtes-vous ?

Mon esprit était ouvert, prêt à recevoir une réponse, mais ce qui me parvint fut un brouhaha si odieux qu’il me fallut dresser immédiatement une barrière pour garder mon cerveau indemne. Je me rapprochai avec circonspection. L’étranger flottait sur place, sa queue battant à petits coups, suffisamment pour l’empêcher de descendre.

Qui êtes-vous ? demandai-je à nouveau, mais cette fois, mon esprit était fermé avant que la réponse me fût parvenue. J’avais senti la menace d’un deuxième vacarme encore plus affreux. Je fus sur le point de regagner à toute allure les shalmars, tellement c’était abominable.

Je me hasardai quand même – juste ce qu’il fallait pour sonder rapidement les pensées de l’étranger – et je finis par saisir la situation.

Le plus difficile dans mon histoire, je le comprends maintenant, est de passer du langage thalassien aux mots utilisés par les Terriens. C’est vraiment désespérant. Certes, je savais depuis mon jeune âge que vous communiquez en remuant vos lèvres et en produisant de drôles de bruits, mais ce ne fut pas avant d’atteindre quatorze ans et d’être envoyée auprès des pêcheurs travaillant sur les navires, que je sus qu’il ne s’agissait pas d’un conte absurde. Les Thalassiens s’expriment par la pensée – directement. Nous n’avons nul besoin de mots, de langage sonore. On m’a enseigné le vôtre afin que je puisse me faire entendre des pêcheurs, mais je tiens cela pour une perte d’énergie inutile. Quand je veux transmettre quelque chose à un Thalassien, je n’ai qu’à orienter mon esprit dans sa direction et lancer blip. S’il a reçu le message, il répond blip – et c’est fait ! Quand j’ai demandé au pauvre triton qui il était, je disais donc en réalité blip.

Or, sa réponse ne fut pas du tout blip, et c’est ce qui m’avait assommée.

Maintenant, je voyais la bonne méthode. M’exprimant lentement, émettant chaque mot l’un après l’autre dans le langage de ceux d’en haut – bref, agissant comme si ce triton balourd n’était (pardonnez-moi) qu’un pêcheur obtus, j’insistai : Vous utilisez la langue des Terriens. Auriez-vous la bonté de m’expliquer pourquoi ?

Je ne suis pas un poisson, répondit-il.

Évidemment non. Mes yeux en avaient la preuve. Vous êtes un triton.

Pas davantage. Je suis un homme.

Ce qui signifiait apparemment que l’un de nous était fou. Je revins à ma première question : Enfin, qui diantre êtes-vous ? Je m’appelle Astin. Je suis condamné à vivre ici. Il ne me transmettait pas cela de son plein gré. Pourtant, je ne pouvais faire autrement que capter toutes ses pensées : une tristesse poignante lui rongeait le cœur et l’âme.

Condamné ? Pour quel motif ?

On m’a taxé de trahison.

Alors, vous n’êtes pas un triton ?

Je vous l’ai dit : je suis un homme. Ou plutôt, j’en étais un. On m’a transformé.

Bien entendu, je fus scandalisée. Mais son chagrin était si grand que je n’aurais pu supporter de l’accroître encore. Je lui dis simplement : Je vais vous aider à descendre.

Je préfère mourir.

Et il y songeait pour de bon. Chez les Thalassiens, la tristesse est une émotion très rare, qui vous affecte le plus souvent lors des cérémonies funèbres, et même alors, on sait la dissimuler. Mais Astin ne pouvait dominer ses affres : ce morne chagrin exsudait de tout son être. Je faillis m’enfuir, tant il me faisait peine.

Mais vous êtes beau. Je disais cela pour le consoler (bien qu’il fût beau en vérité. Par quels mots vous dépeindre cette grâce, sinon en disant que son corps était tout neuf, frais et brillant ? Et cela même ne suffit point. Je me rappelle qu’une fois Astin voulut me parler d’une jeune Terrienne qu’il avait aimée. Sa description me fit presque douter de l’exactitude de ses souvenirs. Beau ? Oh ! oui, il l’était). Bref, sa tristesse me persuada que je n’avais encore jamais connu créature plus sage, et d’esprit plus pénétrant.

Mon compliment lui arracha un rire grinçant. L’opinion qu’il avait de lui-même était bien trop enracinée dans le passé : il se croyait laid.

Je vous en prie, insistai-je. Venez avec moi.

Non, je ne veux pas. Je vous ai dit que je préfère mourir.

Alors, je vais appeler quelqu’un qui vous obligera à nous suivre.

Un policier ?

Nous n’avons pas ce genre de personne ici, répliquai-je avec dignité.

Je perçus son sourire. Dans ce cas, montrez-moi le chemin, petit poisson. Et il pointa le museau en direction des profondeurs. Je ne suis pas un poisson, protestai-je. Je pris les devants. Il allait aussi gauchement qu’un papillon de mer, tournant la tête dans un sens et tortillant sa queue dans l’autre. Je cherchai à l’aider, mais le résultat ne fut pas meilleur. Nager est pour nous une seconde nature, un don inné, mais quand j’essayais de lui apprendre, je ne faisais que tourner en rond. C’était vexant.

Aussi, nous ne communiquions guère. Je trouvais le procédé du mot à mot bien fatigant, et même si je débordais de curiosité, je comprenais que lui faire expliquer son passé le rendrait encore plus triste. Je le questionnai pourtant sur son âge, car je ne pouvais l’évaluer. Sauf par les dimensions, son corps était celui d’un individu de huit ou neuf ans. Je me doutais qu’il devait être plus vieux (et je l’espérais).

J’ai vingt-huit ans, dit-il.

Oh ! alors, vous avez fait le pèlerinage, remarquai-je, passablement désappointée.

Fait quoi ?

Ce fut à mon tour de me juger stupide. Parbleu ! Les Terriens ne faisaient pas le pèlerinage. Je marmonnai donc une vague réponse (ce qui est facile quand on n’emploie pas les mots) et cachai ma satisfaction. Astin avait vingt-huit ans, et, malgré tout il était aussi jeune et innocent que moi. Quelle merveilleuse coïncidence !

Nous aperçûmes enfin le fond. Nous avions quelque peu dévié en raison de sa nage divaguante. Il nous fallut obliquer et par courir deux ou trois cents mètres avant de voir l’enclave. Dès que nous y fûmes, Astin me communiqua une exclamation de surprise : Je ne puis en croire mes yeux !

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Après tout, ce n’était qu’un lieu habité. Une enclave type (et la nôtre s’en rapproche assez) sert de base à cent ou deux cents Thalassiens. Les plantations (où pousse principalement le shalmar, mais aussi quelques autres espèces comestibles) s’étendent sur plusieurs kilomètres à la ronde. Au milieu existe un espace libre dont le rayon mesure cinq cents mètres, espace généralement creusé d’orifices qui vont très loin dans la roche sous-marine. Ces grottes et galeries ont été percées il y a des siècles et des siècles, tout au début. Elles offrent des refuges commodes quand on veut fuir la colère de l’océan ou s’isoler. Les nôtres sont suffisamment vastes pour que toute la population de l’enclave puisse se regrouper dans le cas où un dragon ou quelque autre dangereux prédateur rôde à proximité. On voit également des édifices en béton, jadis protégés par d’énormes coupoles de verre et occupés par des Terriens un peu trop curieux. Mais c’était il y a longtemps : les espions sont rentrés chez eux et les coupoles ont été brisées depuis belle lurette. Bref, dans tout cela – plantations, grottes, édifices – je ne trouvais rien qui justifiât la stupeur d’Astin.

Je ne pensais pas que vous étiez civilisés à ce point, dit-il.

Et que croyiez-vous donc ?

J’imaginais que vous vous borniez à… ma foi, à nager.

Et votre nourriture, d’où croyez-vous qu’elle vient ?

Oui, cela je le savais. Mais pas… pas les bêtes, là.

Pour le coup, je restai toute sotte. Mais j’avais tellement l’habitude du spectacle que je n’y aurais pas fait attention. Juste au-dessus de l’enclave, on gardait un troupeau de horlans. C’est le plus gros poisson comestible existant dans l’océan. Sa longueur varie entre quinze et dix-huit mètres (quoique j’aie vu certains vieux mâles atteignant vingt-cinq) et vous pouvez donc vous figurer l’espace qu’un troupeau, disons de mille têtes, occupe à lui seul. Les monstres somnolaient, cachant la totalité de l’enclave, sauf la limite des plantations. En regardant mieux on distinguait les silhouettes fugitives des bergers qui évoluaient parmi les colossales créatures auxquelles ils communiquaient des pensées tranquillisantes (qu’Austin ne pouvait capter) pour les calmer.

Continuez, dis-je. L’enclave est sous le troupeau. Et je fis mine de piquer vers le bas.

Hé… attendez. Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas de danger ? Les horlans sont bien trop sots pour chercher noise à personne, affirmai-je. Je dus quand même en rajouter pour convaincre Astin. Vu le temps qu’il mit à descendre, nous aurions aussi bien pu faire le tour. Il ne cessait de s’écarter, de se cogner contre les bêtes, de les effrayer. Un moment, il faillit disparaître dans la gueule béante d’un mâle assoupi, et je dus filer comme un serpent d’eau pour le tirer d’affaire. Cette pagaille réveilla dix ou douze autres horlans qui sautèrent lourdement à droite et à gauche, manquant nous écrabouiller. C’est miraculeux que nous ayons pu traverser vivants le troupeau.

Après les horlans, la vue de l’enclave ne fit plus si grande impression sur Astin. Nous nous laissâmes porter au-dessus des shalmars. Bientôt, une silhouette sortit d’un carré touffu et monta à notre rencontre. C’était Mère Jubal. Furieuse après moi, naturellement : Je vais te faire voir ! Cela fait trop souvent que tu m’échappes ! Et cætera… Mais j’avais bien des fois déjà entendu les mêmes menaces.

Quand elle nous eut rejoints, je la présentai à Astin : Voici Mère Jubal, une doyenne.

C’est votre mère ?

Je ne pus m’empêcher de pouffer.

Alors, pourquoi l’appelez-vous ainsi ?

Mère Jubal vint à mon secours. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour comprendre. Avant que j’aie eu la possibilité d’expliquer quoi que ce fût, elle interrogeait Astin dans son propre langage. Je m’efforçai d’écouter, mais elle dressa une barrière mentale qui m’isolait. Cet ostracisme me rendit folle de colère, car je n’y pouvais rien.

Enfin l’écran tomba et Mère Jubal m’expédia un message : Retourne travailler, Cassie.

Mais…

Ne discute pas, ou je double ton temps de punition. Va.

Mais je lui ai sauvé la vie.

Te l’a-t-il demandé ?

Eh bien… non.

Ce n’était donc pas à toi d’intervenir. Maintenant, file.

Je lui adressai une pensée haineuse, mais elle me la renvoya aussitôt. J’eus très mal et fus obligée de battre en retraite. Le temps que j’eusse purifié mon esprit, Mère Jubal et Astin nageaient pour gagner les grottes centrales.

Alors, j’ai vraiment agi comme une folle. J’ai foncé à leur poursuite, puis j’ai vu que c’était inutile : toutes les doyennes rejoignaient Mère Jubal. Cela signifiait un colloque auquel je ne pourrais prendre part. Injustice flagrante ! Je décampai purement et simplement, laissant la fureur l’emporter sur ma raison, et prenant plaisir à l’attiser.

En fin de compte, je descendis ravager les shalmars à coups de bec, comme si je voyais dans chaque tige le ventre rose de Mère Jubal. Rien n’y fit : j’étais toujours furieuse. Je cherchai à jeter un sort aux plantes. Je proférai : Qui que vous soyez, puissiez-vous vous étouffer d’en manger.

Sottise. J’ignorais totalement qui consommerait les shalmars, mais il était peu probable que ce fût Mère Jubal.

Puissiez-vous quand même vous étrangler ! pensai-je à son intention. Mais là-bas, tout au fond des grottes centrales et entourée des autres doyennes, elle ne pouvait recevoir mon message.

Vous, ceux d’en haut, vous aimez dormir à heures fixes. La nuit, vous sommeillez sans interruption, puis vous restez alertes au cours de la journée. Sous les vagues, il n’existe ni nuit ni jour, bien que nous utilisions des horloges et un calendrier pour différents besoins. Il fait constamment noir dans les profondeurs, mais les yeux exercés d’un Thalassien y voient suffisamment clair en permanence. Nous nous bornons donc à dormir quand nous sommes fatigués. Cette fois, je ne sais ce qui m’a prise. Le fond de l’océan était si paisible, si tentateur. Je m’endormis d’un seul coup et fis un rêve magnifique dont le détail ne vous regarde pas.

Isabella vint me réveiller. Même alors, je la détestais cordialement. Je n’aime pas interrompre le cours de mon histoire toutes les trois ou quatre phrases pour intercaler un paragraphe descriptif, et serai donc brève sur l’aspect d’Isabella. En gros elle était mon aînée de quinze jours, mais pas au point de vue finesse d’esprit. Son comportement rappelait celui du dragon, son visage la faisait ressembler à un sextopus, et pour l’intelligence, elle rivalisait avec une palourde agonisante. Elle me tira du sommeil en enfonçant son bec dans mon flanc qu’elle mordilla.

Je tressautai et ouvris les yeux.

Tu vas te faire secouer, Cassie, déclara-t-elle.

Qui a dit ça ? (J’ai beau dormir solidement, je retrouve tout de suite une pleine lucidité.)

La Grand-Mère. Il y a réunion générale, et on n’attend plus que toi.

Quelqu’un aurait pu me prévenir, non ?

Et qui t’a ordonné de dormir ?

Je n’étais pas d’humeur à endurer sa pauvreté d’esprit. Mais je savais qu’aucune réunion générale n’était prévue pour cette heure. Si donc Isabella ne me jouait pas un tour, il n’y avait qu’une raison motivant pareil changement dans la routine quotidienne : Astin. Et comment oserait-on agir sans m’avoir consultée ? Déjà, Isabella filait en direction des grottes. Je ne perdis pas un instant pour la suivre.

Je vis immédiatement qu’elle ne plaisantait point. Il n’y avait personne d’autre à l’extérieur. Nous passâmes au-dessus des jeunes parqués dans leurs cages. Ça et là errait un berger isolé, prenant tout son temps et manifestement réjoui de trouver un océan désert. J’aperçus la grosse queue d’Isabella disparaissant dans un orifice. J’y pénétrai derrière elle. Je n’avais fait que quelques mètres quand la voix de la Grand-Mère martela mon crâne. Je ne pus distinguer ce qu’elle disait. Lorsque je débouchai dans la caverne, elle observa un brusque silence. Je me sentis toute confuse et cherchai à gagner ma place.

Casamassima. Cet appel lancé par la Grand-Mère me secoua jusqu’au plus profond de l’âme. Je ne m’étais pas douté qu’elle connaissait mon nom. Comme toujours, elle occupait le centre d’un cercle que formaient les doyennes. Il y avait là Mère Jubal et une douzaine d’autres. Dans chaque enclave, la société comprend strictement quatre castes établies suivant l’âge. En bas, les jeunes, ceux qui ont moins de quatorze ans et dont toutes les activités sont restreintes pour leur bien. Puis viennent les adolescents – comme moi – entre quatorze et seize ans. Ils traitent avec les pêcheurs et s’occupent des jeunes. Ensuite, après le pèlerinage, on obtient le statut d’adulte. Un adulte mâle devient le plus souvent berger, bien qu’il doive d’abord subir une rapide série d’épreuves. Les femelles restent dans l’enclave, où elles travaillent aux plantations. Après quarante années de cette vie, on est doyenne. La Grand-Mère est la plus ancienne de toutes. Seules, les femelles peuvent prétendre à cet honneur. Les mâles qui séjournent dans l’enclave forment un assez piètre lot, trop faibles ou trop stupides pour se voir confier la moindre responsabilité. Les doyennes donnent leurs conseils et président nos réunions. Elles guident les nouveaux adultes sur le chemin du pèlerinage. Astin pensait que les doyennes constituaient notre gouvernement. J’imagine donc que beaucoup d’autres Terriens se font la même idée. Or, ce n’est pas le cas : nous n’avons pas de gouvernement. Telle est notre seule et unique loi.

Avance, Casamassima.

Oui, Grand-Mère. Partagée entre la crainte et la fierté, je m’approchai des doyennes.

Ouvre ton esprit et laisse-nous voir ce qui s’y trouve, ordonna Mère Jubal. J’obéis. Sensation étrange. Comme si l’on me chatouillait l’intérieur du cerveau.

La Grand-Mère s’adressa à toute l’assistance : Ce que Mère Jubal nous a rapporté est vrai. Nous pouvons maintenant prendre une décision.

Jetant un coup d’œil à la ronde, j’aperçus Astin : il nageait maladroitement sur le côté opposé du cercle. Je ne pus capter son regard.

La Grand-Mère déclara : Cette créature d’en haut est arrivée chez nous sans y être invitée. Puisqu’elle est ici, la question est de savoir si nous pouvons lui donner une chance de s’adapter à nos coutumes. Veuillez donc donner votre opinion concernant la proposition faite par Mère Jubal.

Nous eûmes recours au vote secret. La Grand-Mère dressait une barrière mentale pour sonder chacune de nous individuellement. Personne d’autre ne pouvait ainsi connaître notre avis. Cette fois, j’étais la plus ignorante de toutes. Qu’est-ce que Mère Jubal avait donc suggéré ? Quand mon tour arriva, je m’abstins.

La Grand-Mère annonça les résultats : Cent douze voix pour, trois contre et, une abstention. Le projet se trouve adopté. La réunion générale est close.

Je m’apprêtais à prendre congé comme les autres, mais la Grand Mère elle-même m’ordonna de rester. Puis elle partit, suivie des doyennes. Nous ne fûmes plus que trois dans la grotte : Mère Jubal, Astin et moi.

On dort donc toujours ? me demanda Mère Jubal.

J’étais fatiguée.

Tu as failli manquer le fait du jour. Heureusement, je me suis aperçue de ton absence et j’ai envoyé Isabella te chercher. De toute façon, ma place était là-haut.

Tu sais très bien pourquoi tu ne travaillais pas. Alors, tais-toi et écoute. Isolant Astin, elle parla pour moi seule : Je t’ai proposée. Ne me fais donc pas honte, autant que possible.

Proposée pour quoi faire ?

T’occuper d’un jeune.

Oh ! vous savez bien que je déteste ce travail.

Ton optique peut varier avec les individus, ne crois-tu pas ?

Ils sont tous pareils – affreux et assommants. Même lui ? Elle voulait dire Astin.

Il est plus vieux que moi !

Pas du tout. Son âge a été fixé à douze ans. Dans les premiers mois, nous désirons qu’une adolescente prenne spécialement soin de lui. J’ai donné ton nom, Cassie, car tu ne fais rien de bon par ailleurs. Mais je tiens à te prévenir.

Elle tenait toujours à me prévenir, et je n’entendais pas la laisser assombrir ma joie. J’étais bien trop heureuse. Depuis qu’on m’avait rappelée de la surface pour faire pénitence (plus de relations avec les pêcheurs, soigner les jeunes et travailler dans les shalmars) j’étais passablement abattue. Or, je me sentais tout à coup aussi fraîche qu’un nouveau-né. Continuez, dis-je, pleine d’assurance.

Ne te perds jamais de vue. Pas un seul instant. Quand il dormira, tu pourras te reposer. Quand il sera éveillé, tu le seras également. Tu me présenteras un rapport quotidien sur son compte. Je veux savoir tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit.

Mais comment pourrai-je vous fournir un rapport, si je dois être avec lui en permanence ?

Je m’attendais à la voir exploser, ainsi qu’elle le faisait quand je la prenais de court, mais elle sourit : Tu auras quelqu’un pour t’aider.

Qui ?

Isabella.

Oh, non ! J’exhalai par ces mots plus de rancune que je ne croyais nourrir.

Elle accomplit sa pénitence tout comme toi. Et j’espère bien que vous agirez côte à côte en bonne harmonie. Du moins, ce serait préférable. Au plus petit signe de discorde, je vous renvoie toutes deux travailler dans les plantations.

Mais que peut faire Astin ? Il sait à peine nager.

C’est précisément à vous de trouver, le cas échéant. Des siècles ont passé depuis la dernière transformation. Nous ne savions même pas que ceux d’en haut possédaient toujours le grand secret. Et soudain, nous voyons arriver cet homme. Nos ancêtres étaient tous des Terriens venus ici pour y chercher la liberté. Ils conclurent un accord avec les autres – la Charte – suivant laquelle nous leur fournirions une nourriture de base s’ils nous laissaient tranquilles. Or, les Terriens ont maintenant violé cette charte. Il nous faut en connaître la raison.

Demandez à Astin.

Nous l’avons fait. Il a seulement répondu qu’on l’accusait d’un crime. De trahison. Qu’a-t-il fait au juste ? Personne d’entre nous n’a pu sonder ses pensées : elles sont bien trop chargées de mots.

Et vous voulez que j’y parvienne, moi ?

Oui.

C’est de l’espionnage. Une atteinte à l’intimité personnelle. Nos coutumes…

Fais ce qu’on te dit, ou j’en chargerai quelqu’un d’autre.

Cet ordre représentait en soi une violation flagrante des coutumes, mais j’eus le sentiment profond que Mère Jubal exprimait une volonté bien arrêtée. Je répondis donc : Oui.

C’est parfait.

Et elle supprima la barrière, ce qui permit à Astin de nous entendre. Pour lui, notre colloque n’avait duré qu’une seconde. Je lui adressai un pâle sourire, qu’il me rendit au centuple. Il commençait à apprendre.

Vous pouvez maintenant aller librement, déclara Mère Jubal. Isabella remplacera Cassie dans douze heures. Vos tours alterneront auprès d’Astin.

Bien, Mère Jubal. Je faisais preuve de politesse, bien que l’effort me coûtât.

Un dernier point, Cassie.

Nous partions déjà, Astin et moi. Oui, Mère Jubal ? Je savais ce qui allait venir.

Arrange-toi pour rester éveillée.

Miracle entre tous les miracles, j’y suis parvenue. Et c’était facile. Naturellement, savoir que la moindre faute me renverrait aux shalmars et que ma place serait prise sans nul doute par une créature timide dont Isabella s’assurerait la domination me procurait un certain stimulant. Et communiquer avec Astin était passionnant. En fait, l’affreuse Isabella vint me relever trop tôt pour mon goût. J’étais prête à contester son évaluation du temps quand, éprouvant un vague chatouillement dans mon cerveau, je m’aperçus que Mère Jubal veillait.

Tu peux partir, Cassie, disait Isabella. L’heure, c’est l’heure.

Et une sotte est une sotte, ripostai-je en prenant la fuite. Mieux vaut parfois ignorer que savoir. Bien sûr, je n’ai pas dormi, mais à bien des points de vue je préférais ne rien connaître de ce qu’ils faisaient tous les deux. Vous comprenez, cette brève période – douze heures ! – m’avait suffi pour tomber amoureuse d’Astin. Je cherchai à maîtriser mon émotion. Il me fallait apprendre à lui faire confiance. Or, ce n’était pas d’Astin que je me méfiais : c’était d’Isabella.

Peut-être dois-je expliquer ici ce qui nous avait divisées, elle et moi, à la surface de l’océan, les raisons pour lesquelles nous nous trouvions en pénitence quand Astin arriva. Nous nous détestions de longue date mais, psychologiquement parlant, l’incident que je vais rapporter a une grosse influence sur la suite de mon histoire.

Il s’appelait Luther Calkins. Il était troisième mécanicien à bord du Spartiate. Peut-être le connaissez-vous ? Je n’étais pas amoureuse de Luther. J’éprouvais pour lui un simple intérêt objectif. J’escortais le Spartiate, chargée de détecter les bancs de poissons comestibles et d’indiquer leur emplacement au navire. L’affreuse Isabella était mon adjointe. Elle faisait du zèle, comme toujours, et je la laissais donc accomplir presque tout le travail.

C’est ainsi que je m’étais mise à bavarder avec Luther. Théoriquement, nous ne pouvons parler qu’aux officiers du pont. Mais je tournais autour du navire, me laissant porter, moi et mes pensées, quand il me repéra. Bonjour, vous ! cria-t-il.

Je n’oublie jamais la politesse. Vous pouvez m’appeler par mon nom : Casamassima.

Je sentis sa surprise de trouver brusquement une voix dans son cerveau. Il la domina de belle manière : On en a plein la bouche, plaisanta-t-il.

Personne ne le priait de dire ça. Je ripostai : Eh bien, appelez-moi Cassie !

Nous passâmes une semaine à bavarder. Luther était né sur le Spartiate et ne l’avait quitté qu’une seule fois dans sa vie. J’appris comment fonctionnent les propulseurs atomiques, et que les Terriens ne peuvent tremper le bout du pied dans l’eau sans mourir de frayeur. Moi, je lui décrivais notre société, mais il ne voulait pas me croire. Luther était plutôt obtus.

Et puis, un beau jour, Isabella nous tomba dessus et se mêla à notre conversation. L’infortuné mécanicien attrapa une migraine atroce. Il gagna au plus vite l’infirmerie, un officier fut mandé et rendit compte au capitaine qui en référa à Mère Jubal. Celle-ci nous rappela dare-dare, Isabella et moi, et les sanctions s’accrochèrent à nous comme des bernacles. Mais je ne crois pas que cette première leçon de psychologie terrienne prise au contact du pauvre mécanicien fut la raison qui poussa Astin vers moi.

Notre amour n’était pas unilatéral. Quatre heures après avoir quitté les grottes, il me déclarait que j’étais sa divine princesse de l’océan : Tu es belle, Casamassima.

Toi aussi, tu es beau.

Il ne tiqua point. Et je pense que c’était bien ça. Pour moi, en tout cas, notre amour se trouvait scellé.

Habituellement, nous occupions nos douze heures à nous laisser porter tout en causant ou bavardant. Au bout de quelques jours, alors qu’il était encore un peu morose, il montra une insatiable curiosité touchant son nouveau milieu. Comme j’avais réponse à tout, j’étais la personne idéale pour l’instruire. Nous n’allions pas bien loin, car je n’ignorais pas qu’un prédateur pouvait facilement le happer, mais à mesure qu’il améliorait sa nage, nos trajets étaient de plus en plus longs. Presque toutes ses questions ne concernaient rien de ce qui peut être touché ou éprouvé physiquement. Astin était un intellectuel : seules l’intéressaient les choses que la raison saisit.

Donc, vous n’avez pas de gouvernement, excepté dans chaque enclave, disait-il. Chacune forme un État séparé.

Il n’existe pas de gouvernement du tout, affirmais-je, pour la troisième fois au moins, car nous en discutions souvent. C’est interdit par la coutume. Nous dérivions à mi-profondeur. De tout petits poissons – une colonie de vivettes, ces bestioles succulentes – fourmillaient autour de nous. J’en gobais quelques-unes, espérant qu’Astin m’imiterait. Je craignais qu’il ne pût s’adapter à notre régime alimentaire.

J’ai quand même un certain bon sens, protesta-t-il. Que fais-tu de Mère Jubal, des doyennes ? Elles vous donnent des conseils, non ?

Seulement parce que Isabella et moi sommes adolescentes. Quand nous serons adultes, nous pourrons agir comme il nous plaira.

Et la Grand-Mère ? Elle régente tout le monde.

Non. Nous la respectons en raison de son grand âge, mais si ce qu’elle dit ne nous convenait pas, nous pourrions toujours voter sa destitution.

Et quand cela arrive-t-il ? Une fois par an, deux fois ? Est-ce que ça s’est déjà produit ?

Oui.

Quand ?

Pas ces dernières années. Mais, comprends-le bien, la Grand-Mère est très sage. Autrement, elle ne serait pas si vieille.

Moi, j’appelle cela gouverner.

Non, elle ne gouverne pas.

D’autres fois, nous abordions des sujets plus personnels. Astin répétait volontiers que j’étais la seule créature de sa connaissance, terrienne ou thalassienne, pouvant vraiment lire dans son âme. Il faisait rarement allusion à sa vie passée en haut (je savais combien ces souvenirs le rendaient triste) mais un jour, nous finîmes par l’évoquer. Plus tard, j’aurais voulu que nous nous fussions abstenus.

Il devait bien exister quelqu’un qui était ton ami ?

Uniquement la femme dont je t’ai parlé, dit-il.

Celle qui m’a donné des crampes d’estomac ?

Il éclata de rire. Tout juste !

Et où est-elle, à présent ?

Elle est morte.

Oh ! Je n’avais jamais pensé que les Terriens puissent mourir, sauf quand ils devenaient trop âgés : chez eux, nul prédateur ne rôdait.

Elle a été condamnée comme moi. Il rit à nouveau. Mais son crime n’étant pas aussi grave que le mien, on l’a simplement tuée.

Qui l’a tuée ?

Le gouvernement.

Je lui transmis une dose de peur soigneusement limitée. Et elle s’est laissée faire ?

Elle n’avait pas le choix. On l’a d’abord emprisonnée. (Il me présenta la vision d’une grande bâtisse, grande comme plusieurs arpents, puis d’une pièce verrouillée et barreaudée.) Après, des juges ont consulté les lois. Cela faisait si longtemps qu’on n’avait pas eu un véritable criminel que personne ne voyait quoi faire. Elle fut reconnue coupable de sabotage. Le châtiment, disaient les vieux livres, était la mort. Et les Terriens l’ont pendue.

Il me montra une image de la potence. Je fus horrifiée. C’est une des deux choses les plus affreuses que j’aie vues dans ma vie (l’autre est venue un peu plus tard, hélas !) et rien ne m’a bouleversée pareillement. Je compris quelle reconnaissance Astin devait éprouver d’avoir pu fuir cette société monstrueuse.

Et cela pourrait arriver ici même, ajouta-t-il.

Je fus heureuse qu’il m’eût transmis cette idée. Me permettre de rire dissipait presque toute mon angoisse. Mais à toi, qu’est-il arrivé ?

Ce que tu vois. J’étais un traître.

Mais pourquoi ? Je vous donne sans doute l’impression que je suivais les conseils de Mère Jubal – fureter, espionner – mais en fait, je n’y songeais guère. J’aimais Astin : je souhaitais tout connaître de lui, le bon comme le mauvais.

Un traître est une personne qui porte atteinte au caractère sacré de l’État. Le châtiment est la transformation. J’étais épouvanté, bien sûr, je préférais la mort, car j’aurais pu au moins passer pour un martyr. Il est difficile de rallier les gens à la cause d’un poisson.

Mais pourquoi ont-ils agi ainsi ?

Il y a des siècles, les premiers Thalassiens furent tous comme moi – des rebelles.

Oui, on nous l’apprend. Ils venaient chercher la liberté dans l’océan.

Certains – mais beaucoup d’autres y furent envoyés contre leur gré, accusés de prétendue trahison. Une fois tous les rebelles transformés, la volonté de s’insurger faiblit. Pendant des siècles, chacun resta soumis, découragé. Jusqu’au jour où je me suis levé. Je fus le premier homme depuis des années et des années à admettre l’odieux de leur système. Et j’ai voulu le combattre.

Qu’as-tu fait ?

J’ai détruit une ordinatrice.

Par quel moyen ?

Un explosif – la dynamite.

Mais cela aurait pu faire des victimes.

Il y en eut. Trois morts. Je l’ai regretté.

Oh, fis-je.

Ce n’était qu’une machine. Mais ils nous arrêtèrent, la femme et moi, et nous promenèrent à travers les rues. Nous avouâmes. Nous étions fiers de nous. Nous avons fait front jusqu’au bout.

Est-ce que cela en valait la peine ?

Si tu vivais là-haut, tu ne parlerais pas de la sorte. Astin était triste, soudain, plus triste que je ne l’avais senti depuis le premier jour. Personne n’est libre. L’homme n’est plus une créature humaine. Une vulgaire machine… non, bien pire : un simple rouage dans la plus monstrueuse machine que l’on puisse imaginer : l’État. Je voulais donner au peuple une chance de vivre. J’ai essayé… nous avons essayé. Moi, j’ai échoué. Mais nous n’échouerons pas. Il ne le faut pas.

La vie est meilleure ici, dis-je, comprenant enfin ce qu’il venait de me narrer. Je regrettais maintenant toutes mes questions. Oh, vraiment ?

Inutile d’ajouter qu’après ces révélations je n’envisageais pas d’un cœur joyeux ma prochaine entrevue avec Mère Jubal. En fait, j’essayai de passer à côté d’elle d’un air insouciant, espérant qu’elle interpréterait cet oubli comme la preuve que je n’avais rien de spécial à lui apprendre. Elle ne s’y trompa point. Elle m’appela, et nous gagnâmes l’orifice d’une grotte où nous pouvions parler sans être entendues. Suivant son habitude, elle interposa une barrière.

Alors ? dit-elle, en ne montrant aucun signe qui eût pu me laisser croire que j’avais éveillé ses soupçons. Comment les choses ont-elles marché ?

Nous avons parlé du gouvernement. C’est toujours pareil.

L’as-tu déjà convaincu ?

À notre sujet ? Non, pas encore.

J’espère qu’il ne t’a pas convaincue, toi ?

Oh ! non. En fait, il l’aurait pu, mais Mère Jubal me fournissait chaque fois des arguments à lui opposer.

Il faut bien te souvenir qu’Astin vient d’un monde totalement différent. Leur vie est une existence que nous avons peine à imaginer. Je me rappelai le spectacle de la pendaison et compris ce qu’elle voulait dire. Leur liberté est très restreinte. Certains personnages donnent des ordres aux autres, et ceux-ci ne peuvent que répondre oui. Ils n’ont rien de semblable à l’océan. Ici, nul ne pourrait fonder un régime autoritaire, car les mécontents prendraient tout bonnement la fuite. Nos enclaves ont été créées dans un but d’aide mutuelle : dès qu’elles ne serviront plus à rien, elles cesseront d’exister.

Et la Charte ? Ne sommes-nous pas tenus de fournir la nourriture à ceux d’en haut ?

C’est l’instinct de conservation qui joue. Sans lui, ils n’auraient jamais permis à nos ancêtres de chercher refuge sous la mer.

Donc, quand les enclaves seront détruites, les Terriens nous tueront tous.

Ç’aurait été possible jadis. Plus maintenant. Je vois qu’Astin a su marquer des points. Mais je pense qu’ils pourraient survivre sans notre aide.

Astin soutenait le contraire – la nourriture provenant de l’océan étant indispensable aux Terriens. Mais je jugeai le moment mal choisi pour en discuter avec Mère Jubal.

Et c’est tout ce dont vous avez parlé ?

Oh… de cela, et des choses habituelles.

Et son passé ? Les raisons qui l’ont amené ici ? Il ne t’en a rien dit ?

Invariablement, elle me posait cette question. J’espérais que pour une fois elle l’oublierait. Jusqu’à présent, je ne lui avais pas menti. J’évitais simplement de lui dire toute la vérité.

Rien, affirmai-je avec un soupir intérieur. Pas un mot.

Je n’ai trouvé ni facile ni réjouissant de cacher certaines choses à Mère Jubal, et pourtant, j’estimais que c’était nécessaire. Je savais qu’elle tirerait des conclusions erronées si elle connaissait la nature exacte du crime commis par Astin. La veille, un événement s’était produit.

Deux jours plus tôt, le vieux Ben avait trouvé la mort. Nul n’en fut surpris outre mesure. Ben approchait de ses cent dix ans, étant plus âgé que la Grand-Mère. Son trépas naturel ne pouvait donc tarder bien longtemps. Il était arrivé dans l’enclave quelques années auparavant, et presque personne ne le connaissait. Moi si : nous causions beaucoup, bien que je l’eusse négligé après la venue d’Astin, ce dont j’éprouvais maintenant des regrets. Ben était mort, et cette fin me rendait triste. Toute sa vie, Ben avait travaillé comme berger, jusqu’au jour où il s’était montré trop vieux, trop lent. Les gardiens de troupeaux prenaient habituellement soin de leurs vieillards et de leurs infirmes, mais Ben prétendait qu’il ne voulait plus rester auprès du bétail sans pouvoir fournir une aide quelconque. On le proposa à différentes enclaves, mais elles le refusèrent par vote. Finalement, nous l’avions accueilli. Choix heureux : il besognait plus que tout le monde dans les plantations (surtout plus que moi !) et jamais on ne le voyait importuner personne. Tels sont les bergers : des êtres fermés. Et Ben possédait de vastes connaissances, ayant observé durant sa longue vie sous les eaux des choses auxquelles la plupart d’entre nous n’auraient ajouté foi.

Une anguille diable mit fin à ses jours. Je me demandais si ce n’était pas voulu. Ben prenait de l’âge, mais conservait assez de bon sens pour ne point se faire surprendre par un prédateur. L’anguille n’était pas tellement grosse, mesurant moins de douze mètres. Elle le cisailla presque en deux. Heureusement, quelques bergers se trouvaient à proximité : ils chassèrent la bête et purent ramener le corps de Ben. Si vous frappez une anguille sur le museau, elle prend la fuite – ce que Ben savait comme nous tous. Je me rappelle vous avoir dit naguère que le suicide est inconnu chez les Thalassiens. J’entendais le suicide par égoïsme personnel. Or, Ben ne s’apitoyait nullement sur lui-même. Il avait simplement essayé une esquive nouvelle.

La cérémonie funèbre devait avoir lieu sans tarder. Lorsqu’une personne meurt, il n’y a pas de raison qu’on la fasse attendre dans les limbes. J’étais avec Astin quand j’appris la décision. Je lui dis de rester sur place (nous flottions au-dessus de l’enclave) et filai trouver Mère Jubal.

Tu peux venir, acquiesça-t-elle. Mais pour Astin, il ne vaut mieux pas.

Je croyais que vous désiriez le familiariser avec nos coutumes.

Oui, mais très progressivement. Je ne pense pas qu’il soit préparé aux us d’une cérémonie funèbre. Je prierai Isabella de te remplacer. Elle ne connaissait pas Ben.

J’ignore ce qui peut sembler révoltant aux Terriens dans nos cérémonies funèbres. C’est à mon avis une des plus nobles choses de la création. En tout cas, c’est certainement plus civilisé que de pendre par le cou les gens vivants.

Isabella arriva immédiatement, et je nageai en direction du Gouffre. Toute l’enclave s’y rendait, plus quelques bergers qui avaient connu Ben et qui travaillaient assez près pour être là.

Le Gouffre est situé à égale distance de plusieurs enclaves qui, toutes, peuvent profiter de ses eaux. Il s’étend sur trente ou quarante kilomètres. Nul ne sait sa profondeur exacte, sinon qu’il se creuse de plus en plus à mesure qu’on descend. Et là, dans cet abîme, vivent les Démiurges.

Le corps de Ben reposait juste au bord du Gouffre. Malgré l’horrible plaie béante qui lui ouvrait le ventre, il semblait très beau dans la mort. Le fond de l’océan disparaît brusquement à l’entrée même de l’abîme. La face de cette muraille est verticale, et presque lisse. Nous nous tenions à l’extrême limite. Nous attendions. Puis la Grand-Mère arriva et s’immobilisa au-dessus du cadavre.

Pénétrant l’esprit de chacun, elle psalmodia : Nous voici réunis en ce lieu sacré afin d’exprimer notre respect pour le corps et l’âme de cet homme que nous connaissions tous, lui dont ta présence parmi nous illuminait notre vie. C’est maintenant notre devoir de le renvoyer là d’où il était issu, fermement convaincus que rien ne prend jamais fin, que ce que nous appelons l’existence est un simple commencement. Nous l’aimions de son vivant et choisissons de l’honorer sans restriction dans la mort. Puisse son âme nous quitter pour le grand voyage. Et qu’il nous soit permis de ne faire plus qu’un avec son corps.

Sur ce, gravement, montrant un respect que je n’ai pu imiter, la Grand-Mère ouvrit sa bouche et mordit en pleine chair dans la poitrine de Ben. Elle mâcha lentement, assimilant les qualités de l’être disparu. Elle déglutit, exhala un soupir et fit place.

La doyenne suivante s’approcha pour agir de même. Je venais tout en bout de file – vu ma jeunesse – et il me fallut prendre ma part du festin dans une jambe de Ben. Je sentis qu’il était heureux où il se trouvait, bien qu’ayant à commencer sous peu le voyage sacré. De son vivant, il avait toujours connu la paix intérieure. J’espérai pour lui un bonheur sans fin, essayai de lui exprimer mon amour. Puis je déglutis et reculai.

Selon Mère Jubal, c’est cette partie de la cérémonie funèbre qui révolte ceux d’en haut : ils appellent cela le cannibalisme. Je ne vois pas pourquoi. Si nous consommons les restes de nos morts, nous ne faisons que les accueillir en nous pour ajouter leurs vertus aux nôtres, et peut-on rien imaginer de plus noble ? Les défunts sont les défunts. Leur âme a disparu. Comment laisserait-on pourrir sans le moindre rite leurs cadavres vides et nus ?

Quand tout fut terminé et que chacun eut mangé, les doyennes avancèrent, soulevèrent les ossements de Ben et les transportèrent dans les eaux noires du Gouffre. Elles accomplirent cela par la seule force mentale, sans le moindre geste physique. C’est un don qui leur est spécial, et elles n’y ont recours que lors des cérémonies funèbres. Plus tard, la Grand-Mère reprit la parole, nous informant qu’un Démiurge s’était montré pour accepter les restes de Ben.

Ainsi s’acheva la cérémonie.

Nonobstant le respect que m’inspirait une telle occasion, j’avais hâte de rejoindre Astin. Je filai donc au plus vite, devançant chacun, et je fus ainsi la première à constater le malheur qui était arrivé.

Tout un secteur des plantations se trouvait ravagé. Les minces feuilles flottaient çà et là, les racines arrachées gisaient à découvert sur le fond, et les longues tiges de shalmar étaient coupées en deux.

Je retournai à toutes nageoires prévenir Mère Jubal, qui fut aussi bouleversée que je pouvais l’être. Jamais, de mémoire de Thalassien, on n’avait vu chose pareille. On eût cru un sabotage délibéré. Naturellement, Astin et Isabella furent interrogés, mais ils n’avaient rien remarqué. Ils étaient assez loin, à l’autre extrémité de l’enclave. Ils n’avaient perçu aucun bruit suspect.

Mais telle fut la raison première qui m’incita à taire ma connaissance du crime commis par Astin. Un sabotage est un sabotage. Au fond de l’océan, la situation est toute différente. Je le savais, Astin aussi… mais qu’aurait pensé Mère Jubal ?

J’eus bientôt échafaudé une théorie pour expliquer ce drame. C’était un peu trop évident, je l’admis, et j’eus quelque hésitation à communiquer mon idée. Dès que je parlai, Mère Jubal coupa court, changeant brusquement de sujet. On eût dit qu’elle craignait d’en entendre plus. Je ne compris pas pourquoi.

Selon moi, le sabotage était l’œuvre d’une autre enclave. Raisonnement sans bavures, clair comme le cristal. Chacun de nous, sauf Astin et Isabella, assistait à la cérémonie funèbre du vieux Ben au moment où avait lieu cette dévastation. Astin et Isabella se fournissaient un alibi mutuel. La chose avait été accomplie systématiquement, intelligemment, de sorte qu’il ne fallait pas y chercher l’exploit d’un dragon ou le résultat d’une perturbation naturelle. Alors, que restait-il ? Les Thalassiens. Et des Thalassiens qui n’étaient pas de chez nous. Donc, on devait soupçonner un étranger, ou plusieurs, venus d’une enclave voisine.

Ce fut seulement quatre ou cinq jours plus tard que je m’aperçus que la théorie officielle ne correspondait pas à la mienne. Je rencontrai Burdick, un ami de longue date. En fait, nous avions été très proches à un certain moment, et la chose avait même, ô ironie ! provoqué une autre dispute entre l’affreuse Isabella et moi (mais c’était avant l’arrivée d’Astin). Burdick possédait un esprit ouvert et intelligent, et un physique agréable. Bien que je ne l’eusse guère vu les dernières semaines, j’appréciais toujours sa compagnie.

Je somnolais sur le fond moelleux de l’océan, quand quelqu’un me réveilla. En apercevant Burdick, je regrettai immédiatement de l’avoir si longtemps négligé. L’heure de son seizième anniversaire, donc de son pèlerinage, approchait. Peut-être ne le verrions-nous jamais revenir.

Il me reste encore deux jours, dit-il pour répondre à ma question.

Alors, je suis contente que tu sois là. J’aurais pu m’inquiéter de toi.

Il exprima un vif amusement : Je n’étais pas perdu. Mais là n’est pas le problème.

Ah ?

Il s’agit de Maria. Elle va mettre un petit au monde et désire que tu l’assistes.

Moi ? J’étais franchement stupéfaite. Je connaissais à peine Maria, une jeune femelle sotte et laide, et prier une adolescente d’assister à un accouchement constituait un fait presque unique. Pareil honneur me rendait très fière.

Elle t’a demandée. Mieux vaudrait nous hâter.

Nous partîmes immédiatement en direction du secteur réservé aux naissances.

C’est moi qui ai conseillé à Maria de réclamer ton aide, expliqua Burdick.

Ma première réaction fut une pointe de jalousie : J’ignorais que vous fussiez si intimes.

Oh ! nous avons toujours été camarades.

Mais pourquoi as-tu songé spécialement à moi ?

Il y a quelque chose dont je voudrais te parler. Et je ne tiens pas à ce qu’on nous voie réunis sans raison valable.

Mais nous nous rencontrons fréquemment.

Plus depuis un certain temps ;

Bon… Alors ?

Plus tard. De toute façon, il faut que tu assistes Maria. Ce rôle-là n’est pas fictif.

Les Terriens croient dur comme fer que les thalassiennes donnent la vie en pondant des œufs sur lesquels elles restent accroupies quatre semaines. Pareille idée est absolument… ridicule. Je le répète : nous ne sommes pas des poissons. Quoi ? je l’ignore, mais nous nous rapprochons davantage des mammifères. Certes, nous possédons des ouïes, des nageoires, des écailles, et notre sang est froid. Mais à l’origine, nous étions des humains comme vous, et pour ce qui est de la procréation, nous le restons. La seule différence entre nos deux espèces est que, chez nous, la mise au monde s’effectue beaucoup plus aisément. Les petits nagent dès la naissance. En quelques jours, ils sont capables d’échanger des pensées intelligentes, puisqu’ils n’ont point besoin d’assimiler un vocabulaire. Leur allaitement ne dure que trois semaines. Leur instruction commence avant le terme de la première année. Et notre moyenne de vie est plus élevée que la vôtre.

Quand j’arrivai, Maria n’en était qu’au début. Burdick s’éclipsa, mais je le sentis rôder à proximité, attendant le moment où il pourrait revenir. Assister une femelle qui va mettre un petit au monde est en grande partie pur cérémonial. Tout ce que je pouvais faire était de nager autour de Maria en lui communiquant un sentiment de paix sereine – le caractère sublime de la procréation.

Mais elle savait cela aussi bien que moi.

Le bébé jaillit brusquement en soufflant des petites bulles. Je me lançai à sa poursuite et le pris dans mon bec.

Alors, qui doit s’occuper de lui ? Je rejoignis Maria, mais veillai à tenir le bébé hors de sa vue.

Qu’est-ce que c’est ?

Un mâle, constatai-je, après une rapide inspection stratégique.

Il faut donc le remettre à Mère Augusta.

Parfait. Je l’emmène tout de suite. Tu te sens bien ?

Oui… je veux dire, non. S’il te plaît, attends un peu.

Elle cherchait à se glisser devant moi, mais je fus plus rapide et me rejetai en arrière.

Écarte-toi, Maria !

Oh ! Cassie… s’il te plaît, laisse-moi voir. Rien qu’une seconde. Pas plus.

Non, répondis-je. J’étais scandalisée et dégoûtée. Je comprenais maintenant pourquoi Maria avait approuvé Burdick quand il lui proposait que je l’assiste lors de son accouchement : elle n’aurait jamais osé demander ce passe-droit à une adulte. Je décidai de la laisser pénétrer mon esprit, très vite, juste le temps d’y sentir la répulsion. Le choc éprouvé la fit reculer. Je m’esquivai, emmenant le bébé. La coutume voulait que Maria restât deux ans exilée. Tel était le prix dont on payait l’honneur de procréer. Après ces deux ans, elle pourrait revenir, mais il lui serait presque impossible de savoir lequel des jeunes mâles réunis dans les cages était son enfant.

Astin m’expliqua une fois comment ceux d’en haut élèvent leurs petits. Je saisis l’occasion pour exprimer mon mépris total à l’égard de ces pratiques, suivant lesquelles un innocent doit pâtir de la valeur plus ou moins grande de ses parents ; mais franchement, tout cela me bouleverse, je ne veux point en discuter.

Burdick me rattrapa et dressa une barrière. Qui crois-tu que c’était ?

Je fus bien aise de pouvoir ainsi oublier Maria et son ignominie. Je savais où Burdick voulait en venir. Je lui exposai ma théorie.

Des maraudeurs sont plus vraisemblables, objecta-t-il.

Mais on n’en a vu aucun depuis des années. Ces maraudeurs sont des Thalassiens bannis de différentes enclaves. Le fait arrive très, très rarement, et c’est pourquoi je n’avais pas retenu cette possibilité.

En as-tu parlé à d’autres ? me demanda Burdick.

Seulement à Mère Jubal. J’ai essayé, plutôt, mais elle n’a pas voulu écouter.

Moi aussi, j’ai essayé. Car j’ai mon idée. Et c’est plus qu’une supposition : j’ai vu quelque chose.

Quoi ? Je sentais une peur soudaine m’envahir.

Un submersible.

Un quoi ? Il me fallut un moment pour saisir le concept. Burdick me présenta une image. Un submersible est un navire qui vogue sous les eaux et transporte des Terriens. Burdick fréquentait les bergers (il espérait devenir chef) et connaissait beaucoup de choses sur certains sujets ésotériques. Du moins le croyait-il.

Quand ?

La veille du jour où les shalmars ont été ravagés.

À quel endroit ?

De l’autre côté de l’enclave. À l’Aiguille. C’est une formation rocheuse effilée – un point de repère idéal sous les eaux.

Et tu penses que ce sont eux ? Les Terriens ?

Non. Ils ne peuvent quitter leurs submersibles. Ils ont bien trop peur de l’océan.

Alors ?

Je crois qu’ils ont donné l’ordre de détruire nos plantations. Ils n’étaient pas là sans raison, non ? Il s’agissait d’un petit submersible prévu pour trois hommes. Un appareil de sport. Ce modèle ne manque pas dans la zone côtière, mais on n’en voit jamais pousser jusqu’ici.

Et quel serait leur motif ? Ce sont eux qui se nourrissent du shalmar, pas nous. Pourquoi voudraient-ils le détruire ?

Je l’ignore.

Alors, pourquoi m’en parles-tu ? Assez bizarrement, j’étais presque furieuse contre Burdick.

Parce que tu le connais. Le Terrien Astin. Je crois que c’est lui le coupable.

Quelle sottise ! Isabella est restée tout le temps avec lui.

Vraiment ? Eh bien, j’ai cherché à l’interroger. Elle n’a pas voulu me répondre. Je crois qu’elle s’est éprise de lui. Je suis persuadé qu’elle mentirait pour le sauver.

Non. Si Astin était un saboteur, elle le dirait. Cela ne manquait pas de comique : Cassie prenant la défense d’Isabella ! Mais je n’étais point d’humeur à rire. D’ailleurs, je savais qu’elle n’aimait pas Astin. Cela valait beaucoup mieux pour elle.

Burdick continua : Je suis allé trouver Mère Jubal et lui ai tout raconté. Elle n’a rien voulu entendre. Le croiras-tu ? Elle m’a dit que c’était l’œuvre d’un Démiurge. Pourquoi ? Châtiment divin. Dans quel but ? Elle ne savait. Superstition pure et simple.

Les Démiurges existent.

Mais ils ne saccagent pas les plantations. Combien en as-tu vu sortir du Gouffre ?

Cela pourrait arriver.

Je le répète que ça n’a pas de sens. Comme je l’ai déjà dit, Burdick se croyait une lumière, encore une chose qu’il s’était fourrée dans la tête au contact des bergers. Toujours en déplacement, ceux-ci ne professent pas le même respect que nous à l’égard des Démiurges. Ils ne les connaissent pas aussi bien, n’ayant que peu de rapports avec eux après le pèlerinage. Ma théorie est la seule qui se tienne. J’ai forcément raison. J’ai compris dès le premier jour que quelque chose n’allait pas chez cet Astin. Pour quelle autre raison serait-il parmi nous ? Ceux d’en haut n’expédient ici que leurs criminels.

Astin n’est pas un criminel, protestai-je. C’est lui qui a demandé à descendre.

Quoi ? Comment le sais-tu ?

Il me l’a dit. Il me l’a prouvé. Et il n’a pas menti. Il a voulu venir sous les eaux pour y trouver la vraie liberté, ainsi que l’ont fait nos ancêtres. Il n’est pas plus criminel que toi.

Burdick répandait le désappointement à flot. Ne me dis pas qu’il t’a harponnée toi aussi ?

Je ne pouvais supporter ce genre de réflexion. Le menteur, c’est toi !

Il voulut insister, mais je ne l’écoutai point. Je dressai ma barrière juste à temps, puis filai prestement. Plus tard, quand je me retournai, Burdick avait disparu. Je n’en eus pas la moindre peine. Je cherchai Mère Augusta, à laquelle je confiai le bébé de Maria.

Et je partis en toute hâte rejoindre Astin. L’heure de remplacer Isabella était déjà passée. Je ne voulais pas abandonner une seconde de mon temps à cette chère mignonne.

Dès que ma période de relève fut terminée, je fis un crochet et me glissai le plus près possible sans être observée. S’il y avait quelques tendres propos entre Astin et Isabella, j’estimais être en droit de les connaître. Sinon, je voulais m’assurer du contraire, afin de dire son fait à Burdick lorsqu’il reviendrait du Gouffre.

Je dois admettre que je fus d’abord un peu gênée d’écouter subrepticement, mais je n’éprouvai bientôt plus qu’un profond ennui. Astin et Isabella passaient leur temps sans but précis. Elle désignait au malheureux les différents poissons qu’elle identifiait avec une minutie fastidieuse – et encore, j’étais prête à parier qu’elle se trompait dans la moitié des cas. Astin aurait voulu discuter des sujets qui l’intéressaient : peuples, gouvernements, systèmes, croyances. Mais la sottise d’Isabella était navrante. Il en savait déjà bien plus qu’elle. Je déplorais que Mère Jubal ne pût épier leur dialogue, car je ne doute pas qu’elle eût fusillé l’ignorante sur place.

Or, ce fut moi, au contraire, qui me trouvai coincée.

Cassie, prononça une voix dans mon cerveau. Que fais-tu donc en ce moment ?

Oh, je nage. J’essayai d’exprimer une pleine innocence.

Et comme par hasard, Astin et Isabella sont juste à quelques mètres de toi.

Est-ce possible ?

Puisque tu n’as rien de mieux à faire que violer l’intimité des autres, tu peux aussi bien m’aider dans les plantations. Le travail ne manque pas. En route.

Mais c’est mon temps libre.

Pour manger et dormir – non pour enfreindre les coutumes.

Je compris que toute discussion serait inutile. Chez nous, le droit à l’intimité est une chose inviolable – même pour les idiotes comme Isabella. Avec un soupir désabusé, je pris mon élan en direction d’un juste châtiment.

Et tu ferais mieux d’être moins bruyante la prochaine j’ois.

Ah, ça ? Ce n’était plus la voix de Mère Jubal. J’aurais reconnu entre mille cette intonation stupide. Du coup, je piquai une rage terrible, faisant volte-face pour tirer d’Isabella une vengeance légitime.

Cassie ! C’était Mère Jubal.

Je m’immobilisai. Vous ne l’avez pas entendue ? Elle savait que j’étais là. Elle ment, elle…

Ce n’est pas parce que tu la prends pour une imbécile qu’elle doit agir comme telle. À présent, va où je t’ai dit.

Oui, Mère Jubal.

Les ricanements vulgaires d’Isabella me harcelèrent jusqu’à l’enclave. C’était du moins mon impression. Je dressai une barrière pour la maintenir hors contact, mais Mère Jubal supprima cet écran protecteur.

Non, non, ordonna-t-elle. Accepte ton châtiment.

Bien, Mère Jubal, répondis-je. Bien, bien, bien !

Je restai onze heures dans les shalmars, onze heures abominables, besognant comme une damnée, puis je fis force de nageoires pour retrouver Astin. Mère Jubal était déjà partie vers le Gouffre, où Burdick se rendrait bientôt. Toutes les autres doyennes, sauf celles qui avaient la charge de jeunes enfants, assisteraient à son départ. Je me suis souvent demandé ce qui arrive là bas. Le pèlerin reçoit-il une révélation au dernier moment, ou plonge-t-il encore ignorant dans le sombre abîme dont on ne voit pas le fond ? Je ne sais toujours quoi dire, mais j’atteindrai bientôt la vérité.

Je tombai sur Isabella et Astin à l’endroit même où je les avais quittés. Sans lui accorder une pensée, je remplaçai mon ennemie. J’attendis qu’elle fût hors de vue et questionnai timidement Astin sur ce qu’il comptait faire, craignant plus ou moins de le sentir en colère contre moi pour l’avoir espionné. Je tenais un mensonge prêt à justifier mon action, mais il s’avéra superflu. Astin voulait causer. Il ne laissait paraître aucun signe montrant qu’il connaissait ma faute.

Nous nous laissâmes donc porter. Je gardai un moment le silence, cherchant avant tout à me détendre. Nous longeâmes le Gouffre, au bord duquel je perçus la forte présence des doyennes. Comme l’exige le respect, j’entraînai Astin beaucoup plus loin. Il n’avait jamais marqué le moindre intérêt pour nos convictions religieuses, et puisque c’est un point difficile à discuter, je n’y faisais pas allusion. Ceux d’en haut ignoraient l’existence des Démiurges, et c’était voulu par nous : ils ne pouvaient porter atteinte à ce qu’ils ne connaissaient pas. Mais j’étais scandalisée de constater qu’ils ne possédaient aucune religion. S’il en est ainsi chez vous, pouvez-vous justifier l’existence, non seulement de vous-mêmes, mais de l’univers ? Ne croyez-vous pas qu’il faut une réponse ?

Bref, Astin et moi finîmes comme d’habitude par échanger nos vues sur la politique.

Ce jour-là, plus spécialement, il voulait tout savoir au sujet des crimes et des sanctions que nous prévoyons. En tant que coupable récidiviste, j’étais très à même de le renseigner.

Je crois que nous n’avons qu’une seule peine, dis-je. Le bannissement.

Même pour un meurtre ?

Pareille chose ne se produit jamais.

Mais enfin, si cela arrivait ?

Alors, je pense que le meurtrier serait banni. À moins qu’il ait une raison valable. Nous déciderions par vote.

Admettons. Et la trahison ? Comme ce que j’ai fait là-haut ?

Même châtiment, je suppose. Que pourrions-nous trouver d’autre ? N’est-ce pas la peine qui t’a été infligée ?

Oui, mais les Terriens mettent aussi certains criminels à mort.

Je me hâtai de répondre avant que l’image de la femme pendue ne pénétrât dans mon esprit : Mais c’est la même chose qu’un meurtre, et nous ne tuons en aucun cas.

Ceux d’en haut soutiennent que le meurtre légal est justifié. Seule, la mort donnée pour des motifs privés ou personnels est un crime.

C’est le retour à la sauvagerie. Pourquoi tuer quelqu’un une fois qu’il a commis son forfait ?

Pour qu’on ne récidive pas.

Et pourquoi tuerait-on à nouveau ?

Enfin, quels genres de crimes avez-vous ici ?

J’essayai de me rappeler les pires offenses. Il y a d’abord la paresse, (Je choisissais mon péché mignon.) Quand on te donne une tâche précise et que tu ne veux pas l’accomplir.

Le châtiment ?

Un travail supplémentaire.

Et si tu refuses ce travail supplémentaire ?

Alors, tu as le droit de faire valoir tes raisons. Ensuite, chacun décide par vote.

Combien de fois a-t-on prononcé le bannissement ?

Presque jamais. Pas dans notre enclave… depuis que je suis née.

Mais le cas peut se présenter ?

Oh ! oui. Alors, le coupable peut essayer de gagner une autre enclave. Nous avons ici deux personnes venues d’ailleurs. La Grand-Mère les a interrogées et a conclu qu’elles avaient suffisamment souffert. Nous les avons acceptées par vote, et elles se sont très bien conduites. Les autres, ceux qui ne trouvent pas une seule enclave disposée à les accueillir, errent dans l’océan. Nous les appelons des maraudeurs. On m’a parlé d’eux, toutefois je n’en ai jamais vu. Ce doit être terrible, cette solitude sous les eaux.

Mais la désobéissance ? Supposons que vous votiez et qu’une personne refuse de se rallier à la majorité ?

En faisant des questions comme celle-là, Astin prouvait nettement qu’il n’était pas de notre race, car je ne comprenais rien à sa façon de penser. Mais voyons, qui s’aviserait d’agir ainsi ?

Eh bien, imaginons qu’un tel ait raison – ou qu’il juge avoir raison – et que tous les autres aient tort ?

Il a le droit d’exposer son cas et de prouver qu’il voit juste.

Mais si quelqu’un est trop sot pour l’admettre ?

Personne n’est sot, chez nous.

Je souhaite que tu dises vrai, conclut-il.

Je faillis me fâcher pour ce qu’il venait de dire. J’avais le sentiment d’entendre insulter toute l’enclave.

Devinant ma réaction – ou peut-être à même de la capter désormais – il s’excusa immédiatement : Pas chez vous, bien sûr. Je parlais de la société d’en haut. Les gens y sont souvent stupides, ignares.

J’acceptai cette rectification. Nous avions couvert une assez longue distance. Soudain, je lui intimai l’ordre de s’arrêter. Juste au-dessous de nous, l’océan bouillonnait comme si un ouragan l’éventrait.

Qu’est-ce c’est ?

Prends garde, Astin. Je me plaçai en tête, l’obligeant à rester derrière moi. Je comprenais que la chose allait constituer pour nous un terrible danger. Si Astin avait été rompu à la vie de l’océan, je lui aurais fait faire demi-tour pour filer tout droit vers l’enclave. Mais cette fois, je préférai jouer la sotte. En observant certaines précautions, en n’allant pas trop près, le spectacle valait quelque risque. Nous montâmes et nous nous plaçâmes au-dessus du tumulte.

Fantastique… articula Astin.

Je ne pus que répondre en écho à cette impression.

Là, sous nos yeux, la bataille faisait rage entre un dragon et un sextopus. Normalement, ces deux créatures fréquentent des secteurs différents dans l’océan. Il est vrai qu’elles s’affrontent, mais c’est rare, et quand la chose arrive, le combat ressemble à une guerre. Les dragons, je le sais, sont connus de ceux d’en haut, bien qu’ils ne s’approchent jamais des rivages. Celui-là était inférieur à la taille moyenne – une femelle sans doute – mesurant seulement trente mètres de la tête à la queue : un poisson tout en longueur, musclé et mobile comme le serpent ou l’anguille diable, montrant une gueule assez vaste pour avaler les nains que nous étions et des dents aussi effilées que des pointes d’acier. Le sextopus n’était pas moins monstrueux : ce spécimen que nous voyions mesurait quinze mètres, dont les trois quarts composés de tentacules à ventouses qui partaient d’un corps cylindrique. C’est habituellement une créature plutôt lente, mais celui-là luttait pour sa vie. Encore que le combat eût juste commencé, l’issue paraissait certaine : le sort de la pieuvre géante fut scellé quand le dragon passa à l’attaque.

Mais cette phase ne vit pas diminuer l’âpreté de la bataille. Les deux monstres bondissaient, roulaient d’un bout à l’autre de notre perspective sous-marine, créant un maelström interne qui nous secouait, nous balayait tandis que nous essayions d’observer. L’un après l’autre, comme s’il prenait soin de réfléchir, le dragon sectionnait chaque tentacule du sextopus et laissait le membre sanglant partir à la dérive. Finalement, il n’y eut plus qu’un moignon fixé au corps mutilé. Alors le poisson prit du champ, évoluant en cercle, lançant une pointe de temps à autre pour mordre, puis reculant.

Je prévins Astin : Mieux vaut nous éloigner. Nous descendîmes progressivement.

Il ne nous poursuivra pas ?

Non, à moins qu’il nous aperçoive. Les dragons ont une très mauvaise vue. Et celui-là veut d’abord festoyer.

J’achevais à peine de parler, que c’était la fin. Lançant une dernière pointe, le dragon ouvrit la gueule et happa le sextopus. Il mordit profondément, secouant sa tête avec férocité. Puis, tenant la pieuvre morte entre ses mâchoires serrées, il fila comme un éclair. Heureusement pour nous, il partait dans la direction opposée à la nôtre.

Il faut quand même nous dépêcher, dis-je.

Astin avait accompli de singuliers progrès en natation au cours des dernières semaines. Il ne me retarda presque pas. Nous fonçâmes jusqu’à l’enclave. Chaque fois qu’un dragon est repéré, il signifie pour les Thalassiens un danger constant. Il fallait donner l’alarme.

Mais comme nous approchions des shalmars, mes sens percevaient la présence d’une autre créature non moins hostile que le dragon, quoique pas aussi terrible. Je faillis éclater de rire et me contins juste à temps. Dans l’excitation du spectacle offert par l’impitoyable bataille sous les eaux, j’avais oublié de tenir mes sens en éveil.

Mère Jubal n’est donc pas encore revenue du Gouffre, pensai-je.

Le fait que je vais vous narrer l’épisode suivant dans toute son abomination sera, je suppose, une preuve de l’entière véracité de mon histoire. Vous pouvez haïr mon cœur dur tant que vous voudrez – mais je ne suis pas une menteuse.

Que penses-tu de cela ? demandai-je à Astin en parlant volontairement clairement, mais pas trop fort.

C’était fantastique, incroyable !

Nous avons eu beaucoup de chance. Sans le sextopus, nous n’aurions peut-être pas vu le dragon à temps. Je crois bien que nous étions distraits par notre conversation.

Nous n’aurions pas pu fuir ?

Pas s’il nous avait aperçus. Et où nous cacher ? L’un de nous se serait peut-être tiré d’affaire. J’aurais excité le dragon pour qu’il me prenne en chasse, et toi tu serais revenu ici à toutes nageoires.

J’avais mon plan, et Astin abonda dans le sens que j’espérais : Je ne t’aurais jamais laissé faire.

Non ?

C’eût été à moi d’éloigner le dragon. Tu nages plus vite.

Il t’aurait tué.

Mieux valait que ce fût moi.

Pourquoi ? demandai-je (oh ! en toute candeur).

Parce que je n’aurais pas supporté de te voir sacrifier ta vie pour la mienne.

C’est très beau de ta part.

Non, Cassie – tu es la seule qui soit belle.

Sais-tu que je vais t’aimer pour avoir dit cela ? L’espoir battait en moi, battait, battait.

Tu m’aimerais ?

Oui.

Et moi aussi, je t’aime, Casamassima.

Les répétitions ne peuvent faire aucun mal. Je t’aime, Astin.

Ah ! la vengeance, la bonne, la douce vengeance ! (Du moins, tel fut alors mon sentiment.)

Il voulut me serrer de plus près, mais je le repoussai, car ce n’était pas l’instant de songer à autre chose que la fuite.

Quand nous atteignîmes l’enclave, la seule doyenne présente était Mère Augusta. Je lui parlai du dragon et elle donna aussitôt l’alarme. Les autres doyennes revinrent du Gouffre vers lequel Burdick s’acheminait en sécurité. Tout le monde se rassembla près des grottes. La Grand-Mère envoya deux adultes surveiller le dragon. Tant que nous ne le saurions pas parti pour de bon, personne ne pouvait vaquer aux tâches quotidiennes.

Et maintenant, sommes-nous tous présents ? demanda la Grand-Mère, alors que trois ou quatre attardés nous rejoignaient. Il ne manque personne ?

Les doyennes comptèrent les esprits.

L’une d’elles déclara bientôt : Il me semble que je ne peux capter Isabella.

Isabella es-tu par ici ? appela la Grand-Mère, et son signal balaya les eaux avoisinantes.

Mais le vaste océan resta silencieux. Rien. Pas de réponse. Apparemment, Isabella n’était pas dans l’enclave.

Deux guetteurs la retrouvèrent quelques heures plus tard. En fait je ne devrais pas m’exprimer en ces termes… car ce qu’ils ramenèrent n’était que de pauvres os brisés. Le dragon avait très faim.

L’innocence est un âge de la vie qu’il faut aimer et chérir, car elle nous vient lentement, s’établit au cours des années, puis disparaît tout à coup, avant même que l’on comprenne qu’elle ne pouvait demeurer en nous. La mienne avait fui, chassée par un cri d’amour, d’adoration. Et je restais seule, face à ma vilenie et au remords. Astin nageait avec moi. Je n’aurais jamais eu le courage de tout lui expliquer. Burdick était à ces centaines de brasses plus bas. Il causait avec les Démiurges, apercevait la signification de cette chose qu’on nomme la vie, une forme d’existence dont Isabella ne profiterait plus. Les Thalassiens, et c’est bien triste, ne peuvent pleurer. Ils sont limités aux larmes intérieures que versent l’âme et les pensées. Celles-là, je les répandis sans hésitation.

Finalement, Mère Jubal m’appela. Nous nous éloignâmes, puis, dressant une barrière, la doyenne me questionna :

Que se passe-t-il en toi, Cassie ?

Je lui confessai tout d’une traite mon abominable action.

Et tu t’en fais le reproche ?

Qui donc est coupable, sinon moi ?

Pourquoi pas Isabella ? Elle seule a péri.

Non, dis-je, tout en souhaitant pouvoir accepter cette solution facile. Elle est morte uniquement à cause de ce que j’ai fait. Si je ne l’avais pas narguée, elle serait actuellement en vie. J’étais furieuse, je n’aimais pas qu’elle m’espionne, c’est tout. Pour moi, il ne s’agissait que d’une plaisanterie : j’ai poussé Astin à dire ce qu’il voulait… qu’il m’aimait. C’est cela qui a tué Isabella.

Lui as-tu mordu le museau, ou tiré la queue ?

Quoi ?

Tu prétends que tu lui as fait dire qu’il t’aimait. Comment ? Si c’est aussi simple, j’aimerais bien me rendre compte par moi-même. Vois donc ce jeune adulte qui passe : peux-tu le rejoindre une minute et lui faire dire qu’il t’aime ?

Je savais que Mère Jubal parlait dans une bonne intention. Néanmoins, je faillis sourire. Mais je le connais à peine ! C’est totalement différent de mes rapports avec Astin.

Explique-moi en quoi ? Je crains de ne pas comprendre, Cassie. Notre point de vue est peut-être erroné à ce sujet. Il est possible que plus tu avances en âge, plus tu recules en sagesse, et non l’opposé, car si tu es capable de faire dire à quelqu’un qu’il t’aime quand ses pensées sont ailleurs, alors tu montres plus d’expérience que moi. Si pourtant Astin a simplement dit une vérité, alors Isabella aurait dû admettre le fait accompli. Certes, l’amour existe. C’est un phénomène naturel, mais un mal rarement tenace à ton âge. Si pareille vétille a suffi pour tuer Isabella, je ne regrette point sa mort : elle était faible et sotte, et de telles personnes ne font que nuire à notre enclave. Nous concevons qu’un adolescent soit romantique et un peu fou, mais non qu’il laisse ces travers lui être fatals. Les rôles se trouvant changés – si Astin avait juré amour à Isabella, aurais-tu fui pour aller perdre ta vie entre les mâchoires d’un dragon affamé ?

J’aurais pu… oui. J’aime Astin.

Donc, tu es faible et sotte ?

Non… oui… je veux dire, je n’en sais rien. Je suis faible.

D’accord : tu es faible en t’apitoyant sur toi-même. Ce n’est pas Cassie qui est morte – c’est Isabella. Si quelqu’un mérite qu’on le plaigne : c’est elle, car sa fin n’avait pas de but valable.

Un trépas stupide, insensé. Ta vie n’est ni l’un ni l’autre. Épargne-toi donc de pleurer Isabella.

Si, je suis insensée. C’est pour elle que…

Permets, Cassie. Tu te montrais habituellement une menteuse consommée. Que t’arrive-t-il ? Avant cette affaire, tu savais dissimuler à tout le monde, mais jamais à toi-même. Pourquoi commencer maintenant ?

Mais je dis la vérité.

Pardonne-moi de ne pas te rejoindre là-dessus. Tu mens. Et avant que j’aie pu formuler une autre pensée. Mère Jubal supprima la barrière. Je murai instantanément mon esprit et fis demi-tour pour m’éloigner.

Je t’aime beaucoup, Cassie, me transmit-elle encore. Ne me quitte pas comme cela.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Elle m’aimait vraiment. D’un seul coup, il n’y eut plus que cette chose à compter pour moi dans l’univers.

Je vous aime aussi, Mère Jubal, répondis-je.

Entendons-nous. Ses propos ne visaient nullement à me faire croire que tout était juste et beau de par le monde. Les jours suivants, je restai moi-même, soignant les blessures de mon esprit. Mais je ne les laissais plus me dominer. Finies les larmes. J’avais une balafre, et même si elle allait se cicatriser tôt ou tard, la trace demeurerait toute ma vie apparente. Elle ne me ferait plus souffrir, mais quand je verrais sa marque sur mon cœur je me rappellerais la douleur disparue avec la plaie originelle. L’on dit qu’une personne atteint sa maturité en effectuant le pèlerinage – à l’heure où les secrets de la vie sont révélés – toutefois, il me semble qu’on peut découvrir autant de choses en prenant simplement la peine de vivre, d’exister. Et c’était ce que je faisais à présent.

Le dragon rôda longtemps dans nos parages. Mais il finit par épuiser les ressources du secteur et s’éloigna. Nous étions libres de reprendre le cours habituel de nos activités. Mère Jubal décida de ne point remplacer Isabella. Elle donna à Astin douze heures de travail dans l’enclave – partagées entre les plantations et les soins aux jeunes. Et il pouvait passer les douze autres heures avec moi comme précédemment.

Astin ne semblait pas pleurer la fin d’Isabella. Peut-être ne se rendait-il pas compte que sa mort différait d’une simple tragédie naturelle. Une fois seulement, il mentionna son nom, et ce fut pour constater qu’elle n’avait pas été aussi bon professeur que moi. Je le remerciai, puis laissai tomber le sujet.

Plusieurs semaines s’écoulèrent et, comme la plupart sous les eaux, guère différentes des autres. Le secteur ravagé des plantations fut remis en état. Nul incident ne nous menaça par la suite. La vie passait lentement, le travail était monotone. Astin et moi parlions beaucoup.

Un jour, tandis que nous nous laissions porter, il me posa cette question : En quoi consiste le pèlerinage, Cassie ? Burdick était rentré la veille, après un mois d’absence, un si long pèlerinage que certains, dans l’enclave, le croyaient désigné pour une nouvelle naissance.

Si je le savais, je ne serais pas là, répondis-je.

Aurais-tu la bonté de m’expliquer cette devinette ?

Il est impossible de rien savoir tant qu’on n’est pas allé au Gouffre. Chacun doit se rendre là-bas dès qu’il a seize ans. Ton tour arrivera. La plupart des Thalassiens reviennent. Quelques-uns, très peu, sont désignés pour une nouvelle naissance.

Une nouvelle naissance ? Que veux-tu dire ?

Rien d’autre. La nouvelle naissance, c’est quand un Thalassien ne revient pas.

Alors, votre pèlerinage est une sorte de symbole. Une métaphore pour expliquer qu’une personne atteint sa maturité.

Non. Il ne faudrait pas croire que je restais volontairement dans le vague. Notre pèlerinage est un sujet de conversation rarement abordé entre nous.

Alors, dis-moi ce qui est vrai.

Dans le Gouffre, il y a les Démiurges. Quand mon pèlerinage aura lieu, ils m’instruiront des mystères de l’existence. Ils me feront connaître les réponses au secret de l’éternité.

Tout au fond du Gouffre ?

Oui.

Et la pression des eaux ?

Les Démiurges savent nous en protéger.

Et eux, qu’est-ce qui les protège ?

J’essayai de lui expliquer : Les Démiurges sont les premiers êtres qui ont peuplé celte planète, bien avant la venue des hommes. Ils créent et procréent. Ils sont immortels et ne font qu’un avec l’univers. Nous leur offrons nos âmes à jamais. En échange, ils nous livrent les mystères…

Tu plaisantes ?

Comment cela ?

Songe un peu que là-haut, n’importe quel imbécile a sa religion. Certaines croyances ont été amenées en droite ligne de la vieille Terra : christianisme, bouddhisme, LSD, que sais-je encore ? D’autres ont pris naissance sur diverses planètes. Mais toutes ont un point commun : elles sont pratiquées pour une seule raison – l’évasion, le besoin d’oublier les dures réalités de la vie. Peu d’entre nous ont la foi, et ceux qui l’ont sont des fous.

Les Démiurges existent réellement.

Combien en as-tu vu, touché ?

Aucun, fus-je obligée d’admettre. Mais je les verrai. Quand le moment sera venu pour moi. Interroge Burdick. Lui peut te renseigner. Et puis, les doyennes communiquent tous les jours avec les Démiurges, dont elles reçoivent conseils et directives.

Elles le prétendent, Cassie. Enfin, je ne dis pas. Il y a peut-être vraiment quelque chose, là, au fond. (Il montrait l’abîme noir du Gouffre.) Je ne nie rien. Je n’aurais pas cru à l’existence des dragons si je n’en avais pas vu un. Mais je soupçonne que vos doyennes utilisent ces créatures pour des motifs à elles, comme un moyen d’obtenir de nous tout ce qu’elles veulent : une soumission aveugle et un respect irraisonné.

Jamais de la vie ! Quand tu accompliras ton pèlerinage, tu sauras la vérité. (Je mis peut-être un peu trop de suffisance à dire cela.)

Je n’irai pas.

Quoi ? m’écriai-je, horrifiée.

Je refuserai. J’ai bien vu les effets de la religion sur ceux d’en haut. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me laisser prendre au vieux piège.

Mais il ne s’agit pas de religion. Les Démiurges sont des êtres réels !

Je vais te dire ce qui est réel, Cassie. Isabella dévorée vivante par un monstre : ça, c’est réel. Les plantes nourricières que vous faites pousser et que vous expédiez là-haut pour aider à perpétuer un système d’asservissement en masse : ça, c’est réel. J’ai des yeux, Casamassima. Je n’ai pas besoin d’autre chose pour établir la différence entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

Moi aussi, j’ai des yeux.

Alors, tu dois savoir que j’ai raison. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu le sais. Fais-moi une promesse : promets-moi de bien réfléchir à ce que je t’ai dit. Au nom de notre amour.

Je promets.

Quand deux êtres s’aiment, reprit-il, plus rien n’a d’importance aux yeux de chacun, sinon l’affection qu’ils partagent. C’est en cela que doit résider notre foi, notre confiance. Non pas en une divinité, ou un Démiurge, mais en celui ou celle qu’on aime. Il peut lui arriver d’accomplir une chose dont on ne saisit pas immédiatement la raison, mais si tu l’aimes, alors ta foi répondra pour lui à toutes les questions.

Je comprends, murmurai-je.

Il sourit. Je le sais. Et je suis heureux, Cassie.

Le lendemain fut le deuxième jour le plus terrible de ma vie. C’est alors que je perdis Astin. Il avait manifesté le désir de voir un sextopus, mais sans qu’un dragon vînt nous arracher au spectacle. Nous circulions donc à proximité de l’Aiguille, et finîmes par repérer une pieuvre géante. Nous la suivîmes à distance respectueuse, sans parler, observant simplement cette étrange créature aux longs bras ondulants, jusqu’au moment où, jetant un regard en arrière, je ne vis plus mon compagnon. Je l’appelai : Astin ? mais de toutes parts s’étendait un océan désert et silencieux.

J’appelai à nouveau. Pas de réponse. Alors je criai, je hurlai mentalement le nom d’Astin. J’épiais le silence, remplie d’une terreur suprême. Rien. Je fis demi-tour et fonçai en direction de l’enclave, prête à donner l’alarme.

Puis je m’immobilisai.

Cette fois, j’étais sûre de l’avoir entendu. Ou, plus exactement, je ne faisais que le détecter, mais je pouvais affirmer qu’il était là-bas, dans le secteur de l’Aiguille. Je prononçai : Astin, très doucement, contrôlant la force de ma voix mentale pour qu’elle ne porte pas à une trop grande distance. Astin ? répétai-je. Mais l’océan m’opposait toujours son mutisme.

Je crus comprendre ce qu’Astin voulait. Il me l’avait expliqué pas plus tôt que le jour précédent : ma confiance. Mais oserais-je la lui accorder ? Sans le truchement d’aucun mot, il me disait : Reste où tu es, Casamassima. Laisse-moi accomplir ce que je dois faire. Et je demeurai sur place, en lutte avec mes scrupules. Toute ma vie, on s’était ingénié à me montrer l’importance de la soumission, de la loyauté envers les autres personnes. Si Astin avait disparu, alors il fallait prévenir Mère Jubal. Or, il répondait : Non. Aie confiance en moi, Casamassima.

Je repris lentement le chemin de l’Aiguille où je l’avais perdu. J’attendis. Une heure. La plus longue dans l’histoire de l’univers. Une heure dont chaque minute mettait des siècles à s’écouler. Mais ma décision était arrêtée : désormais, je ne pouvais plus faire volte-face. Si je lui donnais ma confiance – si je l’aimais – mon devoir était d’attendre qu’Astin revienne à moi de son plein gré.

Enfin, il arriva. Il remontait des profondeurs, surgissant tout à coup dans mon champ visuel.

Astin ! m’écriai-je.

Ah ! j’ai donc réussi, dit-il en nageant à ma rencontre.

Que… où es-tu allé ?

J’ai dû m’égarer.

Mais j’ai appelé.

Je ne t’ai pas entendue.

M’as-tu appelée, toi ?

Oui.

Eh bien, je n’ai rien entendu non plus.

Tu n’as pas bougé d’ici ?

Non.

Tout le reste du jour, nous nous laissâmes porter à l’aventure. Nous découvrîmes un autre sextopus, observâmes le monstre en train de se repaître. Nous parlions peu. Ce ne fut qu’en regagnant l’enclave qu’Astin fit une nouvelle allusion à sa disparition :

Vas-tu me signaler ?

Je le devrais.

Est-ce bien nécessaire ?

C’est selon.

Les thalassiens ne me font pas confiance. Quand les shalmars ont été saccagés, tous ont cru que j’étais le coupable.

Non, tu te trompes, protestai-je.

C’est parce que je n’accepte pas comme eux certaines choses. Je pose des questions, j’émets des doutes. Mais toi, tu n’es pas de leur avis. Tu sais très bien que je n’ai rien à voir dans ce forfait.

Bien sûr ! Isabella ne t’avait pas quitté. (Et, pour autant que le saurait Mère Jubal, j’étais avec Astin depuis notre départ de l’enclave.)

Tu me crois

Oui.

Et tu ne diras rien ?

Non, si tu ne le veux pas.

Promets.

C’est d’accord. Je te le promets.

Je t’aime, Casamassima.

Quand nous arrivâmes, le grand sujet qui accaparait les esprits était un submersible aperçu non loin de l’enclave. Burdick, en tout cas, affirmait qu’il s’agissait forcément d’un navire sous-marin. Les autres se moquaient de lui. La créature repérée était simplement un très gros poisson d’espèce inconnue. Cela ne signifiait aucun danger. Je laissai les gens discuter. Pour moi, j’avais le sentiment qu’il était temps de me trouver seule. Je m’éloignai.

Astin était-il le coupable ? Tous les indices ne le désignaient-ils pas ? Et à la vérité, ne l’avais-je pas compris dès le premier instant ? N’était-ce point la raison pour laquelle j’avais été furieuse contre Burdick quand il osait exprimer en paroles mes plus sombres pensées ? Astin m’avait fait mentir à son profit. N’aurait-il point agi de même, et aussi facilement, avec cette pauvre Isabella ? Il croyait que le shalmar servait à maintenir le système social qui l’avait exilé, qui avait tué ses compagnons. À ces yeux, ce régime était un fléau. Aurait-il reculé, hésité à l’abattre par tous les moyens possibles ?

Mais sa haine signifiait-elle nécessairement qu’il avait détruit nos plantations ? N’était-il pas tout aussi concevable d’y voir l’œuvre de maraudeurs, ou d’une enclave jalouse ? Ou encore (la pensée me venait soudain à l’esprit), du fameux submersible ? Peut-être pas Astin, mais peut-être les autres hommes, vers lesquels il était descendu pour les dissuader.

Toutefois, je comprenais que je me raccrochais à de vagues, à d’incertaines probabilités. Si seulement Astin avait voulu tout me dire, j’aurais pu garder une certitude, dans un sens ou dans l’autre. Mais il préférait se taire – me prier d’accepter l’assurance de sa bonne foi. Et même, il ne me l’avait pas demandé, me disant que je devais mentir parce que je l’aimais.

Je pensais avoir nagé à l’aventure, sans but ni raison, complètement perdue dans un fourré de cogitations douloureuses. J’aurais aussi bien pu décrire un vaste cercle sans fin, et c’eût été tout bonnement extraordinaire. Mais je m’avisai de regarder, pour m’apercevoir qu’il n’en était rien.

J’avais atteint l’extrême bord du Gouffre.

Je m’esclaffai presque en songeant au symbolisme un peu facile contenu dans le fait. Le cerveau nous joue des tours plaisants quand nous ne le surveillons pas d’assez près. Mais ensuite, quand mes yeux plongèrent, je vis où la couche apparemment solide des fonds marins s’affaissait soudain, engloutissant pour l’éternité, dans les ténèbres les plus noires, des eaux si profondes, si formidables qu’elles donnaient l’impression de m’appeler, de m’attirer dans un effrayant piège mortel. Mon esprit se trouva ébranlé. J’oubliai Astin. Un moment, je fus prête à me laisser couler vers l’abîme.

Mais ce ne fut pas nécessaire. Au contraire, quelque chose monta du Gouffre pour venir à moi.

Je sentis le Démiurge approcher longtemps avant de le voir. Son aura était si puissante qu’elle éclipsait tout le reste. Autour de moi, les eaux frémirent. Le fond gronda, comme secoué par une force souterraine contenue en son sein. Je reculai, mais restai quand même sur l’expectative. Un Démiurge venait. Pouvais-je songer à fuir ?

Essayer de vous dépeindre son aspect physique est peut-être un sacrilège. Mais comme je ne pense pas que vous ajouterez foi à mon récit, je vais néanmoins m’y risquer. J’espère seulement que votre scepticisme ne s’étendra pas aux autres parties de mon histoire. Adoptez le point de vue suivant : ce que je vais vous rapporter n’est qu’un rêve, une fiction sortie de mon subconscient fatigué. Vous n’aurez donc pas à le tenir pour réalité. D’accord ?

Le Démiurge mesurait pour le moins cent mètres de long. Son museau était plat, son corps angulaire, offrant presque la forme d’un tétraèdre parfait, et sa peau très blanche. Je vis une bouche énorme, aussi vaste qu’une caverne et garnie de minuscules dents argentées. Mais pas d’ouïes apparentes. Sur son dos, une seule nageoire qui faisait toute la longueur du corps. Une queue plate et horizontale, large de trente mètres. Tout en s’élevant, il gardait une allure lente, majestueuse : on voyait bien qu’il ignorait le sens du verbe se hâter.

Nous ne parlâmes point. Ni en mots ni en pensées. Non. Nous communiâmes directement dans l’esprit, les sentiments, l’émotion. Ce que le Démiurge avait à me dire était simple : Tout ira bien. Non pas – comprenez-moi – que tout fût pour le mieux, car je saisissais maintenant l’insignifiance du moment présent par rapport à la totalité des temps telle que l’apercevait cette créature. Sa vision plongeait loin, très loin dans l’avenir, dans les siècles que je ne pourrais jamais connaître. Tout irait bien, oui, car cette vision montrait la pérennité de l’univers, des astres qui brillent, des êtres qui vivent, meurent, renaissent, meurent encore, progressant à travers les grands cercles de plus en plus vastes du temps qui n’a ni commencement ni fin. Et dans la vision du Démiurge, dont la vue n’embrassait pas seulement l’avenir, mais remontait également le cours des âges – quand le cosmos n’était rien et les ténèbres tout, quand la vie était inconnue et inconcevable – la minute présente se trouva pour moi aussi ramenée à bien peu de chose, guère plus qu’un grain de sable enfoui au fond de l’océan. Pourtant, je sentis plus fortement que j’étais destinée à vivre dans le présent et qu’il ne m’appartenait point de mépriser ce don. Il était le Démiurge – et j’étais l’homme. Chacun de nous avait reçu un certain savoir, et ni lui ni moi ne pouvions franchir nos limites pour pénétrer dans les connaissances de l’autre. Oui, le message que je reçus là, au bord de l’éternité, ne laissait planer aucun doute. Combien de temps restai-je à le recueillir ? Combien de secondes, de minutes, d’heures, de jours, d’années, de siècles, de millénaires ? Je ne saurais vous le dire. Quand j’eus regagné l’enclave, on m’affirma que j’avais été absente moins d’une heure. Mais c’était le temps évalué par mes compagnons – non le mien, ni celui du Démiurge.

Il me quitta comme il était venu, en descendant lentement vers l’abîme. Bien que sa présence physique n’existât plus, le don spirituel qu’il m’avait apporté resterait mien à jamais. Son message était clair : le monde subsistera. Et pour moi, cela suffisait. Le plus grand mystère de l’existence m’avait été révélé. Bientôt, d’ici quelques heures, je vais partir, effectuer mon pèlerinage sacré. Alors, j’en saurai plus. Refusez de me croire, mettez tout cela sur le compte de l’imagination ou du rêve. Je sais ce que j’ai appris et je le garde comme un trésor. Je n’ai parlé à personne de ma rencontre avec le Démiurge. C’est mon secret. Moi, je sais. Si d’autres ignorent, ou veulent ignorer, qu’ils s’en prennent à eux-mêmes ou au Destin.

J’atteignis l’enclave et y fus accueillie par l’inquiétude générale de ses habitants. Un autre dragon était signalé dans les parages, une bête dont seul un hasard heureux m’avait épargné le péril, et cette menace tangible suffisait à chasser tous les points d’interrogation posés par le sous-marin beaucoup plus hypothétique. Burdick persistait dans son idée, mais on le fit taire. Un danger connu est toujours plus effrayent que celui dont on ne sait rien.

Quand elle me vit, Mère Jubal se retourna d’un bloc.

Où étais-tu, Cassie ?

Partie me promener.

N’as-tu donc pas entendu l’alarme ?

Non.

Où étais-tu ?

Je me laissais porter.

Pourquoi ? Elle était en colère – jamais je n’avais senti chez elle une émotion si peu contrôlée – et en proie à la peur.

Mais je ne voulus point lui dire la vérité. J’avais besoin d’être seule.

Et où est-il ?

Qui. ?

Astin.

Oh, oui. Je ne l’ai pas vu.

Il n’était pas avec toi ?

Non. Je l’ai quitté ici.

Il a disparu.

Oh !

Tu devais le surveiller. Je t’ai fait confiance – alors écoute bien ce que je te dis maintenant : s’il arrive quelque chose par ta faute, tu seras bannie de notre enclave ! Le courroux de Mère Jubal n’était point calmé. À mon tour, je me mis en colère. Je voulus réclamer un vote, mais elle me laissa sur place et donna les noms de ceux qui auraient à monter la garde contre le dragon.

Elle finit quand même par se tourner de nouveau vers moi : Sors de l’enclave, Cassie.

J’obéis, mes idées se bousculant en un affreux désordre. Les plantations s’étendaient à perte de vue. Mère Jubal aurait pu m’avertir au sujet du dragon. Était-elle donc furieuse contre moi au point qu’il ne lui importait plus de me savoir vivante ou morte ?

Cette question, je n’eus pas à y répondre. Je n’avais parcouru qu’une faible distance quand je découvris Astin. J’aperçus l’image fugitive d’une queue familière fouettant l’eau parmi les longues tiges des shalmars. Il était en plein milieu des plantations. Je dressai une barrière pour arrêter mes pensées puis, déchirée entre la curiosité et la crainte, je piquai vers le fond, atteignant un point d’où je pouvais observer sans être vue. Je l’épiai. À vrai dire, il me donnait simplement l’impression de creuser le sol sous-marin avec son bec. Il ne causait nul dommage aux végétaux. On eût pu croire qu’il enfouissait des graines.

Astin.

Il opéra une brusque volte-face, comme si une bête l’avait mordu. Cassie !

Que fais-tu là ?

Il monta à ma rencontre. Eh bien, pas grand-chose. Je voyais comment poussent les shalmars. Tout cela est nouveau pour moi. Là-haut, nous n’avons pas beaucoup de cultures.

Tu n’as pas entendu l’alarme ?

Non… qu’y a-t-il ?

Un autre dragon. Tu n’as pas remarqué comme tout le monde est excité ?

Si, et je t’ai cherchée. Mais personne n’a pu me fournir un seul renseignement cohérent. J’ai donc pris le parti d’attendre que tu viennes.

Ici ?

Où voulais-tu que j’aille ? Tu es au courant… cette histoire de submersible ?

Je… oui.

À ton avis, qu’est-ce que ça signifie ?

Je n’en ai pas la moindre idée.

Tout d’abord, j’ai pensé, et même espéré, que c’était peut-être un autre proscrit venant me rejoindre. J’aimerais bien avoir un peu plus de compagnie. Mais les autres, et surtout ton fameux camarade, semblaient croire que jetais responsable de l’arrivée du sous-marin.

Il n’y avait que Burdick, répondis-je en menant Astin à Mère Jubal. Je la trouvai qui nageait avec les autres doyennes. Lorsque je voulus lui signaler ma présence, elle m’ignora. Manifestement, elles tenaient un conseil restreint. Je fis en sorte qu’elle remarque Astin, et nous nous éloignâmes.

Travaillons un peu, suggérai-je.

Il acquiesça, ajoutant qu’il m’aimait toujours.

Nous étions à l’œuvre depuis quelques minutes, quand la chose arriva. Le fond fut parcouru d’une légère secousse et trembla. Je crus que c’était peut-être un séisme. Me retournant, je lançai un coup d’œil derrière moi, juste à temps pour voir une énorme portion du fond sauter vers le haut, comme si une main géante avait jailli des roches sous-marines, une main qui projetait boue, vase, détritus, algues et shalmars en direction de la lointaine surface. Je restai un long moment pétrifiée dans le silence le plus absolu, à contempler ce spectacle.

Puis l’onde de choc me frappa. Pour décrire son effet, je me bornerai à dire que j’eus la sensation d’être renversée, roulée, culbutée par une horde de dragons. Le haut, le bas – ces termes perdaient toute signification. J’étais un fétu dans l’océan. Je rebondissais, tombais, tournoyais. Je fus plaquée contre le fond, projetée, plaquée une nouvelle fois. Mon corps souffrait comme si une force méchante le rompait de l’intérieur. Je sus que je hurlais, mais tout le monde hurlait de la même façon : mon esprit était plein de cris aigus, cris désespérés, tels ceux poussés par des spectres que terrifie la lumière. Je ressentais pleinement leur torture qui engloutissait la mienne.

Et après, d’un seul coup, il y eut le silence. Mais la douleur continuait. J’interposai une barrière pour m’en protéger. Je ne bougeai plus.

Je voyais. Entre les lambeaux ondulants des shalmars arrachés, des tourbillons de vase couraient, se poursuivaient.

Que personne ne bouge, ordonna une voix ferme. C’était la Grand-Mère. Que personne ne parle.

Je n’y tenais nullement. Voir me suffisait. Je savais à présent que ce n’était pas un séisme, car les catastrophes naturelles ne sont ni spécifiques ni sélectives : elles ne procèdent pas à une discrimination pour détruire.

Je connaissais les mots par lesquels on pouvait expliquer le désastre. Mais je ne voulais pas les prononcer, ces mots qu’utilisaient ceux d’en haut… des mots à vous : explosifs, dynamite. Dans un angle des plantations, un gigantesque cratère s’ouvrait. Tout y avait péri. Quant au reste des shalmars, il était presque complètement arraché, déchiqueté, et là, seuls des mourants vivaient encore.

La Grand-Mère appelait nos noms :

Ernest ?

Présent.

Vivian ?

Présent.

Felda ?

Un faible, très faible gémissement… signe de vie à peine perceptible.

Casamassima ?

Présente.

Burdick ?

Silence.

Astin ?

Silence.

Le bruit de son nom me ramena à la réalité. Seule parmi tous les Thalassiens, je savais désormais où trouver Astin. Invisible, et nul n’ayant à pleurer mon trépas, je m’éloignai sans me faire remarquer. J’étais vivante, donc indigne d’attention. C’étaient les morts qui faisaient maintenant la loi.

Je nageai droit vers l’Aiguille. Je ne pleurais point. Burdick était mort, comme tant d’autres. Mais moi j’étais forte, stoïque, aussi solide qu’un roc. Mon cœur battait normalement. Mes lèvres étaient serrées, mon bec fermé, clos comme la coquille d’une palourde. Je savais où j’allais. Et pourquoi.

Ouvrant mon esprit dès que j’approchai, je m’appliquai à sonder le sien. Qu’ai-je décelé en lui ? La peur… oui… la peur, bien sûr, et aussi la colère. Mais ce qui m’étonna le plus, une légère pointe de remords assez insolite. De la part d’Astin, j’attendais davantage.

Je l’appelai : Astin ?

Oh ! c’est toi, Cassie ?

Je savais que tu serais là.

Je ne m’approchai pas à moins de dix mètres. Ce n’était point par crainte que je gardais cette distance, mais peut-être par une sorte de honte.

J’espérais que tu viendrais.

Pourquoi ?

Je voulais te voir.

Je ne ferai rien pour t’arrêter. Est-ce qu’il sera bientôt là, le sous-marin ? Même ici, loin de l’enclave, l’eau avait été rendue opaque par l’explosion. La boue, la vase recouvraient les algues et les roches comme une peinture sale. Je ne pourrais voir le submersible s’il arrivait. Où va-t-il te conduire ? demandai-je. Dans une autre enclave, sans doute. Il n’y a pas d’autre solution pour toi, hein ?

De quoi parles-tu ?

Inutile de biaiser, Astin. J’ai menti pour te sauver, mais à toi, non. Pourquoi as-tu fait cela ?

Tu connais la raison. Je suis navré, Cassie.

Pas possible ?

Je t’aimais vraiment, tu sais.

Et plus maintenant ?

Si, toujours… C’est bien ce qui est triste.

Alors, tu aurais dû essayer de me comprendre – de nous comprendre, nous les Thalassiens.

J’ai essayé.

Et tu n’y es pas arrivé ?

Peut-être… murmura-t-il, le regard perdu dans les eaux noires. Nous avions repris le vieux langage, le même que quand nous nous étions rencontrés le premier jour : nous ne voulions ni l’un ni l’autre laisser place à une mauvaise interprétation de nos sentiments. Mais je ne savais que croire. Voulait-il que le submersible vienne le protéger de moi ? Ou craignait-il au contraire sa venue, car elle aurait définitivement prouvé ses mensonges ?

Peut-être ai-je vécu trop longtemps là-haut.

Et tu ne peux plus rester dans l’océan. La Grand-Mère va prendre contact avec d’autres Thalassiens, et ceux-ci en préviendront d’autres à leur tour. Dans une heure, si tu t’aventures trop près de n’importe quelle enclave, tu seras tué.

Mais c’est un meurtre.

On te tuera, dis-je d’une voix faible.

Eh bien, peu importe. Comme moi, Astin était courageux. Il y a longtemps que je suis mort.

Je fis demi-tour.

Casamassima !

Oui ?

Où vas-tu, maintenant ?

Je m’en vais. Loin, très loin. Il y a des choses que je veux voir, que je veux faire. C’est tout.

Je suis navré, répéta-t-il. Mais j’étais déjà partie.

Je trouvai le dragon avec cette facilité que donne la pratique. Mon procédé fut simple : j’attendis tout bonnement de voir passer une nombreuse colonie de petits poissons qui fuyaient – après quoi je suivis leur piste en sens inverse jusqu’à son origine naturelle.

Le dragon rôdait devant moi.

Il était monstrueux. Je ne crois pas en avoir jamais vu un qui égalât celui-là pour les dimensions ; dans son genre, il était plus formidable que le Démiurge lui-même. Ses dents brillaient, sa gueule évoquait une caverne béante. J’avançai, fermement résolue à périr.

Dans les belles histoires que l’on conte sous les eaux – ces mythes, ces légendes qui nous viennent manifestement des anciens temps – le héros, quand il va rendre l’âme (car tel doit être le plus souvent son sort), brûle de prononcer d’ultimes paroles, message ou phrase digne de passer à la postérité. Mais moi, je n’éprouvais rien de tel. Je me rappelai Isabella et songeai que ma rivale avait été vraiment héroïque d’accomplir la première ce que j’accomplissais maintenant. Isabella m’avait montré la route. Je ne faisais que suivre cet exemple irréprochable. Je progressais avec le plus grand calme. Le dragon décrivit un cercle majestueux. Son regard fixe ne quittait pas le mien, mais il n’attaquait pas : je lui appartenais, inutile donc de se hâter. Je savais combien c’était affreux d’être si énorme, qu’il faille passer toute votre existence à chercher et absorber une nourriture suffisante pour survivre, durer dans le seul but de durer. Mais n’était-ce pas notre sort à tous ? Pour quelles autres raisons subsistons-nous, sinon pour pouvoir continuer ?

Ayant atteint une profondeur de vue aussi poussée que j’étais en droit d’espérer, mon cerveau se trouva vide. Je fermai les yeux, interposai une barrière autour de mon esprit et dérivai, ou plutôt glissai, vers le noir orifice prêt à me happer.

Soudain, je sentis une autre créature toute proche, et mes paupières se rouvrirent immédiatement. Je perçus le cri furieux du dragon. C’était Astin. Il passa d’un trait devant moi, en silence, filant à une vitesse dont je ne l’aurais point cru capable. Il piquait droit vers le monstre.

Naturellement, le dragon se retourna contre lui. Au tout dernier instant, quand les deux adversaires furent si proches que leurs lèvres pouvaient presque s’effleurer, Astin fit un bond de côté. Les terribles mâchoires se refermèrent voracement… sur rien. Astin prenait déjà le large.

Attends… reviens ! criai-je, me rendant compte aussitôt de ma stupidité. Le dragon m’ignora totalement. On l’avait défié, et le prédateur n’était pas de ceux qui évitent le danger en faveur de la facilité. Proie sans défense, je me trouvais méprisée. L’ennemi se lançait à la poursuite d’Astin. La chasse implacable avait commencé.

Autour de moi l’océan tremblait à mesure que cette course continuait. Chaque fois, le dragon paraissait acculer Astin, et chaque fois, Astin effectuait une manœuvre fantastique tenant du miracle pour esquiver à nouveau. Mon esprit flambait littéralement, captant toute la rage du monstre frustré. D’Astin, je ne recevais rien. Il nageait comme s’il eût été déjà mort – et bientôt, je le comprenais, il serait mort effectivement.

Chaque fois, il évitait les mâchoires, et chaque fois, il entraînait le dragon un peu plus loin de moi. Je ne faisais rien pour le suivre. On eût dit qu’ayant été sauvée d’une mort que j’avais choisie, je ne me sentais plus le cœur à chercher une deuxième occasion de périr. Je pouvais attendre. La vie est longue.

Astin et le dragon obliquèrent en direction de la paroi crevassée d’une falaise qui se dressait à la verticale par rapport au fond. C’était l’endroit, je le comprenais, où la fin allait sûrement arriver. Je regardais, rendue presque insensible par l’éloignement. Astin était réduit à un petit point clair, et le prédateur formait une tache énorme. Ils s’affrontèrent contre la falaise. Ils se rejoignirent, ne firent plus qu’un seul tourbillon. Il me fallut un moment pour saisir ce que j’avais vu : Astin était mort.

Maintenant, je pouvais pleurer. Comme toujours, les larmes déchirèrent mon âme sans trouver d’issue par où jaillir, et je maudis la sottise de notre créateur qui nous avait placés dans un monde où le plus naturel des actes humains est rendu absurde. Le dragon fonça sur moi. Je ne lui accordai pas la moindre pensée. Je laissais ma vie suivre son cours inéluctable.

Et cette vie devint néant. Une barrière enveloppa mon esprit. Je sentis mon corps reculer, partir vers le haut, vers le lointain, fendre l’océan à une vitesse non prévue pour une simple mortelle. C’en fut trop. Les ténèbres m’accueillirent. Tout doucement, je sombrai dans la bienheureuse tiédeur de l’oubli. J’ai l’impression de m’être endormie.

Je me réveillai pour voir Mère Jubal penchée sur moi – son museau, son bec, les rides qui sillonnaient son épiderme gris.

Décidée à nous revenir, Cassie ? Un bon sourire accompagnait cette question.

Je fis effort pour suivre l’exemple, mais j’étais bien trop abattue. Je promenai seulement un regard à la ronde. Je distinguai l’enclave, les grottes, les plantations ravagées, l’énorme trou creusé dans le fond marin. Ce spectacle ressuscita en moi les derniers événements qui affluèrent comme un torrent. Je me remémorais soudain plus de choses qu’il ne fallait.

Vous m’avez sauvée, articulai-je.

Moi ? Non.

Alors, qui m’a ramenée de là-bas ?

C’est moi. Mais je n’ai fait que t’aider. C’est Astin qui t’a sauvé la vie.

Pourquoi ?

Voilà une question à laquelle tu devras trouver toi-même une réponse. Tu en sais certainement plus que nous là-dessus.

Parce qu’il m’aimait ?

Si cette explication te satisfait, elle est peut-être la bonne.

Oui, pour moi elle a un sens.

Eh bien, tenons-nous en là. Une barrière avait été dressée autour de nos esprits. Dans tout le voisinage, l’océan était sillonné par les guetteurs qui devaient rester en alerte à cause du dragon. Ce souvenir m’arracha un frisson. Puis j’évoquai Astin, et je crois que j’aurais pu flancher.

Ce n’était donc pas lui, dis-je.

Pas lui qui avait détruit les shalmars ?

Oui.

Effectivement, il n’était pas coupable.

C’étaient les autres – ceux d’en haut, venus avec leur submersible.

Oui.

Est-ce qu’ils reviendront ?

Non. Mère Jubal n’eut pas besoin de préciser.

Mais Astin devait être au courant.

Oui. De toute évidence, c’est lui qui les a guidés jusqu’ici. À l’origine ils étaient ses amis, ses compagnons de révolte. La première fois, il les a peut-être aidés. Isabella aurait pu nous alerter, mais elle a préféré mourir sans rien dire. Et puis, Astin a dû changer d’avis. La dernière fois, il essaya de les amener à renoncer. Je ne pense pas qu’il y serait parvenu. Mais il essaya tout de même. Il essaya encore, juste avant l’explosion – quand il t’a laissée seule – mais ils lui ont menti et sont allés planter leurs explosifs un peu plus loin.

Vous ne les avez pas empêchés ?

Nous nous sommes trompées. Nous n’avons agi que trop tard. Nous ignorions qu’ils possédaient des armes aussi puissantes. Nous, les doyennes… portons la responsabilité de tous nos morts.

Mais Astin n’a pas cherché à nier.

S’il l’avait fait, l’aurais-tu cru ?

Je ne pense pas.

Il était donc plus habile que toi.

Et c’est, je crois, la fin de mon histoire, la plus triste que l’on vous aura jamais narrée, comme je vous en avais prévenu. Si elle ne restitue pas strictement la vérité (car à entendre ma propre voix essayer d’interpréter les faits objectivement, je suppose que j’ai peut-être exagéré un brin), vous admettrez du moins qu’elle est lugubre. Elle offre même une héroïne tragique. Et je parle en connaissance de cause, car l’héroïne, c’est moi.

Je dis « la fin », bien que ce dernier drame ne nous ramène pas vraiment à la date présente. D’autres semaines ont passé entre-temps. J’ai besogné dans les shalmars – laborieusement, avec une louable opiniâtreté. Les doyennes levèrent bientôt ma pénitence et me permirent de regagner la surface. Je vous y ai rencontré, pêcheur mon vieil ami. Nos rapports (sympathiques, quoique clandestins) ont ainsi débuté. Maintenant nous arrivons à leur terme. Vous vous doutez, j’espère, que je verse des larmes intérieures pour vous, comme j’en ai versées pour Astin. Et j’espère aussi que mon histoire ne vous a point trop ennuyé, ni que vous me tiendrez rigueur de vous avoir imposé une telle cascade d’émotions, même si vous les ressentiez de seconde main.

Mon ultime souhait est que vous ne me jugiez pas sotte au point de ne pas m’être aperçue des mensonges de Mère Jubal, portés sur les belles ondes cérébrales qu’elle émettait lors de notre dernier entretien. Vous alliez me le faire remarquer ? Inutile. Elle mentait pour préserver mon ignorance (que j’avais déjà perdue… après avoir rencontré le Démiurge, j’aime à le croire). Alors, moi aussi, j’ai menti pour préserver la sienne.

Astin était mort bien avant qu’il vienne me secourir. Il n’aurait jamais pu nager à une pareille allure de son vivant. Comment a-t-il péri ? Je ne puis rien affirmer encore. Peut-être les doyennes l’ont-elles tué, de la même façon qu’elles ont tué les occupants du sous-marin. J’espère me tromper. J’ai vu les cadavres et ce n’était pas un joli spectacle. Mais il reste cette explication : les doyennes ont laissé Astin survivre (même sachant ce qu’elles savaient, c’est-à-dire tout), en vertu du principe qu’une créature consciente a le droit de mener sa propre existence par ses propres moyens, sans intervention étrangère. Si vous trouvez cela trop indulgent ou stupide, je vous répondrai par un fait péremptoire : nous sommes une espèce pleine de vie, nous avons résisté et nous sommes libres.

Et puis, il se peut qu’un meurtre commis de sang-froid n’ait pas suffi à placer Astin du mauvais côté de certaine ligne, et qu’il ait donc été épargné. Les doyennes l’auraient sûrement banni, mais non pas tué. Le fait que, plus tard, une cérémonie funèbre eut lieu pour honorer sa mémoire (car on n’avait rien retrouvé de son corps après le passage du dragon), donne quelque crédit à cette supposition. Ma propre hypothèse est qu’Astin fut assassiné par les hommes du sous-marin, car ils avaient compris son inutilité future pour leur cause. En tout cas, je sais qu’ils ont été mis à mort par les doyennes, et que le cadavre d’Astin servit à me sauver des mâchoires du dragon. Pour cela, je resterai leur humble servante. Leur décision prouve que j’étais jugée digne de vivre. Elles avaient laissé Isabella périr, mais pas moi. Comme je vous l’ai dit : j’en éprouve une grande fierté.

C’était bien Astin qui avait détruit les shalmars, c’était lui qui avait placé les explosifs. La généreuse fable imaginée par Mère Jubal présentait une lacune : les occupants du sous-marin n’auraient pu opérer à l’extérieur de leur engin. Même si la pression ne les avait pas tués, l’épouvante y aurait suffi. Chacun sait que les Terriens ne peuvent tremper le pied dans l’eau sans subir une brusque crise de poltronnerie. En un sens, l’évolution a bien fait les choses : réciproquement, il est rare de voir un Thalassien se traîner comme un sac sur le sol émergé.

Il me faut partir. Demain est mon jour de pèlerinage. Mon ami le Démiurge attend que nous refassions connaissance. Vous me souhaiterez bonne route, n’est-ce pas ? Je suis triste de penser que nous ne nous verrons, ni ne nous entendrons plus. Mais mon jour est venu. C’est aussi bien. Je crois que j’ai épuisé tous mes mots. Je suis fatiguée. Quand je reviendrai du Gouffre, mes illusions appartiendront peut-être au sombre passé. C’est, dit-on, le tribut payé à la grande révélation. Je l’ignore. Je crains seulement que ce soit une chimère de plus.

Alors… ma foi… qui croire ?

Je m’en rendrai compte bien assez tôt.

Adieu ! Adieu pour toujours.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Beneath the wayes.

“PARADIS”
NOUVEAUX DESSINS FANTASTIQUES DE W. SIUDMAK
sur Bristol épais format 55 X 70

Voici trois nouvelles créatures du monde de l’étrange de SIUDMAK, trois nouvelles fenêtres ouvertes sur la beauté et l’irréel, trois nouvelles gravures indispensables à tout voyageur de l’imaginaire…

***

En vente par correspondance ou à la librairie OPTA, 24, rue de Mogador – Paris-9e.

TERREUR DES HOMMES : Keith Roberts (1966)

DES l’aube la plupart des spectateurs occupent leurs places dans les tribunes et mènent un tel tapage que Roley Stratford fume de rage. La plèbe ne comprendra jamais que la véritable introduction au spectacle qui se prépare est le Silence. Le Silence, l’entité primordiale, ne se joue pas ; il n’y a donc rien à écouter et la foule ne se tient pas tranquille.

Pour l’occasion, Roley s’est habillé en amiral britannique du début du XIXe siècle ; sa culotte blanche est souillée de taches de graisse qu’il a ramassées en aidant une équipe d’ouvriers à procéder aux ajustements de dernière minute sur les grandes pattes de Terreur des Hommes étendue le long du sommet de la falaise. L’aide de camp du jour, Jed Burrows, s’agite derrière son chef provisoire, porteur de la bouteille de rhum que Roley a déclarée indispensable pour restituer l’atmosphérique historique. Il avait également emporté une longue-vue de cuivre et un astrolabe, mais a abandonné ce dernier parce que trop encombrant. Il tient toujours la longue-vue au creux de son bras, sous l’uniforme bleu.

Le vent matinal est froid ; Jed frissonne un peu, dansant d’un pied sur l’autre, tandis que l’ombre de Nelson harangue le Chef d’orchestre. Une difficulté mineure se présente ; le contrat prévoit explicitement une Ouverture de trente minutes avant les extraits de Pompe et Circonstance qui annonceront l’Assemblage, mais une partie seulement des auvents de l’orchestre est arrivée. Un groupe de mécaniciens de la Cité, sur les nerfs, s’affaire à ériger le reste, en manipulant les longueurs ondulantes de plastique prédécoupé. Le Chef, les Cordes et les Anches consentent à jouer en plein air ; les Cuivres, tous dûment syndicalistes, s’y refusent. Les gars prétendent qu’ils en auront les lèvres gercées. On ne sait trop pourquoi la Percussion et les Effets sonores soutiennent cet argument. Jed se fatigue de la discussion et s’éloigne, laissant le rhum bien en vue sur une tête de roche. Une partie du Livret exige des volées de fusées Verey ; il sera donc averti largement à temps du début des opérations.

La plupart des gens de la Colonie sont éparpillés autour des semelles de béton sur lesquelles Terreur des Hommes prendra forme, par la grâce de Dieu et en dépit des lois de la gravité. Les équipes d’ouvriers paressent sur l’herbe, restant néanmoins tant bien que mal à leurs postes ; ça et là une bouteille se lève en salutation à Jed qui arpente d’un air solennel les poutres en dural du Corbeau. Tout en marchant, il se répète encore mentalement les phases complexes de l’Assemblage. Les premiers membres, une fois pris dans leurs semelles, serviront de grues pour soulever les poutres de plus grandes dimensions, les montants lestés et contre-balancés qui imprimeront des mouvements énormes et compliqués à la tête de la sculpture. Le bec proprement dit, le corvus, repose au bord de la falaise, tel un monstrueux soc de charrue de l’ancien temps. La mise en place de l’Assemblage pourrait soulever des difficultés ; il est lourd, très lourd, et les triples poulies qui en supporteront le poids ne sont nullement trop fortes pour le boulot. La solution aurait été d’employer une grue volante, mais Roley ne veut pas approuver l’utilisation d’un tel engin. La machine nuirait à l’aspect de Terreur des Hommes à quelque moment critique et son tintamarre noierait la musique de l’orchestre.

Jed vérifie le treuil qui servira pour les fortes tractions. La vapeur est déjà sous pression – Roley a jugé que la vapeur et la vapeur seule convient à son chef-d’œuvre – et Bil-Bil ainsi que Tam s’énervent sur leurs jauges. Sur le toit de l’abri de la machine, Reggy Glassbrook, agile et poilu, sourit comme un singe. C’est le grimpeur de la Colonie ; il sera le premier dans le gréement aujourd’hui, pour procéder aux alignements instantanés quand les poutres arriveront à leurs emplacements, le pied aussi sûr et rapide que les geckos apprivoisés de Meg. En ce qui concerne Jed, grand bien lui fasse ; l’aide de camp n’est pas à l’aise dans les hauteurs et, des pieds de Terreur à ses ferrures supérieures principales, il y aura au moins trente mètres.

Cent mètres plus loin que la cabane du treuil, une ravine allant jusqu’au bord de la falaise offre un abri précaire contre le vent. Accroupis au fond, Lapin, Pute Sans pareille et la Sorcière d’Endor mangent alternativement des sandwiches au crabe et au caviar et servent aux passants du vin du Rhin puisé dans une cafetière de l’époque géorgienne. À leurs pieds, un percolateur chauffé par une petite lampe à alcool gargouille et gazouille tout seul. « Que sommes-nous, les filles ? » leur crie Jed. « Des artistes ou des mécanos ? » La blague, selon le nouvel « humour plat » en vogue à la Colonie, soulève un chœur de non réponses, de hochements de tête, de clins d’œil et de sourires un peu figés de lendemain de cuite. Jed lève les yeux, imaginant le grand négatif bleu que le ciel dessinera autour des espars tourbillonnants de Terreur des Hommes. Il pousse sa longue-vue plus fermement sous son bras, porte la main à son chapeau et repart.

Des artistes ou des mécaniciens ? Pour l’effet artistique, Roley a demandé que des étançons invisibles s’enfoncent dans la falaise, qui s’élève à cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Ainsi Terreur des Hommes eût poussé à partir des racines de la terre pour monter irrésistiblement, continuant les lignes de tension inhérentes à la pierre massive, enchaînant fermement le sol au ciel. Mais les ingénieurs de la Cité lui ont refusé plus de six mètres, juste assez pour soutenir le lourd tournoiement de la superstructure. Cela suffira cependant ; Terreur des Hommes picorera et tonnera, grignotera peut-être ses propres muscles et pieds pour tomber un jour en une glorieuse dissolution dans les eaux. Peut-être avant cela la Colonie procèdera-t-elle à une destruction rituelle ; il y aura alors davantage de tribunes, de cartes d’admission et de ventes de coûteuse crème glacée. Et de nouveau le Symphonique du Secteur Sud si cela peut s’arranger.

Le Symphonique… Jed, à cinq cents mètres de l’estrade entend encore lorsque le vent tombe un peu les fureurs apoplectiques de Roley. L’ouverture devait commencer dès que le disque du soleil serait sorti des eaux ; mais l’étoile du jour a maintenant poussé tout son diamètre au-dessus de l’horizon et de toute la troupe, pas un bêlement de cuivre ne s’est encore fait entendre. Jed escalade un monticule herbeux pour voir les tribunes lointaines. La Police d’État a un certain mal à y maintenir l’ordre ; il constate qu’une douzaine de bagarres distinctes et compliquées se déroulent sur la pelouse devant les auvents. Des programmes s’agitent et une sorte de chorale s’est organisée. Il voit un homme qui court, un autre qui se fait rosser par un Cosaque à cheval. Il pousse un juron devant le risque couru par les précieux chevaux de la Colonie. Une foule enthousiaste.

Il contemple la côte. Des symphonies sont déjà en cours, des œuvres discrètes que la plèbe se refuse à écouter. Les notes sont de teintes lilas et bleu clair foisonnantes, touchées du mince étincellement du soleil. Loin au-dessous, au pied des falaises ondulent les rideaux de dentelle de l’écume de la mer. Les équipes d’Assemblage sont maintenant debout, se frottant les mains et battant des bras. Les jeans et les cabans des hommes sont presque un uniforme, mais il n’y a pas deux filles qui portent le même vêtement. Jed voit un joli Loriot qui virevolte dans un nuage de nylon fluorescent ; plus près, une Pompadour, un Puck, ondoyante peinture à rayures de zèbre, noires et blanches. Meg Tranter est parée de vieux journaux à demi-brûlés dont les feuillets volettent autour de ses bras et de ses genoux. Elle porte une pancarte avec la légende Zeitgeist 1960. Cela aussi, c’est de l’« humour plat » ; elle s’efforce d’expliquer à la plèbe quelque chose que celle-ci ne peut comprendre, faute de l’équipement mental voulu.

Entre le lieu de l’Assemblage et la plus proche des terrasses, on a organisé une exposition des biens de la Colonie. Des vitrines blindées et bien gardées renferment des quantités de vieux livres ; on promène des chiens et des chèvres enrubannées. Cochonnet et le Rat font de bonnes affaires en vendant des Marines peintes à la main. Ce ne sont qu’allées et venues entre l’exposition et les rangs des spectateurs. Dans la Cité, les produits de la Colonie atteignent des prix fantastiques ; grâce à quoi l’entourage de Jed se subvient à lui-même, du moins en théorie. Jed s’essuie la figure et regarde plus loin le long des falaises. Tout bleu dans la distance, il distingue le côté impossible de la Cité, tel le bord d’un tapis de cent mètres d’épaisseur que l’on eût traîné là sur le pays. La structure recouvre toute l’Angleterre de son poids écrasant et de sa monotonie. Dans ses catacombes, perdus dans les kilomètres et les kilomètres de salles et de couloirs, des hommes peuvent vivre et mourir – s’ils naissent assez pauvres – sans jamais voir le soleil. Les minuscules espaces encore libres au bord des côtes, bourrés des produits démentiels des Colonies, apportent un soulagement à la Monotonie, et les gens viennent en foule tous les ans pour les voir. Sans cela les populations risqueraient de devenir folles furieuses. Les Artistes sont maintenant une force thérapeutique, reconnue et protégée par le Gouvernement ; la folie de quelques-uns est la sauvegarde de la santé man-tale du grand nombre.

Une marmite explose ; la détonation et son écho fait lever sous les pieds de Jed un vol de mouettes, comme une pluie de papier. Il les regarde monter sous la boule luisante du signal. Des fragments de musique lui parviennent enfin ; l’Ouverture a commencé. Il revient méthodiquement, les lèvres pincées, conforme à son personnage marin en arpentant le pont de la falaise. Du coin de l’œil, il aperçoit Reggy, vêtu maintenant seulement d’un short et d’un gilet de cuir sans manches, qui saute sur le toit de son petit abri et prend des poses. Quelqu’un accourt vers Jed et lui offre des chipolatas sur des bâtonnets et une olive farcie. Il mâchonne tout en marchant, savourant la délicatesse surréaliste du geste, et monte sur l’estrade où Roley danse, dans la fureur de la création et de l’appréhension. Il tient à la main un porte-voix et les articulations de ses doigts sont blanches de crispation.

La musique grimpe vers son premier sommet. « Les équipes ! », beugle Roley. « Pour les équipes, ti-rez… » Un jet de vapeur s’échappe de la cabane du treuil ; des groupes de Colons étrangement assortis, entraînés à la perfection, trottent sur l’herbe, raidissant les câbles des poulies de commande. Les espars de la Configuration la plus basse se soulèvent avec une rapidité surprenante, oscillent et… bang-bang… retombent, avec une précision incroyable, dans leurs logements. La chose se passe comme un tour du prestidigitateur qui les eût extraits de l’herbe. Un Fortissimo de l’énorme groupe de musiciens, un soupir à demi perçu de la foule comme devant un feu d’artifice, puis des acclamations pendant que Roley agite de nouveau les bras en sautant sur place et en maudissant la plèbe, le visage pourpre de rage. Les gestes sont éloquents et même efficaces ; la petite silhouette en bleu, qui gambade comme un singe mécanique, apaise la foule. Après tout, la circonstance est solennelle ; la plèbe, qui s’est battue pour obtenir des billets, est dûment impressionnée. Ils assistent à la démonstration d’une forme d’art à laquelle Roley excelle : l’érection en musique d’un supermobile. Incompréhensifs ils n’en restent pas moins ébahis et admiratifs devant la démence. Et après tout, ils ont payé de leur bon argent pour voir cela.

L’Entracte. Au bout d’une heure de travail, les espars essentiels se dressent, maintenus par leurs haubans comme les mâts d’un Grand Cirque. Des poutrelles secondaires, emplumées de feuilles de métal brillant, virent et plongent déjà, bourdonnent dans le vent. Les crochets et les poulies de levage qui vont se charger des poutres principales de l’assemblage central sont en place. La cabane du treuil disparaît à demi sous la vapeur tandis que Tam tire la pression de sa chaudière en attente. Sur le toit, Reggy, toujours suant de ses efforts et enveloppé d’un poncho tissé main, tient séance devant un demi-cercle admiratif de Colons. Roley, accroupi au bord de son estrade, adresse des encouragements par gestes avant d’étreindre à nouveau sa bouteille de Captain Cat (distillé à la colonie même). Au-dessous de lui, les musiciens se détendent sur l’herbe ; des vendeurs de sucreries circulent parmi eux, tenant haut des incubes emplumés de barbe à papa verte et rose. Les machines des observateurs, journalistes et photographes aériens planent autour des étais du mobile, certaines dangereusement prés des haubans ; les hommes d’équipe au sol agitent les bras pour leur conseiller de s’écarter.

Le soleil est à présent plus chaud ; Jed s’éponge le visage avec un foulard éclatant. Par-delà Terreur des Hommes à demi achevée, d’autres mobiles se dressent. Jed les observe : La Danseuse à l’Éventail s’incline, dessinant un instant, de ses plaques tremblantes, le contour d’une hanche, la saillie importante du trochanter et le muscle incurvé au-dessous, avant de se fondre dans le Mouvement. Une des plus ingénieuses créations de Roley, celle-là, bien qu’elle manque peut-être un peu de force dans son ensemble. Bil-Bil et Tam lui rendent hommage, ce qui n’est pas toujours bon signe. Elle a été vache à concevoir sur la planche à dessin et tout aussi vache à construire. Son Assemblage a failli être un véritable fiasco ; il a fallu des semaines de patience et de rectifications d’équilibre pour qu’elle consente à danser dans les vents du ciel. Derrière, d’autres sculptures, plus éloignées ; Jed perçoit l’éclat et le piqué d’Halcyon, le précurseur de Terreur des Hommes, avant que ses bras, s’aplatissant bizarrement, se perdent derrière une éminence herbeuse. Il relève un regard amoureux sur la nouvelle Structure, se protégeant les yeux contre le soleil, observant les plaques bleu foncé et violet mortellement iridescent, qui tournent paresseusement. Le mobile est déjà doté d’un élément dramatique qui fait défaut aux autres.

Terreur des Hommes, c’est un corbeau, ou plutôt ses ossements ; un vaste fantôme qui, une fois terminé, tonnera et picorera sur la falaise, l’oiseau finissant par devenir chasseur, le vengeur des champs morts. Du moins le Manifeste le dit. Jed doute qu’un pour cent des Citadins à la bouche bée aient pris la peine de le lire. Et même en ce cas, cela n’aurait guère de sens pour eux.

Jed s’approche du sablier accroché au flanc de l’estrade. Les derniers grains de sable s’écoulent. Il lève le bras, la paume à plat, et l’orchestre se précipite sur ses instruments. Reggy jaillit de son poncho ; Roley lève sa baguette et la construction reprend sur un thème calme durant lequel Reggy, tournant lentement en équilibre dans le bleu, fixe les plumes des anneaux supérieurs. Pendant qu’il travaille, les montants de cent pieds, liés entre eux, sont préparés pour l’Assemblage.

Les Configurations secondaires sont maintenant presque terminées ; des amarres les joignent à des points d’ancrage dans l’herbe. D’autres sont prêtes pour les poutres principales. Terreur des Hommes, libérée de ses liens, devrait ravager l’herbe en claquant du bec dans un cercle de trois cents mètres ; avant que les dernières cordes soient détachées, l’estrade de l’orchestre et l’abri de machine seront évacués. Jed s’éloigne du podium où Roley, totalement déchaîné, continue à diriger l’orchestre pour courir à son poste aux poulies. La Colonie aura besoin de toutes les paires de mains disponibles pour l’opération en préparation.

Les câbles se soulèvent en se tendant dans un murmure tandis que Tam, les mains sur les leviers de commande du treuil, se penche à la fenêtre de sa cabane. La musique s’achemine vers son grandiose thème central : un cri, un tonnerre plus fort de l’abri de machine et le corvus se soulève de l’herbe, vingt pieds de long, brillant d’un méchant éclat rose et noir. Reggy se tient en équilibre sur les plaques du crâne, les pieds aimantés. Une succession de commandements hurlés par-dessus la musique, des vibrations métalliques quand les poutres renâclent contre les poulies qui les maintiennent et, à l’instant choisi, tout l’Assemblage s’élève oscillant d’impatience quand les plaques de queue emplumées sentent la brise. Jed boucle son filin à une bitte, se penche en arrière quand la corde craquante se tend. Les poutres se balancent plus haut, sonnent contre les mâts médians pour retomber à grand bruit, les encoches bien calées sur les supports ; le corvus monte et descend, piquant du nez en goûtant le vent.

Triomphe, et désastre. Quelque part dans le gréement, une moufle se brise avec un bruit sec. Des poulies s’abattent en fléaux. Les poutres pivotent, poussées par le vent, cisaillant les câbles encore en place. Terreur des Hommes tourne, imprévisible avec ses pesantes tonnes, foyer d’un cercle grandissant de malheur. Jed voit une moufle qui décrit des arcs à décapiter les hommes : il se jette à plat et roule sur le dos pour observer au-dessus de lui les entrechocs des os violets. Une douzaine de personnes glissent rapidement près de lui, entraînées par leur corde, pépiant comme une cage d’oiseaux en folie. Un chapeau de Cavalier roule au sol sur son bord comme une petite roue à plumes. Le vent souffle en rafales ; le corvus vire au-dessus de la mer, revient pour arracher bruyamment des éclats aux auvents de l’orchestre, s’enfonce de toute sa masse dans le toit de la cabane des machines. La vapeur explose, soufflée vers l’orchestre qui, à quatre pattes, se sauve éperdument. Le bec, entravé par l’abri du treuil, oscille et pique de nouveau pour frapper les étais principaux, au long desquels dévale Reggy, pour fuir le danger. Encore un coup de bec, un choc sur de la chair, un cri aigu dans une chute ; une grosse goutte de sang s’écrase sur le poignet de Jed tandis que Reggy, dûment effrayé, vole dans les airs, emplissant le ciel bas de jambes et de bras. Il rebondit au bord de la falaise pour reprendre sa chute vers l’impatience des eaux bleues et blanches, l’éclaboussure de son plongeon se perdant loin en bas dans le grondement matinal de la mer. Derrière lui, un Cor Français, détaché de son maître, rebondit tristement, comme un escargot jaune surréaliste.

Jed rampe jusqu’au bord de la falaise dans la clarté du soleil et déverse pensivement son quota d’humidité dans l’océan.

Le plancher de la maison est de bois jaune poli, coupé de plate-forme et de degrés à différents niveaux. Le soleil s’étale en calmes rectangles. Au long des murs bleu foncé, des niches blanches au sommet arrondi abritent des modèles de vaisseaux anciens et des coquillages tropicaux ; des mains courantes de cuivre et d’acajou font écho à cette décoration nautique. Le mur du fond du bâtiment est de verre ; derrière, au loin, on voit l’océan. D’un côté de l’espace habitable rutile une M.G. du XXe siècle, le nez piqué dans un renfoncement du plancher. Au centre de la pièce, une table couverte d’une nappe immaculée. Un service à déjeuner en argent ajoute une ultime note d’élégance.

Au-dessus de l’abri de voiture ménagé dans le mur, les rideaux d’une alcôve sont ouverts sur un divan simple couvert de coussins aux couleurs éclatantes. Partant de l’alcôve, juste sous le toit à l’inclinaison étrange, une épaisse poutre peinte en blanc traverse la pièce. Jed se tient au-dessous, ses pieds avec leurs chaussures à boucles juste dans une flaque de lumière, la main sur le pommeau de son épée. « C’est ma poutre, » dit-il avec colère. « Veuillez en descendre immédiatement. »

Au-dessus de lui, la fille ne fait pas un mouvement, le regardant de ses yeux écarquillés de frayeur comme ceux d’un tarsier. « C’est ma poutre, » répète soigneusement Jed. « Personne d’autre que moi n’a le droit de s’asseoir dessus. »

Silence.

— « Je vais vous pourfendre sans merci, » déclare alors l’amiral en dégainant son épée.

Pas de réaction.

— « Je vais vous faire des choses horribles. Je vous ferai administrer la grande quille et fouetter devant toute la flotte. Je vous jetterai aux poissons… »

La fille se cramponne plus fort à la poutre, de ses jambes couvertes de jeans ; elle croise au-dessous ses chevilles découvertes.

Jed paraît pensif, repousse la lame dans le fourreau, s’approche de la table et manipule un pot d’argent. Une vapeur odorante s’élève. Il ajoute du sucre et du lait, touille avec précaution, puis prend la soucoupe et la tasse en se retournant pour relever les yeux au plafond. « S’ils font du café au Ciel, » crie-t-il, « et du thé en Enfer, je prendrai volontiers ma place à la chaufferie. » La boisson chaude l’apaise, arrête le tremblement de ses mains. Il s’assied, examine la table et choisit une tranche ronde de pain grillé. Il la beurre et pose une cuillerée de marmelade dans son assiette. « Après déjeuner, » dit-il dans le silence, « je cesserai d’être amiral. Est-ce que vous attendez ? »

La fille secoue la tête, sur sa poutre.

— « Polly, » reprend le Capitaine Courageux en retraite, « si vous refusez de descendre, je vais vraiment vous faire dégringoler. Avec un balai. »

Pas de réponse, sinon une tension accrue des jambes. Polly indique ainsi sa résolution de rester sur la poutre jusqu’à la mort. Jed la fixe de nouveau d’un regard contemplatif. « J’ai vomi ce matin, » dit-il, « dans la mer. Étiez-vous là quand Reggy a reçu un coup de bec ? »

Un hochement de tête. Réaction violente de la part de Polly.

Jed marque un temps, le toast à mi-chemin de la bouche. « Il a été tué, » reprend-il, inutilement. « Est-ce pour cela que vous avez grimpé là-haut ? »

Nouveau hochement.

— « Aviez-vous peur ? »

Tête secouée. Non, non…

— « J’ai pris ma décision, » déclare Jed. « Je ne vais pas vous abattre, en définitive. J’attendrai tout simplement que vous vous fatiguiez et que vous tombiez toute seule. » Il soulève de nouveau le pot. « Polly, vous faites vraiment bien le thé. » Il vide sa tasse, repose son toast et s’avance pour empoigner les pieds pendants de la fille. Elle porte sur les chevilles de vagues traces d’eau brunâtres. Il glisse les orteils sous son menton, appuie le front contre la fraîche courbure antérieure des tibias. « Polly, » fait-il, « vous avez les pieds sales. » Il relève les yeux. « Vous êtes une drôle de fille… »

Les gens de la Colonie, atterrés par la mort, restent chacun chez soi. Roley dans son petit et triste bistrot du XVIe siècle, Cochonnet et le Rat dans leur bizarre tour au toit de chaume, éclairée sombrement par la lumière d’aquariums et de globes de cristal, Meg et la Sorcière d’Endor dans leur bunker en haut de la falaise, bourré de figurines vaudou et de lézards trottinants et de tout le bric-à-brac de la magie. Des visiteurs passent le nez en curieux, déçus de ce manque d’activité, ainsi que d’avoir raté le désastre du matin. Ils se baladent dans la fragile maison de Polly, vide à présent, laissant la porte entrouverte aux rayons du soleil ; mais personne n’approche du logis de Jed. Il serait presque prêt à bien accueillir un intrus. Il s’allonge, un coussin dans le dos, appuyé à la roue arrière de la M.G., les jambes étirées parallèlement aux lattes du plancher. Il lit les Légendes d’Ingoldsby dans une édition ancienne ; de temps à autre, à demi irrité, il lève les yeux vers le succube toujours à cheval sur la poutre. À deux kilomètres de là, Terreur des Hommes pivote coléreusement, cognant et frappant dans le cercle qu’elle a dégagé. Elle emplit de son vacarme la presqu’île sur laquelle la Colonie est établie, elle en pénètre lourdement le mur luisant de la pièce.

À midi, Jed s’en va, pour se libérer du regard de Polly. Il ramasse au passage un carnet de croquis et des pastels et laisse claquer la porte d’entrée. Alors seulement la fille s’anime. Elle se laisse glisser de la poutre dans une hâte frénétique, allant et venant avec l’activité violente d’une fourmi, débarrassant la table, lavant la vaisselle et cuisinant. Quand Jed revient, elle a regagné son perchoir. Il paraît un peu désappointé ; il avait espéré que sa maison ne serait plus hantée. Mais le repas qui mijote dans le four est excellent.

Jed le mange en silence, emporte les plats et les assiettes dans le coin-cuisine et les lave, les posant avec soin dans le vaisselier. Il débarrasse ensuite complètement la table, va secouer la nappe par la porte de derrière, et la replie. Quand il en a terminé, Polly a du moins changé de position. Elle est assise en dame sur la poutre. C’est bon signe ; peut-être qu’enfin la fatigue se fait sentir. Jed se tient de nouveau au-dessous d’elle, la regardant. « Je pourrais facilement vous faire dégringoler, à présent, » dit-il. « Vous ne pourriez nullement vous raccrocher. » Elle se mord la lèvre, sachant bien qu’il n’en fera rien.

Il se gratte la tête, très tourmenté. « Vous faites une Protestation, n’est-ce-pas ? »

La fille hoche la tête.

— « À quel sujet ? »

Pas de réponse.

— « Quelque chose vous a terriblement bouleversée, » devine l’ex-amiral. « Il s’agit de Reggy, mais pas du fait qu’il ait été tué. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Ne pourriez-vous l’écrire ? »

Non. Une grosse larme roule au coin de l’œil de Polly et descend sur sa joue. Elle n’y prête pas attention avant que la larme atteigne sa lèvre, alors elle la cueille du bout pointu de sa langue.

Jed prend le carnet de croquis qu’il avait jeté négligemment sur le sol, et le lui tend. Un peu désemparé, il dit : « C’est pour vous. » Polly attrape le carnet avec une rapidité surprenante. Comme un singe qui barbote une banane. Les dessins de Terreur des Hommes, ses poses et ses mouvements violents sous les projecteurs des rayons solaires. Polly serre le carnet contre sa poitrine, se balance et chantonne, le nez plongé entre les pages pour respirer la douce odeur du fixatif frais. Elle le tient toujours quand Jed s’en va pour vider ses cinq pots vespéraux de bière au Homard en Pot et raconter à Roley qu’une femme a envahi sa poutre. On envoie aussitôt un coureur porter à Polly un petit chapeau, un exemplaire de l’Odyssée de Rieu et un livre d’images de vaisseaux à voiles, au cas où elle s’ennuierait. Meg veut aussi lui envoyer un gecko, mais Jed refuse. Polly en a un peu peur, ce ne serait pas gentil.

À son retour, la péninsule bleuit du crépuscule estival et les dernières sauterelles de l’univers percent la nuit de leurs grincements aigus. Il décide qu’il n’aura pas le courage de dîner ; il se déshabille dans le noir, se couche et sent le lit se balancer légèrement. Tant qu’il ne se retourne pas violemment, tout va bien. Une heure après, un choc sourd et soudain l’arrache à son sommeil. Suivent par intervalles des sons étouffés tandis que Polly va et vient, affairée à Dieu seul sait quoi. Jed se tasse contre le mur, en attente. Il sent son cœur s’accélérer, battre faiblement contre l’intérieur de ses côtes ; de vifs picotements lui parcourent la peau. Il lui semble qu’un siècle s’écoule avant que Polly grimpe à l’échelle de l’alcôve. Elle a les mouvements un peu raides, encore sous l’effet de son jour de jeûne.

Elle se tortille hors de ses jeans avant de se glisser sur le divan. Jed la sent douce et fraîche, une poupée grandeur nature.

Les deux silhouettes nagent dans l’éblouissement du soleil matinal et voient les falaises monter à donner le vertige, entre les vagues. Au-dessus d’eux, la tête de Terreur des Hommes apparaît une fois, violette et boudeuse, puis se retire aussitôt avec la souplesse et la rapidité d’un serpent. Le craquement des plaques s’entend même dans l’eau.

Jed s’accroche à une roche et contemple les franges étirées des algues qui se meuvent avec la marée, observe les minuscules points de soleil qui se réfléchissent sur l’eau et l’écume bondissante. La situation est ahurissante. Polly le tient maintenant totalement sous son emprise ; il lui doit un petit déjeuner, un dîner et une nuit au lit et il désire recommencer. Tout cela est d’une extrême difficulté.

Reggy, qui avale tristement de l’eau tandis que la mer gargouille dans son flanc défoncé, ne peut que hocher la tête en signe d’acquiescement.

Parmi les buissons éparpillés dans la petite ravine des lumières étincellent et jouent, par ici, puis par là ; des lueurs fantasques suivent les voix d’Obéron et de Puck. Plus haut sur la falaise, Bil-Bil et Tam, les mécaniciens, assis devant un pupitre aux bobines de ruban animées, font tourner les paroles du Rêve et les envoient flûter dans le ciel. La Colonie écoute, bercée de poésie, rassemblée pour la nuit d’été. Terreur des Hommes tournoie et claque, petite et maigre devant l’horizon ; mais elle est oubliée.

Polly, assise en tailleur juste derrière Jed, arrache tristement des brins d’herbe, les mâchonne et les recrache. Dès l’Acte Trois, elle ne peut plus dominer les tensions de son être. La tête renversée, elle hurle de façon déchirante. Puis encore et encore. Le son et lumière(2) est dissipé à jamais.

La Colonie est prise de panique. Les choses idiotes qui hurlent sont néfastes ; comme le renard empaillé qui aboie dans le poème, le chêne qui marche par amour. Polly n’est pas sourde-muette ; tout simplement il y a deux ans qu’elle a décidé n’avoir plus rien d’intéressant à dire et a fait vœu de ne jamais reparler. Mais il lui est difficile de se le rappeler maintenant qu’elle est restée si longtemps silencieuse. Une bataille confuse s’engage dans la ravine, des silhouettes tombent les unes sur les autres, décochant des coups pour se défendre tandis que Polly se faufile entre elles émettant toujours des bruits de carrousel à vapeur. La pièce prend fin ; Bil-Bil et Tam pépient tristement, enveloppés de ruban. Cochonnet finit par attraper la coupable par le talon et la maintient pendant que le Rat, jamais à l’écart des embrouilles, l’embrasse pour qu’elle se taise. Meg glapit, touchée d’un coup de pied au bas du ventre ; le Rat applaudit quand un petit coude dur s’enfonce dans son œil. La Sorcière d’Endor intervient décisivement dans la bataille ; elle déclenche trois directs solides avant que Jed, furieux, se mette à riposter. L’escarmouche s’apaise ; un silence, troublé seulement par le lointain bruit de la mer et les grognements de douleur du Rat.

Roley Stratford escalade un rocher et fait le moulin à vent, de ses longs bras, contre le ciel. « C’est sans espoir, » clame-t-il farouchement. « Impossible d’écouter une pièce quand les gens poussent des cris. Polly, voulez-vous vous tenir tranquille ? Et ne plus déclencher de bagarres ? »

Polly qui continue à se débattre, secoue violemment la tête en avalant sa salive. Jed lui colle la main sur la bouche de peur qu’elle reprenne sa plainte fantomatique. Elle lui mord le pouce. Il lâche un juron et s’adresse au rocher : « Elle dit que non… » La Sorcière d’Endor marmonne quelque chose comme « méchant petit veau stérile ». Les mots sortent un peu épaissis car elle a la lèvre fendue. Jed, entourant Polly d’un bras, lève son poing libre. La Sorcière esquive avec prudence en se tortillant à reculons, hors de portée. Roley saute sur le haut de son rocher. « Alors, c’est un procès… » Il lève les bras d’un geste dramatique, les poings serrés. « Un procès… »

Le cri, repris par la Colonie, devient une rengaine. Des silhouettes entourent Polly et Jed, les remettant debout ; la Sorcière est projetée à leur suite sur la pente de la ravine. Bil-Bil et Tarn abandonnent leur matériel en désordre, emportés par l’enthousiasme général.

— « Un procès… c’est un procès… »

De lourdes lampes à pétrole hollandaises suspendues aux poutres éclairent le bar du Homard en Pot d’un doux éclat. Au-dessous, la Colonie est présente à effectif complet, cognant sur les tables bien astiquées avec les chopes d’étain et réclamant à grands cris l’ouverture de la procédure. Roley, Juge Principal, martèle fortement le comptoir devant lui avec le gourdin noueux et marqué qui lui sert de masse de fonction. La Cour spéciale est réunie ; l’hôte appelle les témoins.

On pousse en avant la Sorcière d’Endor, onduleuse dans une robe en toile d’emballage délavée qui lui descend aux chevilles. Elle bombe la poitrine, l’air important. « J’ai reçu un gnon dans les gencives… » Elle agite un mouchoir brillamment taché. « Je suis témoin… »

— « Ce n’est pas Polly qui a fait ça ! »

— « Quelle honte ! »

— « Si, c’est elle ! »

— « Non. C’est Jed… »

— « En tout cas, c’était sa faute, à elle… »

— « Pas vrai ! »

— « Si ! »

— « Vous êtes toujours à la bousculer ! »

— « Pas moi ! C’est elle qui a commencé ! »

— « Vous devriez avoir honte ! »

Le gourdin creuse des demi-lunes dans le comptoir. « Polly, » dit le Juge, « avez-vous fait cela ? Quoi que ce soit ? »

Polly, assise sur les genoux de Jed, se trémousse joyeusement en hochant la tête.

— « Qu’avez-vous fait ? »

— « Rien… »

— « Elle a… »

— « C’est le Rat qui l’a embrassée. Cela lui a déplu… »

— « Ça n’a pas commencé comme ça… »

— « En tout cas, c’est à ce moment qu’elle l’a cogné dans l’œil. »

Roley frappe de nouveau pour obtenir le silence.

— « Est-ce que cela vous a ennuyée qu’il vous embrasse, Polly ? »

Polly secoue la tête.

— « Alors ce n’est pas cela, » conclut le Juge. « Voyons, y a-t-il un Acte d’Accusation ? »

— « C’est Tam qui l’a. »

Tam est poussé en avant malgré ses protestations. Il bafouille terriblement ; son visage de femme à la peau olivâtre s’empourpre de confusion.

— « Attendu que P-Polly a volontairement int-int-interrompu le déroulement d’une p-pièce de Sh-Shakespeare. Qu’elle a bouleversé J-Jed en lui p-préparant son dé-déjeuner et son dî-dî-dîner… »

— « Et qu’elle a couché avec lui… »

— « C’est sans importance… »

— « Si. Cela doit figurer de toute façon… »

Le Rat a traîné une chaise dans l’embrasure d’une fenêtre ; trônant sur cette éminence provisoire, il se sent sûr de soi. Son unique œil en état de servir a l’air de ricaner horriblement : « Et elle était vierge, en plus… »

— « Pas vrai… »

— « Si. »

— « Elle ne pouvait pas l’être… »

Roley fait tournoyer le gourdin. « Ceci pourrait avoir une haute importance… Étiez-vous vierge, Polly ? »

Polly rougit et se cache le visage contre l’épaule de Jed. La Colonie, impressionnée, pousse un ’aaahhhh’ général, comme une foule plébéienne à l’explosion d’une fusée. Le Rat a des hoquets. « Quel… qu’un… pour… rait… pas m’servir… une aut’… bière… »

On lui passe un pot. Le pot est bien pompé en cours de route.

Roley s’éclaircit la voix. « L’Acte d’Accusation est très embrouillé, » dit-il. « Mais il est évident que toute l’affaire tourne autour de Jed. C’est le premier point… »

— « Elle veut simplement qu’il fasse quelque chose en retour… »

— « Eh bien, il ne fera rien… »

— « Si. Il fera n’importe quoi, maintenant, regardez sa figure… »

Le comptoir recommence à souffrir. « Il s’agit de Jed, » reprend Roley d’un ton impératif. « Et aussi de Reggy, parce que cela a commencé quand il a été tué. Cela a commencé avec la poutre dans la maison de Jed, ainsi aurait dû être rédigé l’Acte d’Accusation. Exact ? »

Polly, en hochant affirmativement la tête, semble vouloir se la décrocher des épaules.

— « Alors, nous avançons, » déclare le Juge, satisfait. Il avale une bonne rasade dans une chope d’un litre. Les muscles de son cou bougent sous la lumière des lampes.

— « Nous avancerions plus vite si elle voulait parler, » dit la Sorcière d’Endor, le regard mauvais. « Je crois que c’est tout simplement idiot… »

— « Non ! »

— « Si ! »

Le procès menace aussitôt de dégénérer en une nouvelle bagarre. Des éclats s’arrachent du comptoir tandis que le Juge réclame le silence. « Moi, je pense, » commence d’un ton prude la Sorcière dès qu’elle peut à nouveau se faire entendre, « que l’on devrait la forcer à parler. » Elle rejette en arrière sa crinière jaune. « Nous devrions lui introduire des allumettes sous les ongles et les allumer. Ce serait tout à fait indiqué. »

Polly ferme les mains instinctivement pour se protéger et se met à trembler.

— « Il me semble, » dit Roley, le ton réprobateur, « que dans l’ensemble vous en voulez plutôt à la défenderesse. »

— « Pas du tout. » Puis, l’air boudeur : « Bon. C’est sans doute exact. J’estime que c’est un petit animal ingrat. »

— « Pourquoi ? »

— « Pasque j’lui ai envoyé un livre d’images, » hurle la Sorcière, en sautillant de colère soudaine. « Et tout ce que ç’a m’a rapporté, c’est un j’ton dans les badigoinces… »

— « Je déclare ce propos incompatible… »

Le Rat, très ivre, tente une interruption, aperçoit le gourdin brandi, prêt à se lancer contre son crâne, et se tait.

— « Incompatible, » répète Roley, pour trancher. Il jette un regard sombre autour de lui. « Très bien. Nous avons l’acte d’Accusation, au moins en grande partie ; il nous faut un Défenseur. Polly est dans l’incapacité de nous dire pourquoi elle a commencé à causer du désordre. C’est contrariant, mais on n’y peut rien. Alors, quelqu’un d’autre le sait-il ? »

— « Oui, moi, » dit Jed d’un ton calme.

Un silence durant lequel les criquets paraissent plus bruyants. Polly, surprise, scrute le visage de Jed. Il la pousse délicatement de côté et se lève. Il regrette un peu tard de n’avoir pas revêtu son uniforme pour transformer l’affaire en Cour Martiale. Faute de revers, il passe les pouces dans sa ceinture. « Monsieur le Juge Principal, » commence-t-il, « mesdames et messieurs. Je crois savoir ce qu’elle veut dire. On ne devrait plus construire de mobiles. En outre, les sculptures déjà érigées devraient être démantelées le plus vite possible. De plus… »

Une tempête de désaccord. Jed, rendu muet par les cris, se met à sauter en tous sens en agitant les bras et en claquant inutilement des mâchoires. Polly, l’air désespéré, voit une grosse poutre au-dessus d’elle. Elle grimpe aussitôt sur la table et saute pour l’attraper. Roley crie d’inquiétude ; la Sorcière, plus vive que quiconque, plonge et enserre à deux bras les genoux de Polly. Une foule en confusion ; Jed, qui bondit à la rescousse, glisse et disparaît sous une masse de corps en mouvement ; la bière se répand avec bruit ; le Rat, faisant tournoyer son pot dans son impatience, tombe la tête la première de son perchoir. L’ordre finit par se rétablir, mais pas avant que Cochonet ait été à demi assommé par une demi-brique, et que Meg et la Sorcière aient eu leurs têtes entrechoquées pour avoir échangé des coups de poing. Roley reprend sa place d’honneur, le souffle un peu difficile.

— « Voyons donc, » dit-il, en examinant la cour, « c’est moi qui ait construit ces mobiles. » Tout en parlant, il souligne chaque mot d’un coup de gourdin. « Je leur ai consacré les meilleures années de ma jeunesse évanescente. Je voudrais bien savoir pourquoi Jed dit de les démolir. Alors, vous tous, VOS GUEULES ! » La tête de la matraque tournoyante inflige une dernière blessure au comptoir ; Roley s’incline gravement en direction de Jed. « Monsieur Burrows, si vous voulez bien poursuivre… »

— « Il ne s’agit pas seulement des mobiles, » commence rapidement Jed. Il se sent curieusement sûr de ses paroles. « Mais bien de tout ce que nous faisons. L’équitation, le tir à l’arc et la lecture de Shakespeare dans la nuit et la construction de tous ces châteaux un peu partout pour les démanteler ensuite, comme lors de notre dernière Guerre Médiévale. Cochonet et le Rat doivent cesser de peindre leurs tableaux et remettre tous leurs poissons dans la mer, et Meg doit brûler ses poupées de cire, et vous devez cesser de vous faire passer pour un genre d’homme qui n’existe plus, Roley, et moi aussi. Nous devons détruire la Colonie, la brûler. Voilà ce qu’il faut faire. »

Dans le silence atterré, le Juge se tourne vers Polly et lui demande d’une voix douce : « Est-ce bien cela que vous aviez en tête ? »

Elle hoche lentement la tête, les yeux mouillés de larmes.

Personne autre ne semble en état de parler. Roley reprend, en surveillant ses mots : « Pourquoi, Polly ? Simplement parce que Reggy a été tué ? »

— « Non. » Jed est toujours aussi assuré. « La mort de Reggy compte, mais n’est pas la raison essentielle. Il a simplement porté la situation au paroxysme. Vous comprenez, ils n’avaient jamais encore assassiné l’un d’entre nous. »

— « Qui donc ? »

— « La plèbe. Oh, Seigneur, c’est si évident… » Il jette un coup d’œil circulaire sur les visages qui passent de la colère à l’étonnement. « Nous avons échoué, est-ce que personne d’autre que Polly ne le comprend ? Nous tous, dans toutes les Colonies. Quand ils nous ont laissés venir ici et nous ont donné des terres et de l’argent à dépenser, et nous ont envoyé des gens pour nous aider à faire les choses les plus folles qui nous passaient par la tête, quand nous avons accepté leurs conditions, c’est alors que nous avons échoué. Nous nous sommes avilis, nous avons vendu notre héritage. Et le leur…

» Nous sommes trop dangereux pour eux si nous sommes éparpillés n’importe où et partout dans la Cité. On ne pourrait pas nous malmener et nous mener par le bout du nez et nous modeler de la même façon que tous les autres. Quand les écrans tridimensionnels nous engueulaient, nous leur lancions des objets, et quand la plèbe nous emprisonnait pour ces actes, nous en riions parce que nous savions ce qu’ils ignoraient, que nous étions les fabricants de rêves. Les moteurs et les modeleurs du monde, ou quelque chose d’approchant. Il existe un poème là-dessus, quelque part. Mais nous avons accepté leurs conditions et maintenant nous ne sommes plus des artistes. Nous n’en méritons plus le nom. »

Il agite coléreusement la main vers ce qui l’entoure, la pierre, le bois chaleureux, les ronds de lumière des vieilles lampes. « C’est Polly qui nous dit : tout cela n’est que comédie et faux-semblant sans portée. Elle dit que nos vies sont plus stériles encore que celles des gens que nous sommes censés mépriser. » Il lève un doigt d’orateur. « Nous nous laissons court-circuiter par eux. Nous nous sommes laissé placer où ils pouvaient nous voir et nous compter, où ils pouvaient venir tous les jours pour rire dans la certitude qu’ils étaient à l’abri de nos agissements et de toutes les choses désagréables qui arrivent quand les gens se mettent à réfléchir. Ils ont fait de nous les bouffons patentés de l’État ; et nous avons franchi la mince ligne, la corde raide entre la création et le dilettantisme, entre la liberté de pensée et les poses ineptes qui ne visent qu’aux applaudissements. Voilà pourquoi et comment nous avons perdu ; et voila pourquoi il nous faut y mettre un terme dès maintenant, avant de nous brûler complètement. Si nous nous… étiolons simplement et disparaissons de la vie, il ne reste plus d’espoir. Pour personne. » Il pivote un peu et rend son salut à Roley. « Je crois que j’ai terminé, Votre Honneur, » dit-il.

La Sorcière d’Endor, assise sur le plancher, l’air plutôt ahuri, tamponne sa lèvre avec son mouchoir et fait la grimace devant la nouvelle tache de sang. « Bon. Très bien. » fait-elle. « Très bien. Mais vous ne nous avez rien dit de neuf, n’est-ce pas ? Je veux dire que nous avions tous ce sentiment. Une sorte de vide intérieur, d’inutilité. Seulement nous n’en parlions pas. Nous savions que nous avions tous été bien, en un temps. » Elle regarde les visages derrière elle, puis revient à Jed. « Il n’était pas nécessaire de le dire. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ceci : admettons que nous fassions ce que vous désirez, que nous démolissions et incendions tout. Ils se contenteront de tout reconstruire pour nous le lendemain. Cela n’aura rien prouvé. Ils n’en retireront que quelques plaisirs nouveaux, n’est-ce-pas ? Et que pouvons-nous faire d’autre ? »

Tout le monde regarde Polly, Jed compris. Elle se lisse une paupière du dos d’un doigt et avale sa salive. Jed fronce les sourcils, se mordille la lèvre. « Il y aurait beaucoup plus à dire, » émet-il, « mais je ne vois pas trop comment y arriver. » Le regard de Polly croise le sien et il plisse encore plus le front. « Je pense, » dit-il, « Je pense… que nous devons quitter la Colonie. Retourner dans la Cité d’où nous sommes venus. »

Le silence s’intensifie. Seule Meg trouve un filet de voix.

— « Pourquoi… ? »

— « Parce que… Je n’en sais rien. Parce que je crois… » Il observe de nouveau Polly. «… parce qu’ils ont besoin de nous. Le peuple. Ils ne le savent pas ; mais d’une façon curieuse, la… l’incertitude… a de l’importance pour eux. Ne pas savoir où nous sommes, quand nous allons encore nous manifester, les folies que nous ferons. Ils ont besoin de gens qui fassent de la démence une profession. Et ceux-là, c’est nous. Sans nous, ils oublieront qu’ils vivent en Enfer ; ils se fondront tout simplement en une grande masse amorphe et ils oublieront comment on pense, et comment on mange, et un jour comment on respire. Je pense que nous devons leur venir en aide… maintenir l’agitation. Comme des vers qui rongent la terre pour y laisser pénétrer l’air. Nous. Les subversifs. Les Éléments Indésirables, les bons à rien, les jamais-contents. Et je pense que nous devons le faire même si cela cause des peines, parce que c’est tout aussi important pour eux. Parce qu’il se peut que cela ne nous plaise pas, que nous refusions de l’admettre, mais à longue échéance, ce qui compte le plus pour nous, c’est le peuple. Nous avons tous opté pour les Humanités, en un temps. Eh bien les voilà. L’étude essentielle de l’homme, c’est l’homme. La plèbe. L’homme… »

Les lèvres de Polly remuent, en écho à ses paroles ; il croise une nouvelle fois son regard et elle hoche la tête, affirmativement, l’air chagriné.

La Sorcière demande très doucement : « Et la mer ? »

— « Nous ne la verrons plus. »

— « Et les oiseaux ? »

— « Plus pour nous. D’ailleurs il n’y en aura bientôt plus. La Cité se répandra sur les terres des Colonies dès que nous serons partis et ce sera la fin. »

— « Plus de maisons à nous ? » lance Meg, sur le mode aigu.

Jed secoue la tête. « Plus de maisons. Rien que des mini-appartements aux divers niveaux, comme tout le monde. »

— « La sculpture ? »

— « Les mobiles ? »

— « Rien. Il n’y aura pas de place. »

— « Le ciel ? »

— « Nous le verrons chaque fois que nous aurons une autorisation d’ascenseur. Comme tout le monde. »

— « Nous perdrons la raison… »

Jed fait un signe d’acquiescement. « Oui, ce sera vrai pour quelques-uns d’entre nous. Mais ils deviendront déments. D’une démence efficace. Pas comme ici. Ceci n’est que… sauvegarder les apparences. »

Peu à peu, l’idée prend racine. « Il y a des années que je trimbale un singe sur mes épaules, » dit la Sorcière. « Le moment est venu de m’en débarrasser une bonne fois… »

— « Mes figurines ! » dit Meg, dont le visage s’illumine. « Des nouveautés, tous les Contrôleurs. Nous serons mis hors-la-loi. De nouveau envoyés en prison. »

— « Fusillés à vue ! »

— « Les lessivages de cerveaux ! »

— « Le trépan ! »

— « La leucotomie ! Quelle rigolade ! »

— « Mais nous ne lâcherons pas prise… »

— « Des lettres de menaces dans les journaux ! »

— « Des sociétés secrètes ! »

— « Des choses qui cliquettent dans les conduits d’aération ! »

— « Le règne de la terreur ! »

— « Cela va péter de partout ! »

— « Tout va se dissoudre ! »

— « L’incendie ! »

— « Le meurtre ! »

— « L’inceste ! »

— « Le viol ! »

— « Des presses clandestines ! »

— « Des pièces interdites ! »

— « Des romans subversifs ! »

— « Des galeries d’art dans les appartements ! »

— « Des mots de passe ! »

— « La cape et l’épée ! »

— « Les orgies ! »

Roley saute sur son comptoir mutilé, brandissant une bouteille.

— « Des distilleries clandestines ! »

— « Des bouilleurs de cru ! »

— « La plèbe ne peut pas nous faire ça ! »

— « L’exécution sommaire ! »

— « La prison sans jugement ! »

— « Les entraves à la liberté d’expression ! »

— « Nous commençons ce soir… ! »

La Colonie, transformée d’un coup en foule furieuse, se précipite vers les portes. Au-dehors, des cris s’élèvent ; des voix réclament des torches, des leviers, du feu. On entend des heurts violents dans la nuit.

Jed ne se joint pas aux autres. Il va à Polly qui l’attend, lui passe le bras sur les épaules et la secoue un peu. Elle le regarde fixement. Il dit : « Je n’ai pas fini n’est-ce pas ? Je ne suis quand même pas allé jusqu’au bout, jusqu’à ce que vous vouliez vraiment accomplir. »

Elle ne l’aide pas du tout.

— « Je m’efforce encore de réfléchir, » dit-il. La fumée commençait à pénétrer dans le bar, fine et âcre. « Ils sont tous ivres à présent. Ils regretteront tout cela, demain matin. Quand ils verront les maisons incendiées, tous les objets détruits. »

Il pince les lèvres. « Je pense… je pense… à un peintre qui s’appelait Van Rijn. Il était renommé et riche, et il avait une femme, et j’imagine qu’il l’aimait. Et puis tout à mal tourné. Sa femme est morte, il a perdu sa maison, et son argent, et ses clients l’ont oublié. On lui a pris tout ce qu’il possédait. Alors… il s’est remis à peindre. Un portrait. L’Homme au Casque d’Or. Et davantage. Et plus. Et plus… »

Polly l’observe à travers une brume, les lèvres entrouvertes.

— « Je crois, » poursuit Jed, « que s’il existe une chose que l’on appelle Art, si ce n’est pas seulement une illusion… alors les racines de cette Chose doivent plonger profondément dans l’amertume et les ténèbres. Elle en a en quelque sorte besoin, c’est comme une… source, un désir de vivre là où ne règne que la mort, un besoin de ciel quand il n’y a plus de ciel à voir. C’est… une aspiration… une colère. C’est cela que tu as déchaîné ; parce que après cette nuit, quand il ne restera rien d’autre que la Cité, il y aura de nouveau l’Art. Quelque chose qui sera enfermé, suffoqué, mais qui grandira sans voir le soleil. Comme une… grande fleur dans une boîte, qui grandit et pousse, pousse jusqu’à ce qu’un jour elle crève les parois… Est-ce bien cela que vous vouliez, Polly ? Rien que voir l’Art exister de nouveau ? Suis-je dans le vrai, à présent ? »

Polly le prend soudain dans ses bras, l’embrasse et lui mordille le cou.

Il lui relève la tête en lui tirant doucement les cheveux. « Dans la Cité… parlerez-vous ? » lui demande-t-il.

Elle secoue lentement la tête.

— « Drôle de petite bonne femme, » murmure-t-il. « Drôle de petite bonne femme… » Il la serre étroitement contre lui.

Dans la nuit, les fleurs roses des incendies. Les explosions entament le bord de la falaise, modifiant un paysage condamné à bientôt disparaître. À leur clarté, les mobiles battent des ailes, s’écroulent dans un concert de tonnerre, de grattements et de longs sons de cloche, jusque dans la mer. Socs de charrues et girouettes, ailes et muscles et plumes métalliques sonnent et s’abattent : Goliath, Guerre Civile, Cutty Sark, Juliette, La Fourmi, Titania, Excalibur, La Danseuse à l’Éventail, Halcyon… et Terreur des Hommes, la plus énorme et la dernière. La procession des Colons défile entre les ruines, fatiguée, en haillons noire de fumée, les yeux fiévreux. En tête, quand ils tournent pour se diriger vers la lointaine menace de la Cité, roule une minuscule voiture rouge. Son chauffeur arbore l’épée et les brandebourgs, les boucles et les épaulettes, toute la panoplie d’un amiral britannique ; près de lui, une ombre plus mince surmontée d’un bonnet de plumes de mouette serre bien fort un livre d’images de navires à voiles. Derrière, Meg porte des cages remplies d’animaux qui trottinent, la Sorcière d’Endor mène des chiens et des chèvres qui dansent. La cavalcade dont les bannières improvisées voltigent disparaît au loin et finalement le dernier roulement d’un tambour s’éteint.

Le vent de l’aube monte de la mer en vibrant. Mais le vent est tout seul.

Traduit par Bruno Martin.

QU’EST-IL DONC ARRIVE AUX OLMEQUES ?: Kate Wilhelm

TONY releva la tête avec impatience en sentant une petite tape sur son épaule. Elle s’affairait à réparer un film qui devait être prêt pour huit heures et n’avait pas de temps à perdre.

— « Je vais te relayer, » lui dit Morris. « Ton vieux est ici. Il paraît qu’il a quelque chose d’important à te dire. »

— « Ne touche pas à ce film ! » répliqua-t-elle en se levant. Puis elle demanda : « Mon père ? Ici ? »

— « Il dit qu’il est ton père, mon chou. Pour qui est-ce que tu me prends ? Pour un flic ? Tu voudrais peut-être que j’oblige les gens à présenter leur carte d’identité ? »

— « Je reviens dans quelques minutes, » déclara Tony. « En attendant, laisse ce film tranquille ! »

Haussant les épaules, Morris se dirigea avec elle vers la porte. Le bureau de la jeune fille donnait sur le studio encombré où une demi-douzaine d’hommes et de femmes en jeans travaillaient sur le plateau ou flânaient en attendant la représentation de huit heures. À l’extrémité de la pièce, Tony aperçut son père, qui semblait tout dépaysé en ce lieu. Elle courut vers lui en s’écriant :

— « Papa ! Qu’est-ce que tu fais à New York ? »

Il l’embrassa sur la joue. « J’ai à te parler, » répondit-il simplement. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux bruns bouclés et qui pesait quelques kilos de plus qu’il n’aurait fallu. D’une main, il fit tinter de la monnaie dans sa poche et saisit de l’autre le bras de sa fille, en regardant de tous côtés d’un air gêné.

Elle le conduisit dans son minuscule bureau dont elle ferma la porte. La plupart des gens assemblés dans le studio les regardaient avec curiosité. Ils savaient que le père de Tony avait gagné le Prix Nobel pour son étude sur les quasars, et la jeune fille espérait que personne ne lui demanderait d’autographe lorsqu’il s’en irait.

— « Tony, » commença-t-il, « je… » Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, prit une cigarette et regarda sa fille.

— « Qu’y a-t-il donc ? » demanda celle-ci. « Je te croyais sur la côte. »

— « Je vais repartir tout de suite. Je suis venu te parler. »

Tony s’assit à son tour, sentant sa tension se relâcher. Plus son père s’agitait, plus elle devenait calme.

— « Il s’agit de Justin, Tony, » reprit-il. « Je suis terriblement inquiet à son sujet. J’ai besoin de ton aide. »

— « De Justin ? » Les mâchoires de Tony se crispèrent. Très lentement, elle alluma une cigarette avant de demander : « Qu’a-t-il donc ? »

— « Il a disparu, mon petit. Depuis près de trois mois. Il est parti un beau jour et n’est jamais revenu. Et voilà maintenant qu’on parle de danger pour la sécurité… » Tout en parlant, il tripotait le cendrier rempli de bouts de film, de papiers et de déchets divers. Tony savait exactement où se trouvait chaque objet sur son bureau.

— « Recommence, veux-tu, Papa ? » pria-t-elle. « Tu dis qu’il y a trois mois ? Et c’est seulement maintenant que tu commences à te poser des questions ? Cette disparition a-t-elle un rapport avec la mort de Nancy ? »

— « Elle doit en avoir un, » répondit son père. « Justin a pris un congé de maladie d’environ un mois ; puis il est revenu travailler pendant dix semaines, et ensuite il est parti. Il a tout rangé et nettoyé dans son bureau ; il a brûlé des monceaux de papiers sans en laisser le moindre fragment, et il est parti. Point final. »

Tony attendit la suite. Quelques années plus tôt, son père avait été le professeur de Justin. Maintenant, tous deux travaillaient ensemble.

— « Comprends-tu ce que cela signifie pour un homme de recevoir l’appui financier du Clark Institute pour poursuivre des études personnelles ? » demanda le père. Et, comme elle secouait négativement la tête, il reprit : « Eh bien, je vais te le dire. Je n’ai jamais obtenu cette subvention, alors qu’elle lui est accordée depuis deux ans maintenant. À trente-quatre ans, il dispose de moyens immenses ; il peut faire un usage illimité de l’ordinateur. Voilà ce que cela signifie. »

— « Que faisait-il ? » demanda Tony.

— « Je ne puis te le dire. Il assistait à certaines séances, comme nous tous ; mais, en dehors de cela, il était complètement indépendant. Et, en partant, il a si bien mis de l’ordre dans ses dossiers que personne ne peut savoir où il en est resté de son travail. » Le père de Tony alluma une autre cigarette et l’éteignit presque aussitôt. « Ils veulent le voir réintégrer son poste, » reprit-il, « ou le faire entrer à l’hôpital s’il est victime d’une dépression nerveuse. »

— « Tu as parlé d’un danger pour la sécurité… Lui, Justin ? » demanda Tony en le regardant d’un air incrédule.

— « Je sais qu’il n’en est rien, et tu le sais aussi. Mais les gens du service de sécurité deviennent mauvais. Un homme ne part pas ainsi s’il veut simplement quitter son emploi. Il donne sa démission et s’en va d’une manière correcte. »

— « Je crois qu’ils cherchent de nouveaux bas-fonds où s’échouer, » dit la jeune fille.

— « Écoute, Tony, » reprit son père, « Justin a de sérieux ennuis. Je ne plaisante pas : j’en suis sûr. Et s’il avait vraiment eu une dépression nerveuse après la mort de Nancy ? Grand Dieu ! Il y avait bien là de quoi s’effondrer ! Il ne veut ou ne peut pas dire où il est allé pendant les cinq semaines de congé qu’il a prises à la suite de ce drame. Il affirme qu’il a simplement roulé en voiture dans la campagne sans but précis, et qu’il ne se rappelle ni où il a été, ni où il a vécu, ni même qui il a pu voir. Je le crois : c’est tout à fait dans sa manière. Mais, si on regarde les choses d’un œil soupçonneux, tout paraît soudain bizarre. »

Tony poussa le cendrier vers lui et se mit à penser intensément à Justin. « Travaillait-il à un projet qui ait pu éveiller l’intérêt des militaires ? » demanda-t-elle. « Tu sais qu’il aurait démissionné s’il s’en était rendu compte. Il avait toujours dit qu’il le ferait. »

Son père secoua négativement la tête en répondant : « Son travail était toujours celui pour lequel il avait demandé une subvention. »

— « Alors, qu’est-ce qui t’a décidé à venir ici maintenant ? » insista-t-elle. « S’est-il produit quelque chose qui ait rendu ta visite nécessaire ? »

De nouveau, le père secoua la tête. « Justin n’a pas voulu me parler avant de partir, » dit-il, « et maintenant, j’ai reçu l’ordre de me tenir à l’écart de lui. On le surveille pour savoir si quelqu’un prend contact avec lui, ou si lui-même prend des contacts avec d’autres. Il a reçu des renseignements concernant le Mexique. Son passeport est en règle ; il ne rencontrerait aucune difficulté s’il décidait de s’envoler vers quelque lieu du monde que ce soit. Mais on ne peut pas le laisser faire cela. Ce matin, j’ai appris qu’il avait loué les services d’une agence de détectives pour fouiller dans son propre passé. SON passé, celui de ses parents et les antécédents d’autres savants comme lui. Tony, cela ressemble de plus en plus à une dépression nerveuse ! »

La jeune fille hocha la tête en demandant : « Mais pourquoi être venu me trouver, moi ? Que crois-tu donc que je puisse faire ? »

— « Lui parler. En toi, il aura confiance. »

Elle fit un signe de dénégation et sentit ses joues devenir brûlantes. Très lentement, elle murmura : « Il ne sait même pas que j’existe. Il ne l’a jamais su. »

Le père se pencha en avant et la regarda tranquillement en disant : « Tony, tu l’as toujours aimé : cela se voit chaque fois que quelqu’un mentionne son nom. Écoute, mon petit : la police ne le laissera pas quitter le pays. Si elle pense qu’il a été acheté, Justin risque d’être victime d’un accident fatal. Si la police considère qu’il a une dépression nerveuse, elle le fera hospitaliser et « soigner », ou le gardera enfermé pendant un sacré bout de temps. Par contre, si elle estime qu’il est simplement à bout de forces, qu’il ne constitue pas un danger, ou une menace, pour lui-même ou pour d’autres, peut-être le laissera-t-elle tranquille. Mais il faut qu’elle sache à quoi s’en tenir. Si Justin décide de partir pour le Mexique, la police sera forcée de faire quelque chose. »

Tony se sentit glacée. Son père se leva et lui posa une main sur l’épaule, puis se détourna pour regarder le mur couvert de photographies. « Je t’ai fait peur, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. « C’était bien mon intention. J’ai peur, moi aussi. J’ai peur pour lui, Tony. Il a épousé ma sœur, mais il ne pourrait m’être plus cher s’il était mon propre frère ou même mon fils. J’ai peur pour lui, Tony ! »

— « Je ne peux pas partir tout de suite, » dit la jeune fille qui se sentait une forte envie de pleurer, de crier, de jurer… « Tu ne peux pas arriver à l’improviste et t’attendre que je prenne mon sac pour m’en aller l’instant d’après ! J’ai du travail. Un film qui doit être prêt ce soir. C’est important pour moi et pour tous ces gens que tu as vus dans le studio. » Se rendant compte qu’elle cherchait des arguments, elle s’interrompit brusquement.

— « Je dois repartir ce soir, » dit le père. « Personne ne sait que je suis venu. Justin n’a pas besoin de savoir que je t’ai vue. Il est dans la cabane au bord de la mer. »

— « Dans le Massachusetts, » murmura Tony. Tous deux comprenaient que la question était réglée.

— « Tony, » reprit le père d’une voix lente, en s’agenouillant devant elle, « tu sais que je ne t’enverrais pas le trouver si je ne me sentais pas désespérément inquiet. »

La jeune fille hocha la tête avec ressentiment, en répliquant : « Et toi, tu sais que je me romprais les os pour faire tout ce que tu pourrais me demander. »

— « Appelle-moi aussi souvent que possible, » recommanda-t-il. « Dis-moi comment il est, ce qu’il fait, tout… Dieu sait ce que tu pourras imaginer pour lui venir en aide ! »

Ils traversèrent le studio. Tout en marchant, la jeune fille se disait qu’en travaillant sans arrêt elle aurait encore le temps de terminer son film dans les délais exigés et de prendre l’avion ensuite. Elle embrassa son père et se retourna pour trouver Morris sur ses talons. Morris était le producteur ; il aurait voulu être en même temps le rédacteur et l’opérateur, mais elle se réservait ces rôles.

— « Ôte-toi de mes pieds, raseur ! » lui cria-t-elle d’un ton furieux. « Va chercher des hamburgers, du café, des sandwiches au jambon, ou tout ce que tu voudras d’autre pour nourrir ces gens ! Et surtout, ne me dérange pas ! » Elle se remit devant sa table de montage et oublia aussitôt son père et Morris. Elle oublia presque Justin aussi.

À onze heures et demie, elle payait le chauffeur du taxi qui l’avait amenée devant la cabane. C’était une « cabane au bord de la mer » uniquement parce que la famille de Tony l’avait toujours appelée ainsi. Son arrière-grand père avait fait construire la maison en 1870 et, depuis, chacun y avait ajouté un peu – si bien qu’elle ressemblait maintenant à ces maisons que fabriquent les enfants avec leurs jeux de construction. Elle était, presque partout, haute de deux étages et comportait beaucoup de cheminées et de bizarres petites fenêtres, toutes complètement sombres. L’air était pur et frais. Tony sentait l’odeur de la mer, bien qu’elle ne pût la voir.

Elle était malade de contrariété et furieuse à l’avance de la peine qu’allait lui infliger le spectacle de cette maison vide. Il y ferait froid et humide, peut-être n’y aurait-il pas d’électricité, et certainement pas de téléphone. La jeune fille espérait au moins trouver du bois pour faire du feu.

Elle ouvrit la porte, glissa sa valise dans l’entrebâillement et repoussa la porte d’un coup de pied. La porte claqua, des lumières s’allumèrent. Elle laissa tomber sa valise à terre.

— « Tony ! C’est toi ? » dit une voix.

— « Qui est là ? » demanda-t-elle. « Justin ? » Pendant quelques minutes, elle ne put rien distinguer ; puis, venant du couloir sombre, Justin apparut à la lumière. « Justin ! » reprit la jeune fille. « Je croyais qu’il n’y avait personne : tu m’as fait diablement peur ! »

— « Désolé, Tony, » répondit-il. « J’ajouterai que c’est aussi une surprise pour moi de te voir ici. » Il était encore plus mince que la dernière fois qu’elle l’avait rencontré, aux obsèques de Nancy. Il avait des cheveux et des yeux bruns qui évoquaient une ascendance espagnole ou méditerranéenne. D’une taille au dessus de la moyenne, il était vraiment d’une maigreur inquiétante.

— « Qu’est-ce que tu fais ici ? » demandèrent-ils tous les deux en même temps. Ils se mirent à rire, et la jeune fille serra son manteau contre elle en disant : « Je suis gelée ! Y a-t-il quelque chose à boire ? Du café, par exemple ? »

— « Je vais te donner du café noir arrosé de whisky. Qu’en penses-tu ? » Tony le suivit dans la cuisine, en écoutant le bruit de leurs pas se répercuter à travers la maison vide. Les tapis nattés qui couvraient habituellement le plancher avaient été soigneusement enlevés et roulés pendant le week-end de la Fête du Travail.

La jeune fille commença à se réchauffer en sirotant son café bouillant. « Est-ce que tu te sens bien, Justin ? » demanda-t-elle. « Tu as l’air malade. »

— « Je vais très bien, » répondit-il. « Mais dis moi plutôt ce que tu fais ici. Sais-tu qu’il est presque minuit et demi ? »

— « Écoute, Justin. Tu sais que je fais des films. J’ai réussi à persuader une agence de me laisser en présenter un bout à l’essai. Et j’ai dépensé tout l’argent que j’ai pu réunir pour faire ce film exactement tel que je le voulais. Et il a plu à l’agence, Justin ! Je vais passer un contrat avec elle pour un court métrage de vingt minutes. Justin, tu ne peux pas savoir ce que cela signifie pour moi ! Je n’ai pas pu me contenir plus longtemps : il a fallu que je m’en aille pendant quelque temps – jusqu’à la signature du contrat. Cela demandera dix ou quinze jours, m’a-t-on dit. Alors, je pourrai payer des gens pour m’aider, payer un loyer… » Elle s’interrompit brusquement et poussa un profond soupir. « Excuse-moi, » dit-elle d’un ton plus calme. Aussi incroyable que cela lui parût, elle se rendait compte qu’elle avait oublié… Oublié que c’était son père qui l’avait envoyée là, qu’elle n’était pas venue d’elle-même. Se sentant devenir écarlate, elle porta la tasse à ses lèvres.

— « C’est magnifique, Tony, » dit Justin. « Épatant, vraiment ! Ton père doit être fier de toi. »

— « Il ne le sait pas encore, » marmonna-t-elle. « Je l’appellerai d’ici deux ou trois jours. » Justin la regardait avec un léger sourire, comme s’il ne faisait pas grande attention à elle ni à ce qu’elle disait, mais prêtait plutôt l’oreille à autre chose. « Est-ce que cela te dérange que je sois ici ? » demanda Tony d’un ton hésitant. « Je veux dire… tu es arrivé le premier. Préfèrerais-tu rester seul ? »

— « Cela n’a pas d’importance, » répondit Justin. Puis il la regarda, sourit pour de bon cette fois, et reprit : « Cela n’a pas d’importance. Je suis content que tu sois ici et qu’il te soit arrivé quelque chose d’heureux. »

Plus tard, dans son lit, enfouie sous un couvre-pieds épais mais léger comme de la neige, qui était chaud et agréable, elle pensa de nouveau à ce sourire qui avait illuminé le visage de Justin. Celui-ci était un introverti ; il riait rarement, mais, quand cela lui arrivait, son rire était franc et spontané. Quand il fixait son attention sur quelque chose, il le faisait avec plus de sérieux que quiconque. Blottie dans son lit chaud et douillet, Tony glissa dans le sommeil. À deux ou trois reprises, elle crut entendre les pas de Justin résonner dans la vieille maison.

Elle dormit longtemps et se réveilla enfin pour trouver sa chambre inondée de soleil. En descendant, elle vit Justin qui, debout sous la véranda, contemplait l’océan. « Bonjour, » dit-elle. « Quelle magnifique journée ! »

— « Oui, il fait beau, n’est-ce pas ? » répondit-il. « Je m’apprêtais à descendre au village pour acheter du lait et des œufs, mais j’ai préféré attendre de savoir si tu avais besoin de quelque chose. »

— « Je vais avec toi, » dit-elle.

— « Ne veux-tu pas déjeuner d’abord ? »

Elle secoua négativement la tête. « Laisse-moi juste le temps de passer un pull-over… Au fait, crois-tu que j’en aie besoin ? »

— « Non, je ne crois pas. »

Elle se mit joyeusement en marche à côté de lui et, en imagination, elle était sa petite amie, sa fiancée, sa femme. Elle aurait voulu tendre la main pour prendre la sienne. Elle aurait souhaité n’avoir que douze ans, ou ne pas être la nièce de Nancy, être simplement une femme qu’il aurait rencontrée quelque part, sur son chemin. Mais tous ces souhaits n’étaient que fugitifs. Il lui suffisait que le soleil fût chaud, que l’air fût vif et que Justin marchât à ses côtés. Soudain, il s’arrêta et désigna de la main une petite voile orange qui semblait voler au-dessus de la surface de l’eau. Tous deux la regardèrent pendant un moment, puis reprirent leur marche.

— « Je me suis demandé s’il était raisonnable que tu restes ici, » dit enfin Justin. « Et j’en suis venu à la conclusion que tu ferais mieux de partir aujourd’hui même. »

— « Pourquoi donc ? » demanda-t-elle. « Tu as peur que les gens fassent des cancans ? »

— « Je n’avais pas pensé à cela, » répondit-il. « C’est un fait, pourtant. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est qu’on pourrait mettre la main sur toi pour te questionner. Et, s’il y avait des ennuis, tu t’y trouverais mêlée. »

— « Mettre la main sur moi ? Qui pourrait vouloir le faire ? »

— « On me surveille, » dit Justin d’un ton laconique.

Tony poussa du pied un caillou et le regarda rouler parmi les framboisiers avant de demander : « Qui te surveille, Justin ? Et pourquoi ? »

— « La police doit me prendre pour un espion, » répondit-il. « Ou, sinon pour un espion, du moins pour un fauteur de troubles. »

La jeune fille crispa les poings, puis les desserra. « As-tu des ennuis, Justin ? » demanda-t-elle.

— « Pas vraiment. Je crois que la police ne fera rien tant que je resterai tranquillement ici. Mais, si les autres arrivent, les difficultés pourraient bien commencer. Combien de temps comptes-tu passer ici ? »

— « Une semaine environ. En fait, je n’ai pas de projets précis. »

— « Peut-être n’arriveront-ils pas avant… J’avais pensé qu’ils seraient là vers la mi-octobre au plus tôt. Je ne sais pas. » Il fronça les sourcils et accéléra le pas, au point que la jeune fille dut se mettre à courir pour le rattraper.

— « Justin ! » s’écria-t-elle. « Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! Qui doit venir ? Et en quoi cela pourrait-il entraîner des ennuis pour toi ? »

— « Mes parents, » répondit-il. « Je croyais te l’avoir dit : j’attends Mark et Cora Wright. »

Tony s’arrêta court et le regarda d’un air ébahi. Il fit encore un ou deux pas avant de se retourner pour voir pourquoi elle n’était plus à ses côtés. « Que veux-tu dire ? » murmura-t-elle. « Tes parents sont morts ! »

— « Oh ! non, » répondit-il. « Du moins, pas encore. Ils vont venir pour me tuer, comprends-tu ? Et, si tu es encore ici, tu courras peut-être un danger. C’est pourquoi je me demandais combien de temps tu avais l’intention de rester. »

Ils se tenaient immobiles à environ un mètre l’un de l’autre. Tony fit un pas vers son compagnon, tout en sentant son estomac se nouer. Il la regardait bien en face avec, sur le visage, une expression cordiale. « Ils sont morts ! » répéta la jeune fille. « Tu es orphelin. »

Justin secoua négativement la tête. « Non, ils ne sont pas morts, » répliqua-t-il. « Quand ils viendront, il faudra, naturellement, que je les tue… S’ils viennent, » ajouta-t-il après un instant de silence, « car il se pourrait que, redoutant un piège, ils se tiennent sur leurs gardes. » Prenant le bras de Tony, il se remit en route. « Tu es pâle, » poursuivit-il. « Nous avons eu tort de faire cette longue promenade avant le petit déjeuner. Viens, nous allons prendre quelque chose au café du village. »

Elle tenta de s’écarter de lui, mais il lui tenait fermement le bras. Au bout de quelques minutes, il reprit : « As-tu jamais étudié l’archéologie ? Moi, je viens de lire un ouvrage sur les Olmèques. Sais-tu qu’ils sculptaient des têtes gigantesques qu’ils abandonnaient ensuite et que la jungle recouvrait ? De toute évidence, ils ne possédaient pas de métal : ce n’était que de la pierre contre de la pierre. Ces récits me fascinent toujours et je me demande pourquoi. Est-ce que le reste des statues a été conservé aussi ? Et que crois-tu qu’il soit arrivé aux Olmèques ? » Il continua à parler des civilisations disparues de l’Amérique Centrale jusqu’à leur arrivée au bureau de poste, où on lui remit une douzaine de lettres à son adresse, puis au café, où il commanda pour eux deux des crêpes à la confiture d’airelles et des saucisses, à l’épicerie, et pendant tout le trajet de retour.

Tous les habitants du village saluaient amicalement Tony comme si elle avait été des leurs. Ils acceptaient Justin, mais attendaient de lui qu’il fit ses preuves. Sans paraître remarquer cette différence de comportement, celui-ci continuait à discourir sur ces peuples anciens, et Tony se dit qu’il avait dû lire tout ce qui avait pu être écrit à leur sujet.

— « Ils ont construit des pyramides, » expliqua-t-il à propos d’un autre peuple disparu. « Le plus grand édifice fait de la main de l’homme se trouve là-bas : c’est la pyramide de Cholula. Il existe aussi une statuette représentant une femme à deux visages sur laquelle aurait pu être copiée la « Dora Maar » de Picasso… sauf qu’on a retrouvé cette œuvre après qu’il ait exécuté la sienne. Selon un mythe, ou une légende, en cours là-bas, un dieu barbu devait revenir un jour… Il est revenu, en effet ; il était espagnol. » Justin s’interrompit et resta pensif un instant avant de reprendre : « Il y avait les ziggourats. Et les pyramides égyptiennes. Puis sont venus les télescopes, et, enfin, des plates-formes dans le ciel pour permettre d’observer les étoiles. Pourquoi crois-tu que l’homme ait toujours voulu observer les étoiles ? Dans le but de communiquer avec d’autres êtres ? »

— « Je ne sais pas, » répondit doucement Tony, incapable de suivre sa pensée. « La plupart des gens s’en fichent complètement d’ailleurs, tu ne crois pas ? »

Il lui sourit de nouveau, de ce sourire qui illuminait et transformait totalement son visage. « Parfaitement exact ! » dit-il d’un ton satisfait.

De retour à la maison, Justin s’excusa et monta lire son courrier ; quelques minutes après, Tony entendit le cliquetis d’une machine à écrire. Elle se dirigea vers le derrière de la maison, où de hauts blocs de granit dominaient l’océan. Plus tard, à marée basse, elle irait se promener sur la minuscule plage que la mer, en se retirant, laisserait à découvert. Dans la bande de sable, large d’environ cinq mètres, se creusaient de petites flaques défendues par des barrages naturels qui, d’une marée haute à la suivante, protégeaient une multitude de formes de vie. Lorsqu’elle était enfant, Tony adorait cette petite plage isolée.

Levant les yeux vers la Taverne des Marins, elle comprit que c’était là que devraient se tenir les observateurs éventuels, car c’était le seul endroit d’où l’on pût surveiller la maison. La taverne était autrefois réservée aux marins, mais elle avait été récemment transformée en auberge spécialisée dans les repas de fruits de mer, avec un dancing en bas et quelques chambres au premier étage. Des voyageurs de commerce, une famille fatiguée d’avoir roulé trop longtemps, un couple en promenade pendant le week-end, tels étaient maintenant les gens qui formaient le fond de sa clientèle, ainsi que des membres du F.B.I., de la C.I.A. ou de tout autre bureau de renseignements considérant que Justin pouvait constituer un danger, se dit amèrement la jeune fille.

Elle pensa à Justin avec un chagrin déjà ancien, puisqu’il avait commencé à la tenailler neuf ans plus tôt, alors que Tony n’avait que seize ans et que Justin venait de se fiancer avec sa tante – un chagrin qui était devenu plus profond avec le temps et dont elle savait qu’elle ne serait jamais délivrée. Jusqu’au jour du mariage, elle avait cru que Justin la remarquerait soudain, elle, Tony, et qu’il oublierait complètement Nancy. Du moins ; se dit-elle fermement, elle ne l’avait pas cru : elle avait seulement voulu le croire. Or, Justin ne l’avait jamais vue autrement que comme la nièce de Nancy. S’il n’avait pas compris ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, Nancy, par contre, l’avait bien deviné. Tony se sentit mal à l’aise en se rappelant la manière dont Nancy l’avait regardée un jour, peu de temps avant le mariage et, lui passant un bras autour du cou, l’avait gentiment embrassée sur la joue – tandis qu’elle, Tony, se dégageant d’un mouvement brusque, s’était précipitée vers la maison, aveuglée par des larmes de rage, d’humiliation et de désespoir.

Elle cueillit un lichen sur la paroi rocheuse. Il était bleu, rouge et violet, bizarres couleurs pour une plante, comme si celle-ci, dans toute sa longue histoire, n’avait jamais découvert la chlorophylle.

La jeune fille sursauta en entendant la voix de Justin tout près d’elle. « Veux-tu aller nager ? » demandait son compagnon, répétant, de toute évidence, une question qu’il venait déjà de poser. Il était en caleçon de bain et, de nouveau, Tony se dit qu’il était désespérément maigre.

— « Je me contenterai de te regarder, » répondit-elle. « L’eau est trop froide. »

La plage apparaissait, couverte de sable que l’humidité rendait noir et dur, au point que le pied ne pouvait s’y enfoncer. Justin nagea très vite pendant quelques minutes, puis sortit de l’eau et se frotta vigoureusement avec une serviette. Son corps était tout rose.

— « Est-ce que tu travailles en ce moment ? » demanda la jeune fille. « Je t’ai entendu taper à la machine. »

— « J’ai écrit quelques lettres. » Ramassant un caillou lisse, il l’examina pendant un moment avant de reprendre : « Regarde : on voit du grenat dedans. Et du cristal de roche. Pense au long voyage qu’il a fait : quatre cents kilomètres… cinq cents peut être. Je ne suis pas très fort en géologie, » ajouta-t-il d’un ton d’excuse. « Il y avait une montagne, mais les glaciers sont venus et en ont arraché de grosses portions qu’ils ont fait rouler ça et là. Puis les glaciers ont reculé et les forêts sont revenues. La terre s’est élevée d’un côté, affaissée de l’autre. Le niveau de l’océan a monté, puis baissé. Une nouvelle période glaciaire a commencé. Pendant des milliers et des milliers d’années il y a eu des glaciers, des forêts, d’autres glaciers. Et, enfin, notre petit caillou a abouti sur une plage qui ne vit que douze heures par jour. Et le broyage va continuer : un petit morceau par-ci, un petit morceau par-là. Il va être réduit en miettes : cristal de roche d’un côté, grenat de l’autre, et la séparation définitive finira par se produire. Un jour, un terrible ouragan balayera la côte et ce qui restera du petit caillou sera entraîné vers la mer en même temps que des tonnes de sable et de boue, des arbres, des maisons… Les miettes les plus lourdes resteront au fond de la mer et la neige éternelle des sédiments les recouvrira. Les miettes de cristal de roche seront pratiquement immortelles : c’est à elles que se réduira finalement notre caillou, après une période d’histoire qui pourrait bien s’étendre sur plusieurs millions d’années. » Il reposa le caillou d’un geste plein de respect, regarda l’eau et reprit : « Le problème de l’homme, c’est de ne pouvoir considérer que la période de sa propre existence, et cela d’une manière déformée. Pour lui, ce qui ne s’est pas produit dans son passé proche ne s’est pas produit du tout ; et il ne croit pas que ce qui ne doit pas se produire dans un avenir proche puisse jamais se produire. »

Tony changea de place pour le regarder, en demandant : « Puis-je savoir ce que tu as voulu dire en affirmant que tes parents allaient venir ici ? Je ne comprends pas. Ils sont bien morts, n’est-ce pas ? »

— « Ils ne mourront jamais, » répondit Justin d’une voix âpre, en secouant la tête. « Je leur ai adressé un message qui a paru dans les colonnes des principaux journaux du monde entier. Ils finiront par le voir, et ils sauront ainsi que j’ai découvert la vérité à leur sujet. Alors, ils viendront. Ces lettres que j’ai reçues aujourd’hui étaient des réponses à mes annonces. Mais aucune d’elles ne m’apportait la réponse que j’attends : celle-ci n’est pas encore arrivée. Les lettres avaient été ouvertes et lues, » ajouta-t-il d’un ton soudain joyeux. « ILS savent que je reçois un courrier extravagant de tous les cinglés qui habitent les cinq parties du monde : cela doit les inquiéter. »

D’un geste de la tête il désigna la Taverne des Marins et se leva en disant : « Rentrons ; j’ai froid. »

— « Mais tu ne m’as rien expliqué du tout, » protesta Tony avec désespoir. « Je me fais du souci à ton sujet et tu parles par énigmes. »

— « Tu te fais du souci à mon sujet ? » répéta Justin. « Pourquoi donc ? »

— « Parce que… parce que tu as des ennuis… et que tu es mon oncle. »

Il lui sourit avec indulgence et lui tendit la main pour l’aider à se lever, en disant : « Tu es une très jolie jeune femme maintenant, Tony… et une sacrée menteuse ! » Il commença à monter la côte menant à la maison et reprit : « Nous reparlerons de tout cela plus tard. Maintenant, il faut que je dorme. Je n’ose pas dormir après la tombée de la nuit, mais, en plein jour, ils ne viendront pas : ils sauront que je suis surveillé. » Regardant la jeune fille par-dessus son épaule, il lui adressa un sourire taquin et ajouta : « Alors, tiens ta langue et garde-toi de dire les vilains mots qui pourraient te venir à l’esprit… Je me lèverai vers huit heures. »

— « Quand manges-tu donc ? » demanda Tony.

— « Quand j’y pense, » répondit-il en continuant sa montée. « Si tu as des habitudes plus régulières, ne m’attends pas. »

La maison était silencieuse et Tony s’aperçut qu’elle marchait sur la pointe des pieds afin que le bruit de ses pas ne résonnât pas trop fort. Elle ôta ses chaussures. Dans la cuisine, il y avait peu de nourriture – rien qui pût constituer un dîner. Elle se dit qu’un peu plus tard elle retournerait au village pour acheter du homard et une salade. Elle n’était pas très bonne cuisinière, mais elle n’aurait pu grandir dans cette famille sans savoir préparer les crustacés et les fruits de mer. Elle s’installa sous la véranda avec un livre et se mit à regarder l’océan. La mer montait et un vent frais soufflait du nord-est. Il ferait plus froid la nuit.

À l’heure qu’elle s’était fixée, elle alla faire ses courses ; mais elle n’appela pas son père. Pas encore, se dit-elle. Non, pas tout de suite.

Le homard était bon, le vin ne l’était pas, mais ni elle ni son compagnon ne s’en souciait. Ils le laissèrent dans leurs verres et burent du café en regardant les flammes aux couleurs de l’arc-en-ciel qui s’élevaient dans l’âtre.

— « Et maintenant, Justin ? » demanda-t-elle d’un ton satisfait. Elle trouvait sa vie imaginaire très bien remplie et très riche ; et elle n’avait nulle envie de s’en libérer.

— « Eh bien, » commença Justin, « Nancy et moi sommes allés camper ce week-end là. Les réponses que je cherchais semblaient soudain être toutes là, à ma portée, et il fallait que je m’en aille, ou que je me mette à parler avec ton père, avec quelqu’un. Et puis, je n’étais pas prêt… Nancy comprenait ce genre de choses, » ajouta-t-il d’un air pensif. « Nous allions toujours camper quand il nous arrivait quelque chose d’heureux. Pas sous la tente : simplement dans des sacs de couchage, sous les étoiles. Toute ma vie, » poursuivit-il en la regardant pour la première fois, « j’ai su exactement ce que je voulais faire : parler aux étoiles. Jamais je n’ai eu le moindre doute à ce sujet… Mais… voilà qu’au milieu de la nuit ces bandits nous ont sauté dessus. Ils m’ont frappé, m’ont ligoté à un arbre et, après avoir violé Nancy, ils l’ont tuée. Je les ai regardé faire. Ils avaient complètement perdu la tête, naturellement. Je me suis mis à hurler, à les injurier, à leur décrire dans le détail ce que je pensais d’eux, bref à faire tout ce qui me venait à l’esprit pour les inciter à me tuer aussi ; mais, après ce coup sur la tête qu’ils m’ont donné au début, ils ne m’ont plus touché. »

Tony tremblait si fort qu’elle ne pouvait porter sa tasse de café à ses lèvres ni allumer une cigarette. Les yeux secs, elle regardait fixement le feu, attendant la suite.

— « Je suis resté là pendant deux jours, » reprit Justin d’une voix dépourvue d’émotion, comme s’il racontait un film qu’il avait vu plusieurs années auparavant, « et, pendant ces deux jours, je crois que je suis resté la plupart du temps privé de raison. Quand ces gosses m’ont découvert et m’ont détaché, j’étais complètement à bout. Quand on m’a emmené pour m’interroger, je ne me rappelais plus grand-chose de ce qui s’était passé. Ensuite, je suis parti pendant quelques semaines, mais, de cette période, je n’ai gardé aucun souvenir non plus. Tout ce que je sais, c’est que j’ai roulé de jour comme de nuit, dormant dans la voiture, mangeant quand je me sentais trop faible, ou quand je me rappelais que je n’avais rien pris depuis longtemps. Une nuit, ma voiture est tombée en panne d’essence ; j’ai dû aller à pied jusqu’à la ville la plus proche, à quinze ou vingt kilomètres de là, sous les étoiles, et je me suis rappelé ce que j’étais censé faire, ce pour quoi j’étais en vie, et je suis retourné travailler. » Il se leva brusquement et quitta la pièce. Quelques secondes après, il revint s’asseoir en disant : « C’est le vent ! Il est très fort maintenant. » Un peu plus tôt, il avait parcouru toute la maison pour s’assurer que les portes et les fenêtres étaient bien fermées, mais il n’avait pas verrouillé la porte d’entrée. Tous deux se tenaient dans une petite pièce que le grand-père de Tony appelait le bureau. De leur place, ils voyaient la porte d’entrée ; mais Justin avait dit qu’il n’attendait personne encore, et en tout cas pas aussi tôt dans la soirée.

— « As-tu jamais eu une obsession, Tony ? » demanda-t-il soudain. « Une véritable obsession ? »

La jeune fille secoua négativement la tête, incapable de le regarder.

— « Eh bien, » reprit-il, « ce n’est pas agréable. C’est quelque chose qui te hante jour et nuit. Mon obsession à moi, c’était de communiquer avec d’autres êtres doués d’intelligence se trouvant dans l’espace. J’ai toujours su qu’on pouvait le faire, qu’ils étaient là et que notre technologie était suffisamment avancée pour rendre la chose possible. Tous les cours que j’ai suivis à l’école, à part ceux qui m’ont été imposés, toutes les lectures que j’ai faites avaient ce seul but. Et j’étais prêt à publier ce que j’avais découvert, à annoncer ce qu’il fallait faire ensuite. Tout était au point il y a six mois. C’était le travail qui m’attendait quand j’ai repris mon poste. Je l’ai regardé, et j’ai compris qu’on s’était servi de moi. »

Tony ferma ses yeux que blessait l’éclat des flammes. Ils la brûlaient comme si le feu qui restait imprimé sur son image rétinienne provenait de la cornée elle-même. Elle aurait voulu faire taire Justin, mais elle était incapable de prononcer un seul mot.

— « On s’était servi de moi comme de bien d’autres dans le passé. » reprit son compagnon. Et une nuance d’émotion se glissait maintenant dans sa voix, la rendant plus sourde, accélérant son débit. « J’ai dû tout mettre au point dans ma tête pendant que j’étais ligoté à cet arbre, ou pendant que je roulais au cours des semaines suivantes. Quand je suis retourné à mon poste, je n’ai pas eu besoin de réfléchir du tout. Je me suis contenté de rester assis à ma table de travail, assemblant des éléments et les séparant de nouveau pour voir s’il apparaissait des failles. Mais tout concordait ! Je suis pour eux un agent. Ils en ont eu d’autres et, si j’échoue, ils en auront d’autres encore après moi. »

Brusquement, Justin sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide. Sa voix était devenue si basse et il parlait si vite que Tony avait du mal à distinguer les mots qu’il prononçait. « Ils m’ont posté ici à ma naissance, » reprit-il, « dans un but précis : celui de me faire parler avec les étoiles. Et je suis en mesure de le faire. Demain, je pourrais dire au monde entier comment il faut s’y prendre pour cela. Ils le savent, et c’est pourquoi ils me surveillent. Ils ont peur de prendre des mesures contre moi parce qu’ils ne savent pas ce dont je suis capable. Je pourrais décider de me tuer en les laissant en plan. Voilà ce qu’ils pensent. Ils se disent aussi que je les ai peut-être déjà trahis pour passer de l’autre côté. Ils se sont hâtés de classer mon travail, sans aucune raison. Ils savaient bien que je m’apprêtais à le publier, alors ils ont pris les devants. » Il se mit à rire, puis, s’asseyant par terre aux pieds de Tony, il leva les yeux vers elle. « Tu n’es pas forcée de me croire, » dit-il doucement. « Tu n’as même pas besoin de faire semblant. Cela ne fait rien. »

— « Mais, » protesta-t-elle, « ce n’est pas tellement que je ne te crois pas : c’est que je ne comprends pas… Je ne sais pas du tout ce que tu veux dire. »

— « Ces gens déclarés comme étant mes parents n’ont jamais été retrouvés, tu sais, » dit Justin. « Aucun cadavre n’a pu être présenté. Un accident opportun, suivi d’une chute dans la rivière, un enfant impossible à identifier… C’est tout ! Lui était, soi-disant, mécanicien ; elle, ménagère sans profession. Ils occupaient leur appartement depuis deux semaines seulement, n’étant arrivés de Californie à Kansas City que deux semaines plus tôt. Personne ne les connaissait ni ne se rappelait les avoir vus. Ils ont surgi de nulle part pour disparaître aussitôt, en laissant un enfant obsédé. Je parle de mes parents… »

Tony le regarda d’un air malheureux, souhaitant désespérément lui prendre la main ou lui passer les doigts dans les cheveux, comme si ce contact rassurant pouvait le tirer de son cauchemar. Mais elle n’osa pas le toucher. « Justin, » dit-elle simplement, « tout cela est étrange, mais pas autant que tu le crois. De là à conclure, comme tu le fais, que tu as été posté ici comme agent et que tes parents n’étaient pas ce qu’ils semblaient être, il y a un grand pas. Ne le vois-tu pas ? »

— « Si, » répliqua-t-il, « c’est pourquoi j’ai décidé de laisser un enquêteur indépendant prouver que j’avais tort, s’il le pouvait. J’ai passé les semaines suivantes à mettre des noms dans l’ordinateur, passant en revue tous ceux qui avaient publié des ouvrages sur le sujet qui m’intéresse. J’ai obtenu ainsi les noms de quatorze individus dont la naissance était à peu près semblable à la mienne. Parmi eux, deux de ma génération : un Russe et un Israélien. L’Israélien a été tué pendant la Guerre des Six Jours, et le Russe est mort dans un accident d’avion. Je reste donc seul. » Il adressa un large sourire à Tony et reprit : « Sais-tu comment je m’y suis pris pour les attirer ici ? Je leur ai envoyé des condoléances. J’ai fait passer des annonces dans les journaux du monde entier : au Japon, à Hong Kong, en Angleterre, en France, en Israël… Ces annonces disaient : « Je tiens à vous exprimer ma bien vive sympathie pour la perte tragique d’Alexei et de Simon. » Je pense qu’un jour ou l’autre ils les liront et qu’ils sauront… »

Tony passa sa langue sur ses lèvres et demanda : « Et s’il ne vient personne, qu’en concluras-tu ? »

— « Alors, » répondit-il, « je saurai que je suis atteint de la manie de la persécution et je me ferai soigner. »

Elle s’enhardit alors jusqu’à le toucher. Lui posant un doigt sur la joue, elle demanda : « Justin, puis-je rester ici pour attendre avec toi ? Je t’en prie ! »

Doucement, il repoussa la main de la jeune fille, qui retomba sur ses genoux. « J’aimerais que tu restes, » dit-il. « Pendant quelque temps… Va te coucher, maintenant, » ajouta-t-il en se levant et en s’étirant. Il la regarda, lui sourit avec indulgence et ajouta : « Tu es une gentille fille, Tony. Tu ne m’as pas demandé qui ils étaient, ni pourquoi ils avaient fait cela. Tu ne m’as rien demandé du tout. Tu ne crois pas un mot de ce que je t’ai raconté, n’est-ce pas ? »

— « Je ne sais pas, » répondit-elle. « Je pense que non. »

— « Merci de le reconnaître, » dit-il. Au bout d’un instant, il reprit : « Il existe une race qui installe des couples sur des planètes pour qu’ils donnent naissance, de temps en temps, à des enfants qui, lorsque leur technique leur permettra de le faire, entreront en contact avec leur monde d’origine. J’ai tout lieu de penser que je suis le « moyen » de les faire venir ici et je crois que, s’ils y venaient, ils n’aimeraient pas du tout ce qu’ils y trouveraient. Je pense qu’ils traiteraient la Terre et ses habitants exactement comme nous traiterions une île du Pacifique si nous découvrions qu’elle abritait un virus redoutable dont nous ne saurions pas comment venir à bout. Sans un instant d’hésitation, nous anéantirions les porteurs de ce virus et toutes les autres formes de vie existant sur l’île, si c’était nécessaire… Or, moi, je sais comment m’y prendre pour LES amener sur cette île qui est la nôtre. »

Tony se leva et, les yeux rivés sur lui, demanda : « Pendant combien de temps vas-tu attendre ? »

— « Deux mois au maximum, » répondit Justin. « Mais je ne pense pas avoir à attendre aussi longtemps. Je crois qu’ils viendront dès qu’ils auront lu mes annonces. Parce que je les ai percés à jour, et ils savent que je vais m’efforcer de les trouver pour les tuer. »

Tony hocha la tête et abandonna le sujet. Elle emporta les tasses à la cuisine pour les laver, puis alla se coucher. Mais il lui fallut très longtemps pour s’endormir.

Le lendemain, il faisait froid et le vent soufflait avec force, mais le soleil brillait de tout son éclat. Ils allèrent à pied au village, et la jeune fille quitta un instant son compagnon pour téléphoner à son père.

— « Il est simplement fatigué, Papa, » dit-elle. « Arrange-toi pour qu’on le laisse pendant quelques semaines sans le harceler, et tout ira bien. Je resterai avec lui pendant ce temps-là. »

Le père, inquiet de la voir rester plus d’un jour ou deux, aurait voulu demander des détails sur la santé de Justin, mais elle l’interrompit en disant : « Je dois te quitter maintenant, car il arrive. Fais en sorte qu’on le laisse tranquille, Papa. Je te promets qu’il ne cherchera pas à s’enfuir. »

Tony raccrocha avec un sentiment de culpabilité. Son père et elle avaient toujours été très proches l’un de l’autre. Elle n’avait que dix ans lorsque ses parents s’étaient séparés ; elle avait choisi de rester avec lui, et on le lui avait permis. Elle ne se souvenait pas de lui avoir jamais menti auparavant.

Justin et elle rentraient à la maison quand un coup de klaxon retentit derrière eux. C’était Doughberty, le mécanicien du village, au volant d’une Volkswagen qu’il arrêta à leur hauteur en demandant : « Vous voulez monter ? Je passe juste devant chez vous. »

Justin secoua négativement la tête et Tony répondit : « Non, merci : nous avons besoin d’un peu d’exercice. À qui appartient cette voiture ? »

— « À un jeune couple qui est descendu à l’auberge. Leur voiture est tombée en panne sur l’autoroute il y a deux jours. Damnée bagnole allemande ! Je n’arrive pas à trouver ce qui cloche, mais, dès que l’un de ces deux-là veut la faire démarrer, le moteur s’arrête ! »

— « Des jeunes gens ? » demanda Justin. « De quel âge à peu près ? Des gosses ? »

— « Non, pas aussi jeunes que cela, » répondit Doughberty. « La trentaine peut-être. Pourquoi ? »

— « Simple curiosité, » répliqua Justin. Mais Tony comprit que c’était bien plus que de la curiosité, car une excitation mal dissimulée perçait dans le ton de son compagnon. Doughberty leur fit de la main un signe d’adieu et remit la voiture en marche.

— « Ils sont ici ! » s’écria Justin d’une voix triomphante. « Je n’étais pas sûr qu’ils mordraient à l’hameçon, mais ils sont ici ! »

Tony le regarda d’un air malheureux. « Ils ont une trentaine d’années, » fit-elle observer. « Ceux que tu recherches ne peuvent pas avoir cet âge-là ! »

— « Mais si ! » répliqua-t-il. « Ils ne deviendront jamais plus vieux que cela : c’est le bon âge pour avoir des enfants. Rien qui puisse attirer l’attention… » Il marchait trop vite et la jeune fille, qui s’essoufflait à le suivre, ne dit plus rien jusqu’au moment où ils arrivèrent à la villa.

— « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle alors, en entrant dans la cuisine. Il avait jeté son courrier sur la table et arpentait la pièce à grands pas. « Que vas-tu faire, Justin ? » répéta-t-elle, d’une voix qui tremblait. Elle se sentait au bord de la crise de nerfs. S’efforçant de réprimer son agitation, elle se mit en devoir de ranger dans le frigidaire les provisions qu’ils venaient d’acheter, en se disant qu’elle ferait mieux d’abandonner toute discussion – pour le moment du moins.

La cuisine était grande et, autour de la table qui en occupait le centre, il y avait place pour une demi-douzaine de personnes. Tony s’assit et observa son compagnon.

— « Je ne pourrais pas m’approcher d’eux dans cette auberge qui grouille de monde, » dit celui-ci comme s’il pensait tout haut.

« Quand tu seras partie, je changerai de tactique : je me promènerai sur la plage, je grimperai sur les rochers : je m’arrangerai pour me faire voir le plus possible. »

— « Je ne pars pas, » dit Tony d’un ton calme.

— « Alors, ils mettront au point un plan pour m’accoster, » poursuivit Justin sans l’entendre.

— « Je ne pars pas, » répéta-t-elle avec plus d’insistance.

— « C’est comme au jeu d’échecs, » reprit Justin. « Chacun reste sur ses positions et garde son roi en sécurité, mais la partie ne peut pas demeurer indécise. Je vais prendre des mesures pour sortir de cette impasse, et nous verrons bien s’ils refusent mon gambit. »

— « Justin, écoute-moi ! » s’écria Tony. « Nous pourrions sortir davantage. Toi et moi. Cela ne paraîtrait pas suspect. Mais, si tu commences à t’afficher après être resté pendant tout ce temps sans te faire voir, cela ne semblera pas du tout naturel. »

Il la regarda en fronçant les sourcils. « Tu ne seras pas ici, » protesta-t-il.

— « Tu as besoin de quelqu’un auprès de toi pour pouvoir dormir, » affirma-t-elle, en s’efforçant d’atténuer le désespoir qui perçait dans sa voix. « Maintenant que tu les sais tout près d’ici, tu n’oses plus dormir. » Justin continuait à marcher de long en large. « D’ailleurs, » cria-t-elle, « je ne partirai pas ! Si tu veux me faire partir d’ici, j’irai m’installer à l’auberge ! »

Il lui jeta alors un regard lointain, étrange, qui était plus effrayant que son silence. S’asseyant devant la table, il examina attentivement la jeune fille et déclara : « Tu devrais partir maintenant, Tony. Retourner à New York, à ton film, à tes amis. » Elle secoua négativement la tête. « Tony, » reprit-il, « tu vas souffrir terriblement. » Il étendit la main, lui caressa les cheveux et se leva en ajoutant : « J’ai une grande affection pour toi, Tony, et je sais que Nancy t’aimait beaucoup aussi. Je ne veux pas que tu souffres. »

— « Alors, je peux rester ? » demanda-t-elle.

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta pour la regarder de nouveau avec une expression figée et lointaine. Il fit un petit signe de la tête et sortit.

Tony savait que ce serait lui qui souffrirait. Les gens ne comprenaient pas combien il était bon, à quel point il s’intéressait aux autres. Même au milieu de ses hallucinations, c’était aux autres qu’il pensait. Il était prêt à sacrifier sa carrière, sa vie même, pour sauver le monde. Et jamais personne ne comprendrait cela.

Pendant qu’il dormait, tout en marchant de long en large dans la cuisine, elle s’efforçait de réfléchir. Elle savait que le moment était venu de téléphoner à son père. Quand Justin se leva, vers huit heures, elle lui dit : « Je vais jusqu’à l’auberge appeler Morris pour savoir s’il y a du nouveau au sujet du contrat. D’accord ? »

— « Bien sûr. Je préparerai le dîner pendant ce temps-là. »

Elle fit un signe d’assentiment et sortit. L’auberge ne se trouvait qu’un pâté de maisons plus loin. À peine arrivée, elle regarda la villa en se demandant si Justin se rendait compte à quel point il se trouvait exposé. Toute personne passant dans la cour, sous la véranda ou le long du mur pouvait le voir très distinctement. Quelle cible il ferait pour un fusil de grande portée… Cette pensée fit frissonner la jeune fille, et des larmes de pitié pour Justin lui montèrent aux yeux. Elle appela son père, formant le numéro sur le cadran avec des doigts gourds. Sa voix était dure et hachée.

— « Écoute, Papa, » dit-elle, « tu dois absolument faire quelque chose ! Il y a, à la vieille Taverne des Marins, un couple qu’il faut faire partir à tout prix. » Elle se tut un moment pour écouter ce que disait son père, et reprit : « Oui, cela fait partie de ses hallucinations ! C’est trop compliqué à expliquer. Mais, si ces gens s’en vont et que personne ne le dérange pendant un mois, mettons d’ici fin octobre, tout ira bien. Je te jure que tout ira bien. »

— « C’est beaucoup trop tard ! » répondit le père d’un ton cassant. « Il faut qu’il revienne bien avant cela : le premier du mois ! Sans quoi il n’aura aucun projet à présenter, et ce sera sacrément embêtant ! »

— « Je croyais que c’était de lui que nous nous inquiétions ! » s’écria Tony, « et non pas du projet auquel il travaille ! »

— « Calme-toi, Tony. Pour l’amour du Ciel, calme-toi ! » Il y eut un moment de silence, puis le père reprit : « Écoute, il faut que je réfléchisse, que je prenne contact avec la police au sujet de ce couple. Rappelle-moi demain. »

Tony fit un signe d’assentiment au téléphone et raccrocha lentement.

Se souvenant de Morris, elle lui téléphona comme elle l’avait annoncé à Justin. Il n’avait rien à lui signaler, à part le mécontentement général que suscitait son absence.

Elle retourna à la villa, vaguement inquiète sans savoir pourquoi. C’était un peu, pensait-elle, comme si elle avait tourné le bouton d’une machine sans savoir ce que celle-ci produisait, combien de temps il faudrait attendre pour le savoir, ou comment s’y prendre pour s’assurer que la machine fonctionnait bien.

Après le dîner, qu’ils prirent un peu tard, Tony et Justin s’assirent devant le feu pour bavarder tranquillement. « L’une des sessions que nous avons tenues, » dit Justin, « avait pour objet la crise imminente de la production des denrées alimentaires. Il va falloir choisir parmi les divers pays ceux que nous nourrirons et ceux que nous laisserons mourir de famine. Ce choix sera entièrement politique et conduira l’humanité à une homogénéité de plus en plus grande. Ceux qui s’adapteront à notre système, à notre philosophie, à nos méthodes, survivront ; les autres mourront. Et nous sommes en train de devenir la force la plus destructrice que cette planète ait jamais connue. »

Il parla ensuite de la joie qu’on éprouve à examiner les étoiles à travers un grand télescope. Il parla aussi de la pollution et, une fois de plus, des Olmèques, et de la liberté… À minuit, il conseilla à Tony d’aller se coucher.

Elle entendit le bruit de ses pas et, plus tard, celui de la pluie qui battait violemment contre le toit de la maison. Elle continua à tomber le lendemain et, en se rendant au village avec son compagnon, la jeune fille se dit qu’enveloppés jusqu’au nez dans leurs imperméables, ils avaient l’air de deux spectres. L’après-midi, Justin alla dormir et elle lut jusqu’à cinq heures, puis elle prépara du café. Pendant qu’il était sur le feu, Tony entendit frapper à la porte de derrière. Elle alla ouvrir et vit son père sur le seuil. La pluie tombait en oblique sous la poussée du vent et il faisait très froid.

— « Papa ! » s’écria la jeune fille avec soulagement. « Je suis si heureuse de te voir ! J’ai à te parler. »

Elle s’avança vers son père en tirant la porte derrière elle, et resta debout sous la pluie.

— « Il dort ? » demanda le père.

Tony fit signe que oui.

— « Mets quelque chose sur toi et sortons. Il ne faut pas le réveiller. »

Après avoir remis son imperméable, sous lequel elle se sentait trempée, la jeune fille retourna sous la véranda balayée par la pluie et demanda : « Papa, est-ce que ce couple a quitté l’auberge ? »

— « Pas encore. Et maintenant, dis-moi pourquoi tu penses qu’ils doivent partir. Ce ne sont que des gens de passage. »

— « Justin croit qu’il doit les tuer ! » D’une voix entrecoupée, elle poursuivit : « Vois-tu, s’ils partent maintenant et si la police le laisse tranquille, tout ira bien pour lui. Il a dit qu’il se ferait soigner, car lui-même pense qu’il est peut-être victime d’hallucinations. Si rien ne se passe, il acceptera cette idée et tout ira bien. »

— « Mais ce sera trop tard pour le projet, » dit le père. Elle ne pouvait voir son visage, dissimulé sous un chapeau à large bord.

— « Qu’est-ce que cela peut faire ? » répliqua-t-elle. « Il pourra le reprendre quand il sera rétabli ! »

— « Il n’y aura plus d’argent disponible à ce moment-là ! J’ai prospecté pour lui, couru des risques pour lui, rempli un tas de paperasseries pour lui : c’est NOTRE travail qu’il veut saboter. Simplement parce qu’il a un petit coup de xénophobie. C’est tout ! Et je ne le laisserai pas détruire le travail de toute une vie pour cela ! »

— « Il lui faut du temps ! » cria Tony.

— « Pas de sornettes ! » tonna le père. « Il a peur du noir ! » Regardant l’auberge et l’ombre qui s’élevait des rochers, il ajouta : « Garde-le ici. Ne le laisse pas partir. »

— « Ils ne peuvent pas l’obliger à travailler pour eux ! » protesta la jeune fille. « Et, s’ils tentent d’entrer de force dans la maison, il se défendra ! »

Son père la saisit par le bras et la secoua violemment en disant : « Écoute-moi, Tony ! Tu te trouves mêlée à une histoire dont tu ne comprends pas un traître mot. Il y a six mois, Justin a trouvé ce qu’il cherchait. Il a repéré des signaux émis, depuis un millier d’années et même peut-être davantage, par des êtres doués d’intelligence. Il l’a prouvé. Il sait d’où viennent ces signaux et il a mis l’ordinateur à l’œuvre pour les déchiffrer. Il sait comment envoyer un signal qui soit intelligible pour ces êtres, quels qu’ils soient. Je sais de quoi je parle. Bon sang ! je travaillais avec lui et je sais bien où il en est. Il n’a pas brûlé ses papiers : on a fait analyser toutes les cendres et tous les brouillons. Son travail est caché quelque part, Tony ; mais je l’ai vu. Je sais ce qu’il y a dans ces papiers et, sur la base de ce que je sais, j’ai mis quelques membres du Gouvernement au courant… Quiconque réussira à prendre contact avec cette race obtiendra des informations d’une valeur inestimable : De nouvelles armes. Des remèdes miracles. De nouvelles sources d’énergie. L’immortalité… » Son visage était tout près de celui de sa fille et il parlait très vite, presque fiévreusement, en la tenant toujours fermement par le bras. « Et tout cela est vrai, Tony ! Pense à tout ce que nous avons acquis au cours des cent dernières années et multiplie-le par cent, par deux cents ! Des connaissances que nous n’avions pas réussi à acquérir pendant un millier d’années… Ils m’ont donné six mois pour présenter des preuves. Et ensuite, plus de limites ! Tu comprends bien que nous n’avons pas le temps de le dorloter en ce moment ! »

Elle se dégagea d’un mouvement brusque et recula en criant : « Tu vas le tuer si tu essayes de le contraindre à quoi que ce soit maintenant ! »

— « Nous n’avons pas de temps à perdre ! » répéta-t-il. « Tu ne comprends donc pas ce que je t’ai dit ? Le projet va tomber à l’eau et ne sera pas repris de mon vivant – pas assez tôt pour que notre message puisse partir et recevoir une réponse. Je n’abandonnerai pas la partie, et ces hommes qui attendent à l’auberge ne l’abandonneront pas non plus ! Nous allons appeler un médecin, nous le ferons soigner, mais il faut qu’il retourne à son poste dès maintenant. »

— « On ne peut pas l’obliger à travailler. » déclara Tony avec véhémence.

Son père la regarda pendant un moment, baissa encore davantage sur ses yeux le bord de son chapeau et s’éloigna en recommandant : « Ne le laisse pas partir. »

Tony rentra dans la maison et jeta son imperméable sur une chaise. Elle monta avec l’intention de se changer, mais, se ravisant, elle se dirigea vers la porte de la chambre de Justin et l’ouvrit.

Il se redressa aussitôt sur son lit, une main cachée sous les couvertures. Sans doute cette main tenait-elle un revolver pointé vers la jeune fille. Celle-ci se prit à souhaiter que le coup partit.

— « Justin ! oh, Justin ! » s’écria-t-elle. Et, se jetant par terre au pied du lit, la tête enfouie dans la couverture, elle se mit à pleurer désespérément. « Mon père est venu ici, » reprit-elle au milieu de ses larmes. « J’ai cru qu’il voulait t’aider, Justin. Je croyais qu’il t’aiderait. Et je lui ai tout raconté. Je suis désolée. Je t’en supplie, pardonne-moi ! » Elle sanglotait au point d’en être épuisée.

— « Ce n’est rien, Tony, » dit-il doucement. « Ce n’est rien. »

Elle poussa un profond soupir, puis un autre encore. « Je l’ai toujours tellement aimé, » dit-elle enfin. « J’avais confiance en lui. Je l’admirais. Pendant toutes ces années, je l’ai cru parfait ! J’étais si fière de lui, si fière d’être sa fille, de voir les gens reconnaître sa valeur ! »

La main chaude de Justin se posa sur sa tête. La forçant à relever son visage, il la regarda bien en face. « Tu es gelée, » dit-il après un moment de silence. « Va te sécher. Je descends tout de suite et nous pourrons parler. »

Ils prirent le café dans le bureau, où Justin avait fait du feu. Tony se sentait extrêmement lasse et déprimée. Se renversant contre le dossier de sa chaise, elle ferma les yeux. « Ne pourrais-tu retourner à ton poste et faire semblant de travailler ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

— « Mais non, » répondit-il, « tu sais bien que je ne peux pas. Ton père va tout contrôler maintenant : il s’apercevrait très vite que je ne fais pas mon travail. De plus, il faut que je tue mes parents. »

Elle ne rouvrit pas les yeux. Naturellement…

— « Je reviens dans un instant, » murmura-t-il. Tony sentit des larmes rouler sous ses paupières et garda les yeux hermétiquement clos, s’efforçant de ne pas entendre le bruit des pas de Justin dans le couloir, puis dans la cuisine. Une porte claqua, des voix retentirent, puis, incroyablement fort, des coups de feu. Elle hurla et se précipita dans la cuisine. Justin se tenait debout près de la porte, un petit revolver à la main. Un homme et une femme étaient étendus par terre.

Le bruit et le remue-ménage étaient tels que la maison semblait sur le point d’exploser. Des hommes arrivaient en courant de la véranda, d’autres du devant de la maison. Le père de Tony était là et cherchait à écarter la jeune fille qui s’accrochait à Justin.

— « Ils sont morts, » dit un homme agenouillé par terre près du corps de la femme.

— « Tony, pour l’amour de Dieu, viens ici ! » dit le père.

— « Laissez-la tranquille, » ordonna un autre homme, d’un ton d’autorité. Il regarda les cadavres et se tourna vers Justin en disant : « C’est vous qui les avez tués. »

Justin tenait encore le revolver pointé droit devant lui. Il était pâle, d’une pâleur comme Tony n’en avait encore jamais vue. Même ses lèvres étaient blêmes.

— « Donnez-moi cela, » dit l’homme investi de l’autorité. Et, se dirigeant vers Justin, il lui prit le revolver des mains. Justin ne bougea pas. « Maintenant, vous allez retourner à votre poste. » reprit l’homme.

— « Non. »

— « Si ! vous allez y retourner. Nous avons besoin de vous, mon garçon. Vous savez leur parler, n’est-ce pas ? Et vous leur parlerez, Justin Wright. Au nom de ce gouvernement. Et, quand ils répondront, c’est à ce gouvernement qu’ils répondront. À NOS questions. Personne d’autre ne doit rien savoir d’eux, ni de la manière de prendre contact avec eux, avant que nous soyons prêts. Nous sommes dans une impasse, mais quiconque sera en mesure de parler avec les êtres qui vivent là-bas nous sortira de cette impasse : Vous le savez, nous le savons, et les Russes, les Chinois et toutes ces sacrées autres races de la Terre le savent aussi. » Lentement, il éleva le revolver qu’il avait retiré des mains de Justin et le pointa vers celui-ci. « Et, si vous ne nous donnez pas votre accord immédiatement, » reprit-il, « fini de jouer ! nous vous ferons interner comme fou homicide… Vous allez nous dire où sont les papiers, Justin Wright. Vous allez répondre à toutes les questions que nous vous poserons, et vous le savez. »

— « Non. »

— « Ne fais pas l’imbécile, Justin, » dit le père de Tony. « Reviens de ton plein gré terminer le travail que tu as commencé. »

Justin regarda Tony qui, comme hypnotisée, tenait les yeux fixés sur le revolver. Il étendit la main et lui caressa les cheveux. Elle détourna ses yeux du revolver pour les poser sur lui. Un sourire errait sur ses lèvres et son visage avait une expression très douce qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

— « Non, Justin ! » cria-t-elle en secouant vigoureusement la tête. « Tu n’as pas besoin de retourner à ton poste, maintenant ! Ils sont morts, et il n’y en aura pas d’autres. Tu ne dois pas te laisser faire ! » L’expression du visage de Justin ne changea pas. Tony tourna les yeux vers son père en s’écriant : « Tu t’es servi de moi ! C’est toi qui as combiné tout cela ! Il fallait que tu trouves un moyen de l’atteindre, n’est-ce pas ?… Mais je l’aime ! »

— « Simple amourette, » répliqua le père. « Ne fais pas l’enfant, Tony. »

— « Tu ne sais pas ce que tu fais ! » hurla-t-elle. Désignant de la main les corps qui gisaient sur le sol, elle demanda : « Et ceux-là ?… » Pendant un instant, elle les regarda fixement, puis se retourna pour regarder de nouveau son père avec horreur. « C’est toi qui les as fait venir ici ! » dit-elle d’une voix rauque. « Tu savais : je t’avais tout raconté ! Tu les as fait venir pour que Justin n’ait plus à les chercher ! »

— « Nous allons nous occuper d’eux, » dit l’homme qui s’était emparé du revolver de Justin. Il se tourna vers celui-ci qui était toujours pâle – un peu moins cependant – et continuait à sourire doucement.

— « Tony, » dit Justin, « ne te fais pas de reproches. Ce n’est pas ta faute. Souviens-t’en toujours ! Je veux retourner à mon poste. Comprends-tu ce que je te dis ? » Il la regarda avec, sur les lèvres, le même sourire étrange, lointain et très effrayant, et il continua à l’observer jusqu’à ce qu’elle fît, de la tête, un signe d’assentiment désespéré. « Tu comprends, Tony, » reprit-il, « ils le méritent : rappelle-toi cela ! Ils le méritent ! » Puis, se tournant vers l’homme qui lui avait pris son revolver, il ajouta : « J’aurais dû le savoir. Je crois qu’il y a six mois, je l’ai compris… C’est bon. Allons-y ! »

L’homme hésita. Regardant tour à tour Tony et son père, il murmura : « Elle aura besoin d’un long repos. »

— « Je prendrai soin de ma fille, » répondit le père.

Justin et l’homme au revolver quittèrent la cuisine, suivis par les trois autres hommes.

— « NON ! » hurla Tony. « NON ! NON ! » Quelqu’un la saisit brutalement par le bras et l’entraîna dans le couloir, vers l’escalier, tandis qu’elle continuait à hurler.

Traduit par Denise Hersant

Titre original : « Whatever happened to the Olmecs ? »

TOM-LE-CHAT : Gary Jennings

CE n’est pas que Tom Welch ait quoi que ce soit contre le travail. Sa devise favorite est « ne pas critiquer avant d’avoir essayé », et il se trouve simplement que le travail est l’une des choses qu’il n’a jamais essayés. Sa riche tante Emma, après l’avoir envoyé dans les meilleures écoles, lui verse maintenant une pension qui lui permet tout juste de fainéanter en compagnie du gratin de la société.

« Mais je fais figure de parent pauvre auprès de tout ce beau monde, tante Emma, » pleurniche-t-il en arpentant avec agitation le salon de l’hôtel particulier que la vieille dame occupe à Boston. « Regardez cette vieille Aston Martin miteuse ! Tous les autres garçons de mon âge conduisent des Smetan-Moldau flambant neuves ! »

— « Hum… Quel âge as-tu à présent, jeune Thomas ? »

— « Quarante-deux ans, Tantine. »

— « Tu devrais avoir honte. Quand ton pauvre cher oncle avait ton âge, il avait quarante-trois ans. »

— « Voilà le genre de réponse loufoque que j’obtiens toujours, » gémit Tom, déversant sa rancœur dans l’oreille de son ami Shelby Melancolii II, paresseusement étendu auprès de lui sur la plage de Deauville.

— « Et qu’as-tu répondu à cela ? » demande Shelby.

— « Que pouvais-je répondre ? Que j’aurai certainement quarante-trois ans l’année prochaine. »

— « Alors, tu es bien assez grand maintenant pour apprendre à vivre sans ta pension, » dit sa tante. « Je suis sûre que toute cette gratinée que tu fréquentes le comprendrait très bien. »

— « Ce gratin, Tantine. Il s’agit de personnes très distinguées. »

— « Gratin, gratinée, peu importe… Non, tu n’auras pas un sou de plus, jeune Thomas. Si tu dépenses tout maintenant, tu ne pourras pas hériter plus tard. »

— « Voilà le genre de réponse loufoque que j’obtiens toujours, » grommelle Tom dans l’oreille complaisante de Shelby. à Acapulco.

Shelby hoche la tête d’un air compréhensif. « Après tout, » fait-il remarquer, « ce n’est pas comme si tu devais vivre toujours aux crochets de la vieille. »

— « Bien sûr, » répond Tom. « Un de ces jours, elle va mourir. »

— « Et tu hériteras. »

— « Je suis son plus proche et plus cher parent. »

— « Je croyais que tu étais le seul. »

— « Le seul et, en même temps, le plus proche et le plus cher. Je lui rends de petits services ; celui de lui faire la lecture quand je passe chez elle, par exemple. Depuis qu’elle a franchi le cap des quatre-vingt-dix ans, sa vue a beaucoup baissé. »

— « Tu as l’air terriblement dissipé, jeune Thomas, » dit la tante en plissant les yeux.

— « Ce que vous regardez, c’est la tête du vieil élan que mon oncle a tué, Tantine. Moi, je suis de ce côté-ci. »

— « Encore en train de t’agiter, comme d’habitude ! Assieds-toi et lis. Jennings, apportez-nous les derniers ouvrages parus. »

— « Bien, madame. »

— « Je vais m’installer avec mon tricot… Voilà qui est fait ! Thomas, tu peux commencer ta lecture. »

— « Pfffffff !… »

— « Tante Emma, ce sont les poils du chat que vous tricotez. »

— « Ah, mon Dieu ! Mon pauvre Poussah-Chat ! Bobo, le minou ? Fâché, le minou ? »

— « Parti, le minou, Tantine. Il est sur la balustrade maintenant. C’est votre ouvrage que vous cajolez. »

— « Cesse de reprendre tes aînés ! Commence plutôt à lire. »

— « Oui, Tante Emma. Hum… On peut se demander de QUELLES SOURCES CACHEES découle la SAGESSE d’un Aménophis IV, d’un Léonard de Vinci, d’un Francis Bacon. Ces Hommes Illustres ont découvert et perfectionné certaines méthodes secrètes pour accroître leur PUISSANCE INTELLECTUELLE. Et ces POUVOIRS OCCULTES se sont perpétués de génération en génération, sous la garde de la Confrérie de la Rose-Croix’… » Tom s’interrompt un instant, puis demande :

— « La Rose-Croix, Tantine ? En avons-nous terminé déjà avec la Révélation de la Lumière Intérieure ? Ou bien était-ce la Scientologie que nous lisions, la semaine dernière ? »

— « La Scientologie est démodée, » réplique Tante Emma avec un reniflement de mépris. « Elle est trop moderne. Les adeptes de la Rose-Croix nous montrent clairement qu’il faut sonder le passé pour découvrir la source de la VERITABLE CONNAISSANCE. Mes yeux se sont enfin ouverts. »

— « Ses yeux s’ouvrent à peu près deux fois par mois, » confie Tom à Shelby, à Mykonos ; « mais ça ne l’empêche pas de continuer à tenir des conversations au pilastre de la rampe. »

— « Tu ne crains pas qu’elle ne s’emballe vraiment pour une de ces doctrines ? On a déjà vu des vieilles femmes gâteuses laisser leur fortune à des filous qui se faisaient passer pour des bandits. »

— « Pas la Tante Scrooge. Elle ne serait pas plus capable de faire ça que de laisser tout ce qu’elle possède à son Poussah. »

— « À propos de chat, je vois venir une minette que je voudrais te faire connaître… Alice, voici mon ami Thomas Welch. Thomas, je te présente Alice Prémédith. »

Les yeux de Tom s’arrondissent. « Fichtre ! Quelle allure épatante vous avez ! » murmure-t-il en un souffle rauque.

— « Je suis épatante, » affirme Alice.

— « Elle est vraiment épatante, Tante Emma, » déclare Tom, « et j’en pince pour elle. Mais elle appartient à la haute société et je suis indigne d’elle. La seule raison pour laquelle elle consent à me fréquenter, c’est que je suis un objet rare – le premier non milliardaire qu’elle ait jamais rencontré. C’est tellement humiliant pour moi de ne même pas pouvoir fréter un avion pour aller manger une soupe à l’oignon à minuit aux Halles ! »

— « Pour la quarante-deuxième fois, jeune Thomas, je te répète que je n’augmenterai pas ta pension. Pas d’un centime. »

— « Vous ne m’emmenez jamais nulle part, » dit Alice avec une moue.

— « Mais, Alice, comment le pourrais je alors que vous êtes ici ? » répond Tom. « Je veux dire que, si n’importe quelle autre jeune fille voulait aller dans un endroit agréable et élégant, c’est exactement celui ci qu’elle choisirait. Vous êtes à Juan-les-Pins, la plus chic de toutes les plages chic. Regardez donc autour de vous. Voici Wallie et le Duc et, là-bas, Liz et Dick, Grâce et Rainier, Meg(3) et Tony. Plus loin, j’aperçois Gore et Myron et Myra, et aussi Brigitte avec Je-ne-sais-qui. Et voici notre hôte et notre hôtesse qui viennent vers nous. Salut, Jackie. Kalimera, Ari. »

— « Salut, Alice et Tommy. »

— « Kalimera, Alice et Tommy. »

— « Voyons, Alice, qu’est-ce qu’une jeune fille pourrait bien souhaiter de plus ? » demande Tom.

— « Vous ne m’emmenez jamais nulle part. »

— « N’as-tu jamais pensé à augmenter tes revenus, mon vieux ? » demande Shelby, à Bimini.

— « De quelle façon ? »

— « Un brin de travail, peut-être. Une occupation qui convienne à un gentleman. Simplement comme bouche-trou, jusqu’à ce que la Tante Emma ait vraiment atteint un âge avancé. »

— « Un travail, hein ? Euh… » Tom pousse un soupir et redresse les épaules : « Ne pas critiquer avant d’avoir essayé – c’est ce que j’ai toujours dit. »

Aussi Tom envoie-t-il un certain nombre de lettres très bien tournées qui, toutes, commencent par : « Monsieur, je suis diplômé de Harvard… » Mais aucune de ces lettres ne lui apporte la moindre proposition de vice-présidence.

— « Vous ne m’emmenez jamais nulle part, » dit Alice avec une moue, à Marbella.

— « Chérie, regardez, là, dans la baie : le yacht de Paul. Partons avec lui en croisière autour du monde. »

— « J’y suis déjà allée. »

— « Très bien, » dit Tom avec une soudaine résolution. « Je vais vous emmener là où vous n’êtes encore jamais allée : je vais vous conduire à l’autel. Alice, voulez-vous être mienne ? »

— « Vous épouser ? » s’écrie Alice, toute ragaillardie. « Quelle nouvelle ! Jamais aucun garçon ne m’a encore propositionné une chose pareille ! »

— « Proposé, Alice. »

— « Je voulais dire proposé. C’est tellement bizarre que c’en est charmant. »

— « Alors, vous voulez bien être à moi ? Abandonner tous les autres pour ne vous attacher qu’à un seul, pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé, dans la richesse comme dans la pauvreté, et vous acceptez que rien ne puisse nous éloigner l’un de l’autre jusqu’à ce que la mort nous sépare ? »

— « Je crois que oui. »

— « Ces quatre petits mots font de moi l’homme le plus heureux du monde ! » s’écrie Tom dans un transport de joie. « Oh, Alice, nous nous marierons aussitôt après les obsèques. »

— « Les obsèques ? » glousse Alice. « Vous voulez dire que nous devrons attendre la mort de votre Tante Enema ? »

— « Tante Emma, chérie. »

— « Eh bien, je n’attendrai pas ! J’épouserai quelqu’un d’autre ! »

— « Elle épousera quelqu’un d’autre ! » murmure Tom d’une voix chevrotante. Une main sur les yeux, il arpente d’un pas chancelant le salon de Tante Emma et ajoute : « Je suis revenu à Boston pour y mourir. »

— « La mort n’est pour l’homme qu’un petit pas à franchir, » dit une voix inconnue. « C’est un échelon à monter ou à descendre sur la grande échelle de l’Avenir. »

Tom retire sa main de ses yeux et contemple avec stupéfaction un petit homme chauve à la peau couleur de graisse cuite, enveloppé dans un volumineux manteau de fourrure qui tombe sur ses souliers marron huileux, qu’il porte sans chaussettes. Il ressemble à une saucisse qui se promènerait dans son petit pain.

— « Ah, Thomas, » dit Tante Emma, « je te présente Sir Sri Jawaharlal Gosh. »

— « Enchanté de faire votre connaissance, Sir Sri. »

— « Tout le plaisir est pour moi. Ouïïe. »

— « On ne doit pas dire Sir Sri, Thomas, » corrige la tante. « Le titre le plus respectueux à donner à notre hôte est Pandit Gosh. »

— « Un Pandit ! Par tous les dieux de l’Écosse ! »

— « Non, mon garçon : les Pandits viennent de l’Inde. »

— « Ouïïe. »

— « Tout cela est vraiment très intéressant, Tantine, mais écoutez-moi : j’ai quelque chose à vous dire. J’aime Alice Prémédith et elle m’aime aussi. Nous voulons nous marier et nous installer. »

— « Vous installer ? » répète la tante d’un ton distrait.

— « Nous voulons notre yacht au toit couvert de roses ; nous souhaitons entendre bientôt le bruit de petits pas d’enfants et tout ça. Mais jamais nous ne nous en tirerons avec ma maigre pension. »

— « Tu n’auras pas un sion… je veux dire : un sou de plus, » déclare Tante Emma. « Et maintenant, Pandit, que disiez-vous ? »

— « Je parlais, Mrs. Madame, de votre estimable chat Pa cha… »

— « Poussah-Chat. »

— « Ouïïe, ouïïe. Par application des influences occultes telles qu’elles ont été enseignées à votre humble serviteur par un vieux lama ermite du Tibet, l’avenir de ce chat serait illimité. Om mani padme hum. »

— « Pandit Gosh, vous m’avez ouvert les yeux ! » s’écrie Tante Emma avec ravissement. Elle se retourne et ajoute, en s’adressant au lampadaire : « Thomas, le croirais-tu ? Il se pourrait qu’un jour Poussah-Chat devienne Président des États-Unis ! »

— « Son chat ? » demande Shelby, à Gstaad.

— « Même un ver, » répond Tom, « s’il mène de façon intègre sa vie de ver, peut se réincarner en triton, par exemple. Puis le triton, ayant vécu et étant mort sans tache, renaîtra sous la forme d’un wombat. Et ainsi de suite tout le long de la grande échelle de l’Avenir, jusqu’à ce qu’il atteigne son apogée en… mettons Spiro Agnew. »

— « Ainsi, Poussah-Chat est destiné à devenir un personnage célèbre ? »

— « Il suffit pour cela que Tante Emma fasse une importante donation à la Toute Puissante Gosh Pagoda. Alors, tous les membres de la Congrégation s’assiéront en rond pour psalmodier Oh, Manny, ou quelque chose de ce genre, afin d’aider Poussah-Chat à mener désormais une vie mieux remplie et à se préparer aux tâches plus nobles qui l’attendent. »

— « Je t’avais prévenu : un Pandit filou. »

— « Ouïïe… Je veux dire : oui. Il est absolument répugnant. »

— « Il ressemble à une saucisse de Vienne, m’as-tu dit ? »

— « Qui se promènerait dans son petit pain, oui. Il porte cet affreux manteau flottant qu’il a dû piquer à quelque pauvre hère, là-haut, sur l’Himalaya. On dirait un abdominal je-ne-sais-quoi. »

— « Abominable, » rectifie Shelby.

— « Tu l’as dit. Et, si je n’interviens pas rapidement, c’est moi qu’il tondra bientôt. Il faut absolument que j’agisse avant qu’il n’ait dépouillé ma tante. Mais de quelle façon ? »

— « N’as-tu pas pensé à faire franchir à la Tante Emma un degré sur cette grande échelle de l’Avenir ? »

— « Hum… Eh bien, je n’ai vraiment rien contre le meurtre, naturellement. Comme je le dis toujours : ne pas critiquer avant d’avoir essayé. Mais, avant de prendre des mesures énergiques, je veux avoir un dernier entretien avec elle. »

— « C’est parfait. Peut-être dira-t-elle quelque chose qui te mettra dans une rage meurtrière. »

— « Tante Emma, pourquoi le salon de musique fourmille-t-il de grosses vieilles dames en chapeaux fleuris ? »

— « Ce sont les membres de mon Club, jeune Thomas. Elles sont venues entendre la conférence que doit nous donner le Pandit sur la philosophie Gosh… Oh, quel plaisir de vous voir, Contessa Francesca ! »

— « C’est votre pot de bégonias, Tantine. »

— « Chut, Thomas : le Pandit s’apprête à prendre la parole. »

— « Om, chères bien aimées, mani padme hum. Nous allons commencer le Service par le chant rituel de notre Hymne à la Lune de Mousson… »

Maussadement, Tom bat en retraite dans le salon, où il s’assied pour regarder Poussah-Chat procéder à une toilette soignée, jusqu’au moment où, le Service enfin achevé, la Tante Emma revient au bras du Pandit Gosh.

— « Je suis heureuse que tu sois encore là, jeune Thomas, » s’écrie-t-elle. « J’ai quelque chose à dire qui vous concerne tous les deux, le Pandit et toi. »

— « Oui, Tante Emma ? » demande Tom avec appréhension.

— « Ouïïe, Mrs. madame ? » demande le Pandit, dans l’expectative.

— « Pandit, les membres du Club viennent de se joindre à moi pour souscrire une belle donation à la Toute Puissante Gosh Pagoda. Thomas, ta pension, qui est élevée, continuera à t’être versée ta vie durant. Quant au reste de ma fortune – qui se monte à environ six milliards de dollars – j’ai décidé de le léguer à Poussah-Chat. »

— « Tantine ! »

— « Madame ! »

— « Il aura besoin de fonds pour sa campagne, pour ses affiches. ’Nous voulons Poussah-Chat comme Président’ pour les insignes et pour tout le reste. »

— « Mais, Mrs. madame, il peut s’écouler des siècles avant que cela n’arrive ! » proteste le Pandit.

— « Précisément : longtemps après que mon neveu et vous aurez cessé d’avoir besoin de cet argent ou de le convoiter, il sera encore intact pour Poussah-Chat. »

— « Mais… mais… entre-temps, Mrs. Madame, la Toute-Puissante Pagoda serait pour cet argent un lieu de dépôt tout à fait approprié, de même qu’elle constituerait un foyer tout à fait approprié pour le futur Président au cours de toutes ses réincarnations intérimaires. Je vous supplie, chère Mrs. Madame, de ne pas agir à la légère ! »

— « Ma décision est prise, cher Pandit. Et je ne veux plus rien entendre de toi non plus, Thomas… Thomas ? Où donc est passé ce garçon ? »

Il est dans le petit bureau, de l’autre côté du couloir, occupé à dicter frénétiquement, par téléphone, des télégrammes respectivement destinés à Shelby et à Alice et qui sont ainsi conçus : VENEZ IMMEDIATEMENT. Puis, sur le point de sortir, en traversant le vestibule, il tombe sur Jennings en train d’aider les derniers membres du Club à enfiler leurs manteaux de vison ou de zibeline. Et les yeux de Tom se posent sur une fourrure qui n’a pas encore été réclamée.

— « Jennings, » demande la Tante Emma un peu plus tard, « que signifient tous ces cris hystériques que j’entends pousser dans le vestibule ? »

— « C’est Sir Sri, madame. Il semble que l’une des invitées soit partie, par mégarde, avec son petit pain… Je veux dire : son manteau. »

Dans une chambre d’hôtel, non loin de là, Tom s’affaire avec un pot de colle, une paire de grands ciseaux, un manteau de fourrure, et chantonne tout en travaillant : « Pan…diit, si tu savais combien je t’ai…ai…ai…ai…me, mon cher vieux Pan…diiit ! »

Alice, qui vient d’arriver, hors d’haleine, à l’hôtel, frappe violemment à la porte de Tom, s’aperçoit qu’elle n’est pas fermée à clef et fait irruption dans la pièce en s’écriant :

— « Je suis venue aussi vite que j’ai…aïe ! »

— « Miaou ! »

— « Tommy ! Que diable se passe-t-il ? »

— « Appelez-moi Poussah-Chat, chérie. »

— « Tommy, avez-vous reçu la visite de cambrioleurs ? Vos pieds et vos poignets sont ligotés ! »

— « Je les ai emmêlés dans cette ficelle en jouant avec. Détachez-moi, ma douce amie. Et appelez-moi Poussah-Chat, je vous en prie. »

— « Oui Pou…, chéri. Mais que faites-vous donc ? »

— « Je m’exerce. Préparez vos genoux, chérie ! » Il saute dessus, s’y pelotonne et demande : « Maintenant, dites-moi franchement ce que vous pensez de ce ronronnement : Ronronronron-ron… »

— « C’est affreux ! Vous êtes affreux ! Et vous m’avez toute mouillée ! » Elle saute de la chaise d’un air affolé, en faisant tomber Tom de ses genoux.

— « Vous avez remarqué, Alice ? » demande celui-ci. « Je suis retombé sur mes quatre pattes. »

— « Oh, c’est terrible. C’est tragique ! »

— « Eh bien, ce n’est pas facile de faire le chat. Cela demande beaucoup d’esprit d’observation et il faut s’exercer assidûment. Mais je crois que je ne me débrouille pas mal. »

— « Je n’aime pas que vous vous léchiez comme ça sous la jambe… »

— « Ne pas critiquer tant qu’on n’a pas… Ah, salut, Shelby ! Miaou ! »

— « Shelby ! » s’écrie Alice. « Grâce à Dieu, vous voilà ! Tom se prend pour un chat. »

— « Tu dois te tromper, mon vieux. »

— « Je suis un chat, pour de bon. Regarde-moi ! »

— « Je te regarde. Mais tu dois te tromper, mon vieux, » répète Shelby.

— « Et je ne suis pas n’importe quel chat. Je suis un chat nommé Poussah, à qui ma loufoque Tante Emma est sur le point de léguer six milliards de dollars. »

— « Six mil… que je sois damné si ce n’est pas réellement Poussah-Chat ! Je me souviens très bien de lui. Je l’ai vu souvent chez Tante-Emma-la-gâteuse. Alice, vous ne le connaissez pas encore. Je vous présente Poussah-Chat. »

— « Mais bien sûr, Poussah-Chat ! Joli minet, viens voi A’ice. A’ice veut te ca-esser. Guilly-guilly-guilly. »

« Ronronronronronron… »

— « Il est content, » dit Shelby. « Il ronronne. Exactement comme je me rappelle avoir entendu ronronner Poussah-Chat. C’est bien lui : il n’y a aucun doute là-dessus. »

— « Maintenant, je ne le suis plus, » dit Tom qui se met debout sur ses deux jambes en se débarrassant du déguisement.

— « C’est vrai : maintenant, tu es Tom. Explique-nous la situation, Tom. »

— « Ma loufoque de Tante Emma a convoqué son notaire pour demain. Avant qu’il n’arrive, je serai là. Je fais passer par la fenêtre le vrai chat – entre vos mains, Alice : prenez-en bien soin, chérie – et je prends sa place. Tantine m’acceptera aveuglément. »

— « Mais d’autres personnes seront présentes, » objecte Alice. « Le notaire, et d’autres encore. »

— « Personne n’ose contredire Tante Emma. De plus, il y aura des preuves à l’appui. Shelby, tu seras le vétérinaire. »

— « Vu ! Je vais partir, maintenant, pour aller m’entraîner à soigner les chats. »

— « C’est ça. Et vous, Alice, exercez-vous à les attraper. »

— « Thomas, » dit Tante Emma en entrant dans son salon juste au moment où Tom se détourne de la fenêtre. Dehors, on entend un léger « ploum » et une voix de jeune fille murmurant « ouf ! » « Qu’est-ce que tu fais debout, alors qu’il n’est pas encore midi ? » reprend la tante.

— « Je ne pouvais pas dormir, Tantine. Je me faisais du souci pour notre futur Président et me disais que quelqu’un devrait bien veiller sur lui. »

— « Que c’est touchant ! Et où est-il donc ? »

— « Je l’ai vu, il y a un moment, dans le petit bureau. Je vais vous l’envoyer. »

Tom fait quelques pas dans le couloir, enfile son déguisement, crie : « Le voici qui arrive, Tantine », et revient nonchalamment dans le salon à quatre pattes.

— « Oui, voilà mon joli minet. »

Tom se frotte contre les jambes de la vieille dame qui se baisse pour lui gratter le dos. Puis il s’étend à côté de son fauteuil à bascule en ronronnant d’un air satisfait.

— « Jennings, j’ai entendu la sonnette de la porte d’entrée. Serait-ce Maître Kalbfuss ? »

— « Non, madame : c’est Sir Sri. »

— « Ouïïe. » Le Pandit s’infiltre dans la pièce, vêtu seulement maintenant d’une tunique assez crasseuse. « Je suis venu vous implorer de nouveau… » Mais, écarquillant les yeux, il s’interrompt pour demander : « Chère Mrs. Madame, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Tom rabat en arrière ses oreilles et ses moustaches.

— « Vous voulez parler de Poussah-Chat ? »

— « Le chat. Est-ce là le chat ? Le même que vous aviez hier ? »

— « Naturellement. Pensez-vous que je change de chat à ma fantaisie ? »

Tom hérisse son poil et crache de colère.

« Poussah-Chat semble vous avoir pris en grippe. Pandit Gosh, » dit Tante Emma. Et elle ajoute d’un ton soupçonneux : « Vous ne seriez pas Démocrate, par hasard ? »

— « Madame » – riposte le Pandit en se redressant de toute sa petite taille, ses pieds sans chaussettes bien d’aplomb dans ses souliers – « j’appartiens à la plus haute caste de l’Inde : celle des Brahmanes. »

— « À Boston, on dit Brahmines. »

— « Il y a chez ce chat quelque chose qui m’est familier, » reprend le Pandit en regardant le poil ébouriffé de Tom. « Ouïïe… »

— « Si vous n’êtes venu ici que pour m’embrouiller les idées, je vous préviens que ma décision est prise, » déclare Tante Emma.

— « J’en suis sûr, » se hâte de répondre le Pandit. « Mais, chère Mrs. Madame, vous êtes-vous assurée que ce chat possède bien les qualités requises pour prétendre à la Présidence ? »

— « C’est vous-même qui m’en avez assurée. »

— « AVEC l’aide des principes directeurs de la Toute Puissante Gosh Pagoda. Cependant, n’ayant pas encore reçu ces principes, le chat me semble flegmatique. A-t-il jamais, par exemple, attrapé une sourice ? On doit s’attendre qu’un Président… »

— « Poussah-Chat a déjà six ans. Selon les calculs humains, cela équivaut à quarante-deux. Vous ne pouvez guère vous attendre à le voir s’ébattre comme un chaton. »

— « Peut-être pas, Mrs. Madame ; mais observez-le. Voilà cinq minutes que vous balancez votre fauteuil sur sa queue et il n’a pas seulement… »

— « Miaaaaaou ! » hurle Tom, brusquement sur ses gardes, en bondissant loin du fauteuil.

— « Il a la voix un peu enrouée, » remarque Tante Emma d’un ton inquiet.

Ne s’arrêtant que pour lancer au Pandit des regards de tigre furieux, Tom se met à gambader comme un chaton. Il tiraille la frange du tapis puis s’accroche au gland d’un rideau.

— « Et, maintenant, il me parait très agité, » reprend la tante, de plus en plus inquiète. « Je me demande s’il n’est pas en train de couver quelque chose. Thomas ! »

Tom gambade jusqu’à la porte, sort, se met debout et passe la tête par l’entrebâillement en demandant : « Qu’y a-t-il, Tantine ? »

— « Téléphone au docteur Udderweiss de venir examiner Poussah-Chat. »

— « Bien, tantine. »

Dans le bureau, il forme le numéro de Shelby et dit : « Docteur Udderweiss, venez immédiatement… Et, en attendant, » ajoute-t-il, « demande à Alice de m’apporter quelques souris. »

— « On ne te nourrit donc pas, mon pauvre vieux ? »

Tom retourna en gambadant dans le salon au moment où Jennings introduit un monsieur en disant :

— « Maître Kalbfuss est ici, madame. »

Le notaire se faufile dans la pièce en se retournant pour jeter des regards craintifs sur Tom qui cabriole derrière lui.

— « Bonjour, Kalbfuss. Voici Poussah-Chat. »

— « C’est le… euh… l’héritier. Je croyais vous avoir entendu dire, Emma, qu’il s’agissait d’un chat. »

— « Et de quoi a-t-il donc l’air ? D’un canari ? »

— « Euh…, non. »

— « Miaou. »

— « Tiens, tiens, mais c’est bien un chat. »

— « Kalbfuss, c’est vous-même qui m’avez donné Poussah-Chat, pour me consoler quand mon époux est passé de vie à trépas ! »

— « Ce n’était qu’un petit chaton, à l’époque. Je n’imaginais pas qu’il… »

Tom saute sur les genoux de Tante Emma et se met, par jeu, à défaire son tricot.

— « Poussah-Chat a vraiment été pour moi une grande consolation. Aussi, en reconnaissance, j’entends assurer son avenir. Préparez les papiers nécessaires, Kalbfuss. Jennings, vous nous servirez de témoin. Thomas, va voir qui sonne à la porte. Descends de mes genoux, Poussah-Chat : tu me mouilles… Thomas ! »

— « J’y vais, Tantine, » crie Tom aussitôt qu’il a quitté le salon en gambadant.

— « De la part de miss Alice Prémédith, » dit un vieux commissionnaire paralysé qui se tient sur le seuil de la porte. Et il tend à Tom une boîte enveloppée d’un superbe papier.

— « Qu’est-ce que ces petits cris aigus qu’on entend dans la boîte ? » demande Tom.

— « Elle contient les plus belles et les plus impeccables souris blanches de chez Tiffany, monsieur. »

— « Que le diable emporte Tiffany ! Je voulais de bonnes vieilles souris grises de grenier. »

— « Adressez-vous chez Cartier, alors ! » riposte le commissionnaire avec un ricanement arrogant.

Tom est occupé, dans l’office, à manipuler des fioles contenant des liquides divers, quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit de nouveau.

— « Emil Udderweiss, médecin vétérinaire, » annonce Shelby, qui porte un monocle, une barbe à la Van Dyke et un petit miroir rond posé sur le front. « Pourquoi es-tu en train de teindre ces souris ? » demande-t-il.

— « Donne-moi le temps de remonter, Shelby ; tu entreras après. »

Tom gambade de nouveau dans le salon quand Shelby fait une entrée majestueuse en demandant : « Y a-t-il un malade dans la maison ? »

— « Ah, Udderweiss, » dit Tante Emma, « je vous ai fait appeler pour procéder à un examen… »

— « Et combien vous aviez raison ! Ma superbe intuition médicale me permet de déceler immédiatement les symptômes… La pauvre créature : elle a perdu tout son poil, à ce que je vois ! » Shelby s’avance à grandes enjambées vers le Pandit Gosh, soulève une de ses paupières et ajoute : « Elle est moribonde. C’est la fin. C’est tragique ! » Il saisit le téléphone, forme vivement un numéro et aboie dans l’appareil : « Le fourgon ! »

— « Non, non, non, » proteste la Tante Emma, tandis que le Pandit, terrifié, va se réfugier dans un coin de la pièce, « c’est Poussah-Chat que je veux que vous examiniez. »

— « Que j’admire, voulez-vous dire. Jamais je n’ai vu un plus beau spécimen de Felis felis. Il suffit de voir comme il gambade. C’est un chat plein de vie. »

— « Vous le pensez vraiment, Docteur ? »

— « Il est tout à fait chat, ce chat. Regardez : il vient d’attraper une souris. »

Tom laisse tomber sa proie sur le tapis et redresse la tête avec fierté.

— « C’est bizarre, » dit le Pandit, encore un peu secoué mais pas encore abattu, « cette sourice est mouillée. Il y a du louche là-dedans. Ouïïe ! »

— « Du louche, vraiment ! » réplique Shelby avec indignation. « Mus domesticus. Elle est tout à fait souris, cette souris. »

— « Merci, Udderweiss, » dit Tante Emma, « je suis tellement soulagée de savoir que Poussah-Chat est en bonne santé. Et maintenant, Kalbfuss, passons à la paperasserie. »

— « Un moment, Docteur, » intervient le Pandit d’un ton vindicatif, après avoir jeté un coup d’œil dans la petite trousse noire que porte Shelby. « Je ne vois aucun certificat de vaccination pour ce chat. Est-il immunisé contre la maladie ? »

— « Hum… Vous avez raison de soulever cette question. Il est toujours bon de procéder à une revaccination. »

— « Ouïïe. »

— « Pschschschsch… »

— « Tenez-lui la tête, je vous prie, Maître, » dit Shelby. Il se dirige à grands pas vers le buffet et verse du cognac dans un verre. « Desserrez-lui les mâchoires, Jennings. »

— « Psch… » Ce cri est suivi d’un bruit de déglutition.

— « Pas ce genre de vaccin-là ! » crie le Pandit avec rage.

— « On l’administre maintenant par voie buccale et il vaut pour l’homme comme pour les bêtes, » dit Shelby en buvant à son tour.

— « Juste Ciel ! » s’écrie Maître Kalbfuss.

Dehors, on entend rugir une sirène et, bientôt, quatre hommes en blanc, solidement bâtis, font irruption dans le salon. « Service des contagieux, » dit Shelby avec un mouvement de la tête. Et les quatre hommes emportent le Pandit qui se débat en hurlant.

— « Juste Ciel ! » dit Tante Emma.

— « Cela doit être un choc pour vous, madame, » dit Shelby ; « mais – Hippocrate en soit loué ! – vous m’avez appelé à temps. Il s’agit d’une forme himalayenne d’hydrophobie : l’abominable délire des neiges. Vous avez remarqué comme il écumait en regardant le chat ? »

— « Juste Ciel ! »

— « Ronronronronron… »

— « Alors, tu penses que tout a bien marché ? » demande Shelby quelques jours plus tard, au cours d’une réunion secrète avec Tom dans l’office.

— « À la perfection, » répond Tom. « Le testament est signé, scellé et je suis irréfutablement reconnu comme étant Poussah-Chat. Kalbfuss m’a fait mettre les empreintes de ma patte sur les papiers. »

— « C’est exactement ce qu’on a fait faire au Pandit Gosh. »

— « Qui cela ? »

— « Le personnel de la Clinique. On cherche quelqu’un qui veuille l’adopter. »

— « Nous ne pouvons pas continuer à nous rencontrer de cette façon, Tommy, » dit Alice un peu plus tard encore. « Je me fais mal au… Je me blesse en passant sous cette clôture. »

— « Je vous ai déjà dit, ma chérie, que Tantine avait le sommeil léger. Chaque fois qu’elle se réveille, elle veut m’entendre donner une sérénade à la Lune. Tenez : la voilà à sa fenêtre en ce moment. Miaaaaou, Lune ! »

— « Voilà des mois que ça dure maintenant, et notre situation ne s’est pas améliorée du tout. J’ai l’impression que cette vieille dame nous survivra à tous. Bientôt, nous serons trop vieux pour avoir des chatons… Je veux dire : des enfants. »

— « Nous adopterons Sir Sri. »

— « Voyons, Tommy, soyez sérieux ! »

— « Bon. Nous achèterons tout un orphelinat. Nous serons riches, Alice ! »

— « Quand donc ? Je n’ai pas l’intention de passer les meilleures années de ma vie à me glisser sous une clôture ! »

— « Voilà Tantine qui revient à sa fenêtre. Miaaaaou, Lune ! »

Une autre fenêtre s’ouvre quelque part. « Tais-toi donc, infernal félin ! » crie une voix courroucée.

Pam ! Boum !

— « Aie ! »

— « Je suis désolé, Alice. Je crois que cette chaussure m’était destinée. »

— « C’est trop fort ! Je ne peux pas en supporter davantage ! »

— « Alice ! »

— « Adieu pour toujours, espèce de… d’infernal félin ! »

— « L’Enfer ne connaît pas de tourment pire qu’une femme, » soupire Shelby, plus tard encore, derrière la clôture de Tom.

— « Tu ne veux pas dire que… »

— « Si. Alice a vendu la mèche. Elle est ici en ce moment, en train de remettre Poussah-Chat dans le giron de sa maîtresse. Tu ne peux pas retourner chez ta tante. »

Les fenêtres de la maison s’éclairent l’une après l’autre. « Ta Tante Emma est tellement indignée, » poursuit Shelby, « qu’elle a même déshérité le vrai Poussah-Chat. Elle lègue tout ce qu’elle possède à Jennings. »

Un hurlement d’allégresse se fait entendre à l’intérieur : « Youououououpi ! »

— « C’est Jennings. »

— « Bah ! » dit Tom, « on ne peut pas toujours gagner. »

— « Tu ne sembles pas aussi abattu que tu devrais l’être. Six milliards de dollars qui te passent sous le nez. Et la douce Alice avec eux… »

— « À vrai dire, il y a quelqu’un d’autre. »

— « Allons, mon vieux, ne me raconte pas d’histoires : enfermé comme tu l’es, comment aurais-tu pu rencontrer quelqu’un ? »

— « Ici même. Sous cette clôture. »

— « Tu ne veux pas dire que… ? » Shelby reste sans voix.

— « Elle est Siamoise. On dit que les Orientales font les meilleures épouses. Son nom est Ah Sin. »

— « Dis donc, mon vieux, tu vas trop loin ! »

— « La voici qui arrive. N’est-elle pas formidable ? »

Incapable d’articuler un seul mot, Shelby se met à rouler de gros yeux.

— « Ronronronronronron… »

— « Ronronronronronron… »

— « Mais… mais, mon pauvre vieux, comment vas-tu vivre ? » parvient enfin à demander Shelby. « Comment pourras-tu entretenir une famille ? »

— « Je deviendrai « chat » d’hôtel, » répond Tom d’un ton insouciant, tandis qu’Ah Sin et lui s’éloignent le long de la clôture, unis sous le clair de lune. « Il y a une grosse demande actuellement, avec tous les rats et les souris qu’ils ont ! »

— « Mon vieux ! » crie Shelby, en une ultime tentative pour le ramener à la raison, « tu sais bien que les mariages mixtes ne tiennent jamais ! »

Et, de loin, assourdis par la distance, lui parviennent les derniers mots de Tom : « Ne pas critiquer avant d’avoir essayé… »

Traduit par Denise Hersant

Titre original : « Tom Cat »

1  NOTE DU TRADUCTEUR : Le traducteur, malgré le fait avéré qu’il est expert en langue, culture et philosophie extra-terrestres ainsi qu’en théorie et application de tout dispositif xénologique, sollicite l’indulgence du lecteur. Entrer dans les détails concernant ces machines, la nature des êtres qui les utilisent et leurs modes de communication, équivaudrait à conter l’histoire d’un jeune amoureux près de toucher au but, gravissant le perron de l’aimée, pressant le bouton de sonnette et… s’arrêtant pour expliquer en long et en large le fonctionnement des circuits électriques et des piles sèches, très sèches même. Le traducteur estime plus direct et plus économique d’employer commodément et librement le système des équivalences, en indiquant celles-ci entre crochets, afin de borner la narration au sujet examiné. De plus, il plaît au traducteur d’épargner de la sorte sa modestie en dissimulant l’étendue de son (omniscience).

2  En français dans l’original.

3  Diminutif de Margaret.