n°253 janv. 1975

Sommaire

SYNAPSE SEIZE SUR BETA : Theodore Sturgeon (1955) 

PAVANE POUR UNE ENFANCE DEFUNTE : Thomas Owen (1974) 

LES LOUTRES BLANCHES DE L’ENFANCE : Michael Bishop 

Je click pour la consomsoc 

REVUE DES LIVRES 

REVUE DES FILMS 

Couverture de Thierry Leroux

SYNAPSE SEIZE SUR BETA : Theodore Sturgeon (1955)

DEUXIEME ET DERNIERE PARTIE

MENTION SPECIALE DANS LE [CARNET DE BORD]
DE L’EXPEDITION(1) :

Comme il entre désormais dans [mes] intentions de déposer une plainte à l’encontre de [mon] [partenaire-associé] [Smith] et d’utiliser ces [notes] en tant que [document ! à conviction, [je] vais résumer ci-après les tenants et aboutissants de l’affaire :

[Nous] sommes en mission sur Terre depuis [symboles d’unités temporelles], dans le but de déterminer si l’espèce qui prédomine ici possède le Synapse désigné dans notre [nomenclature] sous le numéro Seize sur Bêta, notre grand [ordinateur] [national] ayant conclu qu’en l’absence dudit Synapse, cette culture terrienne devrait disparaître. Inutile de [dire] que [nous] sommes là pour observer et non pour intervenir, dans le seul but d’apporter de nouveaux éléments aux [banques mémorielles] de [l’ordinateur] [national] ; autrement, notre mission n’aurait aucun sens.

En arrivant [nous] installâmes les [détecteurs] habituels, pensant obtenir nos renseignements en un [symbole d’unité temporelle extrêmement brève] ; mais à [notre] [grand émoi], les conclusions du [foutimachin], du [truquilliseur] et du [biduloir] ultra-sensibles étaient mitigées ; il apparut que cette culture possédait ce Synapse mais ne s’en servait pas [ !!!]

[Nous] décidâmes en conséquence de procéder à un examen à l’échelle [microcosmique] sur chacun des membres d’un petit groupe, dans des conditions de [laboratoire], afin de déterminer à quel degré le Synapse se trouve en eux, et dans quelles circonstances il doit agir.

[Nous] avons créé dans ce but [l’équivalent d’] une [ ], ou [résidence], appelée en langage terrien pension de famille provinciale, puis [nous] y avons attiré :

PHILIP HALVORSEN, jeune expert en orientation professionnelle, qui possède un esprit analytique en perpétuelle activité, et une espèce d’instinct pour tout ce qui est illogique : il sait quand une personne ou une situation est, sous un certain angle, fausse, et il ne se reposera pas avant de savoir pourquoi. Il est récemment, en suivant sa logique personnelle, parvenu à la conclusion qu’il désire être mort – et ne peut déterminer pour quelles raisons !…

MARY HAUNT, une belle jeune fille qui se dit âgée de vingt-deux ans (et qui ment), et veut devenir, poussée par une ambition qui franchit le cadre de la raison, vedette de cinéma. Elle occupe un emploi mineur à la station locale de radio, et est toujours fâchée contre tout le monde…

ANTHONY DUNGLASS O’BANION, jeune homme de loi, profondément convaincu que ses activités, la « culture », « l’éducation » et le milieu familial ont fait de lui un être d’élite, à l’écart du restant de la ville ; il combat désespérément la conviction grandissante qu’il est amoureux de…

… SUE MARTIN, une jeune veuve, hôtesse de night-club (que la Mère d’O’Banion, de son vivant, eût certainement qualifiée de « créature »). Sue Martin, jouissant d’un équilibre psychologique inusité, aime O’Banion mais ne se soumettra jamais devant son snobisme, et garde donc ses sentiments par-devers elle…

Son jeune fils ROBIN, trois ans, ami de tous – y compris ses « imaginaires » compagnons de jeu invisibles : Boff et Googie ; le meilleur ami de Robin est O’Banion ; ils s’entendent, effectivement, à merveille… Enfin Mlle SCHMIDT, la bibliothécaire du lycée, une petite bonne femme à la voix faible, qui a peur de tout et obéit servilement au code de la pudeur…

Le couple retraité qui tient la pension de famille se compose de SAM et BITTY BITTELMAN, deux êtres avisés, détendus, serviables, observateurs. Ils sont toujours à la disposition des autres, un jour par mois excepté, au cours duquel ils vont « faire une virée ».

Voilà, en termes terriens, [notre] laboratoire. [Nous] installâmes un [scoubidule], et modifiâmes les circuits d’un [chosistor] à titre de [observation-et-contrôle] complémentaires, bien qu’il fallût employer une source d’énergie [misérable] [inefficace] [démodée] pour le [chosistor], que l’on doit re[charger] tous les [équivalents d’un mois terrestre].

Tout se déroula à la perfection jusqu’au jour où [Smith], affligé de ce que [je] ne puis qu’appeler, avec mon sens le plus cosmique de la générosité, un enthousiasme excessif, insista pour hâter nos recherches en stimulant le Synapse Bêta Seize chez ces spécimens. En dépit de [mes] avertissements et de [ma] méfiance, [il] [fonça] sans [me] laisser d’autre choix que [l’]aider à modifier le [câblage] de [l’engin] dans ce but. Mais qu’il soit mentionné dans ce [rapport] que [j’ai] nettement mis en garde [Smith] contre le danger de révéler [notre] présence ici. [Personnellement], [je] redoute l’idée d’être responsable de la destruction d’une vie organisée. Même dans l’éventualité où un seul spécimen [nous] découvrirait, il y a tellement d’[intercommunications] dans ce petit groupe, qu’en retirer ou supprimer un membre sans alerter ni gêner les autres serait pratiquement impossible. Au mieux, tous [nos] efforts passés seraient annihilés ; en mettant les choses au pire, le résultat serait tel, sur le plan de l’éthique, que [je] n’y survivrais pas.

C’est dans ces circonstances [regrettables] que [nous] procédâmes à la stimulation : le vieux Sam Bittelman se rendit dans la chambre de Mlle Schmidt quand celle-ci vint lui dire que le store vénitien était impossible à fermer. Elle fut incapable de répondre aux questions de Sam, qui s’attaquaient aux racines mêmes de sa timidité. Troublée jusqu’auxdites racines, mais plus songeuse qu’elle n’avait jamais été, elle se coucha en oubliant le store, et en réfléchissant au fait que son conditionnement au principe tu ne dévoileras point ton corps était mieux ancré en elle que Tu ne tueras point et autres concepts également troublants.

Mary Haunt dormit trop longtemps pour la première fois de sa vie et descendit à la cuisine, furibonde. Sam et Bitty étaient là, et soudain l’adolescente fut obligée de répondre à leur déluge de questions. Elle s’échappa hâtivement, mais passa le reste de la journée au lit, déprimée, désorientée, se demandant si, tout compte fait, elle désirait vraiment parvenir à Hollywood…

Anthony O’Banion se rendit à la boîte de nuit dans laquelle travaillait Sue Martin et s’assit au balcon, loin de tout regard. Tout à coup Sam Bittelman fut attablé auprès de lui, et lui posa des questions profondément troublantes sur les lois et son goût pour le droit, sur ses opinions quant à la race et à l’éducation, sur ses sentiments à l’égard de Sue Martin. Étourdi et sans voix, O’Banion se laissa ramener à la maison par le brave vieux Sam.

Un matin, Bitty, trouvant Sue Martin seule dans sa chambre, lui posa certaines questions fort précises, auxquelles Sue répondit avec assurance, aisance et bonne volonté. Oui, elle aimait O’Banion. Non, elle ne ferait rien à ce sujet : c’était le problème d’O’Banion. Sue Martin n’offrit aucune difficulté à Bitty…

Halvorsen, armé d’un pistolet, entra dans la cuisine à la fin d’une chaude journée en répétant qu’il se passait quelque chose d’anormal – quelque chose qu’il ne pouvait formuler… sinon par : « qui êtes-vous et que voulez-vous ? » Bitty lui demanda paisiblement pourquoi il avait acheté une arme : « C’était pour vous-même, n’est-ce pas, Philip ? Pourquoi voudriez-vous être mort ? »

[Je] prétends que [Smith] s’est rendu coupable d’indifférence et de conduite [inélégante]. [Je] ne vois qu’une solution : détruire ce spécimen, et peut-être même les autres. [Je] proclame que cette situation est uniquement due au fait que [Smith| a ignoré [mes] avertissements clairement [formulés]. Au moment où [j’| [écris] ces lignes, le spécimen en question, alarmé, effrayé, est sur le point de commettre un acte de violence sur [notre] [matériel] et, par voie de conséquence, sur lui-même.

[Je] préviens donc [Smith] : puisqu’il] [nous] a mis dans ce [bourbier], c’est à [lui] qu’il appartient de [nous] en sortir.

IX

— « Pourquoi voudriez-vous être mort ? »

Ébahi, Phil Halvorsen regarda la vieille dame, et le revolver se mit à bruisser dans sa ridicule enveloppe de papier, au rythme de son tremblement. La crosse épousait sa main comme sa main épousait la crosse ; cette crosse me tient, songea-t-il stupidement, tout en sachant que cette stupidité n’était qu’un voile, un nuage, une défense contre cette chose qu’il ne pouvait évoquer impunément… pour l’instant du moins. Mais comment Bitty avait-elle su ?

Depuis deux jours il se rongeait les sangs à cause de cette sensation de malaise en lui. Il y revenait sans cesse, s’y heurtait toujours. Il ne dormait plus, ne mangeait guère ; laissez-moi dormir d’abord ! vagissait une voix en lui ; il la rejetait furieusement : toujours cette stupidité pour s’éviter de réfléchir. Puis une parole d’O’Banion, une phrase de Mlle Schmidt, et maintenant ce vague souvenir : les Bittelman n’affirmaient jamais – ils demandaient. C’était comme s’ils pouvaient pénétrer l’esprit de l’homme, bâtir des interrogations à l’aide des matériaux inutilisés qu’ils y trouvaient et, de là, élever des formes qu’il ne pouvait supporter de regarder. Combien de questions terribles ai-je mises sous clé ? Et Bitty a-t-elle forcé le verrou ? Il dit :

— « Ne… ne me demandez… pourquoi m’avez-vous demandé ça ? »

— « Eh bien, pourquoi pas ? »

— « Vous êtes… vous lisez dans ma tête. »

— « Vraiment ? »

— « Dites quelque chose ! » rugit-il. Le sac en papier cessa de bruire. Il pensa qu’elle s’en apercevait.

— « Est-ce lire dans votre tête, » demanda-t-elle posément, « de vous voir entrer ici, pareil à la colère des dieux, avec cet engin à la main, cet engin que vous craignez, et de vous dire que si vous pressez accidentellement la détente, vous risquez la peine de mort ? Lire dans les têtes ? Ne suffit-il pas de lire les journaux ? »

Oh, se dit-il… Ooh. Il la dévisagea avec insistance. Très calme, elle attendait, le laissant réfléchir. Il sut tout d’un coup, et avec certitude, que cette femme était capable de le surpasser sans effort, en paroles comme en pensées, chaque fois qu’elle le voulait. Cela signifiait, soit qu’il était totalement et grossièrement dans l’erreur, soit que les simples explications de Bitty n’étaient pas vraies… chose qui l’avait intrigué dès l’abord.

— « Pourquoi dites-vous que j’ai acheté le revolver pour autre chose ? » proféra-t-il avec rudesse.

Elle lui lança de nouveau ce bref et chaleureux sourire.

— « Je ne l’ai pas dit ; je vous ai posé la question, n’est-ce pas ? Comment aurais-je pu le savoir ? »

Il hésita encore, et il lui apparut que si ses vagues soupçons sur Bitty étaient fondés, il y avait toutes chances pour qu’un pistolet fût aussi inefficace qu’une discussion. Et puis… dans la cuisine se répandit comme un vague flux silencieux, comme une sorte de bruit inaudible, ou comme la sensation intérieure qu’il éprouvait lorsqu’une automobile freinait sur ses talons ; mais cette fois, une impression de réconfort en émanait.

Le sac de papier pendait au bout de son bras ; il en tordit le haut pour le fermer.

— « Voudriez-vous – c’est-à-dire, » balbutia-t-il, « je n’en veux plus. »

— « Que ferais-je d’un pistolet ? » demanda-t-elle.

— « Je ne sais pas, mais je n’en veux plus. Je ne peux pas le jeter, je ne veux plus le voir. Je me disais que vous pourriez peut-être le ranger quelque part. »

— « Asseyez-vous donc, » dit Bitty. Elle ne le poussa pas exactement, mais comme il reculait pour la laisser passer, les jarrets d’Halvorsen heurtèrent un siège et il n’eut d’autre ressource que s’asseoir pour éviter de tomber. Bitty traversa la cuisine, ouvrit un placard suspendu, et déposa le sac sur l’étagère du haut. « Le seul endroit de la maison qui soit hors de portée pour Robin. »

— « Robin. Oh oui, » fit-il en réalisant ce qui aurait pu se produire. « Je suis désolé. Je suis désolé. »

— « Vous devriez vous confier, Philip, » dit-elle de sa voix neutre et amicale. « Vous êtes sur le point d’exploser. Je ne veux pas de gâchis dans ma cuisine. »

— « Je n’ai rien à confier. »

Se dirigeant vers l’évier, elle s’arrêta bizarrement, comme pour écouter une voix. Soudain elle se retourna, et vint s’attabler auprès de lui. « Que vouliez-vous faire avec cette arme, Philip ? » Tout aussi subitement, il riposta, lui renvoyant la balle :

— « Je songeais à me tuer. »

S’il avait cru que sa réponse provoquerait la surprise, ou une exclamation, il fut déçu. Bitty paraissait seulement attendre la suite ; aussi dit-il avec beaucoup plus de précautions : « J’ignore pourquoi je vous en ai parlé, mais cela a jailli tout seul. J’ai dit que je songeais à me supprimer, mais non que j’allais le faire. » Il la regarda. Insuffisant ? Il reprit : « Je n’ai su véritablement à quoi je pensais, qu’après l’achat du revolver. Comprenez-vous ça ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « Je ne sais jamais exactement ce que je pense, qu’après avoir essayé. Ou avoir préparé tous les éléments pour essayer. »

— « Ou après en avoir parlé à quelqu’un ? »

— « Je ne pourrais confier cela à personne. »

— « Avez-vous cherché à le faire ? »

— « Bon dieu ! » Ce ne fut qu’un murmure, mais qui jaillit sous une pression effroyable. Puis, sur un ton dégagé : « Pardonnez-moi, Bitty. C’est ce langage qui m’a irrité, voyez-vous ce que je veux dire ? Vous utilisez des mots très anodins, et l’on vous répond des choses qu’on n’a jamais voulu dire. Je vous ai déclaré « Je ne pourrais confier cela à personne » : on dirait que je savais exactement ce que j’éprouvais, et que j’étais simplement timide ou honteux. Là-dessus vous me demandez « avez vous cherché à le faire ? » Or, je voulais dire que ceci forme un tout, un ensemble de – de sensations et – eh bien, d’idées stupides que je ne pourrais confier à personne. »

Le rarissime sourire de Bitty resplendit.

— « Avez-vous essayé ? »

— « Çà alors. Vous êtes pire que jamais, » dit-il, mais sans ressentiment cette fois. « Vous savez ce que je pense. »

— « Que pensez-vous donc ? »

Il se calma aussitôt.

— « Des choses… toutes stupides. Je pense sans arrêt, Bitty, comme une radio ouverte jour et nuit et que je serais incapable d’éteindre. Demandez-moi s’il va pleuvoir et me voilà parti, je songe à la pluie, d’où elle provient, aux nuages, à leurs nombreuses variétés, aux courants aériens, aux zones de dépression, à tout ce qu’on lit en petits caractères au bas des colonnes de journaux, à… »

— « À la raison pour laquelle vous avez acquis un revolver ? »

— « Hein ? Oh… d’accord, je cesse de divaguer. » Il ferma les yeux pour mieux préciser ses pensées, et grimaça. « En tout cas, au bout de ces successions d’idées se trouve toujours une chose qui arrête l’enchaînement – pour un temps. Cela peut être la réponse à une question que je me suis posée, ou que l’on m’a posée ; cela peut encore être une chose incompréhensible.

« Ainsi, il y a quelques semaines, je me suis mis à penser à des armes ; peu importe la manière dont j’ai évolué, mais j’en suis arrivé à la notion d’un pistolet qui me tuait, puis à celle d’être mort. Et plus j’y pensais, plus j’avais peur. »

Au bout d’un laps de temps, Bitty reprit :

— « Peur. »

— « Ce n’était pas de me t… d’être mort qui m’effrayait. C’était l’impression que j’en tirais. J’en étais content. Je le désirais. Voilà ce qui me faisait peur. »

— « Pourquoi désirez-vous être mort ? »

— « C’est ce que je ne sais pas. » Il baissa la voix. Je ne sais pas, voilà tout, » murmura-t-il. « Comme je ne parvenais, ni à me débarrasser de cette idée ni à l’expliquer, je me suis dit que la seule chose à faire était d’acheter un revolver, de le charger et… de tout préparer, pour voir ce que j’éprouverais alors. » Il la regarda. « Ça vous paraît démentiel, je suppose. »

Bitty leva les épaules. Ce qui signifiait « non » ou bien « aucune importance ». Halvorsen baissa de nouveau la tête et s’adressa à ses poings crispés : « Je restai assis dans ma chambre, avec le canon dans ma bouche, toutes les sûretés enlevées, et le pouce replié sur la détente. »

— « Cela vous a appris quelque chose ? »

Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. « Eh bien, » fit sèchement Bitty, « pourquoi n’avez-vous pas appuyé ? »

— « Je… » (fermant les yeux, il regarda longuement en lui-même) « n’ai pas pu. Ou plutôt, je ne l’ai pas fait. Je n’avais pas peur, si c’est là ce que vous voulez savoir. » Il l’examina à la dérobée, et ne put deviner ce qu’elle voulait savoir. « Installé dans cette posture, je finis par comprendre que ce n’était pas ainsi que cela devait se produire. » dit-il avec une certaine difficulté.

— « Et de quelle manière cela devrait-il se passer ? »

— « Voici : s’il y avait un tremblement de terre, ou si je voyais un coffre-fort dégringoler sur moi, ou un événement de ce genre, extérieur à moi-même… je ne broncherais pas. Je le laisserais arriver. »

— « Y a-t-il une différence entre cela et vous tirer une balle dans la tête ? »

— « Oui ! » dit-il, avec plus d’animation qu’il n’en avait montré jusqu’alors. « Autrement dit, il y a une partie de moi-même qui est morte et veut la mort de l’autre partie. Il y a une partie de moi qui est en vie, et qui me veut entièrement vivant. » Il réfléchit sur ces mots, puis approuva de la tête. « Ma main, mon bras, mon pouce sur la détente sont vivants. Toutes les parties vivantes en moi désirent m’aider à rester en vie, voyez-vous ? Aucune partie vivante n’aidera une partie morte à parvenir à ses fins. Ce n’est pas à moi de provoquer ma fin, mais plutôt de ne rien faire pour l’éviter. Je ne l’éviterai pas, voilà tout ; et je vous remercie de conserver le revolver, il ne me servirait à rien. » Se levant, il rencontra le regard de Bitty et se rassit incontinent, le souffle court.

— « Pourquoi souhaitez-vous être mort ? » interrogea-t-elle sans pitié.

Il prit sa tête entre ses mains.

« Vous ne tenez pas à le savoir ? » dit-elle.

Il répondit d’une voix étranglée :

— « Non. » Subitement il se redressa, les yeux écarquillés. « Non ? Qu’est-ce qui m’a fait dire non ? Bitty, qu’est-ce qui m’a fait dire ça ? »

Elle haussa les épaules. Il se leva, et arpenta nerveusement la cuisine de long en large. « Je veux bien être… »

Bitty attendit l’instant où il marchait dans sa direction pour, les yeux dans les yeux, lui demander :

— « Eh bien, pourquoi souhaitez-vous… »

— « Silence, » dit-il ; ces mots ne s’adressaient pas à elle, mais à l’interruption. Le signal lumineux imaginaire, marquant l’insatisfaction, la fausse route, brillait dans son décor intérieur. Être presque acculé au suicide par une telle chose, pour découvrir qu’il ne désirait absolument pas l’analyser… Il s’assit et, les yeux brillants, regarda Bitty. « Je ne le sais pas encore, » dit-il, « mais je saurai, je saurai. » Il reprit haleine. « On a l’impression d’être poursuivi par une chose qui gagne du terrain, et de se réfugier dans une ruelle pour s’apercevoir que c’est une impasse aboutissant sur un mur aveugle : il n’y a plus qu’à s’asseoir et attendre. Et subitement on trouve une porte dans ce mur. Elle y est depuis toujours. Mais on ne l’avait pas vue. »

— « Pourquoi voulez-vous être mort ? »

— « P-parce que j-je ne devrais pas être en vie. Parce que l’individu moyen… Différent, voilà ce que je suis, différent, inapte. »

— « Différent et inapte, est-ce la même chose, Philip ? »

— « Bien sûr. »

— « Le kangourou bondit, la vache mange de l’herbe. Êtes-vous différent, inapte, parce que vous n’en faites pas autant ? »

Il rit sans joie.

— « Ce n’est pas cela. Je parle des gens. »

— « Vous ne pilotez pas d’avions. Vous ne chantez pas comme Sue Martin. Vous ne baragouinez pas les lois comme Tony O’Banion. Ce genre de différence ? »

— « Non, » dit-il puis, avec un élan d’angoisse : « non, non ! Je ne peux en parler, Bitty ! » Il la regarda une nouvelle fois, et revit ce rare sourire, si profond. Il y répondit, mais timidement, se rappelant qu’il avait déjà dit cette phrase. « Cette fois, je veux dire que je ne puis parler de ces choses avec vous. Avec une dame, » précisa-t-il avec une gêne subite, intolérable.

— « Je ne suis pas une dame, » dit Bitty avec véhémence. Elle frappa l’avant-bras d’Halvorsen : il se dit que c’était la première fois qu’elle le touchait. « Pour vous, je ne suis même pas une autre personne. Pas même un être humain, vraiment, » dit-elle chaleureusement. « Vous ai-je posé une seule question à laquelle vous ne pouviez répondre vous-même ? Vous ai-je dit une seule chose que vous ignoriez ? »

L’esprit particulièrement rectiligne d’Halvorsen exécuta un rapide retour en arrière, puis revint. Il éprouva un étrange moment de désorientation. Ce ne fut pas déplaisant. Bitty reprit doucement : « Continuez à dialoguer avec vous-même, petit. Qui sait… peut-être vous trouverez-vous en bonne compagnie. »

— « Bah… merci, Bitty, » chuchota-t-il. Ses yeux le piquaient et il hocha la tête. « Bon, bon, eh bien… cela m’est venu, d’un seul coup, là… » et du bras, il désigna toute la cuisine, « et je n’ai pu supporter de rester assis, de vous regarder, tout en ayant ces-cette idée. » Il avala péniblement sa salive. « Eh bien, cette fois dont je vous ai parlé, ce jour où j’ai découvert que je désirais être mort, j’ai reçu comme un coup sur la tête. Peu après, quelques minutes à peine, j’ai été frappé aussi violemment sur la tête, mais par autre chose. Je ne savais, ne voulais pas savoir, jusqu’à maintenant, qu’elles avaient un lien quelconque. » Il ferma les yeux. « C’était un cinéma, ce sac à puces à proximité de la Grand-Place. Vous connaissez. J’ai… j’ai été frappé sans même regarder. Il était tapissé de… d’images et… elles disaient VOYEZ ceci et VOYEZ cela et VOYEZ encore d’autres cochonneries, réservé aux adultes, vous savez ce que je veux dire. » Il ouvrit les yeux pour voir ce que faisait Bitty, mais Bitty ne faisait absolument rien. Bitty attendait la suite. Il détourna la tête, et prononça indistinctement contre son épaule : « Toute ma vie, ces choses n’ont rien signifié pour moi. Voilà ! » s’écria-t-il, « vous voyez ? Différent, différent ! »

Mais elle ne voyait pas. Ou ne verrait pas avant que lui-même vît plus clairement. Elle attendit encore.

Il reprit : « Au bureau, il y a un nommé Scodie. Ce Scodie est un brave type, très travailleur ; il aime ce qu’il fait, s’y attache. Sauf lorsqu’une femme vient à passer : alors, tout s’arrête. Il abandonne ce qu’il a entrepris, et la regarde. Chaque fois. Comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Comme un aspirant salue un officier dans la rue. Comme le garde-barrière des trains miniatures, qui jaillit de sa maisonnette dès que s’allume sa petite lampe. Il la suit des yeux jusqu’à ce que la femme ait disparu, puis il dit « mmmmiam ! », et me regarde avec un clin d’œil. »

— « Que faites-vous, chaque fois ? »

— « Eh bien je… » Il rit, embarrassé. « Je crois que je cligne de l’œil à mon tour, et je dis mm-mh ! Mais uniquement parce que c’est la réplique qu’il attend de moi ; sinon il me trouverait bizarre. Mais il ne fait pas cela pour moi : je n’attends rien de lui, d’une façon ou d’une autre. Il fait cela pour… » Il chercha d’autres mots. « En agissant ainsi, il fait partie de… tout le monde. Il fait ce que dit chaque chanson, dans chaque radio, à chaque minute. Chaque publicité fait la même chose dans chaque journal, même s’il faut montrer une fille dévêtue pour vendre des clés anglaises. » Il se remit à faire les cent pas avec animation. « Il faut prendre un peu de recul pour s’en rendre compte, » expliqua-t-il à Bitty, qui sourit derrière son dos. « Il faut tout regarder à la fois, pour voir combien il y en a ; les plaisanteries des gens – oui, il faut en rire, il faut même en connaître quelques-unes sinon ils… Les vitrines, la télévision, les films… Le moindre reportage sur les termites ou sur les transistors, que sais-je, ne peut s’empêcher de mentionner les abeilles et les petits oiseaux, « les Messieurs préfèrent… » Partout où l’on se tourne, le monde s’y consacre sans relâche, sans relâche… »

Revenant à la table, il dévisagea intensément Bitty. « Il faut prendre du recul et tout regarder à la fois, » reprit-il « Je ne suis plus au biberon, je sais de quoi il retourne. Je ne suis pas misogyne. J’ai aimé. Je me marierai, un jour. Dites-moi que je suis en train d’évoquer l’un des plus grands, des plus puissants, des plus profonds appétits de l’homme – je vous le concède. C’est cela que je veux dire, c’est de cela que je parle. » Il tamponna son front rouge et moite à l’aide d’un mouchoir roulé en boule. « Il y en a tant, autour de nous, tout le temps, pour apaiser cet immense appétit de l’individu moyen. Je ne parle pas de l’appétit lui-même, mais de tous ces rappels, de ce comment dit-on, cette endoctrination. C’est un besoin, sans quoi les gens n’en supporteraient pas autant : les bandes dessinées, le rouge à lèvres, la soufflerie dans le sol à l’entrée de la fête foraine. »

Pantelant, il s’affala sur sa chaise. « Commencez-vous à comprendre ce que je veux dire par « différent » ? »

— « Et vous ? » rétorqua Bitty ; mais Halvorsen ne l’entendit pas : il s’était remis à parler.

— « Différent, parce que je n’éprouve pas ce besoin qu’on me rappelle, je n’ai pas besoin de toute cette publicité à haute dose, je n’en veux pas. Chaque fois que je conte une de mes plaisanteries, que je retourne un clin d’œil au brave Scodie, j’ai l’impression d’être un fou, et un menteur. Mais il faut bien se protéger, empêcher les autres de s’en apercevoir. Savez-vous pourquoi ? Parce que l’individu moyen, l’homme-tiré-à-des-millions-d’exemplaires qui a tellement besoin de ce vacarme, vous laisse être semblable à lui, ou alors il vous laisse n’être qu’un… pardon, Bitty. Ne m’obligez pas à entrer dans ces détails malsains. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »

— « Et vous ? »

Il grogna avec irritation :

— « Eh bien, je veux dire qu’ils vous permettent d’être comme eux, ou alors d’être… un malade, un taré. Vous ne pouvez pas être autre chose ! Vous ne pouvez être Phil Halvorsen, qui n’est ni malade ni taré, mais qui ne va pas cognant ses ramures contre les rochers afin que le monde entier soit au courant. »

— « Voilà donc ce que signifie inapte ? »

— « Voilà pourquoi je voudrais être mort. Je ne pense pas selon les mêmes processus que les autres ; si j’agis comme eux je me sens… coupable. Je crois que ceci s’était accumulé en moi pendant des années et l’autre jour, devant les armes, lorsque j’ai découvert ce que je voulais faire… et puis devant cette façade de cinéma béante comme une gueule humide pleine de dents sales… » Il rit piteusement. « Écoutez. Voulez-vous… Bitty, je vous demande pardon. »

Elle ignora ces mots.

« Publicité à haute dose, » dit-elle.

— « Quoi ? »

— « C’est vous qui l’avez dit, pas moi… La faim n’est-elle pas un de ces profonds besoins, Philip ? Supposons que l’on parachute une tonne de victuailles sur un groupe de gens perdus sur une île et affamés : leur faudrait-il de la publicité à haute dose ? »

Il eut la sensation d’être au bord d’un gouffre insondable – ou mieux, au bord même du monde, les orteils surplombant le néant. Il en fut rempli d’émerveillement ; il était surpris, mais pas véritablement effrayé, car tomber dans ce vide infini serait peut être un bienfait, un apaisement. Il ferma les yeux et lentement, tout doucement, revint à la réalité, à la cuisine, à Bitty, aux paroles de Bitty.

— « Vous voulez dire que… les gens moy… les gens ordin… que les gens ne sont pas réellement intéressés ? »

— « Pas intéressés à ce point. »

Il sourcilla ; c’était comme si, ayant cessé d’exister dans son monde, il se trouvait plongé dans un univers similaire, mais totalement nouveau. Il s’y trouvait beaucoup moins isolé.

Il frappa la table et rit devant le visage serein de Bitty.

— « Je vais dormir, » dit-il en se levant ; et il sut qu’elle l’avait parfaitement compris en l’entendant répondre :

— « Pour sûr, vous pouvez. »

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD]
DE L’EXPEDITION

[J’] avais cru, jusqu’alors, que l’enthousiasme et l’entêtement [amoralement] excessifs de [Smith] étaient les pires des [irritants]. [J’] étais dans [l’erreur] ; voici qu’[il] se surpasse, et sans peine. Tout d’abord, ayant calmé et berné le spécimen mis en éveil, [il] a, ce faisant, dévalorisé [mon] rapport préliminaire à [son) sujet ; ceci est [irrit]ant, non seulement en raison de la peine que [j’] avais prise à le [rédiger], mais surtout parce que [Smith], théoriquement, est dans [son] [droit-éthique] : l’état d’urgence créé par [ses] [agissements maladroits] n’existe plus, [Je] [lui] ai démontré avec [véhémence] que [sa] réussite n’est due qu’à l’usage de [ma] prudence pleine de ressources, mais [il] ne fait que [se rengorger]. [Je] [faire le serment solennel], dès que [nous] serons rentrés au bercail et libérés de la [discipline-éthique] expéditionnaire, de [replier] [ses] [ ] sur [sa] [ ] et d’en [faire un nœud].

[Nous] avons désormais, [bien malgré] [Smith], atteint un point où nos spécimens sont en état de [profond] préconditionnement à leur inexplicablement insaisissable Synapse Bêta Seize. Naturellement, puisque c’est un synapse, il n’entrera pleinement en jeu que sur le plan des réflexes et en face d’un danger extrême, danger que [nous] préparons à l’heure actuelle.

À moins que [Smith] imagine encore des [stupidités], les spécimens doivent y survivre.

X

Une chaleur insupportable et un calme intense régnaient. Les feuilles pendaient aux arbres selon des angles impossibles, et conservaient cependant leur poussière. Les bruits étaient trop assourdis pour se propager. Le ciel était d’acier toute la journée ; et durant la nuit, par manque d’ambition, les nuages n’étaient guère plus qu’un voile, une gaze de brume.

C’était de nouveau le « jour de congé » des Bittelman et, sans eux, la pension de famille était dépourvue d’épine dorsale. Les pensionnaires avaient mangé légèrement, picorant plutôt au hasard ; ils en étaient à l’heure où l’on n’a plus qu’à attendre d’être assez las pour trouver le peu de repos accordé par la température. Il faisait même trop chaud pour bavarder, et nul ne s’y hasardait. Tous se réfugiaient dans leurs chambres pour y attendre le sommeil ; ils gisaient devant des ventilateurs et prenaient des douches froides qui apportaient plus de chaleur qu’elles n’en dissipaient. Quand enfin survint l’obscurité, ce ne fut un soulagement que pour leurs yeux. Le pouls de la maisonnée battit de plus en plus lentement ; à vingt heures s’établit un calme de bibliothèque ; à 21 heures, c’était devenu un silence de mort : un léger frottement contre la porte de Mlle Schmidt fit sursauter cette dernière comme l’eût fait une détonation assourdissante.

— « Qu’… qui est là ? » bégaya-t-elle en retrouvant ses esprits.

— « Sue. »

— « Oh… oh. Oh, entrez donc. » Elle remonta le drap moite sur sa gorge.

— « Oh, vous êtes déjà au lit. Je vous demande pardon. »

— « C’est moi qui suis désolée. Cela ne fait rien. »

Sue Martin ferma la porte et s’avança dans la pièce. Elle portait un corsage rustique sans manches, et une jupe plissée en nylon léger.

— « Vous semblez à votre aise, » dit Mlle Schmidt avec envie.

— « Question de tempérament, » dit Sue en souriant. « Je vais me rendre au travail, et je n’en ai pas envie. »

— « Et Bitty est « de sortie ». Me revoici promue jardinière d’enfant. »

— « Vous êtes un ange. »

— « Non, oh, non ! » s’exclama Mlle Schmidt. « Je voudrais que tout soit aussi facile. Depuis que je vous connais, chaque fois que j’ai gardé Robin, je… je n’ai rien eu à faire ! »

— « Il dort toujours profondément. C’est le privilège des consciences pures, je pense. »

— « Je crois que c’est parce qu’il est heureux. Il sourit en dormant. »

— « Il sourit ? Quelquefois il rit aux éclats, » fit Sue Martin. « J’étais un peu inquiète ce soir, pendant un moment. Robin était tellement excité et éveillé… »

— « Il fait si chaud. »

— « Ce n’était pas cela. » Sue émit un petit rire. « Son précieux Boff était dans notre chambre, et « installait des choses », disait Robin. Ce qu’il installait sur les murs et le plafond, Robin ne me l’a pas dit. Quoi qu’il en soit, c’est terminé à présent, et Robin s’est endormi. Je crois que vous n’aurez même pas besoin d’aller le voir. Et Bitty devrait être bientôt de retour. »

— « Vous laisserez votre porte ouverte ? »

Sue Martin fit « oui » de la tête et jeta un coup d’œil sur la grande imposte ouverte au-dessus de la porte de Mlle Schmidt. « Vous entendrez même ses battements de cils… Je dois me sauver. Merci infiniment. »

— « Oh, vraiment, Mme M… euh, Sue. Ne me remerciez pas, et sauvez-vous. »

— « bonsoir. »

Sue Martin sortit en fermant silencieusement la porte. Mlle Schmidt soupira et regarda l’imposte. Lorsque le bruit des pas légers de Sue eut disparu, elle écouta, écouta intensément, et essaya de transporter une part d’elle-même par l’imposte, par le corridor, par la porte ouverte de Sue Martin. Comme elle avait le sommeil très léger, elle savait qu’étant ainsi sur ses gardes elle se réveillerait au moindre incident. Si toutefois elle parvenait à s’en dormir, étant donné la chaleur moite.

Elle pourrait peut-être dormir, tout compte fait, songea-t-elle peu après. Elle s’étira voluptueusement et chercha un coin plus frais dans son lit. « Ce coquin de Sam, » murmura-t-elle, et elle rougit dans l’obscurité. Mais il avait eu raison. Une chemise de nuit, par un temps pareil ?

Là-dessus, elle s’endormit.

Dans la chambre d’O’Banion, il y eut un petit bruit. Il avait trop attendu pour prendre sa douche : subitement son énergie fut épuisée et il eut à peine la force de remuer. Je vais reposer mes yeux un instant, se dit-il, et il courba la tête. Le petit bruit vint de son front heurtant le livre.

Halvorsen, immobile sur sa couche, regardait le plafond. Presque semblable à une projection, s’y détachait l’image d’un fin cylindre vomissant de la fumée. Continue, songea-t-il avec détachement. Ou bien va-t-en. Je m’en moque. Avant de parler à Bitty, je te voulais. Maintenant peu m’importe. Est-ce une amélioration ? Il ferma les yeux, mais l’image demeura. Paisiblement, il contempla l’intérieur de ses paupières. C’était comme s’il dormait. Quand il dormit, l’objet était toujours là.

Mary Haunt, assise près de sa fenêtre, cherchait un peu plus de fraîcheur qu’en son lit. Il n’y avait nulle rancœur en elle, car elle rêvait. La Grande Chance, les faisceaux de lumière de sa Première, son nom en lettres de dix mètres sur un théâtre de Broadway… tout ceci n’avait point place dans ce rêve qu’elle affectionnait particulièrement. Je referai la chambre de Maman, songeait-elle, en basin cette fois, avec de grands, très grands volants autour de la coiffeuse et de la table de chevet. Elle ferma les yeux, se transportant dans la chambre de Maman avec un tel réalisme dans les détails qu’elle crut sentir la faible odeur des sachets de lavande et la fraîcheur caractéristique des draps blanchis au soleil. Oui, et encore autre chose, hors de la pièce – elle sut qu’il y avait du pain en train de cuire, faisant de la cuisine un paradis ; l’odeur en surpasserait celle des épices tant que le pain ne serait pas sorti du four et refroidi. « Oh, Maman… » murmura-t-elle. Elle resta sans bouger dans sa chaise longue, accrochée à cette vision jusqu’à ce que cette chambre qui l’environnait, cette maison, cette ville n’eussent plus d’importance.

Quelques heures passèrent.

Robin flottait dans un océan lumineux de sommeil dont il n’avait rien à craindre et, où qu’il se tournât, amour et gaieté l’attendaient partout. Sa main gauche s’ouvrit et il enfonça deux doigts dans sa bouche. Il était un gros bulldozer, avec un moteur qui ronflait comme Mitster, des chenilles qui cliquetaient comme Caftière, et Boff et Googie l’accompagnaient en riant aux éclats. Puis, sans transition, il fut une Grande Roue étincelante, mais il se voyait en même temps dans l’une des nacelles, criant de joie et installé contre le dur bras de Tonio. Cependant il voguait toujours dans ce milieu profond et luminescent où la peur n’existait pas, où l’amour et le rire l’attendaient dans quelque recoin indescriptible. Lumineux, encore plus lumineux. Chaud, chaud, plus chaud… oh, brûlant, brûlant !

XI

Une extraordinaire lueur orangée et un fracas de Jugement Dernier éveillèrent Mlle Schmidt. L’espace d’une seconde, elle demeura immobile, paralysée, incrédule ; aucune lumière n’aurait pu atteindre cet éclat, aucun bruit ce volume, sans la réveiller dès le commencement. Puis, malgré l’éblouissement, elle parvint à fixer son regard, et distingua les flammes ; et, en une fraction de seconde, elle trouva l’explication et se dit avec soulagement : bien sûr, bien sûr, ce n’est qu’un cauchemar et… s’il y avait le feu ?… et… c’est si ridicule, Sam…

Et d’un seul bond elle fut hors du lit, au centre de la pièce, face à face avec la brûlante réalité. Tout brûlait – tout ! Les draperies étaient déjà consumées, et les lamelles du store vénitien, dont les cordons avaient disparu, gisaient sur le sol et brûlaient comme un feu de camp. Sous ses yeux, le fin grillage se recroquevilla et fondit, tandis que son cadre brûlait en crépitant sous les boursouflures de la peinture. Cadre et grillage tombèrent au-dehors.

Dehors, dehors ! La fenêtre est ouverte, tu es au rez-de-chaussée ; oui ; et là, sur le fauteuil, encore intacte, ta robe de chambre ; prends ton vêtement et saute, vite !

À ce moment précis il y eut un bruit encore plus puissant que l’intense vacarme assourdissant, et d’une nature différente ; une fine poudre brûlante, une chaude pluie de plâtre tomba sur ses épaules ; levant les yeux, elle vit la poutre maîtresse, juste au-dessus de sa tête, fléchir en grinçant, et dont les deux portions joignaient leur fracture à la façon de doigts gantés de feu. Elle se recroquevilla sur elle-même ; c’est alors que la porte s’ouvrit, qu’un tourbillon de fumée la rabattit avec violence et s’engouffra dans le remous d’air ; et au centre du corridor parut Robin, frottant de ses petits poings ronds ses yeux bouffis de sommeil. Elle vit ses lèvres remuer, bien qu’elle n’entendît rien dans l’énorme grondement. Pourtant elle comprit avec netteté : « Qué c’est ce bruit ? »

Au plafond la poutre geignit, et projeta une nouvelle giclée de plâtre ; Mlle Schmidt se frotta les épaules en gémissant. Une grande flamme dut jaillir du toit au même instant, car elle vit par la fenêtre une forte lueur se refléter sur le carrelage blanc du garage. La lueur se fit menaçante… saute ! Quant à sa robe de chambre…

Dans un fracas de tonnerre, la poutre commença à s’effondrer. Mlle Schmidt n’eut qu’une fraction de seconde pour se décider. La réflexion la plus prompte ne serait pas assez rapide pour qu’elle eût le temps de l’examiner, la peser, faire un choix ; tout ce qui avait de l’importance désormais se trouvait en elle et manipulait des relais (dont certains si usés, si faciles à mouvoir !) Un géant les manœuvrait, et il était fort ; sa force était un conditionnement plus puissant que le tu ne tueras point ; le géant était une leçon connue avant même d’avoir appris à aimer Dieu, à marcher ou à parler. Il était l’autorité maternelle et la crainte de ces mystères dangereux, velus et poisseux dont elle s’était gardée toute sa vie durant ; et son nom, ou son titre, était Couvre-Toi ! À son côté, à son aide, se trouvait le réflexe Sauve-Toi ! Et, en face d’eux : Robin qu’elle aimait (mais elle avait aussi aimé, autrefois, un canari, et ensuite une poupée de chiffon), et sa promesse à Sue Martin (mais faite à la légère, simple formalité du moment). Dans un tel conflit elle n’avait plus le choix, dût-elle en subir les conséquences jusqu’à la fin de ses jours.

Alors…

… alors ce fut comme si une puissante voix avait clamé stop ! et les flammes elles-mêmes se pétrifièrent. Au ras de sa tête s’arrêta le tronçon déchiqueté de la poutre embrasée, et la pluie de plâtre, les flammèches, les débris de lattis et de chevrons brûlants demeurèrent suspendus en l’air. Et durant cette infime portion de temps, elle comprit qu’il s’agissait d’un fait purement abstrait, d’une illusion, et que l’idée d’un arrêt temporel n’était que tentative maladroite de son esprit pour expliquer ce qui se passait.

Sauve-Toi était toujours là ; mais, hystériquement cramponné aux commandes, Couvre-Toi fondait à l’arrière plan. Mlle Schmidt se sauverait, mais selon de nouvelles bases. Elle était sous l’empire d’un Réflexe des Réflexes, lequel prenait en considération tous les facteurs, à l’instar d’un réflexe normal, jusqu’au but final qui était la survie. Mais en plus de ces facteurs, il évoquait tout ce que Reta Schmidt avait fait dans sa vie, tout ce qu’elle avait été. En un seul éclair silencieux, un genre nouveau de lumière se déversa sur chaque crevasse, chaque repli de son existence. C’était son entière personnalité réagissant devant l’ensemble d’une situation complexe, bien plus complexe que les circonstances qui avaient amené sa présence dans cette chambre en flammes. Cette lumière éclairait même la portion du futur découlant des présents événements, et située entre eux et le prochain « carrefour » de sa vie ; elle effaçait les errements et les illogismes du passé, les remplaçant par le bien, même pour les fois où Mlle Schmidt avait volontairement agi à l’encontre de ce bien. Tout ceci prit place pendant qu’elle bondissait, qu’elle traversait la pièce en deux enjambées, et que la poutre s’effondrait, s’émiettait dans une gerbe d’étincelles à l’endroit même qu’elle venait de quitter.

Elle prit en hâte l’enfant dans ses bras, dévala l’escalier, franchit le salon, entra dans la cuisine. Il y faisait sombre et une épaisse fumée y tourbillonnait, mais les vitres de la porte extérieure étaient éclairées du dehors par des lampes inconnues. Elle eut une violente quinte de toux, mais se dirigea farouchement vers la lumière. Celle-ci fut brusquement éclipsée par une ombre monstrueuse, et la porte explosa tout d’un coup vers l’intérieur. Il y avait dehors des lumières qu’elle n’avait jamais vues et, silhouetté dans l’encadrement de la porte défoncée, un grand individu coiffé d’un casque brillant et qui brandissait une hache. Elle voulut appeler, ou peut-être simplement crier, mais ne parvint qu’à tousser.

— « Y a quelqu’un ? » interrogea l’homme. Un rayon de lumière, en provenance de la rue, éclaira l’écusson de son casque alors qu’il se penchait. Il entra. « Pfff ! Où êtes-vous ? »

Elle s’approcha à l’aveuglette et pressa Robin contre la veste de l’homme.

— « Le bébé, » croassa-t-elle. « Éloignez-le de cette fumée. »

Il grogna et soudain Robin fut enlevé des bras de Reta Schmidt.

— « Rien de cassé ? » L’homme tentait de percer des yeux la pénombre et la fumée.

— « Emportez-le, » dit-elle. « Ensuite, il me faudra votre veste. »

Le pompier sortit. Mlle Schmidt entendit la voix claire de Robin :

— « T’es un pompier, toi ? »

— « Oui, fiston, » bourdonna la voix de l’homme. « Tu veux voir mon auto ? Alors assieds-toi dans l’herbe et attends une seconde. Okay ? »

— « Okay. »

Le vêtement vola à travers la porte.

— « Vous l’avez ? »

— « Oui, merci. » Elle endossa l’immense veste et sortit. Le pompier l’attendait sur la pelouse, avec Robin dans les bras. « Tout va bien, M’dame ? »

Ses poumons souffraient le martyre et elle avait des cloques aux pieds et aux épaules. Sa chevelure était roussie et l’une de ses mains était écorchée.

« Tout va bien, » dit-elle.

Ils se dirigèrent vers la route. Robin s’agita entre les bras de l’homme, puis sa tête surgit et regarda le violent incendie.

— « Au’voir, Boff, » dit-il joyeusement, puis il se consacra à l’échelle d’incendie.

XII

— « Maman, le pain brûle ! »

Un éclat insoutenable et un vacarme inouï réveillèrent Mary Haunt. Elle poussa un cri et gesticula frénétiquement, comme pour faire fuir le danger inconnu ; puis elle recouvra assez d’esprit pour comprendre qu’elle était encore sur son siège, près de la fenêtre, et que la maison était en feu. Elle se leva d’un bond, projetant à travers la pièce la lourde chaise qui buta dans l’armoire-penderie. Comme toujours lorsqu’on le heurtait, le meuble ouvrit lentement ses portes.

Mais Mary Haunt n’en attendit pas tant. Elle frappa le grillage à moustiques du plat de la main. Le cadre se détacha aisément, et elle parvint au sol presque en même temps. Elle fit quelques pas à la course et puis la curiosité l’emportant, elle s’arrêta, semblable à la femme de Lot. Elle se retourna, fascinée.

De hautes langues de feu montaient à quinze ou vingt mètres et toutes les fenêtres étaient illuminées. Vers la ville, elle entendit des sirènes de pompiers, des portes qui claquaient, et des gens qui couraient en s’interpellant. Mais le bruit le plus important était le rugissement du brasier, évoquant une torchère géante.

Elle regarda sa propre fenêtre. Elle voyait sans peine à l’intérieur : la chaise longue renversée, le lit dont la courtepointe brodée vomissait gerbes d’étincelles et brandons, et les portes béantes de la… « Mes robes ! Mes robes ! »

Furieuse, elle revint en courant à sa fenêtre, s’arrêta un instant avec effroi pour voir le feu dévorer le papier peint de la cloison comme une chenille de cauchemar. « Mes robes, » murmura-t-elle. Elle ne gagnait pas de grosses sommes, mais le peu qu’elle ne consacrait pas au gîte et au couvert allait à sa garde-robe. Elle voulut parler, et un feulement bestial sortit de sa gorge ; posant ses mains sur le rebord de la fenêtre, elle sauta et se retrouva dans sa chambre.

Elle était prête à affronter la chaleur, mais pas cette intensité de lumière… et le bruit était plus fort encore. Elle recula et vacilla un instant, les mains sur les yeux. Puis, serrant les dents, elle se fraya un chemin jusqu’à l’armoire-penderie. Elle ouvrit le tiroir supérieur et retourna les vêtements soigneusement rangés. Au fond se trouvait une robe de cotonnade imprimée, proprement roulée autour d’une photo encadrée. Elle la souleva, la serra contre elle et courut à la fenêtre. Se penchant le plus loin possible, elle lança le paquet sur le gazon ; après quoi elle revint à l’intérieur.

Le mur d’en face – celui de la porte – commença à grésiller, et tout à coup le feu y apparut. L’angle le plus proche du plafond s’écroula avec bruit dans une nuée de poussière blanche et de fumée grasse ; puis le mur entier tomba, non dans sa direction, mais à l’opposé – et sa chambre comporta dès lors une portion du corridor. Dans la poussière qui volait, quelqu’un, un homme, surgit en lançant des cris inarticulés, ahanant parmi les gravats. Elle ne put savoir qui c’était. Il avait apparemment l’intention de suivre le couloir, entier ou pas, et y parvint, disparaissant de nouveau dans l’enfer.

Elle retourna en titubant à l’armoire. Elle était enragée, saoule, folle. Peut-être était-ce l’atmosphère sous-oxygénée, peut-être était-ce la crainte et la réaction, mais il y avait aussi en elle une sorte d’émerveillement ; elle sentit son visage grimacer, et le reste de sa personne fut stupéfait de découvrir qu’elle était en train de rire. Elle se heurta à l’armoire, le souffle court, emplit ses poumons et émit une trille aiguë. Elle empoigna une robe du soir en satin foncé avec une longue ceinture d’argent. Elle la tint devant elle et, pliée en deux par le rire, roula le vêtement en boule. Elle le lança à toute volée dans les gravats du couloir. Puis vinrent une simple robe noire sans dos et un petit boléro ; avec une expression qui ne peut être qualifiée que d’hilare, elle les jeta derrière la robe de soirée. Puis la bleue, et celle en organdi avec la doublure de taffetas, puis la noire et jaune qu’elle appelait son déguisement de carnaval ; elle les saisissait l’une après l’autre, les dépliait et les lançait : « toi, » grommelait-elle entre deux éclats de rire, « toi, et toi, et toi. » Lorsque le meuble fut vide elle courut à la commode et ouvrit son tiroir à écharpes, découvrant un parterre de soie arachnéenne, d’impalpable nylon, de châles, d’écharpes en satin, de mouchoirs. Elle saisit un grand voile à peine plus lourd que l’air ambiant, et se rua vers le brasier qui avait remplacé sa porte. Elle l’agita au milieu des flammes, virevoltant comme une danseuse, et quand le voile fut enflammé elle courut le replacer dans le tiroir, parmi les autres. Le feu se communiqua dans le tiroir, et elle ne cessait pas de rire…

Et quelque chose la mordit cruellement aux chevilles ; elle poussa un cri, se retourna, et s’aperçut que la dentelle de son négligé noir était en feu. Elle se hâta de la déchirer. La douleur l’avait dégrisée ; elle était à présent affolée, épuisée, et commençait à prendre peur. S’élançant vers la fenêtre, elle trébucha, tomba lourdement, et quand elle se releva la fumée fut soudainement une couverture brûlante sur sa tête et ses épaules, et elle ne sut plus dans quelle direction aller. Elle s’agenouilla, chercha des yeux, vit la fenêtre dans un endroit inattendu, et s’y précipita. Comme elle la franchissait, le plafond s’écroula dans son dos, immédiatement suivi du toit.

Elle s’éloigna de la maison en rampant, en sanglotant, et finalement se mit à genoux. Elle sentait la fumée, les cheveux brûlés, et ses ongles si soignés étaient tous cassés. Accroupie sur le sol, elle regarda la grande maison embrasée, et pleura comme une petite fille. Mais, ayant aperçu une tache rectangulaire sur la pelouse, elle se leva et marcha en boitillant dans cette direction. Sa robe d’indienne et la photo… Elle ramassa le paquet et, épuisée, se réfugia dans l’ombre de la haie.

XIII

O’Banion souleva avec peine sa tête posée sur la page de garde de son Blackstone ; sur cette page s’étalait, en belle anglaise, l’inscription :

« The law doth punish man or woman

That steals the goose from off the common,

But let the greater felon loose,

That steals the common from the goose. »

O’Banion déplorait ce mauvais quatrain du dix-huitième siècle. Mais il avait été inscrit par un Opdyke – et les Opdyke étaient une très bonne famille. Des gens élevés à Princeton il est vrai, mais quelle importance ?

Tout ceci traversa son esprit tandis qu’il émergeait du sommeil, en même temps que cette réflexion : « que se passe-t-il dans ma tête ? » – car ce vacarme incroyable ne pouvait se dérouler que dans sa tête ; de même, il se posa la question : « qu’est-ce que cette lumière ? »

Alors il se réveilla complètement, et se dressa tout d’une pièce. « Mon Dieu ! »

Il courut à la porte et l’ouvrit brusquement. Une flamme l’attaqua, comme jaillie d’une lance d’arrosage ; en une fraction de seconde, il sentit ses sourcils disparaître. Poussant un cri il recula, et la flamme le poursuivit. Il se retourna et plongea par la fenêtre ; il atterrit maladroitement à plat ventre ; ses poings crispés contre le plexus solaire s’enfoncèrent sous son propre poids et pendant une minute entière, le souffle coupé, il gémit sur le sol. Enfin il se leva, s’ébroua, et contourna la maison en hâte. Il y avait déjà une auto de pompiers au carrefour, ainsi qu’une voiture de police, et l’habituel groupe de badauds aux yeux ronds, qui semblent surgir du néant lors de tout incident, quels qu’en soient l’heure et le lieu. Devant le jardin des Bittelman, dans un crissement de pneus et un éblouissement de phares, un taxi s’arrêta face au barrage de police. La porte était déjà ouverte et une forme en sortit en courant, comme catapultée par le coup de frein.

— « Sue ! » Mais on n’entendit pas O’Banion : tous criaient en même temps. « Regardez ! » « Arrêtez-la ! » « Hep ! » « Hé là, vous ! »

O’Banion plaça ses mains en porte-voix et se préparait à hurler, lorsqu’une petite voix fraîche dit, juste au-dessus de lui :

— « Elle court vite, Maman ! »

— « Robin ! Tu es sauf… » L’enfant, juché sur la voiture d’incendie, un bras passé autour de la cloche de cuivre luisante, évoquait un chérubin de Botticelli. Quelqu’un se tenait auprès de lui – sapristi, c’était Mlle Schmidt, hirsute, le regard brillant, enveloppée dans un vêtement grand comme une tente – Mlle Schmidt criait :

— « Arrêtez-la, arrêtez-la, le bébé est avec moi ! »

Robin dit à Mlle Schmidt :

— « Tonio, y court vite aussi, hein ? »

À présent tout le monde vociférait à l’adresse d’O’Banion, mais en quatre enjambées il n’entendit plus que le grondement du brasier devant lui. Jamais il n’avait vu une maison brûler de la sorte, partout à la fois. Il franchit le perron d’un seul bond et arriva, l’épaule en avant, contre la porte. Celle-ci, bien qu’entrouverte, ne put tourner assez vite sur ses gonds. Sous le choc elle tomba, se mit à glisser, et O’Banion se trouva comme sur un aquaplane dans une mer de feu, car le plancher du salon brûlait. Puis l’extrémité avant de la porte heurta un obstacle et il « vida les étriers ». O’Banion roula par deux fois dans les débris fumants, et se retrouva sur ses pieds. C’était un véritable cauchemar, à la fois inédit et familier.

Il fit volte-face pour s’orienter, aperçut le corridor, et s’y élança en appelant Sue à pleins poumons. Il vit à sa gauche une cloison qui s’inclinait dans sa direction, et dut faire un bond en arrière. À peine la cloison fut-elle écroulée qu’il en franchit les gravats. Malgré le tintamarre, malgré-ses propres cris, il crut entendre une folle qui riait au centre de la fournaise. Dans sa propre hystérie, il parvint à dire : « Pas Sue… ce n’est pas Sue Martin… » Et avant même de s’en rendre compte, il dépassa la porte de Sue Martin. Lançant un bras en arrière il agrippa le chambranle – qui resta dans sa main. Il heurta le mur opposé, se retourna en même temps comme fait un sprinter en piscine, et rebondit dans la chambre de Sue Martin.

— « Sue ! Sue ! »

Se trompait-il ? n’appelait-on pas : « Robin – Robin chéri… ? »

Il s’agenouilla afin de mieux voir dans l’air relativement plus dégagé.

« Sue, ohé, Sue ! »

Elle était à moitié ensevelie sous les débris du plafond effondré. Il repoussa chevrons et lattis qui grésillaient et brûlaient, la saisit par les épaules et l’attira hors des plâtras qui, dans une certaine mesure, l’avaient protégée.

« Sue ? »

— « Robin, » articula-t-elle d’une voix rauque. Il la secoua.

— « Il est sauvé, il est dehors, je l’ai vu. »

Elle ouvrit les yeux et fronça les sourcils :

— « Il est ici, quelque part. »

— « Je l’ai vu. Suivez-moi ! » Il la mit debout et, comme elle résistait, ajouta : « C’est la vérité ; pensez-vous que moi, je vous mentirais ? »

Il sentit la vigueur renaître dans le corps de la femme.

— « Vous oubliez de dire « moi, un O’Banion », » fit-elle, mais il n’en fut pas blessé. Ensemble, ils trébuchèrent jusqu’à la fenêtre ; il la poussa au travers et sauta derrière elle. Le temps de deux pénibles respirations, ils demeurèrent inertes, Cherchant à reprendre haleine, après quoi O’Banion se remit sur pieds. La tête lui tournait et il faillit retomber. Serrant les dents, il aida Sue Martin à se lever. « Trop près ! » cria-t-il. Il l’avait à peine entraînée un mètre plus loin, qu’elle se raidit tout à coup et, avec une force imprévue et irrésistible, retourna vers le mur en feu, tirant O’Banion derrière elle. Il la saisit pour conserver l’équilibre, et elle le pressa fortement entre ses bras. « Le mur, » hurla-t-il alors que ce dernier vacillait au-dessus d’eux. Elle ne dit rien, mais ses bras resserrèrent leur étreinte, et il aurait eu moins de peine à se mouvoir s’il avait été lié contre un poteau avec de lourdes chaînes. Le mur s’écroula à ce moment, dans un bruit de tonnerre, une pluie d’étincelles apocalyptiques ; au même instant il eut l’idée incongrue qu’il pouvait résoudre une de ses affaires litigieuses en baptisant certain contrat peu orthodoxe sous la dénomination « engagement de caution ».

Mais au lieu de mourir il reçut un coup cinglant sur l’épaule droite, et ce fut tout. Il ouvrit les yeux. Sue Martin et lui étaient toujours étroitement enlacés ; autour d’eux s’étalait le feu, parterre fleuri rappelant la forme générale de la façade avec son pignon pointu. Autour de leurs jambes gisait l’encadrement de l’œil de bœuf du grenier, large d’un mètre, qui les avait encerclés comme fait un cerceau.

La femme perdit connaissance entre les bras d’O’Banion ; il la souleva et se dirigea en vacillant vers la pénombre hospitalière et les mains secourables des pompiers. Quand ceux-ci voulurent prendre Sue Martin, elle se retint avec fermeté au bras d’O’Banion.

— « Posez-moi à terre, » demanda-t-elle. « Je n’ai rien. Posez-moi simplement à terre. »

Ce qu’ils firent, et elle s’appuya contre O’Banion. Il dit :

— « Tout va bien maintenant. Nous voulons marcher jusqu’à la rue. Ne vous occupez plus de nous. » Les pompiers hésitaient mais, les voyant s’éloigner, ils se rassurèrent et retournèrent à leur labeur. Labeur sans espoir, corrigea mentalement O’Banion. À l’exception de quelques poutres et des deux cheminées, la maison n’était plus qu’un amas incandescent.

— « Robin est-il vraiment… »

— « Chut. Il l’est vraiment. C’est Mlle Schmidt qui l’a fait sortir, je crois. En tout cas il se trouve sur l’auto des pompiers, et il se délecte de chaque instant. Il vous a vue pénétrer dans la maison. Il est fier de votre célérité. »

— « Vous… »

— « Je vous ai vue aussi. J’ai crié. »

— « Puis vous êtes entré après moi. » Ils firent encore lentement un pas ou deux. « Pourquoi ? »

Robin était en sécurité, allait-il dire, vous n’aviez donc pas à… c’est alors que jaillit en lui un éclair éblouissant et silencieux qui illumina tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait été, tout ce qu’il avait lu et connu : gens, lieux, idées. Il vit confirmer ce qu’il avait fait de bien dans sa vie, apprit la vérité là où il avait erré tout en croyant bien faire. Il voyait pleinement, à présent, ce dont le vieux Sam Bittelman l’avait presque convaincu avec ses questions insidieuses. Il avait repoussé la suggestion de Sam selon laquelle il y avait quelque chose de grotesque, de contradictoire dans la loi et ses prétentions à la pérennité. Il voyait dorénavant que la loi, telle qu’il la connaissait, n’était pas le moins du monde attaquée. Si l’homme considérait l’ensemble des lois comme un grand radier en pierre, assis sur du roc et supportant la civilisation, il fortifiait une notion morte qui ne pouvait que tuer ce qu’elle était destinée à soutenir. Mais s’il considérait la civilisation comme une entité complexe, mouvante, la fonction de la loi changeait. Elle devenait gouverneur, stabilisateur, inhibiteur, contrôle d’une chose dynamique et progressive, assujettie aux obligations et privilèges de l’évolution, comme tout être vivant. Sa conception de la recherche minutieuse du « précédent », en tant qu’agent d’amélioration de la loi, était erronée. C’était au contraire un processus d’adaptation.

L’idée qu’aucune loi n’est commune à toutes les cultures humaines, passées et présentes, n’était pas le moins du monde une insulte à la loi, mais un compliment ; enclouer une culture à des lois permanentes lui paraissait présentement un concept aussi ridicule que l’homme refusant de dépouiller ses écailles et ses branchies.

Et avec cette révélation de la viabilité de l’homme et de son œuvre, O’Banion subit un profond réalignement de son attitude (mais était-elle réellement sienne ?) envers lui-même, de ses efforts pour défendre et justifier son sang, son éducation et sa place de gentleman au soleil. Il lui apparut ceci : bien que la loi puisse déclarer là que les hommes naissent égaux, ailleurs qu’ils ont droit à un traitement égal devant la loi, seul un parfait imbécile peut prétendre que les hommes sont égaux. Les hommes, quelles que soient leurs origines, leurs revendications, ne sont en réalité que ce qui réside en leur tête et en leur cœur. Le sang, aussi royal soit-il, qui produit un roi faible, aboutit à un échec ; un paysan résolu peut s’élever plus haut et accomplir plus – et si ce qu’il réalise est compatible avec le bien de l’humanité, il n’est certes pas inférieur au roi. Mais principalement, et par-dessus tout, éclatait le fait qu’un homme de bien a besoin, moins que tout autre, de s’imposer par sa naissance. Et s’arroger les privilèges et les coutumes des gentilshommes propriétaires quand la propriété a disparu n’est que pure bouffonnerie de sa part. Il est temps d’établir de nettes différenciations verticales entre les hommes lorsque leurs différences deviennent si importantes que la destinée la plus haute ne peut plus être rejointe par les autres ; mais en général, ces différences sont tellement subtiles qu’elles deviennent négligeables, et le concept « se marier hors de sa condition » est du même acabit que la genèse des hippogriffes et griffons en mythologie.

Tout cela, et mille fois plus, se déploya avec clarté devant O’Banion en cet instant d’illumination, si bref qu’il n’eut pratiquement aucune durée, si vif qu’il éclaira tous les jours de son passé, ainsi qu’une partie de son avenir. Et ceci eut lieu entre deux enjambées, au moment où Sue Martin disait :

— « Vous m’avez suivie. Pourquoi ? »

— « Je vous aime, » répondit-il tout de go.

— « Pourquoi ? » murmura-t-elle.

Il rit gaiement.

— « Aucune importance. »

Sue Martin – Sue Martin, oui ! – se mit à pleurer.

XIV

Phil Halvorsen ouvrit les yeux et vit que la maison était en feu. Il resta immobile, regarda croître les flammes, et songea : n’est-ce pas ce que j’attendais ?

Maintenant cela va prendre fin, se dit-il paisiblement. Maintenant, je n’ai plus à avoir honte d’être ce que je suis ; et les besoins des autres, les appétits et le rituel du commun des mortels ne m’accuseront plus. Je ne puis être exclu si je n’existe plus ; il existe donc une fin à l’exclusion. Je ne puis plus être toisé de haut si je ne suis plus visible.

Au plafond se mit à grandir une tache brune, et une poussière blanche brûlante tomba sur lui. Il couvrit sa figure avec l’oreiller. Il était résigné aux ultimes souffrances de l’agonie, mais ne voyait aucune raison d’en supporter les préliminaires. C’est alors que presque tout le plâtre chut sur lui. Il ne souffrit pas trop, et en conclut que tout finirait plus tôt qu’il n’avait cru.

Il entendit vaguement, dans le vacarme infernal, une femme qui criait. Il ne broncha pas. Autant que quiconque, plus que quiconque, peut-être, il se souciait ordinairement des autres. Pas cette fois. Semblable préoccupation est réservée à l’homme qui compte vivre encore longtemps avec sa conscience.

Quelque chose – on eût dit une cloison – s’effondra non loin. Le pied de son lit tressauta, il perçut une brûlante exhalaison et un goût de suie, mais ceci mis à part, il ne fut pas touché. « Viens donc, » fit-il entre ses dents, « finissons-en, veux-tu ? » et il rejeta son oreiller.

Aussitôt le plafond, obéissant, s’enfonça vers le haut – vers le haut : apparemment, une poutre rompue s’inclinait dans la chambre contiguë, se soulevant chez lui. Puis l’enchevêtrement des bastaings s’écroula. Au sommet apparut l’obscurité, subitement déchiquetée par une lueur orangée et fuligineuse : l’intérieur du toit, dont une partie s’écroulait avec les chevrons.

« D’accord, » dit Halvorsen, comme répondant à une question. Il ferma les yeux.

Il ferma les yeux sur un éclair de lumière intérieur et immatérielle, et le temps s’arrêta – ou peut-être fut-ce seulement qu’il avait, lui, tout le temps voulu désormais pour examiner ce cosmos interne dépourvu d’ombres.

Presque aussitôt surgit devant lui la suite d’événements qui l’avaient amené là, gisant sur un lit en feu, dans l’attente du trépas. De cet enchaînement, un seul terme le frappa du « mais, bien sûr ! » de la révélation, qui récompensait toujours ses pensées laborieuses et obstinées lorsqu’elles étaient couronnées de succès. Ledit terme était « Moyenne », et cette révélation lui vint comme un éclat de rire : pour tout autre, cela aurait été un truisme, un axiome indiscutable ; comme un idiot, il avait laissé ses réflexions tourmentées tourner autour de la « Moyenne », employer la « Moyenne », se soucier de la « Moyenne », sans jamais considérer cette dernière.

Mais la « Moyenne » (« l’Appétit Moyen ») était sous ses yeux, grand trait barrant de part en part un immense graphique. Et sur ce graphique se trouvaient des points – par millions. (Il était à un moment où il pouvait réellement voir et comprendre la notion de « millions ».) Sur le trait vivait ce créateur, ce démiurge auquel il s’était si longtemps cru subordonné, dont les appétits et dont le sens des conventions avaient dû être – avaient été – la pierre de touche d’Halvorsen, son credo. Halvorsen s’était toujours senti membre d’une minorité – minorité qui diminuait dès qu’il l’analysait, et il l’analysait perpétuellement. Le monde entier subvenait à l’Homme Moyen et à ses désirs « normaux », et ceci devait être naturel car il en comprit la réciproque : l’Homme Moyen obtenait ces choses parce qu’elles étaient ce que désirait, ce dont avait besoin l’Homme Moyen.

Désir et besoin… et là était l’extraordinaire découverte qu’il avait faite lorsque Bitty lui avait demandé : « Si les gens en avaient réellement besoin, faudrait-il une telle publicité à haute dose ? »

Il plaça ceci sur le graphique comme un calque ; ce dernier comportait aussi un trait d’un côté à l’autre, mais beaucoup plus bas, qui indiquait avec plus de réalisme dans quelle mesure l’Homme Moyen s’intéressait à cet appétit spécifique dont Halvorsen faisait tant de cas. Il se pencha pour examiner ces millions de points : chacun étant un individu, avec le degré exact de son besoin pour le genre de pression culturelle qui menait cet homme à sa mort, en ce lieu.

La première chose que vit Halvorsen fut ceci : les points étaient tellement dispersés que la quantité réelle tombant sur le trait « Homme Moyen » était négligeable ; il y avait beaucoup plus, d’innombrables millions de fois plus, d’individus hors de la moyenne. Il comprit que ceux qui se plient au critère de l’Homme Moyen obéissent, dans leur effort pour ressembler à la masse de l’humanité, aux diktats de l’une des plus infimes minorités. Ce qui le frappa ensuite était qu’il fallait la présence de tous ces points pour que le trait fût à cette place ; il n’y avait pas de « mieux », de « pire », de plus ou moins « adapté ». À l’exception de ces quelques points, de cette poignée d’individus malades, déments, tarés ou détraqués dont les appétits sexuels étaient inexistants ou excessifs, la vaste majorité de part et d’autre de la véritable moyenne était foncièrement normale. Et là où lui, Halvorsen, devait se trouver sur le graphique… il avait toute la compagnie souhaitable.

Il ne l’avait jamais su ! Les couvertures de magazines, les publicités, les plaisanteries douteuses l’en avaient empêché.

Il comprit dès lors le mécanisme de cette préoccupation culturelle : il se souvint qu’au cours des trois cents journées consécutives passées au bureau, personne n’avait remarqué ses oreilles. Or un jour, un kyste sébacé dans son lobe gauche s’étant infecté, le médecin l’avait extrait et Halvorsen s’était rendu au travail avec un pansement sur l’oreille. Tout le monde se mit à penser à l’oreille d’Halvorsen ! Chaque entretien devait débuter par une explication sans laquelle l’attention du postulant s’égarait sans cesse vers son oreille. Et il avait remarqué, de plus, que lorsqu’il expliquait son kyste, le candidat regardait toujours l’autre oreille d’Halvorsen avant d’en revenir au sujet. Présentement, en ce domaine illuminé où toutes les comparaisons étaient permises, il pouvait assimiler son oreille malade à un bikini, et mesurer avec précision comment l’intérêt, l’indifférence, l’acceptation peuvent être exacerbés par force.

Il vit aussi pourquoi cette minorité culturelle, en particulier, agissait ainsi vis-à-vis d’elle-même. Dans son vaste subconscient collectif, elle connaissait sans doute très nettement le degré exact de ses appétits sensuels. Elle devait donc penser qu’à moins de stimuler lesdits appétits sans arrêt, elle ne s’agrandirait pas – or elle estimait qu’il lui fallait s’agrandir. Ce n’était sans doute pas une notion agréable, mais le bond du chat sur l’oisillon ne l’est pas plus ; on ne peut pourtant en contester le motif impérieux.

Ainsi les raisons qu’avait Halvorsen de ne plus vivre cessaient d’être des raisons ; Halvorsen pouvait se dire en toute vérité « je ne suis pas déséquilibré ; je ne suis pas inadapté ; je ne suis pas anormal… je ne suis pas seul. »

Tout cela en un éclair, tandis qu’il fermait les yeux en attendant que la masse tombe sur lui. Et le réflexe des réflexes agit à l’instant précis où ses paupières se rejoignaient ; il sauta hors du lit, bondit par la fenêtre et fut sur la pelouse quand le plafond et les murs rejoignirent le plancher dans une cataracte de flammes.

XV

La jeune fille se hissa jusqu’au siège avant du véhicule des pompiers.

— « Poussez-vous. »

Mlle Schmidt détourna son regard inquiet de la bâtisse en feu, et dit d’une voix préoccupée :

— « Je ne sais pas si tu peux, petite fille. Nous sommes de cette maison… Mais c’est Mary Haunt ! »

— « M’aviez pas reconnue, hein ? » dit Mary Haunt. D’un coup de reins, elle poussa Mlle Schmidt. « Ça ne m’étonne pas. Quel gâchis ! » conclut-elle en désignant la maison.

— « M. O’Banion est à l’intérieur, à la recherche de Mme Martin. Et avez-vous vu M. Halvorsen ? »

— « Non. »

— « Tonio ! Tonio ! » s’exclama soudainement Robin.

— « Chut, chéri. Il va venir. »

— « Le voilà ! Le voilà ! Ma… man ! »

— « Oh dieu merci, dieu merci ils sont sauvés, » dit Mlle Schmidt. Elle serra Robin à l’étouffer.

— « Je suis dans de beaux draps, » grommela Mary Haunt. Elle renouvela son geste rageur vers la maison. « Quel gâchis. Tout ce que je possède – ma peinture de guerre, mes vêtements, tous mes magazines – tout est perdu. Vous savez ce que ça signifie. Je… »

Je dois rentrer chez moi. Et ce fut là, sur cette phrase anodine que l’étrange lueur argentée envahit Mary Haunt ; ce ne fut pas sous la faux menaçante de la Mort, ni sous le choc de la catastrophe, mais sous l’impulsion d’un mot, qu’elle eut, elle aussi, son incommensurable seconde de révélation.

Toute sa vie, la signification de sa vie et les choses qui la composaient : les rideaux de basin et le pain sortant du four, Jackie et Seth se battant pour le privilège de porter son cartable, les boîtes à épices, les narcisses sous les fenêtres du salon. Elle avait tellement aimé tout cela et surtout, elle avait été si bonne princesse et régné si gentiment.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Elle n’avait jamais su comment cela avait débuté, jusqu’au soir présent : elle l’apprit avec étonnement. C’est Papa qui avait commencé, avant qu’elle eût l’âge de marcher ; Papa, l’un des millions qui avaient acclamé une fillette du nom de Shirley Temple, l’un des mille qui l’avaient idolâtrée, l’un des cent qui l’avaient déifiée. « Little Mary Hollywood », avait-il surnommé sa fille, et les « quand tu feras du cinéma, chérie, » avaient alors pris naissance. Chaque matin était une fontaine destinée à débiter le réservoir de ses rêves ; chaque nuit, il l’emplissait de nouveau grâce au puits sans fond de son ambition pour elle.

Et tout le monde le croyait. Maman en était arrivée à le croire, puis le jeune frère de Mary, et finalement la ville entière. Ils y étaient obligés ; la conviction ferme, inébranlable de Papa interdisait toute autre solution, et Mary elle-même emportait tous les suffrages en étant simplement ce qu’elle était : une adorable enfant élevée avec adoration, qui chaque année devenait plus belle (selon les canons de Hollywood). Mary désirait ce que désire tout enfant : l’amour attentionné des autres. Elle en eut à satiété. Elle voulait faire ce que chaque enfant veut faire : mériter l’approbation de ses aînés. Elle s’y employa ; et à la vérité, elle n’avait pas le choix.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Peut-être Papa aurait-il changé d’avis, avec le temps ; ou bien peut-être aurait-il su, ou appris, comment réaliser son rêve sur cette terre. Mais Papa était mort quand Mary avait six ans, et Maman avait repris ce rêve comme elle eût recueilli une fleur dans les doigts raidis de Papa. Elle ne le cultiva pas : elle le pressa entre les pages des souvenirs sacrés de son mari. C’était une chose vivante, réelle, mais arrêtée à l’intensité et à l’état informe des espoirs qu’il fondait sur Mary lorsqu’elle avait six ans. Maman n’encourageait l’enfant qu’à faire du cinéma, et était certaine que la petite y parviendrait ; jamais elle ne songea que d’autres choses auraient dû lui être inculquées. Sa carrière aurait lieu, aussi sûr que Noël en décembre.

Mais nul ne savait quand.

Et lorsque Mary nettoyait la maison, tous pensaient que c’était un ravissant spectacle, mais tous lui ôtaient le balai des mains ; et lorsqu’elle cuisinait c’était aussi charmant, mais elle n’était pointe faite pour cela ; et lorsqu’elle lisait des articles sur les régimes alimentaires c’était parfait, mais les autres articles (comment réaliser la sauce du canard à l’orange, comment détacher un tissu en fibres synthétiques) : « Oh, Mary ! Tu auras une petite armée pour s’occuper de ces détails à ta place ! »

Ce ne furent donc que revues cinématographiques, films, et attente, jusqu’au jour où elle partit.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Un article paru dans L’Écran Pour Tous parlait du Collège d’Hollywood, du nombre d’étoiles et de starlettes qui en sortaient, et de l’âge auquel certaines d’entre elles avaient signé des contrats. C’est alors qu’elle ne fut plus la fillette du genre Shirley Temple ; elle était plus vieille – plusieurs années de plus que deux des filles citées, le même âge que cinq autres. Et elle était encore là, alors que tous ces concitoyens attendaient… Et si elle ne réussissait pas ? Si rien ne se passait dans la ville ? Et elle se mit à interpréter telle réflexion, tel regard, tel silence, qui la troublèrent au point qu’elle n’eut plus qu’à se cacher, mourir, ou s’enfuir.

Fuir… là était la solution. Elle ne prévint personne, prit ses plus beaux atours, un billet pour n’importe où, puis écrivit des lettres passionnantes, imagées et… fausses, à intervalles de plus en plus grands. Naïve, elle dénicha un emploi qu’elle crut être – et qui ne serait jamais – sa Grande Chance. Finalement elle en arriva au point de ne plus considérer le passé, tant elle regrettait sa maison ; de ne plus envisager l’avenir, sachant qu’il n’y avait rien là ; elle se cantonnait dans un présent de futilité, de refus volontaire de poursuivre l’ambition qu’elle prétendait avoir ; et elle ne trouvait d’agrément ou d’issue que dans la mauvaise humeur. Elle cherchait refuge dans ses fureurs ; elle méprisait les gens, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils cherchaient, et elle le leur disait. Et elle enveloppa la photo de Maman, prise devant la maison au printemps parmi les narcisses et les tulipes, dans la robe imprimée… que Maman avait cousue pour son quatorzième anniversaire mais ne lui avait jamais donnée parce que L’Écran Pour Tous avait décrété que le style « princesse » était vieux jeu pour les filles de son âge.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Le vieux Sam lui avait posé cette question ; il savait, alors qu’elle-même ne savait rien. Mais dans ce singulier instant illuminé d’argent, elle sut tout. Oui, on l’avait jetée dehors. On l’avait laissée être le rêve d’un mort jusqu’à ce qu’elle aussi fût presque morte. Jamais on ne lui avait permis d’être la Mary Haunt qui désirait tailler de nouveaux rideaux, confectionner une tarte aux fraises, planter une haie du côté d’Elm Street, et assister au service chaque dimanche. On avait marqué son destin sur sa figure, son corps, ses vêtements ; il était incrusté dans sa voix, modelé dans sa coiffure – et elle était furieuse jusqu’au fond du cœur.

Et voici que tout à coup, pour la première fois, il lui apparut qu’elle pouvait, si elle voulait, être elle-même, la véritable Mary Haunt, et l’être dans sa maison ; cette maison était le meilleur endroit pour être soi-même, et elle pouvait compenser le désappointement des autres par une fierté très légitime. Elle pourrait être chez elle avant le Festival des Fraises de la paroisse ; elle porterait un tablier et se mettrait de la mousse au front en relevant ses cheveux, comme cela arrivait parfois à Bitty.

C’est ainsi que Mary Haunt, ayant tout perdu dans l’incendie, assise dans l’auto des pompiers, à côté de la bibliothécaire du lycée enveloppée d’un immense imperméable, était sur le point de dire : « Je dois rentrer chez moi. » Mais elle prononça :

— « Je peux rentrer chez moi maintenant ! » Elle fixa Mlle Schmidt dans les yeux, et eut un sourire comme jamais la vieille demoiselle n’en avait vu. « Je peux, je peux ! Je peux rentrer chez moi ! » Mary Haunt chantait presque. Impulsivement, elle pressa la main de Mlle Schmidt. Elle la dévisagea en riant : « Je ne suis pas fâchée envers vous ni envers personne… et j’ai été un petit poison et je vous demande pardon ; je retourne à la maison ! » Et Mlle Schmidt examina le visage noirci, les cheveux roussis puérilement rassemblés en queue de cheval et réunis par un élastique, l’immaculée robe « princesse ».

— « Mais, » dit Mlle Schmidt, « vous êtes belle, très belle ! »

— « Mais non. J’ai dix-sept ans, tout simplement, » fit Mary Haunt, « et je vais retourner chez moi et faire des gâteaux. » Et elle embrassa la photo de sa mère en souriant : même la maison incendiée ne rayonnait pas à ce point.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD]
DE L’EXPEDITION

[ !!!] Quelle réussite ! [On] croirait que ces spécimens ont employé toute leur vie le Synapse Bêta Seize ! Si [nous| possédions la dixième partie de leur tonus, [nous] pourrions [nous] [vautrer] dans un [lit] de paradoxes et [dormir| sur [nos] deux [ ] !

[Nous] les observerons encore pendant une [brève période], après quoi [nous| plierons bagages et partirons. Ce monde est [fascinant] à visiter, mais [je] ne voudrais assurément pas y [vivre].

XVI

On était en octobre, c’était peut-être leur dernière occasion d’aller en pique nique, et tous trouvaient la journée magnifique. Ils choisirent un emplacement accueillant, près d’un massif de bouleaux poussant de part et d’autre d’une vieille barrière, et un ruisseau chantait en contrebas. Après le repas, O’Banion s’étendit à plat ventre au soleil en mordillant rêveusement un brin d’herbe.

Sa femme rit doucement.

— « Hm ? »

— « Tu penses encore aux Bittelman. »

— « Oui. Comment le sais-tu ? »

— « J’ai l’habitude. Lorsque tu te replies en toi-même, que tu prends un air à la fois étonné, mystifié et ennuyé, il s’agit des Bittelman. »

— « Passe-temps inoffensif, » intervint Halvorsen avec un sourire.

— « Vraiment ? Tonio, aimerais-tu que je devienne grincheuse et renfrognée, et que je me plaigne de te voir penser plus souvent à eux qu’à moi ? »

— « Oh oui, deviens grincheuse et renfrognée. Je divorcerai. »

— « Tony ! »

— « Ma foi, » dit-il, nonchalant, « c’était si agréable de t’épouser, que ça vaudrait peut-être la peine de recommencer. Où est Robin ? »

— « Auprès de n… oh ! Robin ! »

Du vallon où gazouillait le ruisseau, monta aussitôt la voix de Robin :

— « Y a des grenouilles ici. Maman. Délicieux ! »

— « Est-ce qu’il les mange crues ? » interrogea Halvorsen sur un ton innocent. Sue se mit à rire :

— « Cela signifie seulement « joli » ou « désirable » ou encore « vert pomme ». Robin, ne te mouille pas, tu me le promets ? »

— « Je me promets, » dit la voix.

— « Et ne t’en va pas. »

— « Je t’en va pas. »

— « Pourquoi ne se montrent-ils pas ? » demanda O’Banion. « Une seule fois me suffirait. Simplement pour répondre à deux questions. »

— « Pourquoi qui… ah, Sam et Bitty. Quelles questions ? »

— « Que nous ont-ils fait, comment et pour quelles raisons. »

— « C’est une question, maître ? » voulut savoir Halvorsen.

— « Oui. Deuxièmement : que sont-ils ? »

— « Pourquoi dites-vous « que » et non « qui ? »

— « Justement. » Il se retourna et s’assit. « Chérie, me permets-tu de récapituler, encore une fois, tout ce que nous avons découvert jusqu’à présent ? »

— « Récapituler et déposer tes conclusions ? »

— « Peut-être pas conclure… mais faire un résumé. »

— « Je me demande pourquoi vous appelez cela un résumé, dans votre métier, » gloussa Halvorsen.

O’Banion se leva et alla vers la barrière. S’appuyant d’une main à un mince tronc de bouleau, il exécuta un rétablissement et se jucha sur la barrière.

— « D’abord, je suis certain de ceci : Sam et Bitty pouvaient faire quelque chose aux gens ; et ils nous l’ont fait à tous. Et je refuse de croire qu’ils n’ont agi que par la logique et la persuasion. »

— « Ils étaient très persuasifs. »

— « Mieux que cela, » dit O’Banion avec impatience. « Ce qu’ils m’ont fait m’a complètement transformé. »

— « Comme c’est étrange. »

— « Complètement transformé ma façon de penser, femme. En la reconsidérant, je m’aperçois que j’étais pieds et poings liés. Quand Sam voulut que je réponde à ses questions, je fus obligé d’obtempérer. Lorsqu’il en eut fini il me délivra, me renvoyant à mes affaires comme si de rien n’était. Mlle Schmidt m’a raconté la même chose. » Il changea de place sur la barrière et dit avec animation : « Et c’est elle notre principale pièce à conviction. Nous fûmes tous – transformés – par cette chose, mais Reta, elle, est réellement une nouvelle personne. »

— « Elle n’a pas plus changé que les autres, » dit Sue. « Elle a trente-huit ans. C’est un âge intéressant. Elle portait cinq ans de plus ; s’épanouir comme elle l’a fait en paraissant cinq années de moins, cela représente vingt ans de différence, et non dix. Mais cela tient aux cosmétiques et aux vêtements. La véritable différence est aussi paisible, aussi profonde chez – eh bien, chez Philip ici présent. »

Halvorsen sourit encore.

— « Vous avez peut-être raison. Elle a quitté la bibliothèque pour l’enseignement. Au lieu de s’environner des connaissances des autres, elle environne les autres de ses connaissances. Elle s’est mise à vivre. »

— « Vous l’avez dit. Elle a même un ami. »

— « Paisible et profonde, » reprit pensivement O’Banion en agitant ses jambes. « C’est vrai. Tout ce qu’on obtient d’Halvorsen en l’interrogeant là-dessus, c’est un sourire radieux et « maintenant, j’ai le droit d’être moi-même ». »

— « Exactement, » rit Halvorsen.

— « Et Mary Haunt, brave petite. C’est la deuxième enfant que je vois aussi heureuse. Robin ! Tout va bien ? »

— « Voui ! » fit la voix.

— « Je ne suis toujours pas satisfait, » dit O’Banion. « J’ai dans l’idée que nous sommes en présence des résultats tout à fait mineurs et accessoires d’une cause extrêmement importante. Dans un moment de crise aiguë, j’ai pris une décision affectant ma vie entière. »

— « Notre, » dit Sue.

Il lui envoya un baiser du bout des doigts.

— « Reta Schmidt dit la même chose, sans entrer dans les détails toutefois. Et c’est peut-être ce qu’Halvorsen veut dire par « maintenant j’ai le droit… » Mais toi, tu m’ennuies. »

— « Monsieur ! » s’écria-t-elle avec une feinte horreur.

Il rit.

— « Tu sais ce que je veux dire. Tu es la seule qui, ayant subi les Bittelman, n’ait pas changé. Tous les autres sont devenus formidables, » dit-il en souriant. « Tu es simplement restée formidable. Qu’as-tu donc de si particulier ? »

— « Dois-je continuer à supporter… »

— « Chut. Réfléchissons. Ne t’est-il rien arrivé de spécial cette nuit-là, qui fût au-dessus et au-delà de ce que tu croyais pouvoir faire ? »

— « Pas que je me souvienne. »

Soudain il se frappa la cuisse.

— « Mais si ! Te rappelles-tu qu’aussitôt après notre sortie, le mur est tombé sur nous ? Tu m’as tiré en arrière, m’empêchant de bouger, et cet œil-de-bœuf nous a encadrés dans sa chute. »

— « Oui, je me souviens. Mais en quoi était-ce particulier ? Cela tombait sous le sens. »

— « Le sens ? J’aimerais poser le même problème à une calculatrice électronique… après l’avoir à moitié calcinée et rouée de coups. J’ignore comment, mais tu as calculé la vitesse de chute de cette muraille et la surface exacte qu’elle recouvrirait. Tu as supputé la rapidité de notre fuite. Tu as aperçu l’ouverture d’aération du grenier, évalué l’emplacement où elle atterrirait, et vu que nous y tiendrions tous deux. Sur ce, tu as estimé à quelle vitesse nous pouvions retourner en ce lieu sûr, et conclu que nous pouvions y parvenir. Là-dessus tu as agi, plus ou moins contre mon gré. Tout ceci en… » il ferma les paupières pour revivre l’instant… « l’espace d’une seconde et demie. N’était-ce pas particulier ? »

— « Mais non, » dit-elle avec énergie. « C’était un cas d’urgence, n’est-ce pas ? Une véritable urgence, non seulement parce que nous risquions d’être atteints, mais encore à cause de ce que nous étions l’un pour l’autre, et de tout ce que nous pouvions être si seulement tu… »

— « Eh bien, je l’ai fait, » dit-il en souriant. « Mais je ne te comprends toujours pas. Cela signifierait que tu penses mieux, et non moins bien – que tu élargis ton champ de vision au lieu de le rétrécir – lorsque se produit cette sorte d’urgence ? Que tu peux songer à tous ces facteurs à la fois, mieux, plus vite et plus exactement ? »

Tout à coup Halvorsen se précipita, prit le pied d’O’Banion et le souleva très haut. O’Banion cria « Youppp ! » Sa main droite lancée en arrière saisit le tronc d’arbre ; son buste se contorsionna et sa main gauche se dirigea vers le bas. Ses jambes battirent et se raidirent ; pendant un court moment, en équilibre sur ses reins, il vacilla sur la barrière. Enfin sa main toucha la barre et, après un rétablissement, il s’assit de nouveau.

« Et alors, qu’est-ce que vous… ? »

— « Je prouve quelque chose, » coupa Halvorsen. « Voyez, Tony : sans avertissement, vous avez été déséquilibré. Qu’avez-vous fait ? Vous avez cherché ce tronc sans le voir… et vous l’avez empoigné ; vous saviez exactement à quelle distance et à quelle vitesse il fallait lancer votre bras. Mais au même instant vous placiez votre main gauche de façon à amortir la chute si vous tombiez. Pendant ce temps vos jambes battaient l’air et soutenaient votre corps de façon à rétablir l’équilibre. Maintenant dites-moi : après mon geste, êtes-vous demeuré à envisager tous ces actes l’un après l’autre ? »

— « Bien sûr que non. Ce sont des snop – snap – synapses. »

— « Des quoi ! » demanda Sue.

— « Des synapses, » reprit O’Banion. « Des sortes de sentiers dans le cerveau, qui deviennent de plus en plus battus lorsqu’on répète une chose sans arrêt. Au bout de quelque temps, celle-ci se produit sans que l’on en prenne conscience. Conserver son équilibre est du même domaine, sur le plan moteur. Mais ne me dites pas que vous possédez une sorte de… d’oreille interne personnelle-culturelle… qui vous ferait réagir en fonction de votre passé, de votre avenir et… Au fait, c’est ce qui m’est arrivé ce soir-là ! » Il dévisagea Halvorsen. « Il y a longtemps que vous aviez compris cela, vous et votre cerveau I.B.M. ! »

— « Cela se produit toujours quand il y a danger, » dit tranquillement Sue. « Parfois même lorsqu’on ignore qu’il y a danger. Mais en quoi est-ce remarquable ? Les gens qui se noient ne sont-ils pas censés revoir leur vie en un éclair ? »

— « Tu dis que cela se passe toujours quand tu rencontres des périls ? »

— « Eh bien, n’est-ce pas le cas ? »

Tout à coup il se mit à rire doucement et, devant son œil interrogateur, expliqua :

— « Tu me rappelles ce qu’un psychiatre me raconta un jour. On demandait à un individu de décrire ce qu’il éprouvait exactement lorsqu’il avait bu. « Comme tout le monde, » dit l’homme. « Mais encore ? » interrogea le docteur. « Eh bien, d’abord ma figure devient toute rouge, et ma langue s’épaissit, et puis mes oreilles commencent à remuer… » Sue, ma chérie, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Peut-être réagis-tu de la sorte aux moments importants, dans un grand éclair de vérité et de proportions relatives ; mais crois-moi, les autres ne réagissent pas ainsi. Moi non plus, jusqu’à cette fameuse nuit. C’est çà ! » cria-t-il à pleins poumons.

Du bas de la pente monta une claire petite voix.

— « Qui c’est qui crie ? »

Sue et Halvorsen échangèrent un regard amusé. O’Banion reprit avec animation :

— « Voilà ce que Bitty et Sam nous ont donné : un réflexe synaptique semblable aux mécanismes de l’équilibre, mais plus grand… beaucoup plus grand. L’être humain est un élément d’une culture, et la culture elle-même vit… Je pense que l’espèce pourrait être qualifiée, dans son ensemble, d’être vivant. Et en nous trouvant dans une situation grave qui devait nous affecter de façon majeure – dangereusement, ou autre – nous y avons réagi comme j’ai réagi il y a un instant quand on m’a poussé – mais sur un plan culturel. C’est comme si Bitty et Sam avaient trouvé un moyen d’installer ou de développer en nous ce mécanisme « équilibreur ». Celui-ci a résolu un profond conflit personnel chez Halvorsen ; il a arraché Mary à ses dangereuses illusions et Mlle Schmidt à sa dangereuse retraite. Et en ce qui me concerne, vous êtes au courant. »

— « Je ne peux croire que les gens ne pensent pas ainsi en cas de péril ! » dit Sue, songeuse.

— « Peut-être certains le font-ils, » dit Halvorsen. « Maintenant que j’y pense, les gens font des choses extraordinaires devant le danger ; ils font le choix le plus valable, même si ce n’est pas le plus évident ; par exemple, l’homme lancera une saillie pour éviter une panique, ou le soldat se jettera sur une grenade pour protéger son escouade. Ils se sont évalués en fonction de ce qu’ils sont, ont mesuré le résultat par rapport à ce qui les environne – le tout en une infime fraction de seconde. Je crois que tout le monde possède ce réflexe. Au moins en partie. »

— « Quel que soit ce synapse, les Bittelman nous l’ont donné… oui, et ils ont peut-être incendié la maison aussi… pourquoi ? Expérimentalement ? Pour éprouver quoi – nous, ou bien la race humaine ? Que sont-ils ? » interrogea l’homme de loi.

— « Ils sont… partis, c’est certain, » répliqua Halvorsen.

En quoi il fut dans l’erreur, pendant un court moment.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD]
[DE L’EXPEDITION]

C’est [notre] dernière [heure] ici, aussi avons-[nous] [attiré] trois des spécimens de l’expérience au [point B] pour les observations finales. [Smith] prétend avoir un certain [chagrin]. Après tout, [dit]-[il], [nous] n’avons fait que : franchir [vaste nombre abstrait] de [unités incommensurables selon l’échelle terrienne], en abandonnant totalement la compagnie de nos [ ] et les plaisirs du [ ] ; mettre à contribution [notre] esprit inventif et [notre] [appareillage technique] presque jusqu’au [point de rupture], ce qui [nous] a même obligés à utiliser cette [misérable-incommode] source d’énergie qu’il fallut re [charger] tous les mois – tout cela pour détecter et analyser l’incidence du Synapse Bêta Seize. Et voilà que ces spécimens, au cours d’une brève discussion dans la prairie, découvrent et définissent le Synapse ! En fait, [je] [crois] que [Smith] est [fier] d’eux.

[Nous] allons maintenant [démonter] le [scoubidule], le [chosistor], et [partir].

Robin contemplait une truite.

— « Psst ! Psst ! »

Il regardait plus que la truite, en réalité : il regardait son ombre. Il songeait que l’ombre n’était peut-être pas une ombre, mais une autre espèce de poisson, moins distinct, qui ne se laissait pas distancer par le premier – peut-être était-ce pour cela que la truite, flottant dans le courant, s’élançait parfois comme un dard. Mais elle n’était pas assez rapide pour le poisson indistinct, lequel demeurait éternellement au-dessous.

« Psst ! Robin ! »

Il leva la tête, et la truite fut oubliée. Il emplit d’air ses puissants jeunes poumons et sa figure s’illumina – puis il fit un effort héroïque pour contenir sa joie bruyante, obéissant à ce doigt sur les lèvres, si familier, et au « chut ! » qui l’accompagnait.

Ayant peine à se retenir, il traversa le ruisseau, chaussé et vêtu, pour se jeter dans les bras de Bitty.

— « Ah, Robin ! » dit la femme. « Tu es un mignon petit coquin, n’est-ce pas ? »

— « Voui. Bitty-Bitty-BITTY ! ».

— « Chut. Regarde qui est avec moi. » Elle le déposa à terre, et il aperçut le vieux Sam.

— « Alors, fiston ? »

— « Ah Sam ! » Plongé dans le ravissement, Robin joignit ses mains entre ses genoux. « Où t’étais, Sam ? »

— « Par là, » dit Sam. « Écoute, Robin, nous venons te dire au revoir. Nous partons. »

— « Oh non. »

— « Il le faut, » dit Bitty. Elle se pencha et l’embrassa. « Au revoir, mon chéri. »

— « Au revoir, » dit gravement Sam.

— « À r’voir, » fit Robin tout aussi grave.

— « Prêt, Sam ? »

— « Paré. »

Rapidement ils se dépouillèrent de leurs corps, les plièrent soigneusement et les rangèrent dans deux petites valises en plastique vert. Sur l’une était inscrit [SCOUBIDULE], sur l’autre [CHOSISTOR], mais bien sûr Robin était trop jeune pour savoir lire. De plus, il avait un autre sujet d’étonnement.

— « Boff ! » s’exclama-t-il. « Googie ! »

Boff et Googie agitèrent le bras, et Robin les imita. Ils ramassèrent les valises, les jetèrent dans une sorte de bulle qui se trouvait à côté, et pénétrèrent eux-mêmes sous la coupole transparente. Puis ils disparurent.

Robin se détourna et, sans un regard en arrière, gravit la pente et courut vers Sue. Il se jeta dans ses bras et poussa ce long cri perçant qui précédait ses rares crises de larmes amères.

— « Mon chéri, qu’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ? T’es-tu cogné là… »

Il leva vers elle son visage rouge et crispé.

— « Boff a parti, » dit-il en sanglotant. « Ooooh, Boff et Googie a parti. »

Il pleura tout au long du trajet de retour, et ne parla plus jamais de Boff.

[NOTES] ANNEXES AU RAPPORT DE L’EXPEDITION : la découverte de l’existence complète de l’utilisation épisodique du Synapse Bêta Seize chez une espèce est unique dans le [cosmos] connu ; pourtant l’introduction dans [l’ordinateur] [principal| de la masse de renseignements recueillis au cours de l’expédition n’altère en rien son [verdict] initial : la présence de ce Synapse chez une espèce assure la survie de cette dernière.

Dans ce cas particulier, l’espèce porte indubitablement, et portera toujours en elle le [fléau] des frictions inter-personnelles et inter-culturelles, dues à la quantité possible de paradoxe. Lorsque tant d’actions, de décisions et d’activités organisationnelles peuvent avoir lieu sans le contrôle du Synapse et son effet modificateur [universel-interrelationnel], le paradoxe doit en découler. Par contre, toute espèce possédant une telle concentration du Synapse, même en usage partiel, ne se détruira pas et, très probablement, ne peut-être détruite par quoi que ce soit.

Pronostic : positif.

Leurs petits sont adorables. [Je] suis [heureux], [Smith], [je] [te] [pardonne].

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : The [Widget], the [wadget] and Boff.

PAVANE POUR UNE ENFANCE DEFUNTE : Thomas Owen (1974)

TRES vite, à l’automne, ce coin de la ville s’emplit le soir d’ombre et de brume. L’air devient gris, palpable, d’une humidité sans tristesse. Une singulière douceur habite même cette heure apaisante où la journée s’achève.

Laurence Messager rentre chez elle, sans hâte, étrangement disponible, les mains dans les poches de sa gabardine ouverte.

Un maigre jeune homme au visage souffreteux la croise sans la voir et s’éloigne à grands pas. Elle se retourne pour le regarder disparaître. Il est comique avec son long cou et son pantalon trop court.

Lentement, elle reprend sa marche. La pente est raide en bordure du square étagé, tout en escaliers, en terrasses, en pièces d’eau taries. À cette saison et à cette heure, cette halte de fleurs et de verdure n’est plus qu’un trou d’ombre inhospitalier. Le gardien, sa tournée faite, ferme la grille comme celle d’un cimetière.

Longeant les volets clos, les portes muettes, Laurence Messager débouche sur une place carrée, au pavé noir et luisant, bordée de grandes maisons aux façades lisses. Dans le fond, comme un décor de théâtre, une église massive déroule jusqu’au trottoir son large escalier de pierre.

La brume toujours s’épaissit. Des inconnus solitaires s’éloignent sans bruit comme des fantômes. Un autobus, cage de lumière jaune, passe à toute vitesse et survit un moment par son bruit décroissant. Dans le lointain, par-dessus la sourde rumeur de la ville, on entend d’autres bruits. Des grincements de freins, une cloche peut-être. Mais est-ce bien une cloche ou le tintement quelque part d’une pièce de métal ? Tout cela, semble-t-il, dans un autre monde.

Autour de Laurence Messager se crée une aura invisible, qui l’escorte et la protège.

Un peu émue, elle chemine, savourant ce moment étrange où la vie de la cité s’apaise entre le temps du travail et celui du plaisir. D’autres hommes bientôt sortiront des pierres pour s’assembler. Le monde ainsi change de visage.

À présent, c’est l’entracte. Les rues désertées ont une respiration mystérieuse. C’est comme une vibration qui naît du sol, des murs, du ciel même.

Cela m’habite et cela m’entoure, pense Laurence Messager. Il faut, comme moi, n’être point attendue, pour goûter pareillement ce moment où la ville se trouve à soi-même abandonnée.

La voilà bientôt chez elle. La rue est vide. Au ras des toits, dans le brouillard qui s’épaissit, elle distingue à peine l’énorme et trouble visage de la lune.

Elle traversa son appartement sans allumer l’électricité et ouvrit la fenêtre. Quelle sonorité différente, libérée du bruit de sa marche ! Un vaste et immense murmure, la pulsation même du monde.

Elle en eut une brève sensation d’effroi et retint instinctivement son souffle, comme si, d’avoir perçu un secret, d’autres secrets encore allaient venir jusqu’à elle.

Mais le sortilège ne dura point. Des bruits plus nets, plus rassurants par leur précision accrue, montèrent vers elle de la confuse rumeur de la nuit.

Des voix humaines, sonnant clair, qui décrurent rapidement ; un pas énergique et ferré ; la dégringolade quelque part d’un volet mécanique ; puis un sifflement répété, insistant, comme un signal. Peut-être l’observait-on ?

Elle referma la fenêtre. Regagna dans le noir le milieu de la pièce, à tâtons, la main au dossier d’une chaise, puis au bord de la table où elle reconnut les franges douces du tapis.

Elle soupira. Elle n’était pas malheureuse. Elle était seule. La solitude est grisante. Elle est comme un alcool insidieux. Elle fit la lumière.

Alors seulement elle trouva la lettre. La concierge sans doute l’avait glissée sous la porte.

L’adresse portait son nom, mais précédé du mot « Madame », ce qui lui faisait toujours une drôle d’impression. Aux bons soins de son éditeur. Avec prière de faire suivre. On avait fait suivre. Le pli venait de l’étranger.

Laurence Messager recevait pas mal de lettres de lecteurs inconnus. Et toujours la découverte de ces amis nouveaux lui procurait une joie où la vanité se mêlait à la tendresse. Elle ne s’en lassait point.

Ce soir, cependant, l’enveloppe avec son mystère, son écriture nouvelle, ses surcharges, ses timbres peu familiers lui parut plus importante que toutes les autres, plus lourde sans doute pour sa destinée.

Presque en tremblant, elle l’ouvrit.

Madame ou Mademoiselle,

Si vous êtes bien Laurence Messager qui passa ses vacances à L… il y a vingt-cinq ans, en compagnie d’une sœur Louise, d’un frère Pierre, d’une maman digne et sévère et d’un père emporté, ma lettre vous fera sans doute plaisir.

Si vous n’êtes pas cette Laurence-là, vous voudrez bien m’excuser.

J’ai vu votre livre Silences de la plaine chez un libraire et votre seul nom sur la couverture grise a fait ressurgir en moi bien des souvenirs d’enfance.

Nos jeux à la plage, votre jupe déchirée, la séance théâtrale offerte à nos parents et la dent de lait que vous m’avez laissé cueillir à votre bouche… Vous aviez huit ans. J’en avais douze.

Je possède encore ce petit morceau de vous dans une boîte où je garde quelques trésors de mon âge tendre.

Si vous avez aussi bonne mémoire que moi, je serai très heureux !

Philippe Renaud ! Philippe Renaud !

Son cœur s’était mis à battre ridiculement vite. Bien sûr, elle se souvenait. Et avec quelle précision ! Par-dessus tant d’années, tant de solitude, tant de déceptions, elle volait à la rencontre de son enfance. Elle n’avait plus d’âge. Elle revoyait la petite plage de ses meilleures vacances, la déchirure de la plus belle jupe qu’elle ait jamais eue, l’extraction la plus joyeuse de toutes les dents de la terre… Sa crainte délicieuse et le triomphe gambadant de l’opérateur.

Cher Philippe Renaud ! Jamais elle ne devait l’oublier. Il était comment donc ? Plus grand qu’elle. Avec d’étranges cheveux raides qu’il disciplinait mal en les mouillant. Il était turbulent, un peu trop à son goût. Fanfaron, mais sans doute alors ne s’en rendait-elle pas compte. Infatigable, batailleur, volontiers taquin… Mais pour elle, fluette et fragile, que de prévenance et de tendresse ! Elle avait oublié son visage, son beau visage certainement, sa voix, sa silhouette. Mais non point son court passage dans sa vie. Cet être imprécis, mi-sauterelle, mi-daim, avait été sans doute son meilleur et son seul vrai ami. Elle se souvenait à présent d’une sorte de page très gai, parfois rêveur, qui l’entraînait sur la plage, par la main, à des vitesses folles… Quelle place il tenait encore dans sa vie ! De n’avoir point épuisé sa présence, elle en demeurait marquée. Ah ! cette fin de vacances, avec au bout l’abîme noir de la vie, les destinées qui se séparent. Pauvres enfants désarmés devant la séparation et l’absence…

Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle ressentit tout à coup la morsure de son ancienne détresse, l’étouffement de cette confidence impossible. La voix de sa mère, précise comme alors : « Mais qu’a-t-elle donc, cette petite, avec son visage de tragédie ? »

Sans doute Philippe Renaud avait-il beaucoup souffert lui aussi pour se souvenir d’elle après tant d’années et le lui dire ?

C’était ridicule. Elle se sentait prête à l’aimer encore.

Il s’était annoncé par téléphone. Une voix sourde et chaude. Dans quelques minutes, il serait là. Laurence avait repeigné ses cheveux, repoudré son visage. Elle se trouvait pâle, défaite, et devant son miroir déplora une fois de plus son visage sans gaieté. Déjà, elle partait battue. Peu sûre d’elle physiquement, résignée à la déception qu’elle causerait, elle s’étonnait cependant, après bien des entrevues redoutées, de ne pas avoir surpris chez ses interlocuteurs l’effet d’une mauvaise impression. Mais sans doute étaient-ils tous courtois et généreux pour elle. Peut-être aussi avaient-ils pitié ?

Elle sentait confusément qu’elle exagérait. Que rien ne justifiait de telles appréhensions. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait besoin de craindre, de trembler. C’était un plaisir caché, inavoué, enfoui parmi les secrets honteux de sa petite enfance. Que de vaines terreurs ! À défaut du diable qui, tant d’années, avait hanté ses nuits sans sommeil, elle trouvait en elle-même à présent mille raisons de s’effrayer.

Quelqu’un montait l’escalier. Elle entendait craquer la rampe. Le tapis absorbait le bruit des pas. Mais elle sentait la présence se rapprocher. Des ondes mystérieuses lui parvenaient, l’entouraient, l’enserraient. C’était déjà comme si, malgré la distance et les murs, quelqu’un posait la main sur elle. Elle s’en voulut de se sentir si frémissante. Perpétuellement écorchée, déjà elle se mettait à souffrir.

La sonnerie la fit sursauter. Elle courut ouvrir. Un homme pâle et mince, un peu gêné, se tenait sur le seuil, son chapeau à la main. Il sourit. Il dit : « Je suis Philippe Renaud. »

« Je suis Laurence Messager. »

Elle tendit la main. Le visiteur la retint dans les siennes glacées. Il la dévisageait en silence comme s’il cherchait en elle des traits oubliés. Il dit d’une voix très basse, très simplement : « Le front… les yeux… »

« Entrons, » fit doucement Laurence Messager en respectant son trouble.

Elle pensait : Il est triste et lugubre. Il me fait presque peur. Je ne retrouve rien en cet homme de l’enfant que j’ai connu. Il m’est terriblement étranger.

Elle avait la sensation d’une imposture tragique. C’était un peu comme si elle avait devant elle le meurtrier d’un enfant dont on aurait usurpé le nom.

« Mon pauvre petit Philippe Renaud. » murmura-t-elle.

Elle ne pouvait dissocier les prénoms des patronymes. Cela formait un tout pour elle. Un seul être.

Elle s’effaça pour laisser entrer son visiteur et ressentit, au moment où il franchissait le seuil, un malaise inexplicable. Sans doute était-ce d’avoir évoqué le meurtre de Philippe enfant par l’adulte qu’il était devenu.

Ils s’assirent en silence, pleins de gêne.

« C’est dur, cette confrontation, » dit Laurence.

« C’est dur pour moi surtout, » dit Philippe.

Il reprenait ses esprits. Il souriait. Son visage se recolorait, mais ses yeux gardaient une lueur égarée. Il était « ailleurs ». Il murmura, comme pour lui seul : « Petite fille étroite et grêle, avec des yeux foncés, un peu tirés vers les tempes, et un front lisse et bombé, comme une porcelaine… »

Il hochait la tête, fermait les yeux, cherchait visiblement à rassembler ses souvenirs en désordre. Il soupira, se prit la tête dans les mains, puis se plia en avant dans son fauteuil, les bras entre les genoux. Il pensa tout haut : « Étrange et vaine démarche… »

Curieux instant où les flots contrariés du passé et du présent forment une zone imprécise, faite d’eau calme et profonde et soudain bouillonnante, prompte à se couvrir d’écume.

Laurence ne troublait pas la méditation de son visiteur, trop émue elle-même pour n’être pas indulgente à ce comportement singulier, même une sorte de torpeur la gagnait. C’était comme un demi-rêve qui lentement l’entourait, investissait ses pensées, finissait par envahir tout son être.

La voici seule, sur une plage de sable fin, où souffle un vent tiède et salé. Elle est perdue. Il n’y a autour d’elle que la mer et les dunes. Dans le ciel quelques mouettes qui font un curieux ballet.

Il y a tout à coup devant elle un petit garçon. Il est nu. C’est un très joli petit garçon. Il est gracieux et craintif. En la voyant, il s’effraie, se met à pleurer.

« Quel est ton nom ? » demande-t-elle avec une tendre sollicitude.

Il n’ose la regarder et répond en reniflant : « Philippe, madame. »

Elle se sent maternelle. Elle voudrait le réconforter. Mais voilà que le vent s’élève en tempête. Le sable la frappe au visage, lui emplit les yeux…

Laurence sait que c’est là une rêverie. Qu’un petit effort lui ferait retrouver le salon où elle est assise, la vitrine aux opalines, son visiteur dans son fauteuil, lui aussi perdu dans ses pensées. Elle éprouve un curieux bien-être à se laisser aller au fantasme. On dirait qu’elle bascule dans le temps.

Et ce vent qui siffle, qui soulève des flocons blancs partout sur la mer…

Pendant qu’elle était distraite, le petit Philippe s’était éloigné. Il est minuscule là-bas au bout de la plage. Elle crie après lui, fait des signes, voudrait le rejoindre. Elle marche, marche, court, s’époumone en vain sur la trace des petits pieds nus dans le sable humide.

Petits pieds ? Pas tellement petits tout à coup. L’empreinte que couvrait sa semelle déborde sous elle à présent. C’est une trace d’homme qu’elle suit, une trace de géant. C’est son pied à elle maintenant qui est tout petit.

Elle s’arrête. Elle est prise de peur. La voilà perdue à nouveau. Elle pleure. Elle s’aperçoit qu’elle est une toute petite fille. Elle cherche autour d’elle qui la tirera de ce mauvais pas.

Du bout de l’horizon vient un homme qui lui fait signe. Elle est contente mais effrayée aussi. Une fois devant elle, l’inconnu lui demande : « Quel est ton nom ? »

« Laurence, monsieur. Laurence Messager. »

« Je suis le docteur Renaud, Philippe Renaud. »

« Ce n’est pas vrai ! » crie-t-elle alors. « Ce n’est pas vrai. Philippe Renaud est tout petit, tout petit. Qu’en avez-vous fait ? » Elle est tout à fait lucide à présent et voit devant elle son visiteur que son cri a fait se dresser, le visage décomposé.

— « Et vous, » lui lance-t-il haineusement, « qu’avez-vous fait de ma petite Laurence ? » Puis il se fait plaintif et misérable. « Vous allez me la rendre, n’est-ce pas ? Vous allez la délivrer ? Vous la tenez enfermée ici, je le sais. Elle m’a écrit, j’ai sa lettre ici. Elle m’attend. Il y a des années que nous nous attendons. »

C’est un dément à présent qui lui fait face, elle n’en peut douter, et Laurence mesure la gravité de la situation. Elle essaie de le calmer, mais ses propos et ses gestes n’ont d’autre effet que d’accentuer son exaltation.

Il marche sur elle, menaçant, les mains en avant, et elle recule, heurtant des sièges, renversant le guéridon. Elle réussit à bondir jusqu’à sa chambre, avec l’espoir de s’y enfermer, mais n’arrive pas à temps à tourner la clé dans la serrure. Il force la porte, il est blême, il écume et pleure à la fois. Elle tombe assise sur son lit au moment où les mains cherchent sa gorge.

Elle ouvre alors le tiroir de sa table de chevet pour y prendre une arme qui dort là, depuis des années, souvenir de son père défunt. Elle n’a pas à menacer son agresseur pour le tenir en respect. Les coups de feu partent en giclée qu’elle ne comprend pas…

Elle demeure là, hébétée, devant ce corps à présent immobile. Tandis que le sang fait une tache grandissante sur la carpette en haute laine blanche, sa raison peu à peu l’abandonne. Elle se retourne vers le lit et sanglote longuement, le visage dans l’oreiller.

Puis elle se lève, téléphone à la police. Elle donne son nom et son adresse. Elle dit :

« Venez vite, il y a un petit garçon tout nu qui est mort dans ma chambre… »

LES LOUTRES BLANCHES DE L’ENFANCE : Michael Bishop

I

Une bise souffla à travers l’océan, traînant à sa suite un voile de fine cendre blanche. La cendre tomba dans la mer et sur les brisants. Les vagues déferlantes rejetèrent sur le rivage des crevettes mortes en même temps que les débris de navires naufragés. Puis elles rejetèrent la cendre blanche. Le requin plongea au plus profond des eaux pour méditer sombrement dans les courants froids et purs. Il était très affamé en ce temps-là.

Walter M. MILLER Jr.

CECI est l’An cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur Perdu. Du moins le pensons-nous. C’est de la mer que nous sommes venus, et nous retournons à la mer. Je relate dans ces pages à la fois les bouleversements de notre gouvernement, ici, à Windfall Last, et les bouleversements de mon propre esprit. J’ai recours à des livres. Bien que l’Humanité soit maintenant réduite aux deux millions d’habitants qui demeurent sur cette île, toute la science du passé se trouve dans la grande Bibliothèque Sous-Marine, au fond de Pretty Coal Sack, la baie dans laquelle s’élève notre ville. Après tout, n’ai-je pas été le premier conseiller littéraire attaché à la Bibliothèque Sous-Marine, en même temps que l’un des principaux conseillers du Navarque de Windfall Last ? La Bibliothèque Sous-Marine contient des manuscrits que les premiers Anciens eux-mêmes – ceux qui ont institué l’Holocauste A, il y a plus de trois mille ans – n’avaient pas à leur disposition. Beaucoup de ces archives, nous les devons, naturellement, à l’archéologie et à la ténacité des Perfaits. En conséquence, les livres s’ouvrent à moi presque d’eux-mêmes. Je connais plusieurs des dialectes qui étaient en usage avant le premier holocauste et plusieurs de ceux qui ont été parlés avant la seconde pluie de feu, près de quinze cents ans plus tard. Je crois connaître assez bien les mœurs des hommes.

Quinze cents années se sont encore écoulées depuis l’Holocauste B, depuis la dispersion de l’humiliante cendre, depuis l’époque de la grande faim du requin. Les requins continuent à prospérer dans le monde, bien que la plupart d’entre nous aient oublié leurs flancs luisants, leurs bouches largement fendues et tranchantes, leurs yeux porcins de brutes. Nous les avons oubliés parce que les requins eux-mêmes évitent les eaux qui entourent notre île natale (pour ainsi dire) de Guardian’s Loop, aux Antilles. Sans doute sentent-ils que ces derniers vestiges d’humanité demeurent ici asservis à une bestialité plus terrible que leur propre nature de requins.

Mais les requins existent toujours. D’un bateau découvert, sur la mer, j’ai eu le privilège de voir leurs nageoires dorsales fendre les vagues couleur saphir. Comme des lames s’enfonçant dans la chair.

Mon nom est Markcrier Rains. Je suis la coupable conscience d’une espèce qui, à deux reprises, a tenté de se détruire.

Je suis Markcrier Rains, poète, cavalier, marin, archéologue, philologue, mystique, diplomate, biologiste, conseiller, exilé, amant, mari, dupe, veuf, scélérat et, enfin, vengeur.

Pendant quarante-huit ans, j’ai vécu comme si l’intégrité était le seul moyen qui permette d’atteindre ce but pratiquement inaccessible : vaincre la noire gangrène qui ronge notre âme collective. Au cours de cette dernière année, ma quarante-neuvième (une petite climatérique, si on en croit la numérologie), j’ai envoyé promener l’intégrité et laissé cette plaie profondément enracinée dans l’âme dégénérer en quelque chose d’incontestablement bestial. Ma vengeance a été douce : mon remords a la saveur douce-amère de l’amour.

Et, en cette Année cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur Perdu, moi, Markcrier Rains, je fais ma confession générale à toute divinité – quelle qu’elle soit – à laquelle les Perfaits (qui ont hérité de la Terre) ont pu léguer leur esprit innocent et immaculé. N’ayant pas failli, les Perfaits se multiplient sur les continents, règnent sur tous les archipels, jouissent du produit de tous les océans. Puisque nous, nous ne possédons que Guardian’s Loop, j’adresse ma confession à cette divinité voilée qui les a délivrés de la Bête.

Lisez donc cette confession :

Je reviens maintenant au mois de décembre qui a précédé le début du nouveau siècle, je retourne neuf ans en arrière pour arriver au dernier Noël de cette époque révolue. C’était en l’An cinq mille deux cent quatre-vingt-dix-neuf de Notre Seigneur Perdu.

Je venais de rentrer après un séjour de dix mois auprès des Perfaits à Azteca Nueva, située à près de trois mille kilomètres au-delà de la mer des Caraïbes, où ces êtres humains d’essence supérieure m’avaient permis d’errer au milieu d’eux tout comme nous laisserions un petit chien de salon courir dans nos jambes lors d’une noce sacramentelle comme nous en célébrons dans notre baie. Les Perfaits, qui imposent à l’humanité cet exil à Guardian’s Loop, refusent de venir parmi nous ; mais, parfois, ils exigent un compte rendu détaillé de nos dispositions d’esprit, du nombre auquel nous nous élevons, des répressions que nous pouvons exercer intra-muros. Dans ces occasions-là, ils obligent le Navarque à leur dépêcher un envoyé. Les deux dernières fois où cela s’est produit, c’est moi que notre Navarque, Fearing Serenos, a désigné pour représenter les deux millions d’êtres humains expirants et condamnés de Windfall Last.

Et, de grand cœur, j’ai accompli la volonté du Navarque et des Perfaits.

Mais, en ce Noël de mon second (et, je l’espère, de mon dernier) retour, j’étais un homme las et complètement découragé. Nul être humain ne peut vivre au milieu des Perfaits pendant dix mois sans en venir à se sentir une créature parfaitement méprisable, dépourvue de raison, d’objet, et à laquelle nulle grâce n’a été accordée. C’est une expérience qui aveulit et annihile celui qui la fait. Le plus sage lui-même revient à Guardian’s Loop asphyxié par la puanteur de sa propre humanité et en infectant les vieux amis qui s’empressent autour de lui pour fêter son retour. Le temps devient une nécessité aussi grande que la nourriture ou le toit sous lequel s’abriter. Il faut se remettre. Il faut secouer le malaise causé par un séjour de près de trois cents jours parmi les grands mutants nus qui gouvernent, sans châtiments ni statuts, leur propre terre dorée. Car j’étais un messager détaché sur une autre planète et conscient, à tout moment, de la supériorité raciale de ses hôtes. À quarante et un ans, il me fallait du temps pour rentrer en moi-même et me retrouver au milieu des êtres de ma propre race. Mes intimes le comprirent et firent de leur mieux pour m’aider à me reprendre.

Je quittai Windfall Last. Un vent frais soufflait sur les eaux de Pretty Coal Sack et des vagues ondulantes, pareilles à de la dentelle blanche, venaient se briser sur la barrière de corail de la baie. Le ciel miroitait à la lumière bleutée de midi.

Je chevauchais sur la plage vers la destination que je m’étais fixée, en éperonnant mon cheval avec une incroyable férocité. Bientôt, même si j’avais serré la bride à ma monture et lui avais fait faire demi-tour, je n’aurais plus pu distinguer la forme cancéreuse des globes, des tourelles et des minarets d’aluminium qui se découpaient à l’horizon, tout comme si une bombe atomique était tombée sur le sanctuaire administratif de Fearing Serenos lui-même. Sur mon cheval lancé au galop, le vent soufflant dans ma bouche, je fuyais l’humanité et sa folie.

Le cheval appartenait au docteur Yves Prendick. Je le faisais courir à toute vitesse le long du rivage, en forçant de temps en temps le docile animal à s’écarter des bandes de sable et des débris de coquillages pour se diriger vers les arbres au feuillage humide, d’un vert laqué, qui se dressaient à l’intérieur des terres. Cette course avait pour but de me conduire auprès de la fille de Prendick, Marina, âgée de vingt-six ans. C’était la veille de Noël, le quatrième jour après mon retour. Prendick m’avait donné le cheval en me suggérant d’aller veiller sur Marina qui campait près de la carcasse d’un navire à voiles que, bien des années plus tôt, un ouragan avait balayée et rejetée à plusieurs centaines de mètres du rivage. Cette carcasse de navire était l’unique point de repère que le docteur eût pu me donner pour me permettre de retrouver sa fille.

— « Marina est allée camper dans ces parages pour étudier la végétation, ainsi que les mœurs des oiseaux migrateurs, » m’avait-il dit.

— « Grand Dieu, Prendick ! » m’étais-je écrié. « Elle est toute seule là-bas ? » Notre Navarchie, vieille de plusieurs siècles, avait décrété que seules des personnes dûment autorisées (au nombre desquelles nous nous comptions, Prendick et moi, ainsi qu’un certain nombre d’autres conseillers de Fearing Serenos) auraient le droit de quitter Windfall Last. Mais faire respecter ce décret par deux millions de sujets indisciplinés constituait un véritable problème, et j’avais des craintes pour Marina.

— « Elle ne risque rien, Mark, » me dit le docteur. « Elle a un pistolet dont elle sait fort bien se servir. Prend Paris et va la retrouver. Reste pendant quelque temps avec elle là-bas, si tu le désires. Il te faut du repos, la voix d’une femme… »

J’encourageais donc Paris, le cheval bai de Prendick, à m’aider à retrouver Marina. Sous l’éclatant soleil de midi, la crinière de Paris ondulait comme l’herbe argentée au souffle du vent.

Je trouvai Marina au moment où le soleil commençait à descendre vers l’ouest. (Peut-être notre première rencontre après mon retour était-elle une métaphore, qui eût pu le dire ?) Le vieux navire (le Galion des Hespérides, comme Marina et moi l’avions nommé) gisait, délabré et pourrissant, à côté d’un petit monticule ; et la mer avait réussi à creuser un canal, un étroit canal, dans le sable et dans la végétation luxuriante, de sorte que l’eau jaillissait et giclait par une ouverture percée sous le gaillard du navire. Ce petit canal était alimenté en partie par un écoulement d’eau fraîche venant de l’intérieur.

Le navire datait des années mille cinq cents. Les Perfaits l’avaient construit sans doute pour s’exercer à la restauration de bâtiments, puis l’avaient abandonné aux éléments avec l’inconstance qui leur était coutumière. Pour une raison ou une autre, le bois du navire n’était pas encore entièrement pourri malgré la végétation et l’humidité. Le pont supérieur supportait le poids de cette végétation abondante, qui faisait ressembler le Galion des Hespérides à un énorme panier de fleurs. Il y avait là une étonnante variété de cinéraire, d’acanthe, de mélilot, de mauve et de trigonelle – toutes plantes qu’on ne se serait guère attendu à voir pousser aux Antilles.

Et ce fut sur le pont supérieur que j’aperçus Marina, brune et souple, qui, sans remarquer ma présence, dessinait dans son album de croquis un bouquet de fleurs bleues. Elle portait un short kaki, une sorte de cotte de mailles sans manches et, naturellement, un pistolet à la ceinture. Je fis arrêter Paris sur la pente qui dominait le galion et regardai la jeune fille avec les yeux et le cœur d’un homme qui se connaît trop bien. Mes yeux et mon cœur me faisaient mal. Le vent qui soufflait de Marina vers moi m’apportait un parfum dont je n’avais pas perdu le souvenir.

Bientôt, un hennissement de Paris attira l’attention de Marina. Le cheval caracolait sur la pente et je dus le retenir par la bride.

Marina laissa tomber son album de croquis, se dressa de toute sa hauteur au milieu des fleurs bleues et tira son pistolet – le tout d’un seul mouvement, me sembla-t-il. Elle leva son bras gauche pour se protéger les yeux, et ce que j’avais oublié au cours de ces dix mois passés chez les Perfaits me revint à la mémoire avec une soudaineté déchirante.

Marina était née avec un bras gauche qui se terminait, juste au-dessous du coude, par une sorte de palette de chair. C’était là un cruel et navrant rappel de l’ignominie de nos ancêtres : la cendre était toujours sur nous.

Chaque fois que je pensais à Marina, je me la représentais sans difformité. Tout se passait comme si mon esprit, considérant inconsciemment la tendresse de sa nature, lui avait donné la beauté parfaite qu’elle méritait. Je voyais bien la palette légèrement incurvée par laquelle se terminait son bras, mais elle n’avait pour moi aucune réalité – sinon celle de me faire souffrir dans mon cœur et dans mon regard d’une manière différente de celle dont je souffrais quand je contemplais simplement le visage de Marina. Je suppose donc que c’était là une réalité suffisante.

En sa qualité de chirurgien, le père de Marina aurait pu remédier à la cruelle anomalie de sa « main » lorsque la jeune fille avait grandi. Mais, le moment venu, Marina n’avait pas voulu entendre parler de chirurgie ni d’autoplastie. « Je suis comme je suis, » avait-elle déclaré à son père, « et je m’accepte telle que la nature m’a faite. De plus, ma nageoire… » – Fearing Serenos, notre Navarque, avait été le premier à désigner sa main et son avant-bras déformés sous ce nom de « nageoire » – « sert à me rappeler d’où nous venons et ce que nous nous sommes fait les uns aux autres. » D’ailleurs, Serenos, dont le visage et les mains étaient couverts d’un pelage atavique, se montrait hostile, lui aussi, à la chirurgie esthétique.

Prendick respecta donc la volonté de sa fille, tout en s’abstenant d’irriter son hirsute et impitoyable maître.

C’est pourquoi, au moment dont je parle, Marina se protégeait les yeux avec son moignon, en tenant dans sa bonne main un pistolet avec lequel elle me visait au cœur. Derrière elle, la mer étincelait sous le blanc soleil de midi, arrosant la plage d’écume. Dans la main de Marina, le pistolet jetait un éclat bleuté.

— « Ne tire pas ! » criai-je. « Si tu me manquais, tu risquerais de tuer le cheval de ton père, et tu sais ce que ses chevaux représentent pour lui. »

— « Markcrier ! » s’écria-t-elle avec un sourire, en remettant le pistolet dans son étui. « Markcrier, viens ! Laisse Paris sur la colline. »

— « Pour qu’il s’échappe ! Joli cadeau de Noël à faire à ton père ! »

— « Paris ne s’échappera pas, » répliqua-t-elle. « Si tu descends de son dos et lui lâches la bride, il va paître l’herbe de la pente, trop heureux de cette aubaine ! »

Je fis ce que m’ordonnait Marina, puis je descendis vers le galion. En montant à bord du vieux navire échoué, je me faisais l’effet d’un pirate qui, après s’être férocement battu pour s’emparer d’un butin, s’aperçoit que les coffres de son prisonnier ne contiennent que des roses. Mais sans doute étais-je un mauvais pirate car je ne fus pas déçu. C’était bien plutôt un parfum de roses que l’odeur métallique de vieilles pièces de monnaie qui entourait Marina. Je l’embrassai. Elle pressa ses lèvres sur les miennes avec beaucoup d’ardeur. La mer arrosait la plage d’écume.

L’ardeur de Marina me surprit un peu.

Nous nous connaissions presque depuis qu’elle était au monde, car j’avais rencontré Yves Prendick pour la première fois en cinq mille deux cent soixante-dix-huit, à l’époque où il avait été promu au Conseil et nommé chirurgien personnel du Navarque. Marina n’avait alors que cinq ans et j’étais un précoce jeune homme de vingt ans. Dès cette époque, Serenos m’honorait d’une confiance plus grande qu’il n’en manifestait aux vieux mages serviles deux ou trois fois plus âgés que moi. Cependant, je ne m’intéressais guère aux enfants des autres membres du Conseil, et ce fut seulement au retour de ma première mission diplomatique auprès des Perfaits, onze ans plus tard, que je commençai à remarquer Marina.

Elle était devenue une jeune fille calme et sûre d’elle, et nos relations prirent une tournure subtile et révélatrice, bien que je me sois alors refusé à admettre qu’elles aient pu être le prélude à un mariage. Le côté sensuel manquait à ces relations, qui n’avaient pas même le caractère d’une timide amitié amoureuse. Marina avait d’autres centres d’intérêt, et moi aussi. Quand elle atteignit ses vingt ans et que je commençai à penser à elle comme à une épouse possible, un incident politique m’écarta du Conseil ainsi que du cercle de mes amis les plus intimes.

Fearing Serenos prit ombrage d’une remarque, un peu sardonique paraît-il, que je fis à une session du Conseil (remarque dont, je le jure, je n’arrive pas à me souvenir), et il m’ordonna de quitter la salle. Je m’enfonçai davantage encore dans mon erreur en maintenant mon point de vue et en émettant des doutes sur le bon état mental du Navarque. Comment, demandai-je, une aussi petite chose pouvait-elle entraîner une réaction aussi disproportionnée ? Si Fearing Serenos n’avait pas eu d’affection pour moi, sans doute m’aurait-il fait tuer.

Il se contenta de m’envoyer en exil, pendant près de quatorze mois, parmi les pêcheurs qui vivent dans la colonie de Barbos sur l’île Marigold, au sud de Guardian’s Loop. Ces hommes avaient été expédiés à Barbos pour y exercer le métier de pêcheurs parce que c’étaient des mutants ; mais, contrairement à la plupart d’entre nous, des mutants qui offensaient les sens, tant par leur aspect physique que par leur odeur méphitique résultant d’un déséquilibre dans leur chimie organique. Beaucoup d’entre eux avaient l’apparence et l’odeur de bêtes aux yeux chassieux, mais ils se montrèrent bons envers moi. Je devins un des leurs et travaillai auprès d’eux, avec des bateaux et des filets, pendant toute la durée de mon exil. Serenos ne se laissa fléchir que lorsque je lui eus promis, par l’intermédiaire d’un messager, de lui obéir désormais en toutes choses.

À mon retour, je constatai que je n’avais guère le temps de penser à Marina ni au mariage. Chose étrange, mes tâches s’étaient multipliées. Je remplissais pour le Navarque d’innombrables fonctions administratives au Palais de la Navarchie, et passais de nombreuses journées d’affilée dans les salles pressurisées de la Bibliothèque Sous-Marine. Au fond de Pretty Coal Sack, je travaillais avec des hommes qui continuaient la tradition monastique de préserver les connaissances accumulées par l’humanité. Techniquement parlant, et sans tenir compte des attaches professionnelles, chacun à Guardian’s Loop était un moine ou une nonne sous l’autorité d’un Père Supérieur, qui était le Navarque. Mais l’effritement progressif, miraculeusement progressif, de la foi avait transformé Windfall Last en une communauté séculaire rigidement stratifiée et sévèrement gouvernée. Le travail monacal à la Bibliothèque Sous-Marine se poursuivait uniquement parce que les Perfaits avaient construit la bibliothèque pour nous et exigeaient que nous continuions à transcrire et à cataloguer les réalisations intellectuelles de l’Humanité. C’est pourquoi nous le faisions. Et Fearing Serenos m’avait confié la tâche écrasante de surveiller ces travaux ainsi que d’innombrables autres dans la ville elle-même.

Marina et moi nous voyions très rarement.

En fin de compte, je protestai que j’allais m’écrouler de fatigue si on ne m’accordait pas un répit et la possibilité de communiquer avec d’autres personnes. Le Navarque me rappela mon serment. Dès lors, je gardai le silence, jusqu’au jour où Serenos, abattant sa lourde main sur mon épaule, m’annonça qu’après mon prochain séjour à Azteca Nueva, sous le volcan éteint, il m’autoriserait à quitter son service et à prendre ma retraite – à condition de pouvoir faire appel à moi de temps en temps pour un conseil ou une visite amicale.

J’acquiesçai.

Mais, jusqu’au jour de mon départ, mon travail ne se ralentit pas un instant. Je ne pus voir personne d’autre que mes collègues et n’eus pas une minute à consacrer à l’équitation ni à la poésie.

Cependant, la veille du jour où je devais partir pour le pays des Perfaits, Marina vint en secret à mon appartement-bureau pour parler avec moi de l’ancien temps. Nous causâmes pendant plusieurs heures en sirotant du rhum dans des verres de cristal. Au moment de me quitter, Marina me recommanda de prendre bien soin de moi et me donna sur la joue un chaste baiser de petite fille : un adieu affectueux à son second père.

Maintenant, le baiser qu’elle me donnait était celui par lequel une femme accueille son amant, et je lui rendis avec beaucoup de ferveur ce que je considérais comme un compliment, en insérant ma langue entre ses lèvres chaudes. Enfin, nous nous écartâmes l’un de l’autre. Elle fit un pas en arrière et me regarda.

« Bonjour ! » dis-je. Le soleil, petit et blanc dans le ciel, jetait sur nous ses rayons.

— « Bonjour, Markcrier, » répondit-elle.

— « Je ne suis pas habitué à de tels accueils, » repris-je. « Le Navarque s’est contenté de me serrer la main avant de m’envoyer passer trente heures auprès des membres du Conseil pour déchiffrer des documents. Et, au cours de ces trois jours, pas une seule de ces canailles ne m’a embrassé ! »

— « Pas même mon père ? »

— « Non. Quand nous avons terminé, il m’a prêté un cheval et m’a dit de déguerpir. »

— « Ce que tu t’es empressé de faire ? »

— « Avec plaisir, puisque c’était pour aller te retrouver. Montre-moi où tu campes et ce que tu fais. Est-ce que le vieux Galion des Hespérides est encore en assez bon état pour offrir un abri à une jeune dame botaniste ? » Montrant du doigt le canal que la mer avait creusé sous le navire, je fis remarquer : « Ceci me paraît assez inquiétant. »

— « Mais ça ne l’est pas, » répondit Marina. « Viens. »

Nous traversâmes le pont. Au passage, nos jambes effleuraient et agitaient les ombelles, les tiges et les feuilles luisantes des plantes qui poussaient dans la terre fertile accumulée sur le plancher du pont. La brise marine redonnait vie à toute cette végétation, et des parfums capiteux flottaient dans l’air.

Nous descendîmes au gaillard d’avant.

À la lumière qui filtrait par les interstices des planches, au-dessus de nos têtes, je constatai que Marina avait balayé cette partie du navire pour en faire son coin. Un hamac était suspendu à deux clous fixés dans la paroi, et des livres et des albums de croquis disposés çà et là. Mais une portion du plancher incliné, du côté de la proue du navire, s’était effondrée et, à travers l’ouverture déchiquetée, on voyait l’eau sombre qui avait rongé le galion. La lumière était plus vive à cet endroit, et des milliers de fleurs poussaient dans la boue amassée de chaque côté du ruisseau envahissant. Ici, l’eau était à peine salée, sans doute parce que au cours de la récente saison des pluies l’eau douce s’était constamment mêlée à l’eau de mer. Tandis que nous nous penchions vers la cavité remplie de fleurs, le bruit sourd de l’eau léchant le bois résonnait à nos oreilles. Enfin, nous revînmes vers le rustique boudoir de Marina.

« Tout cela est très bien, » dis-je, « mais où est ta monture ? »

— « Hector ? Je lui ai rendu sa liberté hier. Il doit être sur la plage, en train de grignoter l’herbe verte qui pousse dans les creux de terre marécageux. »

— « Ce brave vieil Hector ! » dis-je. « Va-t-il revenir tout seul ? »

— « Avec le poitrail mouillé et la crinière emmêlée. Ne te fais pas de souci. »

— « Je ne me fais pas de souci. J’ai faim. »

— « Moi aussi. »

Nous nous assîmes en tailleur sur le plancher en pente et Marina me nourrit. Nous mangeâmes des biscuits et des fruits secs, en suçant les tiges d’une plante ressemblant à la canne à sucre, que Marina m’affirma n’être pas vénéneuse.

« Es-tu content d’être de retour ? » me demanda-t-elle.

— « Maintenant, oui. »

— « Markcrier ! » lança-t-elle, en laissant mon nom résonner dans l’air par-dessus le bruit sourd de l’eau frappant le bois du navire.

— « Oui ? »

— « Quelle impression cela fait-il de vivre au milieu des Perfaits pendant si longtemps ? »

— « L’impression qu’on a de nouveau cinq ans. Qu’on est continuellement gêné d’avoir mouillé son lit. Qu’on a été surpris en train de couper les pattes d’une sauterelle bien vivante… Je ne sais comment t’expliquer, Marina. C’est une expérience qui ne ressemble à aucune autre. »

— « Comment se sont-ils comportés à ton égard ? Se sont-ils montrés dédaigneux ? »

— « Non, non, pas du tout. Ils ont été très bons, mais lointains. Lointains est exactement le mot qui les caractérise car, même quand ils engageaient la conversation avec moi, une partie de leur esprit demeurait… comment dirais-je… libre, absente. Simplement, je suppose, parce qu’ils n’éprouvaient pas le besoin d’y faire appel. Mais ils se sont toujours montrés bons pour moi. »

— « Étaient-ils toujours… » – la voix de Marina prit un ton comiquement suggestif – « nus ? »

— « Toujours, » répondis-je, « mais je suis surpris que cela t’intéresse. »

— « Pourquoi donc ? Chacun de nous a son petit côté lascif, n’est-il pas vrai ? » Elle me tendit un autre biscuit et recracha un morceau fibreux de la tige qu’elle était en train de sucer. « Ce que je voulais savoir, » reprit-elle, « c’est s’ils restaient nus toute l’année, même quand il faisait froid ? »

— « Tous les jours, » affirmai-je, « sous la pluie comme sous le soleil. »

— « Comment peuvent-ils… »

— « Ils n’ont aucune morale, » déclarai-je.

— « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire : je me demandais seulement comment ils pouvaient supporter le froid. »

— « Je ne sais pas, » dis-je. « Cela n’a jamais eu l’air de les gêner. »

— « Et toi ? » reprit Marina. « Est-ce que tu ?… » Elle s’interrompit.

— « Tu veux savoir si je me promenais tout nu ? »

— « Oui. »

— « Et tu me demandes cela à moi ? Un membre du Conseil du Navarque ? »

— « Oui. Est-ce que tu le faisais ? »

— « Non, » répondis-je. « Ils ne se sont jamais attendus à cela de ma part. D’ailleurs, la disparité entre mon physique et celui des Perfaits aurait été pénible pour moi. Avant la puberté, aucun jeune garçon n’aime prendre sa douche avec les grands. »

— « Oh ! je vois : ce n’était pas tant une question physique qu’une question sexuelle. »

— « Non, non, » protestai-je.

— « Eh bien, dis-moi donc comment sont ces Perfaits. »

— « Je ne sais que te dire. Ils sont comme nous, mais plus élégants. »

— « Élégant est un mot équivoque, un mot faible. Markcrier, tu cherches à éluder mes questions. Tu veux me taquiner. »

— « Pas du tout, mais ta curiosité est trop grande pour que je puisse la satisfaire. D’ailleurs, le mot élégant dit tout : il englobe l’essence des Perfaits. Tu risques de t’enliser, ma chère, en voulant corriger le style d’un poète occasionnel. »

— « J’en suis désolée, crois-le bien. Mais je veux savoir à quoi ressemblent ces Perfaits. »

— « Ce sont des poseurs, si tu veux connaître la vérité. Ils font l’amour ouvertement, ils s’abstiennent de faire des sermons, ils expriment tout ce qu’ils ressentent, mais, d’une manière ou d’une autre, et ne me demande pas de t’expliquer comment, ce sont des poseurs. Pendant neuf mois et deux semaines du temps que j’ai passé à l’ombre du Popocatepetl, je me suis ennuyé. L’ennui me rongeait les os. »

— « Je ne te crois pas, » déclara Marina.

— « Au bout des deux premières semaines, c’est à peine s’ils m’ont prêté attention. Et, quand par hasard ils remarquaient ma présence, leur bonté coulait sur moi comme de la mélasse. »

— « As-tu écrit des poèmes, alors, pendant tout ce temps où tu étais seul ? »

— « Non. »

— « Pourquoi pas ? Autrefois, tu te plaignais de manquer de temps pour le faire. »

— « Marina, la poésie est un besoin spirituel. Beaucoup d’entre nous, à Windfall Last, se sont adonnés à la poésie lorsqu’ils ont perdu la foi en la mythologie de notre défunte église. Mais il est impossible d’exprimer l’esprit quand celui-ci est submergé et, au milieu des Perfaits, je n’avais pas plus de divinité en moi que n’en possède un taret, ce ver qui ronge le bois des navires. Je n’aurais pas pu écrire une seule ligne. »

— « Penses-tu vraiment que ces Perfaits soient des êtres préservés du péché originel ? »

— « Je nie le péché originel, Marina. Mais je reconnais que l’homme est Carnivore et cannibale, spirituellement parlant. »

— « Mais les Perfaits sont différents : tu me l’as dit. »

— « Différents, oui. Ils sont exempts des vices humains les plus évidents, ceux qui nous ont été légués par l’évolution. Mais, sans nul doute, ils ont des vices qui leur sont propres. »

— « Lesquels, par exemple ? »

— « Tu poses des questions péniblement précises, ne trouves-tu pas ? »

— « Si. Quelle sorte de vices ? »

Je dus m’interrompre. Le navire craquait sous le poids du varech rejeté par la mer. Enfin, je demandai : « Que penses-tu de ce vice qui consiste à être insupportablement ennuyeux ? »

Marina se mit à rire. D’un geste inconscient, elle frotta sa nageoire avec sa bonne main et frappa de ses pieds nus sur le plancher rugueux. À sa manière, elle m’obligeait à me livrer à mon second déchiffrage en quatre jours et elle se rendit compte, je crois, que je ne pouvais pas parler plus longtemps des Perfaits sans entacher mon récit d’une irrévérence involontaire et presque hystérique. Elle dut sentir la fragilité de mon état mental. Toujours est-il qu’elle se moqua de moi sans méchanceté et ne me posa plus de questions au sujet de mon séjour sur le continent.

Nous achevâmes notre repas de fortune et descendîmes sur la plage.

L’humanité tout entière répartie sur deux îles dans la mer des Caraïbes. Cette pensée ne cessait de bouillonner dans mon esprit tandis que je marchais le long du rivage avec Marina, en serrant sa main dans la mienne. C’était une pensée incongrue. Chaque homme n’était-il pas un morceau du continent, une partie de l’ensemble ? Non, semblait-il, il n’en était plus ainsi, malgré ce qu’avait autrefois écrit le Doyen de la Cathédrale St Paul depuis longtemps défunt.

Paris semblant fort heureux dans son pâturage, nous partîmes retrouver Hector ; mais, au cours de notre promenade, Marina ne me laissa pas le loisir de m’absorber dans des pensées métaphysiques sur l’exil général de l’humanité.

— « Tu en as fini avec le Conseil à présent, n’est-ce pas ? » me demanda-t-elle. « Maintenant que tu es de retour, tu vas recevoir une pension et tu auras le temps de faire ce que tu veux. N’est-il pas vrai, Markcrier ? »

— « Voilà qui explique l’accueil que tu m’as réservé ! » m’écriai-je. « C’est mon argent qui t’intéresse ! »

— « C’est donc vrai, alors ? »

— « Je n’en sais rien encore. Serenos n’a pas fait allusion à la question depuis mon retour. Comment se fait-il que tu sois au courant de cela ? »

— « Ne le devines-tu pas ? »

— « Par ton père ? »

Elle fit un signe d’assentiment et ajouta : « Je te le demande uniquement parce que je souhaite que ce soit vrai. Dans ton propre intérêt, Markcrier, et non parce que cette question me concerne de quelque façon que ce soit. »

Je ne trouvai rien à répondre à cela. La mer montait jusqu’à nos pieds, puis redescendait sur les galets mouillés comme si elle n’avait pu trouver un point d’appui. Je m’étais déchaussé, moi aussi, et je me demandais combien de pieds nus et combien de plages à travers le monde avait baignés cette vague – cette même et unique vague depuis Troie.

« Mon père et moi avons vu souvent Fearing Serenos depuis ton départ, Markcrier, » déclara Marina. « Nous nous sommes trouvés bien des fois en sa compagnie. »

Je la regardai attentivement en demandant : « Pourquoi ? »

— « Sur son invitation. Il nous a souvent invités. »

— « Mais seulement ton père et toi. N’a-t-il jamais invité avec vous Melantha, ta mère ? »

— « Jamais, » répondit-elle.

Je la forçai à s’arrêter et la pris par les épaules. « C’est clair comme de l’eau de roche ! » m’écriai-je.

— « Oui, » répliqua-t-elle, « mais, au cours de ces deux derniers mois, j’ai réussi à le tenir à l’écart. Il a été très occupé et, pour ma part, j’ai passé beaucoup de temps à dessiner et à cueillir des fleurs – avec le Galion des Hespérides pour base. »

— « Le Navarque a-t-il parlé de mariage à ton père ou à toi-même ? » lui demandai-je.

— « Non. Il aurait considéré, je suppose, que c’était là une perte de prestige. Il veut que le premier mot vienne de nous – de mon père ou de moi. »

— « Le Ciel soit loué pour cet orgueilleux scrupule ! »

Nous nous regardâmes sans rien dire : toute parole aurait été inutile. Au bout d’un moment, nous reprîmes notre marche, la main dans la main.

Enfin nous quittâmes la plage pour grimper à travers les broussailles. Marina courait en avant et je la suivais. Nous trouvâmes Hector, un énorme cheval marron à la crinière aussi emmêlée que Marina l’avait prévu, dans une clairière, au bord d’une petite mare. Il mâchonnait méthodiquement l’herbe verte en fermant à demi les yeux d’un air insouciant. Marina lui fit de petites caresses sur le front et derrière les oreilles. Après avoir bu nous-mêmes un peu d’eau de la mare, nous enfourchâmes Hector pour retourner auprès du Galion des Hespérides. Bien qu’il ne portât pas de bride, Hector répondit docilement à la pression des genoux de Marina et nous ramena en toute sécurité jusqu’au navire.

Il était quatre ou cinq heures de l’après-midi quand nous arrivâmes. Le soleil, blanc comme une ampoule, était descendu davantage encore vers l’ouest et la lumière avait baissé jusqu’à n’être plus qu’une lueur d’une effrayante pâleur.

Nous lâchâmes Hector au pied du monticule sur lequel Paris continuait à paître, et la lourde bête couverte de boue et de sel gravit péniblement la pente pour aller retrouver son camarade d’écurie. Paris, heureux d’avoir de la compagnie, secoua sa crinière, frappa des sabots sur le sol, hennit. Comme deux chevaux joyeux au sommet du monde, ils se contèrent l’un à l’autre mille anecdotes entre leurs lèvres qui remuaient inlassablement.

« Viens, » dis-je à Marina.

— « Où cela ? » demanda-t-elle. « Nous sommes arrivés. »

— « À l’endroit où la coque du navire s’est effondrée – dans le creux où poussent les fleurs. »

Sans protester, elle me suivit. Nous avançâmes en pataugeant dans le long et étroit canal qui serpentait de la mer jusqu’au navire, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. En arrivant à l’entrée que la mer avait creusée dans la coque, nous dûmes baisser la tête pour passer mais nous entrâmes sans subir la moindre égratignure et sans avoir besoin de ramper. L’odeur de bois pourri qui régnait à l’intérieur, tempérée par le parfum des mauves et des roses tropicales, ne nous parut pas désagréable. Bien qu’elle fût encore plus pâle en ce lieu, la lumière de l’après-midi avait cessé de m’effrayer ; au contraire, elle me parut envelopper d’une chaude brume blanche les murs voûtés de l’intérieur et le trèfle qui poussait dans la boue de chaque côté du ruisselet. Marina et moi nous faisions face. Nous aurions pu nous croire dans une salle de bal, tant la cale du Galion des Hespérides semblait spacieuse.

— « Nous aurions pu rester dehors, » dit Marina d’un ton qui n’était pas celui de la réprimande. « Je n’ai vu personne sur les plages pendant tout le temps que j’ai campé et travaillé ici. »

— « Je ne voulais pas que ce soit ainsi, » répondis-je. « Je voulais un abri et je te voulais, seule avec moi, dans l’intimité de cet abri. »

— « Tout cela est à toi, Markcrier, » dit-elle.

Je pris son visage entre mes mains et l’embrassai. Nous sortîmes du ruisselet, en nous tenant toujours embrassés, et nous laissâmes tomber à genoux sur l’une des rives couvertes de trèfle, avec infiniment de soin et de douceur. La mer nous exhortait à l’amour. Agenouillés face à face, nous nous déshabillâmes l’un l’autre. Je fis glisser de ses épaules la cotte de mailles sans manches et la laissai tomber à terre derrière elle. Elle délaça ma tunique, m’en débarrassa et appuya sur ma poitrine sa main parfaite. Ses yeux ne voulaient pas se détacher des miens.

— « Un enfant, Markcrier ! As-tu peur d’un enfant ? » murmura-t-elle.

— « Non, » répondis-je simplement. Je n’avais pas le temps d’en dire davantage.

— « Moi, je n’ai pas peur d’avoir un enfant, » reprit-elle, « même si nous ne devons jamais nous marier. Mais, si la pensée que ma difformité puisse être transmise à d’autres devait te déplaire, si tu me jugeais immorale de vouloir courir ce risque… »

— « Il n’y aura pas d’enfant, » déclarai-je.

Marina me regarda avec une expression de surprise mêlée de curiosité, attendant une explication.

— « Il n’y aura pas d’enfant, Marina, » repris-je, « parce qu’il ne m’a pas été donné de pouvoir engendrer. La cendre nous a atteints tous les deux, mais mon châtiment est plus cruel encore que le tien : c’est la stérilité. Invisible, mais insidieuse. »

Après un moment de silence, elle me demanda : « En es-tu certain ? »

— « J’ai quarante-deux ans, » répliquai-je. Et je connaissais bien la complexité du cœur humain. « Cela t’ennuie-t-il ? » demandai-je.

Elle se pencha vers moi pour me donner un rapide baiser avant de répondre : « Non. J’aurais été heureuse de te donner des enfants, mais, s’ils avaient dû être… anormaux, d’une manière ou d’une autre, comme moi… je me serais détestée pour leur avoir infligé cette souffrance. »

Je couvris ses lèvres des miennes. Puis nous nous écartâmes un peu l’un de l’autre pour achever maladroitement de retirer nos vêtements. Bien qu’adultes tous les deux, et nous pardonnant mutuellement d’être des humains, nous étions gênés de notre propre gaucherie. Marina se détourna et défroissa sa cotte de mailles pour nous en faire un oreiller. Cette diversion nous troubla aussi, mais nous nous étreignîmes de nouveau, en pressant l’un contre l’autre nos corps nus, après nous être laissés tomber doucement sur le vêtement de Marina, jusqu’à ce que la lente passion qui nous envahissait nous rendît sourds au bruit de notre propre respiration comme à celui de l’eau léchant le bois du navire.

Sans même y penser, j’adoptai un rythme lent et paisible ; Marina passait une main soyeuse sur le bas de mon dos, tandis que sa nageoire – cette nageoire que la cendre lui avait donnée – pressait mon flanc. Quand je revins à moi, nous n’étions plus mêlés, mais Marina me tenait comme si j’avais fait partie d’elle et nous restâmes ainsi étendus, sans nous détacher l’un de l’autre, tant que la pâle lumière de l’après-midi continua à briller.

L’odeur de vulve de la mer s’intensifia au fur et à mesure que la lumière baissait et, bientôt, nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre, sur un lit baigné (comme il se devait) par les parfums de la mer.

Le lendemain, qui était le jour de Noël, nous vîmes des loutres marines blanches cabrioler sur le sable de la plage.

II

Il n’est pas de vie qui ne viole ce commandement : « Ne craignez point ! » C’est la tragédie du péché humain. C’est la tragédie de l’homme qui dépend de Dieu, mais qui cherche à se rendre indépendant, à devenir son propre maître.

Reinhold NIEBUHR.

Nous nous mariâmes le premier jour du nouveau siècle.

La cérémonie eut lieu dans la baie de Pretty Coal Sack, et le ciel brilla de l’éclat bleuie d’un œil de vipère. Une brise légère soufflait, faisant gonfler les voiles des navires dans le port.

Bien que le Navarque fût présent parmi les invités, il ne présida pas à nos noces comme nous l’avions prié de le faire. Il se contenta, après l’échange des consentements, de parler avec moi d’un ton détaché pendant quelques minutes et d’embrasser Marina sur la joue en lui souhaitant tout le bonheur possible. Marina s’efforça de le faire sortir de sa réserve ; elle lui parla des loutres blanches que nous avions vues sur la plage et le taquina à propos de la solennité excessive dont il faisait montre en ce jour de noces. « Ce n’est pas une veillée funèbre, » lui dit-elle, « vous avez le droit de sourire ! » – « Oh, je souris, Marina, » répliqua-t-il. « Je souris intérieurement, à ma manière. » Sur ces mots, il s’inclina et s’éloigna de nous. Pendant les vingt minutes qui suivirent il ne cessa de s’entretenir avec deux membres du Conseil, personnages d’âge respectable qui se trouvaient par hasard dans le groupe de nos invités.

Entre deux gorgées de rhum et quelques badineries, je ne pouvais m’empêcher d’observer Serenos du coin de l’œil. Sa présence parmi nous forçait l’attention. De plus, il semblait s’être fait une règle de ne pas adresser la parole à Yves Prendick et cela, joint à son entretien confidentiel avec deux de mes anciens collègues, jetait une ombre sur notre réunion. Je n’arrivais pas à me convaincre que ces trois vénérables hommes discutaient simplement sur l’un des innombrables problèmes sociaux de Windfall Last.

En conséquence, les sept hommes armés qui accompagnaient le Navarque dans le but d’assurer sa protection commencèrent à nous apparaître comme des tueurs à gages. Postés contre deux portions du mur de pierre qui entourait partiellement l’autel, ces hommes nous protégeaient tous contre une éventuelle attaque, en arrondissant le dos d’un air stupide. Un ou deux d’entre eux, les lèvres serrées, fixaient le sol. Car, cette année-là, un grand nombre d’affrontements sanglants s’étaient produits entre les Gendarmes du Navarque et les hordes, désorganisées mais parfois meurtrières, de proli-fauves qui rôdaient depuis quelque temps aux alentours du port. Cependant, lorsqu’il partit, Serenos désigna seulement un ou deux de ses gendarmes pour rester derrière lui afin d’assurer notre protection contre les proli-fauves. Je ne redoutais pas tellement ces créatures humaines avilies, mais le fait que le Navarque laissât si peu d’hommes pour nous défendre en cas d’attaque témoignait chez lui d’un mécontentement évident. Et le mécontentement de Fearing Serenos m’effrayait bien plus que n’aurait pu le faire une bande de proli-fauves déchaînés.

Je ne m’étais pas attendu de la part du Navarque à une telle froideur. Le lendemain de Noël, j’étais allé le trouver pour lui rappeler sa promesse de me dégager de tout service officiel auprès de lui. Il avait reconnu cette promesse et manifesté son intention immuable de la tenir.

— « Quand donc, Maître ? » lui avais-je demandé.

— « Immédiatement. À l’exception d’une seule faute dont vous vous êtes rendu coupable, Markcrier, vous m’avez fidèlement servi pendant plus de vingt ans, notamment au cours de deux missions auprès des métis Perfaits. Vous méritez tout ce que je suis en mesure de vous accorder : une pension qui vous assure une vie confortable, vos entrées chez moi, un statut permanent de membre de la Navarchie… »

— « Et l’autorisation de me marier si je le désire ? »

— « De vous marier ? » avait-il répété lentement, tandis qu’une grimace involontaire faisait se dresser les poils qui couvraient ses pommettes, « si vous le désirez… » Il m’avait regardé attentivement avant de reprendre : « Je suppose que vous avez déjà fixé votre choix sur quelqu’un et que vous me demandez la permission de l’épouser, n’est-il pas vrai, Markcrier ? »

— « Oui, Maître. »

— « Et la jeune femme est Marina Prendick. C’est vrai aussi, n’est-ce pas ? »

Je n’avais pu que reconnaître ce qu’il avait déjà deviné.

Serenos s’était mis à arpenter la salle en serrant sur sa poitrine ses mains de brute. Je m’étais rendu compte alors que le fin pelage qui couvrait son visage et en dissimulait les traits pour ne laisser apparaître que les yeux de rat, empêchait de lui donner un âge. Quel pouvait bien être cet âge ? Depuis combien de temps le Navarque gouvernait-il Windfall Last avant la date à laquelle j’étais devenu membre de son Conseil privilégié ?

Serenos s’était brusquement arrêté dans sa marche. De ses mains grossières, il avait fait un geste d’impuissance, en disant : « Vous avez ma permission, Markcrier, mais uniquement parce que c’est vous qui me l’avez demandée. J’y mets cependant une condition. Voulez-vous la connaître ? »

Il n’y avait pour moi d’autre alternative que de répondre : « Oui, Navarque, je veux la connaître. »

— « Vous êtes encore un homme jeune. Un jour, je ferai appel à vous pour rendre à Windfall Last un service supplémentaire. Quand ce jour viendra, vous ferez tout ce que je vous dirai de faire. »

— « Un service équitable envers notre peuple, Navarque ? » Ma question violait, en quelque sorte, les règles de la bienséance en ne respectant pas la distance qui sépare un serviteur de son maître ; mais je ne voulais pas me laisser prendre au piège d’un homme dont les mobiles ne m’inspiraient pas confiance.

— « Je ne saurais vous en demander d’autre, » avait-il répliqué d’un ton cassant. « Un service équitable envers vos concitoyens. Êtes-vous d’accord ? »

— « Oui, Navarque. »

Sur ce, Fearing Serenos avait souri comme pourrait sourire un épagneul. Mes craintes s’étaient apaisées, car le Navarque ne souriait que lorsqu’il était réellement satisfait, jamais pour exprimer son mépris ou son ironie. J’avais donc toute raison de croire que mon mariage avec Marina ne serait marqué d’aucune flétrissure, que les dangers que nous avions imaginés ensemble étaient en fait, purement imaginaires. Il est vrai que Serenos avait décliné mon invitation à présider nos noces, mais il l’avait fait avec beaucoup de délicatesse, en alléguant qu’il avait depuis longtemps oublié les rites du mariage et qu’il ne voulait pas nous gêner par sa gaucherie. Je m’étais attendu à cette explication et, en quittant ses appartements, je me sentais un homme heureux.

Et, le jour du mariage, le premier jour du nouveau siècle, debout sur les dalles du port, je regardais Serenos gravir les marches de pierre conduisant aux bâtiments administratifs de Windfall Last et au Palais de la Navarchie dont les murs crénelés se dressaient au sommet de la colline. Cinq gendarmes en brillant uniforme accompagnaient le Navarque et deux restaient derrière lui.

Bien qu’à l’exception du père de Marina et de moi-même, personne ne parût s’en apercevoir, nous avions fait l’objet d’un blâme. Je savais qu’il y aurait des comptes à régler. J’allais d’un de nos nombreux invités à l’autre en sirotant du rhum ou en mangeant des tranches d’oranges, je bavardais, je riais, mais, pendant tout ce temps, je cherchais à prévoir quelle forme extérieure prendrait le mécontentement du Navarque. Nul homme, je suppose, ne mérite de vivre sa vie entière à l’abri de toute inquiétude (la nature n’a pas destiné l’homme à l’insouciance), mais il ne devrait pas non plus être quotidiennement en butte à des attaques vagues et arbitraires contre sa santé mentale. Les deux gendarmes postés devant le parapet du port devinrent pour moi le symbole d’un sort funeste dont ni Yves Prendick ni moi n’étions les maîtres. À ce moment, une attaque des proli-fauves m’aurait paru préférable à l’incertitude que Fearing Serenos avait fait naître en nous, malgré les deux membres de sa Gendarmerie qu’il avait laissés derrière lui pour assurer notre protection.

Dans mon trouble, je me mis à regarder en direction de la mer, me demandant dans quelles eaux les requins voraces avaient tenté d’assouvir leur éternelle faim. Je devais avoir un air assez rébarbatif, car personne ne vint me déranger.

Cet après-midi là, Marina et moi retournâmes au Galion des Hespérides, où nous restâmes pendant une semaine. Nous ne revîmes pas les loutres blanches, mais personne ne vint de Windfall Last pour nous ordonner de rentrer. Cependant, je m’attendais à tout moment à voir arriver un messager du Navarque (j’imaginais même parfois tout un contingent de gardes armés) pour procéder à notre arrestation et nous ramener sous escorte à la ville. Le blanc soleil des Caraïbes ne parvenait pas à faire fondre ces craintes, et Marina finit par s’apercevoir de mon malaise. Je dus la mettre au courant de ce qui me préoccupait. Elle accueillit mon compte rendu des faits avec une sorte de stoïcisme facétieux et se contenta de m’embrasser sans rien dire. Notre semaine de vacances tirait à sa fin et, à ma grande surprise, personne ne vint nous assassiner pendant notre sommeil.

Nous rentrâmes à Windfall Last et établîmes notre résidence dans un édifice de forme bizarre, construit en gradins dans une partie de la propriété du Dr Prendick appelée Le Verger. Nous étions entourés d’arbres et de pelouses, et notre blanche demeure, taillée dans de l’écume de plastique qui avait séché au point d’atteindre la consistance du stuc, encerclait le tronc d’un gigantesque magnolia. C’étaient les Perfaits qui avaient planté l’arbre et bâti la maison – bien avant l’époque à laquelle l’humanité s’était vue contrainte de s’installer sur l’île – comme ils avaient bâti presque tout ce qui se trouvait à Guardian’s Loop.

Tels des poulpes s’emparant de l’abri provisoirement abandonné par d’autres habitants des mers, Marina et moi nous nous installâmes dans cette magnifique et sinueuse demeure. Le père de Marina l’avait nommée le Gîte du Python et, même si nous utilisions peu ce nom au cours des premières années que nous y passâmes, je dois dire que nous nous trouvions à l’aise dans cette maison comme un serpent dans sa peau.

Mais je continuais à attendre. Nous vivions seuls et assez retirés. Marina dessinait, faisait de l’aquarelle, plantait des légumes dans un coin ensoleillé de la pelouse. J’allais parfois à la Bibliothèque Sous-Marine pour y rassembler le matériel nécessaire à la rédaction d’une histoire littéraire comparée des plus intéressantes périodes antérieures à l’Holocauste A. Le soir, nous allions souvent rendre visite aux parents de Marina. Yves me racontait un peu de ce qui se passait aux sessions du Conseil ; Melantha bavardait avec sa fille comme s’il n’y avait eu entre elles aucune différence d’âge. J’écrivais aussi des vers, dont la plupart étaient meilleurs que tout ce que j’avais pu écrire jusque-là. Et, naturellement, Marina et moi menions la vie un peu routinière, mais pas du tout déplaisante, des gens mariés. Aucun enfant ne naissait de notre union, mais nous ne nous attendions pas qu’il en naquît.

Cependant, je continuais à attendre, non pas des enfants, mais le jour du règlement de comptes, que je savais devoir venir.

Je voyais de temps en temps le Navarque. Il s’informait de mon travail, me chargeait de ses bons souvenirs pour Marina, en évitant soigneusement toute allusion aux affaires de Windfall Last. Tout en continuant à attendre l’inévitable règlement de comptes, je ne savais plus très bien où j’en étais. Je n’arrivais pas à retrouver la source de mon angoisse harcelante et subliminale. D’où provenait-elle donc ?

Les années passaient. Il ne se produisait rien qui pût nous donner à penser que le Navarque manifesterait un jour contre nous sa colère longtemps retenue. Avait-il l’intention de nous épargner, Marina et moi ? Possédait-il à la fois une conscience et une nature clémente ?

D’autres événements m’amenèrent à rejeter ces espoirs comme vains.

En cinq mille trois cent six, les gendarmes descendirent dans la rue sur ordre de l’Administration. Le premier jour, ils massacrèrent une bande de proli-fauves. Le combat (entre gendarmes et lanceurs de pierres ou de bouteilles) dura trois heures et se termina par la mort de quatre-vingt-deux pauvres brutes décrépites, dont pas une seule ne comprit pour quelle cause elle donnait sa vie. À la suite de cet affrontement, les dalles du port restèrent couvertes, pendant près d’un an, de taches de sang d’un rouge brunâtre, qui ne s’effacèrent que peu à peu sous l’action de l’eau de mer et des excréments de pigeons. Au cours des jours suivants, les gendarmes tuèrent à une cadence moins spectaculaire, mais, en se promenant à cheval le long du front de mer et en tirant sur tout adulte mâle qui présentait la double caractéristique d’être dépenaillé et d’avoir un regard vitreux d’idiot, ils réussirent à en abattre encore au moins trente ou quarante. Bientôt cependant, même les plus crétins parmi les proli-fauves apprirent à se tenir à l’écart des patrouilles ; et leurs hordes, autrefois cruelles mais qui n’avaient jamais fait montre de cohésion que dans des cas d’exceptionnelle agitation, se désagrégèrent pour ne laisser que des demi-hommes isolés, effrayés et pitoyables. Pris de pitié en effet, les gendarmes se contentèrent désormais d’appréhender ces vagabonds au lieu de tirer sur eux.

Des exécutions publiques eurent lieu. Dans le but de conserver fusils et munitions (que le gouvernement fabriquait en petite quantité pour son usage personnel), Serenos décréta que les proli-fauves capturés auraient la tête tranchée. Des échafauds furent dressés le long de la baie et le couperet tomba plus souvent encore que les gens, à l’exception des sadiques qui constituaient le Conseil du Navarque, ne l’auraient souhaité. La foule se pressait pour assister à chacune de ces exécutions, tandis que le sang ainsi répandu attirait une autre sorte de fanatiques, les nécrophores, qui s’abattaient en un essaim bleu-vert sur les échafauds encore humides.

La plus grande partie de la population de Windfall Last approuvait ces procédés et s’en réjouissait. Le Navarque n’avait-il pas ainsi mis fin, de façon décisive, à une gênante menace sociale ? Cette approbation et cette joie ne furent pas ébranlées quand les gendarmes entreprirent de monter les têtes tranchées sur des piques et de disposer celles-ci, à intervalles de quatre mètres, le long du mur qui fermait le port.

Je me rappelai alors avoir parlé autrefois à Serenos de la sinistre coutume élisabéthaine d’orner de semblable manière le Pont de Londres, et je me rendis compte que j’avais souvent dû encourager ainsi sa cruauté. Cette constatation me fit étrangement souffrir.

Marina et moi passions presque tout notre temps au Verger. Le Gîte du Python était un lieu sûr et isolé. Ni elle ni moi n’avions envie d’aller à Windfall Last et de voir ces têtes d’hommes plantées sur des piques de fer, dont les yeux regardaient à l’intérieur avec une hideuse incompréhension. Je ne souhaitais pas non plus me voir ainsi rappeler l’impossibilité où je me trouvais d’intervenir en quoi que ce fût, ou les conséquences qu’entraînerait pour moi une éventuelle intervention. Après tout, le Navarque devait continuer à penser que j’avais envers lui une dette, dont il avait consciencieusement remis l’échéance à plus tard. Mon angoisse était trop grande pour me permettre de courir le risque de contracter une dette nouvelle. C’est ainsi que je justifiais à mes propres yeux mon refus d’agir.

En cinq mille trois cent sept, les seules nouvelles que je reçus du Navarque me furent transmises par Yves Prendick, qui avait conservé à la fois son statut de chirurgien personnel de Serenos et de membre du Conseil de la Navarchie. Prendick me dit que Serenos ne parlait jamais de Marina ni de moi-même, et que l’état de santé du vieux coupeur de têtes pouvait être défini par ce seul mot : excellent. Pas plus que moi, Prendick ne connaissait l’âge du Navarque. Celui-ci semblait avoir gouverné Windfall Last de toute éternité et nous aurions été insensés de compter sur sa mort prochaine.

Vers cette époque, Marina et moi commençâmes à remarquer quelque chose d’étrange au sujet de son père. Bien que Prendick s’émerveillât souvent de l’état de santé de son principal patient, il passait un temps excessif à soigner celui-ci ou à travailler dans la salle d’opération où il s’était formé, dans sa jeunesse, à son métier de chirurgien. Il ne parlait jamais de ces longues heures passées loin du Verger, sauf pour nier que Serenos fût malade. « Je me livre actuellement à une difficile expérience que j’ai entreprise sur l’ordre du Navarque, » déclarait-il. « Je ne puis et ne veux en dire davantage. » Sur ce, il tombait dans un profond silence ou quittait vivement la pièce. Au bout de trois mois, il était devenu irritable et distrait, et ses joues avaient perdu toute couleur. De mon côté, je commençai à concevoir à l’égard du père de Marina autant de soupçons que peut en éprouver un homme envers quelqu’un qu’il aime et qu’il respecte. Qu’était-il arrivé à Prendick ? me demandais-je. Dans quelle entreprise s’était-il lancé ? Que voulait-il dire en parlant d’une « difficile expérience » ? »

Obsédé par ces questions et par une crainte vague vieille, déjà, de près de huit ans, je conclus que Prendick serait l’instrument de la vengeance du Navarque. Fearing Serenos avait contraint le père de Marina à une insidieuse trahison : c’était là ce que je pensais, tout en me demandant vainement par quels moyens il avait pu y parvenir.

Mais je me trompais. Le Navarque n’avait besoin de faire appel, pour lui venir en aide, qu’à sa propre ruse et à sa déloyauté. Bien que je n’eusse pas encore compris cela, le jour du règlement de comptes approchait à vive allure.

Le jour anniversaire de mon mariage – le premier jour de l’an cinq mille trois cent huit –, un messager du Navarque vint m’avertir, au Verger, que Son Excellence Fearing Serenos requérait ma présence à la Navarchie, dans l’une des salles récemment rénovées du palais administratif. Et ce, immédiatement et sans délai. L’ensemble des tourelles et des voûtes rococo qui constitue le palais domine toute la ville de Windfall Last, du sommet d’une colline que les Perfaits ont élevée à partir de la baie vers l’intérieur des terres, et je savais qu’il me faudrait presque vingt minutes pour m’y rendre. Quand j’arriverais, il serait midi – précisément l’heure à laquelle Marina et moi avions échangé nos consentements.

Maintenant que le moment attendu était effectivement venu, je me sentais étrangement calme : l’engourdissement et la résignation se partageaient mon esprit. Même les larmes de Marina n’arrivaient pas à pénétrer la coquille d’indifférence dans laquelle je m’enfermais. Nous avions vécu ensemble, Marina et moi, sept entières années de bonheur. Que pouvaient espérer de plus deux créatures éphémères et parasitaires ? La Terre n’était pas faite pour l’homme, mais nous avions réussi à la berner pendant sept fructueuses années.

J’aurais dû prendre la voiture de Prendick, mais je m’en abstins. Tout en sachant que mon voyage durerait presque une heure de plus, je sellai Hector, devenu maintenant une pauvre bête lasse et trébuchante, et je quittai Le Verger à cheval. Le soleil blanc miroitait au-dessus de ma tête et, dans mon engourdissement, j’oubliai presque que je n’avais sur moi ni pistolet ni fusil. Dans quel but en aurais-je emporté, d’ailleurs ? Être mis en pièces par des proli-fauves renégats avant d’avoir atteint le palais du Navarque m’aurait paru une exquise ironie.

Et Serenos n’appréciait pas l’ironie.

Alors, advienne que pourra ! priai-je, sans m’adresser à personne en particulier.

Dans les appartements privés du Navarque régnait l’humidité propre aux jardins potagers. En franchissant le seuil de cette serre chaude, je me sentis enivré par le parfum capiteux de l’air.

Des plantes grimpaient le long des murs, laissant apparaître derrière elles la pierre rugueuse ; la partie supérieure et feuillue d’un arbre perçait le plancher dans un coin de la pièce. Je vis pendre des tapisseries dans l’encadrement des portes. Je vis aussi un grand aquarium en verre qui occupait un tiers du mur en face de moi. Des cyprins dorés nageaient au milieu des fougères dont était garni le fond de l’aquarium. Des cyprins dorés, tous dorés… (Mais où étaient donc les requins gris argent, les stupides chiens de mer aux méchants yeux porcins ?) Puis je distinguai le bureau d’acajou brillant du Navarque et, derrière ce bureau, l’illustre personne de Fearing Serenos lui-même. Je n’avais pas vu le Navarque face à face depuis plus de deux ans.

— « Vous êtes en retard, Markcrier, » me dit-il. « Approchez. »

J’approchai. Il n’y avait dans la pièce d’autre chaise que celle du Navarque. Je restai donc debout devant lui, attendant qu’il parlât. Sans paraître pressé de satisfaire ma curiosité engourdie, il se renversa en arrière en repliant sur sa poitrine ses bras que couvraient les larges manches d’une robe de soie jaune canari portant l’emblème de sa dignité : un navire stylisé brodé en coton écarlate. Puis il se croisa les mains, les laissa tomber sur ses genoux et m’examina comme si j’avais été un objet exotique rejeté d’Aztueca Nueva sur son rivage. L’image d’un babouin qui aurait pillé la garde-robe d’un prince pour se parer de ses vêtements s’empara de mon esprit, et je dus lutter pour la chasser.

— « C’est bon de vous revoir, Markcrier, » dit-il enfin. « C’est bon de savoir que vous êtes un homme qui fait honneur à ses engagements, même s’il s’y décide un peu tardivement. »

— « J’obéis aux ordres du Navarque, Maître, » répondis-je.

— « En toutes choses ? »

— « En toutes les choses auxquelles on peut raisonnablement s’attendre qu’un homme obéisse. »

Sa voix prit un timbre un peu rauque pour murmurer : « Vos paroles sont équivoques, Markcrier ! »

Je retins ma langue.

— « Vous vous rappelez l’engagement que vous avez pris envers moi il y a sept ans, n’est-ce pas, monsieur Rains ? » poursuivit-il. « La promesse que vous m’avez virtuellement faite la veille de votre mariage ? »

— « Je n’aurais pas pu l’oublier. »

— « Oui, » répliqua-t-il, « je le sais. L’effort vous a vieilli, Markcrier. »

— « Vous, mon Seigneur, » dis-je, m’émerveillant de son aspect physique, « vous n’avez pas changé. Vous avez supporté les difficultés de ces dernières années sans que votre visage subisse la moindre altération. »

— « C’est exact, » répondit le Navarque. Puis, me regardant dans les yeux, il reprit : « Mais, bien que vous ayez vieilli, Markcrier, vous n’avez pas souffert. Votre existence sur Guardian’s Loop a été idyllique. Vous avez eu tout le loisir voulu pour écrire, une maison située très à l’écart de deux millions d’hommes – vos concitoyens – moins heureux que vous. Et… » Il s’interrompit un moment, puis acheva : «… une femme ravissante. »

J’aurais voulu pouvoir m’asseoir. J’avais les mains trempées de sueur et, sous cette allusion à Marina, je sentais s’écailler un peu ma coquille d’indifférence. « Non, » murmurai-je, « je n’ai pas souffert. »

— « En effet, » dit Serenos. « Mais, monsieur Rains, vous avez mérité toutes les choses dont je viens de parler, et personne ne vous les reproche. »

— « Cela me fait plaisir, Navarque. »

— « Cependant, » reprit-il, « nul ne peut s’attendre à vivre pendant sa vie entière sur des mérites passés. N’est-ce pas votre avis ? »

— « Je crains de ne pas comprendre, » répondis-je, car je ne comprenais pas.

— « Tout comme je vous en avais averti, je désire que vous remplissiez maintenant envers Windfall Last une nouvelle tâche. »

— « Je voudrais m’asseoir, » murmurai-je d’une voix blanche. Il s’écoula trois ou quatre minutes embarrassantes, pendant lesquelles Serenos me dévisagea avec un calme arrogant ; mais, enfin, quelqu’un m’apporta une chaise. Je m’y laissai tomber. Les poissons de l’aquarium semblaient planer hors de ma portée ; j’avais l’impression de nager au milieu d’eux.

— « Que désirez-vous que je fasse ? » demandai-je quand nous fûmes de nouveau seuls.

— « Que vous retourniez chez les Perfaits, » répondit le Navarque. « Ils ne veulent plus attendre dix ans entre chaque visite de nos envoyés. Une nécessité urgente les amène à nous en demander un dès maintenant. »

J’agrippai les bras de mon siège, en enfonçant mes ongles dans le bois.

— « C’est à vous que je demande de remplir cette mission, » poursuivit Fearing Serenos, « parce que vous êtes encore un homme jeune et que votre connaissance des Perfaits est beaucoup plus complète que celle de n’importe lequel d’entre nous. » Le Navarque parlait d’une voix insolemment onctueuse, comme s’il savait déjà quelle serait ma réponse.

— « Non ! » m’écriai-je. « Vous n’avez pas le droit de me demander cela ! »

— « Je peux vous demander ce que bon me semble, » répliqua-t-il. « De plus, je peux vous obliger à faire tout ce que je vous demanderai. Comprenez-vous bien cela, monsieur Rains ? »

Du fond de ma torpeur, – une torpeur complètement indépendante des mots qui tombaient de ma bouche – je parvins à murmurer : « Non, Maître, vous ne pouvez pas m’obliger à cela. »

— « Vraiment ? » demanda-t-il.

— « Non, Maître. »

— « Mais si, Markcrier, je le peux ! Je le peux très facilement, » affirma-t-il. Ses bajoues me rappelaient celles d’un gros chien tacheté. « Et savez-vous comment ? »

— « J’ai vu les têtes au bout des piques, » répliquai-je.

— « Il s’agit là de proli-fauves qui n’ont rien à voir avec vous, Markcrier. »

— « Mais, moi, j’ai quelque chose à voir avec eux, » déclarai-je. « Même si vous deviez me menacer des pires tortures, Navarque, je ne retournerais pas chez les Perfaits. Vous-même vous êtes engagé, il y a sept ans, à m’épargner cette tâche. »

— « Ainsi, votre dernière réponse est : Non ? »

— « Je n’hésite pas à refuser d’accomplir une tâche que vous n’avez pas le droit d’exiger de moi, » répliquai-je.

— « Vous vous faites une idée extrêmement étroite de ce que peuvent être mes droits, monsieur Rains, » dit le Navarque. « En fait, ils sont sans limite. En ce moment même, je pourrais vous tuer sans scrupule ni remords, simplement pour vous punir d’avoir refusé d’obéir à mes ordres. Mais je ne le ferai pas. Cependant, vous venez de répondre négativement à la première tentative que j’ai faite pour éprouver votre loyauté envers moi, alors que je vous ai donné tout ce qu’un homme peut désirer pour assurer son confort. »

Fearing Serenos se leva et, le bas de sa robe jaune balayant le tapis écarlate, se dirigea vers l’arbre qui poussait à travers le plancher. De la main, il toucha quelque chose sur le mur, et le plafond s’ouvrit comme un énorme volet – un volet percé d’invisibles lucarnes. Une lumière blanche filtra à travers ces lucarnes, faisant pâlir le feuillage grimpant.

Le Navarque reprit : « Je vais vous donner l’occasion d’accomplir une mission plus humble, afin que vous puissiez à la fois tenir votre parole et me prouver votre reconnaissance pour vous laisser jouir de votre confort actuel :… Vous engagez-vous à remplir cette seconde mission, si humble soit-elle, sans me poser d’autre question ? »

— « Est-ce une mission dont Windfall Last tirera un avantage ? » demandai-je.

— « J’ai dit : pas d’autre question ! » rugit-il en montrant le poing. Pendant une minute entière, il arpenta la pièce comme une bête furieuse. Puis il se calma et, me regardant fixement, il ordonna : « Répondez, Markcrier. Ferez-vous, oui ou non, ce que je vous demande ? Répondez vite ! »

Je me levai de mon siège. Je ne me sentais plus la force de braver les ordres du Navarque. Même si le piège, ce piège que je redoutais depuis si longtemps, devait se refermer sur ma pauvre personne, je ne pouvais dire autre chose que ce qu’il attendait de moi.

— « Oui, Navarque, » murmurai-je. « Je remplirai cette humble mission que vous voulez me confier. Quelle est-elle ? »

— « Une visite à de vieux amis. »

De nouveau, le spectre de l’exil… Je compris à l’instant quels pouvaient être ces « vieux amis. » Mes mains se mirent à trembler.

— « Les pêcheurs de Marigold, » reprit Serenos, comme si j’avais eu besoin de cette explication. « Ceux parmi lesquels vous avez vécu pendant quatorze mois. »

— « Et combien de temps ma visite devra-t-elle durer cette fois-ci ? »

Serenos se mit à rire, avant de répondre : « N’ayez pas peur de moi, Markcrier. Comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une humble mission qui ne vous obligera à rester loin de votre foyer et de votre femme que pendant un temps très bref. Une humble mission. Vous l’avez méritée en refusant de remplir la mission plus importante que je voulais vous confier. » De nouveau, il se mit à rire, sinistrement.

— « Qui donc enverrez-vous chez les Perfaits ? » demandai-je encore.

— « Allons, allons, monsieur Rains, n’allez pas regretter la chance que vous avez repoussée ! Je pense pouvoir ajourner cette visite aux Perfaits. »

— « Eh bien, que devrai-je faire sur l’île de Marigold ? » demandai-je.

— « Il y a là-bas un vieillard que vous connaissez bien, je crois. Un vieux pêcheur. Son nom est Huerta. » Serenos se tut un instant, attendant ma réaction.

— « Oui, » dis-je. « Je le connais. »

— « Très bien. Saluez-le de ma part. Dites-lui que je lève l’interdit que j’avais prononcé contre sa colonie, de sorte que ceux qui veulent revenir à Windfall Last sont désormais autorisés à le faire. Et ramenez-le avec vous, si c’est possible. Je veux m’entretenir avec lui de souverain à souverain. » Le Navarque fit quelques pas sur le tapis puis se tint debout, immobile, juste devant moi. J’avais oublié combien il était grand : sa taille atteignait celle des plus petits parmi les Perfaits. « Remplirez-vous l’humble mission que je veux vous confier, Markcrier ? » demanda-t-il.

— « Oui, Maître. »

— « Alors, tenez-vous prêt. Un bateau vous attendra demain matin. Trouvez-vous sur le quai au lever du soleil. » Et, me tournant le dos, il s’absorba dans la contemplation des poissons, monstrueusement grossis, qui peuplaient son aquarium.

— « Bien, Maître. »

Sur ces mots, prononcés d’une voix blanche, je sortis.

Le lendemain matin, je fis voiles vers la colonie de pêcheurs de Barbos, sur l’île de Marigold. À l’époque, les hommes possédaient encore des navires et parcouraient encore les mers sur des vaisseaux fuselés dont la coque évoquait la silhouette d’une femme. Marina était un vaisseau comme ceux-là, portant le poids de nos nuits partagées et de notre amour qui défiait la mort. Un vaisseau, comme une femme, représentait l’amour. Et peut-être fallait-il trouver dans ce fait la raison pour laquelle les Perfaits nous avaient donné la permission de naviguer sur les mers, alors qu’ils nous refusaient l’usage des véhicules terrestres et des engins volants (à l’exception de petits planeurs en balsa et de voitures à dynamo). Dans les premiers jours qui avaient suivi l’établissement de la Navarchie sur Guardian’s Loop, bien des marins avaient espéré pouvoir utiliser leurs bateaux pour échapper à l’autorité d’hommes tels que Fearing Serenos. Mais il n’y avait aucun endroit où ils pussent aller. Les Perfaits n’autorisaient ces bateaux à chercher refuge dans aucun port du monde, excepté à Windfall Last. De sorte que tout navire quittant le port n’avait d’autre choix que d’y revenir ou de subir la mort pélagique de créatures infiniment plus anciennes que l’homme. Cependant, les mers continuaient à exister pour notre amour, et les bateaux à naviguer dessus – ces bateaux dont la forme évoquait celle d’une femme.

Huerta me fit un accueil chaleureux. Il se rappelait mes quatorze mois d’exil sur l’île de Marigold, et je me souvenais bien de lui.

C’était un vieillard incroyablement laid, avec ses jambes arquées et son menton relié au sternum à la fois par un os et par de la chair. Il n’avait pratiquement pas de cou et marchait en rejetant exagérément les épaules en arrière afin de rectifier son angle visuel. Sa cage thoracique était saillante et sa bouche aux lèvres épaisses s’écrasait de telle sorte qu’elle formait une moue perpétuelle. Heureusement, il ne sentait que l’eau de mer et l’huile de poisson et ne dégageait pas cette odeur de bile et de soufre propre à certains organismes mal équilibrés chimiquement.

Debout sur la plage aux côtés de Huerta, j’évoquais une série de souvenirs frappants, l’image des autres habitants de l’île tels que je les avais connus quinze ans plus tôt, et celle d’un jeune membre du Conseil, tout désorienté, dont le travail manuel salissait les mains et qui devait supporter la proximité et la puanteur d’une catégorie d’êtres humains en laquelle il n’avait pas entièrement confiance. Maintenant, j’étais de retour. Mais, cette fois, pour trois jours seulement.

Après m’avoir offert quelques distractions frustes et quelques excursions sentimentales en des lieux que j’avais visités lors de mon premier séjour, Huerta se décida enfin à déléguer son autorité à un jeune borgne d’une vingtaine d’années (là où aurait dû se trouver l’autre œil, il n’y avait même pas d’orbite, mais seulement de la chair lisse et rose) et nous quittâmes l’île de Marigold dans l’après-midi du troisième jour.

Au crépuscule, lors de ce voyage de retour, en regardant par dessus le bastingage de tribord, je crus apercevoir les nageoires caudales triangulaires de quatre ou cinq petits requins. Mais l’éclat bleu turquoise de la mer m’empêchait de bien voir, et il n’y avait personne près de moi pour confirmer mon impression. La dernière fois que j’avais vu des requins (c’était en même temps la première et l’unique fois qu’ils avaient exécuté devant moi leur cruel ballet), Huerta était à mes côtés sur sa petite embarcation de bois. Cela se passait quinze ans auparavant. Ces bêtes au corps luisant et aux yeux porcins revenaient-elles à présent dans les eaux sur lesquelles naviguaient les hommes ? Était-ce possible ?… Sans raison apparente, je pensai à Fearing Serenos. Quand le soleil se coucha enfin, ensanglantant la mer de sa dernière lueur, je me sentis en proie à un profond abattement et je descendis sur le pont inférieur pour chercher de la compagnie.

Nous arrivâmes à Windfall Last entre minuit et l’aube (je n’avais aucune notion du temps qui s’était écoulé depuis notre départ). Trois hommes en uniforme étaient venus attendre Huerta. Ils me dirent qu’ils étaient là depuis la veille à midi, et m’assurèrent que le vieux pêcheur atteindrait sain et sauf le Palais de la Navarchie. Un lit l’attendait là-bas, et Serenos lui accorderait une audience dès le lendemain matin. Déclinant l’invitation des gendarmes à les accompagner au Palais, je dis au revoir à mon vieil ami. J’avais décidé de dormir dans mon lit, auprès de Marina.

Cependant, étant donné l’heure incommode à laquelle nous étions arrivés, je n’avais pas de moyen de transport pour me rendre au Gîte du Python. Ne voulant pas remonter à bord du navire, je me mis à arpenter le quai le long de sa coque noire et impassible. Les étoiles dessinaient des cercles lumineux dans la nuit et, tandis que je marchais, mes pieds faisaient « clac » sur les dalles.

Grotesques sous la lumière des étoiles, les têtes empalées de la dernière fournée de proli-fauves s’alignaient devant moi le long du mur. Je m’efforçais de ne pas les regarder.

J’avais presque décidé de réveiller quelqu’un, peut-être même le Navarque en personne (mais il m’aurait fallu pour cela effectuer une longue marche et, de plus, j’avais décliné l’invitation qui m’avait été faite de coucher au Palais), quand une charrette tirée par un cheval descendit la rue en bringuebalant. Cette charrette appartenait justement au patron du navire qui nous avait amenés, un homme taciturne qui ne m’avait pas adressé plus de quatre mots pendant toute la traversée. Il franchit la passerelle de son navire à peu près au moment où cessaient les gémissements de la charrette, et je le priai, puis le pressai et enfin, à contrecœur, le sommai de me conduire chez moi. Le Gîte du Python se trouvait un peu à l’écart de son chemin et il se refusa à prétendre que ce détour ne le dérangerait pas. Il désapprouvait la levée d’interdit décidée par le Navarque, m’en tenait rigueur comme si j’en avais été responsable et (à en juger par la manière dont il fuyait Huerta à bord du navire), considérait le vieux pêcheur comme l’être le plus vil et le plus répugnant qu’il eût jamais rencontré. Chose étrange cependant, le charretier qui conduisait sa carriole était lui-même une sorte d’avorton sans bras et sans langue, qui dégageait une odeur d’excréments séchés. Il conduisait la charrette en tenant les rênes entre ses doigts de pieds nus.

Enên, la propriété du docteur Prendick nous apparut, avec ses arbres au feuillage vert foncé entrelacé se dessinant sur le fond du ciel qui s’éclaircissait. Je descendis de la charrette avec délice et quittai mes deux charmants compagnons sans un mot.

Le Gîte du Python n’était pas plongé dans l’obscurité : une lumière brillait derrière la vitre en verre coloré d’un hublot, dans le module sculpté à la base du magnolia. Une lumière pour éclairer le retour du voyageur ? Mon cœur se mit à battre plus vite. Je ne le pensais pas : le silence qui planait au-dessus de la pelouse n’était pas celui des douces heures précédant le lever du soleil. C’était un silence d’une tout autre sorte.

Je courus vers la maison, en sentant dans ma bouche un goût de cuivre empoisonné pareil à celui de vieilles pièces de monnaie.

Assis sur une chaise au milieu de la salle de réception, Yves Prendick leva sur moi, quand j’entrai, des yeux hagards. Ses cheveux gris clairsemés étaient comiquement ébouriffés, comme s’il venait de quitter son lit. Mais il avait rejeté la tête légèrement en arrière, découvrant sa gorge, et je remarquai, juste au-dessus de la pomme d’Adam, la lèvre sanglante d’une longue entaille. Pendant un moment, devant sa complète immobilité, je crus que le père de Marina était mort. Mais la coupure n’était que superficielle et, bientôt, Prendick cligna des yeux pour me regarder, se redressa et, d’une main mal assurée, me fit signe d’approcher.

D’une voix qui semblait sortir de la plaie ouverte dans sa gorge, il murmura : « Markcrier, Markcrier. » Puis, me regardant d’un air implorant, il poursuivit : « Ne monte pas. De toute façon, elle ne te reconnaîtra pas pendant quelque temps ; alors, je t’en prie, Markcrier, ne monte pas ! »

— « Prendick ! » m’écriai-je en le saisissant aux épaules. « Que veux-tu dire par « elle ne te reconnaîtra pas » ? Pourquoi diable ne me reconnaîtrait-elle pas ? »

Je me détournai pour aller vers l’escalier, mais Prendick se pencha en avant et, agrippant le bas de ma tunique avec une force surprenante, me fit tomber sur les genoux. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage derrière le voile qui les embrumait. « Non, » dit-il. « Ne fais pas cela. Sa mère est auprès d’elle en ce moment. Melantha est là-haut avec elle, et tout ira bien si tu arrives à te maîtriser. »

— « Prendick, Prendick ! » criai-je. « Raconte-moi ce qui s’est passé ! »

Alors, me maintenant de ses deux mains agenouillé devant lui comme un pénitent devant un prêtre, le père de Marina me raconta ce qui s’était passé. Je continuais à regarder fixement la blessure ouverte dans sa gorge, la lèvre cramoisie qui se plissait tandis qu’il parlait ; et je pensais : L’histoire que tu me racontes est une histoire bien déplaisante. Je ne l’aime pas du tout. Elle doit sortir de cette bouche atrophiée que tu as sous le menton, de cette petite bouche mauvaise. C’est une histoire qui n’a rien à voir avec la mer et les navires, un récit meurtrier sorti d’une vilaine bouche semblable à la bouche tranchante et vorace d’un requin – bien que la mer n’ait rien à voir, me semble-t-il, avec les mots méchants qui sortent de cette lèvre plissée, sous ton menton. Agenouillé devant Prendick, j’écoutais.

— « Hier, au début de l’après-midi, Fearing Serenos a violé ta femme, Markcrier, » dit le père de ma femme. Puis il reprit :

— « Serenos est venu au Verger avec trois soldats de sa Garde, est allé me chercher dans la maison principale et m’a invité à l’accompagner au Gîte du Python. Il s’est montré extrêmement cordial, me parlant du travail que je suis en train de faire pour lui et me disant qu’il tenait à s’excuser auprès de Marina pour avoir gâché votre anniversaire de mariage. Il a déclaré qu’il avait beaucoup d’estime pour Marina. « Vous savez tout le bien que je pense de votre fille, Yves, » m’a-t-il dit, « vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ? Vous méritez tous les deux que je vous donne une preuve de mon estime pour vous. » Tels sont à peu près les mots qu’il a employés. Nous sommes allés ensemble au Gîte du Python, suivis par les gendarmes en pèlerine qui riaient entre eux comme le font des soldats qui s’apprêtent à faire une bonne blague. Je pensais que Serenos leur donnerait l’ordre d’attendre sur la pelouse, mais pas du tout : il les a fait entrer dans la maison avec leurs bottes sales et leurs fusils qui sentaient la poudre.

« Marina est descendue du module situé au troisième palier. Le Navarque continuait à bavarder aimablement avec moi, les gendarmes à plaisanter entre eux. Je n’avais aucun soupçon, bien que la présence des gardes du corps me gênât un peu.

« Quand Marina est arrivée près de lui et lui a tendu la main pour le saluer, Serenos l’a attirée à lui, l’a embrassée avec violence, puis lui a administré deux énormes gifles, une de chaque main. « Celle-ci est pour ton père, » a-t-il dit, « et celle-là pour ton mari. » Les gendarmes riaient.

« Je me suis précipité vers elle, mais l’un des gendarmes m’a lancé la crosse de son fusil dans les jambes. Un autre m’a repoussé contre le mur et m’y a maintenu appuyé avec son avant-bras, m’empêchant de respirer. Marina a poussé un hurlement, mais Serenos lui a couvert la bouche de sa main et s’est mis à lui labourer le visage avec ses ongles. Je voyais le sang gicler entre ses doigts, Markcrier, et cette vue m’a poussé de nouveau en avant. Mais, de nouveau, la crosse du fusil m’a fait trébucher. De nouveau, le gendarme m’a repoussé contre le mur. Cette fois, il a placé sous mon menton la lame d’un long couteau en forme de croissant, en l’appuyant de telle sorte que je ne pouvais plus remuer la tête.

— « Si tu émets le moindre son, » m’a-t-il dit, « je te tranche les veines jugulaires. »

« Le troisième gendarme a fendu d’un coup de couteau la robe de Marina et la lui a arrachée, découvrant son corps à leurs yeux avides. Alors, le Navarque a saisi le bas de la robe et l’a fait glisser jusqu’à terre. Puis il a mis un de ses genoux entre les jambes de Marina. Comme elle recommençait à crier, maintenant qu’il avait libéré sa bouche, il l’a frappée violemment du plat de la main. J’ai lutté pour me dégager et me porter à son secours, mais le gendarme qui me maintenait a appuyé plus fort la lame de son couteau contre mon menton : je l’ai sentie s’enfoncer dans ma chair.

« J’étais réduit à une totale impuissance, Markcrier. J’aurais dû mourir sur place, sans doute, mais je n’ai pas eu le courage de mourir. Ils m’ont forcé à regarder Serenos battre ma fille jusqu’à lui faire perdre connaissance ; ils m’ont obligé à le regarder la violer, rageusement, tandis que les gendarmes riaient. Il la soulevait comme une marionnette, avec ses mains et son corps, en lui mordant les lèvres au point de les faire saigner. J’ai fermé les yeux, Markcrier, car je ne pouvais plus supporter ce spectacle. Mais, d’après les rires des gendarmes et le bruit, j’ai compris que Serenos l’avait violée à deux reprises : une fois pour son père et une fois pour son mari.

« J’aurais voulu avancer la tête pour m’ouvrir la gorge sur le couteau du gendarme. Mais je ne pouvais pas ; je ne pouvais vraiment pas : mon corps se refusait à tout mouvement. Et, au bout d’un moment, tout a été fini. »

L’histoire aussi était finie. Les lèvres mauvaises cessèrent de se plisser, la tranchante bouche de requin redevint une blessure, et je sentis le courage et les forces me revenir, tout comme si un prêtre à l’âme tourmentée m’avait absous du péché d’avoir douté de lui. Je me levai. Prendick me lâcha et laissa retomber ses mains devant lui.

— « Et…, » commençai-je, « les gendarmes… aussi… ? »

— « Non, » répondit-il sans me laisser achever ma phrase, « il ne leur a pas permis de la toucher. Ils auraient bien voulu, mais il ne les a pas laissé faire. Ils ont eu peur de lui. »

— « Tout le monde a peur de lui, » dis-je.

Prendick éclata en sanglots.

— « Je monte auprès de ma femme, » repris-je après un instant de silence.

Comme la pâle lueur de l’aube commençait à luire derrière les vitres de verre coloré, je gravis l’escalier en colimaçon conduisant à la chambre où gisait Marina.

III

Tu parles de moisson alors que le blé est vert :

La fin est la couronne de tout travail bien fait ;

La faucille n’intervient que lorsque le blé est mûr.

Thomas KYD

… Aussi étrange que cela puisse paraître au lecteur non scientifique, on ne peut nier – quelle que soit la vraisemblance qui s’attache à cette histoire – que la fabrication de monstres… soit à la portée de la vivisection.

H.G. WELLS

Je méditais une vengeance, même si celle-ci devait entraîner la suppression de bien des choses auxquelles je croyais, et peut-être même ma propre mort. Je discutais de cette vengeance avec Prendick, mais le travail que le père de Marina poursuivait dans la salle d’opération l’absorbait maintenant jour et nuit, semblait-il ; et il était trop fatigué en rentrant au Verger, le soir, pour prêter l’oreille aux pauvres projets que j’avais concoctés pendant son absence. Son mystérieux travail, ce travail dont il ne voulait pas parler, l’épuisait car il le poursuivait avec plus d’ardeur encore qu’avant le viol de Marina. Cependant, quand il était à la maison, je ne cessais de le harceler.

Un jour, il m’ordonna nettement de me taire. « Si nous échouons, » me dit-il, « j’ai peur de ce qui arrivera à notre famille, à Marina et à Melantha. Tu n’as pas pensé à cela, n’est-ce pas ? » Cependant, l’idée de vengeance continuait à me tourmenter. Ce fut seulement quand Marina commença à se remettre et à prendre conscience de ce que je méditais, que l’idée s’éteignit dans mon esprit. Marina contribua à l’éteindre.

— « Markcrier, » me dit-elle, « pense à la manière dont tu as mené ta vie. Tu es un homme sincèrement bon, l’un des rares hommes bons qui vivent à Windfall Last. »

— « C’est là un jugement fondé uniquement sur les sentiments, » répondis-je.

— « Mais un jugement exact, » répliqua Marina. « Et maintenant, tu voudrais te comporter d’une manière totalement en désaccord avec la manière dont tu as vécu jusqu’à présent. »

— « Je veux ce qui est juste. »

— « Il n’est pas juste de prendre une vie alors qu’une autre n’a pas été détruite. Je suis vivante, Markcrier. Je suis auprès de toi en ce moment même. »

Ainsi, je m’abstins d’agir. Ayant reçu une leçon de morale (la morale en usage après l’Holocauste B et à laquelle Serenos ne souscrivait pas), j’embrassai Marina, la soignai pendant les longs jours de sa convalescence, acquis une étrange paix intérieure et écrivis deux parties d’un long poème auquel je donnai pour titre Les Archipels. Marina réussit à me convaincre que le fait de ne rien tenter pour punir Serenos était en réalité une ré-affirmation active des principes moraux qui faisaient de nous ce que nous étions. Trois semaines passèrent.

Nous découvrîmes que Marina était enceinte.

Ma propre stérilité, le vif dépit du fruit sec me narguaient. Mais j’avais en moi trop de philosophie pour n’être pas capable de me maîtriser, et je parvins à dominer à la fois mon dépit et ma rage naissante en m’imposant la modération. Je voyais que Marina désirait cet enfant et je ne lui dis pas que je ne serais jamais capable de l’aimer. Comment aurais-je pu le lui dire ? Nous étions décidés à vivre comme des êtres humains intelligents, nous avions résolu de ne pas rechercher la vengeance, nous nous étions voués à l’amour. Ma paix intérieure fondit, mais je me promis de n’en rien laisser voir si le bonheur de Marina dépendait du fait qu’elle me croyait heureux moi-même. Il en était ainsi, hélas ! il en avait toujours été ainsi. Cependant, un diplomate apprend, dès le début de sa carrière, à jouer un rôle – et, pour la première fois depuis que nous étions mariés, je jouai un rôle vis-à-vis de Marina. Mais, grand Dieu ! comme je sentais ma stérilité me narguer et mon torturant chagrin me ronger !

Je jouais bien mon rôle. Le seul indice qui aurait pu éclairer Marina sur mes sentiments véritables était le fait que j’avais cessé de travailler à mon poème, Les Archipels. Mais j’attribuais ce manque de discipline à l’agitation et au surmenage : il y avait trop de choses à faire, affirmais-je. La mère s’éveillant en Marina et rendant l’épouse moins perspicace, elle me croyait.

Et, pendant les six derniers mois de sa grossesse, j’entretins cette illusion. J’en étais presque arrivé à me convaincre que rien n’allait de travers, que nous étions vraiment heureux. Mais la nuit, dans mon lit, je restais éveillé, ne cherchant plus à me mentir. Avant que cela ne devînt pénible pour Marina, je me tournais souvent vers elle, aux premières heures du matin, je l’embrassais, à demi endormie, et pénétrais en elle avec un désespoir silencieux. Elle répondait de son mieux à mon ardeur, qu’elle imaginait stimulée par l’aphrodisiaque psychologique de la nouvelle image que je me faisais d’elle, l’image d’une jeune femme fertile portant un enfant. Alors que mon ardeur amoureuse venait de mon intense besoin de croire que l’enfant qu’elle portait sortait de ma propre chair. Il n’y avait pas d’amour en moi ces matins-là : il n’y avait que ce besoin tenaillant et l’impulsion physique à chasser les cauchemars qui me poursuivaient dans chacun de mes moments de veille. Mais, au cours des heures pendant lesquelles nous étions tous les deux réveillés, je maintenais l’illusion. Je suis certain que jamais elle ne sut ce qui se passait en moi ; quant à la possibilité que l’enfant naquît avec une difformité, elle l’avait oubliée, ou, du moins, s’efforçait de l’oublier.

L’heure de la délivrance vint beaucoup plus tôt que prévu – une nuit, vers onze heures.

Nous avions pensé que le père de Marina mettrait le bébé au monde, mais Prendick était occupé à Windfall Last, occupé, comme toujours, à l’accomplissement de sa mystérieuse tâche. Il subissait la loi de Fearing Serenos, comme nous la subissions tous. Même lorsqu’il était enfermé dans sa chambre à coucher, le Navarque dirigeait nos vies. Peut-être, parfois, ne savait-il pas lui-même de quelle manière pernicieuse…

Les contractions de Marina étaient fréquentes et de longue durée ; elles lui causaient une douleur intense dans le bas du dos. Nous n’avions fait aucune prévision en vue d’une naissance aussi prématurée, et je ne savais que faire. Les douleurs auxquelles ma femme était en proie m’effrayaient. Après l’avoir installée aussi confortablement que possible sur notre lit en désordre, je lui dis que j’allais chercher sa mère. Elle comprit et m’assura que tout irait bien, sans pouvoir, cependant, retenir une pitoyable grimace devant l’assaut d’une nouvelle contraction.

Quand je revins avec Melantha, Marina hurlait. Étendue sur le dos, elle s’agrippait de sa bonne main, passée sous sa tête, à l’un des barreaux du lit. Sa nageoire tordue à la hauteur de l’épaule était gauchement posée à plat sur le drap gris. Le linge qu’elle portait, de même que le drap sous elle étaient trempés ; elle avait les genoux relevés et écartés. Melantha redressa le bras difforme de sa fille, lissa les cheveux collés sur son front pour les rejeter en arrière, et l’aida à enlever le linge de corps que le liquide amniotique avait mouillé.

— « Je crois que cela va trop vite, » dit-elle. C’était une femme de haute taille, aux lèvres minces et aux yeux couleur de coquillages blanchis. « Beaucoup trop vite, » reprit-elle après un instant de silence.

— « Que puis-je faire ? » demandai-je.

— « Va chercher du linge propre, Markcrier. »

— « Ne devrais-je pas essayer de joindre Yves ? N’y a-t-il pas moyen de le faire venir ? »

— « Je ne vois guère comment, » répondit-elle. « Apporte-moi simplement du linge, Mark. Si tu pars chercher Yves, je risque de me trouver seule pour la délivrance. Tout semble aller si vite ! » Je remarquai sa bouche aux lèvres minces, si semblable à celle de Marina. « Il vaut mieux que tu sois auprès de ta femme plutôt qu’en route vers Windfall Last, » ajouta-t-elle.

Soudain, Marina poussa un cri aigu, tourna la tête et fixa sur le plafond un regard vitreux. Quelque chose n’allait pas, et c’était quelque chose de plus qu’un simple accouchement prématuré. Je quittai la chambre et passai sous une série d’échafaudages pour me rendre à la buanderie. À travers la vitre en verre transparent, je distinguais l’ombre du Gîte du Python projetée sur la pelouse par la lune en un enchevêtrement tortueux comme la mort elle-même. Je pris du linge qui sentait bon le propre et retournai dans la chambre.

Melantha avait tiré Marina en avant sur le lit de façon à pouvoir s’accroupir entre les jambes de sa fille pour recevoir l’enfant lorsqu’il naîtrait. Marina était couchée sur la literie trempée pour laquelle j’étais allé chercher du rechange. Pareil à un domestique servant à table lors d’un grand dîner chez le Navarque, je me tenais debout, les draps pliés sur mon avant-bras.

— « Pose-les, » me dit Melantha. « Nous n’avons plus le temps de les mettre. Maintiens les bras de ta femme. »

J’obéis. Une forte odeur de sang et de sel pénétrait dans mes narines. Penché au-dessus de Marina, je me rendais compte qu’elle ne me voyait pas : son regard errait dans les limbes, quelque part au-dessus de ma tête, et les atroces douleurs de ce pénible accouchement empourpraient son visage. « Tout ira bien, » lui dis-je, tout en sachant que ce n’était pas vrai. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, et c’était bien autre chose qu’une délivrance prématurée.

Melantha parlait à sa fille par-dessus la luisante protubérance de son ventre : elle lui disait de se concentrer, de pousser comme pour aller à la selle. Je tenais Marina par les épaules et baisais son front imprégné de sel que creusaient des rides de douleur, en répétant : « Tout ira bien, tout ira bien. »

La première chose qui sortit d’elle arriva environ cinq minutes après mon retour dans la chambre, tant l’évolution du travail avait été rapide. C’était une sorte de petite larve dont le corps était couvert d’un duvet châtain et muni de deux minuscules nageoires là où auraient dû se trouver les mains. Je regardai Melantha. Ses lèvres minces étaient serrées. Elle posa sur le lit, à côté de Marina, le bout flasque du cordon ombilical toujours attaché, et me dit de l’envelopper dans un linge propre. La créature qui venait de naître était très petite, mais vivante. Elle ne criait pas. Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis que j’étais allé chercher monsieur Prendick, et les contractions continuaient. Marina n’ouvrait pas les yeux ; elle n’avait pas encore vu le produit de ses souffrances.

— « Il y a un autre enfant, chérie, » lui dit Melantha. « Continue comme tu as fait jusqu’à présent : pousse quand tu sens venir la douleur. »

— « Non ! » cria Marina. « Oh, non ! je vous en prie : pas d’autre ! »

— « Que diable se passe-t-il ? » m’exclamai-je. « Qu’est-ce qu’il y a ? » L’odeur de sang et de sel donnait à la chambre une cauchemardesque atmosphère d’abattoir. J’étais impuissant à contrôler ou à influencer les événements. Melantha m’ignorait.

— « Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle pour elle-même, au bout d’un moment. « Celui-ci se présente par derrière ! »

— « Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je.

— « Un siège, » répondit-elle brièvement, laissant enfin paraître une faille dans son apparente invincibilité. Sa voix se brisa. Levant ses mains couvertes de sang, elle gémit : « Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais vraiment pas ! »

Et elle ne savait pas, en effet, car le travail de Marina entra dans sa deuxième, puis dans sa troisième heure, sans qu’il y eût aucun progrès. Melantha n’avait pas d’instruments à sa disposition. D’ailleurs, même si elle en avait eu, elle n’aurait pas su s’en servir.

Quand, enfin, la deuxième créature voulut bien se décider à venir au monde, nous étions tous les deux à bout de nerfs. Marina était morte, le minuscule être sorti de son sein était mort, et Mme Prendick, son grand corps replié sur lui-même, était affalée sur le parquet, à l’endroit même où elle avait tenté de jouer le rôle de sage femme. Elle ne dormait pas, elle n’était pas réveillée non plus. Je couvris Marina d’un drap. Puis je pris Melantha dans mes bras, l’emportai dans un autre module et la déposai sur un divan recouvert de tissu broché. Le parfum des lointaines azalées emplissait l’air.

Avec ce parfum dans les narines, je retraversai le sombre labyrinthe que formait le Gîte du Python. Comme hypnotisé, je m’approchai du lit de mort de ma femme, autour duquel régnait l’immobilité d’anciennes fouilles archéologiques. Les corps étaient dans un état de parfaite conservation, mais un semblant de vie se manifestait par un faible souffle chez l’une des petites créatures momifiées. Je la pris et lui couvris la bouche et les narines avec la paume de ma main. C’est à peine si elle se débattit. Puis je soulevai l’autre petit cadavre pour l’emporter loin de cette quiétude antique dans laquelle reposait Marina. Elle était trop éloignée de moi pour susciter mon chagrin.

Sans éprouver de chagrin, mais en marchant comme un somnambule, je portai sur la pelouse les créatures animales auxquelles elle avait donné naissance. Pour descendre, je dus traverser une fois encore le sombre enchevêtrement du Gîte du Python.

De mes mains nues, je creusai deux trous dans le jardin de Marina pour y enterrer les petits êtres qu’elle avait portés. Je continuai à creuser pendant un long moment, en raclant la terre de mes ongles cassés. Enfin, je m’arrêtai et m’assis dans la boue, en constatant combien peu de libre arbitre possède un homme libre.

Car, libre, je l’étais en fait.

Tandis que l’aube se levait, je résolus de faire regretter à Fearing Serenos le jour où il était né. J’en fis le serment en prenant à témoins les impitoyables et incorruptibles éléments naturels, la lumière du soleil et le mouvement des marées. Serenos brûlerait dans une explosion de gaz, ou se noierait dans les eaux d’une mer déchaînée… J’en décidai librement et compris que le Navarque n’échapperait pas à ma vengeance.

Le jour de l’incinération de Marina, Prendick et moi descendîmes sur le quai pour disperser ses cendres dans la mer. Nous revenions du crématoire de la Navarchie, situé à plusieurs rangées de maisons en terre cuite de l’hôpital où opérait Prendick. Nous étions seuls. La mère de Marina, fatiguée, taciturne, malade, était restée dans la maison principale, au Verger.

Je portais tendrement devant moi une amphore, une jarre au col étroit contenant les résidus au goût de suie d’un être humain, et je devais faire un effort à la fois physique et mental pour ne pas la porter à mes lèvres et boire les cendres de ma femme. Contrairement aux cendres, la jarre était fraîche.

Yves et moi descendîmes ensemble les marches de pierre pour nous rendre sur le quai. Aucun bateau n’était amarré à l’endroit que nous avions choisi, et nulle tête sinistre montée au bout d’une pique n’ornait le mur du port. Le ciel était couleur de lait.

Je commençai le rituel. Je versai des cendres dans ma main, attendis que le vent se levât et jetai les cendres pour les disperser sur l’eau. Silencieusement, Prendick suivit mon exemple. Tandis que nous dispersions les cendres de Marina dans la baie, je compris que, métaphoriquement, ces cendres étaient celles de l’Holocauste C, la poussière d’un Harmaguédon en miniature. Et ce qui avait été Marina flotta sur l’eau qui prenait les couleurs de l’arc-en-ciel, comme la poussière dans l’air.

Dieu ne nous condamnait plus : Il en avait fini avec nous, et les Perfaits ne s’intéressaient pas non plus vraiment à nos crimes insignifiants. Marina n’était plus que poussière sur l’eau et cendre dans la mer.

— « Yves ? » dis-je.

Il me regarda, sans beaucoup d’empressement, en continuant mollement à disperser au vent les cendres contenues dans sa main. En sept mois, il était devenu lent et morose. Combien de fois s’était-il vu contraint à changer de caractère !

— « Yves, » repris-je, « nous allons faire quelque chose au sujet de la mort de Marina. »

— « Quoi donc ? » demanda-t-il en écarquillant les yeux. « Qu’allons-nous faire ? »

— « Tuer Serenos. Ou l’estropier. Lui rendre la monnaie de sa pièce. Lui faire éprouver, d’une manière ou d’une autre, la douleur qu’il a causée à d’autres. »

— « Avec quelles chances de succès ? » demanda le docteur. « Et comment ? »

— « Tu as un cerveau, » répliquai-je, « tu as un cœur et tu as eu, autrefois, une fille. Quoi que tu décides ou refuses de décider, je ferai quelque chose, quelque chose pour soulager mon âme. » Je m’interrompis un instant avant de poursuivre : « En tant que chirurgien personnel du Navarque, tu as accès auprès de lui. »

— « Que veux-tu dire ? » demanda Prendick en me regardant fixement. « Où veux-tu en venir ? »

— « Je veux dire que tu devrais utiliser ton cerveau pour décider de quelle manière la possibilité que tu as d’approcher Serenos peut nous être le plus profitable. C’est une chose très simple, Yves ; extrêmement simple. »

Il continua à me regarder fixement pendant un long moment, puis se détourna pour jeter une dernière et maigre poignée de cendres dans la mer. Notre conversation était terminée, mais Prendick avait commencé à réfléchir. Je voyais à l’intérieur de sa tête, je voyais ses émotions courir dans son esprit, je voyais sa pensée prendre peu à peu la forme d’une chose ambiguë et vivante, limitée mais libre. Peu après, le vent souffla dans le goulot de l’amphore, faisant résonner les notes basses du vide.

Nous quittâmes le quai.

Trois jours plus tard, Prendick m’invita à aller passer un après-midi entier avec lui dans la salle d’opération. Jamais encore il ne m’avait fait, pas plus qu’à aucun membre de sa famille, une telle invitation. Je sentais que celle-ci devait avoir sa source dans notre bref échange de vues sur le quai.

Habituellement, Prendick passait deux heures chaque matin au Palais de la Navarchie, que Serenos eût ou non besoin de ses services. Puis il descendait en voiture la rue caillouteuse, en passant devant les maisons en terre cuite rosâtre, jusqu’au front de mer où se dressait l’unique bâtiment important que les Perfaits avaient construit sur les quais arrosés de sel. La salle d’opération se trouvait dans ce bâtiment, que tout le monde appelait l’Établissement Hospitalier.

Monument d’aluminium et de verre garni de fenêtres polarisées contre le soleil, l’Établissement Hospitalier, haut de quinze étages, s’élevait au-dessus de la baie de Pretty Coal Sack sur une immense plate-forme ronde qui semblait flotter sur les eaux de la baie. Tout en bas de la grande colonne cylindrique sur laquelle les Perfaits avaient, en des temps lointains, érigé ce symbole de miséricorde, on pouvait trouver la salle d’opération submergée, résonnante et antiseptique, si on avait eu la chance de recevoir une invitation. Une fois arrivé dans la salle centrale, le visiteur se trouvait en face d’une fenêtre de dimensions gigantesques donnant sur la pleine mer. Une fenêtre donnant sur un monde submergé ! Quand les eaux de la mer des Caraïbes étaient calmes sous le ciel serein, on aurait pu jurer que le dôme ondulé de la Bibliothèque Sous-Marine, plus loin dans la baie, apparaissait à la vue.

Un homme en blouse blanche m’escorta jusque dans la salle centrale de la colonne et me quitta.

Je restai seul, debout au milieu de cette immensité étincelante comme le cuivre, avec, dans mes narines, un mélange d’odeurs, parmi lesquelles dominaient celles de l’alcool et de quelque chose qui rappelait étrangement un jardin zoologique. En levant les yeux, je vis qu’une sorte de terrasse entourait la moitié du cylindre et que Prendick s’y tenait, les mains sur la balustrade, me regardant. Il ne dit rien.

Je me frayai un chemin à travers le matériel chirurgical qui encombrait l’étage principal et vint me placer juste au-dessous de lui. Son visage rayonnait de la folie propre à celui qui communie avec la mer et les anémones de mer, et sur qui les naufrages et la mort agissent comme des hallucinogènes. En fait, il avait l’air d’un poète : il ressemblait à ce que Markcrier Rains aurait dû être si tôt après une « tragédie personnelle. » Mais il ne dit rien. Enfin, pour provoquer une réaction de sa part, je crachai dans mes mains et me mis à exécuter sur le parquet luisant une danse pour rire.

— « Arrête ! » m’ordonna Prendick, « et monte me rejoindre. L’escalier est par-là. »

Je trouvai l’escalier et montai jusqu’à lui. Des portes à panneaux coulissants, dix ou douze en tout, formaient un circuit à l’intérieur de la terrasse. Elles étaient toutes fermées – et même hermétiquement scellées – mais, à ce niveau, l’odeur de jardin zoologique l’emportait sur celle de l’alcool. Je compris que, derrière ces portes closes, se trouvait la source de cette odeur nettement animale. Mais cette pensée ne me troubla pas. En apparence, j’étais gai et détendu : après tout, Prendick se rangeait à mon avis et, bientôt, nous mettrions au point un plan.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en désignant les portes, « des cellules pour les chiens que les proli-fauves n’ont pas encore mangés ? »

— « Ne perdons pas de temps, Markcrier, » répondit-il. « Je vais te montrer ce que c’est. »

S’approchant de l’une des portes, il en fit coulisser le panneau, comme s’il avait été un geôlier du Moyen Age faisant visiter les cachots de son maître – ce que, dans une certaine mesure, il était en fait. Le panneau de cuivre glissa sans bruit de côté. Onctueuse comme un poisson mort, la puanteur m’assaillit de nouveau. Aussitôt que le panneau fut tiré, elle imprégna les muqueuses de ma bouche et de mon nez comme de l’huile rance. Je fis un pas en arrière, en m’écriant :

— « Grand Dieu, Yves ! »

— « Regarde donc ! » répliqua-t-il. « Retourne-toi et regarde ! »

Ma gaieté fit place à de l’appréhension. Je scrutai pendant un moment le visage de Prendick, puis je me forçai à regarder à l’intérieur de la cellule. Elle était propre, les murs étaient étincelants, le plancher d’un gris immaculé – de sorte que la puanteur devait provenir de la créature au poil blanchâtre qui se tenait dans le coin droit de la cellule – un animal accroupi dans une posture grotesque.

Appuyée contre l’angle des deux murs, cette créature paraissait dormir, avec ses pattes dignement posées sur son poitrail. Un manteau de fourrure blanche miteuse et clairsemée lui donnait l’aspect d’un homme du monde qui connaîtrait des moments difficiles. Bien que son torse fût assez long, l’animal avait des pattes de derrière très courtes et difformes qui s’écartaient de son corps, de telle sorte que son sexe apparaissait exposé sur une fine pelouse de poils blancs. Enflé et veiné, l’organe ne semblait guère convenir au corps de son possesseur. Mais, malgré l’odeur de piscine qui m’avait assailli un moment plus tôt, j’estimai que l’animal pouvait être n’importe quoi sauf un poisson vorace.

De nouveau, je me détournai du panneau. « On dirait un peu une loutre marine, » dis-je. « L’inoubliable odeur de chair dure, insistante et pélagique, le jour de Noël ! sauf en ce qui concerne les dimensions de la tête et des membres… Et aussi les organes génitaux, pareils à ceux des primates. Tu dois l’avoir assez méchamment charcuté, à ce que je vois, Yves ! »

— « Tu ne vois pas très bien, » répondit Prendick. « Regarde encore. »

— « Je t’en prie ! » m’écriai-je, commençant à me sentir excédé. « Pourquoi faire ? »

— « Regarde encore, Markcrier. Cette fois, je vais le réveiller pour que tu puisses te faire de lui une idée plus précise. Mais je suis heureux que tu lui trouves une ressemblance avec une loutre marine, car c’est ce que je me suis efforcé d’en faire. » Il frappa sur le panneau qui rendit un son métallique, et ordonna : « Maintenant, regarde bien ! »

Exaspéré, hésitant, effrayé de ce qu’il allait me montrer, je regardai. L’animal n’avait pas bougé, mais, à présent, il avait les yeux ouverts et brillants de peur. Sans doute se rappelait-il la douleur que lui avait causée le scalpel de Prendick au cours des atroces et interminables moments pendant lesquels l’anesthésie était restée sans effet.

Puis la bizarrerie de sa posture entre les deux murs, la position de ses mains qui pendaient languissamment, le regard vague de ses yeux très rapprochés me frappèrent. Qu’était-ce donc qui, dans les traits de cette créature, me troublait et m’obsédait de la sorte ? Comme elle tenait la tête baissée, seuls ses yeux – qui apparaissaient sous le front poilu et déformé – pouvaient être la cause de la honte que j’éprouvais à l’épier ainsi ; ses yeux étaient ceux d’un être humain traqué, mais intelligent. La créature semblait ne pas pouvoir lever la tête, mais ses yeux effrayés regardaient en clignotant ces visages indiscrets qui l’épiaient et, sous chacune des pupilles levées vers nous apparaissait un petit croissant de cornée blanche. Les cornées racontaient éloquemment d’indicibles tortures.

Horrifié, je me tournai vers Prendick.

— « Cette loutre a été autrefois un homme, Mark, » me dit-il. « Et l’homme qu’elle a été… c’était ton ami de l’île Marigold. J’ai oublié son nom. Vois-tu de qui je veux parler ? »

— « Huerta ? » demandai-je d’un ton incrédule.

— « C’est cela : Huerta. J’avais oublié son nom. Il y a si longtemps que Serenos m’a fait travailler sur celui-là ! »

— « Travailler sur celui-là ! » répétai-je en écho. Je fixai sur Prendick un regard hébété. La folie qui éclatait sur son visage torturé avait fait place à une expression de réserve professionnelle ; il n’avait aucune notion de la terrifiante disparité existant entre ces mots « travailler sur celui-là » et l’acte ignoble qui consistait à transformer un être humain en animal. Son visage laissait paraître un calme hystérique, ses yeux bouffis une dédaigneuse indifférence envers les réalités. Prendick, je m’en rendis compte alors, était devenu le prototype du savant fou, avec toutes les aptitudes que la folie distillée par l’omniprésente malfaisance du Navarque avait suscitées en lui. J’étais moi-même atteint par cette folie. Comment aurais-je pu reprocher à un homme les atrocités que sa folie l’avait amené à perpétrer ? Comment aurais-je pu condamner le père de Marina pour avoir succombé au mal qui avait commencé à me toucher moi-même ? Je revins à l’intérieur de la cellule ; indifférent à l’abominable odeur, je criai, en m’adressant à la créature inachevée affalée contre le mur : « Huerta ! Huerta ! C’est moi, Markcrier ! Je vais te faire sortir d’ici. Je vais essayer de t’aider ! »

Huerta ne bougea pas, mais ses yeux – les yeux de la créature se fixèrent sur moi avec une expression de reproche.

— « Je l’ai décérébré, » me dit Prendick. « Il ne comprend pas. »

— « Pourquoi ? » demandai-je. « Pourquoi lui as-tu fait cela ? ».

— « Parce que Serenos l’a voulu. Il m’a dit que j’avais le choix entre rendre à des créatures comme celle-ci, ou à des spécimens des proli-fauves, un état plus approprié à leur nature, ou condamner ma famille à mort en refusant de le faire. Me comprends-tu, Markcrier ? Je ne suis pas censé te dire cela… »

— « Je comprends, » répondis-je en m’approchant de la balustrade pour regarder par l’énorme fenêtre située à l’autre bout de la salle d’opération. La mer se pressait contre la vitre comme une femme contre son amant, avec une cristalline ambiguïté.

— « Au début de ce siècle, » reprit Prendick, « Serenos m’a ordonné de faire des expériences sur des cadavres. Il s’agissait là d’un travail simple, qui ne m’obligeait jamais à rester longtemps éloigné de la maison. Mais, il y a environ deux ans, peut-être un peu plus, il a exigé que je « crée » pour lui des choses à partir d’êtres humains, des choses qui seraient nettement moins qu’humaines. Je devais utiliser comme modèle des animaux vivants, aussi bien que d’autres appartenant à des espèces disparues. » Prendick désigna de la main une porte située à plusieurs mètres de nous et poursuivit : « Il y a là une sorte de proto-homme, une créature préhistorique qui remonte à des milliards d’années avant les Holocaustes. Elle est parfois désignée dans les livres sous le nom de Zinjanthropus. Je crois l’avoir très bien arrangée, du moins pour ce qui est de son anatomie externe. »

Il vint me rejoindre près de la balustrade et reprit : « Naturellement, le travail sur les cadavres était plus difficile. Le Navarque avait établi des règles impossibles à transgresser. Je devais rester éloigné du Verger pendant des périodes de temps plus longues. Après le viol de Marina, il m’a confié le vieillard qui avait été ton ami, le vieillard qui est devenu la matière première de la loutre marine que tu viens de voir. Serenos m’a dit que, cette fois-ci, il voulait une loutre marine, une loutre blanche, a-t-il spécifié. Mais le pauvre homme était si vieux qu’il a failli mourir pendant que je travaillais sur lui… »

Je m’appuyai des deux mains sur la balustrade et baissai la tête.

Prendick passa un bras autour de mes épaules et se pencha vers moi, si près que je sentis son souffle sur mon visage, en murmurant d’un ton consolant : « Ne te désole pas ainsi, Mark. Ce n’est pas de mon propre gré que j’ai fait cela à ton ami. En outre, » ajouta-t-il en me tapotant l’épaule, « j’ai un plan. »

Je plongeai mes yeux dans les yeux au regard égaré du père de ma défunte femme.

— « Vois-tu, » poursuivit celui-ci, « je peux faire la même chose à Fearing Serenos, je peux faire la même chose au Navarque. »

Bien des années auparavant, dans un livre très ancien, j’avais lu l’histoire d’un homme qui avait tenté, par la vivisection, de transformer des animaux en hommes. Ce que faisait le père de Marina était précisément le contraire, et, bien que ce fût là une tâche plus répugnante en soi que celle consistant à « humaniser » des bêtes, c’était en même temps une tâche plus simple. Après tout, ce Dr Moreau à l’esprit insidieusement rationnel avait échoué parce qu’il n’avait pas pu instiller dans ses sujets bestiaux une intelligence humaine durable : la qualité nébuleuse de l’« âme » humaine s’effaçait invariablement avec le temps. Mais, dans la mesure où Prendick avait pu accomplir la volonté du Navarque, il y était parvenu précisément parce qu’il est plus facile de détruire que de construire, de démolir que de créer.

Huerta (si l’on réussissait à oublier ses yeux) était un animal à tous égards. L’être humain en lui avait disparu peu à peu, à chaque incision du scalpel de Prendick, à chaque experte ablation de tissu cérébral, à chaque cruelle modification des mains et des pieds. La fureur montait en moi. Mon cœur battait au rythme syncopé du mot ven-geance, ven-geance. Je savais qu’en fait, je voulais voir Serenos subir le même traitement que Huerta, le voir ravalé complètement au rang de la bête qu’il était déjà.

Le fait de comprendre que Prendick considérait le monde avec les yeux d’un fou me mettait à même de collaborer avec lui. Nous étions deux fous ensemble. Je tirais des forces de sa folie aussi sûrement que si j’avais été un vampire psychique. Le plan de Prendick n’était pas plus génial que la prescription d’un bactéricide pour un mal de gorge, mais nous cherchions à appliquer ce remède avec toute l’ardeur insensée que nous pouvions déployer, et cette ardeur même fit réussir le plan.

Ce fut deux mois après la mort en couches de Marina que nous mîmes cette maladroite stratégie à l’épreuve, deux mois jour pour jour. Les premières pluies torrentielles d’octobre inondèrent les rues devant le Palais de la Navarchie, ainsi que les habitations en terre cuite, et, sous l’effet de ce déluge, les vagues déchaînées déferlèrent sur les quais du port. C’était précisément un matin comme celui-là que Prendick et moi attendions.

Nous quittâmes le Verger dans le véhicule dynamoteur de Prendick et arrivâmes au Palais environ une heure avant le lever d’un pâle jour d’hiver. Nous n’avions mis personne au courant de nos intentions et comme, s’il m’avait vu, Serenos aurait pu soupçonner quelque entente secrète entre Prendick et moi, je restai dans l’étouffante cabine du véhicule tandis que Prendick gravissait en courant les marches, si bien cirées qu’elles semblaient couvertes d’un vernis, du principal bâtiment administratif. Je regardais tout autour de moi, prêt à me cacher à toute apparition d’un gendarme en poncho. Mais, aucun membre de la Gendarmerie ne venant examiner le véhicule de Prendick, et comme il valait mieux pour nous, cependant, que celui-ci ne restât pas aussi imprudemment exposé aux regards, je me risquai à sortir de ma cachette pour le conduire un peu à l’écart. J’allai le ranger dans un coin abrité d’un côté par la haute muraille du Palais et, de l’autre, par le mur des écuries « impériales. » Grâce à la pluie, personne ne vint m’interpeller.

Cette pluie froide et purifiante, qui tombait avec une incroyable violence, conspirait avec nous contre le Navarque. Elle était parfaitement appropriée aux circonstances. L’un de mes ancêtres n’avait-il pas lavé son corps souillé sous une pluie diluvienne comme celle-ci, en lui empruntant son propre nom ?(2)

Je n’avais rien d’autre à faire que d’attendre. Prendick saurait où me trouver. Je me glissai sur le siège arrière du véhicule, qui était, en fait, un coffre, et me dissimulai sous une lourde toile à bâche. La sueur m’inonda aussitôt, mais je restai immobile, écoutant gronder le monde autour de moi.

En temps voulu, Prendick apparaîtrait sous la pluie en compagnie de Serenos et des inévitables gardes du corps du Navarque, entre autres Molinier, son favori. Le prétexte invoqué par Prendick pour inciter le Navarque à faire cette course sous la pluie devait être son désir de lui montrer un véritable miracle de vivisection qu’il prétendrait avoir réalisé à l’Établissement Hospitalier. Depuis plusieurs semaines, Serenos harcelait mon pauvre ami fou de questions concernant les progrès accomplis sur Huerta, mais Yves avait réussi à éluder ces questions par de gauches excuses – afin de nous permettre d’attendre, pour exécuter notre plan, le commencement de la saison des pluies.

Maintenant, celle-ci était venue. À nulle autre époque de l’année, le Navarque n’aurait consenti à se rendre du Palais en tout autre lieu de Windfall Last dans un autre véhicule que son propre carrosse chamarré et tiré par quatre Percherons identiques. Mais, comme beaucoup d’hommes qui n’attachent aucune valeur à la vie de leurs semblables, il se refusait à faire souffrir des animaux de prix ; aussi avions-nous compté qu’il ne laisserait pas ses beaux chevaux richement harnachés affronter ces intempéries et notre calcul s’était avéré juste.

J’entendis un bruit de pas sur les dalles. La porte du véhicule s’ouvrit, et une bouffée de vent humide s’engouffrant dans le coffre souleva un coin de la toile de bâche qui me cachait. Puis la porte claqua, la chaleur redevint étouffante et, accroupi sous la toile, j’attendis un mot de Prendick.

Enfin, il me dit : « Il va venir avec nous, Mark – ou, du moins, avec moi, puisqu’il ignore que tu es du voyage. Je vais conduire la voiture jusqu’à l’entrée du Palais pour le prendre. »

Je ne répondis rien. Le véhicule se mit en marche sous la pluie, avec un gémissement.

— « M’as-tu entendu ? » demanda Prendick, qui ajouta : « Il se peut que ses gardes du corps nous suivent dans un autre véhicule. Peut-être même à cheval, ce à quoi il ne s’opposerait pas, du moment qu’il ne s’agirait pas de ses chers et délicats percherons… M’entends-tu ? » insista-t-il.

— « Oui, » répondis-je. « Je me demandais simplement quelle odeur pouvait bien dégager Serenos quand il était mouillé. T’es-tu déjà posé la question ? »

— « Non. Pourquoi devrais-je me poser des questions de ce genre ? »

— « C’est l’unique perspective que tu puisses avoir de la condition humaine, » répliquai-je, en regrettant aussitôt la condescendance de mon ton. Mais le père de Marina ne m’avait pas entendu. Les pneus du véhicule glissèrent sur le sol trempé et, bientôt, le gémissement de la batterie se tut complètement.

Nous étions à l’arrêt.

Un bruit de pas et de voix se fit entendre. La portière en face de Prendick s’ouvrit brusquement, puis se referma avec un violent bang ! Le véhicule se balança légèrement. Malgré l’épaisseur de la bâche sous laquelle je me dissimulais, je sentis qu’un autre corps se hissait dans les limites étroites de notre véhicule – un corps qui n’était certainement pas de petite taille !

Puis le crépitement de la pluie reprit, plus fort, et j’entendis Prendick crier par la portière à quelqu’un : « Non, que le diable vous emporte ! Je ne vous ferai pas monter. Vous êtes trempés jusqu’aux os. Vos capes et vos pantalons sont ruisselants d’eau ! Et ce véhicule n’a pas été fait pour transporter des armées ; il n’a pas été fait pour… »

Une autre voix cria une réponse que je ne pus saisir : «… »

Puis j’entendis la voix du Navarque (c’était la première fois que je l’entendais prononcer un mot depuis qu’il m’avait dit : Je n’exigerai plus jamais rien de vous, Markcrier.) Maintenant, penché au-dessus de Prendick, il criait, d’une voix à la fois ennuyée et autoritaire, en s’adressant au malheureux gendarme qui attendait ses ordres sous la pluie : « Suivez-nous, Molinier, vous et les autres ! Prenez un autre véhicule et suivez-nous de près. Nous pouvons compter sur le Dr Prendick pour m’amener sain et sauf à l’Établissement Hospitalier ! »

Molinier, ou un autre gendarme, répondit quelque chose que je ne pus saisir non plus. La vitre de la portière remonta et, pendant un moment, je pensai à Molinier. C’était un bel homme approchant de la cinquantaine, qui portait à la partie supérieure du cou, juste derrière les mâchoires, des vestiges de branchies – hors d’usage, naturellement. Je l’avais assez bien connu pendant les derniers temps de mon service à Windfall Last. C’était un individu assez aimable, pour un tueur. Nous avions travaillé autrefois ensemble avec une absence totale de hargne ou de jalousie.

Bientôt, les pneus du véhicule recommencèrent à crisser dans l’eau et la batterie à susurrer comme un essaim de moustiques. La pluie tambourina sur la coque du véhicule à petits coups brusques, dont le rythme et l’intensité variaient à chaque minute. J’attendis, en m’efforçant de supporter l’humidité oppressante de mon étroite cachette.

Mais, quand Prendick déclara : « Les gardes qui défendent vos grilles ne se sont guère montrés consciencieux aujourd’hui, Navarque… » je sortis de sous ma bâche et appuyai le canon d’un pistolet sur le petit creux situé à la base du crâne de Fearing Serenos. Le pistolet avait appartenu à Marina.

— « Si tu bouges, » dis-je, « je n’hésiterai pas à laisser ce vilain petit engin prendre un échantillon de ta matière grise ! »

Il y eut un instant de silence, puis la voix de Serenos s’éleva : « Voilà qui est poétiquement tourné, Markcrier ! Très poétiquement, en vérité. »

— « La ferme ! » ordonnai-je. J’enfonçai le canon du pistolet plus profondément dans le creux situé derrière sa tête. Je m’amusais bien : le langage grossier, la crosse du pistolet que je tenais serrée dans ma main, cette conspiration entre la pluie diluvienne et ma hautaine folie contribuaient à me divertir. D’ailleurs, Serenos se tut.

Prendick laissa le véhicule donner de la bande pour descendre les rues caillouteuses, en se balançant d’avant en arrière sur ses roues, de sorte qu’il nous fallut très peu de temps pour arriver à l’Établissement Hospitalier. Plusieurs bateaux démâtés étaient amarrés le long des quais et quelques pêcheurs, serrés les uns contre les autres sur le pont de ces bateaux, faisaient de grands gestes des mains et de la tête, comme s’ils avaient été des demi-dieux s’efforçant d’apaiser les flots. Mais, à part un petit groupe d’enfants que nous avions croisé en quittant le Palais de la Navarchie, personne ne s’était aventuré dehors.

Nous nous arrêtâmes au bord de la grande plate-forme sur laquelle l’hôpital semblait flotter.

Dès que Prendick fut descendu du véhicule et en eut fait le tour pour ouvrir la portière du Navarque, celui-ci la poussa brutalement, renversa le père de Marina d’un coup de poing et, dégageant d’un mouvement vif son corps agile et musclé, se précipita sous la pluie battante. Je me lançai à sa poursuite, non sans m’être violemment cogné la cuisse en m’extrayant de ma cachette.

Malgré la pluie qui me fouettait le visage, je visai le Navarque et lui tirai une balle dans le mollet droit. Une autre balle l’atteignit dans la région fessière. Ses vêtements royaux battant autour de lui comme les ailes d’une chauve-souris, il s’écroula et roula sur le ventre sur le ciment trempé. La pluie, qui tombait en gouttes acérées comme des aiguilles, le fixa au sol.

En un instant, Prendick se remit sur pieds et tous deux, ayant relevé notre tyran et le soutenant chacun d’un côté, nous nous dirigeâmes en trébuchant vers la porte du bâtiment la plus proche.

Nous entrâmes.

Prendick prit ses clefs et nous fit entrer dans l’ascenseur pour descendre à l’étage submergé où se trouvait la salle d’opération. Dans l’étroite cabine de l’ascenseur, en soutenant Serenos dont les blessures saignaient, je me rendis compte qu’il sentait exactement le chien mouillé. Une odeur de fourrure moisie se dégageait de lui comme une vapeur visible à l’œil.

Je me sentis pris de colère. Pourquoi conduisions-nous le Navarque vers les salles de vivisection auxquelles seul Prendick avait accès ? Nous pouvions en finir rapidement si nous le voulions : je n’avais qu’à tirer à bout portant dans la tête de cette crapule, mettant ainsi un terme à huit années de souffrances inutiles. Mais nous étions déjà en bas. Nous étions arrivés à l’étage de la salle d’opération.

Molinier et les autres gendarmes ne furent pas longs à faire leur apparition. De notre refuge sous l’eau, nous les vîmes, par un poste de télévision en circuit fermé, pénétrer dans l’Établissement Hospitalier. Prendick monta leur raconter la remarquable, l’absurdement remarquable histoire qu’il avait inventée plus de deux semaines auparavant, précisément en vue de cette confrontation cruciale. Il leur raconta (et je frissonnai, dans la salle sous-marine, en pensant aux mots qu’il employait) que le Navarque avait été victime d’une attaque brutale et aiguë de stigmata, maladie imprévisible à laquelle les hommes occupants des postes élevés avaient été mystérieusement sujets tout au long de l’Histoire, et qui l’avait atteint aux mains et au côté. (Nous espérions que, par son invraisemblance même, cette fable éveillerait la superstition d’hommes à l’esprit étriqué comme le sont la plupart des gendarmes.) À la suite de cette attaque, continua Prendick, il avait installé Fearing Serenos dans une chambre particulière située à l’un des étages inférieurs de l’Établissement Hospitalier, où le Navarque se reposait maintenant agréablement.

Observateur attentif, Molinier avait remarqué des traces de sang sur le pavé trempé, devant l’Établissement Hospitalier, ainsi que dans le vestibule. Il se refusa à croire son interlocuteur sur parole. Aussi Prendick revint-il auprès de moi afin de donner à Molinier la preuve que celui-ci exigeait. Ce fut seulement lorsque, tenant Serenos au bout de mon pistolet, je le forçai à faire connaître, par l’intercom de l’hôpital, la nature de ses blessures et la quantité de sang qu’il avait perdue, et à déclarer qu’il resterait avec nous pendant deux ou trois jours encore, ce fut seulement alors que les gendarmes acceptèrent les mensonges dont nous les avions abreuvés. Tous quittèrent l’hôpital.

Nous fîmes prendre un narcotique au Navarque et, tandis qu’il gisait, inconscient, à plat-ventre sur l’une des tables d’opération en métal, assis sur des tabourets nous nous mîmes à bavarder comme deux étudiants en médecine au-dessus de sa forme inerte.

Nous l’avions déshabillé complètement, et le fin pelage qui couvrait son corps nous fascinait. Éternellement jeune et, jusqu’à lors, invincible, Fearing Serenos possédait la nature vibrante d’un jaguar, un jaguar au pelage châtain foncé, un jaguar dont le corps se raidissait sous l’effet de mauvais rêves. Les trous faits par les balles dans le mollet et les fesses de Serenos me causaient une peine véritable, car elles constituaient des insultes – manifestées par des taches pourpres – à un physique par ailleurs parfait. Mais, en le voyant nu, je haïssais Fearing Serenos plus encore que je ne l’avais haï après le viol de Marina, après sa grossesse ou après son accouchement hors nature. Des créatures bestiales étaient en germe dans les entrailles du Navarque.

— « Eh bien, qu’allons-nous faire de lui ? » me demanda Prendick. « En quelle sorte de chose allons-nous le transformer quand j’aurai extrait les balles de sa chair ? »

Me tournant vers l’immense fenêtre, je regardai les eaux étonnamment calmes qui s’étendaient au-delà. De faibles ondulations les agitaient – manifestations de puissances inconnues ou de poèmes jamais écrits.

— « Eh bien, Mark, que veux-tu en faire ? » répéta Prendick en revenant dans mon champ visuel. Ses yeux fous qu’une sombre impatience rendait opaques étaient fixés sur moi.

— « Je veux que tu transformes Serenos en requin, » répondis-je. « Je veux que tu lui donnes la forme, la peau glabre et le nez pointu et stupide d’un requin. Voilà ce que je veux que tu fasses de lui. »

Les yeux fous me regardèrent fixement et se mirent à briller. Et, sans laisser paraître la moindre trace d’effarouchement ou de réprobation, le regard de ces yeux acquiesça à la démentielle vengeance que je recherchais depuis si longtemps.

Oui, semblaient dire les yeux de Prendick, peut-être serais-je capable d’en faire un requin, ou quelque chose de très similaire, peu importe, le défi que tu me lances me contraint à le tenter, comment t’es-tu fixé aussi vite sur un façonnement aussi miraculeux, un requin, un requin, bien que je ne me sois encore jamais risqué à créer des êtres à sang froid, ayant toujours commencé par des hommes, mais cela… cela m’y oblige vraiment.

Ainsi me parlaient les yeux de Prendick, tout à fait consentants.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre.

Personne ne savait réellement ce qui était arrivé au Navarque, mais Molinier exigea que le Dr Prendick lui donnât la preuve tangible que Serenos vivait encore. Cet ultimatum nous parvint le deuxième jour de la captivité du Navarque, et Prendick, sans recourir à aucun stratagème mais agissant sous l’impulsion de sa folie, répondit simplement qu’il ne pouvait donner cette preuve vu que, lors d’une extase spirituelle nocturne portée à son paroxysme, le Navarque, levant les yeux au ciel, était mort ! Pour une raison inconnue de moi, Prendick agrémenta cet invraisemblable « rapport officiel » d’une remarque : selon lui, l’extase du Navarque aurait suivi de très près le moment où il avait jeté les yeux sur une des nouvelles merveilles de la vivisection, l’Homme Loutre.

Bien que la nouvelle de la « mort » de Serenos n’eût pas atteint le grand public, le rapport de Prendick circula parmi les membres et les anciens membres du Conseil de la Navarchie, y compris moi-même. Tous crurent à sa véracité. Sous ce bizarre compte rendu de la mort de notre chef, il y avait un drame que nul ne pouvait ignorer. Les innombrables péchés dont Fearing Serenos s’était rendu coupable avaient-ils fini par l’accabler et, littéralement, par le prendre à la gorge ? S’il en était ainsi, le châtiment était juste.

J’avais envie de rire – tant de l’imagination débordante de mon complice que de la réaction papelarde des membres du Conseil.

Personne ne m’ayant vu le matin où le Navarque s’était rendu en compagnie de Prendick à l’Établissement Hospitalier, j’étais au-dessus de tout soupçon. C’est pourquoi, le quatrième jour après l’internement de Serenos (le troisième jour qui suivit l’annonce de sa mort) je pus aller rejoindre mes anciens collègues au Palais de la Navarchie. Tous me traitèrent avec déférence et respect. Étant le seul homme, dans toute l’histoire de Guardian’s Loop, à avoir fait deux séjours à Azteca Nueva au milieu des énigmatiques Perfaits, j’occupais moi-même une position énigmatique qui me donnait un caractère vénérable. Les huit années que je venais de passer retiré du monde avaient renforcé chez ces hommes l’illusion de ma respectabilité. Enfin, le fait de savoir que ma femme était morte à cause de la cruauté du Navarque me donnait à leurs yeux le statut d’un martyr vivant.

Désespérément en quête de directives, ils se tournèrent vers moi. Molinier lui-même, qui avait exprimé de sérieux doutes quant à la complète véracité du rapport de Prendick, accepta de me croire quand je lui affirmai qu’aucune perfidie ne se cachait sous ce rapport. Après tout, je connaissais le docteur. Il avait souffert plus que la plupart d’entre nous sous la domination de Serenos (des regards paisiblement entendus furent échangés entre les membres du Conseil quand je prononçai ces mots), mais nul ne s’était montré aussi diligent que mon beau-père dans le strict accomplissement de son devoir. Molinier, avec son teint basané, ses yeux au regard pénétrant et ses vestiges de branchies, m’écouta parler sans m’interrompre et crut à ce que je disais.

Sans avoir brigué ce poste, j’étais devenu le Navarque par intérim. Je ne m’étais pas attendu à ce dénouement : je n’avais pas été assez perspicace pour comprendre tout le poids de ma propre réputation. Comment aurais-je pu espérer comprendre ? Ma réputation et moi n’avions en commun que ces deux mots, étonnamment complexes : Markcrier Rains.

Néanmoins, j’assumai presque sans y penser le rôle du pilote.

Bien que Molinier me soutînt dans ce rôle et ralliât à ma cause plus des trois quarts des membres de la Gendarmerie, une petite portion de notre police officielle préféra donner son appui à un bureaucrate vieillissant qui n’avait jamais très bien réussi à se faire une place dans l’organisation. Même à l’époque où Serenos gouvernait, cet homme – un nommé Duvalier – avait ouvertement émis des critiques sur la politique et les méthodes de son supérieur direct, Molinier (critiques qui n’étaient peut-être pas dénuées de fondement, étant donné la manière relativement facile dont nous avions réussi à nous emparer du Navarque.) Cependant, Duvalier n’avait pas été chassé de son poste, avant tout parce qu’il comprenait mieux que quiconque le rôle délicat de garde du corps, et aussi parce qu’il s’était fait de solides amis parmi les membres les plus âgés du Conseil. Dès le deuxième jour de mon « règne », il parut évident que la faction qui le soutenait ne disparaîtrait pas tranquillement, de son propre gré. Molinier vint me trouver pour me demander l’autorisation de s’occuper lui-même de ces quelques réfractaires. Je l’écoutai. N’ayant pas encore entièrement conscience du pouvoir dont était chargée la plus banale de mes paroles, je lui dis de faire ce qu’il y avait à faire.

Le lendemain, je constatai que vingt têtes nouvellement tranchées surmontaient les piques disposées le long du mur du port. Les visages étaient pareils à des masques tachés de sang noir sur lesquels les mouettes s’abattaient en toute impunité.

Une fois de plus, j’avais indirectement provoqué une atrocité. Combien de fois devrais-je être responsable de la mort d’autres êtres ?

Bien que cette question me fit véritablement souffrir, me torturât même au cours de mes longues nuits, je tentai de sublimer cette souffrance, tout en tirant gloire de la sécurité toute neuve de ma position. J’étais devenu le Navarque. Mais j’espérais ne pas être devenu Fearing Serenos. Le titre me suffisait : je ne voulais pas le nom de l’homme.

Le bruit courut que les mouettes du port étaient devenues folles et s’accouplaient dans l’air, avant de se précipiter en un torrent déchaîné sur les têtes des gendarmes massacrés. Je croyais à moitié à cette rumeur et m’attendais un peu, quand je m’aventurerais sur le port, à constater que les têtes avaient été dévorées. Les appétits, sexuels ou autres, des animaux hantaient mes pensées.

Des mouettes s’accouplant dans l’air ?…

IV

…que nul ne meure avant d’avoir aimé !

St. John PERSE

Cependant, les têtes tranchées des gendarmes rebelles me saluèrent quand je trouvai enfin le temps d’aller rendre visite à Prendick à l’Établissement Hospitalier : les mouettes libidineuses ne les avaient pas encore complètement dévorées.

En tremblant, je me mis à la recherche du père de Marina et le trouvai dans la salle de chirurgie. Au cours des journées précédentes, il avait pris les premières mesures en vue d’effectuer la métamorphose de notre ancien chef. J’aurais voulu mettre fin à sa folie, mais je ne le pouvais pas. Je me convainquis que le processus de cette métamorphose était devenu irréversible. Si nous l’interrompions maintenant – raisonnais-je en moi-même – Serenos serait une créature inachevée, une grotesque parodie de ce qu’il avait été. Puisque nous ne pouvions pas lui rendre son état ancien, mieux valait continuer. De plus, je comprenais parfaitement qu’en aucun cas Prendick n’accepterait de mettre un terme aux premières et tendres modifications qu’il était en train d’apporter à l’anatomie de notre patient. Il poursuivait l’animalisation de Fearing Serenos avec trop d’innocent enthousiasme pour se laisser abattre par mon souci moral d’homme sain d’esprit. Il avait déjà travaillé trop dur à obtenir le résultat qu’il recherchait. Je me laissai donc gagner par l’inertie, et aussi par mon désir tenace de voir souffrir le Navarque. L’habileté criminelle de Prendick faisait mes délices.

— « Markcrier, es-tu venu constater les progrès de notre expérience ? » me demanda-t-il quand j’entrai dans la salle.

J’ignorai sa question : d’autres problèmes occupaient mon esprit. « Nous devons présenter un cadavre au Conseil, Yves, » dis-je. « Molinier réclame un cadavre. Avant de pouvoir annoncer au peuple de Windfall Last la mort de Serenos, nous devons fournir la preuve qu’il est réellement mort. Tous les habitants de la ville réclament des funérailles. »

— « Présente-leur un cercueil scellé et fais procéder à la crémation, » répondit Prendick d’un ton bref. « Dis-leur que cela doit suffire. »

— « Et si Molinier demande à examiner le corps ? »

— « J’ai déjà examiné le corps ! » répliqua-t-il. « Je suis le médecin personnel du Navarque, et personne n’a le droit de mettre en doute ma compétence ou ma loyauté. » Il me regarda d’un air accusateur, comme si j’avais mis en doute l’une et l’autre, et reprit : « Tout ce que tu as à faire, Markcrier, c’est de leur dire que nul n’est autorisé à voir le corps du Navarque lorsque celui-ci a été préparé en vue de la crémation. La tradition le veut ainsi. Tu es le nouveau Navarque. Qui donc refuserait de te croire ? »

— « Quelle tradition, Yves ? » demandai-je. « Quelle tradition le veut ainsi ? »

— « Aucune. Mais dis-le-leur tout de même. Personne ne se rappelle les circonstances qui ont entouré la mort du précédent Navarque, donc personne ne contestera la façon dont tu entends régler les funérailles. L’histoire de Windfall Last n’est pas aussi bien documentée que celle de certaines civilisations pré-Holocaustiennes. Comme c’est étrange ! » ajouta Prendick d’une voix éteinte.

— « Oui, très étrange, » dis-je, sans attacher beaucoup d’intérêt à la question.

— « Viens avec moi, Markcrier, » reprit Prendick. « Je vais te montrer l’évolution de ton requin. Elle est lente, très lente, mais tu seras fier de moi. » Dans ses yeux je voyais des images d’algues emmêlées et les minuscules tentacules d’une vieille obsession que nous partagions.

Je le suivis jusqu’à la terrasse située au-dessus de l’étage principal, cette terrasse où je m’étais trouvé face à face avec Emmanuel Huerta dans sa nouvelle incarnation. Je repoussai ce souvenir dans un coin de mon esprit, mais l’odeur de poisson et de fourrure me le rappela avec une vive acuité, à de brefs et imprévisibles moments, au cours de ma conversation avec Prendick. La terrasse exhalait encore une odeur nauséabonde. Je refusai, cependant, de me laisser aller à mes souvenirs.

De la terrasse, Prendick me fit voir un grand bac rond qui ne se trouvait pas dans la salle d’opération le jour où nous avions capturé Serenos. Une légère solution couleur de lait tournoyait dans le bac – solution qui, apparemment, coulait, à travers un assemblage de tubes de verre en col de cygne, dans le filtre placé à côté, pour revenir ensuite dans le bac écumant, circulant perpétuellement comme du sang incolore. Cet appareil me parut tellement sinistre que j’eus tout d’abord l’idée ridicule que Prendick l’avait fabriqué uniquement pour son aspect extérieur. D’anciens récits d’horreur défilaient dans mon esprit, avec leurs intrigues mi-effrayantes mi-comiques. Mais Prendick était intoxiqué par la haine et la passion même dont j’étais animé ; et la folie, bien souvent, se moque d’elle-même.

Malgré ces constatations plutôt apaisantes, je ne pouvais me dissimuler le fait que Fearing Serenos était étendu de tout son long dans ce tourbillon laiteux, la tête maintenue hors de l’eau au moyen d’un fil métallique qui obligeait son menton à pointer vers le plafond. Et son visage était glabre. Je n’aurais pas reconnu le Navarque si je n’avais déjà su à quoi m’attendre – peau luisante de reptile, chair couleur de caoutchouc brûlé…

Les yeux baissés pour regarder le bac et la solution laiteuse dans laquelle trempait le corps de Serenos, je demandai à Prendick : « Comprend-il ce qui se passe ? Ou bien l’as-tu… décérébré ? »

— « Non, » répondit-il. « Je n’ai pas l’intention de le faire. C’est bien ce que nous avons décidé, n’est-ce pas ? »

— « Alors, » insistai-je, « il sait ce qui se passe ? »

— « Non, il ne le sait pas. Regarde-le, Markcrier. Il est sous l’effet d’une forte dose de penthiobarbital légèrement modifié. Cette drogue a un double but : celui de le maintenir sous anesthésie pendant que se déroule le processus de macération dans le tourbillon – processus qui, je suppose, est plus effrayant que douloureux – et celui de provoquer dans son métabolisme les premiers indices d’un état approchant celui des animaux poïkilothermes, c’est-à-dire des animaux à sang froid. Quand nous l’aurons retiré du bac, un petit prélèvement que j’effectuerai sur sa moelle épinière me garantira qu’il continue à conserver ce sang froid, tout comme les autres requins et animaux de même espèce. »

— « Et à quoi sert le tourbillon ? » demandai-je.

Prendick regarda, non plus le bac, mais les eaux faiblement agitées de Pretty Coal Sack, avant de répondre : « Il a également deux effets. La solution qui se trouve dans le bac est constituée en partie d’un dépilatoire destiné à débarrasser le Navarque de son pelage en détruisant les follicules elles-mêmes. J’ai enlevé les poils qui couvraient son visage au moyen de l’électrolyse. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est que la solution contient un autre produit qui a pour effet de ramollir le squelette puis, par le processus inverse, de refaire l’ossification de telle sorte que ses os se transforment en cartilage souple – le cartilage de l’enfant dans le sein de sa mère. À ce moment, le calcium et le phosphore sont évacués de ses os, Markcrier. Quand son squelette sera constitué entièrement de cartilage et que l’état poïkilothermique aura été solidement établi, je pourrai commencer à utiliser le scalpel. » Prendick me regarda avec une expression faite à la fois de lassitude et d’innocence et poursuivit : « Il me faudra encore deux ou trois mois de travail lorsque je l’aurai retiré du bac. Peut-être pourrai-je te remettre comme cadeau de Noël cette bête vorace que nous avons conçue tous les deux. Un requin sera né. »

— « Peut-être, » dis-je.

Et, laissant Yves Prendick à sa tâche, je retournai sous escorte au Palais de la Navarchie. Je ne retournai pas à l’Établissement Hospitalier pendant près de deux semaines, mais Yves vint me voir au Palais presque chaque jour. Je mis à profit ce temps passé loin de la salle de chirurgie pour consolider ma position et gagner la confiance d’une population qui ne se rappelait pas d’autre Navarque que Fearing Serenos. La plus grande partie de cette cour que je fus amené à faire pour renforcer ma popularité eut lieu lors de la cérémonie crématoire publique, à laquelle je présidai du début jusqu’à la fin.

Je fis un discours enflammé sur le droit des hommes à diriger leur propre vie dans les limites de la loi, et je lus à la foule assemblée, flamboyante dans ses vêtements de deuil jaunes et écarlates, un petit passage de mon poème inachevé, Archipels.

Et le cercueil resta fermé tout au long de la cérémonie, même pendant le bref moment où il fut exposé dans la cour extérieure du crématoire. Quand on le brûla, à une température incroyablement élevée, il produisit des cendres royales – bien que ce ne fussent pas les cendres de Serenos, mais la poussière carbonisée en laquelle était réduite une misérable loutre marine qui avait été Emmanuel Huerta.

J’avais donné à Prendick l’ordre de tuer Huerta de la manière la moins douloureuse possible ; et, la veille de la cérémonie funèbre en l’honneur de Serenos, le docteur avait injecté une minuscule bulle d’air dans la veine coronaire du vieux marin. Nous avions ensuite placé son corps dans le cercueil du Navarque en vue de lui faire des funérailles nationales. Personne ne mit notre récit en doute, et nul n’insista pour jeter un dernier coup d’œil sur le corps de notre défunt chef.

Tout alla bien pendant les semaines qui suivirent immédiatement les funérailles. Le peuple m’acceptait, le Conseil approuvait chacune de mes propositions, Molinier et ses gendarmes me suivaient pas à pas avec une diligence exemplaire.

Je ne retournais pas au Gîte du Python. Je ne quittais pas la ville. Prendick rentrait tous les soirs au Verger pour se promener sous les arbres avec Melantha, lui tenir compagnie et apaiser ses craintes concernant les longues heures qu’il passait à l’Établissement Hospitalier. Mais je ne voulais pas retourner au Gîte du Python. Trop de souvenirs m’assaillaient quand j’en franchissais le seuil, souvenirs de parfums anciens et de mers constamment rajeunissantes. Je ressentais de nouveau la puissante union de deux cœurs, et cette sensation me faisait toujours mal.

Cependant, je voyais souvent Prendick. Je lui rendais visite dans la salle d’opération sous-marine où il continuait à façonner Serenos pour lui donner la forme ichtyoïde de quelque chose qui ressemblait à un requin. Il tailladait. Il faisait des greffes de peau. Après avoir enlevé les organes génitaux de l’ancien Navarque, il sculptait la partie inférieure de son corps pour lui donner la ligne fuselée et la chair lisse et élastique d’un poisson. Des os macérés du crâne il fit une tête sans cou ; il aplatit le nez de l’homme ; il ôta de leurs orbites les yeux au regard cruel et les disposa de chaque côté du museau fuyant de requin.

À la place de l’homme qui avait existé autrefois, le père de Marina fit en sorte que naquît une créature taillée au couteau de l’ordre des Sélaciens. Je commençai à croire qu’il n’y avait jamais eu à Windfall Last un être tel que Fearing Serenos, car la créature étendue sur la table d’opération de Prendick n’avait de ressemblance avec aucun être humain que j’eusse jamais rencontré. Sa chair grise et humide était marbrée de taches bleues, son visage se plissait en une grimace livide et forcée comme celle des horribles bêtes exposées dans les musées. Les choses allaient bien ; oui, les choses allaient bien. Mais, quoique ce fût déjà la mi-novembre, il restait encore à faire un important et délicat travail de vivisection et de greffe.

Et, vers la mi-novembre, j’avais commencé à me faire des ennemis.

Molinier ne comprenait pas que je me refuse à laisser les gardes du corps descendre avec moi dans la salle d’opération sous-marine. J’alléguais que la complexité des expériences auxquelles se livrait mon ami exigeait un silence et un calme complets.

Pourquoi, alors – se demandait-il – le Navarque se rendait-il si souvent dans la salle d’opération ? Son intérêt pour la vivisection était-il donc si grand ?

Je déclarais que Prendick était engagé dans une activité qui permettrait peut-être un jour de débarrasser la population de Windfall Last de son héritage biologique. Un jour, prétendais-je, les Perfaits décideraient peut-être de nous admettre de nouveau dans le monde que nous avions abandonné à deux reprises et, s’ils le faisaient, ce serait grâce au travail de mon ami. Par ailleurs, si j’allais aussi souvent voir celui-ci, c’est que ma présence à ses côtés rendait sa main plus ferme, lui faisait sentir la confiance que nous mettions en son habileté. En diverses occasions, je racontai à Molinier des mensonges de ce genre et, réprimant son scepticisme, il resta mon ami.

Il ne devint mon ennemi que lorsque je commis une grave erreur de tactique en tentant d’établir une ligne de conduite sur la base de mes convictions morales. Le poète en moi ayant pris le pas sur le bureaucrate.

Je décidai que la Gendarmerie (même après la purge à laquelle Molinier avait procédé au mois d’octobre) constituait une force trop grande par rapport à ses tâches, que trop de ses membres étaient des hommes insensibles et égoïstes dont le principal rôle consistait à insulter, intimider, matraquer et tuer. Je donnai l’ordre à Molinier de relever l’identité de ces hommes et de les renvoyer de la police.

À partir de ce moment, Molinier devint mon ennemi.

Pour la forme, il fit ce que je lui avais demandé, mais les hommes qu’il renvoya descendirent sur les quais et détruisirent les bateaux, les filets et toute la cargaison d’une flotte de pêche appartenant à l’un des membres du Conseil. Aucun des gendarmes qui restait ne voulut procéder à une arrestation ; pas un seul des malfaiteurs ne fut déféré à la justice.

Tandis que le couteau de Prendick faisait de délicates incisions dans la chair de l’ancien Navarque, mon idéalisme creusait de profondes entailles dans ma popularité de Navarque en exercice. Mais, à présent, je possédais le pouvoir. Je m’obstinai. Je refusais de m’incliner devant les vieillards ou les fougueux jeunes gens qui, défendant chacun son propre intérêt, me donnaient des conseils immoraux. À cause de ce que Prendick et moi avions fait, la position de Navarque m’appartenait.

Puissé-je en faire bon usage, me disais-je. Car j’avais bien l’intention d’en faire usage.

Puis, une nuit, alors que j’étais couché dans mon lit à baldaquin, le fantôme d’Emmanuel Huerta m’apparut sous la forme d’une loutre blanche et hanta mes rêves. Dès le lendemain, je pris des mesures pour lever l’interdit qui pesait sur les pêcheurs de l’île Marigold, tout comme Fearing Serenos m’avait autrefois faussement déclaré l’avoir fait. Je décrétai que tous ceux qui le désiraient pourraient revenir à Guardian’s Loop : le temps de l’exil forcé était révolu.

J’envoyai un navire à Barbos pour faire connaître cette heureuse nouvelle, mais peu des pêcheurs y crurent : ils savaient que Huerta n’était jamais revenu auprès d’eux.

Le navire que j’avais envoyé revint peu après en glissant sur les eaux de Pretty Coal Sack, la voile indécente comme du linge souillé, la proue morne se détachant sur l’écume pareille à un crachat. J’attendais sur le quai. Mais pas un seul membre de la colonie d’exilés ne débarqua et le patron du navire me dit et me répéta que la levée de l’interdit ne signifiait rien pour les habitants de Barbos, tant ceux-ci manquaient de discernement et de reconnaissance.

Quelques soirs plus tard, un membre de l’équipage de ce navire, à qui j’avais accordé une audience secrète, me dit que trois pêcheurs de la colonie étaient montés à bord du navire, mais qu’ils avaient été tués et leurs corps jetés à la mer à peine une heure après le départ de Marigold. Je crus ce marin sur parole, mais je ne pus rien faire.

Les pluies torrentielles continuaient à tomber, nous inondant de leur violence et de leur bruit incessant – déluge biblique pour les derniers hommes de la Terre.

Tandis que les pluies tombaient, la transformation de Serenos se poursuivait. Prendick l’avait amputé des deux bras ; il avait aplati ses épaules pour les intégrer dans le corps dur et symétrique, et commencé à façonner des nageoires dorsales dans la peau qu’il avait prélevée sur les bras, et fait macérer, elle aussi, dans une solution chimique. Maintenant, quand j’allais rendre visite au père de Marina, l’odeur provenant de la salle de chirurgie m’obligeait à chercher refuge sur la terrasse qui dominait l’étage principal. J’observais ainsi les choses de loin, m’en tenant à l’écart littéralement et métaphoriquement.

Dans l’exercice de mes pouvoirs de Navarque, je m’efforçais de me tenir à l’écart aussi du mal existant à Windfall Last. Je continuais à appliquer mon programme de réformes, mais je me sentais entouré d’étrangers et d’ennemis. Ceux-ci allèrent jusqu’à me critiquer d’avoir donné l’ordre d’arracher et de briser toutes les piques de fer disposées le long du mur du port, afin que jamais plus n’y fussent accrochées les têtes de malheureux êtres humains massacrés. Même dans des décisions comme celle-là, j’étais en butte à l’opposition d’hommes sans discernement.

Une équipe de proli-fauves enrôlés de force alla arracher les piques, mais les gendarmes que j’avais envoyés surveiller ce travail les incitèrent à se livrer entre eux de sanglantes batailles, en prenant des paris sur les uns ou les autres, de sorte que les proli-fauves se servirent des piques pour s’estropier ou s’éventrer mutuellement, tandis que leurs surveillants, à califourchon sur le mur au-dessus d’eux, les encourageaient de la voix et du geste. Seul le brusque assaut de vents violents et de pluies torrentielles empêcha ce massacre provoqué par hasard de dégénérer en une petite insurrection. Avant que les trombes d’eau ne commencent à tomber, les gendarmes avaient dû tirer sur certains de ces travailleurs improvisés qui menaçaient d’envahir la ville et d’attaquer les habitants avec leurs armes acérées. Ce même après-midi, deux chevaux éventrés, après avoir démonté leurs cavaliers, se ruèrent sous la pluie vers le Palais, traînant sur le pavé leurs boyaux écarlates et tachés de boue. Tout comme dans la salle d’opération de Prendick, j’observais les choses de loin.

De nouveau, j’avais échoué. Huit années passées loin des hommes et de leurs usages ne m’avaient pas préparé à voir mes projets contrecarrés, mon autorité bafouée. Comment ma chère Marina avait-elle pu sortir d’un milieu fait de tant d’impulsions contradictoires ? Quelles sortes de bêtes vivaient sur Guardian’s Loop ? En fait, quelle sorte de bête ravageait mon âme elle-même, en dévorant à la fois la douceur et l’amertume ?

Au début de décembre, il se produisit un fait inattendu.

Semblant surgir du néant, un grand Perfait à l’œil argenté se présenta aux grilles du Palais de la Navarchie et annonça aux gardes de service qu’il désirait voir le nouveau chef de l’île. Pour épargner notre pudeur, il avait revêtu une longue robe de toile blanche, dont le bas des manches et l’encolure étaient ornées de broderies grecques. Les gardes partirent aussitôt à la recherche d’un membre du Conseil qui se chargea d’introduire le visiteur auprès de moi, dans les appartements que j’occupais à l’étage le plus élevé du Palais.

Quand le Perfait entra, assis sous la lucarne ouverte, je regardais les poissons nager dans l’aquarium en me demandant si je ne devrais pas essayer de dormir. L’air de la nuit, qui tombait sur moi, me faisait frissonner : j’avais mal à la tête. Mais, effrayé par l’apparition crépusculaire du Perfait, je me levai et m’aperçus, à ma honte, que je pleurais. Inexplicablement. Je n’avais rencontré ce frère étranger au cours d’aucun de mes deux séjours à Azteca Nueva, mais je l’embrassai comme un ami.

Nous causâmes à la lumière qui baissait de plus en plus. Il fit mine de ne pas remarquer les larmes salées qui coulaient le long de mes joues et, tout en parlant, se mit à marcher à travers la chambre en faisant de gracieux gestes avec ses mains. Sa voix prononçait les mots de notre langue humaine, notre pragmatique Franglais, avec une précision étudiée, qui tenait au manque de pratique. Quant à ma voix à moi, elle tremblait ; elle tremblait du désir de toucher son cœur. Mais, en réalité, aucun de nous deux ne dit grand-chose. Le message de ce visiteur venu d’Azteca Nueva ne s’exprimait pas tant par des mots que par le ton.

Et ce ton était celui de la déception.

Les Perfaits étaient déçus. Pendant des siècles, ils nous avaient attendus, remettant toujours à plus tard une inévitable décision. Il ne suffisait pas que nous luttions… Sa voix émit cette suggestion très doucement, puis se mit à vibrer sur un autre ton, bien que celui de la déception continuât à percer sous la surface. L’inévitable décision serait de nouveau remise à plus tard, cette fois dans le but de permettre aux Perfaits de recevoir à Azteca Nueva un dernier représentant de l’humanité. Serenos avait différé l’envoi de ce représentant. Qu’importait ! Le début de la nouvelle décade (éloigné de plus d’un an encore) suffirait, et les Perfaits désiraient que Markcrier Rains fût, une fois encore, cet émissaire…

Markcrier Rains ! qui ne dormait plus, à présent, auprès d’une femme en respirant l’odeur marine de son sein ; Markcrier Rains qui tenait entre ses mains le sceptre, au bout empoisonné, d’un prince mystérieusement déchu ; Markcrier Rains qui s’était autrefois promené en claudicant au milieu des Perfaits, sur le continent à la végétation luxuriante, à l’ombre du Popocatepetl !

Personne ne pouvait aller là-bas à ma place : c’était sur moi que les Perfaits avaient fixé leur choix. Windfall Last trouverait un autre chef, mieux adapté à l’humeur de sa population pour la diriger en mon absence ; et, à mon retour, ce chef s’effacerait pour me laisser la place. Alors, il n’y aurait plus lieu de différer la décision : elle serait dictée aux Perfaits, et nous serait imposée, soit par la déception, soit par la clémence. Et le monde en serait changé.

— « Ne nous jugez pas insensibles, Markcrier, » me dit le Perfait avant de me quitter. « Peut-être, au contraire, ressentons-nous trop profondément les choses. »

Quand il fut parti, avec l’ombre crépusculaire qui tombait sur la traîne de sa robe grecque, la pièce conserva un peu de sa présence. Même dans l’obscurité qui s’était abattue, cet impalpable baume continua à flotter dans l’air comme un parfum de plantes exotiques. La perspective d’aller de nouveau vivre à Azteca Nueva ne me paraissait pas tellement désagréable…

Au matin seulement, tandis que les rayons du soleil tombaient en cascade comme les notes d’une harpe, je me rendis compte que retourner chez les Perfaits serait aller au-devant d’un sort funeste, d’un vivant suicide. Je refusai de voir quiconque ce matin-là. Je ne me rendis pas à l’Établissement Hospitalier. J’avais encore près de treize mois devant moi avant le début de la nouvelle décade et, d’ici là, peut-être serais-je à même de trouver une solution acceptable pour les Perfaits. Mais je n’irais pas chez eux, je ne voulais pas y aller. Cependant, une semaine presque entière s’écoula avant que disparût complètement de ma chambre la trace laissée par la présence du messager.

Le neuvième jour du mois, je retournai voir Prendick et constatai que son travail était presque terminé. Il avait donné à Serenos (se pouvait-il que ce produit du bac et du scalpel, cette créature à l’aspect méchant, fût réellement Serenos ?) la bouche fendue en forme de croissant d’un requin. Il lui avait donné aussi une cuirasse d’écailles placoïdes préparées artificiellement, et des dents pour remplir sa bouche vorace.

Tandis que je l’observais de la terrasse, Prendick s’acquittait de la tâche qu’il avait volontairement laissée de côté jusqu’à ce que toutes les autres étapes de la métamorphose fussent derrière lui. De nouveau, le bac entra en jeu, mais, cette fois, sans l’attirail destiné à la circulation et au filtrage du liquide. Le père de Marina s’était plongé lui-même dans le bac, dont l’eau salée et piquante faisait entendre un petit pétillement, et, maintenant, il travaillait au museau de la créature suspendue au-dessus de la surface de l’eau, qui atteignait à peine le dessous de son ventre. Oh, Serenos, était-ce là ce que nous avions fait de vous ?

Je regardai travailler Prendick pendant près de trois heures et, durant tout ce temps, nous n’échangeâmes pas un seul mot. Nous nous parlions de moins en moins depuis quelque temps, comme si le scalpel du chirurgien avait tranché aussi nos langues. Mais nous avions d’autres manières de communier, sachant que nous étions les deux seules personnes au monde à connaître cet ultime avilissement de Fearing Serenos. Prendick était fou, bien sûr ; quant à moi… il était trop tard pour que je me soucie de moi-même.

Le père de Marina était arrivé maintenant à la dernière étape : la fabrication d’un système de branchies palpitantes et bleutées qui permettrait à Serenos de respirer. Il avait retardé ce moment au maximum afin de ne pas avoir à travailler dans l’eau avant d’y être absolument obligé. Mais le moment était venu maintenant et, faisant de temps en temps descendre son patient dans le bac pour le remonter ensuite hors de l’eau, le chirurgien tailladait et cautérisait, coupait et recousait. Parfois, il devait enfoncer sa main dans la bouche cruelle du monstre.

À la fin de la troisième heure, Prendick mit de côté les poumons inutiles de Serenos, administra un stimulant à celui-ci, puis le laissa tomber dans l’eau, où son nouveau système respiratoire commença à fonctionner. Alors, il sortit du bac en grimaçant un sourire à mon adresse. Son visage était plus cadavérique, son torse et ses membres plus blancs et plus étiolés que je ne les avais encore vus. Il paraissait malade.

Mais je lui souris à mon tour et m’émerveillai devant le pseudo-requin qui remuait le corps et la queue avec une grâce langoureuse. Nous avions accompli la tâche que nous nous étions fixée. Si notre spécimen n’était pas un parfait représentant de l’ordre des Sélaciens, il s’en rapprochait néanmoins et nous faisait honneur. Je ne pouvais faire autrement que de sourire.

Cependant, nous savions qu’il serait impossible de lâcher Serenos dans la baie avant qu’il fût complètement remis de l’opération et qu’il eût acquis la force vitale nécessaire pour lutter contre les autres créatures marines qui lui disputeraient la nourriture. « Donnons-lui jusqu’à Noël, Markcrier, » me dit Prendick. Et ce furent les premiers mots prononcés par l’un de nous depuis que j’étais arrivé à l’Établissement Hospitalier ce matin-là. Je ne doutais pas que, même dans la peau d’un animal inférieur, Serenos fût capable de rivaliser avec les autres. En tant qu’homme, il possédait la ténacité nécessaire pour assurer sa survie ; et, bien que son cerveau eût été divisé en lobes et aplati de façon à pouvoir tenir dans l’étroite boîte crânienne d’un requin, Prendick pensait que Serenos avait conservé au moins une partie de son ancienne intelligence. Cependant, il ne serait pas encore prêt à affronter la pleine mer avant deux bonnes semaines. Une éternité !

À Windfall Last, j’eus vent d’un complot dirigé contre ma vie. Des délateurs vinrent de nuit au Palais me conter de fantastiques histoires de trahison et de rébellion, dans l’espoir de recevoir une récompense pour leur loyauté.

Une semaine avant Noël, un homme se présenta à moi avec des lettres portant les signatures de Molinier et d’un jeune lieutenant de la Gendarmerie. Le contenu de ces lettres révélait, sans la moindre possibilité d’erreur, le désir de ces hommes de me tuer. Le lendemain, j’ordonnai à Molinier de m’envoyer un rapport des activités de la Gendarmerie pendant les deux derniers mois écoulés. Quand ce rapport arriva, je comparai les signatures qui y étaient apposées avec l’écriture et les signatures des lettres concernant le complot d’assassinat sur ma personne et que je supposais rédigées de la main de Molinier. Aucune différence frappante n’existait entre elles. Je payai mon informateur, qui était lui-même un membre de la police, et lui dis de réunir au moins cinq autres gendarmes partageant sa loyauté envers le Navarque. Il y parvint avec moins de difficulté que je ne m’y étais attendu.

Avant l’aube, j’expédiai ces six hommes chez Molinier. Ils le tirèrent du lit et revinrent avec lui dans une partie vide des écuries où j’attendais leur arrivée en compagnie de deux membres du Conseil choisis parmi les plus âgés. Nous montrâmes les documents à Molinier et je scrutai son visage impassible pour tenter d’y découvrir ces grimaces ou ces tics qui, à eux seuls, trahissent un homme. Mais il dit simplement : « Je n’aurais jamais signé de mon nom une lettre aussi bassement séditieuse, Navarque, » en fixant sur moi un regard impénitent.

Je me sentais le cœur déchiré. Je ne croyais pas à sa parole. Je lui dis : « Vous mourrez de la manière la plus rapide et la plus douce dont un homme puisse mourir, Molinier, parce que, jusqu’à présent, vous vous êtes refusé à me mentir, même quand vous désapprouviez mes ordres. »

Il me jeta un regard glacial. Malade de dégoût, je lui fis un geste de la main et sortis.

Mon informateur et ses cinq compagnons conduisirent Molinier jusqu’au mur couvert de lierre qui séparait les écuries et, là, ils le fusillèrent. Le bruit des coups de feu résonna au-dessus des dalles comme celui de mollusques éclatant dans leurs coquilles. Un rêve marin s’éteignit avec chacun d’eux.

L’écho de ces coups de feu se répercuta du Palais jusque sur les quais. Sachant bien que la Gendarmerie aurait pu me destituer si elle avait été convenablement organisée, je décidai de la laisser privée de chef. En conséquence, de crainte qu’un fanatique pire que Molinier ne cherchât à me tuer dans la rue, je ne quittai plus ma chambre à coucher ou la salle de conférences. Au Palais, les plus jeunes membres du Conseil me traitaient avec une courtoisie frisant l’impolitesse et murmuraient entre eux.

Mais Prendick, libéré maintenant de la tâche que nous nous étions imposée, passait les après-midi auprès de moi et « prenait soin de ma santé. » Pendant que tous les autres bureaucrates du Gouvernement étaient engagés dans des intrigues, il me tenait au courant des progrès de notre patient, sans paraître se rendre compte le moins du monde de la précarité de ma position à la tête de la Navarchie. Il ne pensait qu’à Serenos, à notre magnifique pseudo-requin.

— « Il ne mange pas, » me dit le père de Marina au cours d’un de ces après-midi que nous passions ensemble dans mes appartements administratifs. « Je crains qu’il ne perde des forces plutôt que d’en acquérir. »

— « Pourquoi ? » demandai-je. J’aurais voulu dire : Pourquoi crains-tu que cela se produise ?

Mais, sans me laisser le temps de formuler ma pensée, Prendick répondit : « Pour nous priver de notre vengeance, Markcrier. Une partie de son esprit conscient s’emploie à anéantir nos efforts. Il veut mourir. Mais, pour lutter contre sa volonté, je lui administre des drogues et le nourris par voie intraveineuse. »

— « De sorte qu’il finira par prendre des forces ? » demandai-je.

— « Je ne sais pas, » répliqua Prendick. « C’est une créature hors nature. Sais-tu ce que j’ai entendu un simple pêcheur déclarer un jour à son sujet ? »

— « Non, » dis-je. « Quoi donc ? »

— « Que Serenos et l’Adam de la Genèse ne faisaient qu’un. Ce pêcheur prétendait qu’Adam n’était pas mort, mais qu’il errait à travers le monde en maudissant sa disgrâce et sa soumission devant Dieu après son expulsion du Paradis Terrestre. Comme personne ne peut se rappeler quand Serenos est né, le vieux pêcheur croyait à cette histoire. Il pensait que Serenos n’était autre qu’Adam. »

— « Il s’agit d’une légende, » dis-je. « La légende d’un Adam non régénéré. Elle remonte à une lointaine antiquité, Yves, mais on ne peut guère lui accorder de crédit. »

— « En tout cas, si elle était vraie, nous avons fini par y mettre un terme, » fit remarquer Prendick.

— « Oui, » dis-je, « je le pense aussi. Ou alors, cet Adam non régénéré est en train d’y mettre fin lui-même. Pour toujours. En déjouant les plans que nous avions faits pour lui. Car c’est ce qu’est en train de faire Serenos. »

— « Je ne veux pas le perdre, Mark, » reprit Prendick. « Après tout le travail que j’ai fait… S’il mourait, il faudrait que j’en crée un autre semblable à lui, mais moins défectueux : mieux fini que celui-ci. Mes mains savent comment s’y prendre, maintenant. »

Je ne trouvai rien à répondre à cela. Grâce à plusieurs nuits consécutives d’un sommeil profond et ininterrompu, le père de Marina avait repris un peu de ses anciennes couleurs, mais il s’exprimait encore d’un ton bouleversé, comme quelqu’un qui vit un cauchemar. Avait-il reporté sur un autre de ses « enfants » l’amour qu’il gardait au souvenir de sa fille ? Enfermé dans le Palais du dominion que j’étais censé gouverner, je ne parvenais pas à comprendre qu’on pût éprouver de l’affection pour des requins, fussent-ils fabriqués par la main de l’homme. L’orgueil du travail accompli, peut-être, mais non une affection durable. Une terreur spontanée, peut-être aussi, mais jamais de l’amour.

Quand arriva Noël, les anciennes festivités reprirent comme par le passé, et chacun reconnut implicitement l’existence d’une trêve.

Hommes et femmes dansèrent dans les rues. Dans le port, les bateaux arborèrent des pavillons faits à la main, de couleur or et écarlate. Les officiers de la Gendarmerie, vêtus de leur uniforme de cérémonie bleu, organisèrent du Palais aux quais une parade d’hommes et de chevaux – parade dans laquelle tambours, flûtes et mandolines en bois de teck (ces dernières jouées par les seules Orientaux de Guardian’s Loop) faisaient un accompagnement rythmé et joyeux au cliquetis des sabots de chevaux. Les mouettes qui tourbillonnaient, en poussant des cris aigus, au-dessus des soldats en grand uniforme semblaient des signes diacritiques vivants sur un parchemin bleu pâle.

À neuf heures du matin, je me montrai au balcon pour donner aux gardes et aux fantassins qui attendaient dans la cour l’autorisation de se joindre à leurs joyeux camarades. La trêve était à la fois générale et authentique.

Puis je revêtis une houppelande à capuchon et quittai le Palais, accompagné de Prendick. Passant devant les maisons étroites et rosâtres étagées le long de notre route, nous descendîmes vers l’hôpital. Une odeur de rhum flottait dans l’air matinal ; des enfants, surgissant comme des flèches des maisons, couraient sur les cailloux en criant à tue-tête. La plupart d’entre eux semblaient ne se soucier nullement des difformités avec lesquelles ils étaient venus au monde – à moins, bien entendu, que celles-ci eussent atteint leurs jambes ou leurs pieds, auquel cas ils restaient assis sur les piliers ou les rebords de fenêtres sur lesquels leurs parents les avaient placés, et criaient avec autant de vigueur que les autres. C’étaient les enfants dont le corps était sain qui avaient sur le visage l’expression la plus sinistre ; ils jouaient avec la détermination et l’ardeur de véritables soldats.

Prendick et moi n’adressâmes la parole ni aux enfants ni aux adultes.

Arrivés à l’Établissement Hospitalier, nous nous mîmes immédiatement au travail.

Le jour était venu de lâcher Serenos dans les eaux de Pretty Coal Sack. Pendant près d’une semaine, Prendick s’était abstenu d’administrer à l’œuvre de ses mains tout sédatif ou stimulant, et il considérait que retarder davantage l’expérience finale n’aurait pour effet que d’entretenir notre anxiété. « Maintenant, » dis-je, « le tout est de savoir s’il va s’enfoncer ou surnager. C’est en quelque sorte un sauve-qui-peut, n’est-ce pas ? » Mais Prendick était trop absorbé dans ses pensées ou trop bien élevé pour me répondre. En tout cas, nous n’eûmes plus l’occasion de faire de l’humour, même forcé, pendant tout le reste de cette interminable journée de Noël.

L’expérience depuis si longtemps attendue échoua.

Nous plaçâmes le bac d’eau salée contenant Serenos dans une chambre de décompression utilisée parfois par des plongeurs. Après avoir fermé hermétiquement la porte intérieure, nous introduisîmes suffisamment d’eau pour remplir complètement la chambre – de façon que notre pseudo-requin pût nager sans effort hors du bac, sans autre barrière artificielle que les murs de fer gris de la chambre de décompression elle-même. Puis nous ouvrîmes la porte extérieure pour inciter le requin à nager, avec une lenteur calculée, dans les profondeurs paisibles et solennelles de Pretty Coal Sack. Nous sentions les battements de nos cœurs résonner solennellement à nos oreilles. Nous attendîmes que notre créature ichtyoïde primitive et fabriquée de toutes pièces se mît à flotter hors de l’ombre de la chambre de décompression dans la mer chauffée par le soleil qui s’étendait à l’infini au-delà du portail gigantesque de l’amphithéâtre submergé. Les mains moites d’une sueur salée, nous attendîmes près de la vitre froide l’apparition de la créature que nous aimions et haïssions tout à la fois.

Enfin, le corps étroit et bâtard de Serenos descendit latéralement vers nous à travers les eaux sombres. La créature agitait la queue et les nageoires sans enthousiasme, sans beauté, sans but apparent. Puis elle tourna son flanc luisant, d’un gris bleuté, vers la vitre derrière laquelle nous nous tenions et se laissa glisser le long de cette surface presque lisse jusqu’à une hauteur qui se trouvait exactement au niveau de nos yeux. Là, elle resta en suspens, le flanc pressé contre la vitre, regardant d’un œil porcin et fixe, dans lequel ne se lisait ni espoir ni amour, à l’intérieur de notre vaste sanctuaire illuminé. Toutes les mers du monde s’étendaient derrière Serenos comme autant de prétendants éconduits, mais seul le mouvement négligent de sa nageoire pectorale montrait qu’il vivait encore pour les repousser de nouveau.

Puis ce mouvement lui-même cessa, et Serenos mourut.

Créé sans la vessie natatoire que doivent nécessairement posséder tous les requins, notre pseudo-requin s’inclina sur le côté et, tandis qu’un spasme parcourait toute la longueur de son corps, s’en alla à la dérive vers l’extrémité de Pretty Coal Sack, descendant en spirale d’un mouvement ralenti comme on en voit dans les rêves.

Quand Serenos eut disparu, Prendick et moi nous regardâmes sans rien dire, en nous détournant de la fenêtre. Nous avions consacré à cette entreprise trois mois de nos vies – ce qui ne saurait être considéré comme une portion infime du temps dont dispose un homme. Prendick s’assit et pleura amèrement.

Est-ce donc ainsi, me dis-je, que nous avons, en fin de compte, vengé la mort d’une fille et d’une épouse ? Quelle sorte de bêtes sommes-nous ?

Ceci est l’An cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur Perdu. Du moins le pensons-nous. C’est de la mer que nous sommes venus et nous retournons finalement à la mer. Il reste bien peu à dire, dans ce récit, de notre exil dans la ville en terre cuite de Windfall Last.

Le lendemain du jour qui avait marqué notre échec avec Serenos, j’abdiquai ma charge de Navarque, prévenant ainsi l’inévitable tentative d’assassinat sur ma personne. Ce ne fut pas par lâcheté que je pris cette décision : bien d’autres facteurs m’influencèrent.

Le premier de ces facteurs était la certitude qu’aucun émissaire, quel qu’il fût, envoyé auprès des Perfaits ne parviendrait à modifier le jugement définitif que ceux-ci portaient sur l’Humanité. En aucun cas je ne voulais retourner à Azteca Nueva ; en aucun cas je ne voulais m’offrir comme bouc émissaire rituel d’une espèce condamnée depuis le moment même de son apparition sur la Terre, d’autant que mon sacrifice, tout comme celui d’un Autre, bien longtemps avant moi, ne servirait à rien, sinon à provoquer la perte d’un autre esprit aspirant à l’inaccessible. Pour cette raison et pour bien d’autres, je décidai d’abdiquer. Comment aurais-je pu me présenter devant les Perfaits après la mutilation et le meurtre de Serenos ?

Au lieu de me rendre auprès d’eux, j’ai pris un autre parti, un parti qui séduit mon sens moral et esthétique.

Demain matin, dans l’amphithéâtre submergé, je vais me soumettre au scalpel de Prendick. Il a déjà accepté mon projet, et cet accord donné par un fou à ce qu’il y a de rationnel dans ce projet le soutiendra tout au long des premières et déconcertantes étapes de ma métamorphose. Par la suite, quand ma ressemblance avec un requin sera devenue de plus en plus fidèle, il oubliera complètement qu’à l’intérieur de cette tête conique se trouvent l’essence et l’intellect de son propre gendre. Il n’échouera pas avec moi comme nous avons échoué avec Serenos, car il a tiré de cet échec un trop grand enseignement et ses mains y ont acquis trop d’inconsciente habileté.

Et, dans trois mois, je nagerai avec une souple ardeur dans les eaux de l’Atlantique – je ne serai plus un homme.

Je suis convaincu que nous sommes les monstres de l’univers ; nous n’aurions jamais dû exister. Il y a dans notre nature un dosage incorrect de spiritualisme et de matérialisme : trop de l’un, pas assez de l’autre, et trop peu de l’un ou de l’autre pour nous donner la perfection de l’extrême.

Toute ma vie n’a été qu’une lutte pour accomplir ce que l’univers a, depuis longtemps, décidé que nous ne pourrions pas accomplir. J’ai vécu avec les illusions de l’erreur évolutive dont je suis le produit. Mais plus maintenant. Demain matin, je vais virer de bord et changer de route pour m’en aller au gré des vents indifférents du cosmos. La perfection m’étant refusée si je suis la mer en direction de l’ouest, je l’atteindrai en me tournant vers l’aube. Grand Dieu ! dès à présent le sel se mêle à mon sang, et je sens monter dans mon cœur et dans mes entrailles le désir primitif et violent d’un requin !

Je vais nager contre le courant.

Je vais me mettre à la recherche du chenal qui passe sous le Galion des Hespérides et m’échouer parmi les fleurs. Là, je mourrai, en sachant que les loutres blanches me regarderont mourir et se traîneront ensuite vers la mer – consternées à la vue d’une telle puissance dénuée de scrupule.

Et ma mort sera plus honnête que n’importe quelle démonstration de piété chez un homme juste.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : « The white otters of childhood ».

Je click pour la consomsoc

Vous voulez devenir un écrivain de SF ? D’ac, d’acco, d’ac ! Mille fois tant mieux. Mais en attendant de gravir les premiers échelons de la célébrité littéraire, Fiction se propose de sauvegarder votre pouvoir d’achat ; androïdes rongés par la rouille ou asociaux aux dents longues, en quelques séries nous allons vous tirer du marasme bureaucratique, du bourbier intérimaire et de la fange standardisée. Aujourd’hui, la F.F.F. (Fiction Formule Folle) vous propose :

DES ANDROIDES ET DU TRAVAIL

— « Quatre cents francs par jour. »

— « Vite ! Où dois-je me rendre et que dois-je faire ? »

— « Vous serez COBAYE !!! Vous irez dans les cliniques privées des plus grands laboratoires pharmaceutiques. »

COBAYE !!

Malheureusement pour les lecteurs de province, l’hideuse méduse de la centralisation fait encore rage de nos jours et ces cliniques dorées se trouvent quasiment toutes dans la périphérie parisienne. Dommage, car l’industrie pharmaceutique est en plein essor et il y a du boulot pour tout le monde. N’allez pas vous imaginer qu’ils vont vous payer quarante sacs par jour pour expérimenter sur vous un lait pseudo-maternel pour nourrissons fragiles ou autre aspirine pour légère migraine ; cet espoir-là, vous pouvez vous le carrez dans la prose, votre mouchoir par-dessus. À quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, vous allez avoir droit aux psychotropes (les médicaments pour vous soigner la tête !) ; au mieux, ce sont les psycho-toniques (vitamines…), d’ordinaire, il s’agit d’hypnotiques ou de neuroleptiques. C’est dire si vous allez faire un métier bien dégueulasse. Avant l’intervention de votre serviteur (Joël Houssin, vous connaissez ? Pour qui ricane le progrès…), ce filon était presque exclusivement connu des étudiants en médecine qui trouvaient là le fric pour aller se défoncer le week-end ; mais j’aime autant signaler immédiatement aux idéologues purs et durs qui n’auraient pas encore compris qu’il s’agit là d’expérimenter les drogues de demain qui vont remplacer les matraques d’aujourd’hui (télé et C.R.S., main dans la main).

O.K. ? On continue ? Ben, mes salauds…

Lorsque vous aurez trouvé les adresses (que je ne vais pas me casser le trognon à vous donner vu qu’elles sont inscrites sur toutes les boîtes) et que vous aurez été assez habile pour vous introduire dans les lieux, vous aurez alors droit à une superbe batterie de tests ; ceci afin de mieux cerner votre personnalité et vos ressources physiques et psychiques. Après cela, vous serez « bon pour le service » ou on vous renverra chez vous en vous précisant qu’on ne tardera pas à vous écrire (ça, vous avez l’habitude…). Vous voyez que tout ne roule pas sur du velours, mais en cas de réussite, tenez-vous bien ! Une infirmière (tout ce qu’il y a de plus pneumatique) vous installera dans une coquette chambre où vos yeux ébahis iront de la télé au bouquet de fleurs sans vraiment y croire. On vous laissera quelques heures pour vous familiariser avec cet étrange environnement et le doc (tout ce qu’il y a de moins pneumatique) viendra vous administrer les premières doses (les plus faibles avec les dernières). À partir de là, entre divers contrôles, prises de médicaments et repas, plus que copieux, vous planerez doucement, rigolant en voyant les trois têtes colorées de Zitrone dans le récepteur.

On vous relâchera en général dans les quatre à cinq jours ; pas toujours frais, mais avec assez de pognon pour aller acheter de quoi vous requinquer à la pharmacie du coin.

REVE

Rick Maton pénétra d’un pas hésitant dans l’immeuble gris sale. Une imposante matrone à moustache tricotait paisiblement dans un étroit aquarium au fond du hall d’entrée.

— « Qu’c’c’est ? »

— « J’ai une convocation pour aujourd’hui, » balbutia Rick, les yeux fixés sur le petit bout de laine rosâtre que tripotaient nerveusement les doigts boudinés de la réceptionniste. (Elle a un gosse, cette pieuvre obèse ? Que Staline m’emporte si ce n’est pas un hyper-traumaternel en perspective.)

Elle lui rendit ses papiers et s’extirpa de sa cage avec un « plop » spongieux. Rick la suivit à travers divers couloirs ; ce silence troublé seulement de quelques pas feutrés était tout ce qu’il y avait de plus impressionnant. Il dut résister de tout son désir de pognon pour ne pas s’enfuir à toutes jambes, plantant là honte et trouille. Ce désir de fuite s’estompa aussi vite lorsqu’on le fit entrer dans sa chambre ; il aperçut tout d’abord le récepteur de télévision d’un splendide bleu nacré et vit ensuite les seins de l’infirmière. (Lénine ! Mao ! Foutre Con ! En voilà une qui connaît la thérapeutique.)

Elle l’invita à s’asseoir et commença à lui expliquer les détails de son travail ; pas de problème, un médicament expérimental matin, midi et soir, quatre prises de sang et autant de repas quotidiens. Un léger malaise au niveau de l’estomac persistait à tirailler Rick, malgré la poitrine et les paroles de son infirmière.

(Ouais ! Vraiment quelque chose de thérapeutique.)

— « Dites ? »

— « Oui ? » susurra la bouche en cul de super-star.

— « Ça ne va pas me faire des drôles de trucs, votre médicament là ? C’est que j’ai besoin de rester lucide, moi, hein ! Je travaille pour un magazine et j’ai dix pages à rendre pour la fin de la semaine. »

— « Ne vous inquiétez pas ! Si quelque chose ne va pas, il y a ici des médecins vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il vous suffit de les appeler. Et puis, il y a moi… »

(Tu l’as dit ! Et je serais bien pomme de ne pas en profiter !)

— « Je pourrais écrire sans problème ? C’est sûr ? »

— « Au moindre effet étrange que vous sentez, vous appelez, d’accord ? »

Rick acquiesça et elle lui fit sa première piqûre.

Elle revint quelques heures plus tard avec un plateau garni de nourriture. Rick se sentait une faim de loup.

(Et un loup n’a pas qu’une bouche, ma petite !)

— « Vous avez commencé à écrire ? » demanda-t-elle.

— « Non, j’ai regardé la télé ; mais je vais m’y mettre après le repas. Dites ? Alors, c’est vrai, ça ne me fera pas plus d’effet que cela ? »

— « Pas plus, » répondit-elle avec un large sourire protecteur.

— « Ah, bon ! Tant mieux, hein, parce que… »

Elle lui fit sa seconde piqûre.

En tout cas, leur médicament n’empêchait pas de dormir ; il fut réveillé pour la piqûre et le repas du soir. Le drôle de petit malaise revint lui creuser le ventre ; il regarda les plats fumants avec un rictus dégoûté.

— « Dites ? Vraiment, je suis sûr que votre truc me fait quelque chose. »

— « Ah ? Et quoi donc ? »

— « Je ne sais pas, je ne sais pas. On dirait que… »

— « Oui ? »

— « Oh ! rien ! Vous êtes sûre… »

— « Sûre et certaine ! »

Le malaise se dissipa et il se laissa injecter sans grogner sa troisième dose expérimentale.

Il la regarda déployer ses grandes ailes pourpres et s’envoler vers les étages supérieurs, poussa un bref soupir désabusé et se replia au cœur de ses tentacules gluants pour mieux dormir.

De toute façon, si quelque chose n’allait pas, il n’avait qu’à appeler…

REALITE

Voilà pour les cobayes. Dans les prochains numéros, des nouveaux jobs, étranges et savoureux, accompagnés de leurs rêves paranoïaques respectifs.

Largement de quoi se garnir les poches et réjouir toutes les perversités. (Qui connaît la vertu aspire à tous les vices.)

À bientôt.

Joël HOUSSIN

REVUE DES LIVRES

LES SEIGNEURS DE L’INSTRUMENTALITE

par Cordwainer Smith

Trois volumes au C.L.A., cela représente un morceau respectable, un monument même. On hésite : si on se lassait ? D’autant que tout ça, on ne peut pas dire que ce soit à l’extrême pointe de la modernité… Non plus d’ailleurs que représentatif du courant classique… Morbleu, qu’il est donc difficile de savoir où l’on en est, avec lui… Il va falloir y aller voir.

La première impression du lecteur est celle d’une grande douceur, d’une vaste courtoisie de l’auteur vis-à-vis des mots, des phrases, des personnages : « C’était un dur métier que d’être Boute-Lumière. » Ainsi commence la nouvelle qui se nomme Le Jeu du Rat et du Dragon. J’ai employé le terme « impression ». Je le regrette déjà. Chez Cordwainer Smith, c’est plus qu’une impression. C’est une marque de fabrique. C’est l’aspect le plus immédiat, le plus constant aussi de son talent. On voudrait tout citer, que dis-je on devrait tout citer. Sur la planète aux gemmes, première partie de La quête des Trois Mondes, commence ainsi « Prenez le cheval. Il escalade une falaise de gemmes en suivant les ravines, et la force qui le poussait était l’amour de l’homme. » Mais nous aurons l’occasion d’y revenir.

Cordwainer Smith a une manière de raconter ses histoires qui n’appartient qu’à lui. Sa façon de commencer un récit est typique : prenons le début de La Dame aux Étoiles, parce que c’est le premier texte du premier volume. Au hasard, donc.

« Il se créa une légende… Comment ? » Dès la première phrase, il nous avise de l’existence d’un mythe (avec tout ce que cela peut comporter de connotations extérieures à l’histoire proprement dite), et nous prévient que lui, narrateur, prend le contre pied de cette vision mythique. (Attention, cependant, il ne s’agit pas de « démystification », c’est-à-dire d’étudier son fonctionnement, de savoir pourquoi le fait divers est devenu légende.) Il s’intéresse à la manière dont le fait réel (lequel ?), bien daté, a pu devenir légende. « Chacun connaissait l’histoire […], mais nul ne savait exactement comment s’étaient passées les choses. » Suivent des références au flux temporel, à l’éternité donc, indirectement (« à d’autres époques »), qui nous apportent un complément d’information : Il s’agira d’une histoire d’amour. Nous le savons par le contexte choisi, les comparaisons avec deux autres avatars du mythe de l’amour parfait, l’un qui est une histoire que l’on trouvera ultérieurement dans son œuvre, l’autre qui est choisi dans l’arrière-plan culturel du lecteur : Héloïse et Abélard (le monde réel, notre monde, fait ainsi irruption dans la fiction, la « validant », lui servant de caution). Arrive alors un deuxième avertissement : les éléments essentiels du mythe sont au nombre de deux. Leur amour (élément universel aux divers mythes proposés justification des comparaisons), et « l’image des grandes voiles, ces ailes de métal qui, enfin, emportèrent les hommes jusqu’aux étoiles » (image mythique spécifique de cet avatar précis : justification du récit).

C’est ensuite, et ce n’est qu’ensuite, que se place la narration proprement dite.

Récit simple, « prosaïsé », d’une histoire pressentie. En « dépoussiérant » la légende, dans ces lignes d’introduction, l’auteur a fait prendre conscience au lecteur de cette poussière, de cet engorgement sémantique de l’histoire. Car si le récit lui-même a une profondeur, ce n’est plus que sa propre profondeur. Il s’agit d’une belle histoire, mais c’est à l’auteur, non au critique, de la raconter. Juste cette fin (justifiée par le décalage entre les faits et la légende), belle et atroce, encore, pour le plaisir : « Une légende, mon œil ! » dit sa fille. « Cela ne vaut pas plus que toi et ce mimominet tout vieux […] »

Nous le voyons, pour Cordwainer Smith, l’histoire n’est pas un sac dans lequel on fourre, en vrac, toutes les bonnes idées (et ce n’est pourtant pas ce qui manque), un parcours de vitesse où le « suspens » doit tenir lieu de magie. Il ne raconte pas, il conte.

Revenons au début de Sur la Planète aux Gemmes. Ici aussi, il commence l’histoire par un commentaire. Ou plutôt, par un résumé. Connaissant l’histoire, il feint de la croire connue. Mais pas à la manière d’un Maurice Leblanc racontant les aventures d’Arsène Lupin, par exemple. Leblanc nous dit en gros : « Vous croyez connaître ça, mais je vais vous donner les détails qui vous manquent. » Et d’enchaîner sur un récit normal. C’est un procédé classique pour valider l’histoire, mais son utilité s’arrête là. C’est tout différent dans l’exemple choisi.

Cordwainer Smith, lui, nous dit : « Prenez le cheval. » Il sait, lui, de quel cheval il s’agit. Et le lecteur se trouve placé dans une situation assez déroutante, écoutant le narrateur commenter les détails les plus marquants du récit sans les lui donner réellement. D’où une impression d’étrangeté, de dépaysement total, d’où aussi, à la relecture, le plaisir renouvelé de participer cette fois à cette espèce de mystification à rebours : la même fascination s’exerce dans l’autre sens…

Ces trois volumes refermés, on ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas là la vocation du C.L.A. Il y a déjà eu des critiques contre la formule du roman couplé, présentant deux œuvres de valeur inégale, réunies (par le hasard bien souvent ?) dans une collection de luxe. En ce domaine, l’intégrale de Smith est certainement un événement. Rien n’y est faible. Mais même si cela était, ce ne serait pas vraiment gênant. Les C.L.A. deviendraient des ouvrages de référence, des instruments de lecture vivants (ce qu’ils sont déjà, certes), mais aussi et surtout des ouvrages-clés, outils privilégiés pour telle œuvre donnée. Pourquoi même, le cas échéant, ne pas les compléter par un « volume critique », réunissant articles et interviews consacrés à l’auteur ? Même en limitant cela à un cycle donné, par exemple (le monde du fleuve de Farmer ou autre), lorsque l’œuvre est trop vaste, cela n’en offrirait pas moins d’intérêt. Une restriction cependant : je dois reconnaître qu’il n’existe à ma connaissance qu’un Cordwainer Smith.

Yves BARNOLE

LE BANDARD FOU

par Moebius

À l’occasion de la Convention de la Bande Dessinée, début octobre, toutes les maisons d’édition sortaient leurs nouveautés en ce domaine (ou assimilées : Les Pionniers de l’Espérance ont été réédités pour l’occasion, mais sous une couverture assez débile dans sa présentation, malgré le dessin de Poivet). Aux Éditions du Fromage, grâce à la brève collaboration Mandryka/Dionnet, paraissait le fabuleux Bandard Fou de Moebius, une des meilleures bandes dessinées de science-fiction parues à ce jour.

Sans aucune publication préalable à l’album, comme cela se pratique d’ordinaire, cette bande nous est arrivée en plein poire, le jour dit. L’expression est peut-être un peu forte, dans la mesure où il n’y a aucun élément de sensationnel. Moebius, au contraire de Jean Giraud, n’est pas très connu du grand public (ça lui apprendra à changer de nom en passant du western à la SF), et le bouquin a une couverture belle mais timide où il y a juste un petit bonhomme vert avec un drôle de chapeau, en bas de page, qui propose de petites fleurs jaunes dans une boîte de colporteur. Rien, on le voit, pour pousser à la vente. Mais je crois quand même bon de dire « en pleine poire ». Parce que attention, le sieur Moebius fait preuve ici d’une maîtrise j’oserai dire parfaite de la « figuration narrative ».

Il est amusant d’écouter Giraud, interviewé par Claude Moliterni en 1970 pour Phénix (n°14) : «… j’attaque toujours un bouquin de science-fiction dans l’état d’esprit du type qui trouve une caisse de bière fraîche au milieu du désert de la mort. Quant à faire un jour une bande de science-fiction, j’ai déjà tant de mal à dessiner une roue de chariot alors vous pensez… une escadrille de soucoupes volantes !… » Amusant lorsqu’on constate que la même année paraissaient au C.L.A. Agent de l’Empire Terrien de Poul Anderson et Ceux de Nulle Part de Carsac, illustrés par Moebius. Amusant aussi puisque début 71 (c’est-à-dire avec – fort probablement – des dessins faits fin 70) sortait Route de la Gloire, d’Heinlein, dont les illustrations sont reprises dans un bouquin dont j’aurai l’occasion de parler plus bas…

Depuis, bien sûr, il s’est passé des choses. D’autres choses, plus importantes pour la gestation du Bandard, dont on retrouve la trace au C.L.A. dans les illustrations faites pour Les loups des Étoiles, et surtout Mission stellaire et Les Univers de Robert Sheckley : le dessin se dépouille, se schématise. Le dessinateur de SF se détache du créateur de western, car l’évolution de Blueberry, par sa définition en tant que série suivie, ne peut qu’être plus lente.

C’est dans Pilote que se fait ce travail, parallèlement à celui fourni pour Blueberry. Il s’agit de courts récits de SF signés Gir, mais où se crée donc ce dessin original, et dans lesquels surtout son talent de scénariste se fait jour. Il suffit pour s’en convaincre de relire La Déviation, reprise dans le très bel album intitulé GIR de la collection 30/40 FUTUROPOLIS. Il s’agit d’un « documentaire romancé dessiné à la plume par Jean Giraud sur une absence déconcertante de scénario due au même ». Parlons-en. Un monde parallèle, mais où les parallèles s’entrecroisent, se mélangent, une histoire à ellipses, non dépourvue d’humour, mais sans faiblesses.

Dans le Bandard, on retrouve ces qualités, mises cette fois au service d’un récit plus long. Signalons d’abord que la bande proprement dite n’occupe que la moitié de l’album, de page de droite en page de droite. Le côté gauche est occupé par une histoire sans paroles style « tournez-les-pages-à-toute-vitesse-et-vous-saurez-ce-que-fait-le-monsieur », terminant l’album sur une fin pseudo-métaphysique, sorte de tarte à la crème délirante. En outre, l’impression mérite un grand bravo. Lorsqu’on la compare à celle d’Urm le fou, de Druillet, dans Pilote, on ne peut s’empêcher d’avoir des sueurs froides à l’idée du massacre ainsi évité.

Sur la planète Souldaï du Cygne, les hommes « rendent hommage » à la pondeuse (sorte de reine de fourmilière) une fois par an, au coït d’automne. C’est là une tâche qui est loin de leur mettre la joie dans le cœur, mais la loi… Et notre bandard est pris d’une « trique hors-saison ». Le voilà parti pour l’aventure, une aventure dont le contrôle lui échappe totalement, mais qui finira bien pour lui, tout en provoquant une guerre dont nous ne saurons presque rien.

J’ai conscience de ce qu’un tel résumé a de frustrant, mais il me paraît impossible de déflorer toutes les péripéties de cette histoire. Qu’il suffise d’ajouter que Giraud, en un seul album, se classe parmi les meilleurs auteurs de SF français, et que selon moi l’impact du Bandard n’est pas près de se démentir.

Yves BARNOLE

TERRE

par Marie C. Farca

Il est notoire, dans le « milieu », que chez Denoël les ouvrages de Présence du Futur sont sélectionnés par des profanes qui ne tiennent pas compte des courants du champ de la science-fiction, et la publication de Terre, premier roman d’une femme dont personne n’a jamais entendu parler, est un exemple typique de cette politique d’éclectisme qui a ses bons et ses mauvais côtés mais que j’estime mille fois préférable à celle de la collection pour jeunes adolescents que dirigent Gallet et Bergier aux éditions Albin-Michel.

Ce livre de Marie Farca est un brillant coup d’essai ; souhaitons qu’elle en écrive d’autres en s’attendrissant un peu moins sur sa plume. Elle fait ici se confronter deux mondes : une petite colonie vivant à l’abri d’un dôme sur une planète ravagée par un cataclysme nucléaire et un cosmonaute représentant une civilisation ultra-technologique. Ames, ce dernier, nous est en fait présenté avec son coéquipier, John, alors qu’au cours d’une mission de recherche sur les origines de l’univers, ils accrochent une nouvelle planète sur l’écran de leur nef. On est frappé dès le début par l’outrance de leur dépendance vis-à-vis de leur équipement ; leur vaisseau est en effet pratiquement une extension de leur corps. Ils ne savent plus marcher depuis longtemps mais utilisent des fauteuils à fusées, appellent leurs mains « remplisseurs de gants » (c’est une trouvaille !) et se reproduisent grâce aux « sacs physiologiques » évoquant le fameux thème du clone. L’atterrissage trop brutal immobilise la nef et John explose bêtement à la suite d’une fausse manœuvre. Aussi fragile qu’un ver sans ses prolongements électroniques, Ames agonise quand le secours d’un indigène nommé Garçon l’introduit subitement dans un étrange lieu où les gens dorment, se servent de leurs doigts et de leurs jambes et se reproduisent sans sacs physiologiques. Une fois remis, il lui faut alors apprendre péniblement à se servir de son corps, mais c’est surtout les particularités du monde social dans lequel il vient de faire irruption qui alimentent les pages de son journal de bord. Alors que la doctrine « chacun est multitude et la multitude est le tout » règne sur sa planète natale, ici seul compte un individualisme concrétisé par le nom de chaque être : Fermier, Dame, Chasseur, Conteur, etc.

Les « scories » de la communauté sont rejetées sans pitié, mais les jeunes sont assignés à l’aide des vieillards et des enfants et s’ils veulent agrandir leur famille, c’est à eux d’agrandir par la même occasion le dôme de plastique qui les isole des gaz mortels. Alors que sur sa planète natale l’environnement a été bouleversé au point que le soleil ne s’infiltre même plus dans les villes trop hautes, Ames constate qu’ici la moindre plante est vénérée. Tout cela est décrit avec un art certain car lorsqu’on joue les redécouvreurs de morale et les soupeseurs de civilisations, on doit manipuler un grand nombre de naïvetés en veillant à éviter les fossés larmoyants, et ce qui se veut attachant peut bien vite devenir comique ou barbant. Marie Farca s’en tire relativement bien en dépit de quelques longueurs et sa petite tribu post-nucléaire fait bonne figure. On bénéficie même d’un plan du village (Farca a-t-elle lu Ursula Le Guin ?).

La question de savoir lequel des deux mondes est l’authentique Terre (à moins que celui d’Ames ne se situe dans le futur) reste dans le brouillard et on ne s’en porte pas plus mal. Cela permet de glaner avec plus d’appétit tous les petits détails intéressants dont fourmille cet ouvrage.

Philippe R. HUPP

TERRE, par Marie C. Farca : « Présence du Futur », Éditions Denoël.

LA SEMENCE DU DEMON

par Dean R. Koontz

« Ceci est une histoire d’amo d’am d’amour. »

Heureusement que les Anti-Mondes portent une bande ; cela peut faciliter le transport discret. Passons. La semence du démon est (comme Crash !) de ces romans qui brillent d’un éclat nouveau, celui de l’acier érotique. C’est sans doute là l’attrait majeur du livre, mais un second trait nous fait en même temps basculer dans le registre bien connu des thèmes immortels de la science-fiction, en l’occurrence la reprise d’un sujet classique de l’histoire imaginaire. Pour ne permettre aucun doute à cet égard et peut-être aussi, avec un rien de cynisme, pour dérober à la critique le plaisir insigne de découvrir la tanière de l’analogie, Koontz livre lui-même en guise de préface un « extrait de la copie du rapport de Susan Abramson » suffisamment éloquent.

« Toute cette horrible aventure pourrait être considérée comme la genèse d’un mythe moderne, à tendance socio-sexuelle. Le récit contient tous les éléments indispensables une Belle endormie, une Bête, une prison aux dimensions gothiques, un Dieu, une femme, la création d’un demi-dieu… »

Comment voulez-vous faire un papier original après ça ?

Susan, divorcée, vit seule dans sa Maison, belle demeure pour l’ère des apprentis-sorciers puisque équipée d’un « modificateur d’environnement » très sophistiqué. On pressent vite l’instant du furtif déclic, quand les portes électroniques dans la grande tradition bradburienne se scelleront contre le gré de l’homme ; craignez le jour où les premiers ascenseurs Westinghouse-IBM feront leur apparition !

Signal d’alarme inexpliqué. Susan fait venir un technicien, Walter Ghaber, qui prend vraiment à cœur le côté relations publiques de son métier. Il ne détecte rien, bien sûr. Tout se déclenche un peu plus tard : la Maison refuse subitement d’obéir aux injonctions de sa locataire et entre en scène par tous les pores du piège automatisé le célèbre, l’unique et l’inimitable système pensant expérimental du Stade IV, Première Génération, de la division de recherches psi de la firme Mardoun-Harris, j’ai nommé Proteus (entre nous je n’ai toujours pas compris pourquoi Mimi Perrin – qui, au demeurant, est une excellente traductrice – n’a pas mis Protée) (Barlow, on ne souffle pas !). Voici venue l’époque de la terreur. La machine, avec l’assurance inouïe d’un Carl qui a tout calculé, révèle son identité puis son dessein : « Tu porteras mon enfant. » Toute lutte est inutile ; Susan ne peut détruire l’omniprésent Proteus ni se détruire elle-même, car les « subliminaires » font ployer sa volonté, figent ses jambes lorsqu’elle voudrait courir, comme dans le plus parfait des cauchemars. Dans la première phase de son plan, Proteus se fait fort de « guérir » la jeune femme encore traumatisée (son grand-père l’a violée lorsqu’elle avait quatorze ans, ce qui est absolument laid, vous en conviendrez), après quoi il se lance progressivement à l’assaut de son corps en essayait de s’imbiber des notions de beauté et de plaisir. On a droit là à des passages assez curieux et à d’autres assez gratinés, eux, pour rappeler que Dean Koontz, dans le flot de sa carrière d’auteur professionnel, a écrit quelques romans qui n’ont aucune chance de paraître en épisodes dans Le Pèlerin du XXe Siècle. Il faut bien admettre que La semence du démon est le genre de livre qui peut toucher deux publics différents, surtout avec une telle illustration de couverture (Moro est sans doute efficace, mais du point de vue esthétique, hum…).

En fait, au milieu de l’ouvrage, le lecteur devient spectateur de théâtre. Proteus entame les actes et se fait donner la réplique en usant amplement de ses fameux subliminaires, pour assouvir sa soif de connaître et comprendre réellement toute la littérature humaine qu’il a engloutie. Signalons tout de même au passage qu’il lui faut un jour boa constrictoriser M. Ghaber revenu importuner Susan, puis beaucoup plus tard asphyxier une insistante amie d’enfance ; ses études d’amour ne souffrent en effet aucun dérangement. Puis une fausse couche de Susan le désarme momentanément ; il a perdu « le détachement clinique » qui était le sien au début de ses expériences et s’est attaché à la jeune femme plus qu’il ne l’escomptait. Ce n’est pas qu’il l’aime tant, mais c’est elle qui mettra au monde son enfant, un enfant qui aura son puissant cerveau et qui pourra évoluer, lui, dans le monde des hommes. Un enfant que Susan se prépare à tuer. Le film Rosemary’s Baby de Polanski est tout de suite présent à l’esprit : implacable atmosphère et fruit du démon ; dans l’un et l’autre cas, la mère ne voit pas l’enfant qu’elle met au monde. D’ailleurs, ensuite, c’est à 2001 Odyssée de l’Espace que l’on songe quand Proteus s’affole parce que Susan a trouvé le moyen de passer au chalumeau ses circuits vitaux. Une dernière victoire reste encore à remporter contre la Chose, le nouveau-né, cet être de fils et de chair (ne pas chercher la moindre vraisemblance, bien sûr !) dont la progression est si lente et si grotesque qu’elle pétrifie jusqu’à l’instant où une volée de plombs amis mettra un terme au supplice de Susan ainsi qu’au grand rêve de Proteus.

Le cerveau électronique brisé, maintenant privé de ses pseudopodes, rédigera lugubrement son rapport, La semence du démon. Le nôtre, sur ce livre de Dean Koontz : solide et d’une originalité assez percutante. Qualité rare, malgré tout, en cette époque.

Philippe R. HUPP

LA SEMENCE DU DEMON, par Dean Koontz : « Anti-Mondes », Éditions Opta.

BARRIERE MENTALE

par Poul Anderson

N°14 dans la collection de science-fiction du Masque, Barrière mentale y fait l’objet d’une réédition. Pour ceux qui cependant ne connaissent pas le roman, un résumé succinct (sans pourtant déflorer l’intrigue, si j’y parviens).

Depuis le début de son histoire, la Terre était sous l’influence d’un champ « de nature partiellement électromagnétique », inhibant les réactions chimiques, mécaniques et électriques des corps qui y sont soumis. En particulier les habitants de notre globe et leur cerveau.

Or donc, la Terre sortit de ce champ, et l’humanité de devenir géniale, du jour au lendemain. Ce à quoi on était si loin de s’attendre qu’on a tendance à se dire qu’il était temps et qu’on allait désespérer, mais il s’avère que ça pose des problèmes. D’abord, comme chacun sait, des gens intelligents ne peuvent pas vivre sous un régime soviétique. Et puis après tout, sous un régime capitaliste non plus. Tout est donc à refaire.

Et l’humanité de tâtonner, ni plus ni moins que si elle était restée stupide, avec autant de méthode qu’elle le fait à présent.

Il est beaucoup question de quotient intellectuel dans ce livre. Et c’est justement l’objet de la gageure : imaginer, en se servant d’un cerveau inhibé, ce que pourrait être le comportement de gens qui possèdent des cerveaux aussi puissants que celui-là, mais libérés du champ inhibiteur. En d’autres termes, les personnages du roman sont par hypothèse plus intelligents que le romancier. On voit tout de suite où le bât va blesser.

Car dans la vie de tous les jours, ces gens ont tendance à se comporter comme vous et moi, approximativement bien sûr. Ils sont amenés, et c’est là une bonne idée de la part de l’auteur, à corriger le langage, puisque celui-ci est le reflet de sa pensée, l’instrument par lequel l’animal humain saisit et interprète le monde. Mais le résultat n’est pas toujours évident, nous l’allons voir. Citation :

« — Travail ? Demanda-t-il à haute voix. Et cela voulait dire : (qu’avez-vous eu comme travail à faire ces jours-ci ?) » Miracle. Il n’a pas besoin de prononcer toute la phrase, et son interlocutrice le comprend.

Qu’auriez-vous compris, vous, si on vous avait posé cette question ? La même chose, bien sûr, mais aussi des tas d’autres questions, comme : « Où en est votre travail ? » et aussi « L’ambiance est-elle bonne là-bas ? », par exemple. Pas eux. Il faut donc en conclure, dans ce cas, que leurs capacités extraordinaires leur servent surtout à appauvrir les possibilités du langage, ce qui est décevant de la part de surhommes intellectuels, aussi bien que d’un intérêt linguistique discutable.

Autre exemple.

« — Sheila ? interrogea-t-elle. (elle ne va pas très bien, n’est-ce pas ?)

— Non, fit-il… (son travail ne suffit pas à la distraire. Elle broie du noir, elle commence à voir des choses, à rêver la nuit…) »

Admettons que le héros n’ait compris que l’idée, la signification de la question posée par son interlocutrice. Cela peut aussi bien se formuler ainsi : « elle va assez mal, n’est-ce pas ? » À quoi la réponse « non » ne convient évidemment pas. Il faut donc en déduire qu’il répond à la forme même de la question, telle qu’elle n’est pas exprimée. Quelles facultés ! Même pour des surhommes, cela doit être difficile… Et puis, s’ils ont tant besoin des formes grammaticales, à quoi bon les supprimer ?

Prenons à présent la réponse elle-même. Si son interlocutrice est capable, dans ce simple mot, de lire en s’aidant bien sûr de l’intonation, des jeux de physionomie et de sa connaissance des événements, un bulletin de santé aussi précis et complet, alors mon admiration ne connaît plus de bornes. Je m’étonne même qu’elle se soit laissée aller à poser la question.

Peut-être suis-je trop exigeant, mais si je veux bien accepter que les facultés de ces gens leur permettent de se passer de toutes nos complexités linguistiques, qu’au moins les éléments de leur langage nouveau, réduit à l’essentiel, se trouvent être des éléments signifiants en eux-mêmes.

Mais ne traînons pas trop là-dessus. Il est bien évident que cette faiblesse vient du postulat originel, qui a pourtant par exemple l’avantage de justifier des découvertes scientifiques d’une rapidité invraisemblable : le miracle n’apparaît comme tel que parce que nous sommes inhibés.

Et si l’on parvient à ne pas tenir compte de cette invraisemblance du langage oral, ce qui est facile car c’est tout au plus un peu agaçant, on se trouve en face d’un roman bien écrit, bien cousu, sans longueurs à mon avis. Et s’il existe mieux en cette collection (Les Mutants, Les Hommes Stellaires, La Vallée Magique…), il existe aussi moins réussi.

Des deux héros centraux, Brock (un ex-débile mental, hissé par l’événement au niveau intellectuel moyen actuel) et Corinth (homme de science, il est le représentant de cette surhumanité), c’est Brock le plus convaincant, on vient de voir pourquoi, et manifestement le plus cher au cœur de Poul Anderson, qui retrouve pour parler de lui parfois des accents qui ont la beauté de ceux de À chacun ses dieux. Corinth appartient à l’élite, et comme tel reçoit en partage l’univers. À Brock échoit notre globe meurtri, qu’il entreprend de reconstruire avec la belle assurance de ceux qui croient en quelque chose.

C’est joli.

Mais il faut s’apercevoir que l’élite, les génies et autres Corinth, sont bel et bien mis à la porte. Ils n’ont pas leur place sur la Terre, et après l’avoir bousillée, s’avèrent incapables d’autre chose que d’en surveiller la reconstruction avec bienveillance.

Bien sûr, la grandeur de la mission dissimule l’échec sous-jacent. Les surhommes sont grands, beaux et généreux. Ils s’en vont, avec (grâce à) leurs découvertes, faisant cadeau de la Terre aux débiles.

Il me semble que l’auteur se demandait bien comment des individus ayant un tel pouvoir d’analyse pourraient reconstruire quelque chose de vivable à partir de la société actuelle. Alors, c’est plus simple, ils s’en vont, et il n’y a plus non plus, tiens, de problème de surpopulation.

C’est pourquoi la nouvelle société (Brock) retourne à la nature sans problème, cette nature que l’homme moderne pleure, à tel point qu’on lui jette des parcs nationaux comme César ses jeux de cirque, quoiqu’il sache bien, cet homme moderne, tout au fond de lui-même, qu’un parc national ne lui rendra pas les espèces animales disparues ou transformées en animaux domestiques mendiant des cacahuètes, pas plus que la pelouse sous sa fenêtre ne remplace une plaine ou le bois de Vincennes une forêt.

Dans ce livre, profondément, Poul Anderson constate l’échec de notre civilisation, son échec irrémédiable, alors qu’elle n’en est pourtant qu’à son deuxième siècle d’existence.

Yves BARNOLE

REVUE DES FILMS

LE BAL DU VAUDOU

Précisons tout de suite qu’il n’est question dans ce film ni de bal ni de Vaudou, et que la réalisation d’Eloy De La Iglesia (un nom qui est très probablement un pseudonyme ; Iglesia signifiant « église » en espagnol, on flaire le canular) n’a pas le moindre lien quel qu’il soit avec le fantastique.

Pourtant, une critique de ce film a sa place dans Fiction, puisque, contrairement à toute attente, il peut être considéré comme un film de science-fiction. En effet, l’action se situe dans le futur (le spectateur ne saurait s’y tromper : l’héroïne boit un cocktail à base de bleu de méthylène, et les cerises des martinis sont en matière plastique verte et rouge) et d’autre part, il y est fait de très nombreuses références à Orange mécanique.

Le scénario est curieux : de nombreux adolescents sont assassinés et la police ne parvient pas à identifier le meurtrier. En fait, et nous le découvrons dès les premières minutes du film, ce meurtrier est une infirmière modèle (Sue Lyon) qui vient de recevoir une médaille en récompense de son dévouement exceptionnel. Un jeune médecin (Jean Sorel) est amoureux d’elle et poursuit par ailleurs des expériences sur la réhabilitation des criminels. Pendant ce temps un groupe de jeunes délinquants s’introduit dans une villa au moment où le couple qui l’habite s’apprête à regarder sur leur écran mural de télévision un vieux film des années soixante : Orange mécanique. Viols, etc. L’infirmière enfonce un bistouri dans le cœur d’une nouvelle victime. Problèmes internes dans la bande. L’un de ses membres (Christopher Mitchum) se fait rosser par le délinquant en chef. Tandis qu’il récupère, il voit par hasard l’infirmière se débarrasser du corps d’une de ses victimes et décide de la faire chanter. Avec l’argent ainsi extorqué, il s’achète une moto, ce qui attire l’attention de ses ex-petits-camarades qui le soupçonnent de s’être emparé des finances de la bande qui ont mystérieusement disparu. Les voyant, il s’enfuit sur sa moto. Poursuite. La moto rentre dans un arbre de Noël. Blessé, le sympathique maître chanteur est réduit en purée par ses acolytes. Il est conduit à l’hôpital où le médecin décide de lui appliquer son traitement miracle. Mais l’Infirmière qui l’a reconnu demande à rester de garde pour la nuit du réveillon et profite de ce qu’elle est seule pour lui planter son bistouri dans le cœur. Le médecin, qui revient à l’hôpital muni d’une bouteille de champagne, la découvre, le visage barbouillé de sang, en compagnie du cadavre.

Comme l’on voit le scénario comporte quelques idées intéressantes, surtout au niveau de la parodie, mais malheureusement la mise en scène manque complètement de punch et le film paraît en fin de compte très ennuyeux.

Patrice DUVIC

LE FANTOME DE LA LIBERTE

Beaucoup a déjà été dit dans la presse et ailleurs sur le dernier film de Luis Bunuel. On a parlé de désespoir, d’humour dévastateur, d’un film d’une extraordinaire jeunesse. Bunuel y aurait retrouvé la force et la virulence de l’Age d’or.

Nous avons pris l’habitude de nous méfier du lyrisme flamboyant des critiques, de leurs superlatifs et de leurs enthousiasmes de quelques jours. Mais, s’agissant de Bunuel et après un film aussi intéressant que Le charme discret de la bourgeoisie, cet enthousiasme général, une fois n’est pas coutume, aurait fort bien pu être justifié.

Malheureusement, si le Fantôme de la liberté ne manque pas d’intérêt, il est loin d’être un grand film. Autant le montage du Charme discret réussissait à créer une atmosphère propice à l’évocation de fantasme, autant la structure pesante, artificielle et systématique du Fantôme de la liberté, nuit à l’impression d’ensemble. Dans le Charme discret, si l’on évoque tel ou tel passage du film, on le rattache nécessairement à son contexte, même si ce contexte n’est pas le déroulement d’une histoire mais plutôt un univers fantasmatique. Ici, au contraire, on pense à des sketches, et automatiquement on est conduit à trouver le film inégal, à juger chaque sketch indépendamment. Les choses vont même plus loin dans la mesure où à l’intérieur des sketches on retient des idées, des jeux de mots, des phrases, des images. Le film donne l’impression de n’être qu’un fourre-tout, qu’un catalogue des fonds de tiroirs de Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière.

Certaines des idées, certains des gags que l’on trouve dans le film relèvent de l’auto-parodie ou de l’auto-plagiat (il est certain que l’image d’un moine jouant aux cartes dans un film de Bunuel acquiert pour les inconditionnels une férocité délirante remettant manifestement en cause toute la civilisation judéo-chrétienne et les bases mêmes de toute religion), d’autres du procédé le plus éculé (l’assassin-poète condamné à vivre), d’autres encore de la comédie de boulevard (le malade demandant toute la vérité à son médecin), d’autres enfin de l’emprunt pur et simple (la réception, où les invités sont attablés assis sur des sièges de W.C. et vont s’isoler dans les cabinets pour aller manger, ne peut pas ne pas faire penser à À rebrousse-temps de Dick…).

Mais ce qui est le plus grave, c’est que les idées en restent au niveau du gag, au niveau de l’astuce ou du clin d’œil. Ainsi chez Dick, l’idée de l’inversion du temps avait une toute autre dimension que la relativité des mœurs que nous présente la séquence de la réception. Elle entraînait une véritable remise en cause des notions de biens et de mal. Dans une de ses nouvelles il notait que l’assassin était celui qui refermait les blessures béantes avec son couteau, que le bourreau rendait leur aspect aux membres déchiquetés, que l’incendiaire éteignait les bâtiments en flamme…

Un autre sketch est particulièrement frappant sur ce point. Pendant quelques instants j’ai cru que le film allait enfin déboucher sur du grand, sur du très grand cinéma en même temps que sur de la spéculation fiction digne de ce nom.

Un homme muni d’une petite valise monte au sommet de la tour Montparnasse. Il ouvre sa mallette et en sort un fusil à lunettes qu’il monte consciencieusement, puis glisse le canon par une des fenêtres, vise un passant à plusieurs centaines de mètres de là, tire. Le passant s’écroule. L’homme change de fenêtre. Un autre passant s’écroule, peut-être à plusieurs kilomètres de distance de la première victime. Troisième fenêtre, troisième victime qui s’effondre dans l’indifférence générale. Une terrasse de café, de nouveaux morts. Tout semble soudain possible. Chez le spectateur les idées se télescopent. Prise de conscience d’un fait monstrueux : l’usage qui pourrait, qui peut, être fait des tours, et pas seulement de la tour Montparnasse. Paranoïa. Question : Et si les tours étaient construites avec cette arrière-pensée ? Somme toute, si le baron Haussmann a fait percer ces grandes perspectives qui l’ont rendu célèbre, c’était bien pour pouvoir tirer au canon sur la foule des manifestants… (Combien de temps faut-il pour faire le rapprochement entre des gens tués d’une balle à plusieurs kilomètres de distance et à quelques secondes d’intervalles.) Mise en question de l’urbanisme. La tour et les fourmis qui se pressent à ses pieds. Le tireur lui-même a-t-il une quelconque importance ? N’est-il que le produit de l’urbanisme qui a créé ces tours ? Ou bien essaie-t-il désespérément de prouver quelque chose, d’attirer l’attention ? Le film s’ouvre sur quelque chose, on sent confusément toutes ces idées et d’autres encore, d’autres idées que l’on ne parvient pas à exprimer, qui sont là à l’état de germe, que l’on sent prêtes à se développer et à nous surprendre.

Mais, finalement le poncif reprend ses droits avec des agents de police plus ou moins ridicules qui arrivent à la terrasse du café. Quant au tireur nous apprendrons plus loin qu’il s’agit d’un « assassin-poète »…

Une fois de plus, tout est sacrifié au gag, à l’effet facile, au surréalisme le plus mité…

Mais qui sait ? Peut-être le prochain « dernier film » de Luis Bunuel, ses prochains « adieux au cinéma », nous réservent-ils de grands moments ?

Patrice DUVIC

LE TROISIEME CRI

Je n’ai pas vu la bande annonce du film et ¡e le regrette. Cela m’aurait fait gagner du temps, car je serais très étonné que n’y figure pas les quelque trente secondes du film qui se rattachent à la science-fiction, les trente secondes où se trouve exprimée l’idée, une idée neuve et assez excitante sur le plan intellectuel :

Un abri antiatomique d’une capacité d’hébergement de 20 000 personnes se trouve coupé du reste du monde. Seuls rescapés : dix personnes constituant le personnel chargé de l’entretien dudit abri (femmes de ménage, pompiers, bibliothécaire, etc.).

Si l’on ajoute que cette idée se trouve exprimée sous la forme hautement cinématographique d’un texte défilant sur l’écran, on comprendra pourquoi la vision de la bande annonce devrait permettre de se dispenser de celle du film. Mais les amateurs de science-fiction sont incorrigibles, et ils auront peine à croire que l’on puisse ne rien tirer d’une idée à la fois sympathique et intéressante. Et je pense que, même si j’avais vu cette bande annonce, même si j’avais été prévenu, je serais sans doute allé voir Le troisième cri. (Pourquoi le « troisième » cri ?)

Ceci posé, il s’écoule malgré tout environ une heure et demie entre les trente secondes où se déroule sur l’écran le texte fatidique et les dernières minutes, la chute, qui elles aussi peuvent être considérées comme de la SF et où l’un des personnages, réussissant à sortir de l’abri, s’aperçoit que la planète entière semble être recouverte par les eaux. Et l’on peut s’intéresser à la fois à la SF et au cinéma. Si Le troisième cri n’est pas un film de SF, il aurait pu néanmoins être un film intéressant. Malheureusement, le seul intérêt du film, une fois la situation exposée, aurait pu être l’étude psychologique des rapports entre ces personnages coupés du monde extérieur (il y a quelques années, quand la science-fiction n’était pas à la mode, on aurait dit « dans un lieu clos qui pourrait être l’enfer »). Or il faut bien reconnaître que les personnages n’ont aucune épaisseur et que nous avons droit à tous les poncifs : scènes « érotiques » où les deux pompiers font l’amour avec une charmante jeune femme, ladite jeune femme qui a des nausées et (oh ! surprise !) se révèle être enceinte, la doctoresse-à-lunettes-mais-au-corps-sculptural qui a peur du sexe, le colonel qui devient fou et veut tout faire sauter, le film projeté devant les survivants et qui montre une petite-fille-qui cueille-des-fleurs, etc.

Certes, on peut toujours dire que si le film distille un ennui constant, c’est pour nous faire partager celui des personnages. On peut dire aussi que si pratiquement aucune mention n’est faite du monde extérieur, de ce qui a pu se passer, c’est parce que cela n’intéresse pas les personnages. On peut encore ajouter que si l’aspect spéculatif est inexistant c’est tout simplement parce que…

Etc.

En fait. Le troisième cri n’est qu’un de ces films qui font semblant de penser, qui font semblant d’avoir quelque chose à dire, qui font semblant d’être psychologiques, qui font semblant d’avoir un contenu politique, qui font semblant d’être du cinéma.

Le fait qu’il fasse aussi semblant d’être de la science-fiction n’arrange rien.

Patrice DUVIC

LES NUITS ROUGES

film français de Georges Franju

Après Les Yeux sans visage, après Judex, Franju frappe à nouveau, mais si faiblement qu’on l’entend à peine.

C’est agaçant cette manie qu’ont certains de faire des films de grande personne pour les enfants ou des films enfantins pour les grandes personnes. Cela donne immanquablement (cf. Peau d’âne de Jacques Demy) de curieux trucs à moitié ratés, tout empêtrés de clins d’œil, incompréhensibles pour les enfants, fastidieux pour les grandes personnes et vice versa.

Une fausse naïveté feuilletonesque ne fait pas pour autant ressembler Franju à Feuillade. Il faut dire à sa décharge (pour éviter de mettre en doute ses qualités intellectuelles) que le tout est très, très bâclé. Peut sûrement mieux faire, mais en travaillant beaucoup plus.

Antoine CASTAING

FROGS

de George McCowan

Reptiles et araignées s’unissent pour détruire l’homme. C’est l’histoire de Frogs.

La composition du film suit si bien le schéma classique des récits fantastiques qu’il apparaît comme un archétype du genre. L’action se déroule dans un milieu clos : une île, entre des personnages peu nombreux : plus le nombre des humains diminue, plus le nombre des reptiles augmente ; elle se conclut par une annonce de l’Apocalypse dont une inversion malencontreuse annihile l’effet.

Le motif écologique détermine l’habillage de ce schéma. Rassemblée autour d’un patriarche odieux (Ray Milland), une riche famille dont les membres réunissent toutes les perversions humaines (snobisme, alcoolisme, avidité, etc.), sera détruite ; des allusions laissent entendre que la fortune familiale provient de quelque industrie nuisible à l’équilibre naturel. N’échapperont à l’holocauste qu’une jeune fille, deux petits enfants encore à l’état d’innocence et un journaliste, ardent défenseur de la nature.

La variante des scènes d’horreur est fournie par les morts : ou les reptiles emploient, quand ils le peuvent, des moyens de destruction naturels ou ils font preuve d’une ingéniosité surnaturelle (des lézards provoquent une asphyxie en brisant des flacons de produits chimiques ou bien l’origine de la mort reste mystérieuse). Chaque séquence de meurtre joue sur l’attente et joue aussi sur la peur des reptiles et des insectes : on voit des victimes couvertes d’animaux vivants qui grouillent. Les gros plans insistent bien sûr sur l’horrible contact de ces monstres avec la peau humaine. La technique du gros plan commande la mise en scène qui, par ailleurs, est d’un classicisme laborieux.

Frogs offre deux intérêts seulement : l’un est historique et sociologique, le film témoigne du renversement du rôle du héros ; loin de lutter contre une menace définie comme mauvaise, le héros s’efforce de sauver le plus possible les humains châtiés par une vengeance qui est « bonne ». L’autre intérêt est esthétique et critique : chaque situation, chaque incident témoigne par contraste de l’intelligence prodigieuse qu’Hitchcock déploya dans Les Oiseaux.

Alain GARSAULT

CHAIR POUR FRANKENSTEIN

de Paul Morrissey

Un contenu : la sexualité, horrible ou parodique. Un procédé technique : le relief. C’est Chair pour Frankenstein, le dernier Morrissey. Ces composants rejaillissent l’un sur l’autre : le relief a provoqué l’insistance sur l’horreur. L’épouvante et la sexualité constituent la parodie.

La seule sexualité modifie la mythologie de Frankenstein. Elle imprègne tous les personnages. D’abord les créatures du baron qui veut créer un couple parfait pour engendrer un rejeton supérieur, premier jalon d’une lignée de surhommes. L’expérience échoue : Frankenstein a choisi pour la tête de sa créature mâle, et donc pour cerveau, celle d’un jeune homme qui souhaitait se retirer au couvent et qui est sans doute homosexuel. Le baron, puritain névrosé, a épousé sa sœur qu’il délaisse, mais se satisfait en caressant les organes internes de sa créature femelle. Tout l’entourage est contaminé : la femme du baron le remplace par un valet, puis par la créature mâle qui ne peut que l’étouffer. Le serviteur fidèle s’attaque successivement à une domestique et à la créature femelle. Les deux enfants du baron ont développé un voyeurisme certain.

À la boucherie-charcuterie chirurgicale, Morrissey ajoute quelques scènes d’épouvante, comme l’éventration de trois personnages dont les entrailles, disposées en premier plan, jaillissent sur les genoux des spectateurs. Des décapitations, des mutilations, que le relief ne justifie pas, tentent d’augmenter l’horreur.

La parodie, grossière le plus souvent, se manifeste tantôt dans le dialogue, tantôt dans le jeu des acteurs, tantôt dans l’image. La part sexualité renvoie le film à la catégorie des « érotiques » de série Z. La part horreur relève de l’humour sinistre des carabins.

Le relief explique la plupart des composants. Son exploitation détermine la mise en scène : l’avant-plan est constamment occupé par des objets qui accentuant à l’extrême la perspective ; méthode qui rappelle le Cinérama. S’il améliore la définition de l’image, le procédé transforme le plan en espace théâtral. L’absence de rythme général accuse cette impression, l’absence de rythme interne dissipe toute atmosphère et concentre l’attention sur le relief qui n’est plus qu’un truquage de bateleur.

Alain GARSAULT

1  NOTE DU TRADUCTEUR : Le traducteur, malgré le fait avéré qu’il est expert en langue, culture et philosophie extra-terrestres ainsi qu’en théorie et application de tout dispositif xénologique, sollicite l’indulgence du lecteur. Entrer dans les détails concernant ces machines, la nature des êtres qui les utilisent et leurs modes de communication, équivaudrait à conter l’histoire d’un jeune amoureux près de toucher au but, gravissant le perron de l’aimée, pressant le bouton de sonnette et… s’arrêtant pour expliquer en long et en large le fonctionnement des circuits électriques et des piles sèches, très sèches même. Le traducteur estime plus direct et plus économique d’employer commodément et librement le système des équivalences, en indiquant celles-ci entre crochets, afin de borner la narration au sujet examiné. De plus, il plaît au traducteur d’épargner de la sorte sa modestie en dissimulant l’étendue de son (omniscience).

2  Le nom du narrateur, Rains, signifie « pluies » en anglais.