n°254 février 1975

Sommaire

EDITORIAL 

LA NEIGE VERTE DE L’AUTOMNE : Géo. Alec Effinger (1971) 

LES MACHINES DU DESTIN : Daniel Phi (1974) 

LE PUGILISTE : Poul Anderson 

L’ENVOYE DE LA PLANETE GRISE : Katia Alexandre et Michel Jeury (1974) 

COMIXEXQUIS 

LE VLET SE JOUE À DEUX : Joanna Russ 

ENTRE LECTEURS 

REVUE DES LIVRES 

TRIBUNE LIBRE 

REVUE DES FILMS 

Chronique des bandes dessinées 

Couverture de Klei.

R. HEINLEIN : La patrouille de l’espace

Devenir patrouilleur de l’espace en 2085 n’est pas une mince affaire. Ils sont peu nombreux à suivre l’entraînement jusqu’au bout et à prêter le serment final. Leur rôle : maintenir la paix entre les planètes. Matt, Oscar et Tex accomplissent la première mission, sur Vénus, où, par la faute d’un affairiste en quête d’uranium, ils affrontent la colère des indigènes. Et il leur faudra, pour rentrer à leur base, conquérir l’amitié des Vénusiens.

R. SILVERBERG : La guerre du froid

Une nouvelle ère glaciaire. Les hommes du Nord ont dû se réfugier dans des cités souterraines. Ils n’en sortent pas pendant plusieurs générations. Jim, 17 ans, son père et quelques amis sont les premiers à remonter à la surface. Ils découvrent le ciel, le soleil, la lune, la neige, les animaux. La glace et la tempête. La haine. La faim, l’épuisement. Pour tenter d’atteindre d’autres pays plus heureux.

C.LEOURIER : Le messager de la Grande Île

Chasseur de korgs à Koan-Direg, Jarvis n’admet pas les superstitions locales. Il voudrait bien savoir ce qui se cache derrière le mystère de la sirène Kwul. C’est une longue et difficile aventure qu’il ne peut surmonter qu’avec l’aide de son amie Uriale et qui le mènera au-delà des océans de la planète Thalassa, parmi les courants indomptables, face aux chasseurs qui défendent leurs privilèges.

EDITORIAL

Lorsque la GUERRE, froide, tiède ou chaude est à nos portes, il faut se serrer les coudes. Voilà un appel aux citoyens qu’OFFUT(1) renierait volontiers.

Nixon et Brejnev sont dans des lits encadrés d’uniformes, le sort du monde n’est plus entre leurs mains, d’autres le leur ont arraché. Et cahin-chaos va l’Univers.

Que l’Utopie prenne la parole ! Que diriez-vous d’un « Science Fiction Brain Trust » ? Écrivons les scénarios du futur. Choisissons entre « L’utopie ou la mort ».

À nous les Utopistes en tout genre, envoyez vos scénarios, 39 rue d’Amsterdam, 75008 Paris.

FICTION.

LA NEIGE VERTE DE L’AUTOMNE : Géo. Alec Effinger (1971)

L’Ohio récupérait Courane. Chère Ithaque chantant dans son âme oublieuse, chaumière de carte de Noël souriant par-dessus les molles ondulations de l’autoroute. Il était un écrivain presque célèbre originaire de l’Ohio. L’Ohio les voyait naître, puis les lâchait, Présidents ou hommes de lettres, mais seuls ces derniers s’entendaient rappeler. Courane était presque célèbre. Les auteurs à succès parlaient souvent du Bouclier d’Orion – Cleveland, Columbus, Cincinnati, les trois C. Les nègres obscurs et imbus d’eux-mêmes s’en tenaient aux villes de deuxième zone : Dayton, Toledo, Akron. Lui, il cachait ses appréhensions derrière des études sur Maple Heights, Chagrin Falls, le pittoresque Avon Lake, qu’accompagnait l’analyse poussée de la lassitude des rôtisseries en plein air et des terrains de golf miniature se substituant à l’affection. Ses personnages n’existaient que pour visiter le Blue Hole et autres curiosités locales. Il ne haïssait point ses héros comme le font les nègres, car il n’en pouvait garder le souvenir.

Les derniers murs blancs de Pennsylvanie le dissimulaient sur le chemin qui le ramenait au pays natal. Le long ruban fuyait derrière lui, les collines irriguées par d’autres routes grises rampaient de plus en plus bas en signe de défaite et le laissaient passer. Courane filait à vitesse raisonnable, bâtissant mentalement des drames intimes pour répéter le passé. Dans le coffre de la voiture, une valise moisie abritait plusieurs exemplaires de ses deux premiers livres : Ses Têtes la faisaient rire et Espion Spatial. Les titres n’étaient pas de lui, mais il ne pouvait renier le reste.

Quand il rédigeait, il ne voyait en ces romans qu’une littérature alimentaire et daignait à peine sourire de leurs fines astuces cachées. Maintenant qu’ils étaient épuisés, il en venait à voir ces ouvrages sous un jour que les critiques avaient ignoré. Ils n’étaient pas si médiocres. Il ramenait dix exemplaires de chacun pour offrir à ses parents et voisins.

Des idées bizarres assaillaient Courane. Sa Ford Fairlane. Sa Ford Fairlane fonçait droit dans le crépuscule, réalisant une bonne moyenne, la radio lui tenait compagnie, et pourtant il notait un défilé furtif d’images insolites. Pas vraiment déplaisantes, mais inhabituelles et… insolites. Comme l’énorme globe rouge du soleil de Pennsylvanie. Dans son cerveau faussement lucide, il semblait la lumière réconfortante que l’on distingue tout au bout d’un tunnel. Mais quel tunnel monstrueux, inhumain ce devait être ! Le soleil suçait la vie diurne des arbres, des roches, du sable, des panneaux routiers, des voitures arrêtées, il suçait cet esprit léger, cet esprit de midi que possèdent les choses, faisant tout disparaître dans le firmament qui s’assombrissait. Il n’y aurait bientôt plus que les enveloppes externes desséchées, mortes, effrayantes, et ce serait de nouveau la nuit. Une fois les ténèbres venues, les objets étaient encore plus inanimés. Courane frissonnait de les voir ainsi dormir, gelés sur place, jusqu’à ce que le soleil réapparaisse et restitue leur individualité.

Il savait n’avoir jamais eu de telles pensées auparavant. Peut-être était-ce simplement le fait de tenir un volant. La fatigue de conduire commençait peut-être à le gagner. C’était obligé. Il devait se sentir isolé dans cet étrange automne crépusculaire. Mais avec qui aurait-il pu voyager ? Il avait quitté son domicile new-yorkais de très bonne heure, sans dire adieu à personne. S’il restait un mois chez son père, nul ne le saurait. Nul ne saurait même qu’il était parti. C’était pour cela qu’il avait choisi de s’en aller.

Il n’avait pas annoncé sa visite à ses parents. Comprendraient-ils, quand il arriverait ?

Dans une heure, je laisserai l’autoroute, se dit-il. Oui, il mangerait, chercherait un motel pour dormir. À quoi bon rouler jusqu’à minuit, s’éreinter ? Qu’il arrive chez lui un peu plus tôt ou un peu plus tard, quelle différence ? Il trouverait un bon coin, histoire de s’offrir un verre ou deux et de bavarder. C’était ce dont il avait besoin – simplement quelques personnes autour de lui. Bien que solitaire, il n’aimait pas les gens. Tout ce qu’il voulait, c’était entendre des rires. Peut-être une boîte à attractions ? Une fille bien balancée ?

Le temps passait, jalonné par des issues obscures que nul conducteur n’empruntait. Les miles défilaient comme de petites pancartes fixées sur des bâtonnets. Elles indiquaient des chiffres décroissants. Tu vois, songea-t-il, c’est tout ce que tu as encore à combattre de la Pennsylvanie. Dieu merci ! Les personnes réelles mesuraient leur existence à partir de l’incident. Leurs bornes kilométriques étaient des choses simples, banales : le vêtement de neige que l’on enfile, le chat que l’on mène au vétérinaire, l’acquisition d’une poubelle neuve. Les gens étaient motivés par de petits faits comme les panneaux verts, vaguement sarcastiques de l’autoroute. Pourquoi Courane s’entêtait-il à écrire des histoires d’astéroïdes ? Et comment aurait-il pu changer d’idée, penser qu’Espion Spatial parlait en secret de choses vraies ? Surtout sous cette couverture que lui avaient donné les Éditions du Grand Chiffre.

Il ne fuyait rien en particulier. Il ne cherchait point à retrouver quoi que ce fût d’une prime jeunesse enfuie, comme les brèves étreintes des longs bras de sa mère, pour alimenter ses rêves d’amour. Il allait tout bonnement chez ses parents, car après vingt-cinq ans écoulés, il s’était aperçu qu’il n’avait personne d’autre à qui rendre visite. Il espérait que les siens seraient heureux de le revoir. Et qu’ils résidaient toujours au même endroit.

Le soleil se coucha enfin. Les ombres d’octobre fuyèrent devant les phares, se fondirent en une seule obscurité. Bientôt, Courane décida de quitter l’autoroute à la prochaine issue pour chercher un souper. Il vira, prenant la rampe qui dessinait une courbe paresseuse et contournant un très bel alignement de bouleaux aux formes estompées, égaré parmi les boucles de béton. Sans transition, il fut déposé sur une chaussée étroite et accidentée. Il lui fallut ralentir promptement pour passer de la vitesse fixée entre les États aux conditions de route dans les régions défavorisées. Il faisait très noir, sans aucune maison ou lampadaire en vue. Immédiatement devant Courane, les phares de la Fairlane éclairaient la seule chose qui sautait aux yeux dans cette perspective de champs de maïs – un panneau indicateur : Gremmage 4. Il haussa les épaules et suivit la flèche en prenant à droite.

Les maïs défilaient de chaque côté de la route, escortant la voiture à travers cette campagne murée qui se prolongeait trop tard. Dans la journée, Courane les avait lorgnés du coin de l’œil, d’un bout à l’autre de l’État. Les tiges rectilignes et desséchées formaient des motifs pliant et ondulant sous la brise comme de longs rubans jaunis. À ce moment, il n’en pensait pas grand-chose. Il ne remarquait pas leur disposition qui satisfaisait la vue et ne songeait pas davantage à leur importance commerciale. Mais maintenant, dans la plus limpide des nuits d’octobre, il était assailli par des idées insolites. Ce maïs : peut-être n’était-ce qu’un canular, une gigantesque supercherie montée par un esprit à l’humour spécial. Les tiges n’étaient pas réelles. C’étaient des imitations en plastique, plantées là par les fermiers ou leurs complices soudoyés. Le cerveau fatigué de Courane imagina un holocauste dont les dimensions s’étendaient au pays entier, une fantastique chaîne d’incendies allumés dans les maïs, dévorant simultanément tous les champs de la mer à la mer, brûlant, faisant tourbillonner sa fumée avec une rage incroyable, fournaise se dépliant par vagues qui aveuglaient les observateurs. Puis le ciel s’éclaircit progressivement, les flammes moururent et les maïs furent toujours là, enveloppes vides indestructibles offrant une perfection identique et rigoureusement contrôlée, disposés suivant leur alignement tracé à la machine. Ce beau, ce solide, cet inexpugnable maïs opposait trop de résistance, bien sûr, mais il était intact et prêt à être embarqué pour resservir la saison prochaine.

Courane arriva au bout de ses réflexions avant de se rendre compte qu’il avait déjà presque entièrement traversé la ville. Maudites bourgades, songea-t-il. Toutes pareilles. À croire que c’est une adjudication. Je pourrais réunir le capital nécessaire et en ouvrir une moi-même. Les petites villes lui faisaient du bien. C’était pourquoi il en dépeignait tant, jusque sur ses astéroïdes, et pourquoi il résidait à New York.

Tout semblait fermé – il aurait été déçu dans le cas contraire – mais il suivit Ridge Street jusqu’au moment où il vit un restaurant ouvert. Il gara la voiture et entra.

Il commanda un steak, des frites, une salade, du café. La serveuse qui vint prendre note était jeune et jolie, mais la grâce si manifestement standard de sa silhouette provoqua en lui un malaise. Il ne put mettre un nom sur cette impression pénible et la chassa de son esprit quand la jeune fille lui apporta les plats.

C’était presque l’heure de fermer, monsieur, » sourit-elle. « Vous avez de la chance. Vous êtes passé sous le fil. »

Courane remarquait combien le steak était petit. Il limita sa réponse à un grognement.

« Vous venez sans doute de l’extérieur. Je connais à peu près tout le monde ici. »

Il fit entendre un nouveau son affirmatif.

La serveuse s’assit en face de lui, dans le box. Malheur ! songea-t-il.

« C’est votre voiture qui est garée là ? Je vous le demande parce que j’ai fini ma journée, alors si vous continuez par Ridge Street, vous pourriez me faire faire un bout de trajet. Dans ce cas, vous n’auriez pas à me laisser de pourboire. Je ne demande pas ça à n’importe qui, n’allez pas croire, mais vous avez l’air sérieux et je pense qu’on peut avoir confiance en vous. »

Courane l’observa par-dessus sa tasse de café. Elle semblait d’âge à fréquenter le collège, travaillant sans doute à mi-temps dans le restaurant, et elle respirait la franchise. Il fut un peu vexé qu’elle le jugeât digne de confiance. Il cultivait en secret une image de lui-même qui le représentait comme un parfait polisson, nettement dangereux pour les femmes. « D’accord, » dit-il.

La jeune fille sourit. C’était un sourire si franc que Courane se sentit subjugué. « Il faut que j’arrête la caisse et que je fasse un peu de rangement, » s’excusa-t-elle. « Mais j’aurai fini avant que vous soyiez prêt à partir. »

Il hocha la tête et elle se faufila hors du box. Il termina son repas, tout en détestant l’impression de lourdeur qu’il produisait dans l’estomac. Comme il buvait sa dernière gorgée de café, la serveuse réapparut, sans tablier et un manteau sur le bras.

« Mme Perkins m’a dit que je pouvais partir dès maintenant. Elle se charge du nettoyage qui reste à faire. Elle est vraiment en or, vous savez. »

Courane s’extirpa du box et aida la serveuse à passer son manteau. « Attendez, laissez-moi prendre votre argent. » Elle enregistra la dernière facture de la journée, puis tous deux se dirigèrent vers la Ford.

Courane ouvrit la portière pour faire monter sa compagne et s’installa au volant. Il embraya, toujours sans un mot à l’adresse de la jeune fille.

« Si cela ne vous gêne pas, vous pourriez me déposer devant le collège. On y donne un bal. En principe, je dois m’occuper du buffet. »

« Où est-ce ? »

« Dans cette même rue, un peu plus loin. Pourquoi ne viendriez-vous pas au bal, vous aussi ? »

Courane soupira. « Je commence à être trop vieux pour tout ça. Il y a des années que je n’ai pas dansé. On ne pratique plus le twist, n’est-ce pas ? »

Elle éclata de rire. « Non ! Plus depuis longtemps. Mais ça ne fait rien. Il y aura là-bas beaucoup de personnes déjà âgées, c’est une sorte de sauterie. Les gens de cinquante, soixante ans y vont toujours. Ma tante Bessie y sera. »

« Vos parents prennent part à ces réunions ? »

Elle resta un moment silencieuse, regardant fixement à travers sa vitre le monde figé de la nuit. « Mes parents sont morts, » répondit-elle enfin. « Ils ont été tués sur la route, quand j’étais toute petite. »

Fameux, songea Courane. Il entendait presque les accords mélodramatiques se former derrière lui.

« Je suis désolé, » murmura-t-il, sachant que c’était la formule consacrée. Il guetta le petit reniflement, et ne fut pas déçu. Ils continuèrent à rouler en silence.

Après un bref trajet, il vit le collège. Des lettres blanches dessinées sur la pelouse de devant annonçaient Collège R. W. Hanson. Il arrêta la voiture contre le trottoir, mais décida de ne point bouger pour ouvrir la portière à la jeune fille. Brusquement, il ne souhaitait plus que se débarrasser d’elle et reprendre la route. Sa fatigue s’était dissipée. Ses yeux avaient une vision faussement limpide, et cette courte halte calmait les crampes qu’il ressentait dans la nuque et le dos. Il voulait rejoindre l’autoroute, continuer jusque chez ses parents. Il savait bien qu’après trente kilomètres il aurait les yeux brûlants, des élancements plein la tête, une nuque endolorie, et que ses bâillements répétés le rendraient aveugle aux traîtrises de la chaussée. Mais il voulait rentrer une fois encore chez lui, retrouver ses parents, leur montrer ses livres, dormir dans son vieux lit. Sur la commode, il avait un gant de base-ball signé par Minnie Minoso. Le gant se souviendrait-il de lui ?

« Il est tard, Mr… euh, Mr… »

« Courane. Je m’appelle Sandor Iugo Courane. Je suis homme de lettres. »

« Heureuse de faire votre connaissance. Je m’appelle Mandy. »

Doux Jésus ! soupira-t-il in petto, les yeux levés vers le plafond capitonné de la Ford.

« Je pensais qu’il est tard, » reprit Mandy, « et que vous feriez, peut-être aussi bien de rester à Gremmage pour la nuit. Sauf si un motif urgent vous oblige à continuer votre route. »

Courane évoqua ses parents assis dans le living-room pour suivre la télévision. Il pouvait être chez eux avant la fin du western. « Non, » dit-il. « Je ne suis pas pressé. »

« Vous voyez bien ! Mieux vaut rester. Vous prendrez votre petit déjeuner là où je travaille. Le vieux Durfee y vient toujours vers neuf heures. Il devrait vous donner des idées à utiliser dans vos romans. »

« Existe-t-il un motel par ici ? »

« Non, mais je suis sûre que ma tante Bessie vous laissera dormir dans la chambre d’amis. »

Pour mieux pousser les hauts cris, songea Courane. « Entrez avec moi. Nous allons lui demander. Je voudrais que vous fassiez la connaissance de Ronald, mon chevalier servant. » Il secoua la tête sans conviction, mais arrêta le moteur et mit pied à terre. Il suivit Mandy dans le collège, jusqu’au crêpe fantaisie de la cafétéria.

Ses pensées insolites avaient ralenti leur cours. Elles devenaient plus calmes et se confondaient avec l’insolite de cette soirée. Il restait sans forces pour réagir. Courane ne voulait pas continuer sa randonnée en direction du foyer qu’il avait quitté jadis, il ne voulait pas non plus faire demi-tour, regagner précipitamment le New York dont il lui fallait s’accommoder et ne souhaitait pas davantage participer à une sauterie arrosée de limonade dans la bonne ville de Gremmage. Tôt ou tard, néanmoins, il allait être obligé de faire ces trois choses. Tôt ou tard il apprendrait des détails importants sur lui-même, sur la façon dont il considérait les gens, sur l’amour et la frustration, ces deux grands tireurs de ficelles. Il ne désirait point connaître ces choses, non qu’il les craignît, mais parce qu’elles lui prendraient trop de temps et s’avéreraient finalement aussi dépourvues de sens que les autres découvertes.

Mandy le tenait par la main en le guidant à travers ses différents groupes d’amis. Elle souriait, faisait des présentations.

Courane aurait voulu se trouver seul sur quelque berge élevée dominant une rivière, comme le Housatonic. Contempler la beauté. Peut-être la lune faisant jouer son reflet dans l’eau. Mais plus de fantasmes, plus rien qui le fît tressaillir, qui lui donnât la nausée avec des souvenirs de beautés imaginaires. Beauté vraie, amour. Non… c’était une cafétéria, des tables repoussées contre les murs. Des gosses de classes élémentaires assis sous les tables et jouant aux hommes des cavernes.

« Voilà ma tante Bessie. » Mandy présentait à Courane une femme grande et svelte qui lui rappela sa mère.

« Je suis ravi de vous connaître, » dit-il en serrant la main de la tante. « On m’a déjà beaucoup parlé de vous. »

« Et moi-même, je ne suis pas sans avoir appris pas mal de choses sur vous, Mr… euh, Mr… »

« Courane. » Il fut stupéfait. « Comment savez-vous ? »

« Je vous ai reconnu d’après la photo, » expliqua-t-elle. « Mon fiancé à lu votre livre, Espion Spatial. Il l’a laissé un soir à la maison. Je l’ai parcouru, mais ce genre ne fait guère mon régal. Il y avait votre photo au dos de la couverture. Je me suis dit : “Vraiment, c’est un garçon bien sympathique pour écrire de telles niaiseries”. Sans vouloir vous offenser, vous comprenez. Je ne lis pas autant que je devrais, et quand je choisis un ouvrage, je préfère m’en tenir aux classiques. »

« Je serai heureux de vous dédicacer l’exemplaire. » proposa distraitement Courane.

« Oh ! C’est très gentil, mais nous l’avons expédié à nos jeunes qui sont en Corée. La classe de Mandy a confectionné tous les colis. Quel dommage ! Et comment va votre femme, Mr Courane ? »

« Ma femme ? » Courane s’affola. Il avait soudain la tête vide. C’était comme un délire, un cauchemar. Il enfonça ses ongles dans ses paumes et ressentit seulement une pression atténuée, lointaine. Il se rendait compte que Mandy et la tante Bessie l’observaient patiemment. Une femme ? Donna. Donna, son épouse. L’avait-il donc oubliée ? Il était parti sans la prévenir, comme si elle n’existait pas. Rendait-elle visite à des amis ? Travaillait elle dans la journée, était-elle sortie pour acheter le pain et le lait, avait-elle disparu ensuite ? Que penserait Donna ? Il fallait lui téléphoner. Et téléphoner à ses parents. Est-ce que Donna souffrirait de son absence ?

« Elle va bien, » dit-il. « Elle vous envoie toutes ses amitiés. »

« Mr Courane ? (C’était Mandy). Puis-je vous poser une question touchant votre métier d’écrivain ? »

« Certainement, » acquiesça-t-il d’un air gêné, en se demandant où il allait bien pêcher ses idées les plus effarantes. « Je suis assez porté au plagiat. J’ai un petit groupe de nègres. De braves gens comme vous m’envoient des synopsis sur cartes postales et je les utilise sans faire figurer les noms de mes collaborateurs. » Mandy et la tante Bessie pouffèrent.

« Ne t’avais-je pas dit qu’il est délicieux ? » s’exclama Mandy. Bessie approuva de la tête et du sourire. Courane restait à côté d’elles, sans savoir quoi faire de sa personne. Mandy le reprit par la main. « Il a besoin d’un lit pour la nuit, tantine. Alors j’ai pensé que… que c’est inutile qu’il aille au diable… Je veux dire… »

« Ça suffit, ma chérie. Je lui offre bien volontiers la chambre d’amis, si la poussière ne lui fait pas peur. »

« Je ne sais comment vous remercier, » articula Courane.

« C’était la chambre de notre pauvre chère Nancy. C’est un honneur d’avoir un écrivain parmi nous. Sans compter qu’après le bal, nous n’aurons pas à rentrer seules à pied. Sur ce, mes enfants, allez donc vous donner du bon temps. On ne devrait pas laisser une vieille bonne femme gâcher votre soirée. »

« Oh ! Ma tante, » protesta Mandy en riant.

« Hum… » fit Courane en soupirant.

Il voyait les amies de Mandy serrées les unes contre les autres sous les guirlandes d’objets variés fabriqués avec du papier gaufré. Elles le lorgnaient, et il voulut croire qu’elles se chuchotaient de bouche à oreille, dissimulant leur admiration ou leur dédain derrière des mains blanches et lisses. Chez lui, jadis, à Berea (ou peut être Ashtabula ?) les filles se tenaient déjà comme cela, tandis qu’il montait sur l’estrade pour recevoir son diplôme. Mais ce n’était pas de lui qu’elles parlaient. Non, il s’agissait toujours de Donni di Filippi, premier piston et secrétaire-trésorier du German Club. Cette fois, il avait sa revanche. Quand il leur lança un bref coup d’œil, il eut une impression particulière de vide, comme une brusque offensive de néant, un ennui infini là où il aurait dû éprouver du désir, et non pas cette tristesse qui souligne la mort des appétits charnels.

Mandy lui pressa la main, et il se rendit compte qu’il s’était encore laissé prendre par une idée insolite. Il sourit, mais l’effort fut si superficiel, si pénible pour lui, qu’il sentit les larmes noyer ses yeux fatigués. Mandy s’apprêta à parler.

Avant qu’elle ait pu placer un mot, il suggéra : « Vous devriez chercher Norman. N’êtes-vous pas tenue de vous occuper du buffet ? Votre chevalier servant… Norman. »

« Ronald. Il s’appelle Ronald. De toute façon, il est tellement jeune. Il se spécialise dans la géographie, ou quelque chose d’approchant, vous voyez ça ? Il ne vous ressemble pas du tout. Vous, vous êtes… stimulant. »

« Merci. Allez donc veiller au buffet. Je voudrais faire un petit tour. »

« C’est stupide, mais d’accord. Ne laissez pas mes bonnes amies vous prendre dans leurs griffes. Cette nuit, vous m’appartenez. Réservez-moi la dernière danse. »

« N’est-ce pas Norman, là-bas ? »

« Mais non ! » Mandy riait. « Il n’est pas vraiment ici ce soir. » Et elle le planta là pour se mettre en quête du buffet.

Courane marcha à petits pas, les yeux fixés sur le carrelage rose et marron de la cafétéria. Les souillures, les traînées noirâtres s’étalaient ou se superposaient dans un agréable désordre, et pourtant il était frappé de retrouver souvent une trace qui épousait exactement le contour de ses semelles. Son itinéraire serpenta à la manière d’un mouvement brownien qui pouvait le faire passer pour un ivrogne. Après une vingtaine de pas il s’arrêta et promena un regard à la ronde. Parents et professeurs souriaient avec application tout en dansant.

Courane catalogua la musique – un vieux disque criard sous une aiguille usée. Des gobelets de carton expiraient, foulés par le piétinement magique des adultes. Les gamins, les adolescents s’isolaient en groupes rétifs. Les amies de Mandy s’étaient dispersées pour former d’autres cénacles, et Courane avait la certitude que sa notoriété momentanée se propageait parmi eux comme un nouveau fléau social.

Que faisait-il ici ? Il aurait dû être sur la route, chercher au moins à sauver ce qu’il pouvait d’une vie qui sombrait. Il fallait savoir s’il était vraiment marié, s’il avait prévenu Donna qu’il retournait chez ses parents. Devait-il danser ? Boire du cidre ? Mandy lui offrirait-elle un gobelet, se souviendrait elle de sa présence ?

Il avait une impression d’irréalité. Ses sens fonctionnaient trop bien, ils étaient trop lucides. Sous une vitre fixée contre le mur, des lettres blanches indiquaient Steak et Légumes Salisbury – 65 cts. Il se rappela qu’au collège, il voulait être médecin.

« Mr Courane ? » C’était la tante Bessie. « J’aimerais vous présenter mon fiancé, Bill Johnson. Bill est professeur à l’université. »

« Enchanté de vous connaître, Bill. »

« Tout l’honneur est pour moi, » répondit Johnson. « Je suis un mordu de vos œuvres. J’ai fort apprécié Espion Spatial. Mon bouquin est complètement fichu, tellement je l’ai lu et relu. »

« Je vous le dédicacerai volontiers, » offrit Courane sans forcer son imagination. « C’est vrai. J’oubliais. Ainsi, vous êtes professeur à l’université ? Dans quelle branche ? »

Johnson eut un rire embarrassé. « C’est-à-dire que je ne le suis pas encore. Pour l’instant, je ne suis qu’un modeste suppléant. Bessie ne comprendra jamais ces subtiles distinctions. Mais je me spécialise dans la physique. Deux heures de travaux pratiques hebdomadaires pour les étudiants de seconde année. Ce n’est pas mal, sauf le matériel vétuste qu’on nous octroie généreusement. Tenez, voilà une histoire pour vous. Vous devriez broder là-dessus : comment on forme les savants futurs avec des moyens d’avant la Crise. »

« Aimez-vous le cidre ? » lui demanda Courane. « Aimez-vous danser ? » Il regardait par-dessus l’épaule de Johnson, là où le visage de Bessie oscillait comme un pendule, apparaissant et disparaissant tour à tour derrière la tête de son fiancé. Manifestement, elle appréciait Courane et voyait en lui l’homme rêvé pour Mandy. Avait-elle oublié Donna elle aussi ? Que disait encore le texte imprimé au dos de la couverture ? Il aurait voulu s’excuser, sortir dans l’air glacé de l’automne, ouvrir le coffre de sa Ford, défaire la valise marron toute cabossée, prendre connaissance de l’essentiel – la note biographique – à la lumière clignotante du feu rouge.

« Avez-vous une histoire que vous aimeriez me faire lire ? » demanda-t-il. La tante Bessie et Johnson échangèrent un coup d’œil accompagné de sourires sybillins. Avant que l’un ou l’autre ait pu répondre, Courane s’excusa et traversa d’un pas ferme la cafétéria, se faufilant parmi les couples plantés dans l’attente du prochain disque. Il trouva Mandy au buffet. Elle lui sourit.

« Hello ! Je viens de parler à Norman. »

« Ronald, » rectifia-t-elle avec bonne humeur. « Et il n’est pourtant pas ici. »

« Johnson. Bill Johnson. Le fiancé de votre tante. »

« Il vous plaît ? »

« Je pense, oui. Écoutez, je devrais être au travail. Je suis en plein dans un nouveau roman. Le titre est Espion Temporel pour le moment, mais il se peut que je le change. Je me sens coupable de sécher ainsi mes heures de travail régulières. »

« Je voudrais savoir écrire, » déclara Mandy. Elle poussait vers lui un bol de bretzels. Courane en prit un, le garda entre ses doigts. Il se souciait peu d’imaginer quelles sortes d’histoires elle pourrait coucher sur le papier.

« Quelle heure est-il ? »

« Environ dix heures trente. »

« Franchement, je ferais bien de partir. Ç’a été très sympathique, mais je devrais regagner l’autoroute et filer. » Il craignait de ne jamais se rappeler le chemin à suivre s’il était plongé dans les brumes du cidre et de la campagne.

« Non, restez. » Mandy était sincèrement peinée. « Nous n’avons pas tant de célébrités à accueillir. »

Nous non plus, estima Courane en lui-même. Il ne répondit rien mais tourna les talons et longea le mur de la salle pour se diriger vers la porte. Il n’avait pas fait dix mètres que les lumières s’éteignirent. Un oh ! collectif retentit de tous côtés, et il eut peur, comme s’il était tiré d’un rêve agréable pour se trouver happé par une bête monstrueuse. Il ne voyait plus rien. En même temps que les lampes, le gramophone avait cessé de fonctionner. Les seuls bruits étaient maintenant les réflexions moqueuses des mères de famille et les piaillements des plus jeunes enfants. Dans cette obscurité, tout évoquait l’Ohio, mais l’impression produite par ces gens invisibles qui allaient et venaient autour de lui, sans tumulte, sans but précis, désorientait Courane. Il flottait dans le sein hostile d’une autre créature.

Quelqu’un cria : « Peut-on savoir où sont les fusibles ? »

C’est idiot, pensa-t-il. Cinquante contre un que ce n’est pas un plomb sauté. Pas en pleine nuit, dans une cafétéria de collège. Mais les fusibles sont le rituel qui rassure tout le monde. Je ne dirai rien.

« J’ai une torche électrique, » offrit une autre voix. Courane s’amusa à imaginer l’homme qui extirpait sans doute l’objet de son épaisse ceinture. Excellente idée pour une histoire ! Il devrait prendre des notes, se rappeler certaines choses, les exploiter. Profiter de l’observation quotidienne. Peut-être y avait-il aussi des esprits réalistes sur les astéroïdes. Il se donnait beaucoup de mal dans ses livres. On ne savait trop qui écouter – fanatiques déclarés ou propos acerbes. Ce qu’il écrivait constituait une évasion de la vie réelle. Il rendait un signalé service, bien que les critiques le missent en vedette sans reconnaître le fond satirique de ses livres. Il aurait voulu se remémorer l’opinion de Donna. Appréciait-elle ce qu’il faisait, l’encourageait-elle ? Ou bien, comme tout le monde, sous-estimait-elle son œuvre ? Ses parents allaient-ils le comprendre ? Courane ignorait s’ils savaient que leur fils était devenu romancier.

« C’est bizarre, » grommela la deuxième voix. « Ma torche ne marche plus. »

« Attendez qu’on ait changé le plomb, » conseilla la première.

« Elle fonctionne sur piles ! »

Jamais nous n’aurions ce genre d’ennui chez nous. Toutes les fois que Courane songeait à l’Ohio, il ressentait un tiraillement dans le bas ventre. Il avait eu la même chose à d’autres périodes de surexcitation. Il eut envie de boire un soda.

« Mandy ? » appela-t-il. Mais nulle réponse ne lui parvint.

L’obscurité régnant dans la salle furent les ténèbres où baigna son esprit. Il oublia les bruits, les odeurs. C’était le noir total. Il hésita à mi-pas, un pied immobilisé au-dessus du carrelage. En vain regardait-il droit devant lui, comme pour scruter ses propres pensées, car il craignait de voir apparaître une image luisante de Steve Wenrope, son héros doué d’ubiquité, planant près de lui. Combien de mois passeraient avant qu’Espion Temporel fasse son apparition dans le monde des étalages et des vitrines, avant que son troisième enfant puisse adresser à Courane des regards désapprobateurs depuis chaque librairie, chaque drugstore ? Proclamerait-il que ce père sans amour était un maître reconnu de la science fiction ? Il y avait en quelque lieu de l’univers un espace-temps parallèle où Steve Wenrope était une réalité, un personnage de chair en train d’écrire un livre sur lui, Courane. Sa jambe hésitait toujours, il avait peur de l’abaisser pour la sentir pleine de fourmillements dans un autre monde. Allait-il entrer d’un seul pas dans ce rôle inventé, devenir le bâtard incestueux d’une imagination issue de la sienne même ? Que lui arriverait-il en ce monde différent ? Donna, Mandy, ses parents le regretteraient-ils ? Quand pourrait-il achever Espion Temporel ?

Il avait annulé des chèques afin de prouver qu’il existait réellement. Des contrats affirmaient que Sandor Iugo Courane était bien homme de lettres. S’il mettait la main sur certains des chèques qu’il avait signés pour Donna puis annulés, il apprendrait de précieux détails concernant leurs rapports. Il lui fallait remonter dans la Ford, fuir les ténèbres qui s’épaississaient. Poser son pied par terre.

Il resta plusieurs secondes sans bouger. Il chassa cette impression de pénétrer dans un univers où il n’était rien de plus qu’un nom fabriqué, imprimé sur du papier bon marché. Il était vivant, harcelé de doutes, fatigué. Mais il possédait des exemplaires de ses romans dans le coffre de sa Ford. L’un d’eux avait sa couverture illustrée par Charles von Gestern. Le dessin, il s’en souvenait, montrait trois femmes, dont une lui rappelant Donna. Bien qu’il ne sût plus exactement laquelle, il se trouva rasséréné en l’évoquant. Donc, Donna appartenait à la réalité. La tante Bessie avait sûrement peu de motifs pour mentir. Mais que penserait Mandy ? Courane se devait de lui expliquer la situation. On s’attend toujours à un peu de bizarrerie chez un homme de lettres. Il était célèbre – presque – et estimait que cela justifiait bien des choses.

« Mandy ? » chuchota-t-il. Une fois encore, il fut heureux de ne pas l’entendre répondre. Il sentit son cœur cogner et trouva un objet contre lequel il prit appui, tout en écoutant les gens se débattre au milieu de leurs petites difficultés.

« Je ne comprends pas pourquoi nos torches ne fonctionnent pas » bougonnait une voix.

Cause et effet, songea Courane. Ils n’ont qu’à raisonner.

« Quelle heure est-il ? » demanda une femme dont le ton frisait l’hystérie.

« L’horloge murale est arrêtée, » répondit quelqu’un.

« Je ne vois même pas ma montre, » renchérit un autre.

« Attendez, » intervint une deuxième femme. « La mienne est phosphorescente… Oh ! Elle est arrêtée elle aussi ! Incroyable. Les piles doivent être épuisées. »

« Quelle coïncidence fantastique ! » s’exclama la première femme. « J’adore le mystère. »

« La mienne aussi est arrêtée ! »

« Et la mienne ! »

Courane reconnut la voix de la deuxième femme : celle de la tante Bessie. Il marcha lentement dans sa direction, avec le sentiment d’être aveugle et abandonné de tous. Il avait la phobie de l’obscurité. Il se croyait toujours sur le point de rencontrer une surface verticale, alors même qu’il savait qu’aucun mur n’existait près de lui. Il heurta plusieurs personnes pourtant, et quand leurs épaules ou leurs coudes se trouvaient amenés en contact brutal, il offrait des excuses à voix basse. Une communauté d’intention s’établissait entre les prisonniers des ténèbres : chacun demandait pardon à l’autre pour sa marche interrompue, essayant d’agir avec bon vouloir.

« Tante Bessie ? » appela-t-il.

« Qui est-ce ? Je suis ici. »

« C’est moi, Courane. Où êtes-vous ? »

« Par ici, Sandor. Vous amenez Mandy ? L’avez-vous vue ? »

Il tiqua. Cela faisait plusieurs minutes qu’il ne voyait personne.

« Je suis tout près, ma tante (La voix de Mandy). C’est moi qui te parle depuis un moment. »

« Oh ! Excuse-moi, ma chérie. Je te prenais pour la petite Bettinger. »

« En tout cas, nous voici réunis, » conclut Courane. « Ne nous séparons plus. »

« Écoutez, Sandor, » demanda la tante Bessie. « Croyez-vous que c’est vraiment grave ? »

« N’allez pas faire peur aux dames, Courane, » plaisanta quelqu’un. Il supposa que c’était le fiancé de la tante Bessie, Johnson.

« Mais non, voyons, rien de grave, » affirma-t-il. Une panne de secteur, c’est tout. Nous en avons fréquemment à New York. Quand même, c’est dommage pour votre montre. »

« Oui. Pensez-vous qu’il y ait un rapport ? »

« Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, » objecta gaiement Courane. « Bill, vous êtes le savant. Pourquoi ne relevez-vous pas le-défi ? »

« Bien volontiers, » acquiesça Johnson. Courane aspira une ample gorgée d’air. Il sentait Mandy si proche, sa hanche moulée de laine frôlant la sienne. Il espéra de tout cœur qu’il se rappellerait la jeune fille après son retour à New York. S’il était vraiment marié, Mandy ferait un utile personnage imaginaire. Naturellement, il n’en parlerait point à Donna. Il revivrait cette soirée où Mandy avait fui les horreurs des ténèbres, où son flanc était en contact étroit avec son corps. Donna avait-elle jamais fait de même ? S’étaient-ils trouvés tous les deux dans une situation critique ? La richesse de cette expérience l’éblouissait. Déjà il savourait presque les pensées neuves qui naissaient dans son esprit, prêtes à être bannies pour qu’il les accueille à nouveau l’année suivante, par certaines soirées de marasme. Si seulement le rédacteur en chef n’avait pas laissé figurer le nom de Donna dans cette note biographique, au dos de la couverture… Faisait-il noir, chez Courane ? Les chats dormaient-ils, ou bien jouaient-ils à travers l’appartement ? Et Donna ? Elle cousait, nettoyait le living, tapait un de ses manuscrits ? Dans un brusque sursaut, il s’aperçut qu’il oubliait encore ses parents. Il remercia son ange gardien de lui avoir fait quitter l’autoroute quand il le fallait. Il se voyait filant sur les immenses plaines de l’Ohio, accélérant vers le cœur de la nuit capiteuse où régnait le parfum des marronniers, sans la moindre idée de sa destination, ayant perdu soudain toute raison de rouler et ne se rendant compte de cette amnésie qu’à l’instant où il s’arrêtait pour boire une tasse de chocolat. « Où vais-je donc si loin de New York, à une telle vitesse et avec une telle résolution ? Me voici en Ohio. Mais pourquoi ? »

Et alors qu’il riait de ce non-sens, l’Ohio l’appela par dessus les kilomètres. L’Ohio qui avait veillé à ses études, qui l’avait marié, protégé de l’alcoolisme. L’Ohio qui avait fait de lui un électeur conscient de ses devoirs. Il avait une grosse dette envers l’Ohio, et se sentait gêné qu’un événement aussi banal qu’une sauterie de petite ville – et pas même d’Ohio, mais de Pennsylvanie – eût pu l’en détourner.

« Il faudrait que je parte, » répéta Courane, mais personne ne sembla l’entendre.

« J’ai une idée, » dit Johnson d’un ton peu rassurant. « Je ne veux rien affirmer tant que je n’aurai pas eu la possibilité de retourner au labo pour la vérifier – mais en fait, c’est très simple. Je dois d’abord vous expliquer ce qu’est un atome de carbone. Dans sa couche extérieure, l’atome de carbone a place pour huit électrons. Or, chaque atome n’en a que quatre. Cela revient à dire que chaque atome peut accepter quatre électrons provenant d’un ou plusieurs atomes, ou tout aussi facilement abandonner les siens jusqu’à concurrence de quatre. C’est l’un ou l’autre – offrir ou recevoir. Un atome de carbone peut offrir quatre électrons à un deuxième, et ce deuxième peut les prendre : c’est pourquoi les atomes de carbone peuvent former tant de combinaisons différentes. Nul autre élément n’a des atomes capables d’établir des chaînes de longueur indéfinie avec une telle stabilité. Pour ce qui est maintenant de la nature du courant électrique, elle est difficile à expliquer en quelques mots. Mais je vais toujours essayer. »

Courane cessa d’écouter. Il songeait qu’il se trouvait là, silencieux, pris au milieu d’un groupe de gens, et que ses livres étaient loin de lui, dans le coffre hermétiquement clos de la Ford, dans le noir, où ils ne servaient à rien.

« Ma montre est arrêtée. » Il avait interrompu Johnson, et il perçut quelques murmures de surprise. « Elle s’est arrêtée, or ce n’est qu’un vieux modèle à remontoir. »

« Curieux, » opina Johnson. « Il faut que j’aille au labo. Auriez-vous la gentillesse de vous occuper de Bessie et de Mandy, afin qu’elles rentrent chez elles sans encombre ? Je veux m’atteler tout de suite au problème. Je vous passerai un coup de fil dans la matinée. »

« Je parie que le téléphone est coupé, » grommela une voix sortant de l’obscurité.

Courane se sourit à lui-même. Il vivait un vrai drame. Rationnellement parlant, certes, il était dans la cafétéria d’un collège bâti en bordure de route. Il n’avait entendu nul bruit insolite ou alarmant. Personne n’avait même pensé à regarder dehors. Mais ces citadins étaient tous de braves gens. Ils étaient capables de peser les choses, et l’on devait leur faire confiance. Courane pouvait tout aussi bien profiter de cette situation critique pour ce qu’elle valait. Un jour, peut-être, tout cela constituerait un épisode dans un livre que l’on expédierait en Corée.

« Bien sûr, » acquiesça-t-il. « Bonne nuit, Bill, et… bonne chance. »

« Merci. Je peux en avoir besoin, pour notre sauvegarde à tous ».

La porte va-et-vient de la cafétéria s’ouvrit, puis Courane l’entendit se refermer avec un glissement feutré. Il est allé à la cuisine. Cette idée l’amusa. Johnson avait dû trouver sa route de l’autre côté, car il ne rentra pas. La foule devint totalement muette. Courane fut bientôt isolé, passif comme un bovidé à l’étable, tout seul, dans un lieu qui pouvait être n’importe où. Chez lui à New York, dans l’Ohio ? Lequel préférait-il ? Lorsqu’il s’éveillerait, il se retrouverait quelque part. Mieux valait donc choisir avec discernement. Si, le lendemain, il ne gardait aucun souvenir de son choix, il serait désorienté, mais il y aurait ses parents ou Donna pour lui rafraîchir la mémoire. Il avait assez facilement admis que Donna était sa femme, qu’il était marié. Il avait toujours gardé l’image de ses parents, mais il avait du mal à se souvenir quand il allait leur rendre visite ou quand il regagnait New York. La réponse était dans sa voiture.

« Allons-nous en, » dit-il d’une voix somnolente. « L’auto n’est pas loin. Si nous partons immédiatement, nous éviterons la cohue. » Personne ne souffla mot. « Mandy ? Tante Bessie ? » Il avait beau appeler, il était seul.

« Voilà, nous sommes prêtes, » déclara Mandy quelques instants plus tard. Tous trois se prirent la main et avancèrent lentement à travers la foule pour chercher la porte.

« Ça va bien ? » demanda Courane, persuadé qu’il risquait à tout moment de se meurtrir la figure contre le métal froid d’une armoire ou d’un coffre. « Que vous arrive-t-il ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? »

« Ce n’est rien, John, » assura la tante Bessie. « Nous réunissions simplement nos affaires en un seul paquet. »

« Mon prénom n’est pas John, » rectifia Courane. Il espérait la soudaine apparition d’une lumière, ou d’une perspective de lampadaires luisant à travers les portes vitrées de l’édifice. Mais ils progressaient lentement, enfermés dans l’étrangeté clandestine de cette vie collégienne prolongée jusqu’au milieu de la nuit.

Quand ils respirèrent enfin l’air glacé du dehors, Courane fut abasourdi de constater que la panne étendait son black-out à tout le voisinage. Pas la moindre lumière, sinon le tremblotement infime de bougies que l’on apercevait dans les fenêtres de certaines maisons, et le pointillé figé des étoiles. « Ma voiture est là-bas, » dit-il.

« Les feux de la circulation ne doivent plus fonctionner, » objecta la tante Bessie avec bon sens. « Il vaudrait peut-être mieux que… »

« On ne sait jamais quel genre d’individus cherchent à profiter d’une situation comme la nôtre, » insista Courane. « Je serai plus rassuré si vous me laissez vous reconduire. »

« Ma tante a raison, » trancha Mandy. « Et vous aussi. »

Ils avancèrent tranquillement. Les deux femmes restaient sur le trottoir longeant le collège, mais Courane prit à travers un angle de la pelouse. L’herbe était fragile et craquante sous ses pieds. Il se demanda où il avait déjà rencontré un terrain semblable. Aucun souvenir précis ne lui revenait. Quelqu’un possédait cette heureuse faculté. Il le connaissait. Qui était-ce ? Il se rappela qu’il avait inventé un système mnémonique permettant de retrouver son nom (à lui ou à elle) mais, naturellement, le procédé était oublié. Il rit de son impuissance. Il n’était pas inquiet : il avait la certitude qu’un indice capital existait dans la voiture, sans doute à l’intérieur du coffre. Ses livres.

La tante Bessie suggéra : « Tout en marchant, nous pourrions nous amuser à étudier le fondement même de votre personnalité. Ce qui vous individualise, en quelque sorte. »

« C’est possible, » dit Courane en pensant aux gens de sa connaissance et à Donna.

« Voyez-vous un inconvénient si je vous pose des questions qui risquent de passer pour personnelles, Sandor ? »

« Mais non. Non. Le travail absorbe la plus grande partie de mon temps. Je lui consacre un bon nombre d’heures. Rédiger, remanier, taper le texte définitif, il y a de quoi faire. Plus la documentation et l’ébauche d’une nouvelle histoire. Oui, beaucoup de temps. »

« Quel genre de travail effectuez-vous ? »

« Je suis homme de lettres, » répondit Courane évasivement. Il regarda la tante Bessie avec une pointe d’humeur. « J’écris. »

« Oui, » insista-t-elle patiemment. « Mais que faites-vous ? Pour gagner votre vie, j’entends. Vous n’êtes pas un pantin. »

Il éclata de rire. « Il m’arrive parfois de ne pas en être aussi sûr. »

« Mettez-vous de l’érotisme dans vos livres, Mr Courane ? » intervint Mandy d’un ton très naturel.

« C’est délicat, » dit-il en pesant la question. « Je pourrais vous prier de me décrire votre ami Norman. Du point de vue sexuel. Sans doute y trouveriez-vous quelques difficultés. »

« Je pense bien ! » s’exclama la tante Bessie. « Elle est trop jeune pour compter parmi vos ferventes. »

« En tout cas, c’est de votre domaine, » appuya Mandy.

« Vous pouvez m’appeler “Sandor”. Ce Mister m’agace toujours plus ou moins. Et quel parti peut-on tirer de l’érotisme ? Il y a les seins, les cuisses. Leurs possibilités exercent une fascination certaine, je suppose, elles procurent un plaisir incontestable, mais elles sont limitées, et l’attrait du nouveau faiblit vite. »

« Les seins et les cuisses, » murmura Mandy. « Mais il y a encore le reste. Je veux dire… »

Courane se hâta de l’interrompre. « Oui, bien sûr, mais ces choses sont tellement grossières. Les relations sexuelles comportent plus qu’un simple mouvement harmonisé. “Rapports charnels” évoquent bien davantage que “coït”. Je préfère laisser cela à Cooperman et aux autres. »

« Mr Courane, » dit assez sèchement la tante Bessie, « Thomas Hardy suffit pour l’instant à exercer une influence pernicieuse sur ma nièce. Vos “œuvres” pourront s’ajouter à sa liste de livres une fois que ses appétits littéraires auront été nourris par le congelé purificateur de l’éducation. Si elle le désire toujours. Mais une chose m’intrigue : puisque l’érotisme ne vous intéresse pas, écrivez-vous des histoires de violence ? »

Courane resta muet quelques secondes. Sa voiture devait être tout près. Fallait-il commencer à répondre en risquant une interruption ? « Je m’étendrai volontiers sur ce sujet, mais plus tard. Ma Ford est par ici, et la question est de celles que je préfère. Ah ! Nous y sommes : l’une de ces Fairlanes doit être la mienne. »

« La non décapotable, n’est-ce pas ? » demanda Mandy. Courane hocha la tête, oubliant que, dans l’obscurité, le geste était pratiquement invisible.

Il ouvrit la portière. « Je suis soulagé qu’elle obéisse, » constata-t-il. « Je craignais que la serrure soit gelée, en raison de la température. »

« Il ne fait pas encore froid à ce point, » dit la tante Bessie.

« Heureusement, » soupira Mandy.

« Mais cela ne tardera guère, » estima Courane en se glissant derrière le volant, puis sur les coussins pour ouvrir l’autre portière afin que la tante Bessie pût monter. « Quelquefois, dans l’Ohio, nous avons des Toussaints blanches. » N’aurais-je pas dû ouvrir sa portière d’abord ? À New York, on ne le faisait point. En Ohio, oui. Mais il était en Pennsylvanie. Il abandonna le sujet. Il inséra la clé de contact. Aucun bruit dans le moteur. Juste un clic minuscule produit par la clé. Courane retint sa respiration et fit un nouvel essai.

« Juste Ciel, Monsieur le Voyageur Mystérieux ! » s’exclama la tante Bessie. « Votre voiture ne veut pas démarrer. C’est comme pour les lampes, les montres et les torches électriques. Que se passe-t-il donc ? »

Courane fronça les sourcils. Voyons, pas de sottises. Il tourna encore une fois la clé. Dans le silence glacé, le clic résonnait, sans appel. Tous trois restèrent assis, leurs regards braqués à travers le pare-brise.

Finalement, Mandy soupira. « J’ai vu un film, une fois. Jack Lemmon y avait un rôle, je crois, et cette femme… je ne sais plus laquelle. Un film tourné à New York. On y voyait des marchands de marrons dans les rues. Ils vendent les châtaignes grillées, en cette saison. Ce doit être un régal. »

« Charmant, » déclara sa tante. « Tu auras grand plaisir à visiter New York si tu y vas un jour, mais Sandor peut t’en montrer les dangers. » Courane ne dit rien. Il tenait ses mains crispées sur le volant.

Ils sortirent de la Ford, remarquant entre eux à quel point il était insolite que tous les appareils électriques du voisinage ne puissent plus fonctionner. Ils tombèrent d’accord pour estimer que la chose était gênante et chacun envisagea à part soi les conséquences dans le cas où la situation se prolongerait indéfiniment. Ils descendirent Ridge Street sur une distance de plusieurs blocs. Quand ils arrivèrent au carrefour de la Troisième Rue Ouest, Mandy observa : « C’est une situation vraiment critique, n’est-ce pas ? »

« Pour l’instant, ma chérie, nous n’avons qu’à rentrer, » répondit la tante Bessie. « Demain matin, tout sera remis en ordre. Comme d’habitude. C’est simplement quelqu’un qui a négligé d’actionner un bouton. »

Courane Soupira. Il comprenait qu’il avait perdu au bas mot une journée de son voyage. Il eut peur tout à coup que cette journée fût terriblement importante, que ses rapports familiaux fussent sérieusement menacés. Il s’imagine que son père et sa mère étaient sur le point de rompre tout lien avec lui, qu’ils avaient remis leur décision jusqu’à ce même soir, et que son absence les aurait persuadés. Une arrivée le lendemain ne changerait plus rien. C’était bien sa veine ! Juste au moment où il commençait à comprendre la place que ses parents tenaient dans son esprit, ils renonçaient pour toujours à le voir. Autant valait faire demi-tour, rentrer.

« N’êtes-vous pas originaire de Gremmage, Mr. Courane ? » questionna la tante Bessie en tâtonnant pour ouvrir sa porte.

« Non, » répondit-il lentement. « Je ne crois pas. Je suis de l’Ohio. »

« Parce que, sur la couverture du livre, il est précisé que vous êtes sorti de Hanson en 1965. La même année que le petit Danijek, le garçon qui nous apportait les journaux. » Bessie vint à bout du battant qu’elle repoussa dans l’entrée accueillante de son logis. Puis elle fit volte-face pour fixer sur Courane un regard inquisiteur.

« On vous a même fait prononcer un speech au début de l’année dernière, » ajouta Mandy. « Je vous ai remarqué, car j’étais dans l’orchestre. »

« Vous êtes trop aimable. »

« Tu mélanges tout, » dit la tante Bessie. « Il s’agissait de l’autre, tu sais bien ? Berge, le garçon qui travaille dans la presse, à Oil City. »

« Et comment va Denny ? » demanda Courane. « La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il allait s’engager dans la Marine. »

La tante Bessie avança son bras pour actionner le commutateur. Le vestibule resta obscur. Elle se retourna et sourit. « Eh bien, mais Denny est marié. Il a épousé cette charmante fille, la petite Barbieri. Ils habitent à Oil City. » Mandy et elle pénétrèrent dans la maison, laissant Courane sur la véranda. Il eut une impression de vide et de froid. Il voulait dormir. Il regrettait de n’avoir pu ouvrir le coffre de la Ford pour récupérer sa valise. Il lui aurait fallu son pyjama et ses livres.

« Venez, Sandor, » appela la tante Bessie. « Laissez donc le brouillard et la nuit. J’ai allumé des bougies. » Courane sourit. Il appréciait toute la saveur de cette aventure insolite. Il entra et referma la porte derrière lui.

« Il est déjà tard, Sandor. Je pense que je vais me coucher. Mandy vous conduira à votre chambre. J’espère que vous vous y trouverez bien. »

« Je n’en doute pas, » affirma-t-il.

« S’il vous manque quoi que ce soit… »

Il hocha la tête, sans écouter. Enfin la tante Bessie lui souhaita bonne nuit. Comme elle gravissait les premières marches de l’escalier, elle chuchota : « Je crois que vous lui plaisez beaucoup. »

« À qui ? » Mais Bessie n’entendit pas. Courane se retrouva seul au pied de l’escalier. « Et votre fiancé, Johnson ? » appela-t-il « Ne devriez-vous pas vous en inquiéter ? » Il n’y eut point de réponse.

Quelques minutes plus tard, Mandy réapparut. « Vous savez pourquoi je déteste tant Norman ? » Courane fit signe que non. Peu lui importait. « Parce qu’il a une odeur de tilleul, » expliqua-t-elle en faisant une grimace comique pour simuler la nausée.

« Je pensais que vous l’aimiez. C’est votre ami, Norman. Ou Ronald. »

« A-t-on idée de sentir le tilleul ? »

« Moi, j’ai une odeur de cerf. »

Mandy plongea son regard dans celui de Courane et sourit. « Je sais, » murmura-t-elle. Il la suivit jusqu’à la chambre qu’on lui donnait. Ils se souhaitèrent bonne nuit et Courane verrouilla la porte. Il se déshabilla prestement. Pour la première fois depuis longtemps, il songea à prier et dormit comme une souche.

Le lendemain matin, il fut réveillé par le bourdonnement d’un ouvre-boîte électrique provenant du rez-de-chaussée. Il se mit sur son séant, les yeux troubles, et se frotta la tête. Dans la chambre, l’obscurité régnait apparemment encore. Quelle heure pouvait-il être ? Tout en s’habillant, il souriait. Ces bruits d’ustensiles ménagers signifiaient que l’électricité fonctionnait à nouveau. Fin du drame. On repartait. Il se voyait déjà au volant, en pleine forme, laissant derrière lui les kilomètres de route grise. Comme Bonnie allait être heureuse de l’accueillir ! Il descendit retrouver ses hôtesses.

« Bonjour ! » cria-t-il gaiement. La tante Bessie sourit. Mandy leva les yeux de son bol et lui adressa un petit signe de tête. « Je vous remercie mille fois de m’avoir fait rester, mais il faut maintenant que je parte. Il faut que je téléphone à Bonnie, que je la prévienne de mon arrivée. J’aurais dû vraiment le faire hier. Puis-je utiliser votre appareil ? »

« Qui est Bonnie ? » demanda la tante Bessie.

« Ma femme, » articula posément Courane. « Enfin, c’est vous-même qui m’en avez parlé. Bonnie, ma femme. Elle doit s’inquiéter. »

Mandy éclata de rire. « Vous êtes marié, mais votre femme ne s’appelle pas Bonnie. Je ne me souviens pas au juste, mais ce n’est certainement pas Bonnie. »

« Vous êtes sûre ? » insista Courane. Il sentait remonter en lui l’épouvante cauchemardesque de la veille.

« Elle a raison, » appuya la tante Bessie. « Je sais que ce n’est pas Bonnie. D’ailleurs, vous allez bien dans l’Ohio, n’est-ce pas ? Que diable iriez-vous faire là-bas ? »

« Je… j’y habite. Ma femme et moi y résidons. » La tante Bessie secoua la tête. « Vous vous êtes levé un peu trop tôt, j’ai l’impression. Vous vivez à New York avec votre femme et vos trois chats. Je ne me rappelle pas le nom de votre épouse. »

« Et qu’est-ce que je fais ici ? »

« Asseyez-vous, Sandor. Installez-vous et prenez du bacon. » Il fit comme on l’y invitait, tout en songeant qu’il aurait dû être au travail. Ce congrès, où il devait aller sous peu… S’il terminait suffisamment à temps l’histoire, il pourrait l’emporter. Il était persuadé que McElhenny l’aimerait. Dans quelle ville, au fait, ce congrès ? Pittsburgh, Philadelphie ? L’une des deux. McElhenny se souviendrait-il de lui ? Ça n’était jamais encore arrivé.

« Avez-vous une machine à écrire, tante Bessie ? » demanda-t-il.

« Ma foi, oui. Mandy a une Remington. »

« Elle est là-haut dans ma chambre, Sandor. » Mandy souriait, souriait de toutes ses fossettes, comme on souriait toujours à Steve Wenrope, le héros de papier si sot et si brave. Courane imagina la chambre, et la machine à écrire, écœurante à voir sous une housse de feutre lavande. Il frémit et prit un air renfrogné qui stoppa net toute proposition de monter la chercher.

« Pourquoi donc voudriez-vous taper à la machine ? » demanda la tante Bessie. « Ne partez-vous pas ? Ne disiez-vous pas que vous deviez vous mettre en route le plus tôt possible ? À moins que vous ayiez changé d’avis. »

Mandy abandonna son bacon. « Oh ! Sandor, soyez gentil ! »

« Non, pas tout de suite, » dit-il. Sa migraine le prenait de bonne heure ce jour-là. « Je vais quelque part, et des choses très importantes sont en jeu actuellement. Je risque de tout perdre – amour, considération, honneur et le reste. Comment rentrer chez moi ? »

« Où est-ce, chez vous, Sandor ? » articula doucement Mandy.

« Vous ne pouvez rentrer chez vous, » déclara la tante Bessie.

Quand Courane ouvrit la bouche sous l’effet de la surprise, alors qu’il acceptait cette nouvelle situation insolite, qu’il prenait place dans cette séquence d’horreur hollywoodienne en noir et blanc, elle vint tout gâter : « Je veux dire que vous ne pouvez plus. Vous le savez. Vous ne pouvez plus rentrer chez vous. Vous le savez. » Et Courane hocha la tête.

« Il fait vraiment sombre ici, » remarqua-t-il.

« Nous avions baissé tous les stores, » expliqua Mandy.

La tante Bessie leva un peu celui de la cuisine et jeta un rapide coup d’œil dans le jardinet. « Le vieux Durfee est encore là à traîner. La grande attraction comique de Pennsylvanie. »

« Il boit ? » Courane se dirigeait vers la fenêtre pour s’amuser aux dépens du vieillard.

« Il sait pas mal de choses, car il rôde toute la nuit. » Bessie eut un petit rire et remit le store en place à l’instant où Courane la rejoignait devant l’évier. « Allez vous asseoir. Le bacon est bientôt cuit. »

« Parlez-moi de ce bonhomme. »

« Plus tard, » protesta Mandy. « Quand vous m’aurez expliqué votre conception de la violence. »

« Plus tard, soit. Mais pourquoi gardez-vous tous les stores baisés ? »

« Pour rien. »

« Simple hasard, » dit la tante Bessie.

« J’aimerais savoir quel temps il fait aujourd’hui. » Courane se leva pour regarder. « Vous comprenez, j’ai un long trajet en perspective et je déteste rouler sous la pluie. »

« Vous ne pouvez quitter Gremmage sans rendre visite à vos amis les Young, » rappela Mandy.

« Tout le monde ne parle plus que de leurs efforts pour acquérir une position stable, » observa la tante Bessie. « Et si vous preniez l’autocar ? Le trajet jusqu’à Pittsburgh ne coûte que quelques dollars. »

« J’ai ma voiture. Je vais consulter le ciel. Il faut absolument que je parte. »

Mandy le retint. « Une minute, Sandor. Avez-vous soin d’introduire dans vos livres une pointe d’humour et de nostalgie ? Ça les mettrait davantage au goût du grand public. Vos personnages sont-ils en proie à de grosses difficultés personnelles vraiment réalistes ? Faites-vous intervenir le conflit assez tôt pour accrocher le lecteur ? Évitez-vous le genre nouille, les clichés faciles ? »

« Non. Pas habituellement. Je vise avant tout à bâtir une bonne histoire. Pour sophistiquée qu’elle puisse être, ma technique reste spontanée, naturelle. C’est un don que l’on doit posséder dès la naissance, je crois. »

« Asseyez-vous, » répéta la tante Bessie. « Votre bacon refroidit. »

« Après tout, je n’ai pas besoin de m’inquiéter du ciel. »

« À la bonne heure ! » approuva Mandy. « Bill Johnson devrait bientôt arriver, avec une explication détaillée. C’était l’habitude de Norman, mais maintenant il n’a plus que sa voiture en tête. »

On sonna à la porte, et Courane tiqua. La tante Bessie fit montre d’une grande nervosité pendant quelques secondes, tapotant ses mèches rebelles et polissant ses ongles. Puis elle alla ouvrir. Mandy délaissa son bol et sourit. Courane se sentait glacé.

« Johnson, probablement, » dit-il d’une voix mal assurée.

« C’est son heure. Je me demande s’il se souviendra de vous. »

« Parlez-moi du vieux Durfee. J’ai bonne envie de le mettre dans un livre. Peut-être dans Espion Temporel. Fameuse idée. Ça changerait les lecteurs de voir Steve Wenrope roulé par un vieil ivrogne, au lieu d’un traître ridicule. »

« Que feriez-vous si quelque chose arrivait à votre femme ? Norman prétend que j’ai de belles jambes. Qu’en pensez-vous ? Je veux dire que vous pourriez la faire tomber dans l’escalier, la noyer dans la baie, ou bien trouver autre chose. J’ai encore devant moi les plus belles années de la vie. »

« Votre ami s’appelle Ronald. »

» Il estime que j’ai de belles jambes. »

« Mr. Courane ? » La tante Bessie rentrait dans la cuisine avec son fiancé. « Vous vous souvenez de Bill, n’est-ce pas ? »

« Certainement. »

« Bonjour tout le monde, » dit Johnson. « Je n’ai pu faire autrement que de surprendre votre discussion avec Mandy, mon cher. Si vous avez besoin d’un coup de main pour tuer votre femme, eh bien, j’ai lu tous les bouquins nécessaires. »

« Je vous sais gré de cette offre, » remercia Courane en observant la mince pellicule de graisse qui se figeait sur son bacon.

« Non, Bill, pas maintenant, » dit la tante Bessie. « Vous aurez tout le temps d’en parler plus tard. Prenez place et servez-vous. »

« J’ai déjà mangé. Mais donnez-moi quand même un peu de ce bacon dont vous avez le secret. »

« Je ne croyais pas que vous vous en souviendriez ! » le taquina la tante Bessie.

« Comment est le temps aujourd’hui ? » demanda Courane. Il ressentait une impression particulière, un froid intérieur qui lui mordait l’estomac. Serait-ce une belle journée d’automne, limpide, aérée, vivifiante. Ou bien un ciel bas et grisâtre qui ferait de son voyage une migraine interminable ? Ou encore la neige qui risquait…

« C’est étrange. Le ciel… »

« Attendez, » dit Bessie. « On va vous faire voir. » Elle s’approcha de la fenêtre et remonta complètement le store. Une lumière verte pénétra à flot, une lumière intense qui créa des ombres monstrueuses, transforma en masques effrayants les visages rassemblés dans la cuisine. Courane se leva à moitié de sa chaise. Le ciel était sombre et sinistrement, follement vert. Enrobant chaque objet – maisons, arbres, poteaux, clôtures – il y avait une étroite aura brillante. Rien ne bougeait. Nulle brise ne venait troubler cette immobilité de photographie, et Courane se représenta sa Fairlane baignée de clarté aveuglante. Que dirait on chez lui, ou à Pittsburgh, quand il arriverait avec cette vieille guimbarde nimbée d’une enveloppe qui flamboyait ? Ce genre de détail rendait la situation médiocre. Il se sentit tout déconfit. C’était un élément rajouté, digne d’un vulgaire nègre, lui même l’avait utilisé quand il n’imaginait rien de mieux. En trouver un ici lui faisait perdre tout intérêt. Il n’était as un tâcheron à gages. Il appréciait la valeur de ce qu’il produisait, et avait quelques prétentions. Pas comme les autres, ceux qui pondaient dix mille mots par jour, dix mille mots de prouesses musculaires et de regards extasiés. Il voulait être chez lui, à Akron ou à New York, peu importait, avec sa femme et ses trois chats. Il voulait retrouver son travail, décrire des personnages réels, mettre la franchise et le fruit de l’observation dans les intrigues de carton-pâte qui étaient tout ce qu’il pouvait bâtir.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Johnson.

« Oh ! rien. Une simple ankylose. Je me suis fracturé la clavicule, étant gosse. »

« Mais non ! Qu’est-ce que c’est, là dehors ? »

« Ah ! Eh bien, j’ai travaillé dessus toute la matinée. Si vous voulez, nous prenons ma voiture et je vous montrerai. »

« N’allez-vous pas au collège, Mandy ? »

« Il sera fermé, je pense. »

« Il l’est toujours d’habitude, » confirma la tante Bessie.

« C’est assez simple, » expliqua Johnson. « Toute l’agglomération de Gremmage est enfermée dans une espèce de champ de force. »

Courane resta bouche bée. Jamais sa femme n’aurait pu prévoir chose pareille. Il eut un moment de gaieté en se voyant écrire sur une carte postale au dos de laquelle figurait la photo en couleurs d’une mine à ciel ouvert : « Désolé pour ce retard, chérie. Il y a un champ de force autour de la ville. Tendresses à nos trois chatons. » À qui l’expédierait-il ?

« Je sais ce qu’est un champ de force. Bon sang, je m’en suis assez servi dans mes histoires. Mais je croyais que c’était simplement une de mes idées fantastiques. »

« Non, Sandor. J’ai bien peur que celui-ci n’en soit pas une. »

Mandy continuait à pêcher dans son bol inépuisable. La tante Bessie acheva ses préparatifs culinaires et apporta un plat de bacon croustillant. « Avez-vous quelque idée de son origine ? » demanda Courane.

« Pas exactement. Mais je crois voir la façon dont il agit. Grâce à certains moyens, quelqu’un a acquis pas mal de données abstraites touchant la mécanique des particules subatomiques. Le véritable procédé impliqué ici est tellement complexe qu’il n’est pas possible de le décrire au niveau actuel de notre intelligence. Nous assistons aux résultats d’une longue suite brillante de spéculations et de recherches. En termes simples, il semble que l’agent inconnu a réussi à isoler le noyau de l’atome, de sorte que les protons situés en ce point sont effectivement neutralisés. Cela donne à chaque atome une charge négative très forte. Dès lors, chaque unité repousse sa voisine. »

« Tout comme les extrémités identiques de deux aimants se repoussent, » observa Mandy.

« Vous voulez dire les pôles. C’est exact. »

La jeune fille prit un petit air rêveur. « Vous voyez, Sandor, je crois que nous sommes faits pour nous rejoindre de cette façon. » Et la tante Bessie sourit aux anges.

« Immédiatement à l’intérieur de cette couche d’atomes négatifs se trouve une couche plus mince de… disons de charge pure. Il n’y a ni particules ni atomes pour transporter cette charge, en fait, mes observations suggèrent que c’est la région la plus parfaitement évacuée que l’on puisse concevoir. Un espace homogène de charge positive et négative mélangée. Cela semble ébouriffant mais c’est ainsi. »

« Comme des ondes sonores qui voyageraient dans le vide. » Cette fois, personne n’ajouta rien à la remarque de Mandy.

« À l’intérieur, existe une autre couche d’atomes, positifs ceux-là. Exactement le contraire de la première. La charge positive de la petite couche intermédiaire attire la première, mais repousse la troisième. La charge négative de cette même couche intermédiaire attire la troisième, mais repousse la première. Et la puissance globale de chaque champ est suffisante pour repousser quoi que ce soit qui possède la charge appropriée. Dès lors, si vous marchez en direction du champ de force avec un seul ion positif sur vous, la couche positive ne vous laissera pas approcher. Les deux couches chargées ne s’annulent pas réciproquement. Pour une raison quelconque, elles travaillent en coexistence. Quand bien même l’une vous attire, l’autre est toujours assez puissante pour vous empêcher de franchir la barrière. »

« Ahurissant, » marmotta Courane.

« Vous n’aurez peut-être plus besoin maintenant de tuer votre femme, » insinua la tante Bessie.

« Simplement vos parents, où qu’ils habitent, » rectifia Mandy.

« N’importe comment, l’uxoricide est bien banal de nos jours, » conclut Johnson. « Et puis, vous utiliseriez ce meurtre dans un livre que nous expédierions en Corée, et c’est la dernière chose que nous souhaitons voir lire à nos jeunes là-bas. »

« Allons faire un petit tour, » proposa la tante Bessie.

Malheur ! songea Courane – et il monta à l’étage chercher sa veste.

Il retrouva les trois Gremmageois dans le living-room. La tante Bessie et Mandy riaient et pouffaient, tandis que Johnson courbait souvent la tête vers l’oreille de la plus âgée des deux pour lui chuchoter des secrets. Courane les regarda avec inquiétude. Il régnait ici une atmosphère de kermesse, alors qu’on aurait dû y connaître la panique. Là d’où il venait, ciel vert signifiait tornade. Aller se promener sous un champ de force impénétrable constituait pour lui une approche nouvelle de la nature, du moins en octobre. Il aimait l’automne. Il se rappela comment il effectuait de longues randonnées pédestres, essayant de faire naître en lui un état d’âme réceptif. Il souhaitait goûter une profonde extase romantique et n’obtenait qu’un morne désenchantement. Les arbres lui paraissaient trop majestueux, devenus soudain jaune ou marron. Ce passage du vert uniforme à d’autres teintes était un chef-d’œuvre qu’il ne pourrait jamais égaler. Là, chez la tante Bessie, il commençait à comprendre le besoin irrésistible que l’on peut ressentir d’aller en plein air. Il s’était trop longtemps retenu prisonnier dans New York.

« Une minute, » dit la tante Bessie. « Laissez-moi d’abord voir si le vieux Durfee est toujours là. »

« Pourquoi ? » Courane essayait de débloquer la fermeture éclair de sa veste.

« Ça lui fait toujours plaisir. » expliqua Mandy. « Plaisir que nous lui demandions la permission. Il s’instaurait gardien des forêts, défenseur de l’homme et de la nature. »

La tante Bessie revint et fit un signe affirmatif. « Ne serait il pas justement le responsable du champ de force ? » suggéra Courane.

Johnson eut un rire indulgent. « Celle là elle est bonne, hein. Mandy ? Non, mon cher, Durfee était brillant, mais instable. Ce n’est plus à présent qu’un charmant alcoolique. »

« Un ami pour ceux qui n’en ont pas ? » dit Courane.

La tante Bessie ouvrit de grands yeux. « Alors, vous savez ? Vous avez compris ? »

« Non, pas vraiment. Il faut toujours que je m’en aille. Mais je connais beaucoup de choses qui datent du bon vieux temps de la radio. »

« Qu’est ce qui vous a mis sur la voie ? »

Courane n’était pas encore venu à bout de la fermeture éclair. Il regardait ses mains travailler tout en répondant : « Votre phrase : “La grande attraction comique”. Il y a des années que je ne l’avais entendue. »

« Mais que ! âge avez-vous donc ? Vous n’êtes sûrement pas assez vieux pour vous souvenir… »

« Qui a offert “Le Faucon” en programme ? » demanda-t-il. Laissant tomber la fermeture éclair, il fourra nonchalamment les mains dans ses poches.

« Rinso. »

« Non. Les Lames Gem. »

Bessie fit la moue. « Prends garde à lui. Mandy. Et maintenant, en route, si nous voulons sortir. »

Dehors, les feuilles mortes bruissèrent comme des papiers secs autour de leurs pieds quand ils se mirent en marche, et Courane sentit, jaillissant de son estomac noué, un flux de puérilité hivernale, un besoin de réunir les créatures encore vivantes en une seule affirmation de joie. Le craquement produit par les feuilles lui donnait la réplique, et seule, l’atmosphère d’étrangeté toujours intacte l’aidait à lutter contre cette mollesse envahissante. Les autres, pourtant, s’y abandonnaient. La tante Bessie et Johnson allaient main dans la main, leur différence d’âge s’estompant sous l’aveuglement passager de l’amour. Mandy batifolait parmi les plus gros amas de feuilles. Elle sautait, riait, s’esclaffait. Cette promenade retraçait peut-être pour elle un itinéraire de Toussaint, une route suivie à l’aventure dont elle gardait le souvenir.

L’horizon était très restreint. Entre les édifices, Courane voyait la courbure toute proche du dôme vert, de l’hémisphère dessiné par ce champ de force pour lequel l’intérêt demeurait entier. L’on eût dit un vieux jade poli. Dans tout cet espace, chaque objet avait gardé son aura lumineuse, et tous les flamboiements séparés ne formaient plus qu’un à mesure que les promeneurs descendaient la rue. Du coin de l’œil, Courane notait aussi certaines fusions perturbatrices quand une maison éclipsait des arbres, ou que la mince forme blanche d’un poteau télégraphique glissait derrière une bâtisse. Personne n’en souffrait toutefois, et il fut heureux. Il jeta un bref regard à ses mains avant de les remettre dans ses poches.

« Ma chère Bessie ! » s’exclama une vieille dame qui venait à leur rencontre sur le trottoir. Elle portait deux lourds cabas pleins de provisions. « Quel air radieux vous avez ce matin ! Et toute cette belle jeunesse, donc ! »

« Bonjour, Madame Selbst. Vous connaissez déjà Mandy, n’est-ce pas ? La fille de Mary et de Larry. Elle vit avec moi, maintenant. »

« Oh ! Mais oui, » pépia la bonne Mme Selbst. « Mandy ! Je vous connais depuis votre plus jeune âge. Et ce garçon doit être William Johnson, je présume ? » Elle souriait à Courane. Tout le monde secoua la tête.

« Bill Johnson, c’est moi. Le monsieur que voici est Sanfor Curry, un ami de Tante Bessie. »

« Courane, » rectifia l’intéressé. « Je suis enchanté de faire votre connaissance, madame. »

« Avez-vous remarqué le ciel ? » demanda Mme. Selbst. « On croirait qu’il va neiger. On peut le prévoir d’après l’aspect des patates douces. La neige ne va pas tarder. »

« C’est l’époque, » acquiesça Mandy.

« En attendant, il faut que je ramène ces provisions chez moi, » soupira la vieille dame. « Ma belle-fille organise une réunion au sujet d’un champ de force, ou quelque chose comme ça. Je vous reverrai tous à l’église. »

Ils prirent congé et poursuivirent leur route. Courane s’enfonçait de plus en plus dans le labyrinthe d’idées insolites. Il s’avouait prisonnier, délicieusement, dangereusement séduit. Mandy vint troubler sa concentration avec un rire perlé. « Pourquoi n’écririez-vous pas une histoire fantastique sur le bacon de ma tante ? » Bessie et Johnson firent chorus.

« Allons faire le tour de ce monde, » dit Courane. Il regardait fixement le champ de force qui ne semblait plus qu’à trois ou quatre mètres de lui. Des gens étaient assis sur les marches de leurs vérandas et offraient des visages réjouis. D’autres ramassaient les feuilles mortes dont ils faisaient des tas. Nul ne s’intéressait au champ de force, sauf pour se le montrer du geste ou crier qu’il les privait de toute communication avec les magasins d’Oil City.

Courane rejoignit Johnson resté en arrière et chuchota : « J’aimerais vous parler, Bill. »

« Bien volontiers. Une petite minute. » Johnson se baissa et feignit de renouer son lacet. « Pourquoi n’emmenez-vous pas Mandy voir le ginkgo ? » suggéra-t-il à Bessie.

Courane attendit qu’ils fussent seuls. « Dites-moi la vérité. Que signifie ce phénomène ? »

« Je vous donne ma façon de penser, Sandor. Quelqu’un peut actuellement saturer l’atome vierge, le peindre avec des charges électriques et plier à volonté ses forces qui passent l’imagination. C’est une chose inouïe, presque trop inouïe pour que notre esprit profane puisse y faire face. »

« Selon vous, donc, nous sommes condamnés ? »

Johnson esquissa une moue sceptique. « Je n’irai pas jusque-là. Personne n’est jamais condamné de nos jours. »

« Mais nous ? Nous ne pouvons plus sortir de Gremmage, n’est-ce pas ? Et personne ne eut arriver de l’extérieur ? Et l’air ? Ne sera-t-il pas vicié avant longtemps ? »

« Pourquoi quelqu’un voudrait-il quitter Gremmage ? » demanda Johnson en se relevant et pressant le pas pour rattraper la tante Bessie. « Restez donc quelques jours, mon vieux. Vous vous plairez ici, vous verrez. »

Courane n’alla pas plus loin. Il agita un bras à l’adresse des trois autres. Il riait tout seul, une main plongée dans sa poche et ses pieds fouillant paresseusement les modestes tumulus de feuilles mortes. Johnson, la tante Bessie et Mandy reprenaient le chemin de la maison par Mockingbird Lane, Wistful Vista et le centre froid et guindé de la Troisième Rue Ouest. Naturellement, il les avait prévenus qu’il lui fallait un long temps de réflexion. De nouveaux rapports à envisager, de vieux liens à défaire, une nouvelle existence à bâtir. On ne pouvait certes pas espérer qu’il larguerait d’un seul coup son passé pour plonger tout de go dans une autre vie. Il devait trier, examiner à fond, rassembler, grouper. Ses hôtes hochèrent la tête d’un air entendu, puis il hocha la tête à son tour et fit signe qu’il restait. Il les suivit du regard quand ils le laissèrent dans la rue, et sentit le chagrin cauchemardesque de la solitude embuer ses yeux.

Les odeurs étaient merveilleuses, comme l’automne qui touche à sa fin alors que vous le savez toujours présent. Courane déambula un certain temps, s’efforçant désespérément de les aimer, remarquant la somptuosité des arbres, l’ultime fraîcheur vivifiante de l’année qui imprégnait l’air. Mais sous toutes ces choses il percevait encore son propre plaidoyer. Et cela ruinait l’édifice. Il cherchait simplement à se faire croire qu’il errait sans but en direction du champ de force.

S’il continuait tout droit par Mockingbird Lane, il déboucherait dans Ridge Street, à peu de distance du point où il avait garé sa voiture. Il avait l’impression que le champ de force coupait Ridge Street presque à la limite de la ville, non loin des Laitiers Réunis. Vic n’allait pas tarder à réouvrir la baraque somnolente baptisée “Dépôt du Père Noël”. Courane eut un petit rire ironique : comment donc se faisait-il qu’il fût si bien renseigné sur Vic ?

Mockingbird Lane décrivait des lacets jusqu’en bas d’une pente assez raide. La Rue était pavée de briques rouges entre lesquelles poussaient des touffes d’herbe jaune. Courane prit le milieu de la chaussée, et nul trafic ne l’obligea à regagner le trottoir. Il n’y avait pas le moindre bruit, sinon le claquement de ses souliers sur le sol et le murmure des frondaisons que berçait la brise. La rue atteignait Ridge Street au pied de la colline, entre le collège et le restaurant où Courane avait rencontré Mandy le soir précédent. Déjà, il lui semblait qu’il la connaissait depuis toujours. Peut-être était-ce vrai, en un sens. N’était-ce point cela que les Gremmageois voulaient l’amener à comprendre ?

À mesure qu’il allait, ses sensations de froid et de solitude croissaient. Il regardait derrière lui. Parfois il s’imaginait ne voir qu’une vaste surface réfléchissante. Parfois encore, il distinguait des taches de couleurs boueuses qui auraient pu être des personnes émergeant progressivement ou retournant se confondre sous un camouflage imitant les feuilles mortes. Le restaurant était obscur, et ses portes closes quand il passa devant. Sur le trottoir, les citadins déambulaient à loisir dans une atmosphère de bel automne, se donnaient le bras comme pour tourner une séquence d’opérette filmée, se montraient le ciel uniformément vert. Magasins et bureaux travaillaient ou étaient fermés au gré de leurs propriétaires. Dans le drugstore, les enfants achetaient de nouveaux albums contenant des images du champ de force, ou des soldats de plomb qu’ils iraient aligner devant le bouclier concave entourant la ville.

« Mr. Courane ? »

La voix arracha brutalement Courane à sa mélancolie factice. « Oui ? » Il fit volte-face pour voir un jeune homme vêtu de blue-jeans, d’une chemisette à col ouvert et d’un tricot.

« Bonjour. » dit le garçon. « Je suis Norman. Mandy vous a peut-être parlé de moi. »

« Ronald. Vous êtes Ronald, voyons. »

« C’est vrai. Je me demandais si je pourrais bavarder un instant avec vous. »

Courane détestait les difficultés, les situations embrouillées et surtout les coïncidences. Les coïncidences qui aggravent les choses sont aisément gobées par le lecteur. Celles qui améliorent le sort du protagoniste semblent banales. L’obstacle muet dressé par le champ de force n’était plus qu’à une courte distance. Courane voulait absolument l’examiner, le toucher si possible, se pénétrer du mystère pour le décrire à ses amis. Sa mère, son père n’auraient jamais l’occasion de voir un champ de force, c’était bien certain. Et sa femme, la malheureuse ? Elle subissait déjà de rudes épreuves, existant d’abord dans son cœur, puis totalement oubliée la minute suivante, sauf quand il se souvenait d’elle sous un faux nom. Elle méritait mieux. Qu’il pût se rappeler s’il l’aimait toujours, et il agirait.

« Les choses semblent tirer à leur fin, » dit Ronald.

« Vraiment ? » En fait, Courane était légèrement agacé par le jeune homme, mais curieux d’apprécier la mesure exacte de ce rival. « Je suis novice en la matière. Je connais à peine les dispositions à prendre. Voyez-vous, nous n’avons reçu aucune directive de l’extérieur. »

Ronald sourit et renversa la tête en arrière pour observer le dôme smaragdin. « C’est bien normal. » déclara-t-il. « Nous n’avons pas non plus expédié de messages. »

« Dans combien de temps saurons-nous ce qui est arrivé ? »

Ronald éclata de rire. « C’est plutôt drôle que vous me posiez la question à moi. Oh ! tout le monde est au courant. La planète est morte. La civilisation telle que nous la connaissions est détruite. Vous auriez dû trouver cela tout seul, vous qui écrivez tant de récits d’évasion. C’est à leur sujet que je désire vous par 1er. »

Seigneur, il y vient ! songea Courane. Le jeune auteur en herbe qui demande conseil.

« J’aurais quelques idées à vous soumettre, » reprit Ronald. « Vous bâtissez des histoires comme un entraîneur de football dresse ses plans d’attaque. »

« C’est une comparaison, » objecta Courane avec humeur. « Je n’aime pas les comparaisons, surtout quand elles sont trop adroites. Mais allez-y, mon cher, allez-y. Dites-moi par où pèchent mes romans. »

« Eh bien, d’abord, et si vous me permettez cette critique, l’action ne se situe jamais nulle part. Je veux dire, tel endroit est le même que tous les autres. Comme une piste de stade peut ressembler ligne pour ligne à la piste d’un deuxième stade. Voyez-vous où je veux en venir ? »

Courane hocha la tête. Il pensait justement au rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Il avait rêvé du livre qui n’était même pas terminé : Espion Temporel. Quelle tristesse quand, se réveillant, il s’était aperçu qu’il lui fallait encore imaginer la fin d’un pareil fatras…

« Et vos personnages, » continuait Ronald. « Bon sang, je maintiendrai toujours que les personnages sont ce qu’il y a de plus important dans une histoire, n’est-ce pas ? Or, vous les manœuvrez comme un entraîneur de football. Au premier chapitre, vous avez un bel alignement. Tous sont familiers, même si leurs noms ne le sont pas. Il ne faut pas longtemps pour que les spectateurs aperçoivent leurs points forts et leurs faiblesses. Et vous procédez à des remplacements. Un joueur de second plan fait son apparition tous les deux mille mots, avec un rebondissement de l’intrigue. Une ou deux fois vous changez un trois-quarts ou un arrière, vous provoquez un penalty pour soutenir l’intérêt des lecteurs, vous traitez vos bonshommes comme une ligne de défense qui fait le mur. Vous les harcelez, mais vous savez bien qu’ils n’ont pas la moindre chance de remporter le championnat. Avant même que la partie débute, vous êtes tout aise d’envisager le match nul. »

« J’ai rêvé qu’Espion Temporel était sorti de presse, » avoua Courane. « Je voyais le livre. Belle reliure sous élégante jaquette grise. Mise en pages dont je pouvais être fier – choix des caractères, composition, etc. Et un grand nombre d’illustrations splendides, avec des couleurs d’aquarelle. J’étais positivement enchanté. Et je me suis réveillé. »

« Je ne prétendais pas vous éreinter, Mr. Courane, » s’empressa de dire Ronald. « Je n’ai pas perdu un mot de ce que vous avez écrit, et j’y ai pris un immense plaisir. Vous avez le chic pour faire entrer le lecteur de plain-pied dans l’histoire, si bien qu’il n’aperçoit qu’après coup son invraisemblance. Je ne sais ce que j’aurais fait là-bas si l’on ne m’avait pas envoyé votre livre où il est question de l’astéroïde. »

« Là-bas ? »

« J’étais employé civil à Lake Hopatcong. Le livre s’intitule Espion Spatial. »

Ils arrivaient tout près du champ de force. Courane sentait maintenant une étrange odeur âcre, piquante. « Je pensais que vous parliez de la Corée. »

Ronald secoua la tête. « Ça ne risquait pas, » dit-il en chassant du pied un caillou qui fila sur le trottoir. « On a bien essayé, mais j’ai la moelle épinière fragile. »

« Ah, » fit Courane, et ils poursuivirent leur route en silence. Ils passèrent devant les Laitiers Réunis, et Courane y vit la gentille Sade qui astiquait vigoureusement une machine d’acier étincelante. Elle lui fit signe. « J’ai rêvé que je lisais des critiques élogieuses, » dit-il. « Certaines affirmaient que j’avais produit une œuvre solide et subtile. Que je surclassais Robert N. James. Espion Temporel. Des amis me téléphonaient pour me féliciter, tellement ces articles étaient formidables. Et puis, je me suis réveillé. »

Vu de près, le champ de force montrait la même couleur mate. Les objets avoisinants étaient enrobés d’une fine aura brillante et floue. Courane croyait que plus ils se rapprocheraient du champ, plus ses effets deviendraient extrêmes. Tel n’était manifestement point le cas. Il marcha en direction de la verte muraille incurvée. Elle dessinait une vaste concavité depuis le ciel et disparaissait sans bavures dans le sol. Il tendit la main pour le toucher. « Je parie que vous n’y arriverez pas, » dit Ronald.

De fait, il ne le put. Il éprouva une résistance légèrement flottante, comme s’il cherchait à coller l’un contre l’autre les pôles identiques de deux aimants. Il lui était impossible d’approcher à moins d’un mètre. « Je voudrais bien que ça finisse, » marmonna-t-il, se souvenant qu’il avait des choses importantes à examiner, qu’il n’appartenait pas vraiment à cette ville, qu’il était pris dans une brève période de flux, en route pour un endroit, venant d’un endroit, ayant quitté quelqu’un, cherchant quelqu’un. Et toutes les réponses se trouvaient ailleurs.

Courane avait peu observé dans sa vie. De temps à autre, il découvrait une chose : rien de nouveau, la simple confirmation d’un point qu’il avait enregistré mécaniquement, comme un perroquet, et sur lequel il ne s’était pas donné la peine de cogiter. Mais ça lui donnait toujours le sentiment d’être intelligent : on réunit des petits faits pour promouvoir une perspicacité minimum, copier la pensée de tel génie classique. Or, l’une de ces observations concernait les bulles de savon.

Une fois, peu avant sa venue à Gremmage, Courane prenait un bain chaud et suivait le nuage de bulles qui voletaient autour de lui. Il remarquait que les plus grosses subissaient une série de changements avant d’éclater. Au début, la bulle réfractait la lumière en point de couleurs brillantes : rouge, violet, magenta, vert. Après quelques minutes ou un peu moins, ces teintes fermes et fixes devenaient mobiles et changeantes, comme celles d’une nappe d’huile sur l’eau. S’il soufflait doucement, la très mince pellicule de couleur frémissait et roulait sur toute la zone convexe. Puis elles glissaient vers le bas, laissant le sommet de la bulle complètement invisible. La sphère était toujours intacte (l’expérience le prouvait) et la zone abandonnée n’était pas simplement transparente, mais à peine esquissée et non réfléchissante. La bulle tout entière devenait bientôt invisible, puis une perturbation de la mousse tombée à la base annonçait sa brusque fin. Le phénomène a peut-être quelque chose à voir avec les taux d’évaporation, et sans doute est-il affecté par de mystérieuses tensions de surface et des énigmes d’ordre architectural. Mais Courane avait borné sa curiosité scientifique à la stricte observation. Les causes n’offraient pour lui aucun intérêt.

Et il voyait à présent la même chose se produire sur la face intérieure du champ de force. Les couleurs glissaient, roulaient, se mélangeaient. Tableau somptueux, bien qu’effrayant. Norman lui rappela, peut-être non sans un rien de sadisme, que le monde extérieur était détruit, fantastiquement mort, que le champ de force constituait le seul bouclier protégeant Gremmage. En quelques minutes, le zénith fut dégagé. Un firmament lumineux et sans nuages apparut. Plus bas, le long des flancs du champ, les couleurs dégouttaient, révélant de proche en proche tout un panorama anéanti et torturé. Puis il y eut un léger plop ! et le champ de force s’évanouit. Courane scruta le visage souriant de Ronald et haussa les épaules. Ils étaient toujours en vie.

Il sentit un mouvement insolite, un fouettement de son pantalon au-dessous des genoux, comme si une tempête violente, mais localisée très bas, se déchaînait à quelques pouces du sol. Il baissa les yeux et vit une épaisse brume verte qui s’amassait rapidement. Tout autour de lui se formaient des traînées émeraude, constituées d’une matière non identifiable : un brouillard de cette matière envahissait par vagues la rue déserte. Puis il s’immobilisa, noya les îlots solitaires que dessinaient les tas de feuilles mortes, donnant un paysage merveilleux, un féerique Noël de jade. Bien que le ciel fût dégagé, il faisait maintenant très sombre, comme si le soleil était las de briller. Courane demeurait bras ballants, en proie à un léger vertige, oubliant progressivement tout : ses dernières pensées rendues fragiles par le remords se brisaient, s’effaçaient devant la certitude finale qu’il ne réouvrirait jamais le coffre de sa Fairlane pour en vérifier le contenu.

Il se baissa, prit une poignée de cette neige verte. Elle mit une douce chaleur entre ses doigts, et quand il la serra, elle ne voulut point se tasser en boule. Elle continuait à envahir la ville. Elle provenait du monde extérieur ravagé, mais quels qu’eussent été ses effets partout ailleurs, ceux-ci prenaient fin à la limite même de Gremmage. L’épaisse neige verte était apportée par des coups de vent et formait une couche de plus en plus profonde.

« Nous pourrions vous tuer avec cela, Sandor, » s’exclama joyeusement Mandy. Courane sursauta, fit volte-face et vit tout un groupe de personnes : la tante Bessie et Bill Johnson, Mme Perkins, le vieux Durfee, et d’autres, bien d’autres encore.

Tous se souvenaient de lui ! « Que diable voulez-vous dire ? » demanda-t-il.

La jeune fille prit la neige qu’elle avait gardée dans sa main et la fourra dans sa propre bouche. « Cette chose vous empoisonnerait si vous l’avaliez. Votre peau noircirait et vous seriez mort avant d’avoir pu la recracher. À moins que vous acceptiez d’aller au bal cette nuit. Et demain. Nous donnons beaucoup de bals. » Les autres firent entendre des acclamations, suppliant Courane de rester. Ces gens l’aimaient sincèrement, mais il estima qu’il y avait des raisons pour lesquelles il lui fallait partir.

« Comment puis-je demeurer ici ? Je veux dire, il faut bien que j’aille quelque part. Je ne peux pas me volatiliser. »

« Vous ne vous êtes pas volatilisé, mon cher garçon, » dit la tante Bessie. « Vous avez fait surface. »

« Ma foi, je ne sais pas. » Personne n’ajouta un mot, le laissant venir seul à bout de la situation. Mais son esprit ne voyait plus que les merveilleux amis dont il était entouré, et les lèvres sensuelles de Mandy qui s’offraient.

« À propos, » intervint Ronald. « Si vous pensez qu’il risquerait d’y avoir du tirage entre nous… enfin, entre vous, moi et Mandy… eh bien, je crois qu’elle vous aime. Et je ne veux que son bonheur. »

« C’est très beau de votre part, Norman, » répondit Courane qui se sentit à la fois heureux et inquiet. « Cela fait longtemps que je ne suis pas allé à une sauterie. Ça pourrait être un grand plaisir. » Mandy ramassa une autre poignée de neige verte et la lui présenta.

« Prenez, Sandor. Vous la trouverez bonne à présent. Prenez. » Il ouvrit la bouche. L’étrange neige fondit très vite, comme un sucre en poudre dépourvu de toute saveur. Puis Mandy lui donna un baiser. Il songea à sa nouvelle vie, s’interrogea sur l’ancienne. Avait-il une famille ? Il éprouva de la tristesse, car dans l’affirmative, tous les siens étaient morts désormais. Morts avec le reste du monde. Il se rendait compte à quel point il est pénible de savoir sa famille brusquement anéantie.

Mandy acheva son baiser. Elle plongea dans ses yeux un regard illuminé de bonheur. Courane prit sa main et ils partirent lentement à travers la neige poudreuse qui s’épaississait. Au-delà des immeubles en briques de Gremmage, tout n’était plus que mort et ruines fumantes, mais Courane éprouvait une soudaine ivresse. Mandy serra ses doigts. « Comme la vie peut être merveilleuse ! » exhala-t-elle.

Courane lâcha sa main et, lentement, prit la rue en sens inverse, s’éloignant du groupe des Gremmageois, s’éloignant de leur allégresse débordante. Il ne voyait point leurs mines assombries. Il ne voyait point Mandy courir à sa poursuite sur le trottoir, fouler la verte neige d’automne. Il était enveloppé de son ombre démente, une jambe levée, prêt à être transporté dans un monde ou un autre. Il posa le pied dans la matière verte. Tout en regagnant sa Fairlane, il projetait à chaque pas de fines houppettes de neige.

Mandy pleurait, la tante Bessie l’appelait, mais il ne se retournait point. La voiture était couverte de neige, et il nettoya en trois gestes rapides une moitié du pare-brise. Il s’assit au volant, eut un sourire quand le moteur obéit immédiatement. Il aurait aimé rester à Gremmage, où les habitants s’étaient montrés si sympathiques, mais cette vie n’était pas pour lui. Non, réfléchissait-il avec tristesse, sa route avait été fixée par quelque dieu insensible. Il comprenait qu’il ne goûterait jamais un bonheur du genre de celui que proposait Gremmage.

Steve Wenrope démarra et suivit Ridge Street pour atteindre la sortie de la ville. Il passa à hauteur du petit groupe de personnes. Il ne put se rappeler leurs noms ni leurs visages, mais tel était son malheur. Cinq cents mètres plus loin, il pénétrait dans son lugubre astéroïde, monde troué, labouré, ravagé, royaume des ténèbres et de la mort. Tout prés de lui, juste de l’autre côté de la portière, il n’y avait peut-être nul espoir, nul futur en perspective pour Steve Wenrope, mais c’était le lot dont il avait appris à se contenter. Bien que cet astéroïde ne possédât plus d’air respirable, il fit saillir sa mâchoire en une moue caractéristique chez lui. Et à l’instant où il fonçait au-devant de son destin inconnu, plongeant au cœur de la nuit dans un abîme de destruction, un rictus amer se peignit sur ses traits.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Lights out.

LES MACHINES DU DESTIN : Daniel Phi (1974)

LE Magic Tilt avait ouvert ses portes la semaine précédente. On commençait à en parler un peu en ville. Cet établissement de jeu n’avait pas fait de publicité. Il avait ouvert ses portes, simplement, comme une salle normale. Pourtant, on racontait des choses fort étranges sur son compte. Extérieurement, un fait déjà était remarquable : à droite de la porte, il y avait un écriteau de marbre noir portant ces simples mots dorés :

L’ETABLISSEMENT EST INTERDIT AUX PERSONNES N’AYANT PAS VINGT ET UN ANS REVOLUS

Pour le reste, les bruits étaient trop contradictoires pour qu’ils vaillent la peine d’être rapportés ici. On avait aussi remarqué que ceux qui y étaient entrés et en étaient ressortis ne parlaient pas de ce qu’ils avaient vu ou entendu. Mais, tous les matins, ils y revenaient, toujours et encore, augmentant par relation et contagion la clientèle de cet étrange établissement.

Comme le Magic Tilt avait quelques fournisseurs en ville, c’est vers eux qu’on se tourna pour avoir quelques indications. Qu’apportait-on ici ? Rien de très étrange : du pain frais, du beurre, des croissants chauds, du lait, du café moulu, du chocolat. Il n’y avait dans tout cela rien de répréhensible. Par qui, déjà, l’établissement avait-il été installé ? Là, on ne se souvenait pas très bien : les uns disaient que le nom de l’entreprise avait quelque chose de japonais, d’autres affirmaient qu’au contraire c’était une maison allemande ou quelque chose comme ça, certains d’un ton péremptoire juraient leurs grands dieux que l’installateur était américain ou anglo-américain… Bref, personne n’y avait porté la moindre attention lors des travaux et maintenant chacun en savait plus que tout autre.

Ne voulant pas s’avouer vaincues, les bonnes âmes, dans leur rage investigatrice, se tournèrent vers la Chambre de Commerce et son registre. Peine perdue. Après avoir intrigué, soudoyé qui il fallait, on apprit avec le regret qui s’impose que le Magic Tilt était constitué en société anonyme à responsabilité limitée… Rien, rien, rien… Il ne restait plus qu’une solution : attendre que les nouvelles filtrent d’elles-mêmes.

Les mois passaient, pas le moindre bruit alarmant ne venait troubler la quiétude de la ville. Les clients du Magic Tilt étaient maintenant assez nombreux. Ils ne se bousculaient pas encore le matin, à l’heure de l’ouverture, à sept heures : mais… peu s’en fallait. En général ils étaient à peu près tous repartis une heure plus tard. Dans le courant de la journée, il n’en venait que fort peu : quelques uns après le déjeuner, à l’heure du café ; à quinze heures, les employés sortaient et monsieur Charles fermait la lourde porte de bronze du Magic Tilt.

Je n’ai connu la solution au problème que posait cet établissement qu’en y allant moi-même. Maintenant la S.A.R.L. Magic Tilt n’existe plus…

« Monsieur prendra un ou deux sucres dans son café ? »

« Vous m’en mettrez deux, Henry, s’il vous plaît. »

« Bien, monsieur. »

Henry venait de m’apporter mon café, avec deux croissants parfaitement beurrés. Mon contrat en main, j’avais droit à cette petite gâterie, comme nous tous. Mon contrat… il faudra que j’en parle, mais seulement après avoir bu ce café de première qualité, pas trop chaud, comme je l’aime.

La salle des jeux n’était pas encore ouverte. Monsieur Charles n’arrivait jamais avant sept heures vingt. Nous étions tous rassemblés dans le grand salon. Les murs étaient tendus de velours or, par terre s’étalait une épaisse moquette ocre rouge ; un éclairage indirect et discret donnait à ce salon beaucoup d’allure, dans le style club britannique. Les fauteuils et les canapés étaient fait de cuir souple et brillant. Les tables basses avaient un dessus en verre fumé. Invisibles, les haut-parleurs diffusaient une musique d’ambiance, sourde mais infiniment relaxante. Les conversations se faisaient à voix basse, autour des tables, et les garçons allaient de-ci de là, satisfaisant aux commandes des chers clients du Magic Tilt.

Ce café est merveilleux. Arôme parfaitement conservé jusque dans la tasse. Foin de ces cafés qui ne sont que de l’eau chaude teintée, au goût de tisane ! Non, le café d’Henry est idéalement bon. Comme il me l’a confirmé, ce n’est pas de ces cafés en conserve, mais il est fraîchement torréfié lorsqu’il arrive au Magic Tilt. Henry ne voudrait pas que ses clients, que les clients de Monsieur Charles, puissent être déçus par la mauvaise qualité de l’accueil fait en ces lieux. Comme il se plaît à le dire de temps en temps : « Un bon joueur est un joueur à qui un bon café apporte la décontraction nécessaire à un bon jeu. » Foin de ces cafés où il y a autant à manger qu’à boire ! Henry ne saurait tolérer que le moindre marc vienne souiller le fond d’une tasse. Ses cafés sont adéquatement moulus en fonction de ses filtres. Le café d’Henry est parfait.

Il serait temps que je parle de ce contrat. Son premier point, et le plus important, est qu’il m’imposait le silence sur tout ce qui se passait entre les murs du Magic Tilt. Un silence sur l’honneur tant que l’établissement existerait. Ensuite, je pourrais parler si bon me semblait. Le second point est que je ne disposais encore que d’un contrat restreint ; on l’appelait aussi contrat simple. Le troisième point était que, si je le souhaitais, je pouvais souscrire un contrat dit « parfait ».

Entrer dans tous les détails serait fastidieux. Aussi je crois qu’il serait bon que je vous parle des avantages de ce contrat simple. Pour l’abonnement mensuel, il m’était possible de venir au moins une fois par jour au Magic Tilt, d’y profiter de son bar et du café d’Henry, son chef barman, et surtout de savoir avec une précision supérieure à 70 % ce qui allait m’arriver dans les heures suivantes…

Oui, tout repose sur ce fait. Les billards électriques qui sont dans la première salle de jeu sont d’un modèle exceptionnel. Après la partie décisive, celle que l’on a programmée comme telle, le billard délivre en fin de jeu un petit ticket où est inscrit un coefficient de réussite dans l’entreprise envisagée, donc celle-qui a été programmée.

Après s’être entraîné deux ou trois fois, le grand art réside dans le fait qu’il faut savoir jouer avec toute sa science, toute son âme pour arriver au meilleur résultat possible. J’ai bien sûr vu, connu des tas et des tas de billards électriques ; je crois même qu’à ce jeu je suis loin d’être mauvais : mais la… Là, il faut avoir une attention de toutes les fractions de seconde, il faut surtout ne-pas perdre la bille des yeux, avoir les index prêts à appuyer sur le bouton qui commande les flippers au millième de seconde prés pour renvoyer la bille dans la bonne direction ou pour l’amortir en douceur et la contrôler avec grâce. Là, il faut savoir pousser des paumes juste au bon moment, ni trop ni pas assez pour que la bille rebondisse bien sur les bandes de caoutchouc ou pour la faire remonter sur les bumpers au moment idéal. La, il faut sa voir faire corps avec sa machine, connaître le moindre de ses centimètres carrés pour savoir quand et où la bille va glisser au lieu de rouler, pour savoir quand elle risque de faire un faux rebond qui pourrait être fatal. Là, il faut presque faire partie de la machine, être un de ses éléments pour obtenir un résultat maxi muni, donc un ticket avec un pourcentage de réussite le plus exact possible.

Je comprends déjà l’émoi des joueurs du tout venant. Mais ce genre de machine faisait-il « tilt » ?… Évidemment. Sans cela où aurait été le charme, où aurait été la sanction pour les médiocres, pour les imprudents ? Il ne faut pas trop jouer même avec le sort, il sait se venger lorsque les limites ont été dépassées. Il y avait un « tilt » et il n’y avait pas le petit ticket sécurisant. Il n’y avait pas ce petit bout de carton, enjeu suprême de la partie. La sanction était donc terrible pour qui venait chercher ici un atout, un élément de certitude.

Je crois que je n’ai jamais fait « tilt » avec l’une des machines de l’établissement. Elles étaient douces, dociles, mais gardaient un fond d’impétuosité d’animal encore un peu sauvage. Il fallait être et dominateur et plein de ruse, de souplesse, pour en tirer le maximum. C’est ce que j’ai toujours fait et je m’en suis bien trouvé.

Ceux qui avaient voulu forcer le destin s’en allaient, la tête basse, pensifs… encore en train de se demander quel coefficient de chance ils auraient eu si… s’ils n’avaient trop poussé l’appareil, s’ils ne l’avaient pas tant brutalisé.

Ceux qui s’attardaient dans le bar d’Henry après leur partie les voyaient passer et, entre deux phrases, avaient juste le temps d’ébaucher un sourire entendu. Rarement les vaincus du destin, comme nous les appelions, restaient au bar. Mais il y avait quelques exceptions. Ainsi, monsieur Ernest, un marchand de bestiaux, était-il un familier du « tilt » et souvent il revenait au bar en jurant à voix basse, contre la machine et contre sa maladresse. Je l’avais vu jouer plusieurs fois et ses résultats n’avaient rien de surprenant. Il s’y prenait comme un sabot : flippant et poussant comme une brute épaisse. Tout ce qu’il ne fallait pas faire. De retour au bar, il demandait un alcool à Henry qui secouait la tête : « Vous savez bien, monsieur Ernest, que nous n’avons pas d’alcool ici. Les boissons fortes sont très mauvaises pour les joueurs qui veulent avoir quelque réussite. » Et monsieur Ernest partait en râlant comme un voleur, tout en se promettant d’être plus tendre le lendemain.

Un matin, alors que je dégustais le café d’Henry, ce café dont j’ai dit tant de bien, je vis monsieur Ernest s’approcher de moi, son contrat à la main. J’évitais de regarder le papier car il était d’usage qu’on ne sache point le nom des membres du club, seulement le prénom, un prénom…

« Je viens de relire attentivement le contrat, et ce que je vais vous proposer n’est pas interdit. Pour plus de sécurité, je vais demander à monsieur Charles tout à l’heure. Voulez-vous jouer pour moi ? J’ai vu que vous gagniez toujours, et comme moi, je ne sais pas bien me débrouiller avec ces machines du diable, je préfère que ce soit presque un professionnel qui joue pour moi. Je m’occuperai de la programmation. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de jouer comme si c’était pour vous. Pour le prix… » Il me fixa un chiffre que je trouvai plus que copieux. Après tout, si le règlement ne l’interdisait pas. Il y a bien des professionnels en autre chose… pourquoi pas au billard électrique ? Nous avons donc attendu monsieur Charles et nous lui avons soumis cette affaire.

Monsieur Charles a eu un air… amusé, puis, se tournant vers monsieur Ernest : « Comme vous l’avez dit vous-même, ce n’est pas contraire au règlement, ni à celui-ci ni à l’autre. Vous êtes libre de mettre votre sort entre les mains de qui vous semble le plus apte à le défendre ; mais… c’est toujours à vos risques et périls, ne l’oubliez pas. »

Monsieur Ernest semblait tellement satisfait de cette réponse qu’il me proposa en plus une sorte de pourcentage sur les gains qu’il ferait grâce aux indications de la machine. En fait, non seulement ces sommes me payaient mon abonnement au Magic Tilt, mais elles me laissaient encore une marge fort généreuse pour mes menus frais. La seule condition était que je joue en premier pour lui. Ensuite, une fois qu’il m’avait payé, j’étais libre de faire ce que bon me semblait. En jouant en premier pour le compte de monsieur Ernest, j’étais censé être « plus frais », donc bien meilleur au jeu. Moi, je ne me suis jamais aperçu de cette différence. Mais si mon patron était content !…

J’ai joué presque tous les matins pour monsieur Ernest, pendant une bonne année. Je crois que ses affaires n’étaient ni meilleures ni pires qu’avant, mais maintenant il repartait toujours avec le sourire aux lèvres, confiant dans sa réussite future. J’étais son horoscope éternellement favorable, sa planète faste.

Un matin, alors que nous prenions le café tous les deux, monsieur Ernest se laissa aller à quelques confidences. C’est de là que j’ai déduit sa profession.

« Les affaires ne vont pas bien en ce moment. Bien que mon coefficient de chance soit toujours bon, je sens qu’il n’est plus assez précis. Les affaires ne vont pas bien et la viande marche mal dans la Communauté. C’est pas de ma faute, mais les chiffres ne mentent pas. On ne fait plus les bénéfices qu’on faisait voilà encore quelque temps… va falloir que j’attaque plus finement le marché. Il me faut une estimation plus juste. Va falloir que je voie avec monsieur Charles pour le contrat parfait. Il a dit que vous pourriez continuer à jouer pour moi même dans ce cas. Peut pas y avoir de difficulté… Faut que je lui en parle tout de suite… »

Les membres qui avaient un contrat parfait étaient rares. Ils venaient bien moins souvent que nous. Quelquefois nous ne les revoyions plus du tout.

Je ne savais rien du contrat parfait, sinon que son prix était le triple du simple et que le coefficient de réussite était absolu. Pour le reste…

Les propriétaires de ce type de contrat étaient encore plus discrets que nous. C’est à peine s’ils nous parlaient. Juste un signe de tête en guise de bonjour ou d’au revoir. Ils ne restaient que peu au bar, se dirigeaient vers leur salle dès qu’elle était ouverte – elle était tout à fait opposée à la nôtre – et en sortaient encore plus discrètement.

Ils avaient une allure toujours aristocratique, devaient tous être millionnaires en crédits et avaient le visage impénétrable des joueurs de cartes professionnels. Par ce biais, je me sentais assez proche d’eux. Mais c’était tout ce qui pouvait nous unir. Pour le reste, mes moyens ne me permettaient pas d’envisager d’entrer dans ce groupe du club. Mais, grâce à monsieur Ernest, j’allais enfin en savoir plus.

Monsieur Charles nous convoqua dans son bureau. Il nous fit entrer tous les deux, l’air soucieux, bien qu’il eût usé de paroles de bienvenue assez chaleureuses.

Nous avons parlé de banalités pendant quelques moments, puis monsieur Charles a déclaré : « Ainsi, monsieur Ernest, vous voulez acheter un contrat parfait. C’est une chose très sérieuse, et cette affaire revêt un caractère assez particulier, puisque vous avez une sorte de joueur professionnel à vos ordres. Je crois que nous aurons à débattre de certains problèmes qui, cher monsieur… » il se tournait vers moi « ne vous intéressent que très indirectement. Comme ce n’est pas vous, en fait, qui signerez le contrat, vous n’avez pas à en connaître la teneur exacte ; mais, tout en vous rappelant que vous êtes plus que jamais lié par le secret, je vous demande de bien vouloir nous attendre au bar. Nous vous rejoindrons dès que le contrat sera signé. »

Je me suis donc retiré, et maintenant je comprends pourquoi, du moins je crois comprendre pourquoi, monsieur Charles parlait d’une « chose très sérieuse » en évoquant ce type de contrat.

Je les ai attendus environ pendant une demi-heure et, quand ils sont arrivés, monsieur Charles m’a dit : « Maintenant, vous avez une lourde responsabilité. Mais, si monsieur Ernest a loué vos services, vous n’êtes qu’un employé au service de son destin. Rien qu’un employé. J’espère que, l’un comme l’autre, vous ne l’oublierez jamais. Je serais navré qu’il puisse en être autrement. Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance. Je ne veux que le bonheur des clients du Magic Tilt, telle est la vocation de la maison. »

Monsieur Charles s’est éloigné, l’air toujours très digne, un peu compassé même. Avant d’aller vers la salle des contrats parfaits, comme je me sentais un peu ému, j’ai demandé à monsieur Ernest l’autorisation de boire un dernier café. Je me sentais près que l’âme du condamné… et nous nous sommes dirigés vers la salle, par l’escalier a droite de la porte du bureau de monsieur Charles.

Les machines étaient aussi nombreuses qu’en bas. Mais il n’y avait pas le moindre bruit. Un homme que je n’avais jamais vu s’approcha de nous. Il était grand et long comme un jour sans pain, les pommettes hautes et saillantes, le menton bleu des barbes dures et drues. Il avait une sorte de queue-de-pie noire avec des revers larges doublés de soie bleu nuit.

« Messieurs, je vous attendais. Monsieur Charles m’a dit que vous alliez venir et m’a expliqué de quoi il s’agit. Si monsieur le joueur veut bien s’approcher, je vais lui expliquer comment fonctionnent nos appareils ici. Ils sont un peu différents de ceux qui sont au rez-de-chaussée. Veuillez me suivre aussi, monsieur Ernest, s’il vous plaît.

» La programmation se fait presque de la même manière, mais ici, elle a un caractère plus secret. Elle ne se fait pas au vu et au su de tout le monde, quoique je sache que personne n’irait regarder, en bas, ce que vous êtes en train de programmer ; ici elle se fait dans un box au numéro de l’appareil que vous aurez choisi. Dans le plus grand secret.

» Pour les résultats, ils sont délivrés dans le box et de façon beaucoup plus détaillée. Si vous voulez détruire la feuille qui vous est remise, vous avez une déchiqueteuse à votre disposition. Ceci n’intéressant que monsieur Ernest, veuillez avoir la bonté de nous attendre ici un instant, monsieur le joueur. »

Ils se sont éloignés, me laissant seul avec les machines. J’avais tout loisir de les examiner. C’est ce que je fis puisque j’étais seul dans la salle. Bien qu’ayant une apparence semblable, elles m’ont semblé beaucoup plus intéressantes. Elles avaient beau coup plus de possibilités pour marquer, un choix plus vaste de combinaisons, une technique bien supérieure du travail de la bille. À vue de nez, des machines comme peut en rêver un bon joueur pendant ses nuits de fièvre. Et moi, les voyant, je rêvais aussi… c’était un peu comme de passer d’une cabane en planches à un immeuble de super-luxe !

Je laissais mes mains caresser le bois, le flanc des machines, cherchant déjà quelles pourraient bien être leurs réactions. J’avais une âme de maquignon…

L’homme en habit et monsieur Ernest revenaient, l’air grave. L’homme à l’habit noir s’approcha de moi.

« Vous voulez jouer sur celle-ci ? »

« Non, moi, je n’ai pas de préférence. Je ne les connais pas. C’est à monsieur Ernest de décider. »

« Bon, c’est ce qu’il faut faire. Venez, j’ai quelques conseils à vous donner à vous aussi. Je crois que, pour le bien de votre patron, vous avez tout intérêt à les suivre. Voici celle qu’il a choisie aujourd’hui. Ces machines sont parfaites, d’une sensibilité extrême, d’une précision inégalable. Il n’y a pas de glissement de la boule, pas le moindre défaut qui puisse la retenir. Vous pouvez vous en servir comme de toute autre mais sans pouvoir compter avec une petite défaillance du matériel. Vous avez toujours le droit inaliénable de vous entraîner pendant quelques parties, mais je vous le redis encore une fois : ces machines sont de la plus haute sensibilité, très intéressantes mais très dures… Ne vous étonnez pas de ne rien entendre, elles sont insonorisées. Ces lieux ne souffrent pas le moindre bruit, même celui des machines. Je vous laisse. Merci d’avoir été attentif à mes conseils. »

L’homme en habit noir s’éloigna, et je vis quelques secondes plus tard notre machine s’allumer. Je lançai la première boule, à fond, pour voir.

Elle est partie dans sa gorge à toute vitesse, puis elle a heurté le plot gauche qui l’a renvoyée vers la languette métallique à droite. Là, la bille a semblé flotter un instant, sautant de plot en plot, ne sachant encore quel couloir choisir… Elle a opté pour celui de gauche et a fait s’allumer les bumpers verts, un excellent présage. Contrairement aux bumpers normaux qui renvoient la boule un peu n’importe comment, ceux-ci l’envoyaient bien sous un angle de 45 degrés par rapport à l’entrée de la bille. Les bandes latérales étaient nerveuses et n’avaient pas ces flottements imprévisibles qui font qu’on ne sait jamais trop si la bille va être ou non relancée. Les fiches tombaient sans qu’il soit nécessaire de les heurter avec une force à enfoncer les portes. Les bas de couloir avaient des tremplins rigoureusement symétriques qui amenaient la boule juste au milieu du flipper opposé. Elle y est, la boule. Je l’amortis et la laisse un peu remonter le long du flipper levé, elle monte un peu dans le couloir d’échappement, je la laisse descendre doucement et la reprends en équilibre au milieu de mon flip. Pour descendre la fiche tout à fait à l’opposé, il faut que je prenne la boule au bout de mon flip. Je la laisse couler et… elle va heurter la fiche que je visais.

À ma droite, monsieur Ernest ne perd rien de la partie. Je le sens qui accompagne mes efforts et je le vois qui tremble un peu quand je secoue un peu l’appareil. Mes poussées sont de très faible amplitude et, pour le moment, l’appareil ne réagit pas défavorablement. Pour en sonder toutes les possibilités, il me faudra bien au moins neuf billes, les trois parties d’essai.

« Je crois que nous y sommes, monsieur. Je commence à sentir l’appareil, mais il me semble qu’il serait préférable de ne le programmer que pour quelque chose qui ne demande pas encore un résultat trop parfait. Je ne l’ai pas encore poussé à fond et je ne connais pas bien ses limites. »

« Bon, nous verrons demain à le pousser plus. Je vais aller faire ma programmation. Lorsque vous verrez le feu vert, vous pourrez y aller. Moi je vais rester dans le box pour surveiller ma bande résultats. Essayez quand même de m’avoir quelque chose qui ne soit pas trop crasseux. »

« Je pense pouvoir faire plus de 80 %, je n’en étais pas loin pendant les essais. »

Peu à peu, au fil des semaines, je me suis senti plus en sécurité avec ces appareils. Comme l’avait dit l’homme à l’habit noir, les appareils étaient sensibles, trois à quatre fois plus qu’un billard normal. Il ne fallait pas les pousser beaucoup pour que le « tilt » arrive… mais je veillais à compenser cette sensibilité par un jeu beaucoup plus souple, beaucoup plus fin.

Monsieur Ernest semblait satisfait des résultats que j’obtenais. Il est vrai que mon pourcentage arrivait souvent à 85-90 %. Pour atteindre une appréciation plus fine, de l’ordre de 95 ou 98 %, il aurait fallu que je me surpasse ou que je prenne trop de risques. Alors, tant que mon patron était satisfait !

Ce que je redoutais arriva pourtant. Un matin, monsieur Ernest arriva avec un air que je connaissais trop bien.

« Je suis ennuyé d’avoir à vous demander ça, mais l’enjeu est trop important pour moi. Il va falloir que vous me fassiez un pourcentage maximum. Si vous y arrivez, je vous donne une prime supplémentaire. Il faut absolument que je sache. Pour que j’aie une courbe aussi précise que possible, vous me faites durer la partie le plus possible. Vous voyez ? »

« Oui, je vois. Mais je vais être obligé de prendre beaucoup de risques… je ne voudrais pas qu’ils soient trop gros par rapport à ce que vous envisagez de programmer. »

« Ne vous inquiétez pas de ça. Pensez-vous dépasser les 95 % ? »

« Nous verrons à l’entraînement. Je pense en être capable mais je me permets d’insister sur le risque. Je ne suis qu’un faux joueur professionnel, moi, et… »

« Nous montons, à moins que vous ne vouliez prendre un autre café. Henry, apportez-nous deux cafés bien tassés ! »

À la première partie, je suis arrivé à 92 %. Entre chaque boule, j’étais obligé de m’essuyer les mains tellement je transpirais.

À la seconde partie, j’ai atteint – avec beaucoup de chance, je crois – 94 %.

À la dernière partie, jouant le tout pour le tout, toujours à la limite du « tilt » fatidique, un score inespéré s’affichait au tableau : 97 %.

« Je crois, monsieur, que je ne peux faire mieux. Je vais essayer de faire au moins autant à la suivante. Mais, avant, je voudrais me décontracter quelques minutes et me reconcentrer. »

« Faites, mais il me faut ces 97 %. Je reste prés de vous. »

Je crois que je n’ai jamais été aussi sublime au billard électrique. Les quelques joueurs qui étaient là en train de s’entraîner s’étaient arrêtés et me regardaient lutter avec la machine. Ce corps à corps avait quelque chose de titanesque. Je sentais les boules à ma main, j’avais l’impression d’en faire ce que je voulais. Elles m’obéissaient presque comme si je les avais contrôlées par la pensée. Une partie sublime, merveilleuse.

Je ne regardais pas les compteurs. Monsieur Ernest, prés de moi, le faisait… La dernière boule était en course. Je la sentais venir parfaitement, tout aussi sûre que les deux premières. J’avais vu avant de la lancer que j’étais, avec les deux autres, arrivé à 87 %. Si celle-ci était aussi bonne, nous allions bloquer l’appareil, tout faire sauter.

Je sais, par expérience, qu’il peut arriver même aux meilleurs joueurs de faire une très mauvaise boule. Mais ce n’était pas le cas. Elle travaillait comme les autres, comme une forcenée. Moi, je ne sentais plus la fatigue, je ne redoutais plus rien, j’étais libéré de toute angoisse, délivré…

Je crois que nous aurions tout fait sauter, je crois que nous aurions bloqué tout le système électronique de la maison si monsieur Ernest, ne se tenant plus de joie, n’avait posé sa main sur mon avant-bras droit…

Comme je l’ai dit, comme je l’ai expliqué, je jouais à l’extrême limite du « tilt ». Cette limite, la main se posant sur mon avant-bras me l’a fait franchir. Un faux mouvement, légèrement latéral, et la lampe rouge s’est mise à clignoter… sinistrement.

Le visage de monsieur Ernest s’est figé dans une expression douloureuse, reflétant l’incrédulité. Le compteur était alors à 99,218 %, mais la lampe rouge clignotait…

L’homme à l’habit noir s’est approché de monsieur Ernest et lui a dit, dans un souffle, quelques mots à l’oreille.

Les autres joueurs qui me regardaient avaient tous un air terrifié et restaient là, figés de stupeur.

Monsieur Ernest, avant de suivre l’homme en habit, se tourna vers moi. « J’ai joué, je vous ai fait perdre, j’ai perdu. Vous n’y êtes pour rien. J’ai voulu que nous allions trop loin. Adieu. »

Je n’ai jamais revu monsieur Ernest au Magic Tilt. Moi, je suis revenu jouer, par habitude, au rez-de-chaussée. Le cœur n’y était plus… et peu de temps après je n’ai pas renouvelé mon contrat. Quand on a connu les machines du premier étage, les autres semblent si fades…

À quelque temps de là, par hasard, je suis repassé devant la porte du Magic Tilt. Il n’y avait plus de plaque. Il n’y avait plus de Magic Tilt.

LE PUGILISTE : Poul Anderson

ILS n’avaient pas voulu prendre le risque de me confier à l’hôpital de l’intérieur ou à quelque autre appareil médical régulier. Au reste, l’opération était très simple. Elle exigeait, dans sa première phase : un bistouri, un anesthésique et une certaine dose de coagulant et d’enzymes amenant la cicatrisation en huit jours ; dans sa deuxième phase : des tranquillisants et d’adroites mises en garde jusqu’au moment où je ne serais plus dangereux, ni pour moi-même ni pour l’entourage. Il y avait des barreaux aux fenêtres de la chambre, on me fournissait des couverts de plastique aux repas, je n’avais pour tout vêtement qu’un pyjama et des savates légères, et deux gaillards musclés stationnaient dans le corridor près de ma porte laissée ouverte. De plus j’étais probablement épié sur un circuit de télévision.

J’avais de quoi lire, en particulier des revues parlant du Centre de Régénération qui fonctionnait à Moscou. Les articles soulignaient le caractère largement expérimental du travail effectué. Une structure aussi complexe que la main, la jambe ou l’œil ne se reproduisait pas encore à la perfection, bien que la chirurgie y aidât. Néanmoins, les résultats étaient excellents pour les tissus et les organes de base. Je vis des photos d’une femme dont le foie avait été empoisonné par le mercure et d’un homme dont presque tout l’épiderme s’était trouvé brûlé lors d’un accident. Deux personnes remises pratiquement à neuf (c’était du moins ce qu’affirmait le texte).

Mannix devait avoir eu du mal à dénicher ces revues. La plus récente datait de quelques mois. À présent, on ne trouvait plus grand chose qui ne parlât pas des hostilités.

Vers la fin de cette semaine là, mon infirmier m’apporta une lettre de Bonnie. Elle m’était directement adressée (Base Aérienne John Reed, Willits, Californie 95491), calligraphiée en cette ronde penchée qui est bien caractéristique de l’écriture de ma femme, et d’après le cachet (que je songeai à vérifier quelques heures plus tard), on l’avait indubitablement expédiée de notre résidence même, située à moins de trente kilomètres. L’enveloppe montrait la marque CENSURE, mais je ne crois pas que le texte eût été dicté. Il ressemblait trop à Bonnie. Elle me disait comment allaient les gosses et les roses, que la coopérative où elle travaillait espérait que le Service des Loisirs organiserait pour le personnel des vacances à Pillsbury Lake, comment elle s’était procuré de la viande hachée l’avant-veille (oui, mon chéri !) et qu’elle avait passé trois heures sur les recettes de grand-mère pour trouver la bonne façon de la préparer. « Si seulement tu avais été en face de nous à table, toi et ton drôle de petit sourire. Oh ! Jim-Jim, que tout finisse bientôt, et que tu rentres à la maison ! »

J’ai mis du temps à lire, les premières fois, tellement mes doigts tremblaient. Plus tard, je me suis traîné jusque dans mon lit et j’ai rabattu le drap sur moi, pour chasser les spectres.

Mannix arriva le lendemain matin. Petit, vif, remuant, tiré à quatre épingles dans son costume civil, il avait un visage poupin et toujours amène – ou presque toujours – sous une couronne de cheveux blancs. « Alors, comment allez-vous, colonel Dowling ? » s’exclama-t-il en rentrant d’un pas sautillant. La porte ne se referma pas immédiatement derrière lui. Mes gardiens préféraient me tenir à l’œil un instant. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix, et je suis ceinture noire.

Mais je ne bougeai point de mon fauteuil. Je n’étais pas certain de pouvoir. C’était véritablement comme si le bistouri m’avait mis les os à nu. Les fenêtres ouvertes accueillaient une brise légère et un ciel très bleu. Au-delà des bâtiments immaculés et des clôtures électrifiées, je voyais des collines boisées dont la perspective ondulait et s’élevait progressivement en direction des montagnes californiennes. Ce paysage ressemblait à un décor. Bonnie tient des rôles au théâtre civique.

Mannix se percha sur le bord du lit. « Le docteur Arneson m’apprend que vous pouvez sortir quand vous voudrez, et en état d’effectuer n’importe quelle tâche. Félicitations. »

— « Ouais, on va me laisser rejoindre mon service. » Je trouvais le moyen de dire cela, tout en percevant la faiblesse de mon sarcasme.

— « Ou votre famille, colonel. Vous avez une épouse charmante. » J’ai fait du bruit en bougeant. Le sbire posté dans l’entrée a paru inquiet, et il a glissé la main vers sa matraque. Mannix souriait. « S’il vous plaît… Nous ne voulons pas vous leurrer. Votre cas présente certaines difficultés. Vous le savez très bien. »

J’avais cru être, non pas calmé, mais engourdi. Je me trompais. Un flot noir me souleva, tel une vague mugissante. Je sentis les mots déchirer ma gorge : « Alors, pourquoi, hein ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas me fusiller, qu’on en finisse ? »

Mannix attendait patiemment que je m’effondre dans le fauteuil. La bourrasque sifflait en moi, autour de moi. La sueur collait le pyjama à ma peau. Je puais.

Il m’offrit une cigarette. Je commençai par l’ignorer, et je l’acceptai quand même, ainsi que la flamme du briquet. J’emplis mes poumons d’une fumée âcre.

« L’intervention chirurgicale était obligatoire, colonel, » reprenait Mannix. « On vous l’a dit : le diagnostic avait décelé un cancer. »

— « Au diable vos f… diagnostics, » grommelai-je.

— « Je sais que la partie enlevée se trouve toujours au laboratoire, dans l’alcool. Voulez-vous qu’on vous la montre ? »

J’ai approché de ma main l’extrémité rouge de la cigarette. Et j’ai répondu : « Non. »

— « La régénération est possible, » insista Mannix.

— « À Moscou. »

— « C’est exact. Seul, actuellement, l’Institut Lomonossov possède les moyens appropriés. Je suppose que vous avez lu des articles à ce sujet. » Il désignait du menton les revues aux couleurs gaies rangées sur la table. « Notre but est de vous faire garder espoir. Toutefois… vous êtes un garçon intelligent, instruit. Vous admettrez donc qu’il n’est pas simple d’amener l’ADN adulte à reproduire le travail accompli par lui dans le fœtus – et qui plus est, de ne pas le reproduire exactement. Il ne suffit pas d’ingrédients chimiques, de catalyseurs et de synthévirus : toute l’opération doit être surveillée, contrôlée par ordinateur. Il ne faut donc pas s’étonner qu’ils se limitent aux recherches et réservent le traitement clinique aux cas les plus urgents… » Il fit une pause. « Ou les plus dignes d’intérêt. »

J’ai ricané. « Je vous voyais venir. »

Mannix haussa les épaules. « Quand on est accusé de complot contre la République Populaire des États-Unis… » C’était une phrase qu’il lui fallait débiter tout d’une traite, à chaque fois.

— « Vous n’avez rien pu prouver. » Je répondais moi-même mécaniquement.

— « Votre immunité contre les procédés habituels d’interrogatoires est, disons, significative. » Il reprit son air bonhomme. « Voyez votre propre intérêt. Que la guerre en Union Soviétique prenne une violence échappant à tout contrôle… et où ira Moscou ? Où ira l’Institut ? La chose est primordiale, colonel. »

« Qu’y puis-je ? ». J’étais à court de formules toutes prêtes.

Mannix eut un petit rire. « Tout dépend de ce que vous savez, de ce que vous êtes. Confiez-vous, et nous tirerons des plans. Hein ? » Il penchait la tête de côté. Bonnie, qui voyait seulement en lui l’officier politique qu’on invite à dîner de temps en temps pour cette raison, Bonnie l’appréciait. Elle affirmait qu’il aurait fort bien pu tenir le rôle du vieux Scrooge repenti mais qu’il ne serait pas aussi doué pour personnifier l’autre, le Scrooge capitaliste, avant la visite faite par les Trois Esprits de Noël.

« J’ai tenu à étudier moi-même votre dossier, » souligna-t-il. « Et le diable m’emporte si je comprends pourquoi vous vous êtes trouvé mêlé à cette vilaine affaire. Un garçon jeune, brillant, qui grimpe à toute allure les échelons de la hiérarchie militaire… Ce n’est pas comme si vos origines offraient quoi que ce fût d’anti-américain. Voyons, comment avez-vous bien pu vous laisser baiser de la sorte ? »

Il insistait un tantinet sur le verbe « baiser ». Et c’est cela qui a eu raison de moi.

Je n’avais imaginé quelle sensation délicieuse on éprouve à tout lâcher – à admettre sans restrictions que l’on est vaincu. C’était… oui, c’était comme la nuit où j’ai mis bas les armes devant Bonnie. Je voulais rire, pleurer, prendre la main du vieux Mannix. Et au lieu de ça, bêtement, je n’ai trouvé qu’à balbutier : « Je ne sais pas. »

La réponse doit être enterrée quelque part dans mon passé.

J’étais un gosse de la campagne, poussé dru dans la Georgie montagneuse – terre rouge, pins gris, cardinal au plumage vif, oiseau moqueur, et le coin secret où l’on va pêcher. Le gouvernement s’était efforcé de moderniser nos régions avant ma naissance, mais les gens n’y montraient guère d’enthousiasme pour le collectivisme. Nous avions le droit de garder en gérance nos fermes, nos magasins, nos scieries et nos ateliers. Les écoles recevaient des cours enregistrés sur bandes – histoire, idéologie et le reste. Mais ce n’est pas la même chose que d’avoir à subir des éducateurs politiques chevronnés. Et notre chef scout manquait de zèle pour tout, excepté le travail du bois rond. Si mon grand-père grommelait un peu contre les maudits nègres qui pullulaient comme jamais on n’avait vu depuis la Reconstruction, il n’en jouait pas moins volontiers au poker avec le shérif Jackson, un homme de couleur. Parfois, il allait trop loin, tonnant contre la manière dont le pauvre vieux Joe Jackson était traité. Mes parents veillaient à ce que des étrangers ne puissent l’entendre.

Au total, nous menions une vie passablement archaïque. Je crois savoir que, depuis lors, la Georgie a été modernisée.

Le patriotisme est une nourriture sudiste au même titre que la bouillie de maïs. Dans le nord, on a du mal à le comprendre. On met l’accent sur la Rébellion de 1861, alors qu’en fait (comme nous l’expliquaient nos professeurs), les gens de cette époque résistaient au capitalisme yankee, les esclavagistes n’étant qu’une minorité qui utilisait à son profit l’amour des Confédérés pour la terre natale. Bien sûr, quand on a proclamé la République Populaire, quelques têtes se sont échauffées, et il y a même eu des coups de feu tirés. Mais on n’avait nullement besoin d’expédier dans nos états une telle concentration de shérifs et de shérifs adjoints. Nous restions solidement loyalistes, bon Dieu !

Nous avons été les tout premiers à nous réjouir quand arriva la grande nouvelle : le Traité de Berlin remanié, les États-Unis pouvant entretenir des forces armées d’un niveau bien supérieur à une simple police, et accueillis avec joie dans la solide coalition des pays partisans de la paix contre les révisionnistes sino japonais.

Grand-père devint comme fou. Il s’était battu jadis pour le régime impérialiste (quand celui-ci avait voulu réprimer la Révolte du Mékong), même s’il n’en parlait jamais beaucoup. Qui eût osé le faire ? (Je suppose que mon père a été plus heureux, car il avait juste dix ans au moment de la Guerre Sacrée, ce qui fut pour lui comme une tornade ou quelque autre convulsion naturelle. Même si, bien sûr, les années de famine qui suivirent gênérent sa croissance).

« C’est un premier pas ! » exultait le vieux. « Le premier pas qui nous ramènera au passé. Vous m’entendez ? » Il était dehors, sa canne brandie, le sumac d’automne répandant une clameur rouge derrière lui, et le vent exultant lui aussi, au point que j’imaginais des clairons morts retrouvant leur voix à Valley Forge, à Shiloh et à Omaha Beach. Ce fut peut-être la première fois où l’idée me vint que je pourrais choisir un jour le métier des armes.

Un an plus tard, des unités de notre nouvelle armée effectuaient leurs grandes manœuvres au pied de Stone Mountain. Grand père n’avait pas cessé de lire ou d’écouter les informations, d’écrire des lettres, de multiplier les appels téléphoniques, de se tenir au courant. Il connaissait donc l’événement à l’avance. Il savait que, à certains endroits, le public pourrait tout voir. Il rogna sur son argent et ses allocations de transports, jusqu’à ce qu’il fut en mesure, non seulement d’y aller, mais de m’emmener avec lui.

Et ce fut merveilleux, oh ! oui, splendide, quand les troupes d’infanterie défilèrent dans leurs véhicules semblables à des navires féeriques, quand les chars d’assaut dinosauriens grondèrent, quand les superjets passèrent en sifflant à basse altitude tandis que la Bannière Étoilée flottait devant les indomptables cavaliers sculptés dans la paroi de la montagne.

Merveilleux, excepté l’artillerie qui ouvrit le feu. Grand-père et moi, nous nous trouvions assez loin. Pour nous, les canons étaient réduits à la taille de jouets. Nous voyions un éclair gros comme une épingle, un minuscule flocon blanc là où l’obus explosait. Et longtemps, longtemps après, nous parvenait un bruit de tonnerre assourdi par la distance. Le Monument était long à s’éroder. Cette nuit-là, dans le dortoir aménagé pour les touristes, j’entendis un discours expliquant que la destruction de ce symbole de tyrannie marquait l’aube d’une ère nouvelle et glorieuse. Je n’écoutais pas, ou peu. Je regardais mon grand-père prostré sous le ciel de Georgie. Mon grand-père qui n’était plus maintenant qu’un vieil homme aux traits ravagés.

Personne n’a proposé que je rejoigne Bonnie. Et moi encore moins qu’un autre. Eussé-je imaginé ou non un prétexte pour… pour ne pas lui révéler ce qui m’était arrivé, je n’aurais pu le supporter. J’ai dit, affirmé qu’elle ignorait tout de mon appartenance à la Société Stephen Decatur. Et c’était vrai. Non qu’elle m’eût dénoncé si elle l’avait su, ma douce Bonnie dont le cœur est comme ses cheveux d’or. Quand nous avons fait connaissance, j’étais déjà trop engagé pour reculer, et trop faible ou trop égoïste pour la fuir. Mais je ne saurais m’accuser de lui avoir donné un sentiment de culpabilité.

« Elle et vos enfants ont dû se douter de quelque chose, » insinuait Mannix d’une voix douce. « Même inconsciemment. Ils pourraient relever des Services de Redressement. »

J’ai pleurniché devant lui. Il y a camps et camps, certes, mais La Pasionaria est celui où l’on envoie d’habitude les dévoyés politiques de la Côte Ouest. J’ai connu quelques-uns des rares qui en sont sortis. Ils se montrent affreusement obéissants, travailleurs et taciturnes. La plupart ont perdu des dents. La rumeur dit que les conditions là-bas peuvent faire passer brusquement les jeunes filles de la puberté à la ménopause. Et moi, j’ai une fille.

Mannix souriait. « Rassurez-vous, Jim. La disparition de votre famille mettrait la puce à l’oreille de la Société. »

J’ai bredouillé des remerciements.

» Et il va de soi que nous pourrions vous promettre l’amnistie, à condition de trouver le bon moyen. » Il m’amadouait. « En voyez-vous un ? »

— « Je… je… je peux vous révéler… tout ce que je sais… »

— « C’est un minimum, et bien banal. Si nous commencions plutôt par vous sonder ? Peut-être trouverions-nous le service exceptionnel que vous êtes susceptible de nous rendre. » Il pianotait sur sa table.

Nous avions gagné son bureau, une pièce assez luxueuse pour rendre austères les portraits de Lénine et du Président. Je pris mes aises dans un confortable fauteuil hydraulique, cigarettes, café et rhum à portée de main, nul sbire devant ou derrière moi, rien que cet aimable personnage à cheveux blancs muni de son magnétophone. Mais je restais la gorge serrée, grimaçant et frissonnant, encore trop hébété pour penser. Un picotement m’agaçait les lèvres, mon corps était mou et lourd.

Je regardai Mannix, bouche-bée. Je lui avais dit que j’ignorais le pourquoi. Mais peut-être le savais-je. Lentement, j’ai tâtonné dans mes souvenirs. Les origines de toute chose remontent plus ou moins loin avant votre naissance.

Les premiers temps que j’en faisais partie, j’ai cherché à connaître les origines de la Société Stephen Decatur. Personne ne savait grand chose, sauf qu’elle était peu importante avant que Sotomayor en eut pris la tête. Jusqu’à son arrivée, il s’agissait d’un mouvement inorganisé.

Il n’avait sans doute pas pris naissance immédiatement après la Guerre Sacrée. Les Américains faisaient peu de choses durant cette période, sinon recoller les morceaux. Ils furent bien trop ahuris quand les missiles soviétiques eurent anéanti leurs forces de deuxième ligne et que, d’un seul coup, leurs villes furent au tant d’otages répondant du bon vouloir des politiciens et des submersibles. Ils furent bien trop soulagés quand nulle occupation ennemie ne s’ensuivit, à part la présence d’inspecteurs et de conseillers venus de Washington qui veillaient à ce que les clauses sur la limitation des armements fussent respectées. (Plusieurs généraux et autres furent pendus comme criminels de guerre). Il est vrai que les Soviets avaient pris la raclée sous les rares engins nucléaires US ayant réussi à passer, et suffisamment pour les dissuader de contrôler la Chine ou, plus tard, une République Socialiste Soviétique Japonaise d’obédience chinoise. La modération dont ils faisaient preuve à l’égard des Américains n’en fut pas moins accueillie comme la conséquence de lourdes pertes dans les rangs ennemis.

Certains frères jurés m’expliquaient qu’ils avaient été attirés par des propos tenus de bouche à oreille, et qu’on les reçut membres de la Société lorsque Moscou eut informé Washington que John Halpern serait un candidat inacceptable pour les prochaines élections présidentielles. D’autres les imitèrent, réagissant tous contre un esprit collectiviste dont la croissance était accélérée en serre chaude par le gouvernement, les écoles et l’université.

Je me souviens des propos furibonds de mon grand-père, un jour que nous étions seuls dans les bois et que je lui posais des questions sur cette période :

« On a blâmé l’ancien système pour la guerre et ses suites, Jimmy. Militaristes, capitalistes, impérialistes, racistes, bourgeois, on n’entendait plus que ces mots ! Ceux qui auraient voulu discuter ne pouvaient se faire imprimer, ils n’étaient pas dans le vent. » Il tirait sur sa pipe. Ses muscles saillaient à l’angle de ses mâchoires. « Ouais, tout le monde était critiqué – sauf les libéraux qui avaient si bien travaillé à nous endormir pour que leurs rêves dorés ne soient pas interrompus, sauf les conservateurs qui les y aidaient pour économiser quelques malheureux dollars d’impôts, sauf les radicaux qui rompaient l’unité, sauf les apolitiques qui n’auraient pas levé le petit doigt pour… » Le tuyau de la pipe se brisa avec un bruit sec entre ses dents. Il récupéra le fourneau qu’il lorgna tristement, tandis que son talon écrasait les cendres éparpillées. Puis il soupira. « N’oublie jamais ce que je viens de te raconter, Jimmy. Mais enterre-le bien profond, comme une graine qui doit germer. »

Je ne saurais dire s’il voyait juste. Nous n’étions pas du même âge. Je n’étais pas né quand la Convention Constitutionnelle avait proclamé la République Populaire. Et je ne m’intéressais pas outre mesure à la politique.

En fait, mon adhésion fut l’aboutissement d’une lente progression. À West Point, je découvrais que mes meilleurs amis étaient ceux qui voulaient nous voir redevenir une puissance de premier plan. Non pas asservir d’autres pays, mais simplement secouer la tutelle russe. Des colloques de revendications clandestins, sur lesquels nos instructeurs fermaient les yeux, se transformèrent peu à peu en meetings qui préconisaient l’action directe. Puis un libel non autorisé… Après les examens de sortie, et quand j’eus mon affectation, je rendis de petits services, servant de couverture pour tel ou tel camarade, qui, sans moi, se serait attiré des ennuis, transmettant des bribes de renseignements confidentiels à des garçons qui affirmaient être privés de ce dont ils avaient besoin par une bureaucratie bornée, m’instruisant jusqu’au moment où je crus pour de bon que cette Société Stephen Decatur, dont on disait pis que pendre, n’était ni contre-révolutionnaire, ni fasciste, mais simplement patriotique et méconnue.

L’engagement définitif vis-à-vis d’un groupe de ce genre intervient quand vous trouvez un prétexte pour disparaître pendant un mois (un petit voyage sac au dos avec deux gars, bien que mon colonel m’eût mis en garde contre ces permissions asociales qui peuvent nuire à votre carrière), et quand vous vous trouvez mené dans un lieu secret où l’on vous initie. Là, un psychotechnicien expliquait que le traitement – drogue, privation de sommeil, chocs physiques – ne visait pas qu’à créer une série de réflexes permanents. Ceux-ci garantissent que l’on ne peut plus vous faire bavarder malgré vous sous l’effet du sérum de vérité. Mais la souffrance a aussi un résultat positif : c’est un rite d’admission. Après ces épreuves, il est vraisemblable que vous ne vous laisserez point corrompre.

Probable. Les chiffres peuvent changer suivant la valeur morale de l’individu, mais il ne la perd jamais complètement.

J’ignore encore comment je fus dépisté. Un courrier décaturiste avait mis ma cellule en garde contre certains micromouchards que l’on faisait ingérer à l’homme dans sa nourriture (Cet appareil réagit en fonction de la chaleur du corps et il faut des jours pour l’éliminer.) Vu la somme harassante de travail que je fournissais – officiellement, en raison de la crise internationale, et clandestinement pour préparer notre coup – j’ai dû sans doute me montrer moins prudent.

Toutefois, on peut supposer que j’ai été coincé par simple hasard et non en raison de soupçons précis, au cours d’un contrôle surprise. Si la police politique avait identifié un certain nombre de conspirateurs de premier plan, Mannix n’aurait pas cherché avec une telle insistance à se servir de moi.

J’étais ébranlé, et je m’aperçus que je n’avais pas répondu à sa dernière question. Je l’ai fait d’une voix suppliante : « Mais, monsieur, sur l’honneur, je ne suis pas un traître. Je désire que notre pays puisse s’occuper davantage des affaires qui le concernent. Rien d’autre. »

« Titisme. » Et comme il notait mon regard vaguement étonné devant ce terme nouveau, il le balaya du geste. « Je n’ai rien dit. J’oubliais qu’on a expurgé les livres d’histoire depuis mon jeune temps. Restons donc sur le plan pratique. »

— « Je… je peux… vous donner les noms des membres de ma cellule, monsieur. » Jack, dont la femme était enceinte ; Bill, qui n’épargnait jamais sa peine ; Tim… « M-mais il doit y en avoir d’autres dans la région, et… vous comprenez… certains savent probablement que je suis affilié. »

Mannix hocha la tête. « Très juste. Nous ne ferons rien contre ceux que vous approchiez. Il ne faut point alerter l’organisation. Elle semble vraiment efficace. Ce Sotomayor… un vrai démon. Bon. Poursuivons. »

Il était patient. Des heures se sont écoulées avant que je puisse tenir des propos cohérents.

Cette fois, il eut l’occasion d’élever le ton. Se penchant par dessus son bureau, il m’interrompit brusquement : « Vous vous considériez comme un patriote. Il n’en reste pas moins que vous prépariez une mutinerie. »

J’ai voûté le dos. « Non, monsieur. Vous pouvez me croire. Je veux dire, notre idée était… était… »

— « Était quoi ? » Dans son visage poupin réapparaissaient les yeux de Scrooge – Scrooge l’Avare.

— « Écoutez, monsieur, à l’heure où la guerre civile a éclaté dans la Mère-Patrie… entre Vassiliev et Kounine… »

— « Parti contre Armée. »

— « Vous dites ? » Je ne sais pas pourquoi j’ai essayé de discuter. « Mais, monsieur, d’après ce que j’ai entendu dernièrement, Vassiliev a conquis toutes les régions à l’ouest de… de l’Iénisséi… des millions d’hommes sous les armes… Il contrôle effectivement toute l’Europe occidentale. »

— « Vous ne savez pas interpréter les événements. La lutte primordiale se déroule entre ceux qui restent fidèles aux vues du Parti et ceux qui voudraient lui substituer une dictature militaire. » Il pointait l’index vers moi. « Des garçons comme vous, Dowling. »

Nous, membres du Decatur, nous nous l’étions juré dans nos réunions secrètes : plutôt être gouverné par les colonels que par les commissaires.

« Non, monsieur, non… » ai-je protesté. « Vous le voyez bien, je ne suis qu’un soldat. Mais je sais… je sens les factions, ici comme ailleurs… L’air est empesté de complots, d’intrigues. Et que dire de Washington ? Savons-nous quels ordres nous recevrons – aujourd’hui ou demain ? Et la situation en Sibérie ? »

— « On vous en a informé à plusieurs reprises : le front est stabilisé et relativement calme. »

Mes facultés n’étaient pas amoindries au point de me laisser insinuer que les intermédiaires officiels pouvaient estomper la vérité. J’ai répondu : « Je m’occupe de missiles. Dans l’opinion de tous les collègues avec lesquels j’ai discuté (et des garçons presque tous loyalistes, j’en suis certain,) la stabilité que le front a prise est due au fait que l’un et l’autre camps sont amplement pourvus de fusées, de lasers et d’installations. Si tous deux y allaient à fond, ce serait le grand carnage. Sauf si nous, les Américains… nous maintenons l’équilibre. » Quelque chose a frémi en moi. « Qui va décider de l’objectif de nos oiseaux ? »

Mannix laissa passer un moment au cours duquel le silence devint pesant. Je restais assis, écoutant mon cœur cogner sur un rythme saccadé. La lassitude m’imprégnait comme l’eau une éponge. J’aurais voulu me dérober, me traîner à quatre pattes, me pelotonner dans le noir, tout seul. Désir plus violent que celui que j’avais de Bonnie ou des enfants, ou de voir le prochain lever de soleil, ou de tout ce dont j’étais privé. Mais il fallait continuer à répondre.

Enfin, doucement, gentiment presque, il m’a demandé : « Est-ce là votre opinion sincère ? Est-ce pour cette raison que vous conspiriez en vue de saisir le contrôle des armes lourdes ? »

— « Oui, monsieur. » Un vide s’ouvrait en moi, et je me suis libéré immédiatement de cette sensation. « Oui. Je crois… et la plupart des affiliés croient… que si un… un groupe responsable, ayant à sa tête des experts, commandait les bases de missiles, ces prochains temps… nos oiseaux ne seraient pas utilisés à tort. Par exemple, sur ordre des mauvais éléments de Washington risquant de pousser à… » J’ai relevé la tête.

— « Somme toute, vos supérieurs faisaient valoir que leur but est d’obliger nos oiseaux à rester dans leurs nids, de maintenir l’Amérique hors du conflit. » Mannix souriait. « Comment savez-vous s’ils vous ont dit la vérité ? »

Je croyais en être sûr. Mais était-ce bien certain ? De grosses vagues arrivaient, lentement, sans fracas.

« Écoutez-moi, Jim, » reprenait Mannix d’un ton pénétré. « Tout au cours de votre vie adulte, ils se sont joués de vous. Néanmoins, le peu que nous savons me prouve que vous leur êtes nécessaire. Vous êtes inscrit dans leurs listes pour exercer le commandement ici même, à Reed, dès que la mutinerie aura éclaté. Je ne serais pas autrement surpris qu’ils vous aient préparé la voie de longue date – d’où vos promotions accélérées dans le service. Les preuves ne… Mais pour l’instant, vous devez pouvoir entrer directement en contact avec les échelons supérieurs de la Société. »

« Hoon… » Et je répétais : « Hoon… hoon… »

Mannix débordait de cordialité. « Eh bien, si nous en parlions plus longuement ? »

Je ne me souviens pas qu’on m’ait ramené dans mon lit. Ce qui s’impose à moi est la façon dont je me suis réveillé, haletant comme si l’air me manquait, ne voyant rien que ténèbres, ne trouvant rien entre mes doigts crispés sur mon aine.

Je me suis retourné sur le ventre, j’ai cramponné l’oreiller, j’ai enfoncé la toile dans ma bouche. Je pensais, je disais Bonnie… Bonnie… ils ne m’ont laissé que ce moyen de te rejoindre. Je suis à toi, Bonnie, comme je suis au Chuck et la petite Joan que tu m’as donnés, et au diable le reste !

(« Même pour un homme dans la trentaine, » me chuchotaient des professeurs, des intellectuels, des fonctionnaires, des artistes fréquentés au cours des années, « ou même pour un adolescent, l’atavisme romantique n’est pas d’un bon patriote. L’essentiel dans la vie d’un homme est son devoir à l’égard du peuple et la préparation de l’avenir. » L’écho revenait, se répercutait).

J’ai agi en renégat, disais-je à ces trois que je chérissais. J’ai risqué – et perdu – les rares choses qui seules comptaient, qui seules nous appartenaient. Il n’y a aucune raison valable pour que je reste avec les Decaturistes, Bonnie… pour que tu blêmisses devant telle restriction ou tel ordre, ou en apprenant la disparition soudaine d’un voisin. Aucune raison, rien qu’une règle générale. Je vous ai fait tomber dans le piège où je suis moi-même. Il m’incombe à présent de vous en faire sortir, par n’importe quel moyen.

(« Il devrait n’y avoir que peu de sang versé, » nous disait l’homme de liaison, dont le visage ne nous était pas révélé. « L’on prévoit que les hostilités resteront au point mort pendant les deux ou trois semaines qui nous sont nécessaires. Le moment venu, nos partisans se soulèveront, désarmeront et chasseront tous ceux qui s’opposent à nous. Nous pouvons espérer saisir la plupart des bases. Étant donné que l’on peut rapidement changer l’objectif des missiles modernes, nous serons à même de frapper n’importe quel point du globe, et pratiquement tout engin mis en orbite. Mais nous ne le ferons pas. Cette simple menace devrait nous tenir à l’abri d’une contre-offensive. Nous ne céderons pas, nous réaliserons notre dessein : garder nos mains pures du sang de millions d’Américains, tout en leur restituant le droit à l’autodétermination dont ils pouvaient user jadis »).

Livre donc les Decaturistes aux Communistes. Que tous ces istes s’entretuent, qu’ils laissent les hommes en paix !

(« Mon ami, mon pauvre ami ! » soupirait Mannix. « Vous ne seriez pas naïf au point de supposer que les Asiatiques ne jouent pas un rôle là-dedans. Vous-même, je vois, vous avez pris part à notre largage de munitions sur toutes les zones rebelles, en Inde. Pourquoi n’essaieraient-ils pas de semer la zizanie dans notre bloc ? Pourquoi n’auraient-ils pas conseillé, équipé, aidé de leurs subsides la haute direction de votre (oh ! combien patriote) Société Stephen Decatur ? Que l’Union Soviétique provoque sa propre ruine (épilogue le plus vraisemblable si l’Amérique n’intervient pas), que nous laissions faire, et notre pays, oui, pourrait dominer le Bloc Occidental. Mais nous ne sommes pas en mesure de conquérir l’autre. Vous le savez bien. L’héritage irait aux Jaunes. Il se peut que les Russes nous tiennent, que vous considériez nos dirigeants comme leurs marionnettes. Mais du moins sont-ils des Blancs. Ils partagent avec nous toute une tradition. Enfin, Jim, ne nous ont-ils pas aidés à nous relever après la guerre ? Ils nous ont laissé nous réarmer, justement pour que nous protégions mutuellement nos arrières – eux sur l’Ancien Continent, nous sur le Nouveau… Sauriez-vous prouver que votre Société n’est pas un outil forgé par les Japs ? »)

Non. Mais je peux dire que nous avons des fusées, ce qui nous vaudrait une partie des tirs japonais en cas de conflit général. Nos politiciens nous font courir au suicide, Bonnie, et quoi que je fasse. L’Amérique se serait déjà déclarée pour un côté ou l’autre si elle n’était pas divisée. Tu te rappelles ton Shakespeare ? César a conquis tout le monde connu, puis il est mort, et Antoine et Octave se disputent ses dépouilles. Ce qui paralyse l’Amérique est et ne peut être qu’une lutte silencieuse à Washington. Pas tellement silencieuse, d’ailleurs : il nous vient les échos de certains mouvements de troupes, de « manœuvres » sous commandements séparés dans les états de la Côte atlantique. Où nous réfugier, Bonnie ?

(« Nous avons des raisons de croire, » nous disait l’envoyé politique lors d’une réunion, « que le conflit fut suscité, au moins jusqu’à un certain point, par des agents provocateurs agissant pour les déviationnistes asiatiques. Des agents qui ont passé ces vingt dernières années sous le masque de citoyens soviétiques et creusé leurs galeries comme des larves pour atteindre la tête. Nous souhaitons sincèrement que le différend soit réglé par des moyens pacifiques. Sans quoi, messieurs, votre devoir sera de frapper en exécutant les ordres donnés, pour mettre un terme à cette guerre avant que la Mère-Patrie du Communisme ait subi un dommage irréparable. »)

Il n’y a nul refuge possible, Bonnie aux Yeux Clairs. Nul moyen pour nous de rejoindre le parti des anges. Et puis, les anges n’existent pas.

(« Oui, bien sûr, j’ai entendu le même baratin, » disait Jack, mon camarade de cellule. « Si nous empoignons ces bases et refusons d’intervenir dans la bagarre, des vies et des trésors culturels seront sauvés, l’équilibre des forces se trouvera maintenu. Mais oui ! Réfléchis, mon vieux. Sotomayor et les autres, que penses-tu qu’ils veulent, en réalité ? Ne serait-ce pas de voir la guerre faire rage ? Peu importe qui frappera le premier. Les Kouninistes peut-être, en s’imaginant qu’ils feraient mieux de s’arranger d’une junte américaine avant que le gouvernement la renverse. Ou les Vassiliévistes, qui sont du genre à ne pouvoir s’offrir un compromis. Mais en tout cas, quel que soit le plus fort, les Soviets se retrouveront du jour au lendemain les petits frères de la famille. Et c’est nous qui, pour changer, leur dirons quoi faire. »)

Ne crois pas que je sois entièrement cynique, Bonnie. Je préfère ne pas admettre que nous avons introduit Chuck et Joan dans un monde de loups et de chacals – surtout quand tu souhaites me donner d’autres enfants. Non, j’ai simplement changé d’opinion : je me suis prouvé que notre meilleure chance – la meilleure chance de la race humaine – réside dans le gouvernement légitime des États-Unis, tel qu’il est défini par la Convention Constitutionnelle populaire.

Le lendemain, Mannix me confia à ses spécialistes en interrogatoires, et ceux-ci me posèrent plus de questions que je ne croyais avoir de réponses pouvant les satisfaire. Un cachet de trankstim me tenait lucide mais indifférent. J’avais l’impression de me commander à distance.

Entre autres choses, je leur ai montré qu’un Decaturiste disposant de l’équipement adéquat établissait le contact avec des camarades situés n’importe où, et qu’il n’avait sans doute jamais vus, ou avec des dirigeants dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Le système suscitait l’intérêt de la police politique, mais les techniciens manquaient de moyens pour le percer à jour.

Problème : Comment établir un réseau de communication clandestin ?

Dans la pratique, on utilise surtout la bonne vieille boîte aux lettres. Il est impossible d’éplucher la totalité d’un courrier. Les autorités doivent se borner à épier la correspondance d’individus suspects – qui ont peut-être le moyen d’expédier ou de recevoir les lettres sans être remarqués.

Il arrive pourtant qu’on ait besoin de transmettre un message au plus vite. Le téléphone ne vaut rien, naturellement, puisque les ordinateurs peuvent surprendre les conversations en permanence. Il n’est pas moins vrai que ces mêmes machines, ou leurs sœurs, sont souvent nos agents de liaison.

Dites-vous bien que nous avons à présent des millions d’ordinateurs, tous reliés entre eux. Ils effectuent un travail inimaginable, tel que la tenue des archives et des factures, le fonctionnement d’appareils automatisés, des calculs pour les planificateurs officiels. Ils déterminent les organisations, suivent pour ainsi dire chaque citoyen pas à pas, etc, etc. Bien plus encore que celui du courrier quotidien, le volume des documents transmis par eux déborderait les censeurs humains.

Moyennant les codes nécessaires, programmeurs et autres techniciens peuvent pratiquement expédier n’importe quoi n’importe où. Les réponses imprimées ne sont qu’une suite de chiffres pour les profanes qui ne savent les interpréter. Une fois la chose faite, la carte est recyclée, les traces électroniques effacées comme par simple routine. Le message quitte le bureau sans laisser de double.

Évidemment, on réserve le procédé pour les cas de première urgence. Je l’avais utilisé deux ou trois fois, à l’insu de tous, puisque mon travail exigeait que je prépare ou reçoive des calculs ultra-secrets.

Je n’ai pu fournir aux hommes de Mannix nos différents codes, excepté le tout dernier qu’on m’avait fait tenir. Chaque message était chiffré une nouvelle fois en cours de route, suivant des programmes insérés au plus profond des banques des ordinateurs respectifs. Mais j’avais la possibilité de mettre Mannix en relation avec un des proches de Sotomayor. Ou, pour être exact, je pouvais m’y mettre moi-même.

Ce qui arriverait ensuite restait incertain. Nous ne pouvions dresser des plans précis. Mes ordres étaient d’agir au mieux, et si ce mieux s’avérait satisfaisant, je serais amnistié et récompensé.

On m’a fait répéter mon rôle jusqu’à le savoir par cœur, et il me fallut apprendre quelques détails, entre autres des numéros de téléphone. Simulateurs et procédés de renforcement accélérèrent l’opération.

Mes frères allaient peut-être m’égorger immédiatement par une regrettable mesure de précaution. Mais cela ne semblait pas m’émouvoir. La drogue ne me laissait d’autre sentiment que le désir d’en finir vite.

Dans le meilleur des cas, j’étais sûr d’être interrogé, sondé, encéphalogrammé, passé aux rayons X, afin de prouver que je ne recélais rien de métallique ni de radio-actif. On me prendrait probablement un peu de sang, de salive, d’urine et de moelle épinière. Les espions ont depuis trop longtemps utilisé des produits chimiques et des corps implantés.

En tout cas, les hommes de Mannix avaient une arme prête pour moi. Pas une arme qui fût déjà connue dans les corps de troupe. Et je me demandais à quoi d’autre travaillait le laboratoire de la police politique. Je me demandais même si certaines personnalités qu’il eût été maladroit de désavouer publiquement avaient bien succombé à des crises cardiaques.

« Je n’entrerai pas dans le détail, » m’a expliqué un technicien. « Étant donné votre instruction, vous pouvez imaginer par vous-même le principe général. C’est la micro version d’un fusil atomique, enrobée de plomb pour échapper aux détecteurs. Vous pressez (on vous montrera comment) et le dispositif s’ouvre : un élément radio-actif bombarde un autre corps qui libère des neutrons lesquels font exploser les particules fissibles contenues dans une des dix chambres successives. »

Malgré le flegme que me valaient les tranquillisants, la crainte m’a arraché un petit sifflement. Si l’on réunit les isotopes, les configurations et la protection voulus, la masse critique se réduit à quelques grammes et l’on peut expédier l’énergie au moyen d’un mini-laser. Je le savais déjà. Dans le système en question, la limite inférieure devait se chiffrer par milligrammes, et l’efficacité approcher 100 % si vous pouviez libérer les neutrons depuis votre propre corps.

Pourtant… « Il y a fatalement un composant qui se laissera détecter si je suis soumis à un examen sérieux, » ai-je fait remarquer.

Le technicien souriait. « Je doute qu’on le fasse, là où nous pensons. Nous vous équiperons demain matin. »

Comme il me fallait m’entraîner à manier l’arme, je ne fus pas dopé. Je prévoyais une certaine gène. Mais quand je pénétrai dans une pièce encombrée d’instruments, après n’avoir pu absorber une seule miette de mon petit déjeuner, je me mis brusquement à trembler.

Deux hommes de la P.P. (des inconnus) m’attendaient. L’un portait une longue blouse de labo, l’autre une tunique de docteur. Mon gardien annonça : « Dowling », referma la porte sur lui et me laissa seul en présence des deux personnages.

Blouse de labo était maigre, chauve et d’aspect renfrogné. « Okay, » m’a-t-il lancé. « Déshabillez-vous et commençons. »

Le Doc, un blond quelque peu bedonnant, a éclaté de rire. Il se f… de moi, ai-je décidé, en ressentant une envie soudaine de le tuer. « Revue d’arme individuelle, mon cher ! »

Je me suis souvenu de Bonnie et j’ai rangé mes vêtements sur une chaise. Les yeux des deux hommes se sont portés vers mon pubis. Quant aux miens, ils n’auraient pas pu. J’avais serré les mâchoires et les poings d’un même effort, et je regardais fixement le mur derrière les deux hommes.

Le Doc s’était assis. « Plus près, » m’a-t-il ordonné. J’ai obéi et je l’ai senti palper ce qui me restait. « Ah ! Les balles, mais pas le mousquet, hein ? » Il gloussait comme une poule.

« Ferme ça, le comique ! » est intervenu Blouse de labo en lui tendant un compas. Et j’ai su qu’ils mesuraient le moignon.

« Ils auraient dû en laisser un peu plus, » a grommelé Blouse de labo. « Au moins deux centimètres. »

Le Doc a haussé les épaules. « Bah ! Cette glu collerait aussi bien le tout sur son nombril. »

« Oui, mais les gadgets ne peuvent être rechargés. Il faudra lui en mettre quatre ou cinq aujourd’hui avant le définitif, et rien que des colliers élastiques pour les maintenir en place. Je vais m’amuser. « Blouse de labo traîna les pieds jusqu’à un établi où il s’affaira.

« Jetez-donc un coup d’œil à votre nouvel instrument, » m’a suggéré Blouse de labo. « Superbe, hein ? De quoi faire loucher tous les voisins. Et quelle révélation pour votre femme ! »

La vague était rouge, pas noire, et elle avait un goût de sang. J’ai foncé, j’ai refermé les doigts autour de la gorge de l’homme. Je hurlais… je ne sais plus quoi… peut-être : « Tais-toi, sale pédale, tais-toi avant que je te tue ! »

Il geignait, puis son gosier n’a plus laissé sortir qu’un gargouillement. Blouse de labo est intervenu. « Arrêtez tout de suite ! Arrêtez ou j’appelle un gardien ! »

J’ai lâché prise, je me suis effondré par terre (le froid du ciment pénétrait mes fesses, gagnait le long de mon échine, de ma cage thoracique) et j’ai lutté pour ne pas pleurer.

« Salaud ! » grinçait le Doc. « Je vais porter plainte, n’aie pas peur. »

« Tu ne porteras rien du tout. Encore un mot et je te signale. » Blouse de labo s’accroupit, mit un bras sur mon épaule. « Je comprends, Dowling. C’est beau de votre part d’être volontaire. On vous rendra ça pour de bon quand vous aurez terminé. Ne l’oubliez pas. »

Volontaire ?

Mon rire explosa. Je me convulsais, rugissais, roulais sur le sol, frappais et frappais encore le ciment à coups de poings, et mes muscles souffraient toujours de ce rire impitoyable quand j’ai fini par retrouver le silence.

Après cela et un court répit, je me suis senti très calme – froid, composé, capable d’agir comme il fallait. La précision de mon tir s’est vite améliorée, jusqu’au moment où j’ai troué le cercle du milieu à chaque coup.

« Vous avez dix charges, » m’a rappelé Blouse de labo. « Dix, pas davantage. Vu l’étroitesse du rayon, la tête constitue la meilleure cible. Au cas où l’arme serait malgré tout détectée, ou si vous êtes coincé pour une autre raison, pressez vers l’intérieur en appuyant sur le bout – comme cela – et elle se détruira elle-même. Vous serez mis en miettes, et vous vous éviterez de passer un sale moment. Vu ? Répétez. »

Il n’a pas cru devoir me souhaiter bonne chance à la fin de cet entraînement. (Le Doc, lui, boudait trop pour ouvrir la bouche) Sans doute avait-il dosé sa sympathie au préalable. Stricte efficacité, tel est le seul idéal de la P.P. Mannix avait certainement donné l’ordre de préparer l’arme dès l’instant où je m’étais trouvé pris, ou avant, ce qui est plus vraisemblable.

Mon gardien avait passé toutes ces heures à m’attendre. Il ne bronchait point. J’eus beau me dire que c’était une simple mesure de sécurité, j’aurais baisé les mains de Mannix, car il me plaisait que ce type – ce rare témoin – sache l’homme que j’étais vraiment.

Le lendemain, j’ai expédié mon premier appel aux Decaturistes. Un texte bref. J’avais des nouvelles importantes (ma disparition pendant près d’un mois rendait l’histoire plausible) et j’étais prêt à rejoindre différents lieux de rencontre aux dates et heures que j’indiquais.

Avant de partir la première fois, j’absorbai un stim avec un rien de trank dans une de ces capsules qui collent au tissu stomacal et mettent trois cents heures à se dissoudre. Nul ne prévoyait que j’aurais besoin de plus de temps avant que la rançon métabolique dût être payée. Un test sanguin révélerait sa présence, mais puisque je transportais un message d’intérêt vital, pourquoi ne me serais-je pas octroyé une superdose ?

Je n’ai vu venir personne. J’ai regagné ma chambre et attendu. La hantise de Bonnie… effet secondaire quand chaque cellule travaillait dans ma tête. Rien de sentimental : je la désirais, il me fallait écarter, chasser les souvenirs – des yeux, des lèvres, des seins que je sentais sous mes doigts, jusqu’au moment où ma main descendait plus bas… Des heures durant, j’ai appris comment on devient machine.

Ils m’ont contacté au deuxième endroit figurant sur ma liste, peu après minuit. Un bar situé dans un village de boutiques et de lieux de plaisir, non loin de la Base. Pas le resplendissant New West géré par l’état et où j’aurais été le point de mire des officiers, ingénieurs et fonctionnaires pouvant se payer le luxe d’y porter leur clientèle. C’était un bouis-bouis miteux situé dans le mauvais quartier, et que dirigeait un couple d’ouvriers prenant sur son temps libre. De la musique (chansons obscènes principalement) jaillissait d’un magnétophone pour vous écorcher les oreilles et l’alcool était un tord-boyaux servi dans des gobelets que l’on rinçait rarement. J’étais quand même obligé de jouer des coudes à travers la presse et la fumée (marihuana aussi bien que tabac). L’atmosphère puait la sueur.

Chaque année, on voit de plus en plus de ces bouges. Je suppose que le gouvernement se borne à des déclarations officielles pour déplorer leur existence. Il faut au peuple quelques joies non réglementées. Ou, si vous préférez reprendre une blague écoulée : « Quelle est la période de transition du socialisme au communisme ? L’alcoolisme. »

Une fille en robe collante me fit des offres intéressées. Elle n’était pas laide, dans le genre mince. Un mois plus tôt, je lui aurais simplement répondu non, merci. Mais la drogue même ne put m’empêcher de crier : « Fous le camp, putain ! » Elle recula, effrayée, et je m’attirai les regards de ceux qui nous entouraient. Vêtu d’un costume civil bon marché, j’étais censé passer inaperçu. Jim Dowling, officier, spécialiste en fusées, agent triple, superman… de quoi rire ! Je réussis à gagner le bar. Deux gobelets lampés cul-sec me calmèrent les nerfs, et la bande qui se soûlait autour de moi oublia mon existence.

J’avais presque décidé de partir, quand un doigt a tapoté mon bras. Un petit homme absolument insignifiant était là. « Excusez-moi, » dit-il. « Ne seriez-vous pas Sam Chalmers ? »

— « Non, je suis son frère, Roy. »

— « Très bien, très bien ! Votre père m’a beaucoup parlé de vous deux. Je m’appelle Ralph Wagner. »

— « Oui, il m’a dit votre nom une fois. Ravi de faire votre connaissance, camarade Wagner. »

Nous avons échangé une poignée de mains et bavardé un moment de choses et d’autres. Les signes discrets que nous avions utilisés étaient sans doute périmés, mais il tenait évidemment compte de ce que j’avais été hors contact. Bientôt, nous sommes sortis.

Une voiture portant les initiales du Service de Sécurité se trouvait perchée sur le trottoir. Deux hommes à l’allure imposante et vêtus d’uniformes patientaient à l’intérieur. Nous les rejoignîmes, les turbines ronronnèrent et l’auto démarra. Un de deux hommes actionna un bouton. Une plaque d’acier descendit, nous isolant tous trois à l’arrière. Les portières que je voyais sont devenues opaques. Je n’avais pas à savoir où nous allions. J’ai évalué l’accélération et, par là, notre vitesse. Environ 300 kilomètres à l’heure. Pas mal, même pour un véhicule de la police !

D’après ce que Grand-père me racontait, ç’aurait été une pure folie avant la guerre. Les automobiles étaient si nombreuses que la plupart du temps elles pouvaient tout juste se traîner sur les routes. Dans mes plus anciens souvenirs de gosse, je retrouvai la satisfaction du gouvernement de voir le problème désormais résolu.

Le vent sifflait le long de la carrosserie. Une légère vibration parcourait mes membres. La lumière du plafonnier était singulièrement faible. Le colosse assis à ma gauche et le petit homme à ma droite me coinçaient.

« Okay, » grommela enfin le premier. « Qu’est-il arrivé ? »

Le prétendu Wagner s’est immédiatement interposé : « Je vais poser les questions. » L’autre ferma le bec et se renfonça en arrière. C’était probablement lui qui me tuerait si la chose devenait nécessaire, mais il n’avait pas d’ordres à donner.

« Nous étions inquiets à votre sujet. » Wagner s’exprimait aussi doucement que Mannix. Avec un âpre plaisir, j’ai enregistré le fait qu’il ne souriait pas.

Dans mon isolement, j’ai essayé une pointe d’humour : « Et moi, je m’inquiéterais que vous ne l’eussiez pas été. »

— « Alors ? »

— « J’ai été appelé pour des conférences ultra secrètes. On m’a promené à droite et à gauche – jusqu’en Europe – au milieu d’un luxe de sécurité. »

Le costaud proféra un juron. Wagner attendait la suite.

J’ai continué : « Ils ont eu vent de nos projets. »

— « Je ne connais pas d’autre disparition que la vôtre, » observa Wagner d’une voix sans timbre.

J’ai riposté : « Vous le regrettez ? »

Il a haussé les épaules. « Non, peut-être pas. »

— « En fait, on ne m’a rien dit concernant des arrestations, et il n’y en a peut-être eu aucune. Ce dont ils ont parlé… c’est la Société, les Asiatiques. Ils nourrissent cette idée fixe, que l’Axe Pékin-Tokio a mis la main sur nous. On a parlé de certains « indices douteux ». Outre cela, les propos autorisés ou semi-autorisés sur la « légalité socialiste », le « socialisme américain », et le reste. Roger Mannix (entre parenthèses, il semble occuper un poste élevé dans la P.P. et il est très fort ; je vous conseillerais de le mettre hors de combat), Mannix prend ces signes plus au sérieux que je ne l’aurais cru de la part d’un membre du gouvernement. » Je me suis éclairci la gorge. « Je vous fournirai tout détail que vous voudrez. L’essentiel est ceci : les autorités ont admis qu’elles risquent fort de se trouver en face d’un complot visant à s’emparer des bases lance-missiles. Peu importe qu’elles disposent des données nécessaires pour en tirer la seule conclusion logique. Ce qui prime, c’est que telle est leur conclusion. »

— « Et ces salauds ne se trompent pas, bon Dieu ! » a grondé le gorille. Il asséna un coup de poing sur son genou.

— « Que proposent-ils de faire ? » a demandé Wagner, comme si j’avais révélé que le gouvernement voulait réduire la ration d’œufs.

— « C’était une question… épineuse. » Je regardais droit devant moi, les yeux fixés sur la cloison d’acier. « Ils n’osent pas boucler les installations et les confier à la P.P. qui ignore la différence entre un rapport de masses et un trou dans le sol. Ni procéder à des purges parmi le personnel dans l’espoir de conserver des équipes squelettiques mais fidèles, car ils ne sont pas encore sûrs de savoir envers qui ces équipes jugeraient préférable d’être loyales. Oh ! croyez-moi : j’ai vu là-bas des généraux et des commissaires grouiller comme des crapauds dans un vase de nuit. » J’ai tourné la tête, affronté les yeux de Wagner. « Et n’en doutez pas, nous avons de la chance qu’ils aient inclus un Decaturiste dans ces réunions. »

Une fois de plus, malgré les tranquillisants et les stimulants (avec quelle netteté je voyais les rides formées autour de sa bouche, entendais le sifflement de l’air que fendait le véhicule, ressentais le frisson de la vitesse, le hérissement des cheveux, la sécrétion des glandes, les tripes qui se nouent tout à coup !), une fois de plus, la peur était en moi, et sous cette peur, il y avait un grand vide. Mon voisin de gauche tenait peut-être un pistolet braqué à quelques centimètres de ma nuque.

Wagner a hoché la tête. « Ou-i… »

Bien que ce fut trop tôt pour éprouver un soulagement, j’ai compris que j’avais déjoué le premier chien de garde. La Société aurait pu exercer une surveillance rigoureuse, et Wagner posséder ainsi la preuve qu’il n’y avait jamais eu un seul déplacement groupé de spécialistes des missiles.

Invraisemblable, affirmait Mannix. La Société n’était quand même pas omnipotente. Espionner les mouvements de chaque individu qui n’en faisait point partie était une idée absurde.

« Ont-ils pris une décision ? »

— « Oui. »

J’avais beau faire, essayer de lui conserver un volume moindre, ma voix semblait faire vibrer chaque os de mon crâne. « Le personnel américain sera remplacé par des étrangers jusqu’à ce que la crise ait pris fin. Vous n’êtes pas sans savoir, je suppose, que l’Europe de l’Ouest possède des spécialistes en fusées, nombreux et compétents. Pour des travaux civils, naturellement, mais ils peuvent néanmoins faire face à des tâches militaires. Et ils obéiraient sans se soucier d’où leur viendraient les ordres. Surtout les Espagnols et les Français, si l’on songe à quel point les purges ont maté leurs pays. Bref, ils ne prendraient aucune part au jeu : ils ne seraient que les pièces de la machine. »

Mon ouïe aiguisée l’a entendu exhaler un léger soupir. « Quand ? »

— « Je ne sais rien de certain. Une action de ce genre exige d’être d’abord étudiée et mise au point. Deux… trois semaines ? »

— « Bien sûr. Bien sûr. » Wagner me cloua du regard. « Si votre rapport est exact. »

J’ai précisé à sa place : « En d’autres termes, si je dis bien la vérité. »

— « Soyez juste, colonel Dowling : nous sommes tenus de vous tester, de vous examiner. Et nous affronterons un obstacle infranchissable dans le conditionnement qui doit vous éviter de trahir involontairement les secrets. »

— « Au total, vous feriez mieux de foncer en vous fiant à moi… surtout après tant d’années. »

— « Je pense que cela se décidera en haut lieu. »

Ils m’emmenèrent dans une salle garnie d’appareils, située je ne sais où, et m’ont soumis aux épreuves. Ils ne montraient pas plus de rudesse qu’il ne fallait, mais une attention extrême. Peu importe le détail de ces dix ou douze heures. La minutie dont ils ont fait preuve ne suffisait pas. Mon immunité et mon histoire préparée y résistaient. Les tests physiques n’ont révélé aucun point suspect. Mannix avait dit : « Je prévois qu’une inhibition trop profonde pour qu’ils en aient conscience empêchera l’idée de leur venir à l’esprit. » J’étais d’accord. La réalité était ce qui m’avait surmené.

Ensuite, on m’a fait manger et (comme j’avais reconnu être bourré de stim) dormir sous l’effet d’un soporifique. Cela n’a pas supprimé certains cauchemars dont le souvenir m’épouvante encore. Mais quand j’ai pu me réveiller, je me sentais reposé et prêt à l’action.

La question était de savoir si on me ferait agir. Mannix espérait que je fusse amené en contact direct avec des personnages haut placés dans l’organisation, desquels je pourrais tirer certains renseignements sur leurs plans et les principaux membres. Mais peut-être serais-je renvoyé purement et simplement à mon poste. Mon histoire précisait que j’avais sollicité une courte permission en laissant croire à mes supérieurs que je fréquentais une fille hors de la ville.

Mes gardiens, deux jeunes gens devenus à présent très affables, ne voyaient pas du tout quelle serait l’issue de l’aventure. Nous avons commencé un poker, pour nous retrouver finalement à bavarder. Ceux-là étaient des clandestins en permanence ? J’ai voulu savoir ce qui leur avait fait abandonner leur véritable identité. Le premier m’a répondu : « Oh ! j’ai été pris à rédiger des pamphlets, et j’ai été obligé de fuir. Ce qui m’a conduit jusqu’ici, c’est… ma foi, des tuiles qui se sont accumulées : par exemple, quand je travaillais comme mineur et qu’ils ont porté le rendement exigible à un chiffre trop élevé pour que les dispositifs de sécurité restent efficaces. Un effondrement a tué un de mes meilleurs camarades. »

L’autre garçon, plus livresque, m’a répondu gravement : « Je crois en Dieu. »

J’ai levé les sourcils. « Vraiment ? Nulle loi pourtant ne vous interdit de fréquenter l’église. Vous ne pourriez sans doute obtenir un emploi, et sûrement pas un acquittement, mais… »

— « Là n’est pas la question. J’ai entendu des tas de prêcheurs, dans tous les coins. Des phonographes au service de l’état. L’Évangile Social, vous voyez ça ? Non, j’ai idée que vous ne voyez pas. »

Wagner est arrivé peu après. Son calme de surface était comme un tissu en dacron claquant dans le vent. « Nous avons reçu un message, Dowling. Ils veulent vous poser des questions, savoir votre opinion, vos impressions, vous qui étiez le seul d’entre nous à être présent.

— « Ils ? »

— « L’équipe de tête. Sotomayor et ses principaux administrateurs. Tenez. » Mannix me présentait un portefeuille. « Nouvelle carte d’identité, permis de circuler, carte d’alimentation et divers accessoires, dont deux photos de famille. Voyez bien tout cela. Nous partons dans une heure. »

C’est à peine si j’ai entendu la fin. Alfredo Sotomayor ! Personnage presque légendaire, celui qui coiffait l’ensemble de la Société !

J’avais échafaudé mille suppositions à son sujet. On savait peu de choses. Son visage ornait en permanence les murs des bureaux de poste, visage d’un homme recherché pour une foule de crimes majeurs, d’un être puissant et dangereux. Le texte faisait à peine allusion à son importance sur le plan politique, car le gouvernement ne voulait point éveiller une trop grande curiosité. L’histoire reconstituée par moi au cours de ma longue période d’approche voulait qu’il eût été un boutefeu dans sa jeunesse, puis un brillant organisateur, et que l’âge mûr faisait de lui un penseur doublé d’un philosophe travaillant à établir un projet de « pays libre » – quel que fût le sens exact du terme. J’avais demandé un exemplaire de ses écrits. On me les refusa. Leur possession était jugée néfaste. Pourquoi risquer sans nécessité de perdre un homme utile ?

J’allais donc connaître Lucifer le Rebelle, l’ange déchu que je serais toujours en train de servir si la police politique n’avait pas mis la main sur moi et les miens.

Non que les doigts de Mannix se fussent refermés sur Bonnie et les petits. Ils le feraient seulement dans le cas où je ne viendrais pas à bout de ma propre rébellion. Camp La Pasionaria… Et ce Sotomayor, qu’était-il pour moi ?

Comment admettre qu’un terroriste, métis d’Italien ou d’Espagnol, ressentît un intérêt sincère pour l’Amérique blanche, sinon dans le but inavoué de la mettre au pillage ? Après tout, on n’avait pas voulu me montrer ces fameux écrits.

« Ça va bien, Jim ? » m’a demandé le garçon qui croyait en Dieu. « Tu m’as l’air un peu pâle. »

J’ai marmonné : « Oui, je suis en forme. Mais je ferais mieux de m’asseoir, le temps d’apprendre mon nouveau nom. »

Une fausse voiture de la Sécurité, vitres aveuglées, avait pu me conduire jusqu’à un repaire sacrifiable comme celui-ci, isolé dans un coin perdu des collines. Mais le procédé était trop voyant pour une réunion qui rassemblait le cerveau, le cœur, et peut-être la moelle épinière du Decatur. Wagner et moi emprunterions donc les transports publics.

Nous avons gagné à pied la gare la plus proche – un trajet de deux ou trois kilomètres. J’aurais apprécié ce soleil, ces bois, cette paix illuminée de chants d’oiseaux, si Bonnie s’était trouvée à mes côtés (et moi complet physiquement… complet !) Mais là, avec Wagner… nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Au kiosque de la gare j’ai acheté une revue. J’ai lu des textes concernant les prévisions officielles pour notre avenir, le temps que le train arrive avec une heure de retard. Pour quelque raison inexpliquée, il a perdu une heure encore avant de se remettre en route, et presque autant sur notre parcours. Plusieurs fois, le wagon trembla sous les bangs des jets militaires. Il n’y avait là rien d’exceptionnel, surtout en période de crise internationale. La République Populaire possède une force aérienne puissante et nombreuse.

Notre destination était Oakland. Nous y sommes arrivés à 20 h, au moment où les usines fermaient, et nous avons rejoint la foule des piétons. Je n’aime pas les citadins. Ils sentent mauvais et ont l’air crasseux. Bien sûr, ce n’est pas leur faute : quand le savon et l’eau chaude sont rationnés, des gens entassés dans une grande ville ne peuvent se nettoyer. Mais cette malpropreté va plus loin que la surface de leur peau, sauf dans les districts ethniques, naturellement, où l’on trouve davantage de vie, mais qu’il est préférable de parcourir en groupes armés.

Wagner et moi avons trouvé un restaurant et tenu une conversation de petits directeurs de production en voyage d’affaires. Je me rends cette justice : j’ai bien tenu mon rôle. Et puis, cela écartait mes pensées de toute considération sur la nourriture et le service.

Nous sommes ensuite allés voir un film, une ânerie au sujet d’un jeune oisif volontaire qui rencontre une fille travaillant en collectivité. Quand ce navet et les informations politiques furent absorbés, nous étions arrivés à l’heure prévue pour la réunion. Personne ne nous avait arrêtés pour nous demander nos papiers, et les éventuels policiers en civil chargés de surveiller les rues s’étaient certainement désintéressés de nous jusqu’à présent. Un tramway grinçant nous conduisit dans un quartier extraordinairement prétentieux. La maison vers laquelle nous marchions maintenant était un grand édifice d’aspect vétuste implanté au milieu d’un vaste parc plein de l’odeur nocturne des roses. Je m’étonnai. « N’est-ce pas un peu trop voyant ? » « Essayez donc de passer inaperçu dans un immeuble collectif ! » a riposté Wagner. « Les pauvres ont beau détester la police, la perspective d’une récompense leur donne des yeux et des oreilles pour renseigner la P.P. »

Il eut une brève hésitation, puis : « Comme vous finiriez de toute façon par le savoir, je peux aussi bien vous apprendre que nous sommes chez Lorenzo Berg, Directeur de la Force Électrique pour la Californie du nord. Il est des nôtres depuis qu’il a accompli son service militaire. »

Il me fut difficile de conserver un maintien normal. Ce fait à lui seul pouvait me permettre de racheter ma vie.

Une personne en vue est une personne surveillée. La tâche de Berg, au sein de la Société Stephen Decatur, consistait à créer l’image d’un fonctionnaire capable, qui n’avait pas d’ambitions pour l’avenir (et ne représentait donc pas une menace en puissance), mais qui se plaisait à organiser de petites réunions au cours desquelles des intellectuels plus ou moins farfelus échangeaient leurs idées sur les échecs ou les origines de l’Australopithecus. La plupart de ces occupations correspondaient à la réalité. Pour les autres, Berg connaissait l’art de neutraliser les enregistreurs installés dans sa maison et, ensuite, d’impressionner des bandes qu’on lui fournissait exprès pour eux. Naturellement, un capteur mobile aurait pu enregistrer ce que disaient vraiment les affiliés (car on n’allait pas jusqu’à brouiller les émissions), mais la P.P. avait bien trop de travail pour effectuer autre chose que de simples contrôles de routine chez ce doux excentrique.

Ainsi Berg était-il en mesure de fournir un décor innocent pour une réunion de la Société. Il pouvait également offrir un abri provisoire aux fugitifs. Et mettre à la disposition de toute la zone cet instrument beaucoup trop méprisé : une bibliothèque. Qui aurait cherché à passer outre les reliures des livres ou les couvercles des micro-bobines ? Incontestablement, ses services rendus allaient très loin, mais ne dégénéraient jamais en imprudences tapageuses.

Je ne garde de lui qu’un souvenir estompé. À ce point de vue, il tenait bien son rôle, même cette nuit-là, parmi tous ses invités. Mais n’incarnait-il pas plutôt son propre personnage ? On n’a pas besoin d’être un prophète aux yeux ardents pour servi une grande cause.

Un couple de ces fanatiques se trouvait sur la sellette. Chacun devait faire autorité dans sa partie. Mais l’un vantait sa spécialité, le sabotage massif, avec trop de complaisance pour mon goût. Nos missiles étaient des armes de répulsion, et non des germes de botulisme répandus parmi les femmes et les enfants. L’autre, un Noir, discourait sur le racisme russe. Je ne doute pas que ses références étaient exactes quand il montrait comment la composition du Politburo n’a jamais reflété vraiment l’ensemble des nationalités de l’Union Soviétique. Mais en quoi cela nous concernait-il, et pourquoi les yeux de l’orateur dardaient-ils des regards si peu aimables sur les Blancs présents dans la pièce ?

Les cinq ou six autres personnes réunies montraient toutes des allures sérieuses et réservées, excepté Sotomayor qui me fit un accueil souriant, puis s’assit discrètement pour prêter l’oreille. C’étaient des Américains moyens, autrement dit un groupe assez mélangé : un deuxième Noir, un Israélite si l’on jugeait d’après le nez (j’ai songé un bref instant à nos écoles, et comment elles enseignent que la République Populaire a supprimé les moindres inégalités sociales de l’ère impérialiste, injustices dont on nous donne la liste détaillée), une femme d’ascendance japonaise, et le reste qui me ressemblait… Sauf à nouveau Sotomayor, lequel, je pense, était un Indien de race presque pure. Son visage paraissait un peu trop long et trop fin pour cela, mais il avait bien les pommettes saillantes, cette peau brune qui garde une santé solide, des yeux sombres et pleins de vie sous ses cheveux blancs, les narines épatées, les lèvres sensibles. Vêtu avec élégance, il se tenait droit comme une lame, assis ou debout.

J’ai répété mon histoire. L’on m’a posé des questions fort pertinentes et j’ai fait front à toutes. Peut-être étais-je aidé par l’influence de Bonnie qui m’avait beaucoup parlé de théâtre et persuadé naguère de tenir à l’occasion quelques bouts de rôles. Le temps passait. Finalement, vers une heure du matin, Sotomayor s’est levé. De sa voix assourdie, mais restée très jeune, il a pris la parole : « Messieurs, je pense que nous en avons assez fait pour cette fois, et que nous risquerions d’éveiller les soupçons si les lumières du living-room continuaient à brûler plus longtemps par une nuit de semaine. Je vous prie d’envisager cette menace dont on vient de vous entretenir avec toute l’attention qu’elle mérite. Vous serez avisés de l’heure et du lieu de notre prochaine rencontre. »

Tous, sauf ceux qui résidaient hors de la ville, allaient dormir chez Berg. Celui-ci les conduisit à leurs lits. Sotomayor déclara qu’il se chargeait de me guider. Alors que nous gravissions un escalier monumental (comme le Fonctionnalisme Socialiste ne permettrait plus d’en construire aujourd’hui), il m’a pris par le bras et m’a proposé un dernier verre.

Il n’occupait pas un simple lit improvisé. Une chambre avait été débarrassée pour son seul usage.

Bien que veuf, Berg entretenait une importante maisonnée. Ses quatre fils adultes profitaient de la rareté des appartements pour y rester avec leurs familles, évitant ainsi la transformation de cette demeure en immeuble collectif. Eux, et les épouses que leur avait choisi la Société Stephen Decatur, étaient depuis longtemps prévenus de demeurer passifs (sauf pour empêcher les gosses d’entendre certains propos) et de ne rien chercher à savoir des affaires de l’organisation.

Étant donné le nombre de personnes réunies sous son toit, l’habitude qu’il avait d’inviter des collègues en visite à passer la nuit, et le fait qu’il offrait toujours une ou plusieurs chambres quand ses petites réunions avaient vu couler trop d’alcool, Berg trouvait que ses hôtes ne lui attiraient pas outre mesure la curiosité de la police.

Tout bien considéré, je venais de pénétrer dans un véritable guêpier. Et c’était la reine des guêpes qui s’inclinait pour m’inviter à franchir sa porte.

Je voyais une chambre éclairée par une lumière douce, garnie de beaux meubles, et où l’on remarquait surtout des livres et une fenêtre panoramique. Cette dernière dominait toute une partie de la ville – vallées de lampadaires creusées à travers les ombres tassées des bâtisses – la Baie et une masse noire constellée de petites lumières qui était San Francisco. Une lune presque pleine faisait jouer sur la mer son éclat fragile. Un instant, je me suis demandé si les hommes retourneraient jamais là-haut. Les impératifs de la lutte contre les déviationnistes…

Bon sang ! Pourquoi penser à ça ?

Sotomayor ferma la porte et s’approcha d’une table sur laquelle étaient posés une bouteille, une carafe et un seau à glace qui devait être un héritage de famille. « Installez-vous donc, colonel Dowling, » m’a-t-il dit. « Je n’ai rien d’autre à vous offrir, mais le whisky vient tout droit de Glasgow. Énervé comme vous l’êtes, je suis sûr que vous avez besoin d’un remontant. »

— « Est-ce que… que ça se voit tellement ? » Comprenant la stupidité de cette question, je me secouais pour rentrer en possession de mes moyens. Le lendemain, quand le groupe aurait été dispersé, Wagner me ramènerait à la Base et je ferais mon rapport à Mannix. Ma tâche était de rester en vie jusque-là.

« N’en soyez point surpris. » Sotomayor préparait les verres. « En fait, votre action a été d’un bout à l’autre remarquable. Et je vous sais gré de bien davantage que vos services, pour exceptionnels qu’ils puissent finalement s’avérer. Car je suis heureux de savoir que nous possédons un homme comme vous. L’espèce est rare et précieuse. »

Je m’étais assis. Je ne cessais de me répéter que j’avais devant moi un ennemi. « Vous… vous me surestimez, monsieur. »

— « Non. Je suis depuis trop longtemps dans cette affaire pour me laisser prendre à des illusions. Au mieux, les hommes sont des créatures limitées – ce qui rend peut-être leurs efforts proportionnellement plus nobles, mais les limites demeurent. Quand un outil robuste et sûr se présente, nous l’apprécions. »

Il me tendit un verre, prit place devant moi et but une gorgée de son whisky. J’avais peine à affronter ses yeux, aussi douce que parût leur expression. Les miens me cuisaient. J’articulai tant bien que mal les premiers mots qui me semblaient propres à briser le silence. « Ma foi, puisque le fait d’appartenir à notre Société représente un tel risque, monsieur, pourquoi n’importe lequel de ses membres ne serait-il pas… ne sortirait-il pas plus ou moins de l’ordinaire ? »

— « Oui, dans certains cas, par la force des choses. Nous avons accueilli des criminels – voleurs, assassins – quand ils semblaient pouvoir nous être utiles. »

Après un moment de réflexion, il ajouta lentement : « En vérité, les révolutionnaires – qu’ils soient decaturistes, membres d’autres groupes ou isolés dans leurs griefs personnels – les révolutionnaires ont toujours obéi à des mobiles aussi variés que les différents types d’humanité. Certains sont idéalistes. Reconnaissons cependant qu’un idéal peut être néfaste, comme c’est le cas pour le racisme. D’autres veulent tirer vengeance d’un tort causé à eux ou à leurs proches par des fonctionnaires qui ont pu se montrer sadiques ou corrompus, mais le plus souvent simplement incapables ou trop zélés dans un système qui ne permet pas au citoyen de faire appel. Certains encore espèrent acquérir la richesse, la puissance ou le renom sous un régime nouveau. Et certains sont des patriotes à l’ancienne manière qui veulent que nous nous détachions de l’empire. Ai-je raison de supposer que vous entrez dans cette dernière catégorie, Colonel Dowling ? »

J’acquiesçai. « Oui. »

Le regard de Sotomayor plongea en moi, toujours plus profondément. « L’une des raisons pour lesquelles je désire vous mieux connaître est que je vous crois capable d’être amené à un idéal plus élevé. »

Je découvris avec une sorte de joie que j’étais suffisamment intéressé pour oublier le fait que je buvais l’alcool d’un homme qui voyait en moi un ami et un individu d’élite. « Pour vos fins personnelles, monsieur ? » lui ai-je demandé. « Vous comprenez, on ne m’a jamais dit à quoi, personnellement, vous aspiriez. »

— « Sur un rassemblement aussi bigarré que le nôtre, toute doctrine officielle aurait un effet de rupture. D’ailleurs, elle n’est pas nécessaire. L’histoire des mouvements communistes au siècle dernier en est une preuve suffisante. J’ai pioché la question, vous vous en doutez. On a du mal à exhumer les documents les plus véridiques, après tant de purges effectuées dans nos bibliothèques. Mais il est difficile de supprimer complètement un livre. L’imprimerie est une arme plus puissante qu’un canon, entre nos mains comme entre celles de nos maîtres. » Sotomayor sourit. « Voilà que je me laisse entraîner. Je vieillis. Bref, j’ai passé ces dernières années à essayer de mieux comprendre notre action, dans l’espoir de réaliser un jour ce qui est souhaitable. »

— « Et quelles sont vos conclusions, monsieur ? »

— « Imaginons que notre plan a réussi. Nous tenons les bases de fusées. Cela dit, je vous garantis une chose : il y a suffisamment d’affiliés et de sympathisants dans le reste des services de l’armée et le secteur civil pour que, même si des coups de feu sont tirés, le gouvernement tombe et que nous nous trouvions maîtres de la nation. »

Le whisky sauta hors de mon verre. La sueur perlait le long de mon épiderme, inondait mon torse.

Sotomayor hochait la tête pour appuyer ses paroles. « Oui, nous en sommes là. Après tant d’années et tant des nôtres sacrifiés, nous sommes enfin prêts. La guerre nous a fournis l’occasion d’utiliser ce que nous avons édifié. »

Une idée folle m’a traversé : la P.P., les services spéciaux de l’armée, les hauts fonctionnaires devaient sûrement flairer quelque chose de la sorte, une menace dans l’air. On ne peut dissimuler complètement un courant d’une telle ampleur.

Mais on ne soupçonnait pas jusqu’où cela pouvait aller.

Ou alors… voyons… on n’avait pas besoin d’un si grand nombre de rebelles en puissance parmi les officiers. Il suffisait d’avoir accès aux dossiers et psychographies de chaque individu, après quoi, des études serrées vous donnaient un bon aperçu sur la manière dont réagiraient les différents pivots.

« Supposons maintenant une junte, » continuait Sotomayor. « Elle ne peut pas, ne doit pas s’imposer au-delà du temps que durera l’état d’urgence. Un gouvernement civil doit être restauré et affermi. Mais quel genre de gouvernement ? C’est à ce problème que j’ai travaillé. »

— « Et ? »

— « Avez-vous jamais lu la Constitution des États-Unis ? Le texte original rédigé à Philadelphie en 1786 ? »

— « Eh bien… ma foi, non. Pourquoi ? »

— « Il est encore possible de la trouver dans certains ouvrages d’érudits. Un document si largement répandu n’a pu être supprimé en trente ou quarante années. Bien que, si le régime actuel s’accroche, je ne donne pas cinquante ans de plus à la Constitution. » Sotomayor s’est penché vers moi. Sous sa douceur, une âpreté nouvelle croissait. « Que vous enseignait-on, au collège ? »

— « Oh… eh bien… laissez-moi me souvenir… Codification des lois favorisant la bourgeoisie urbaine et les esclavagistes du Sud… modifiée à mesure que le capitalisme se transformait en impérialisme… »

— « Voyez donc ce texte à l’occasion. » Son doigt mince me désignait un rayonnage de la bibliothèque murale. « Prenez-le pour le lire au lit. Il est très court. »

Puis, après une pause : « Et cependant, son histoire est longue, colonel Dowling, longue, compliquée, et pas toujours riante, surtout vers la fin, quand on eut perdu de vue le concept original. Mais ce texte fut le plus profondément révolutionnaire qu’on ait jamais rédigé depuis les Quatre Évangiles. »

— « Euh ? »

Il souriait à nouveau. « Lisez-le. Comparez-le avec la version d’aujourd’hui, et reportez-vous à certains philosophes dont il est fait mention en bas de page – Hobbes, Locke, Hamilton, Burke et d’autres. Et puis, réfléchissez par vous-même. Ce ne sera pas facile. Quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps ont mis des siècles à tâtonner pour atteindre cette idée que la loi doit être un contrat passé entre les gens, et que chaque homme a des droits absolus qui le protègent sur le plan sa destinée individuelle et ne peuvent jamais lui être retirés. »

Son sourire s’était effacé. J’ai rarement perçu un ton plus triste que le sien : « Voyez combien c’est radical. Trop radical, peut-être. Le monde a jugé plus simple de restaurer les suzerains, la croyance forcée, les dieux-rois néolithiques. »

— « Re… reconstitueriez-vous l’ancien gouvernement ? »

— « Pas précisément. Le pays et ses habitants ont trop changé par rapport à ce qu’ils étaient jadis. Je pense toutefois que nous pourrions reprendre l’idée première de Jefferson. Nous pourrions rédiger une loi fondamentale qui ne transige pas avec l’état, et espérer que, tôt ou tard le peuple comprendra à nouveau. »

Il avait parlé comme s’il se fût agi d’un sacrement. Puis, sans transition, il s’est détendu et a levé son verre en riant. « Allons ! Vous n’êtes pas venu ici pour écouter un sermon. À vuestra salud. »

Ma main tremblait toujours quand je bus en même temps que lui.

« Nous ferions mieux d’envisager vos projets personnels, » suggéra-t-il. « Je n’ignore pas que vous avez eu une somme de travail pénible ces dernières semaines, mais nous n’osons pas rester ici plus d’une nuit, et il faut donc faire vite. Voyons, où souhaiteriez-vous aller ? »

— « Oui, monsieur ? » je n’avais pas immédiatement saisi sa pensée. Drogue ou non, mon cerveau fonctionnait au ralenti sous le fardeau qui lui pesait. « Eh bien, mais… à mon poste. Je retourne à la Base. Où pourrais-je aller ? »

— « Oh, non ! Impossible. Je vous l’ai dit : vous vous êtes montré le genre d’homme dont nous ne voulons pas risquer la vie. »

— « M-mais… si je ne retourne pas là-bas, c’est tout révéler ! »

— « N’ayez crainte. Nous avons des experts pour ce genre de chose. L’on vous fournira des motifs inattaquables pour que votre permission soit prolongée. Une dépression nerveuse, peut-être, fort compréhensible en raison de votre récent surmenage, et si bien imitée que n’importe quel médecin militaire se laissera duper et vous prescrira une cure de repos. Et puis, votre famille pourra probablement vous rejoindre dans quelque endroit agréable, non ? » Il a eu un petit rire amusé. « Oh ! vous travaillerez dur, n’ayez crainte. Nous désirons vous consulter et, entre temps, je voudrais vous éclairer davantage. Nous essaierons de vous trouver un remplaçant qualifié à Reed. Mais une base de missiles est moins importante que les tâches auxquelles nous songeons pour vous. »

Je laissai tomber mon verre. La chambre s’était mise à tournoyer. Dans une sorte de brume, je vis Sotomayor bondir, se pencher sur moi. J’ai perçu ses paroles : « Qu’y a-t-il ? Vous êtes souffrant ? »

Oui. Je souffrais. Un coup au… au ventre.

Je refis surface. Je me rendis compte que j’aurais beau discuter pour être ramené à la Base, mes objections seraient inutiles. Écartant ses mains inquiètes, je me levai. J’ai biaisai : « Trop de fatigue… L’affaire d’une minute. Où est… où sont les toilettes ? »

— « Par ici. » Il m’a pris encore une fois le bras.

Quand la porte s’est refermée sur lui, je suis resté debout dans un décor de mosaïque froide, stérilisée, affrontant mon propre visage. Mais l’adrénaline se déversait en moi, et les ingrédients de Mannix agissaient toujours. Tout ce que Mannix avait accompli était encore là.

Si j’hésitais, si je remettais à plus tard, à trop tard… l’Institut Lomonossov survivrait ou ne survivrait pas. S’il subsistait, j’y serais ou n’y serais pas admis. Dans l’autre cas, un institut du même genre pourrait être créé quelque part ailleurs, à plus ou moins long terme. Je pourrais ou ne pourrais pas en profiter, avant d’être devenu trop vieux.

Dans l’intervalle, Bonnie… Et mon devoir n’était pas, non, n’était pas de m’attacher aux songes creux de quiconque… Et je n’avais qu’une minute pour me décider… et il me faudrait bien plus longtemps pour changer ma récente programmation…

Agis ! hurlaient les ingrédients.

J’ai ôté d’un seul geste mon pantalon, saisi l’arme dans ma main droite, ouvert la porte.

Sotomayor m’avait attendu. Derrière lui, je voyais la grande chambre, la Baie, la lune, les étoiles. La stupeur a eu raison de son sang froid. « Dowling, esta usted loco ? Par le diable, où donc… ? »

Chaque mot que j’ai prononcé m’a rendu plus sûr de moi, plus efficace : « Je tiens une arme. Reculez. »

Au lieu d’obéir, il s’est rapproché. Je me suis souvenu qu’il avait livré des combats à main nue, qu’il était demeuré souple et vigoureux. J’ai visé juste à côté de lui et j’ai pressé l’arme comme on me l’avait montré. Le rayon fulgurant fit un trou qui traversa le tapis et le parquet à ses pieds. Une fumée jaillit du point carbonisé, répandant une odeur âcre.

Sotomayor s’était immobilisé, genoux pliés, les mains à demi levées. Jadis, étant gosse, alors que nous chassions dans les pins, nous avions acculé un chat sauvage. Il faisait face comme cet homme, les crocs découverts mais le corps ramassé, guettant le moment où il pourrait fuir.

J’ai fait signe du menton. « Oui. Un pistolet laser. Un vrai. Désolé, mais, j’ai changé de bord. »

Il ne bougea pas, ne dit pas un mot, jusqu’à ce qu’il m’eut obligé à préciser : « Reculez. Vers le téléphone que je vois là-bas, je dois lancer un appel. » Mes lèvres grimacèrent un sourire. « Je ne puis guère faire autrement, n’est-ce pas ? »

Il a murmuré : « Est-ce que… est-ce que cette chose a été substitué à… à l’autre ? »

« Oui. Oubliez votre machismo. Il me reste toujours l’essentiel. »

« Pugiliste. » Il y avait presque de l’admiration dans ce mot qu’il avait chuchoté.

À travers la crispation de tout mon être, j’éprouvai une vague surprise. « Quoi ? »

« Les anciens Romains faisaient souvent la même chose à leurs pugilistes… Aux esclaves qui boxaient dans l’arène, les poings revêtus de fer. L’homme gardait toute sa force physique, comprenez-vous, mais sa rancœur le poussait à lutter sans peur ni pitié… Oui, Pavlov et ceux qui ont exploité ses découvertes obtenaient fréquemment de bons résultats avec la castration. Un traumatisme aussi déterminant… Cela est plus efficace. Oui. » La fureur m’emporta. « Fermez ça ! Ils feront repousser ce que j’ai perdu. J’aime ma femme ! »

Sotomayor secoua la tête. « L’amour est un levier commode pour l’état tout-puissant, non ? »

Il n’avait pas le droit de prendre cette attitude dédaigneuse, ces airs d’aristocrate. L’histoire les a envoyés au diable, tous ces oppresseurs et leur système féodal. Quand les occupants de la maison seraient arrêtés, les documents saisis, la tour d’ivoire de Sotomayor s’écroulerait.

Il bougea. Je braquai mon arme. Sa main droite faisait un simple geste, touchant son front, ses lèvres, sa poitrine, puis son épaule gauche et son épaule droite. Je lui ordonnai de marcher.

Il marcha – droit sur moi, en poussant un cri assez fort pour ébranler les tombes de Philadelphie.

J’ai tiré en plein dans sa bouche. La tête se désintégra. Un œil noirci roula hors de son orbite. Mais Sotomayor avait pris un tel élan que son cadavre m’a fait perdre l’équilibre.

Je me dégageai de l’étreinte de ses bras, je recrachai son sang et courrai jusqu’à la porte pour la verrouiller. Des coups à la porte retentirent quelques instants plus tard, accompagnés d’appels : « Que se passe-t-il ? Laissez-moi entrer ! »

— « Tout va bien ! » répondis-je à la personne qui frappait. « Le camarade Sotomayor a trébuché et a failli tomber. Je l’ai retenu. »

— « Pourquoi ne parle-t-il pas ? Laissez-nous entrer ! »

Je m’attendais à cette réponse, et déjà je traînais des meubles contre la porte. Coups de poing, coups de pied, cris, jurons faisaient rage derrière l’obstacle. Je bondis vers le téléphone (ils avaient bien équipé ce quartier-général, naturellement) et je composai le numéro donné par Mannix. Une impulsion irait directement à une ordinatrice qui situerait l’endroit et expédierait un groupe de renfort. Cinq minutes ?

Ils se ruaient contre la porte, cognaient, cognaient, cognaient de plus belle pour l’enfoncer. Ce n’est pas aussi facile que le laissent croire les films. Je pris le lit, les chaises et les tables pour barricader l’entrée des toilettes. Je complétai mon retranchement avec les livres, et je me plaçai derrière en laissant seulement un créneau.

Quand ils ont fait irruption, j’ai tiré, tiré, encore tiré. Ma voix s’enrouait à force de crier. L’air était rendu piquant par l’ozone, irrespirable par l’odeur de chair rôtie.

Deux morts, plusieurs blessés, les assaillants battirent en retraite. Ils finissaient par comprendre que j’avais dû appeler à l’aide et qu’ils feraient mieux de filer.

Les hélicoptères descendirent comme ils atteignaient la rue.

Mes sauveurs de la police civile n’étaient au courant de rien. Ils avaient simplement reçu l’ordre de perquisitionner dans telle maison. J’allais donc être retenu avec les survivants pour attendre la décision des autorités supérieures. Comme l’affaire était manifestement importante, cette résidence constituait une prison qui assurait le maximum de discrétion.

Mais ils n’avaient pas de motifs pour mettre en doute mes paroles lorsque j’affirmais être un agent politique. Mieux valait donc me réserver quelques égards. Le capitaine m’offrit la plus belle chambre et fut surpris quand je demandai celle de Sotomayor, si le désordre y avait été réparé.

Entre autres avantages, elle était la plus isolée de la résidence, la plus élevée au-dessus de la rue.

Et elle contenait cette bouteille. Je pourrais boire, si je ne pouvais trouver le sommeil. Quand je vis que l’alcool ne noyait pas la tristesse qui m’envahissait après coup, je me mis à feuilleter les livres. Il n’y avait rien d’autre à faire dans le silence nocturne.

Et j’ai lu ceci : « Nous regardons comme incontestables et évidentes les Vérités suivantes : que tous les Hommes ont été créés égaux, qu’ils ont été doués par le Créateur de certains Droits inaliénables ; que, parmi ces Droits, on doit placer au premier rang la Vie, la Liberté et la Recherche du Bonheur ; que, pour s’assurer la jouissance de ces Droits, les Hommes ont établi parmi eux des Gouvernements, dont la juste Autorité émane du Consentement des Gouvernés ; que toutes les fois qu’une Forme de Gouvernement quelconque devient destructive de ces Fins pour lesquelles elle a été établie, le Peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’instituer un nouveau Gouvernement, en établissant ses Fondements sur les Principes et en organisant ses Pouvoirs dans les Formes qui lui paraîtront les plus propres à lui procurer la Sûreté et le Bonheur.

Et ceci : Nous, le Peuple des États-Unis, afin de former une Union plus parfaite, d’établir la Justice, d’assurer la Tranquillité intérieure, de pouvoir à la Défense commune, d’accroître le Bien-être général, et d’assurer pour nous, comme pour notre Postérité, les Bienfaits de la Liberté, nous faisons, nous ordonnons et établissons cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique.

Et ceci : Le Congrès ne pourra faire aucune loi relative à l’établissement d’une religion ou pour en prohiber une ; il ne pourra point non plus restreindre la liberté de la parole ou de la presse, ni attaquer le droit qu’a le peuple de s’assembler pacifiquement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour obtenir la satisfaction de ses revendications.

Et encore ceci : Les pouvoirs non délégués aux États-Unis par la Constitution, ou ceux qu’elle ne défend pas aux états d’exercer, sont réservés aux états respectifs et au peuple.

Et encore : « J’ai juré sur l’autel de Dieu une hostilité éternelle à l’égard de toute forme de tyrannie exercée sur l’esprit de l’homme. »

« En donnant à l’esclave la liberté, nous garantissons la liberté aux hommes libres – étant ainsi honorables dans ce que nous donnons comme dans ce que nous sauvegardons. »

« Mais ils installeront chaque homme sous sa vigne ou sous son figuier ; et nul ne devra les effrayer… »

Quand Mannix est arrivé, en personne, il a mis mes sanglots sur le compte de l’épuisement. Peut-être avait-il raison.

Oui, il a tenu ses promesses. Mon rôle dans cette affaire ne pouvait être tenu complètement à l’abri des soupçons nés parmi les rebelles qui avaient échappé. Homme à abattre, la meilleure chose à faire pour moi était d’entrer dans le corps des techniciens de la police politique. On sait récompenser les bons et loyaux services.

Ainsi, quand notre crise intérieure a pris fin et que la menace de nos fusées a obligé le parti kouniniste à mettre bas les armes (avec heureusement peu de dommages pour la Mère-Patrie), j’ai gagné Moscou, d’où je suis revenu un homme complet.

Seulement, avec Bonnie ça ne va pas. Je ne vaux plus rien du tout.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The Pugilist

L’ENVOYE DE LA PLANETE GRISE : Katia Alexandre et Michel Jeury (1974)

JE vais me lever, pensa Aurélia en soulevant légèrement les paupières. Me lever… Huit, neuf – l’horloge a bien sonné neuf heures ? La difficulté, c’était d’ouvrir les yeux avec ce mal de tête lancinant.

Voilà. J’enfile les manches de mon peignoir. J’ouvrirai les yeux après. Je… Bon, le vase est par terre : ça commence bien.

Quel brouillard ! soupira Aurélia en ouvrant les volets. On ne voit rien à dix pas… La jeune femme referma précipitamment la fenêtre et alluma la lampe de chevet. Elle oublia un instant sa tête douloureuse pour contempler les roses. Mon Dieu ! Elle écarquilla les yeux. Les fleurs étaient devenues grises, ternes, sans éclat. Elles se confondaient avec le tapis dont on ne distinguait plus les arabesques rouges.

Ou j’ai des visions ou je dors encore, se dit Aurélia. Il y eut en elle une sorte de flottement nauséeux. Elle prit le parti de retourner sur son lit pour essayer de rassembler ses souvenirs de la veille. Hier, on fêtait la promotion de Jacques et on a bu pas mal.

Je me suis couchée et… Un miaulement impératif la fit sursauter. Camina, la chatte, assise au bout du couvre-pieds, la regardait d’un air de reproche. Mais où sont les prunelles d’or de la belle Camina ? Où sont… Les yeux de la chatte se perdaient dans son doux pelage tigré. Aurélia se sentit malade, un peu désespérée. Camina, elle, semblait en pleine forme. Elle réclamait son lait avec l’obstination de la bonne conscience. De toute façon, la couverture verte était aussi devenue grise. Grise, grise !

Aurélia bondit hors du lit. Une angoisse brutale lui tordit le ventre. Elle courut aux toilettes pour vomir. Elle tira fort la chasse et, la sueur au front, vit que l’eau jaillissait grise comme une coulée de plomb. Affreux.

Elle mit le café à chauffer et, en attendant, avala deux comprimés. Le café prêt, elle ne put se résoudre à boire ce liquide de couleur indéfinie et d’aspect boueux. Elle observa les meubles, les bibelots, le sol – les murs. Tout était devenu d’un gris uniforme. Même le poisson rouge. C’était une sorte de daltonisme. La sensation d’étouffement qu’elle avait déjà ressentie se fit plus intense. Une main invisible serrait sa gorge lentement. Puis une brèche de lumière s’ouvrit dans un mur gris qui bascula. Aurélia s’évanouit.

Elle reprit conscience : le téléphone sonnait. Elle était étendue sur la moquette, sans force. En tirant sur le fil, elle parvint à décrocher.

« Bonjour, Aurélia ! » C’était Françoise, bien sûr. D’humeur agressive et conquérante, comme d’habitude. Aurélia balbutia un salut embrouillé. Le rire de Françoise fusa un peu trop haut.

« Une bonne gueule de bois, hein, c’est ça ? »

« Une… c’est ça ? » répéta Aurélia, se posant la question à elle-même.

Puis elle s’aperçut que son mal de tête avait disparu. Et, longtemps après, qu’elle avait raccroché et tenait sa main droite devant elle, ouverte et vide. Les choses n’ont pu changer tout d’un coup, comme ça, ma fille. C’est toi qui as des ennuis avec tes yeux – ou ton cerveau. Cholestérol ? Elle avait eu une analyse positive – deux grammes soixante-dix – quelques années plus tôt, malgré sa maigreur et son manque d’appétit. Origine nerveuse peut-être. Qui sait si tu n’es pas en train de couver un truc extravagant et abominable, ma douce ? Téléphoner au toubib ? Elle ouvrit l’annuaire. Gris. Avec des signes gris sur gris, presque indéchiffrables. Elle eut un recul convulsif. L’annuaire tomba. Je vais voir Deledda tout de suite, ou Laversant. Plutôt Laversant… Elle se sentait presque bien. Oui, l’occuliste tout de suite. Capable de t’habiller, de prendre la voiture ? Sans appeler les voisins au secours ? Oui… La villa se trouvait à deux kilomètres du centre de la ville, qu’on pouvait atteindre par une voie tranquille, barrée d’un seul feu…

Elle prit sa jupe… sa jupe grise et son pull blanc : sur elle, ce fut comme un uniforme. Haussant les épaules, elle descendit dans la rue. Dans l’escalier, ses jambes tremblaient un peu. La température semblait fraîche pour le mois de mai. Et puis il y avait le brouillard. Non, pas vraiment du brouillard. On aurait dit plutôt qu’une fine poussière soyeuse avait tout recouvert : les maisons, les arbres, le sol, les gens, comme si on avait secoué sur le monde des milliards de tapis. Aurélia put lire l’heure aisément sur le cadran lumineux de sa montre. Il était près de midi. Quelques personnes marchaient dans la petite rue : une ménagère pressée, des enfants qui rentraient de l’école (c’était lundi), un homme, un ouvrier dont elle ne put deviner d’abord ni l’âge ni le métier. Il portait un imperméable ou une blouse grise. Il tenait à la main une sorte de seau – qui était peut-être un pot de peinture… grise. Elle essaya de saisir un quelconque étonnement sur les visages. Rien. Ce sont mes yeux, mes yeux… Ou ma tête !

Elle avait oublié de rentrer la Fiat la veille au soir. La clé était sur le contact. Elle démarra sèchement, oppressée tout à coup comme elle l’avait été en se levant. Bon Dieu ! L’idée lui vint au moment où elle s’engageait dans la rue de l’Ancienne Berge. Bon Dieu, je vais savoir si je suis la seule à ne plus distinguer les couleurs… Au deuxième carrefour, il y avait les feux. Mais elle ne se faisait plus d’illusions. Elle connaissait le jeu. Petite fille, déjà, quand elle était enrhumée, elle se plaisait à imaginer que l’univers avait la grippe. Non, Aurélia, ne sois pas idiote. Tu laisses la voiture place du Couvent et tu files chez Laversant. À cette heure-ci, il doit finir les consultations du matin. Il pourra peut-être te prendre tout de suite. Et attention au feu !

Elle fut la seule à s’arrêter en faisant grincer les freins de la petite voiture. Vert – ça doit être le vert. Au poteau, trois yeux ronds et gris fixaient sur elle leur regard éteint. Elle abandonna la Fiat de travers au bord d’un trottoir. Descendit en oubliant les clés sur le contact. Elle s’aperçut alors qu’au lieu de se diriger vers la rue Wilson, où se trouvait le cabinet du docteur Laversant, elle marchait à grands pas vers la place de la Mairie et le boulevard de Strasbourg. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire boulevard de Strasbourg ?

À cet instant, pour la première fois, elle ressentit la présence étrangère. La présence de Lieb. Naturellement, elle ne connaissait pas encore le nom de l’envoyé. Était-ce même un nom ? Ce fut très fugitif et très précis. Et, d’une certaine façon, très satisfaisant – comme lorsqu’on retrouve un mot qu’on a longtemps cherché. Ou la réponse à une question importante. La réponse était là. Aurélia ne le sut pas tout de suite, mais elle se sentit soudain rassurée et apaisée.

Elle revint à la voiture, renonçant à se rendre chez le docteur Laversant. Elle courut. Maintenant, elle avait hâte de rentrer chez elle. Elle remonta dans la Fiat et elle fit demi-tour. Les arbres de l’avenue défilaient comme des spectres… La tristesse avait fait place en elle à un curieux mélange de résignation et d’exaltation. Comme elle conduisait distraitement, elle se fit insulter par un gros type cramponné au volant d’un break. Il lui parut d’un gris si foncé qu’elle oublia un instant sa propre situation, son étrange maladie, son infirmité ou Dieu sait quoi, et qu’elle le prit vraiment pour un Noir. Son racisme latent de petite bourgeoise provinciale lui dicta les mots qui montèrent à ses lèvres : « Sale nègre ! » Des mots qu’elle ne prononça pas. Qui moururent dans sa bouche, s’effacèrent littéralement de son cerveau. Pendant quelques secondes, elle fut une autre Aurélia. Une femme qui n’était plus tout à fait Aurélia et qui, jamais, jamais, pour un empire de mille soleils, n’aurait seulement pensé de tels mots… Un brusque désir de solitude tendit ses nerfs et son pied se fit lourd sur l’accélérateur. Elle décida de partir à la campagne dès que possible.

Elle qui n’aimait que la ville et tenait la nature pour un mal nécessaire.

Il s’était installé confortablement dans le meilleur fauteuil du salon et il feuilletait une revue. Comme un homme ordinaire. Il était un homme ordinaire. Un homme gris. Elle ne fut pas surprise de le trouver là. Elle savait qu’il l’attendait. D’instinct, elle lissa ses cheveux en désordre. Belle ? Il se leva et lui sourit.

« Bonjour, » dit-il d’une voix sans accent. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il eu un accent ? Elle s’avança gauchement vers lui. Il la regardait avec une extrême fixité.

« Bonjour, Aurélia. »

« Pourquoi moi ? » demanda Aurélia. « Pourquoi m’avoir choisie ? »

« Pourquoi pas vous ? Peut-être parce que vous me plaisez… »

La jeune femme sourit et machinalement se tourna vers le miroir du salon. Le hâle blafard de son visage la fit hoqueter de stupeur.

« Mais pourquoi suis-je… Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

Elle s’était approchée de l’homme pour le supplier. Puis elle se calma. Avant qu’il eût ouvert la bouche, elle connaissait la réponse qu’il allait lui donner. Elle découvrit qu’elle la connaissait en réalité depuis un moment. Depuis le premier contact, dans la rue.

« Je vois… »

« Vous voyez par mon regard. »

Les prunelles de Lieb semblèrent grandir, grandir… Elles se changèrent en un vaste miroir, en un lac gris noyé sous la pluie. Et Aurélia se sentit aspirée, prise d’un vertige délicieux. Elle plongea, les yeux grands ouverts aussi, sous les eaux ternes et glacées. Elle comprit vaguement qu’elle était en communication mentale avec l’étranger et visitait son univers.

« Votre monde est gris, » dit-elle.

Champs, terre, mer, villes, tout se confondait dans la même uniformité, sans couleur et presque sans relief… La vision cessa. L’homme se tenait devant elle, hochant la tête avec un sourire incertain. Son corps semblait maintenant un peu flou, comme tracé par une main novice qui aurait repassé à plusieurs reprises sur le trait. Mais son visage était plus net, presque lumineux. Long, mince, émacié même, la bouche très grande, de longues boucles pâles, enfantines, sur un front très haut.

« Je n’en peux plus, » dit Aurélia. « Laissez-moi un moment. »

« Oui. »

Les couleurs revinrent progressivement : le rouge d’un bouquet, le bleu du ciel, le jaune de la tapisserie explosèrent dans la tête d’Aurélia. La jeune femme se jeta sur le canapé, cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter de terreur et de désespoir. Je suis très malade, très malade… L’homme avait disparu. Aurélia était seule. Elle avait peur. Lassitude, nausée, solitude. Elle leva les yeux, regarda les roses. Une douleur pareille à un coup d’aiguille lui traversa la nuque. Malade, je… téléphoner ! Du moins, ses yeux allaient mieux. Elle n’eut aucune difficulté à former le numéro du docteur Deledda. Elle se coucha en l’attendant. Elle était déjà plus calme, occupée à s’attendrir sur son sort. Tout va bien, tout va bien… Je suis sauvée.

Le deuxième contact avec Lieb, l’envoyé de la planète Sab, eut lieu dans un rêve d’Aurélia… en réalité, toute une suite de rêves dont quelques-uns – elle s’en rendit compte plus tard – avaient sans doute précédé l’aventure du matin gris. Chaque fois, elle se trouvait dans un monde terne, sinistre, angoissant, crépusculaire. Une grosse boule d’étain luisait pauvrement dans le ciel. Impossible de savoir si c’était la lune ou le soleil. Pas de couleurs, sauf peut-être cette vague brillance argentée de l’astre et quelques taches livides dans le ciel sans profondeur.

D’une façon ou d’une autre, Aurélia avait conscience de n’être pas chez elle – de n’être pas dans son univers. Elle ne savait pas qu’elle rêvait, mais elle avait la certitude de pouvoir s’échapper. Ce qu’elle faisait, après quelques errances à travers le pays gris. Un sentiment extrêmement pénible l’envahissait. Il lui semblait que sa vie était à jamais perdue et qu’elle se promenait sur le rivage de la mort. Elle se souvenait de son existence comme si le jour qu’elle venait de vivre – un jour comme les autres – eût été à cent ans d’elle. Son sort lui paraissait effroyable. Elle luttait contre le désespoir. Elle était seule. D’ailleurs, elle ne rencontrait jamais personne dans cette sorte de cauchemar. Elle en arrivait même à souhaiter que d’horribles monstres surgissent enfin des pans de brume, des fourrés malsains et des murailles indistinctes qui l’entouraient. Elle pensait que la peur eût été un bon remède au désespoir. Mais il n’y avait pas de monstres. Et puis, dans une de ces minutes volées à la nuit, elle rencontra Lieb. Elle reconnut ses vêtements flous, un peu plus clairs que le décor d’ombre d’où il avait surgi, son visage étroit, comme sculpté dans la cendre durcie. Un spectre, oui, mais un spectre plein de vie et de chaleur. Car il émanait de l’envoyé une sorte de vibration qui émouvait Aurélia corps et âme.

Elle n’en pouvait plus de marcher dans cette poussière grise qui voltigeait autour d’elle, comme une écharpe soulevée par le vent. Elle se mouvait dans un brouillard sec et pénétrant. Épuisée, elle s’arrêta un instant et leva les yeux à la recherche d’une clarté. Elle ne vit qu’un énorme globe d’acier qui tressautait au-dessus de l’horizon. La voûte céleste était sillonnée de traînées grisâtres. Des amas de nuages sombres descendaient lentement, pareils à d’épaisses colonnes de fumée aspirées par la terre. De gros cumulus frôlaient la cime des arbres et les branches qui les pénétraient leur donnaient l’air de monstres empalés. Tout autour d’Aurélia, les feuillages tremblotaient avec un chuintement fiévreux. Des ombres démesurées fondaient dans les taillis.

Aurélia buta contre une sorte de mur, s’écorcha un genou sur le tranchant d’une pierre. L’angoisse montait en elle sous forme de vagues froides qui lui coupaient le souffle. Elle se souvint qu’elle rêvait. Le désespoir s’étala, se changea en une lassitude infinie, un bien-être vague. Sans étonnement, Aurélia retrouva son lit tiède, moite. Un instant, elle respira son propre parfum sans le reconnaître. Quelle était cette odeur étrange qui… Dans les limbes de sa conscience, un témoin vigilant décréta : surmenage, ma fille, faut te mettre au vert, te mettre… Une onde de rire effleura sa gorge, ses lèvres – surmenage, mais tu ne fiches rien, tu… Elle admira les yeux dorés de Camina. Elle embrassa le museau de la chatte qui gémit (ou bien était-ce une illusion ?) Une seconde, elle sentit la chaleur, la douceur d’un désir inconnu, incertain. Elle frémit, sourit, s’éveilla enfin tout à fait. Je suis Aurélia. Je vis. Je me lève. Je m’en vais !

Elle mit la chatte dans son panier, remplit en hâte une petite valise, assaillie tout à coup par des impressions fulgurantes – comme si elle tenait dans ses mains de petits morceaux de temps solidifié, pareils à des briques chaudes. La valise devint atrocement lourde : son passé tout entier y était maintenant enfermé. Aurélia. Aurélia. Aurélia. Un colis à chaque main descendit l’escalier lentement quatre à quatre lentement quatre… qu’est-ce que j’oublie aucune importance partir !

Elle arrêta la voiture devant la maison, au milieu d’un bouquet de pins décharnés. Ou plutôt elle prit conscience qu’elle était au milieu des pins, devant la maison au toit couleur de sang séché. Je suis arrivée. Je suis chez moi. La voiture était arrêtée, arrêtée. Je suis bien. Arrivée… Elle promena ses mains sur son corps comme pour s’assurer qu’elle ne l’avait point perdu, caressa l’étoffe douce de sa robe… Sa tante Maria lui avait légué deux ans plus tôt cette petite maison forestière qui portait son nom : Villa Maria. Lande, nature, sauvage beauté, vigne vierge, mon amour, je sais que tu m’attends derrière ce mur lézardé. Le roux des feuilles devenait carmin sur les poutres vermoulues et les volubilis se mêlaient intimement aux grappes de cytises. D’obsédantes étreintes végétales se nouaient tout autour de la maison. Poésie très charnelle. Brève joie au parfum de brûlure. Comme tu as changé, Aurélia… Demain, j’irai au village acheter Dieu sait quoi. Je téléphonerai à Françoise. Ils vont être tous fous de ma baraque. Ils vont être – être… Vertige et oubli. Aurélia promena sa main ouverte devant ses yeux et ce geste déclencha un formidable balayage mental. Le passé n’existait plus, n’avait jamais existé. Elle prit dans son sac la lourde clé noire, grossièrement peinte ; elle joua à la faire tourner autour de son index, la lança en l’air, la rattrapa. Elle ne contrôlait plus tout à fait ses impulsions musculaires. Brusquement, ses mains devinrent grises. Elle eut un rire étouffée qui s’étira en plainte. Une plaque de métal pesait sur son ventre. Camina, ma chérie ! La chatte jeta un miaulement aigre en se coulant hors du panier, s’étira en ombre grise sous les buissons gris. Tant pis pour toi. Aurélia poussa la porte vermoulue. Le grincement lui donna la chair de poule. Elle respira une vague odeur de vernis, résista à la nausée qui montait de sa gorge comme une boule de chiffon, avança quelques dixièmes de seconde dans le brouillard gris. Puis la pièce tourna devant elle de quelques degrés. La lumière se recomposa progressivement. Les couleurs s’ajustèrent comme sur un écran de télévision.

L’homme était là, assis très droit sur le divan. Sa tunique grise formait une tache de moisissure poisseuse sur le jaune vif de l’étoffe.

« Vous êtes revenu, » dit Aurélia.

Il eut un rire bref qui dessina avec précision ses lèvres et le coin de sa bouche sur le flou de son visage. L’angoisse d’Aurélia céda de nouveau le pas à une sensation délicate et troublante qui tenait de la joie, du désir et de l’espoir.

Lieb se leva et tendit vers elle ses longues mains cernées de brume.

« Les couleurs, » dit-il d’une voix presque inaudible. « Vos couleurs… » Aurélia le regardait mais ne voyait pas bouger ses lèvres. Elle pensa : il me parle dans ma tête. « Faites-moi découvrir vos couleurs. Je suis venu pour ça, Aurélia. Seulement pour ça. » Aurélia serra les dents, essaya de dominer son émotion. Nos couleurs, notre vie, notre sang… une rose du matin mon amour Lieb jamais je ne… mon Dieu comment lui montrer les mille nuances de la terre arc-en-ciel répandu en tant de facettes çà et là beauté infinie couleur des arbres du sang des violettes au printemps ?

« Venez, » dit-elle. « Je vais essayer. » L’éclat du soleil » était presque insoutenable et Lieb cligna des yeux en entrant dans le jardin. Elle chercha sa main pour l’entraîner vers la tonnelle, mais ne rencontra d’abord que le vide. Elle sursauta. Un frisson courut le long de son bras et se répandit dans son dos. Presque aussitôt, une onde tiède frôla sa paume et s’écarta. Lieb n’était pas vraiment là. Projection mentale ou Dieu sait quoi. Elle lui avait transmis une sensation d’éblouissement. Lieb était ailleurs, très loin d’elle.

Les roses, en grappes éclatantes, défendaient l’accès de la tonnelle. Aurélia cueillit une fleur à pleine main. Les épines lui griffèrent les doigts. Son sang coula, très pâle, sur la rose pourpre. « Lieb ! Cette fleur est rouge. Mon sang est un autre rouge… » Le visage de l’envoyé était maintenant tout près du sien. Ses yeux s’élargissaient, devenaient deux lacs profonds, tandis qu’il avançait la main. Il arracha une rose et, crispant les doigts, l’écrasa. Aurélia gémit. La rose était maintenant fripée dans la paume de Lieb et intacte au bout de sa tige. Dix perles de sang jaillirent sur la main de Lieb. Vingt ou mille perles de sang, aussi vraies, aussi rouges que si elles avaient coulé des vaisseaux blessés d’un être de chair.

« Regardez, Lieb, » dit Aurélia avec douceur. « Votre sang est pareil au nôtre. »

« Rouge ? »

« Rouge ! »

Il parut s’enfoncer dans une rêverie profonde. Ses yeux prirent une couleur d’eau morte. « Je ne sais pas, » dit-il enfin. « Je ne vois pas mon sang… » La tension d’Aurélia éclata en un rire d’angoisse, fusa en un long sanglot hystérique, fondit en un soupir ivre, se mua en un bouillonnement rageur de désir et de désespoir. La jeune femme se mit à tourner sur elle-même, les bras écartés, les mains ouvertes, arrachant les roses par poignées, se déchirant les doigts aux épines. Bientôt, la tonnelle fut presque entièrement dépouillée.

Aurélia riait encore en secouant ses mains dégoulinantes de sang.

« Arrêtez ! » cria Lieb.

Aurélia se figea et croisa son regard. L’envoyé de la planète grise souriait gravement. Ses yeux s’étaient rétrécis. Ils formaient, sous son front très large, deux minces fentes de métal froid. Un minuscule poignard au manche doré, à la lame très brillante, jaillit dans sa main droite. Aurélia se demanda si c’était une arme réelle, un objet de matière, de métal, et pas simplement une image mentale, une illusion.

« J’ai besoin de ton sang, » dit Lieb.

Elle sentit un léger frôlement sur son épaule, sa poitrine. Elle leva la main qui tenait le poignard, appuya la pointe de la lame au-dessus de son sein gauche. Elle était consciente de subir l’emprise de Lieb mais ne résistait plus. La bouche fermée, les lèvres immobiles, l’homme riait en elle. Les fentes de ses yeux s’étaient ouvertes. Aurélia plongea une fois de plus dans un vaste lac tranquille au fond duquel elle aurait voulu s’anéantir.

Le poignard avait disparu. Elle éprouvait une sensation de piqûre du côté du cœur. Mourir ? Lieb avait pris dans ses mains les doigts ensanglantés de la jeune femme. De grosses gouttes qui ressemblaient à des rubis roulèrent sur sa peau, autour de son poignet, et se mêlèrent au sang d’Aurélia.

« Rouge, » dit-il.

« ROUGE, » répéta Aurélia.

Lieb sourit. Elle se serra contre lui. Le corps de l’envoyé était maintenant tout à fait matériel, dur et chaud, infiniment présent. Aurélia gémit. Une faiblesse délicieuse gagnait ses muscles, dissipait toute angoisse en elle – à jamais.

Puis, d’un coup, le monde devint gris. Aurélia sentit la bouche de Lieb sur son cou. Elle ferma les yeux.

« Merci, » dit l’homme.

COMIXEXQUIS

Gérare et Volny ont inventé Tchoua, Mescaline et Goum, pour le bonheur de Fiction, Caza poursuit leurs aventures, Taffin continuera…

Nos héros vivront jusqu’à extinction complète de la race des dessinateurs.

LE VLET SE JOUE À DEUX : Joanna Russ

À Ourdh, prés de l’océan, par une nuit d’été torride et stagnante au point que le marbre du palais gouvernemental suait comme si la terre elle-même avait besoin de ses roches pour respirer (expression dans laquelle certains sages voient la stricte réalité), les gardes capturèrent un assassin qui tentait d’utiliser un couloir secret que trop d’infortunés ont cru être les seuls à connaître. Celui-ci, un bras tordu par le chef des gardes, de grosses gouttes perlant sur son visage planté de barbe noire, était un homme jeune portant la toge aristocratique, et que suivait le ramassis le plus hétéroclite dont on pût faire rencontre, même à Ourdh : un cuisinier, une fille servante, deux rôdeurs de plage, un colosse loqueteux qui faisait songer à un homme de main resté longtemps sans emploi, et cinq paysans. Tous demeuraient muets pendant que le chef des gardes serrait plus brutalement le bras du prisonnier qui fit entendre un son étranglé, mais pas la moindre plainte. Puis l’officier lui imprima une poussée, et il tomba à genoux. « Ton nom, canaille ? » aboya le capitaine. « Rav, » répondit le jeune homme. Ses compagnons hochèrent simultanément la tête, tels des automates synchronisés.

« C’est bien son nom, » intervint l’un des gardes. « C’est un magicien. Je l’ai vu au Grand Banquet, l’année dernière. » Le capitaine lâcha aussitôt le bras du jeune homme qui se remit debout. On peut supposer que les gardes craignaient les magiciens, ou encore qu’ils éprouvaient une vague honte de molester un personnage connu du Gouverneur – même s’il était resté en disgrâce au cours des onze signes du zodiaque annuel – mais ce n’est guère probable. Ils ignoraient, bien sûr, tout sentiment d’humanité. Le capitaine leur intima du geste l’ordre de rebrousser chemin, et fit lui-même demi-tour. Dans le vaste péristyle, nul ne parla. Chacun guetta les explications que le jeune aristocrate avait à fournir. Ce qu’il déclara fut stupéfiant. Il articula (non sans difficulté) :

« Je suis champion au noble Jeu du Vlet. »

Alors survint la Dame. Elle apparut sans bruit, entre deux colonnes de marbre dont la base conique était sculptée et peinte de guirlandes de fleurs. Elle se tenait légèrement en retrait d’une torche fixée contre le mur par une applique que décorait le groupe stylisé symbolisant pour l’aristocratique Ourdh les Quatre Vertus Féminines : Pudeur, Chasteté, Fécondité et Tolérance – motif très classique, mais à l’abri duquel elle pouvait observer la scène. Elle entendit Rav déclarer qu’il venait dans le seul but de jouer au Vlet avec le Gouverneur, ce que personne ne voulut croire. Elle vit la fille servante se lancer dans une gesticulation affolée de sourde-muette, les gardes rire aux larmes, chercher à se calmer par crainte de réveiller le Gouverneur, s’esclaffer de plus belle, et décider finalement qu’ils pourraient toujours écorcher vifs les paysans, histoire de rompre la monotonie de cette longue veille nocturne.

Et la Dame manifesta sa présence.

« Vous avez réveillé Mamour, » dit-elle.

Qu’elle ne fût point de la classe noble, on aurait pu s’en rendre compte sous un éclairage meilleur, à certains petits détails : l’épaisseur des cothurnes, ou l’ordonnance rien moins que parfaite de la chevelure alourdie de joyaux, ou même les traits et taches de fard doré qu’offrait le visage (comme si le cosmétique avait été appliqué à la hâte et en désespoir de cause). Toutefois, cette femme portait la longue tunique noire semi-transparente que l’on appelait « robe de nuit » – donc à ne pas confondre avec la « robe de banquet ». Quand elle approcha, ce péplum bâilla, révélant qu’il n’y avait rien en dessous. Les cothurnes passèrent inaperçus et elle referma la robe de nuit. Le capitaine hésitait jusque-là entre un espoir de gratification discrète et une verte semonce de la part du Gouverneur. Pour le coup, ses doutes prirent fin. Il tendit la main. Beaucoup de gardes auraient pu s’étonner que le Gouverneur eût porté son choix sur une femme aussi quelconque, mais comme elle arrivait en pleine lumière (ce qui au total était bien fâcheux), la Dame eut un bâillement félin, étira son corps et adressa à chaque homme un regard si pénétrant, si prometteur, si espiègle que l’un d’eux rougit jusqu’aux oreilles. Le savoir-faire vient à bout de tout.

« Pauvre Mamour, » soupira-t-elle.

« Madame… » voulut expliquer le capitaine légèrement inquiet.

« Je lui disais que sa petite folie est bien l’endroit le plus calme de la ville, et si ravissante qu’on souhaiterait y passer le restant de ses jours. Et puis, vous êtes arrivés. »

« Madame… »

« Mamour déteste le tapage, » reprit la Dame. Et elle s’assit sur le banc doré où le Gouverneur donnait ses audiences. Elle croisa les genoux, de sorte que son péplum s’ouvrit, révélant une jambe jusqu’à hauteur de la cuisse. Et elle se mit à la balancer si vite, créant une image si floue dans la pénombre, que personne n’aurait su dire si le galbe était parfait ou simplement passable. D’ailleurs, quelque chose scintillait sur son genou, avec une telle persistance hypnotique que la tête d’un des plus jeunes gardes finit par dodeliner, et que son voisin lui envoya une bourrade dans les côtes. Elle lança au coupable un regard aigu et plutôt désapprobateur. Puis elle sembla enfin apercevoir Rav.

« Qui est cet homme ? » demanda-t-elle d’un ton léger.

« Un assassin, » dit le Capitaine.

« Mais non, voyons ! Je parle de celui qui a si fière allure, avec sa petite barbe. Qui est-il ? »

« Je vous l’ai… » commença le capitaine, non sans rudesse.

« Je m’appelle Rav, madame, » interrompit le jeune homme qui soutenait son bras douloureux en réprimant une grimace (car il avait fait automatiquement la révérence). « Je suis un pauvre diable que le Gouverneur comblait naguère de bienfaits. J’étais son “magicien”, comme il se plaisait à dire. Mais je ne suis pas un Mage, ni un Grand-Maître. Rien qu’un faiseur de bagatelles. J’imagine de simples tours divertissants. Néanmoins, j’ai trouvé quelque chose de nouveau, une seule, et je viens ici cette nuit pour l’offrir au Gouverneur. Comme vous peut-être, noble Dame, je suis un fervent de ce délassement merveilleux que l’on appelle le Jeu du Vlet, et je souhaite offrir à Son Excellence l’échiquier le plus beau, les pièces les plus admirables dont un artisan puisse rêver. C’est tout. Mais les gardes se sont mépris sur mon compte. Ils prétendent que je voulais assassiner le Gouverneur, ce qui est à mille lieues de mes intentions. Je ne puis souffrir le sang versé. Si je suis venu, c’est seulement pour jouer au Vlet. »

« Oooooh ! » s’exclama la Dame. « Le Vlet ! J’adore le Vlet ! »

« J’ai été absent presque une année, » reprit Rav. « J’ai consacré tout ce temps à fabriquer un échiquier et des pièces comme on n’a jamais vus, car je connais la passion du Gouverneur pour le Vlet. Celui-ci n’est pas ordinaire, madame. Il s’agit d’un panneau vierge, de pièces vierges que nulle main n’a encore touchés. Il vous est peut-être venu aux oreilles, noble Dame, l’histoire du spéculum, du miroir vierge que fabriquent certains Mages, et qu’il n’est possible d’utiliser qu’une fois – une seule – pour y voir n’importe quel lieu de ce monde. Un tel miroir doit provenir d’un métal pur non encore travaillé, laminé dans l’obscurité de façon qu’aucune lumière ne le caresse, poli dans l’obscurité toujours par des ouvriers aveugles, en sorte que nul œil humain ne risque de le contaminer. Alors, et alors seulement, la première personne qui s’en sert voit s’y reflète ce qu’elle désire. De même, un échiquier et des pièces destinés au Jeu du Vlet, faits de roches pures que les mains s’abstiennent de toucher, sont doués d’un pouvoir magique. La première partie disputée provoque des réactions en n’importe quel point du monde, exactement comme le possesseur du miroir vierge pour regarder n’importe où. Ce beau sire qui m’accompagne (Rav désignait le colosse loqueteux) est un contorsionniste virtuose dont l’art lui a été inculqué sous le fouet. Il a taillé chaque pièce avec ses pieds – et je ne mens donc point en disant qu’aucun doigt ne les a touchées. Cet autre ami (le cuisinier) a perdu un bras par accident quand il était au service du Gouverneur, et ces manants ont eu la main droite coupée pour avoir refusé de payer la taxe. Les mendiants ont été mutilés par leurs propres pères afin de pratiquer au mieux leur détestable métier et la jeune personne ici présente est devenue sourde à force de gifles reçues de sa maîtresse. C’est elle qui a broyé le minerai à notre place, pour que nulle oreille ne puisse entendre le bruit. Ni l’échiquier ni les pièces n’ont été encore touchés par une main. Ils sont vierges. Je les sors de ma manche, et vous remarquerez qu’ils sont enveloppés de soie huilée, car il fallait leur éviter d’être contaminés. Je souhaitais seulement les offrir au Gouverneur, dans l’espoir qu’il m’accorde une nouvelle fois ses faveurs. Je les avais perdues, comme vous savez. Je ne suis qu’un joueur moyen, mais un chercheur non négligeable. J’ai mis au point une tactique grâce à laquelle le Gouverneur pourrait sans le moindre risque vaincre tous ses ennemis et régner sur le monde entier. Comme il se doit, il jouera en personne. Je déclare tenir la place de ses ennemis in toto, et naturellement il triomphe. Rien de plus clair. »

« Assassin ! » gronda le capitaine des gardes. « Triste fourbe ! »

Mais la Dame, qui s’était progressivement rapprochée du magicien pendant qu’il parlait (usant d’un sortilège personnel à la fois pratique et inaperçu), lui prit l’échiquier et les pièces.

« C’est contre moi que tu vas jouer, » dit-elle avec un signe de tête péremptoire.

Le jeune homme pâlit.

« Oh, n’aie crainte. Je te connais. Tu es celui qui n’arrêtait pas d’accabler le pauvre Mamour de reproches au sujet de la justice, des taxes, des décapitations, toutes choses dont tu n’avais pas à te mêler. Ne m’interromps pas. Tu es un menteur, et ne doute point que tu sois venu ici pour tuer Mamour. Mais tu es bien trop sot et bien trop beau. Donc… » Elle fit une pause accompagnée d’un petit sourire. « Prends place et joue contre moi. » Et elle toucha la première pièce.

On prétend volontiers que les joueurs chevronnés perdent notion de tout ce qui n’est pas le Vlet lui-même. Telle est la passion qui les possède, qu’ils oublient de boire et de manger, parfois même de respirer (et c’est d’ailleurs pourquoi les Grands-Maîtres ont toujours un pot de chambre au cours d’une rencontre particulièrement serrée). Mais jamais encore la Dame n’avait rien éprouvé de semblable. À l’instant où elle saisit la première pièce – une noire – tout bruit cessa dans le péristyle. Les gardes, la triste cohorte amenée par le magicien, les piliers, les dalles formant le sol, les fresques, les torches, tout s’estompa, se fondit en brouillard. Il n’y eut plus qu’elle à exister – elle, l’échiquier et les pièces qui se détachaient devant ses yeux avec une netteté hors nature, comme si son regard plongeant d’un très haut sommet embrassait l’arroi de deux monarques ennemis. Un camp rouge, un camp noir, et à l’opposé d’une immense plaine brumeuse, le magicien, dont la taille égalait elle-même celle d’une montagne ou d’un dieu. Contrastant avec la pâleur de son visage émacié, sa barbe ressortait comme de l’encre. Il tenait une pièce rouge. Son regard chercha la Dame par dessus l’échiquier. On eût dit qu’il plongeait dans un gouffre. Puis il lui adressa un sourire pitoyable non point chargé de crainte, mais d’un espoir éperdu qui s’en rapprochait beaucoup.

« C’est ta vie que tu vas jouer, » dit-elle, « car je déclare représenter le gouvernement d’Ourdh. »

« Si je joue, c’est pour la Révolution, » riposta-t-il. « Ainsi que je l’ai voulu. »

Et il déplaça une première pièce.

À l’extérieur, dans la nuit, cinq cents fermiers se lancèrent contre les portes de la ville.

La Dame fit aussitôt avancer tous ses Plébéiens – façon classique d’ouvrir le jeu. Une case à chaque coup. Le magicien l’imita.

Derrière les Plébéiens elle plaça le Coffre-Fort, pièce redoutable dans l’attaque, mais difficile à défendre. Puis elle bougea l’Archiprêtre – dont la marche est en diagonale – pour qu’il protège le Gouverneur, but final de la partie. Et elle amena son Éléphant de flanc, de manière à le tenir en réserve. Comme elle voulait faire avancer deux Plébéiens, elle découvrit avec stupéfaction qu’il n’en restait apparemment plus un seul, tandis que c’était le contraire chez l’adversaire. Elle vit alors que ses Plébéiens noirs avaient gagné l’autre moitié de l’échiquier, où ils étaient devenus rouges. À l’époque, et d’après l’itinéraire de votre pièce, vous pouviez mettre celle de l’adversaire hors jeu “la férir”, disait-on, ou bien la prendre dans votre camp. Ce que l’on indiquait en la posant à l’envers. La Dame avait ainsi perdu à maintes reprises, mais il ne lui était jamais arrivé de voir ses pièces changer de couleur, encore moins se déplacer toutes seules et mener grand tapage – car à l’autre bout de l’échiquier quelque chose faisait un bruit insolite, un son aigu et soutenu, sorte de bourdonnement qui semblait produit par des mouches… ou par toutes les figurines psalmodiant à pleine voix. Puis la Dame suffoqua et agrippa le bord de l’échiquier avec une telle force que ses phalanges blanchirent. Car c’était bien ainsi : en face d’elle, les pièces rouges de l’adversaire – rien que des Plébéiens – levaient et baissaient leurs jambes minuscules tout en scandant avec ardeur des syllabes qui formaient le leitmotiv suivant :

« Le-peu-ple-au-pou-voir !

Le-peu-ple-au-pou-voir ! »

« Vieille chanson, » dit Rav, buste gigantesque dominant le panneau. « C’est à vous. » Et la Dame vit sa propre main, monstrueuse comme celle d’une statue colossale, plonger dans cette vallée où bâtisses et rues, transparentes, fantomatiques, semblaient soudain jaillir de partout. Elle rapprocha le Coffre-fort du Gouverneur pour se donner quelque répit.

Il est tard. Les lumières brûlent encore au Grand Conseil. On parle beaucoup. Quelqu’un accuse les Assassins…

Le magicien fit avancer une nouvelle ligne de Plébéiens.

Un boulanger mit le nez à sa porte dans la Rue au Pain. Rue des Grands Étalages, des torches brillaient, allaient et venaient le long des maisons. « C’est pour cette nuit ? » – « Pour cette nuit ». Quelqu’un prenait peur, préférait rentrer. « Écoute-moi, ma bonne amie… »

La Dame perdit son Trésorier

qui fut dagué par-derrière dans une venelle, tandis que montait le tumulte de la ville et que la populace envahissait les artères principales, non sans une vague idée du but à atteindre

Rav horrifié.

« Nous devons agir loyalement ! Sans traîtrise ! Nul ne… »

Tandis que la Dame bougeait son Archiprêtre

le Gouverneur met des barricades autour de la Trésorerie, criaient des émeutiers, on dit que les prêtres sont derrière

elle le vit avec effroi brandir un poing dans sa direction, immobile, les lèvres tordues par une grimace de rage, à l’endroit où elle venait de le poser. Puis, avant même qu’elle eût tenté un geste pour l’arrêter, il sauta deux autres cases, il sauta deux autres cases, renversa, piétina des Plébéiens dont le sang et les entrailles se répandirent comme un minuscule flot pourpre sur l’échiquier, décocha une insulte à la Dame, franchit deux cases encore et faucha un troisième homme. Alors seulement elle put le saisir.

« Il a tué l’un des nôtres ! Tué de ses mains ! »

« Qui ? »

« L’Archiprêtre ! »

« Sus ! Sus ! »

Elle se décida donc à ôter l’Archiprêtre qui hurlait, ruait comme un diable, cadet fils de cadet, borné, abject, ambitieux (elle le connaissait bien), et le poussa en plein territoire ennemi.

Il essaya de fuir par le fleuve, risquant un œil de sous cet amas de pelleteries dont il avait pris la puanteur…

Et où les Plébéiens pouvaient l’embrocher à loisir,

masques barbus et crasseux contre lesquels se manifeste un sursaut d’orgueil au milieu de la peur qui vous plie…

« Nous ne faisons pas les choses de cette manière, » articula Rav. Sa voix olympienne emplit la vallée, roula au-dessus des tours, des terrasses, des fêtes données sur les toits immaculés où les belles dames dégustaient des fruits et bombardaient de roses leurs chevaliers servants, où l’on jouait aux fléchettes, brodait, fumait, se comportait comme il sied à la noblesse. Certain couple même – si petit qu’il était presque invisible – disputait une partie de Vlet. « Nous agissons loyalement, » insista Rav. Et c’est tellement peu facile (songea la Dame), que seul un grand parmi le Grands-Maîtres essaie plus d’une fois dans l’année. Car il faut convertir les pièces, non les tuer.

Place du marché, les émeutiers sont refoulés par la troupe.

Son Éléphant. Elle l’a immobilisé,

adultes égorgés, enfants broyés, silence affreux au milieu duquel un blessé hurle ; et la troupe aveugle,

tandis qu’elle a laissé ses Seigneurs s’entre-tuer, chose dont un joueur stupide s’accommode fort bien au Vlet,

la troupe reste sur place privée de capitaines ; une angoisse secrète (ou un manque de volonté concertée ?) souffle sur la ville, et voici que la populace fonce de nouveau, mais sans oser…

Puis elle sacrifia pièce après pièce

sans oser le moindre corps à corps, se disant peut-être : ne sont-ils pas nos maîtres naturels ? ou bien : que faire ?

Offrit au magicien une occasion de gambit, qu’il ne saisit pas.

Le Lieutenant-Gouverneur marche sans être inquiété à travers le silence d’une cohue superstitieuse, gravit les degrés du Temple…

Découvrit toutes ses pièces

commence d’haranguer le peuple.

Tandis que Rav souriait piteusement, et que bien plus loin, dans les faubourgs, dans les masures des francs-alleux qui entouraient la ville, la Dame percevait un grondement naissant, un tonnerre. Elle se surprit à cerner

« Arrêtez cet homme ! »

le Gouverneur Rouge, qui n’était point Gouverneur, mais Meneur, figurine offrant les traits de Rav, le même sourire misérable, crispé – indomptable.

« Échec, » annonça la Dame. « Et mat. » Elle ne voulait pas cela. Dans le péristyle, un garde s’esclaffa. À l’extérieur, tout était calme. Alors ne se possédant plus, l’énigmatique Dame en robe de nuit noire voyant un Assassin rouge qui lui ressemblait vociférer à l’autre bout de l’échiquier et foncer vers elle, la Dame souleva le panneau et fit voler les pièces. Et tout ne fut plus que tourbillon : échiquier, figurines, magicien (le magicien colossal, réduit l’instant d’après à un personnage minuscule), spectateurs, gardes, jusqu’aux blocs de pierre du péristyle, tout virevoltait. Les torches dardaient une lumière aveuglante. Les pièces chassées de leurs cases s’attaquaient en l’air. Puis la Dame se laissa tomber sur les genoux. Elle réinstallait le jeu, encerclait le dernier carré de Noirs, dégageait le Meneur Rouge, balbutiait des mots affolés. Rav cria : « Que faites-vous ? Mais que faites-vous donc ? » Et le palais vibra, les murs s’effondrèrent, le sol même trembla en profondeur.

« Échec, » prononça la Dame. « Échec et mat. » Un pavé les frôla. Il avait brisé la vitre de la belle fenêtre exotique du Gouverneur, cette fenêtre amenée à prix d’or d’outre-mer dans un coffre rempli de sciure, la seule de toute la ville qui fût en verre transparent.

« Fiez-vous à la populace pour viser les fenêtres ! » s’esclaffa la Dame. Dehors retentissait maintenant un piétinement formidable, le souffle unanime de cent, mille, dix mille Plébéiens ; orage, tempête, cyclone dont toutes les voix chantaient :

« Allons, enfants de la Patrie !

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé ! »

« Bon Dieu ! » proféra Rav. « Vous ne comprenez donc pas… », juste comme la Dame arrachait d’un geste expert (et fort peu aristocratique) sa riche coiffure pour en frapper la face du garde le plus proche. Ses cheveux étaient beaucoup moins longs.

« Merveilleux cet atour… il pèse bien quinze livres ! » Déchirant alors son péplum, elle ligota un autre garde, puis empoigna son glaive et se mit dos à dos avec l’ex-homme de main qui serrait le cou d’un autre garde pour l’étrangler lentement, dans les meilleures règles. La fille servante muette martelait une tête contre le mur. La Dame s’enveloppa d’une cape de soldat et lança la perruque chargée de gemmes à l’un des paysans. Celui-ci la happa au vol, abattit les deux derniers gardes qui luttaient encore, non plus contre un adversaire présent devant eux, mais contre une image flottant en l’air – telles des mouches prises dans la glu. Ils n’offrirent pas la moindre résistance. Et la Dame saisit le magicien par le bras. Elle riait aux éclats, soulagée de sentir la victoire acquise.

« Permettez-moi de me présenter, » dit-elle. « Je suis… »

« Attention ! » cria Rav.

« Entrez tous ! » clama la Dame. Quand la populace se rua par le fameux portail du Gouverneur – chef-d’œuvre uniquement fait de pierreries obtenues en échange de sommes fabuleuses prises aux contribuables défaillants et aux maîtres chanteurs notoires – elle trancha la tête d’un garde déjà mort et la brandit. « Le peuple au pouvoir ! Le peuple au pouvoir ! » Puis elle attira le magicien à son côté. Il semblait sur le point de vomir, mais souriait. Le peuple vociférait en passant devant eux. Rav tenait l’échiquier et les figurines, et à en juger son expression, les pièces provoquaient en lui une peine immense. Il grimaçait, car les hallebardes, les coutelas, les fourches, les socs de charrues, toutes ces armes minuscules passaient leurs pointes entre ses doigts comme des dards de porc-épic. Apparemment, les figurines cherchaient toujours à se porter des coups et lui lardaient les paumes au lieu de s’atteindre.

« Ne pouvez-vous pas les arrêter ? » chuchota la Dame. Les derniers émeutiers disparaissaient entre les colonnes renversées.

« Non ! » dit-il. « La partie n’est pas terminée. Vous avez triché… » et, poussant un grand cri, il laissa tout tomber, panneau et pièces. Celles-ci heurtèrent le sol, roulèrent dans toutes les directions, frappèrent, sabrèrent, percèrent. Leurs voix infimes hurlaient. Certaines se réfugiaient sous l’échiquier. Elles allaient, venaient, virevoltaient, mouraient, on aurait dit des guêpes. La Dame et le magicien – qui étaient seuls à présent dans le péristyle – essayèrent de les rassembler, mais elles s’attaquaient de plus belle. Il y en avait qui se cherchaient sous les cadavres des gardes ou sous les tentures, partout…

« Il faut… il faut mener la partie jusqu’à sa fin, » articula Rav d’une voix étranglée. « Il le faut, sinon le premier venu qui s’en servira risque de… »

Il n’acheva pas la phrase.

« Nous terminerons donc, ô Rav. Mais cette fois, morbleu ! tu effectueras les mouvements que je déciderai ! »

« Je t’ai avertie, » dit-il farouchement. « Je déteste qu’on verse le sang. Et je suis sincère. Je ne me joindrai pas à tout ça pas même pour… »

« Écoute ! » Elle levait la main, et ils s’accroupirent sur les dalles, comme les fracas de l’émeute et les pillages se répercutaient au loin, venant des différents quartiers de la ville. Les fenêtres orientées au sud prirent une teinte rouge. Le quartier pauvre était en feu. Près du palais, quelqu’un hurla, quelque chose frappa lourdement le sol, et de plus en plus rapproché, de plus en plus fort, arrivait le grondement de la houle, murmure sourd et confus noyant des milliers de voix.

Il se mit à disposer les pièces.

Peu après, l’échiquier offrait l’aspect d’un simple panneau et les figurines étaient redevenues les soixante-quatre pièces du jeu de Vlet. La Dame observa qu’elles n’avaient rien de très artistique dans leur facture. Accompagnée de Rav, elle gagna le jardin du Gouverneur, marcha parmi les roses, et là, percevant encore le bruit des massacres et des orgies qui diminuait à mesure que le jour venait, ils s’assirent – elle appuyait la tête sur ses genoux, lui adossé contre un pêcher.

« Mieux vaudrait que je parte, » dit-elle enfin.

« Tu ne vas pas rejoindre le Gouverneur, » protesta Rav. « Pas maintenant ! »

Elle pouffa. « Je n’y pense guère, surtout après les avoir ligotés avec ses draps, lui et sa mignonne, et pris les vêtements de la douce enfant. J’imagine qu’il doit être plutôt fâché. Tu m’avais dérangée en plein travail, beau magicien. »

« Tu es des nôtres ! » s’exclama-t-il, abasourdi. « Tu… »

« Je suis des leurs, car je vis à leurs crochets. Je suis un parasite. Je n’ai pas tout à fait gagné, comme je prétendais y arriver. Ça ne me semble pas juste. Ta société future n’aurait pas de place pour moi, et il faut bien que je trouve à subsister. D’ailleurs, pas un de tes sales paysans ne sait jouer au Vlet, et je raffole de ce jeu. » Elle réprima un bâillement involontaire.

« La dernière manche s’est terminée par un pat… Mais ne sois donc pas si triste, » reprit-elle en tapotant la joue de l’homme accablé et levant vers lui son petit visage souillé de fumée, de sang et de fard. « Tu pourras toujours fabriquer d’autres pièces vierges, et je t’accorderai une nouvelle partie. Je ferai même capturer le Gouverneur si tu me trouves une place sur l’échiquier. Un jour, peut-être… Et sans traîtrise. C’est possible, non ? » Mais cela, c’est une autre histoire.

Traduit par René Lathière.

Titre original : A Game of Vlet.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié.

À VENDRE D’URGENCE pour combler le déficit : Affiches de la Convention de Grenoble, reproductions quadrichromie d’une peinture de Guy Thaunay, format 115 x 150. Prix : 60 F. Écrire à Guy Thaunay. 60 galerie l’Arlequin 38000 Grenoble.

VENDS Fleuve Noir Anticipation 428, 478, 480, 493, 510, 512, 514, 515, 522, 523, 526, 532, 544, 545, 567, 572, 573, 596, 597. Doc Savage 1 à 30. M. Galinat 2069, rue de la Haie 76 – Bois Guillaume. ».

VENDS collection complète C.L.A. (sauf 1, 2, 3, 4, 7) jusqu’au n°49, ! y compris les HS. Envoyer les offres d’achat à M. Chalmeton Jean-Louis Le Petit Bois 83250 LALONDE.

VENDS C.L.A. 8, 11, 13, 14, 15, 19, 24, 26, Fiction spécial 1 à 6, 8, 9, 11, 13, 15, 16, 19. Nombreux R. F. Faire offre à M. DENŒUX, 23 rue Béharelle 62290 NŒUX LES MINES.

REVUE DES LIVRES

DANS LE TORRENT DES SIECLES et

À PIED, À CHEVAL ET EN FUSEE

par Clifford D. Simak

Toute sa vie, c’est-à-dire dans toute son œuvre, qui est vaste et diverse, Clifford D. Simak a exalté sur le ton de la ballade des vertus simples : la fraternité de tout ce qui vit, le sens immanent de la justice, l’amour de la nature, les joies que procure un travail utile et bien fait. Et, par-dessus tout ça, plane l’ombre fluide du Destin, qui fait régner l’harmonie en prenant son temps, et pour qui une vie d’homme, ou de chien, ou de robot, n’est rien d’autre qu’un grain de poussière dans le sablier de l’éternité. Simak a su ainsi allier un spiritualisme jamais intellectuel et jamais non plus bondieusard à une vision de l’histoire qui, pour être formulée en termes idéalistes, n’en a pas moins acquis une actualité qu’on lui aurait déniée il y a seulement dix ans. À l’image de son confrère Bradbury, Simak le passéiste, le bucolique, le « réactionnaire », peut aujourd’hui faire bonne figure dans le peloton de tête des auteurs touchés par l’écologie et le concept de l’an 01.

« Alors que j’avais fait des études de droit, je découvris bientôt que cela ne répondait pas entièrement à mes goûts et depuis quarante ans et même un peu plus, je me suis occupé d’agriculture, y trouvant plus de satisfaction que j’en ai jamais trouvé dans le droit Car l’agriculture est un travail honnête et moralement réconfortant qui vous met en contact avec les premières nécessités de la vie, et où on trouve, je crois, un contentement presque vaniteux dans la tâche simple, et pourtant étonnante, de tirer de la nourriture du sol. » (p. 130).

Cette confession, dont il n’est pas douteux que l’auteur la prenne à son compte (même si, pour notre satisfaction de lecteur, il ne l’a pas appliquée dans les faits), est tirée de son roman Dans le torrent des siècles, publié originellement en 1951 et dont J’ai lu nous offre, après l’ancien Galaxie et le Rayon fantastique, une troisième traduction enfin fidèle et complète. Simak est unanimement célébré pour Demain les chiens. Time and again, qui lui succède immédiatement dans la chronologie, est plus révélateur des constantes qui donnent à l’œuvre son unité, de l’éthique qui la sous-tend. Asher Sutton, agent galactique qu’on croyait mort depuis vingt ans et qui, effectivement, a bien été tué dans l’écrasement de son astronef sur une planète interdite du Cygne, revient sur Terre avec les fondements d’un livre qui, dans le futur, a déjà été écrit. Ce livre, dont le titre est Ceci est la Destinée, et qui s’ouvre sur la phrase « Aucune créature ne marche seule sur la route de la vie », est le manifeste du mécanisme du Destin, lequel n’est autre que l’évolution, façonnée par une intelligence secrète et toute-puissante. Darwin rejoint Dieu, Simak rejoint Simak, et l’histoire du futur rejoint l’histoire du passé.

Car en cette année 8386, l’égalité ne règne toujours pas, malgré ou à cause de l’expansion subie par l’humanité : « Les hommes étaient éparpillés dans toute la galaxie. Un homme seul ici, une poignée là. (…) Car l’homme avait volé trop vite, avait poussé trop loin – au-delà de ses capacités physiques. (…) Trop éparpillés et sur des distances trop grandes. Un homme, avec une douzaine d’androïdes et une centaine de robots, pouvait tenir un système solaire. Pouvait le tenir jusqu’à ce qu’il y ait davantage d’hommes ou que quelque chose craque. » (p. 37). Et en effet, pour « tenir » ces territoires immenses, les hommes ont créé une sous-race à leur image, les androïdes, qui ne peuvent se reproduire et portent, gravé sur le front, leur numéro de série, comme une marque d’infamie, de ségrégation. Asher Sutton va être le prophète des androïdes, il est l’envoyé du Destin, qui leur signifie que l’heure a sonné pour eux de leur libération. Chaque époque a son Juif, son nègre, et il y a toujours un Sauveur. Mais il ne suffit pas. Un homme providentiel n’est jamais qu’un déclic de l’histoire et le dicton « Aide-toi, le ciel t’aidera » est plus vivant que jamais : sur une planète secrète, le Berceau, les androïdes ont redécouvert le secret de la vie, de la reproduction…

Cette galaxie, dont la cohésion repose sur la présence d’androïdes exploités, ressemble étrangement à l’Empire romain, dont l’éphémère et fragile puissance s’appuyait sur l’exploitation d’esclaves bien plus nombreux que les libres citoyens. Ceci précisé, il est loisible d’extrapoler sur le destin de Sutton, et de voir en lui un nouveau Christ accordé à l’âge spatial, un être tué et ressuscité, envoyé sur Terre par une puissance qu’on ne connaîtra jamais pour enseigner la justice et soulever les esclaves, puis repartant dans l’inconnu son œuvre accomplie, sans pouvoir accéder à sa destinée humaine : « … une femme, une androïde, qui sanglotait, le cœur brisé. »

Dans ce roman touffu à l’extrême, le plus van vogtien de l’auteur (space opéra doublé d’un time-opera centré sur l’existence d’un super-héros qui, au départ, ne connaît ni l’étendue de ses pouvoirs ni le but ultime qui le motive inconsciemment), Simak ne se contente pas d’habiller de péripéties une thèse humaniste. Il le fait en conteur qui sait, par-delà l’événement, s’arrêter au bon moment pour enfiler comme des perles toute une suite de digressions qui nous ramènent en réalité au cœur du récit et lui donnent son épaisseur.

Pour que, à travers Sutton, le lecteur se laisse envahir par la nostalgie d’une existence plus saine et plus rude, il faut d’abord donner de la Terre une image sans équivoque : « … une planète qui n’était qu’une capitale… une planète qui ne produisait pas de nourriture, qui ne permettait aucune industrie, qui ne s’occupait que de gouverner. Une planète dont chaque parcelle était l’œuvre d’un paysagiste et soignée comme une pelouse, un parc ou un jardin. » (p. 58). Ensuite l’auteur peut faire donner toutes les cordes de son orchestre, pour la grande symphonie à la nature qui s’opère à travers l’exil de Sutton au XXe siècle (gageons que si le livre avait été écrit vingt ans plus tard, c’est au XIXe siècle que Simak aurait situé son âge de grâce !), où il doit pendant dix ans vivre comme un fermier : « Parfois le travail, non seulement par son effet sédatif mais en lui-même, devenait quelque chose d’intéressant et de satisfaisant. L’alignement bien droit des poteaux d’une clôture nouvellement posée devenait un petit triomphe lorsqu’on la regardait dans toute sa longueur. Le champ moissonné, avec sa poussière sur votre faucheuse, l’odeur du soleil sur la paille dorée, et le claquement de la lieuse, tandis que la machine allait et venait, devenait une symphonie puissante, d’abondance et de consentement. Et il y avait des moments où le rose des pommiers en fleur, resplendissant à travers la pluie argentée du printemps, devenait un hymne sauvage et païen à la résurrection de la Terre après les froidures de l’hiver. » (pp. 236-237).

Mais cette plongée dans les joies limpides de l’existence ne s’arrête pas à la satisfaction du travail accompli. Grâce aux pouvoirs de son esprit, Sutton entre en contact, presque en symbiose, avec le cerveau d’une souris («…la crainte toujours présente, frémissante, Insurmontable… l’élan et le bonheur de vivre, la joie de se sentir des pattes rapides, le contentement d’un ventre bien rempli et la douceur du sommeil… »), et c’est dans ces pages qu’il faut voir l’expression la plus nette des tendances de Simak à la fraternisation totale des êtres vivants. De manière caractéristique, répond à cette séquence, dans À pied, à cheval et en fusée, le passage consacré à la fusion spirituelle de Ross, un aventurier humain, et de Hoot, une créature pensante venue d’une autre dimension : « Je lui tendis mes mains et ses tentacules s’en emparèrent, s’y enroulèrent et les serrèrent fortement et à ce moment, mes mains et ses tentacules soudés ensemble, je ne faisais plus qu’un avec cet ami. Pendant un instant me furent révélées les ténèbres et la lumière de son être et j’eus la brève révélation (…) de ce qu’il savait, de ce dont il se souvenait, de ce qu’il espérait, de ce dont il rêvait, de ce qu’il était (…) de l’irréelle, choquante, presque incompréhensible structure de sa société et de la lisière, à peine une ombre pâle, de l’arc-en-ciel de ses mœurs. » (p. 231).

À vingt ans d’écart c’est bien la même recherche de la fraternité inter-espèces, de même que le fonctionnement du destin passe toujours par les mêmes structures : « Et qu’est-ce que le destin ? Est-ce quelque chose qui n’est pas écrit dans les étoiles mais dans les gènes des hommes qui savent comment ils vont agir, ce qu’ils désirent, et comment ils vont s’y prendre pour l’obtenir ? » (p. 244). Bien sûr, on pourra ressentir Destiny Doll comme un Simak mineur, comme une resucée effritée des grands thèmes de jadis : les lecteurs de Galaxie, dans le numéro 120, ne lui accordent, au firmament du Littératron du mois, qu’une « naine », cotation 7 à 10 sur 20… Sans doute est-ce là un Simak de sa veine Sheckley, qui roule sur l’exploration, par un groupe mixte mi-humain mi-non humain, d’une planète pleine de pièges, de chausse-trappes, d’illusions fantasmatiques et de créatures toutes plus bizarres les unes que les autres. On peut aussi penser à certains Wul et, pourquoi pas, à une bande dessinée de Forest, tant les personnages et créatures sont typés et pittoresques : côté humain, outre Mike Ross, on trouve Sara, une Diane-chasseresse hautaine, frère Tuck (le nom vient de la saga de Robin Hood), qui est un moine ascétique, ainsi que Smith, un aveugle doué d’un sixième sens ; côté non humain, il y a l’extraordinaire Hoot, dont la vie passe par trois « soi », un robot rimailleur du nom de Roscoe, les « dadas », des chevaux à bascule qui sont plus que des automates, et une multitude d’êtres de rencontre, comme cette roue énigmatique dont le moyeu vivant est une « cochonnerie tremblotante », des centaures belliqueux, des arbres dont les graines sont des réservoirs à mémoire…

En fait, sous les apparences limpides d’un roman d’aventures épiques et pas trop sérieuses, Simak remet sur le métier son éternel problème du destin individuel et collectif de chaque vie, avec la dialectique écologique que cela suppose. De même que dans la vie de la souris, bonheur et crainte étaient intimement liés, de même Ross éprouve, après avoir « tué » un arbre pensant qui le bombardait de ses graines meurtrières, la houle du désespoir que lancent vers lui les créatures symbiotiques (encore la symbiose…) qui habitaient le végétal : « Sans-abri, criaient toutes ces bouches. Vous avez fait de nous des sans-abri. Vous avez détruit notre maison et maintenant nous n’avons plus de maison, qu’allons-nous devenir ? Nous sommes perdus. Nous sommes nus. Nous avons faim. Nous allons mourir. Nous ne connaissons pas d’autre endroit. Nous demandions si peu de chose, nous avions besoin de si peu de chose et même cela, vous nous l’avez retiré. Quel droit aviez-vous de nous le retirer, vous qui possédez tant de choses ? Quelle espèce de créature êtes-vous donc pour nous jeter ainsi dans un monde dont nous ne voulons pas, que nous ne connaissons pas, où nous ne pouvons même pas vivre ? (p. 137).

(…) Une sourde colère monta en moi, en réaction à ce sentiment de culpabilité et je me surpris à essayer de justifier l’abattage de l’arbre ce qui, considéré isolément, était facile, car cela pouvait être expliqué et justifié d’une manière simple. L’arbre avait tenté de me tuer et m’aurait d’ailleurs tué si Hoot n’était pas intervenu. L’arbre avait donc essayé de me tuer et je l’avais abattu, ce qui n’était que justice élémentaire, tout le monde en conviendra. Mais l’aurais-je fait, me demandé-je, si j’avais su qu’il abritait toutes ces lamentables créatures ? J’essayai bien de me persuader que je n’aurais pas agi de cette manière si je l’avais su, mais ce fut peine perdue. Je savais reconnaître un mensonge, même lorsque je me le destinais. Je devais bien l’admettre : j’aurais agi exactement de la même manière si je l’avais su. » (p. 139).

Rien n’est simple, le manichéisme n’existe pas dans l’univers. C’est ce que nous chuchote À pied, à cheval et en fusée qui, sous les dehors enchanteurs du roman picaresque, nous serine en sourdine une des grandes leçons de Simak : aucune entreprise ne vaut de sacrifier le simple bonheur de vivre. L’expédition, qui devait rapporter la richesse et la connaissance se dissout non seulement parce que le but recule à mesure qu’on s’en approche, mais mieux encore parce qu’il s’estompe dans l’esprit de Ross et de Sara : « Et en fin de compte nous poursuivions un mythe et ce mythe n’était qu’un autre piège – un leurre à l’intérieur d’un leurre. » (p. 220). Même le projet formidable de rassembler toute la connaissance de la galaxie dans les chaînes nucléiques des arbres à mémoire a été abandonné par les mystérieux planteurs, qui n’avaient peut-être formé ce dessein que « dans l’enthousiasme irréfléchi de leur jeunesse ». Et Ross en personne, qui ne cessait de répéter que tout est bon à vendre, abandonne sans regret ce qui faisait son passé (la volte-face est peut-être un peu rapide, mais qu’importe ?) et comme un enfant abandonne un jouet dont il s’est lassé », pour vivre une vie neuve dans une des enclaves dimensionnelles de la planète-mirage, où l’attend un décor qui nous est désormais familier « Le village et la rivière s’étendaient en dessous de nous et des champs et des bois s’allongeaient jusqu’à l’horizon. Et je savais que ce monde n’avait pas de fin et qu’en même temps il était la fin du temps ; endroit éternel, immuable, où il y avait une place pour chacun. » (p. 282).

Ce paradis familier, il est plaisant de l’imaginer comme la matérialisation des rêveries d’un vieux monsieur nostalgique fatigué, un vieil auteur de science-fiction. Mais il est plus plaisant encore de penser que nous, lecteurs, pourrions nous y arrêter un jour, but ultime, « fin du temps », pour y lire des romans de Clifford Simak ou, mieux encore, pour n’avoir plus besoin d’y lire quoi que ce soit…

Denis PHILIPPE

DANS LE TORRENT DES SIECLES (Time and again) par Clifford D. Simak : « J’ai Lu – science-fiction » n°500.

À PIED, À CHEVAL ET EN FUSEE (Destiny doll) par Clifford D. Simak : Denoël, « Présence du Futur » n°175.

DECISION À DOONA

par Anne McCaffrey

N’Y ALLEZ PAS

par William Walling

LES LIBERTINS DU CIEL

par John Boyd

La civilisation occidentale possède une plaie honteuse, le colonialisme, et les génocides parfois physiques, toujours culturels, qu’il a entraînés. La SF de l’« Age d’Or » possède la même plaie honteuse, ce même colonialisme, résultat de l’impérialisme sans frein ni frontière qui a nom « conquête de l’espace ». De Murray Leinster à Poul Anderson, combien de mondes possédant une vie autochtone intelligente sont passés en toute bonne conscience sous la coupe de « l’Empire Terrien » ? Mais voilà qu’est venu le temps de la réflexion historique, le temps de la mauvaise conscience… Ce qui est fait étant fait, cette mauvaise conscience a pris, dans la plupart des cas, figure moralisante les hommes sont bien méchants, ils ont l’esprit du mal en eux. Et de se frapper la poitrine et d’y aller de ses pleurs ! C’est la réaction humaniste-libérale, qui ignore ou feint d’ignorer que la colonisation répondait à des impératifs économiques précis, faisait partie de la dynamique expansionniste d’un système politique précis : le capitalisme, et son stade ultime, l’impérialisme.

Dans le domaine de la SF, qui ne choisit l’exploration romanesque du futur que pour refléter, avec un peu de retard, les contradictions et les soubresauts de la civilisation où elle s’épanouit, la réaction est la même : on continue de nous raconter des histoires de colonisation stellaire, mais selon une optique différente : ce sont les Terriens qui, cette fois, sont les vilains de l’aventure. Et, comme tous les auteurs sont eux aussi des humanistes-libéraux (mon ami Barlow dirait du centre-gauche) – à notre époque où le méchant écrivain de droite n’existe plus guère et où le « vrai » auteur marxiste-léniniste n’est pas encore sorti des limbes, on assiste à une floraison d’œuvres où la colonisation est en général dénoncée sur un ton curieusement geignard… Les sanglots ne sont pas loin, les mea culpa résonnent entre les lignes ! En général, oui, mais pas toujours : car parfois un roman plus solide et de caractère ethnologique (Il faudrait dire : exoethnologique), dans la lignée de Chad Oliver, émerge du lot ; ou alors c’est l’humour et l’esprit satirique qui l’emportent et l’humour, c’est la lignée de Sheckley qui déjà lui-même, dans les années 50, en a plus dit sur le colonialisme, la racisme, l’anthropomorphisme, que beaucoup d’auteurs « sérieux » des années 70…

Curieusement, trois romans américains illustrant cette poussée de mauvaise conscience ont été traduits simultanément en France. Le ton geignard, c’est Anne McCaffrey qui l’illustre avec Décision à Doona. Si j’étais un de ces môdits phallocrates, je dirais : une femme, pas étonnant ! Mais je ne le dirai pas, et je barre rétrospectivement cette réflexion indigne, en me contentant de supposer que McCaffrey ne doit pas avoir des idées très profondes sur la politique et que la SF, pour elle (voir aussi ses histoires d’heroic-fantasy), c’est ce bon vieux conte de fées mis au goût du jour et à la sauce futuriste – comme on se plaisait à désigner le genre ici-même il n’y a pas si longtemps. Pour McCaffrey, la solution au colonialisme est toute simple : c’est la bonne volonté, qui aide à une intégration sans douleur «…Il s’agissait de deux petits garçons appartenant à des races différentes, écoutant attentivement chacune des paroles qu’ils échangeaient, et désireux de grandir ensemble dans un monde où il y avait assez d’espaces pour courir et crier. » (p. 232).

William Walling, lui, serait plutôt du côté de Chad Oliver. Contrairement à McCaffrey, qui ne nous dit pas grand-chose sur la situation socio-culturelle de la Terre (à part qu’elle est surpeuplée), Walling brosse avec soin le contexte culturel de la planète-mère, dirigée par un vieillard plusieurs fois centenaire cloué sur son fauteuil gériatrique, où les duels au sabre ont été remis au goût du jour (« C’était là une méthode pratique et simple, qui permettait de faciliter le contrôle de la surpopulation cancéreuse, de faire naître chez l’humain de basse extraction le goût chevaleresque et le sens de la noblesse, et de donner à des vies tristes et prosaïque « une grandeur aristocratique. » p. 19), et où l’immigration sur les mondes lointains n’est pas considérée comme une aventure exaltante mais bien comme une véritable déportation.

Cependant, lorsqu’il s’agit de mettre en scène les extraterrestres (ici, les Danus, sortes de gros insectes), Walling est pareillement hésitant que lorsque McCaffrey dessine ses Hrrubiens (de gros chats humanoïdes). Le propre du colonialisme, c’est de soumettre, sur son propre sol, une race autochtone. Or McCaffrey a fait des Hrrubiens une race stellaire qui essaye de coloniser Doona (sur laquelle il n’y a pas de vie intelligente) concurremment aux Terriens (les deux races pensant au départ être mutuellement en présence d’indigènes planétaires…), tandis que Walling nous présente ses Danus comme la manifestation incarnée d’une force supérieure qui règne sur la galaxie, et ne fait que jouer avec les Terriens qui n’en sont, eux, qu’aux premiers balbutiements de l’âge stellaire.

Il y a donc là, de la part des deux auteurs, une sorte d’occultation du thème véritable, qui ne peut ainsi plus être traité : alors que sur Doona, Terriens et Hrrubiens vont instaurer une improbable coexistence pacifique, Dan disparaît de l’univers (c’était une planète factice modelée par les « Êtres Suprêmes »), et les hommes restent face aux « combats que, désormais, ils vont devoir livrer ». En fait, cette conclusion peut même apparaître comme une justification finale de l’impérialisme stellaire, celui-ci étant assimilé à la lutte darwinienne pour la vie transposée à la dimension galactique : « Pour eux (les Terriens), l’ère de la domination facile touche à sa fin. Dans moins d’un neuf centième d’épicycle galactique l’expansion prévisible des humains sur la zone de Sagittaire les mettra en présence des Llanasa. » (p. 278). Ainsi se termine N’y allez pas, de manière obscure, assez van vogtienne et, comme de juste, fort ambiguë – ce qui est aussi la marque d’une sorte de réalisme amer et désabusé.

En somme, si l’on en croit Walling, le colonialisme est une fatalité. C’est un travail à la Sisyphe. Chez McCaffrey comme chez Walling, on nous dit bien qu’à peine une planète viable est-elle découverte, défrichée, envahie, qu’il faut déjà en chercher une autre, tant la surpopulation est une force galopante (« C’était affolant ! Parfois, on sentait presque la pression irrésistible de l’humanité qui se propageait à vue d’œil et envahissait l’espace environnant comme une tumeur maligne. » – N’y allez pas, p. 39). « Ecce homo invictus » ! – tel est la devise de ces envahisseurs proliférants (Walling). Et si de beaux règlements existent bien pour servir de tampons entre l’homme et d’éventuelles civilisations stellaires rencontrées (tel le principe directeur de « Non-Cohabitation » chez McCaffrey), d’autres règlements sont forgés, qui semblent n’avoir pour but que de tourner les précédents :

« L’homme étant considéré comme l’archétype de l’univers, toutes les planètes dont les habitants pouvaient être qualifiés d’homo sapiens étaient exemptées d’occupation par les autorités coloniales interplanétaires. Le haut commandement en déterminait le statut définitif, d’après les rapports d’exploration.

Les règlements étaient stricts. Ils touchaient à différents domaines constitution physique, organisation sociale et même tabous. Toute société humanoïde devait utiliser des W.-C. (aspect social) et ces W.-C. devaient être distincts pour les mâles et pour les femelles (tabous).

(…) Le domaine biologique est particulièrement délicat pour tout prétendant au statut d’homo sapiens. Qu’il puisse se croiser avec des Terriens est une condition compréhensible, mais cette condition devient caduque si la période de gestation dure moins de sept mois ou plus de douze. Le coït doit se pratiquer face à face. La participation de groupe est éliminatoire… » (Les libertins du ciel, p. 42.)

Nous entrons ici, certes, dans le domaine de la farce. Boyd y excelle, même si ses satires sont nouées avec des câbles gros comme des cuisses de matrones. Farce, ou plutôt comédie, avec ses règles immuables : la désorganisation, la dislocation d’un ordre harmonieux et stable par des trublions irresponsables. Dans Les libertins du ciel ils sont deux, deux explorateurs de l’UNASA de l’Empire Terrestre qui, lâchés sur la planète Arlech (dont la caractéristique principale est l’état d’innocence des habitants humanoïdes qui ne connaissent pas la propriété sexuelle et passent leur temps à faire l’amour), se mettent en devoir d’enseigner les religions, de réformer les mœurs et vont bouleverser, ce faisant, le tissu socioculturel du monde visité.

On pourra penser que Boyd a fait fi des principes du matérialisme historique, et qu’il n’est pas très sérieux de nous faire accroire qu’une civilisation évoluée, qui jusque-là marchait bien, soit complètement chamboulée par deux individus. Mais qu’on ne s’y trompe pas : Cortez a commencé à conquérir l’Empire Aztèque avec soixante hommes, et on sait le mal qu’ont pu faire en Afrique sur des peuplades entières un missionnaire itinérant et trois fusils. O’Hara et Adams ne sont qu’une avant-garde métaphorique, derrière eux viendra bien à temps, pour parachever le travail « … un grand vaisseau noir bourré jusqu’à ras-bord de jeunes gens aux cheveux en brosse, aux uniformes noirs ornés sur les revers de têtes de mort, et serrant dans leurs mains du fusils lasers. » (p. 123).

La colonisation se termine toujours de la même façon, même si le récit romanesque s’en achève avant. Le colonialisme laisse derrière lui des rappels, des traces indélébiles, qui sont autant de tares dans la mémoire des hommes : pour McCaffrey, c’est la tragédie Siwanienne, au cours de laquelle une race entière s’est suicidée en une nuit tellement le contact des Terriens lui était insupportable (l’exopsychologie réserve bien des surprises !) ; pour Walling au contraire, les indigènes de Thêta Eridanus Cinq ont supprimé les colons grâce à un virus transporté par un insecte : autre auteur, autres mœurs… Et si le sort des Siwaniens a été à l’origine du principe de Non-Cohabitation chez la bonne McCaffrey, la révolte éridanienne, chez l’amer Walling, a eu un tout autre résultat, sèchement énoncé : « Les Planificateurs n’ont laissé aucun aborigène vivant sur Thêta Eridanus Cinq et, aujourd’hui, la colonie est prospère. » (p. 114).

Mais tout cela, est-il utile de le rappeler, n’est que de la littérature. Connaissant son peu de poids, mieux vaut sans doute encore, au lieu de s’apitoyer avec McCaffrey ou moraliser avec Walling, ricaner avec Boyd. Au moins, ça libère ! En matière de colonialisme, tout a été dit, tout continue à se dire, non pas dans les pages des livres de SF, mais sur le terrain. La réalité dépassera toujours la fiction et la politique, la science-fiction !

Jean-Pierre ANDREVON

DECISION À DOONA (Decision at Doona) par Anne McCaffrey : Albin Michel, « science-fiction » n°26.

N’Y ALLEZ PAS (No one goes there now) par William Walling et LES LIBERTINS DU CIEL (The rakehells of Eeaven) par John Boyd : Denoël, « Présence du Futur » n°177 et 183.

AYCHA

par H. Rider Haggard

J.-B. Baronian vient d’inclure dans la Bibliothèque Marabout, sous le numéro 479, la suite de She, qui figurait déjà au catalogue des éditions Gérard depuis quelques années (n°337). Il me serait difficile de parler plus et mieux de ces classiques de la littérature fantastique anglaise (1887 et 1905 respectivement) que Francis Lacassin dans sa magistrale postface à She et son article sur l’auteur dans Fiction n°144, et que Jacques Finne dans sa préface à Aycha. Aussi me contenterai-je de présenter brièvement ces ouvrages, à seule fin d’inciter à les lire ceux qui ne les connaîtraient pas encore.

Dans She, le jeune Anglais Léo Vincey découvre avec son tuteur Holly une mystérieuse et belle reine-prêtresse, Ayesha, dans une antique cité au cœur de l’Afrique, Kôr. Dotée d’immortalité, elle a assassiné un lointain ancêtre de Léo, Kallikratès, parce qu’il refusait de quitter pour elle la princesse égyptienne Amnartas. Les descendants de cette dernière se transmettent de siècle en siècle une mission de vengeance. Mais, enfin capable de la remplir, Léo partage au contraire l’amour d’Elle, qui vient pourtant encore de montrer sa cruauté en faisant périr la jeune indigène qui l’a épousé, Ustane. Le châtiment sera donc surhumain, Elle se plonge dans le feu de vie qui lui a permis d’attendre 2.000 ans le retour de Kallikratès (réincarné dans son descendant) afin qu’il suive son exemple et partage son immortalité, mais l’effet est cette fois inverse, et Elle vieillit en un instant et meurt horriblement rabougrie.

Dans Aycha (transcription francisée d’« Ayesha »), Léo et Holly recherchent Elle (qui en mourant a promis de revenir) sur une montagne inaccessible du Tibet dont ils ont eu la vision, et où Elle est prêtresse d’Isis et du feu. Là encore, aux épreuves physiques, s’ajoute pour retarder l’union la rivalité d’une autre femme, la Khania Atené ; et cette fois, Elle n’est pas la plus belle, tant s’en faut, car elle cache sous ses voiles l’affreuse décrépitude de la fin d’Elle ; mais l’amour de Léo s’est sublimé ; il en est récompensé, car Aycha est presque aussitôt transfigurée ; Il insiste alors pour être aussi uni à elle charnellement, malgré les mises en garde, et son baiser le tue.

Ce serait certes mentir de prétendre qu’à l’instar de leur toujours jeune héroïne ces romans n’ont pas pris une ride : à côté d’un exotisme fascinant, de visions fulgurantes et fuligineuses, d’une sensualité vibrante, d’aphorismes imagés et vigoureusement frappés, on y trouve des longueurs, des répétitions, de la grandiloquence, du moralisme et des rationalisations intempestives (c’est-à-dire de constants efforts pour réconcilier le fantastique avec le rationalisme – la magie n’est qu’une connaissance plus approfondie des lois de la nature, nous répète-t-on sans jamais le démontrer – l’érotisme avec la morale – nécessité de l’expiation, sublimation de la beauté charnelle par la splendeur de l’âme –, les doctrines hétérodoxes avec la révélation chrétienne – Osiris et Set sont assimilés au Bien et au Mal, et Isis à la Nature). Et les défauts s’accusent dans le deuxième ouvrage, qui n’a pas la spontanéité du premier, mais en applique les recettes, et du coup systématise à l’excès, notamment pour les réincarnations (l’idée que Holly n’est autre que l’ermite Noot, initiateur d’Aycha aux mystères du Feu de Vie, est tout à fait forcée) et pour l’enchaînement des fautes et des expiations, ainsi que des épreuves qui forment explicitement un itinéraire initiatique.

Mais il serait injuste d’admirer certaines œuvres plus modernes de facture sans reconnaître tout ce qu’elles doivent au respectable chevalier de l’Empire britannique qui leur a frayé la voie. C’est ainsi qu’on retrouve le thème de l’immortalité dans le cadre des vallées inaccessibles de l’Himalaya dans Lost Horizon de James Hilton l’extrême vieillissement de celle qui avait si longtemps gardé jeunesse et beauté y est mis en relief à la dernière page(2), et dans le film Shangri-la qu’il en a tiré, Frank Capra lui a donné une expression visuelle particulièrement frappante, imité à son tour par Robert Day dans La Déesse de feu, film tiré en 1964 de She(3). Francis Lacassin, spécialiste de Tarzan, montre comment Edgar Rice Burroughs a brodé inlassablement sur le thème des merveilleuses cités perdues et des reines et prêtresses belles et implacables. Assez curieusement, il défend au contraire Pierre Benoît (en désaccord sur ce point avec Jacques Finne) de devoir son grand succès, l’Atlantide (1919), à Rider Haggard : il est pourtant évident qu’« Anthinéa » (sic) est sœur d’Ayesha ; peut-être même le fameux tic des héroïnes au nom en A est-il dû à Ayesha/Aycha, Amenartas et Atené.

Tic, ai-je dit : il y a peut-être là quelque chose de plus profond, un symbole simple de l’éternel féminin. Chez Rider Haggard, en tout cas, c’est bien la soif d’un amour absolu qui est au cœur de l’œuvre, réconciliant mysticisme et érotisme, et triomphant de la prudente respectabilité victorienne. Il faut non seulement que son objet soit parfait (Aycha est dotée d’une immense sagesse, d’une puissance formidable, et d’une beauté qui éclipse toute autre et qu’elle doit voiler à la multitude qui ne pourrait la supporter), mais aussi que l’union, le choix mutuel, n’ait rien de contingent, mais ait une justification transcendante : d’où le recours à la réincarnation et aux diverses formes de prédestination (prophéties, rêves prémonitoires, histoire cyclique – p. 81 –, ordre éternel par-delà les incidents temporels – pp. 180 et 208 –, règne de la destinée – p. 233). Enfin, cet amour absolu se veut à l’abri des atteintes du temps et, pour pérenniser la jeunesse et la beauté qui en semblent les attributs indispensables, il a recours au bain dans le feu, à la fois destructeur et source de vie (rite séculaire : car déjà la mythologie grecque nous montrait Déméter posant dans le foyer, pour le défendre de la vieillesse et de la mort, Démophoon, enfant de ses hôtes Métanire et Céléos).

Cependant, cette libido sublimée, si elle engendre de très belles envolées romantiques, est de toute évidence fourvoyée, et en définitive condamnée à l’échec. Tout d’abord, bien sûr, il est peu réaliste d’imaginer qu’elle trouve un objet digne d’elle : Rider Haggard avoue à plusieurs reprises (et à mon sens il a tort, car le rêve et le poème ne gagnent rien à être mesurés à l’aune du quotidien), et une fois même par la bouche d’Aycha, que sa perfection n’est peut-être qu’illusion : « Qui sait si mon visage n’est pas comme le façonne ton cœur, ou comme ma volonté le représente à la vue et à la fantaisie de ceux qui le contemplent ? » (p. 212). Ensuite, la nature même de ce sentiment est ambiguë : l’amante quasi divine(4) est du même coup un peu trop mère en même temps ; au Tibet Elle a le titre de « Mère de la Montagne », et son attitude à l’égard de Léo est souvent protectrice et autoritaire, ce dont lui-même s’irrite parfois (« il lui demanda solennellement s’il était un enfant au maillot », p. 190) ; tout ceci symbolisé par la statue du temple de Hes, représentant « l’Humanité sauvée par le Divin » sous la forme « d’un enfant effrayé dans les bras de sa mère » (p. 137). Enfin, conséquence des traits précédents, une telle adoration est incompatible avec l’union charnelle : après le véritable itinéraire initiatique(5) que constituent la quête et les fiançailles(6), il est totalement impossible de concevoir une vie conjugale aussi exaltée ; du contact entre l’idéal et la réalité, l’un ou l’autre doit périr : c’est ce que symbolise dans She l’enlaidissement et le trépas de l’adorable immortelle sur le point de s’unir à Léo, et dans Aycha la mort de Léo au premier baiser de celle qu’il désire depuis si longtemps.

Le feu, qui est l’image centrale des deux livres (dans un cadre d’eau dans le premier, de glace dans le second, qui ne le rend que plus vif par contraste) est aussi le symbole capital qui réunit la mort et l’amour : « Un papillon de nuit ne peut se déprendre de la lumière qui va le consumer », écrit l’auteur dans She (p. 212), et dans Aycha : « La mort est la demeure de l’amour » (p. 244). Et la quête philosophique qui se confond, on l’a vu, avec la quête érotique, aboutit au même anéantissement : « C’est bien dans la seule mort qu’on rencontre la Vérité » (She, p. 233). Le fantastique tragique de Rider Haggard débouche donc sur l’absurde d’une lutte qu’on ne peut s’empêcher d’entreprendre tout en la sachant d’avance vouée à l’échec, et de recommencer sans cesse par le jeu de la réincarnation et de la fatalité. C’est donc un feu sombre, à l’instar du « soleil noir », qui baigne cette œuvre, à moins que, de consumation en consumation(7), il ne finisse par purifier et transmuter(8), et permette ainsi l’impossible union de l’homme de chair à l’idéale beauté, de l’humain à la divinité, du réel à la vérité.

George W. BARLOW

AYCHA (Ayesha or the Return of She) par Henry Rider Haggard : Marabout, « Fantastique » n°479.

LES HOMMES PROTEGES

par Robert Merle

Le dernier roman de Robert Merle ayant comme sujet les femmes, il aurait fallu une femme pour en rendre compte, je dirais même : pour y répondre. Mais quelle femme ? Une mère de famille catholique et solidement aliénée, ou un membre de l’américain SCUM (Society for cutting up men), dont le Manifesto dit sans manière : « Les hommes sont des larves malfaisantes, lamentables accidents de la génétique qu’un massacre politique devra abolir… » ?(9)

Eh oui… Nous retomberions dans la même ornière, la même partialité, même si femme, on ne naît pas ainsi mais on le devient(10), même si être femme, c’est un « malheur », le même que celui d’être Juif, colonisé, prolétaire(11). Mais quand même : 5.000 ans de civilisation patriarcale, d’esclavage du foyer, de la bouffe, du vagin, des gosses, ça marque, ça crée des liens, une situation que des luttes récentes voudraient avec raison réversible.

Cette réversibilité, Robert Merle l’instaure, comme par un coup de baguette magique : une maladie épidémique foudroyante, l’encéphalite 16, qui a des liens avec la structure mâle (comme l’hémophilie), et plus précisément avec la spermatogenèse (les enfants impubères et les vieillards stériles sont donc épargnés), se déclare, frappe, ravage le monde ; la population masculine est dévastée, au propre (on crève) comme au figuré (pour survivre, les Ablationnistes se font castrer, chirurgicalement ou chimiquement) ; le pouvoir reste donc enfin, revient donc enfin, aux femmes…

Mais quelles femmes ? Par un de ces hasardeux coups de théâtre comme on n’en voit qu’en politique-fiction, vient à la Présidence des États-Unis (où se déroule l’histoire contée), non pas un Noir mais une Blanche, et qui plus est membre de la fraction la plus dure du Women Lib. Que va-t-elle faire, cette sœurette aux tétons d’acier ? Profiter de la situation pour instaurer une sorte de fascisme féministe qui, selon les préceptes du SCUM, va tenter de débarrasser pour de bon la planète des mâles honnis, promouvoir la civilisation femelle, à base d’homosexualité et de parthénogenèse.

On voit toutes les outrances que le postulat permet, toutes les attaques sournoises que ce champ libre offre au romancier. Que dirait elle de tout ça, la camarade-critique qui, à ma place, eût dû faire ce papier ? Ha ! comme je voudrais, ne fût-ce qu’un instant seulement, perdre ma barbe et mes… Mais je m’égare. Il faut bien faire ce qu’on peut avec ce qu’on est Partant donc d’une situation de base relevant de la science-fiction, développant selon les artifices de la politique-fiction et de l’espionnage, l’auteur s’est, n’en doutons pas, prodigieusement défoulé. Je veux dire que, loin du sérieux dramatique qui avait présidé à l’élaboration d’un animal doué de raison et de Malevil, Robert Merle a écrit là une comédie, ce qu’il indique bien par cette notation : « Après tout, l’absurde n’est pas forcément kafkaïen ; il peut aussi être comique. » (p. 188).

De la comédie, il accapare d’abord le décor : un lieu unique et clos, Blueville, enceinte protégée où des savants hommes, femmes et « neutres » essayent de trouver un vaccin contre l’encéphalite 16 ; les acteurs : personnages survoltés et frustrés, à l’étroit dans une situation qui permet tous les échanges, tous les quiproquos, tous les affrontements (« Non, ce qui me plonge dans un profond malaise, c’est le genre de grief retenu contre moi : un sourire, un regard, le contact d’une main, autant de crimes. Je ne m’habituerai jamais à cette contre-sexualité fanatique. » – p. 142) ; et l’absurdité de base de ce huis clos (fabriquer un remède qui ne sera pas employé parce que le Pouvoir veut en réalité la disparition de la gente masculine), que vient rompre in extremis un happy end attendu : le vaccin est fabriqué, les derniers mâles sont sauvés par la résistance clandestine des femmes « normales » qui pensent que tout de même, les hommes…

Sur ce canevas, Robert Merle trouve maints prétextes d’être drôle avec férocité. Pas de doute, il sait y faire – notamment dans l’exploration des conséquences psychosociales de l’épidémie…

Travail : « Dans les grandes firmes, le décès d’une grande partie des cols blancs n’a pas produit d’effets sensibles. » (p. 43).

Famille : «…avant même son initiation Mills, comme un certain nombre de ses concitoyens, avait troqué sa virilité contre des autos, des postes de télévision, et des congélateurs, puisque les charges que supposaient de telles dépenses l’amenaient à s’épuiser au travail et à n’être plus capable d’aimer. En somme, concluait-elle, si Mills n’avait pas hésité à se laisser châtrer, c’est qu’il l’était déjà. » (p 54)(12).

Patrie : « Les effectifs des trois armes fondant de jour en jour, et les généraux eux-mêmes mouraient deux fois plus vite que les civils – peut-être, hasarda Anita, parce que, étant moins occupés, leur spermatogenèse était restée plus active. » (p. 173).

Les réflexions abondent, qui dénotent un métier sûr et un esprit goguenard (« Les Églises sont, en général, hostiles à la castration. Elles préfèrent conserver l’outil et en limiter l’usage. » – p. 47) et si les convulsions politiques à l’échelon international sont traitées de manière quelque peu désinvolte (cf. notamment le rôle de la France qui, ayant à sa tête un Président Defromont plus caricaturale que nature, et octogénaire donc épargné), c’est qu’une comédie doit rester une comédie, même si elle est étiquetée « politique-fiction ».

D’ailleurs la politique-fiction, est-ce bien sérieux ? Non, bien sûr… Toutes ces histoires de Présidents assassinés qui changent la face du monde (la mort d’un Président a-t-elle jamais changé quoi que ce fût ici-bas ?) ne sont que des historiettes pour faire frémir le gogo, tirées à la ligne et suspendues par de grosses ficelles. Spécialiste en la matière (dans une double page désormais historique du Monde – c’était en 1967 – Merle produisit la première étude pensée du genre…), l’auteur a voulu en domestiquer les archétypes sous le joug de l’humour, fût-il parfois gros comme la cuisse (témoin l’« après », avec renversement des « valeurs » actuelles : magazines de nus masculins (mais ça existe déjà), publicité s’appuyant sur le corps mâle, ouvrières des chantiers sifflant des rares hommes dans la rue, etc.), fût-il un rien sacrilège, comme cette réflexion d’un combattant d’un maquis hétéro « C’est chouette ici on baise et on se bat. » (p. 335).

Oui, on peut, avec le romancier, savourer en toute innocence les infinis variations humoristiques qu’il nous détaille en 370 pages bien tassées.

Mais… en toute innocence, vraiment ?, me chuchote à l’oreille mon double féminin, ma sœur de plume, ma moitié orange ? L’humour est-il innocent, parce que humour ? N’est-il pas curieux, et par là significatif, que Merle ait traité sérieusement des dauphins et de la fin du monde, mais ait préféré mouiller son stylo d’humour en abordant la femme, comme si le sujet était de ceux qui réclame « tout naturellement » la légèreté ?

Il faudrait y regarder de plus près… Par exemple, regarder de plus près ce docteur Martinelli, héros du roman (et sans doute porte-parole du romancier), d’abord victime puis clé de l’histoire (puisque c’est lui qui découvre le vaccin), et sur qui se concentrent une demi-douzaine de destins féminins. Dans ce monde de femme, c’est bel et bien l’homme qui, par sa seule présence, son seul magnétisme sexuel, devient le centre d’intérêt, regagne en douce ce qu’il a perdu. C’est bien pratique de faire disparaître les petits copains, si soi-même on reste solide au poste : comme ça, on peut profiter de toutes les petites copines. Retournement subtil ! Qui n’a pas rêvé de posséder son harem, mes frères de sexe ? Eh bien, Merle nous l’accorde : sous prétexte de nous décrire la fin du patriarcat par suite de l’hécatombe des oppresseurs, l’auteur, par la bande (excusez…), nous fait jouir en traître de ce postulat historique en compagnie du docteur Martinelli qui, coq protégé, se voit en fin de compte doté de plusieurs femmes légitimes ayant abdiqué, par devoir social, toute jalousie, et se prépare sans déplaisir à en ensemencer quelques dizaines d’autres – toujours le devoir national, of course…

Martinelli, personnage de papier, profite de la situation dans laquelle il est placé ; Robert Merle, romancier, profite de la situation qu’il a créée ; et nous lecteurs mâles, nous profitons du total en fins voyeurs que nous sommes.

N’y a-t-il pas là comme un puissant relent de sexisme ? C’est sans doute dans la logique du récit, dirons certains. Mais c’est justement par le fait d’avoir suscité cette logique, de nous la faire accepter, de nous mettre l’eau à la bouche avec, que Robert Merle dévoile ses batteries secrètes. Il n’est pas du tout innocent qu’en maints passages, le lecteur s’identifie à ce Martinelli, tout gonflé (…’scusez) de voir qu’il est le point de mire d’un réseau de désirs féminins, il n’est pas du tout innocent que l’auteur en ait rajouté tant est plus sur le sujet (cf. la visite à Mme Hersingfors, où Martinelli se voit proposer par l’industrielle d’être son amant, puis fait l’amour dans les bois avec la milicienne qui le surveillait), pour le seul plaisir de se faire plaisir et de nous faire plaisir…

Qu’en penses-tu, ma moitié orange ?

Je pense que ce plaisir est suspect, qu’il émane de mâles vains et orgueilleux…

Je pense que M. Robert Merle a un talent fou.

Mais qu’il est un sacré phallocrate.

Jean-Pierre ANDREVON

LES HOMMES PROTEGES par Robert Merle : Gallimard.

LA BATAILLE DE L’ETERNITE

par A.E. van Vogt

Comme tous les grands écrivains, van Vogt ne cesse de récrire sans cesse la même histoire. Mais en ce qui concerne précisément van Vogt, que veut bien dire le fait (reconnu) qu’il soit un « grand écrivain » ? Contrairement à l’opinion émise récemment par mon très distingué confrère Barlow (Fiction n°240), je ne pense pas que van Vogt soit « parfois génial et parfois nullard ». Je pense qu’il est génial ET nullard à la fois, que ce couple est indissociable de tous ses romans, même s’il est parfois plus génial que nullard (La faune de l’espace) et d’autres fois plus nullard que génial (Mission stellaire). Le génie de van Vogt, ce sont ses idées. Sa nullité, c’est la manière dont il les ordonne. Un roman digne de ce nom étant l’assemblage de ces deux facteurs…

Van Vogt, dans les nombreuses interviews auxquelles il a répondu, n’a jamais caché que les idées lui venaient au fil de la plume : « Je dois écrire une histoire entière avant de savoir ce qu’elle sera. »(13)

C’est un écrivain instinctif, qui se fie à son inspiration, mais est incapable de tracer à l’avance le canevas d’une histoire : son imagination bouillonnante mais linéaire lui sert de méthode de travail… Et il est de fait que lus sous le seul angle de la logique (qu’elle soit dramatique ou structurale), la plupart de ses romans contiennent des obscurités, des contresens, des contradictions énormes : Damon Knight l’a jadis démontré à propos du Monde des À (Fiction n°102, 103 et 104) et plus récemment l’omniprésent Barlow (Fiction n°224 et 231, sur Le sorcier de Linn et Les armureries d’Ischer). Cependant, si van Vogt est « grand », c’est bien parce que sa puissance imaginative transcende ses maladresses de construction, c’est bien parce que son « génie » fait oublier (souvent) sa nullité.

Souvent… mais pas toujours. Et en tout cas pas pour La bataille de l’éternité, roman qui nous occupe ici, et intéressera aussi de nombreux amateurs en ce sens qu’il s’agit d’un van Vogt récent. L’auteur étant considéré comme un has been enterré au cimetière des golden forties (et la réédition massive de ses œuvres anciennes dans « J’ai lu » accentuant l’impression qu’on a affaire à un mort), il n’est pas inutile de préciser que le grand Alfred… écrit encore (j’allais chanter autre chose, sur un vieil air de corps de garde). Ou plutôt, il s’est remis à écrire du neuf, en 1964-65 (avec la série des « Silkies » – voir Galaxie n°76), après un silence de près d’une dizaine d’années passées à récrire des œuvres anciennes ou à faire du collage avec des nouvelles disparates, exemple : La guerre contre le Rull ou, plus récemment, La quête sans fin. Et il semble bien que ses deux premiers « vrais » romans depuis La cité du Grand Juge (1957 aux États-Unis) soient Children of space (encore inédit chez nous) et The battle of forever – tous deux publiés en 1971. Que ceux que ces précisions mathématiques intéressent nous écrivent, nous leur délivrerons gratuitement le splendide astronef en plâtre réservé aux fans les plus maniaques et les plus obtus.

Toujours la même histoire, écrivions-nous au début de cette critique… Qu’on en juge : Modyun, dernier être humain sur la Terre de l’an 10000 et quelques (il y a bien aussi une dernière femme, mais pour van Vogt la femme n’est tout de même pas tout à fait un être humain…) doit affronter de sournois envahisseurs extragalactiques qui subjuguent les esprits. Mais il est doté de pouvoirs supérieurs, il vaincra. Sur cette trame cousue de fils grosvenoriens et gosseyniens, Alfred le Grand a tout de même réussi à greffer quelques données originales, dont le postulat de départ du roman : à cette époque reculée du futur, l’humanité est réduite à un millier d’individus isolés dans un domaine réservé de la Terre protégé par la « barrière », et cette population est constituée d’êtres de 75 centimètres de haut, ayant perdu la plupart des capacités physiques de l’espèce, et n’agissant que grâce à des prothèses mécaniques, un peu comme le célèbre « homme-machine d’Ardathia » de Francis Flagg. Au début du récit, Modyun se porte volontaire pour aller voir ce qui se passe au-delà de la barrière, où personne n’a mis les pieds depuis 3 500 ans. Pour ce faire, il subit une sorte de réincarnation, ou d’évolution accélérée, qui le transforme (ainsi qu’une femme, Soodleel), en un magnifique spécimen humain de 2 m de haut ! Et Modyun, homme nouveau (mais en réalité il est plutôt redevenu un « homme ancien ») découvre que la Terre est entièrement peuplée d’animaux intelligents, descendants de bêtes autrefois transformées par l’homme : « On leur avait appliqué des merveilles biologiques. Dès lors, des chaînes de molécules avaient été codées en vue de perpétuer ces transformations ; et le codage avait parfaitement fonctionné pendant des milliers d’années. » (p. 31). Puis il découvre qu’une caste d’animaux – les hommes-hyènes – détient en réalité le pouvoir et forme une espèce de police. Puis il découvre que les hommes-Hyènes obéissent aux Nunulis, envahisseurs extragalactiques débarqués sur la Terre à l’insu de l’homme isolé dans sa tour d’ivoire. Puis il découvre que les Nunulis sont sous l’emprise des Zouvgs, race fabuleusement ancienne qui veut régenter le cosmos et use de la philosophie habituelle aux conquérants « Ce que nous réalisons n’est pas une conquête, répondit le Zouvg. Nous annulons simplement et fermement les développements évolutifs accidentels de formes de vie mauvaises. Dès que la ligne d’évolution correcte est rétablie sur une planète, nous la guidons pour un temps, puis nous la laissons suivre sa voie. » (p. 221).

Comme on peut le constater, van Vogt emploie une nouvelle fois ce qu’il décrivait lui-même dans La cité du Grand Juge comme « des rouages dans les rouages et, à l’intérieur, d’autres rouages encore ». Le malheur est que l’auteur ne prend pas la peine de nous expliciter le fonctionnement de ces rouages et que la machine tourne à vide, que le roman ne peut fonctionner de manière satisfaisante. Des idées dans les idées et, à l’intérieur, d’autres idées encore, oui certes. Mais de chair et de couleurs pour les lier, point. Par exemple, van Vogt balaie d’une belle ellipse la transformation de Modyun-larve en Modyun-homme – ce qui est proprement inadmissible car, à la limite, c’eût pu être le sujet d’un roman complet ! Il est vrai que quelques réflexions et séquences amusantes viennent enrichir les premiers pas dans la vie normale de Modyun et Soodleel, qui se rendent compte que « penser n’est plus la même chose, avec ce corps », et en explorent avec surprise ou répugnance les possibilités : « – Pourquoi ne pas utiliser nos sexes ? proposa-t-elle. Cela demande en général aux animaux une heure ou deux – ce qui nous amènerait à l’heure du dîner. » (p. 82).

On aimerait aussi en savoir plus sur les animaux transformés et la civilisation qu’ils ont établie. Mais là encore le brouillard règne, et l’homme-ours, l’homme-renard, l’homme-jaguar et l’homme-hippopotame qui accompagnent Modyun dans sa quête ne sont guère plus que de sympathiques faire-valoir, d’amusants animaux en peluches… Le plus ébouriffant est cependant la manière dont Modyun se débarrasse de l’emprise des Zouvgs (qui ont entre-temps détruit tous les autres hommes-larves) par une manipulation de l’Ylem, cette substance originelle de l’univers, qu’ont domestiqué les conquérants. D’abord, comment les Zouvgs ont-ils domestiqué l’Ylem ? « Grâce à une race aujourd’hui disparue. » (p. 230). Et quelle est la vraie nature des pouvoirs de Modyun ? « Elles permettent le contrôle limité des forces élémentaires d’un espace spécifique. » (p. 158). Enfin, comment les a-t-il utilisées contre les Zouvgs par l’intermédiaire de l’Ylem ? « Je l’ai utilisé (l’Ylem) comme support d’une expression de réajustement biologique. » (p. 230). Vous en savez autant que moi, autant que lui : c’est encore plus fort et plus raide que la transformation de McAllister en seesaw géniteur d’univers !… Mais si vous voulez en outre posséder la morale de l’histoire, oyez que « … L’infini et l’éternité des forces mentales internes sous-jacentes avaient amené l’humanité au bord du gouffre, sans que se soit posée la moindre question, constante inconscience et acceptation des attitudes et humeurs passagères, au point qu’un seul homme et une seule femme se dressaient maintenant face à l’éternité. » (pp. 245-46). Lorsqu’on en arrive à ce point de charabia, on peut d’ailleurs se demander si c’est vraiment van Vogt qui écrit comme un cochon plongé dans le noir, ou si le traducteur n’y a pas un petit peu mis du sien…

Quoi qu’il en soit, il faut se rappeler que le gigantesque Alfred Elton a déclaré à propos de son œuvre que « l’intérêt dramatique prime l’intérêt esthétique »(14). Cette profession de foi tombe particulièrement mal accolée à un roman comme La bataille de l’éternité, qui ne manque sans doute pas d’intérêt dramatique mais où l’esthétique, disons tout simplement l’art de raconter, fait si désespérément défaut. Comment croire à la puissance de Modyun, dont les facultés d’introspection se résolvent aux sempiternels bégaiements korzybsko-vanvogtiens ?

« C’était tout à fait logique ; il n’était donc plus utile d’y réfléchir. En conséquence, il cessa d’y réfléchir. » – p. 36)

Et s’il faut porter au crédit de van Vogt le fait que son héros est un pacifiste si profondément attaché à la non-violence qu’il attend les dernières pages du roman pour lever le petit doigt de son grand esprit contre ses adversaires (on sait que l’écrivain est passionné par les problèmes du fonctionnement de la violence institutionnalisée dans les sociétés contemporaines), on est atterré de voir que ce grave problème est posé en termes aussi édulcorés : « Atterrir sur cette surface nécessiterait la destruction d’une allée et d’une clôture ; ce qui serait évidemment un acte des plus discourtois. » (p. 209).

Cependant… est-ce la stature d’A.E. van Vogt qui continue d’en imposer ? Est-on tellement dominé par son mythe ? Ou la simple lecture de son nom sur la couverture d’un livre agit-elle comme un réflexe pavlovien à l’intérieur de nos pauvres cerveaux ? Nous avouons cela en fin de copie, et comme honteusement : l’auteur de ces lignes a éprouvé à la lecture de The battle of forever comme une étrange fascination !

Denis PHILIPPE

LA BATAILLE DE L’ETERNITE (The battle of forever) par A.E. van Vogt : Marabout, « science-fiction » n° 461.

L’IMAGE AU MIROIR

par Michael G. Coney

Un groupe de colons terriens, une planète à exploiter, tels sont les éléments classiques de L’image au miroir. Mais ici, pas de grande conquête victorieuse, pas de confiance inébranlable en l’homme. Au contraire, Coney fait une étude assez scrupuleuse du processus de colonisation au niveau de l’exploitation : exploitation des colons, exploitation du milieu, exploitation des « indigènes ».

La planète est exploitée par un groupe commercial appartenant à un certain Hetherington, qui emploie tous ceux qui veulent « fuir une Terre surpeuplée ». « Quatre-vingt pour cent des colons ne gagnent rien. Ils se contentent d’être nourris, d’avoir un dôme au-dessus de leur tête, tout ça pour pouvoir repartir à zéro dans un monde neuf. »

« Il faut compter cinq ans pour que le travail fourni par un homme rembourse le coût de son transport jusqu’ici, et c’est ce qui détermine la durée des contrats. Mais, passé ce délai, ils pourront rempiler à plein salaire.

— Et qu’est-ce qui se passera si dans cinq ans l’organisation Hetherington, l’apercevant que l’opération n’est pas rentable, décide de tout laisser tomber ? »… Les premiers exploités sont donc les colons qui ne sont que des outils dans les mains d’Hetherington (ce qui est une façon de parler car il est manchot). La seconde victime d’Hetherington est la planète, à qui il a donné le nom de sa plantureuse épouse, Marilyn. La richesse de cette planète est un immense désert d’oxyde ferreux, facilement exploitable, en apparence du moins. En fait, le vent qui déplace sans cesse cet océan de poussière de fer et sa consistance de sable mouvant rendent l’exploitation beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait. Et là, Coney semble penser que des hommes, fuyant une Terre surpeuplée et surpolluée pour s’installer sur une planète vierge, ne sont même pas capables de tirer les leçons de cette situation. En effet, ils pensent avoir trouvé la solution en plantant une sorte de lichen qui couvre très rapidement le gisement, stabilisant ainsi l’oxyde ferreux. Mais bientôt, les plantes et les animaux de la région où est installée la colonie se mettent inexplicablement à dépérir et à crever. Les spécialistes finissent par découvrir que la végétation dont la forme de base est une coupelle, recueille les eaux de pluie par ce moyen et absorbe une grande quantité d’oxyde ferreux. En fixant cette poussière les hommes privent donc les plantes et les animaux des particules minérales nécessaires à leur équilibre.

Reconnaissons donc à Coney le mérite de soulever un cas de conscience écologique intéressant. Mais l’ennui, c’est que j’ai l’impression qu’il se défile lâchement quand il s’agit de trouver une solution à l’erreur commise par les colons. Si on enlève le lichen, la faune et la flore indigènes reprennent vie, mais les colons perdent leur emploi. Si on laisse le lichen, les colons ont du travail mais l’équilibre écologique de la planète est complètement détruit. Le psychiatre console le directeur déchiré devant cette alternative en ces termes : « C’est sans issue, Alex… Il faut vous rendre à l’évidence mon vieux. Il y a parfois des problèmes insolubles. Juste ou faux ne sont que des mots commodes dont on se sert pour désigner des abstractions… » Il n’empêche qu’ayant soulevé un problème intéressant, Coney devrait avoir le courage de prendre parti et de nous donner son opinion sur les solutions à apporter.

Les dernières victimes d’Hetherington sont les êtres qui peuplent la planète. À l’état brut, ces êtres n’ont pas de formes, d’où le nom d’amorphes que leur donnent les Terriens. Mais ils ont la faculté de prendre, face à une créature donnée, la forme de ce que la créature aime particulièrement. Face aux hommes, les amorphes prennent la forme de l’être le plus profondément aimé. Ils puisent tous les renseignements nécessaires à l’élaboration de l’image voulue au plus profond du subconscient de l’être humain. C’est ce que le psychiatre de la colonie appelle le facteur Te. Cela sème le désordre dans la colonie car le « Te » d’un époux n’est pas forcément la représentation de sa femme et réciproquement. Non seulement l’amorphe humanisé peut garder sa forme humaine mais il est capable de réfléchir et d’agir. Naturellement, Hetherington va tenter d’exploiter cette main-d’œuvre inespérée. Mais il commet une faute en tentant de créer un amorphe supérieur composé des facteurs « Te » de plusieurs génies égocentriques dont le « Te » est leur propre image. Cet être échappe au contrôle de son créateur et, prenant le nom de Moïse, libère son « peuple » qui se révolte. Les amorphes, aidés par Stordahl, le directeur de la colonie, sortiront vainqueurs des épreuves. On a jusque-là une bonne grosse satire du racisme, avec des phrases du genre : « Ils font tout ce que nous voulons, nous serions bien bêtes de les payer ! » et d’autres dans lesquelles Coney fait montre de sentiments antiracistes fort louables. Ce qui me gêne, c’est qu’à d’autres moments, il manifeste certaines réticences qui pourraient passer inaperçues mais qui sont choquantes quand on y prête attention. « Lever alla même jusqu’à serrer la main de l’amorphe. » Le « même » me quand l’amorphe en question vient quand l’amrophe en question vient de résoudre les problèmes de drainage qui se posaient depuis l’installation de la colonie.

À la fin du roman, tombe, comme un cheveu sur la soupe, un incroyable coup de théâtre : le « Te » de Walsh, le zoologue, qui est l’image de Katie, sa femme morte, accouche. Rien d’extraordinaire, me direz-vous. Mais pour toute la colonie, si. Car, il s’agit bel et bien d’une parthénogenèse. Et les gens ne sont absolument pas étonnés quand Walsh bredouille « Parce que vous savez, jamais je n’ai… enfin je n’ai pas… » Bien sûr, monsieur Walsh, elle avait l’aspect de Katie, ses pensées, elle vous faisait la cuisine, le ménage, enfin vous la considériez comme un être humain pour tout, sauf pour faire l’amour avec elle. Ou bien c’est moi qui suis un monstre de perversion, ou c’est Coney qui, par cette réticence, se montre un peu plus raciste à l’égard de ses créatures qu’il ne voudrait le paraître. Puisqu’on en est là, notons au passage deux autres phrases qui montrent que : « Non, le puritanisme n’est pas mort chez les Anglais, même quand ils dirigent des boîtes de nuit aux Antilles. » La première se situe au début du livre ; une fille apprend au directeur : « qu’il y a eu quelques échanges entre les dortoirs des hommes et des femmes », ce à quoi Stordahl répond : « Dois-je comprendre que j’ai laissé ma colonie se transformer en bordel ? » Donc d’après Coney, dans les années 2000 et plus, les colons auront des dortoirs séparés et l’union libre sera toujours regardée d’un aussi mauvais œil… J’ai gardé le meilleur pour la fin ; lorsque Stordahl, prisonnier des amorphes, fait l’amour avec Marilyn, la femme d’Hetherington, elle aussi prisonnière, la bataille fait rage au-dehors. On sait que « post coïtum… » mais alors là, ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer : « Et il pleura de dégoût en pensant à la puissance des instincts honteux qui régissaient le comportement des animaux humains en général, et qui avaient régi le sien à lui, Alex Stordahl, directeur de la colonie, à l’heure où ses hommes mouraient à quelques pas de lui. » Heureusement pour la morale, il découvrira plus tard que ce n’étaient pas de « vrais » hommes mais des amorphes.

C’est bien dommage qu’il y ait toute cette pruderie et ces petites phrases un peu équivoques qui font qu’on ne sait pas toujours très bien où se place Coney ; car il semble sincèrement vouloir faire une étude honnête du phénomène de la colonisation. L’image au miroir reste donc un livre intéressant malgré tout, et pavé de bonnes intentions.

Marie-France RIBES

L’IMAGE AU MIROIR (Mirror image) par Michael G. Coney : Opta, « Anti-mondes » n°13.

L’IMAGE DE L’AUTRE

par Yves Dermèze

Le retour d’Yves Dermèze à la science-fiction est un événement qui se devait d’être signalé. Je sais ! Certains esprits chagrins diront qu’il n’en est rien, que l’auteur de l’inoubliable Titan de l’Espace sévit depuis quelque temps dans certaines collections et que, par conséquent, l’affirmation précédente ne manque pas d’être abusive. Il n’empêche que la signature fait souvent office de label et que celle-ci couvre généralement des œuvres de qualité qui ne peuvent, en l’occurrence, être comparées à celles signées d’autre manière. Comme si les divers pseudonymes de notre ami du Lot-et-Garonne appartenaient à des personnes diverses ou plutôt constituaient des images différentes de l’autre, celui dont le nom figure sur les registres de l’état civil.

Et il faut croire que le roman paru au Masque a singulièrement marqué le lecteur que je suis que j’aille jusqu’à extrapoler au niveau des signatures. C’est que, semble-t-il, une certaine similitude se perçoit entre la démarche d’un écrivain quelconque et celle du personnage central de ce roman. L’un et l’autre sont en effet des « créateurs ». L’un et l’autre inventent univers et personnages. Dès lors peut-on poser le problème suivant : que se passerait-il si… par exemple : Tarzan entrait en guerre contre Edgar Rice Burroughs, James Bond tombait à bras raccourcis sur Ian Flemming, Gilbert Gosseyn en avait assez d’Alfred E. van Vogt… ? Que se passe-t-il dans L’image de l’autre lorsque Mic, créature issue de l’imagination, s’aperçoit qu’il n’est qu’une image de Michel et qu’un combat entre eux devient inévitable ?

Tel est le sujet de ce roman original parce que peu usité, alerte parce que vivant, passionnant parce que déconcertant.

Trop court peut-être. Mais la minceur du sujet posait d’évidents problèmes de développement qu’un métier affirmé a réussi à pallier quelque peu grâce au simple subterfuge d’une banale amourette. Et dès lors qu’un second créateur – féminin – et donc une autre image entrait en scène, l’histoire pouvait s’étayer et proposer le jeu suivant : « À votre image, vous confiez une mission… votre adversaire s’y oppose de son mieux… La partie se joue en trois manches. »

Face à face, Michel et Caroline et, dans l’univers de création Mic et Karol. Premier décor : une île impossible où humains et aragnes cohabitent pour survivre. Première mission de Mic : séduire Karol.

Mais, au fond, décor, mission, n’ont qu’une importance tout à fait secondaire sinon de par le fait qu’ils sont motivation plus que décoration. Le propre de bien des écrivains est de se poser des problèmes et de tenter de les résoudre – témoins les « paradoxes temporels » ou les « crimes en chambre close ». Ainsi, le héros est placé dans une situation inextricable. Le romancier devra alors se « casser la tête » pour le tirer du guêpier dans lequel il l’a mis. Dans le roman qui nous occupe, c’est exactement ce que Michel a fait avec son Mic. Loin des aragnes point de salut. Point à la ligne. J’efface tout et je recommence puisqu’il se trouve que l’image n’a pas accompli sa mission.

Les jeux pourtant sont déjà faits et, dès lors, rien ne va plus. Mic ne s’efface pas. Un nouveau décor est planté. L’image est là, inexpugnable. Michel va tenter de l’anéantir ou de précipiter les événements pour qu’un personnage quelconque la détruise à sa place. Il apparaît bientôt que l’issue est de plus en plus douteuse. En partie à cause de Caroline, mais tout de même…

Dans un univers urbain où s’affrontent les « Mat » et les « Psy », avec ces deux partis à ses trousses et la police en sus, Mic ne peut manquer de succomber. Mais si un lavage de cerveau équivaut à une belle mort, elle assure la survie de Mic et la coupure définitive entre créateur et image. Dès lors, Michel perdrait son don de création, dans l’incapacité de détruire son image. In extremis, un troisième décor est planté.

Retour au monde des aragnes, mais dans un lieu différent, plus sinistre car tout à la fois hospitalier et redoutable.

Achevons à présent par une hypothèse. Michel peut, de temps à autre, « émerger dans le monde de ses rêves » – quelques secondes. Supposition : si Mic, las des persécutions dont il est l’objet, tuait Michel ? Et si, du même coup, Mic devenait donc Michel ? Et si, par amour pour Karol, le Michel numéro deux créait à son tour un Mic numéro deux qui puisse rejoindre l’image de Caroline ? Que se passerait-il ? Que se passerait-il si l’on considère les qualités de Mic et les défauts de Michel puisque aussi bien le créateur dote son image de ce qu’il a de meilleur en lui ?

Dermèze a posé là un passionnant problème, celui-là même de la nature intime d’un créateur considéré à partir de son œuvre. Le roman qu’il en a tiré ne prétend pas résoudre une pareille question autrement que par une série de pirouettes. C’est qu’on a entre les mains un récit essentiellement « d’aventures » et non un traité de philosophie ou de psychanalyse. Mais au-delà du mot FIN, le vrai mystère commence, plus fascinant qu’au début de la lecture car l’écrivain a su le préserver entier.

Jean-Pierre FONTANA

L’IMAGE DE L’AUTRE par Yves Dermèze : Le Masque, « science-fiction » n°7.

LA VERITE AVANT-DERNIERE

par Philip K. Dick

« Et cet univers, réfléchissait-il, dont on pourrait croire qu’une fois franchie la porte d’entrée on le traverse en deux minutes avant d’arriver à la porte de sortie… cet univers, comme les monceaux d’accessoires dans les studios d’Eisenbludt à Moscou, était sans fin, il était composé d’une enfilade infinie de pièces : la porte de sortie de chacune n’était que la porte d’entrée de la suivante. »

Il semble bien – certaines phrases-clés invitent à le penser – que l’univers hallucinant de Philip K. Dick soit par bien des points fort proche du monde borgésien de labyrinthes et de miroirs, éléments maniéristes d’une dramaturgie fascinante. Et les livres de Dick, chacun à sa manière mais certains, comme Ubik ou Au bout du labyrinthe, avec une sorte de génie, entretiennent sur le plan de la forme des liens plus étroits qu’il ne paraît de prime abord avec des recherches littéraires souvent ingrates parce que pratiquées sans nul souci d’ouverture à un public réel. Je pense que le talent de Philip K. Dick tient essentiellement en cette manière inouïe qu’il a de mêler à la structure souvent ardue de ses intrigues une succession romanesque d’événements somme toute classiques, en tous points conformes à la tradition du récit d’aventures, confrontés soudain à une logique nouvelle de la compréhension du récit… Le foisonnement des images oniriques, assemblées selon un ordre précis, superpose au récit classique une sorte de « voyage » qui est, lui, tout à fait spécifique de la conception romanesque de Dick : images-miroirs et images-labyrinthes qui jouent inlassablement la vie et la mort de protagonistes troublés aux prises avec les pièges artificiels de la création (simulacres, artefacts, mannequins, etc.) Philip K. Dick est un de ces auteurs qui nous ont convaincus de l’existence d’une nouvelle dimension offerte par la science-fiction à la littérature Ubik et Dr. Bloodmoney(15) sont peut-être, sous le double point de vue de la qualité structurelle pour le premier et de l’épaisseur littéraire pour le second, d’étonnants chefs-d’œuvre. Avec La vérité avant-dernière, que vient de traduire Alain Dorémieux, on est en présence d’une œuvre qui, sans atteindre des sommets dans l’art de Dick, nous convie à de nouvelles et toujours habiles variations sur le vertige psycho-spatio-temporel auquel nous sommes d’ores et déjà habitués.

Plusieurs figures, toutes déchirées, se partagent les fils de la trame du récit, une histoire relativement simple basée sur l’exploitation d’un thème manichéen à souhait : plus de quinze ans après la fin du troisième conflit mondial, la surface ravagée du globe est seulement occupée par une sorte d’élite internationale bi-polarisée, manœuvrée par l’odieux nonagénaire Stanton Brose, tandis que sous terre, ignorant tout de la fin de la guerre, abusée par les discours d’un simulacre convaincant, Talbot Yancy, astucieusement programmé, une humanité morcelée en fourmilières industrieuses attend encore que « la guerre soit finie »… Les discours de Yancy sont diffusés dans chaque abri, accompagnés de films d’actualités fabriqués de toutes pièces dans les studios moscovites du réalisateur Eisenbludt dans le but de perpétrer l’affreux mensonge sous formes d’images crédibles de combats ravageant la surface désormais inhabitable de la planète. La vie dans les abris anti-atomiques se déroule à la cadence, de plus en plus accélérée, de la fabrication de solplombs, robots mercenaires destinés (selon les films et les discours de Yancy) à combattre l’ennemi implacable – en fait, voués à servir de valets et de licteurs aux Yancees, les pairs de Stanton Brose devenus détenteurs d’immenses domaines à ciel ouvert… Cette situation ne va pas sans détériorer la conscience de certains de ces menteurs ; l’un d’eux, particulièrement, Joseph Adams, est chargé de composer les discours factices du factice commentateur Yancy, devenu aux yeux de l’humanité souterraine une manière de confident et de maître, seul détenteur de la vérité, de la lumière, – pour ce peuple voué aux ténèbres et à l’ennui. Adams est ravagé par le remords, envahi d’un doute qui va grandissant et que les événements vont accentuer. Un autre féal de l’horrible Brose va entrer en conflit avec cette situation insoutenable à ses yeux : depuis quelque temps déjà, il construit de grands ensembles de conapts à l’intention de populations émigrées clandestinement du monde d’en-bas. Il vient, au grand dépit du tyran Brose, de décider d’une nouvelle tranche de conapts : une conspiration va tenter de faire capoter sa noble entreprise – machination à laquelle, bien malgré lui, Adams devra participer…

Pendant ce temps, Nicholas Saint-James, président d’un abri, le Tom-Minx, entreprend, la mort dans l’âme, un voyage ascendant destiné à lui permettre de ramener un grefforg pour un ami qui se meurt… Curieuse figure obstinée, bornée, scrupuleuse qui devrait être le premier habitant du Tom-Minx à apprendre la supercherie. C’est alors qu’apparaît celui qui va bien vite devenir le personnage principal du drame qui se joue. Sa trajectoire immense (il vient du XVe siècle !) croisera de façon décisive celle de Saint-James – à l’arrivée sur terre de celui-ci, il le sauvera d’une mort certaine – et d’Adams. Le nom sous lequel il est connu chez les Yancees est David Lantano, mais ce n’est qu’une facette de sa personnalité multiple, comme l’âge qu’il affiche officiellement (vingt-trois ans) n’est qu’un moment de son destin enchevêtré, compliqué par les translations spatio-temporelles innombrables qui l’ont amené jusque-là… Ce Lantano au physique d’Indien Cherokee, à l’âge indéfinissable, sera le grain de sable dans la terrible machine mise au point par Stanton Brose et le cinéaste qui le seconde admirablement dans son inlassable falsification du présent. Aussi bien, il s’est agi d’un travail minutieux et de longue haleine, puisque l’Histoire selon Brose et Eisenbludt (disciple de Gottlieb Fisscher…) commence au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec le truquage éhonté de plusieurs scènes essentielles du déroulement des hostilités. Le tournage après-coup d’une scène montrant Roosevelt, agent soviétique, et Staline se partageant les démocraties occidentales, constitue la clé de voûte d’une vision nouvelle de la destinée du monde telle qu’elle est inculquée aux habitants des abris. Ainsi, et toujours dans le même sens d’une interprétation nouvelle des faits, divers remodelages ont-ils contribué à semer le doute. Le mensonge a pris corps. Et, du même coup, le destin des hommes a pris un nouveau visage : celui du mensonge. Le rôle évident de Lantano, prophète venu d’avant, sera de déjouer par la ruse les plans machiavéliques de Brose ; ce faisant, il devient détenteur d’une vérité nouvelle, pas forcément ultime, qui infléchit à nouveau la course du destin mondial. Le vertige (qu’Adams, en sa personnalité vulnérable, pathétique, incarne à la perfection), ce vertige qui est un des ressorts primordiaux de la dramaturgie de Dick, s’empare de tout le récit à son issue, incertaine, dérisoire : toutes les fourmis vont remonter à la surface du globe, délivrées d’un terrible doute (Oui, la guerre est finie), mais déjà prêtes pour de nouvelles horreurs (À quand la prochaine ?). Tout se passe, encore une fois, comme si le piège du mensonge était devenu absolument inextricable : une sorte de mysticisme de l’Inéluctable, très dickien, s’en vient broder sur cette sombre tragédie un contrepoint quelque peu ironique, mais néanmoins angoissant. Ce doute envahissant (dernier piège) se réfugie chez le lecteur !

Sur le plan architectural, qui n’égale sans doute pas les œuvres de la maturité (ce roman date de 1964), ce qu’il faut bien nommer encore le paradoxe temporel, et les possibilités qu’il engendre, n’apparaissent qu’en filigrane : l’intrigue principale, nouée autour d’une triple rencontre (Adams, Saint-James, Lantano) est somme toute assez linéaire ; elle pourrait décevoir les puristes. Il faut pourtant convenir que la lecture de ce livre est bien loin d’être ennuyeuse. Certains moments forts sont de la meilleure veine : ainsi cette inoubliable scène de meurtre en chambre close, dans laquelle le meurtrier, qui n’est autre qu’une savante machinerie qui parle, laisse des empreintes, du sang et des indices propres à confondre le plus fin limier de toute l’histoire de la littérature policière, se change en récepteur-TV et devient… insondable. On retrouve dans ce livre cet humour qu’on pourrait dire gris, en ce qu’il est parfois plus pathétique que féroce et qui teinte les moments les plus angoissants de ce récit.

Mais ce qui, à mon sens, recèle la fascination sinon la plus évidente du moins la plus tenace, c’est la matière même du roman tel que le pratique Philip K. Dick, déroulant son implacable cauchemar vécu et revécu jusqu’aux limites de la folie – mais ici de façon plus traditionnelle, plus terre-à-terre que dans Ubik ou dans Simulacre » – selon un processus qui fait lentement déraper la bonne conscience du lecteur, par l’accumulation de trucages (le magasin d’accessoires d’Eisenbludt, infernal labyrinthe !) à la fois sur le plan de la trame et sur celui de la lecture proprement dite de cette trame. Je serais très curieux de savoir ce que Jorge-Luis Borgès pense de l’œuvre de notre auteur, encore qu’il convienne de se méfier de ses jugements parfois lapidaires… En tout cas, il pourrait bien se faire que le rituel dickien, dont le charme se renforce à chaque nouvelle découverte de ses œuvres, doive beaucoup à certaine communauté de pensée… L’évidence est parfois trompeuse – mais Borgès n’est-il pas lui-même l’inventeur des plus parfaits simulacres littéraires ?

François RIVIERE

LA VERITE AVANT-DERNIERE par Philip K. Dick : Laffont, « Ailleurs et Demain ».

TRIBUNE LIBRE

Christine RENARD en réponse à Bernard BLANC

En page 161 du n°250 de Fiction, M. Bernard Blanc, dans un article sur la Convention de Grenoble d’où il ressort qu’il était le seul homme intelligent au milieu de demeurés, me prête des paroles de manière tellement déformée que je ne les ai pas reconnues. Comme je ne veux pas que les lecteurs pensent que j’ai dit cela, je suis obligée de rectifier.

À la table ronde « SF et Urbanisme » (où Jean Bonnefoy a dit des choses qui m’ont beaucoup intéressée, et que j’ai trouvées très remarquables), j’ai en effet pris la parole quelques courts instants. Ceci pour signaler que, contrairement à ce que croient les adultes, les enfants cherchent à se constituer à l’intérieur des demeures un « coin » qui soit un « refuge », construisant des barricades avec des coussins pour isoler leur forteresse où l’on ne peut accéder que par une sorte de labyrinthe. Je voulais simplement en signalant ce fait faire remarquer que la maison-refuge, la maison qui protège est un désir profond de l’homme souvent masqué par l’acquis culturel. Cette maison-refuge suppose des murs épais et des entrées peu accessibles, soit le contraire des HLM et des pavillons de banlieue qui ne sont pas sécurisants. Peut-on me dire pourquoi, ici, M. Blanc s’est permis de me traiter de réactionnaire, et de dire « les promoteurs seront contents » ? Si j’ai voulu donner cette information, c’est que les pulsions du retour à l’habitacle utérin sont suffisamment répandues pour qu’on en tienne compte, et pour que nous, auteurs et amateurs de SF, nous y pensions quand nous parlons des habitations du futur ou d’ailleurs.

Certes, si au lieu de donner une information sur un sujet que je connais, je m’étais levée, et avais, à l’instar de M. Blanc dans son article, jeté un regard dégoûté sur la salle, et dit d’un ton de souverain mépris « attention, je vais être dure : vous êtes incapables d’accepter de regarder la réalité en face », je pense que tous les Bernard Blanc de la salle m’auraient trouvée tout à fait remarquable.

Je désire dire encore une chose à M. Blanc : je ne pensais pas avoir dit quelque chose de si difficile à comprendre, mais pour vous, il est exact que je me suis trompée, j’aurais dû expliquer davantage ; à l’inverse de vous, j’ai tendance à surestimer les gens. Et laissez-moi vous dire encore que, lorsqu’on ne comprend pas quelque chose, on n’étale pas ses contresens dans les colonnes d’une revue en s’appuyant sur lesdits contresens pour se permettre de traiter de réactionnaire quelqu’un qui, à aucun moment de son existence, n’a mérité (et certes jamais reçu) un tel qualificatif.

REVUE DES FILMS

DITES-LE AVEC DES FLEURS

de Pierre Grimblat

Le fait n’est pas nouveau de voir le récit policier emprunter au fantastique des incidentes, des thèmes récurrents, ou bien alors une manière de s’infiltrer dans l’action, de la perturber. Gaston Leroux fut le grand maître de ce qui n’est pas tout à fait un mélange des genres, mais plutôt une contamination bénéfique, à laquelle souscrivit aussi parfois Stanislas-André Steeman (L’ennemi sans visage). Le cinéma est également coutumier de cette imprégnation, qui n’a pas toujours réussi d’ailleurs, le fantastique n’étant le plus souvent que des fausses pistes empruntées très artificiellement dans le but de créer un effet de suspense, et abandonnées in extremis lors d’une explication finale toujours prosaïque.

Aussi faut-il souligner la réussite du film de Pierre Grimblat, Dites-le avec des fleurs (tiré du roman, lauréat du Prix du Quai des Orfèvres, de Christian Charrière), qui diverge sensiblement du moule préétabli de trop de productions commerciales. Chez Grimblat en effet, le mystère ne vient pas tant de greffons dramatiques lâchement articulés, que de détails dans les décors ou la caractérisation des personnages principaux (c’est-à-dire le dedans des choses), ou encore du caractère volontairement capricieux des prises de vues, du montage ou de l’accompagnement musical (c’est-à-dire de la mise en scène elle-même).

La structure même du film obéit à un double mouvement d’allée et venue interne, et cette volonté de distorsion n’est pas non plus étrangère à l’impression de chavirement dégagée. L’œuvre s’ouvre sur une longue séquence (traitée en noir et blanc) située en 1944 en Allemagne nazie, et mettant en scène un jeune officier, membre du groupe ayant fomenté le complot contre Hitler et qui, après l’échec de l’attentat, tue sa femme et ses enfants, s’enfuit en moto, est victime d’un accident dont on ignore s’il a été mortel ou non. Le film (en couleurs) se poursuit à l’époque contemporaine, avec la visite d’un inspecteur dans un château situé sur la Côte d’Azur et où se sont produits des événements bizarres et des morts suspectes. Jean-Claude Berger (John Moulder-Brown), le fils de la famille – et un des rares survivants – raconte à l’Inspecteur ce qui s’est passé, et cela nous vaut une suite de retours en arrière qui forment le corps principal du film. Mais dans ces retours en arrière sont insérés à leur tour des flashes de la séquence d’ouverture, qui viennent illustrer les troubles de la mémoire et les cauchemars du père de Jean-Claude, le professeur Jacques Berger (Bergier ?), égyptologue atteint d’amnésie. Ce ballet entre le présent et un double passé, proche et lointain, introduit dans l’espace du film une perturbation spatiale qui contribue grandement à l’étrangeté de l’ensemble, et cette perturbation, loin d’être gratuite, résonne avec l’instabilité caractérielle du père (dont le passé est obscurci), et avec le nervosisme pathologique du fils (son visage est enlaidi d’une grande tache de vin qui lui procure un fort complexe) qui, en outre, est harcelé par l’invasion des deuils et des mystères.

Mais tout concourt d’ailleurs à cette « précipitation » de l’étrange : le château lui-même, avec ses grandes pièces baroques ; la personnalité fantasque de la mère (Delphine Seyrig, plus éthérée que jamais) qui soigne les multiples fleurs de son jardin avec une attention maladive ; les intrigues du détective privé qu’elle a engagé ; la présence inquiétante, sur un banc en face du château, de huit vieillards tout de noir vêtu, qui semblent surveiller Inlassablement la vie de ses occupants ; les fantasmes vécus ou rêvés par le professeur (Fernando Rey) ; enfin le caractère étrange de chacun des cinq enfants – une fille au seuil de la puberté, un garçonnet sourd-muet, deux jumeaux malfaisants, et Jean-Claude lui-même, Janus aux deux visages, timide et brûlant, beau comme un jeune dieu et absurdement marqué par sa tache lie-de-vin. Il faut ajouter à cela une musique envahissante (les « Barricades mystérieuses » de Couperin) qui, d’abord pianotée, finit par hurler à travers les corridors du château, et qui lie entre eux les personnages comme les diverses séquences temporelles, puisqu’elle sert d’illustration sonore au drame nazi, aux phantasmes du père, et dont la belle Ursula, fille au pair qui vient s’occuper des enfants, a fait sa musique de prédilection.

Toute une ambiance naît de ces rencontres, une féerie de l’inquiétude fort bien matérialisée à l’écran, et que la mort successive des quatre plus jeunes enfants et de la mère (que suit la « mort » du jardin dont elle ne s’occupe plus) orchestre en majeur. Contrepoint mineur : l’amour qu’éprouve Jean-Claude pour la pulpeuse (mais fade et stéréotypée) Ursula (Rocio Durcal), et que Grimblat évoque avec pudeur et émotion – et sans la moindre mièvrerie. À côté de cette symphonie, le scénario proprement policier de l’histoire peut paraître décevant, ou tout au moins bien convenu, puisqu’il s’agit de la classique histoire de vengeance : Jacques Berger et l’officier antinazi étaient bien sûr une seule et même personne (ce que le spectateur moyen aura deviné très tôt), et c’est la famille de l’épouse assassinée qui revient trente ans après pour tourmenter l’amnésique, qui deviendra fou après les deuils en série qu’il doit subir.

Un épilogue nous introduit un court instant en Allemagne, dans la petite ville de Trossigen où Jean-Claude est venu poursuivre Ursula (par amour et non par vengeance), ce qui permet au réalisateur, en une séquence rapide, d’épingler les vieillards (autrefois chœur muet sur le banc.) revêtus des uniformes nazis d’autrefois, avant que leur demeure ne brûle, ensevelissant sous les cendres ces ombres maléfiques… On peut certes reprocher à Grimblat d’utiliser les retombées du nazisme (ou sa survivance ?) à des fins purement romanesques, et d’ainsi rejoindre une mode pour le moins contestable. Mais Dites-le avec des fleurs, au moins, ne prétend pas au sérieux psychologique et sociologique de l’ignoble Portier de nuit : c’est une fantaisie qui ne prétend à aucun réalisme et, en tant que telle, elle tranche agréablement sur le tout-venant de la production cinématographique commerciale courante, en France en tout cas. C’est seulement cela qu’on doit retenir de ce film mineur mais si agréablement troussé.

Jean-Patrick EBSTEIN

LE RETOUR DE L’ABOMINABLE

DOCTEUR PHIBES

de Robert Fuest

D’où revient-il ? De la tombe, bien sûr, comme le titre anglais (Doctor Phibes rises again) l’indique plus nettement. De ce caveau somptueux et perfectionné, où il se couchait, à côté du cadavre merveilleusement conservé de sa chère épouse Victoria, à la fin du premier film (voir Fiction n°243). L’échange entre le sang et le mystérieux fluide jaune a lieu en sens inverse, déclenché par une certaine configuration astrale prévue par l’abominable (et incollable) docteur, et qui fait aussi basculer la lourde dalle de marbre qui protège et cache le lit funèbre (« le ciel est la clé »). C’est aussi cette même conjonction de planètes, unique depuis des siècles, qui doit permettre à Phibes de mener à bien la seconde partie de son projet : après avoir vengé Victoria de tout le personnel médical qu’il tient pour responsable de sa mort, il veut cette fois ressusciter sa femme, grâce au secret des Pharaons ; car, bien entendu, si le corps de ces derniers était préservé avec tant de soin et au prix de tant de labeurs gigantesques, c’était pour que les eaux sacrées puissent les emporter vers une nouvelle vie – corporelle – lorsque le ciel – au sens astronomique du mot – en fixerait l’heure : « le ciel reste le seul facteur constant ».

Après avoir paré au plus pressé – c’est-à-dire joué le chant du triomphe sur la mort de son pouvoir et de son amour sur son immense orgue baroque ! – Phibes s’aperçoit que l’instrument se dresse seul parmi les ruines de sa demeure, et que le papyrus renfermant le secret a disparu. Il lui faut donc le récupérer et se venger de ce nouvel outrage. Sinon ce second volet de sa carrière aurait pu être – après les couplets grinçants de la vengeance sanglante, et en opposition à eux – l’hymne romantique à la vie. Mais ce thème central du film n’est en fait que très maigrement illustré. À l’inverse de She qu’il rappelle, c’est l’eau et non le feu qui le symbolise : les vagues sur lesquelles voguent à la fois Phibes et son épouse sans vie, et son adversaire Biederbeck avec son amante qu’il est menacé de perdre parce que, plus que centenaire, il est arrivé aux dernières gouttes de son élixir de jouvence ; et le fleuve sacré sous l’hypogée égyptien. Encore faut-il remarquer que même ces symboles sont ambigus : les mêmes vagues vont recevoir et rejeter le cadavre de l’ami de Biederbeck, Ambrose ; la même crue merveilleuse qui doit emporter la bien-aimée de Phibes vers la résurrection soulève celle de Biederbeck vers des dards meurtriers ; et lorsque Phibes et Victoria s’en vont à la fin vers leur but, c’est à Charon que fait penser ce nocher décharné sur son radeau, car la beauté est toujours inerte, les eaux sont noires, et le bout du tunnel invisible. Même si Victoria doit y retrouver la vie, est-il d’ailleurs tellement sûr que Phibes y trouve la paix, lui qui a dit : « Vous ne pouvez menacer un mort de mort, mais seulement de vie éternelle » ?

C’est donc aussi à la beauté et à l’amour qu’eût pu être dédié ce second chant. Mais ces deux thèmes sont également mariés à la laideur et à la mort ; non seulement dans Phibes lui-même, hideux mort-vivant qui tue pour l’amour de sa belle ; mais aussi chez son ennemi, qui doit sacrifier son espoir d’immortalité pour sauver sa fiancée, et qui du coup devient à vue d’œil décharné, décrépit et dégradé (autre souvenir de She) ; et surtout dans Vulnavia, la belle et sombre auxiliaire de Phibes (quoique d’un charme plus commun et moins exotique cette fois, incarnée par Valu Kernp) que ce dernier appelle de nouveau à son aide dès après son premier récital d’orgue. Elle apparaît, et disparaît à la fin, dans une sorte de kaléidoscope d’assez joli effet, ce qui répond par le surnaturel à la question réaliste que je posais dans Fiction de mars 1974 : son dévouement total à Phibes, pour danser avec ce cadavre animé comme pour servir sa passion pour Victoria, sans jalousie ni pitié, dans le culte comme dans les sacrifices, n’a pas besoin de la justification trouvée par Hickox dans Théâtre de sang – amour filial – s’il s’agit d’un succube. Elle met en pratique du début à la fin le précepte souvent répété mais rarement réalisé « Sois belle et tais-toi », tout en y ajoutant sur l’ordre de Phibes « Sois impitoyable », pour le malheur de ceux que séduit la première formule (et qui ne séduirait-elle pas ?), en conjonction avec une variété infinie de parures toutes plus époustouflantes les unes que les autres. Époustouflantes, mais jamais indécentes. Alors, pourquoi l’interdiction aux moins de treize ans ? La violence ? Nous y arrivons.

Thème de la vie et thème de l’amour réduits à un rôle secondaire, reste en effet le thème de la mort, qui fait du film une seconde mouture du premier : série de meurtres non seulement prémédités mais programmés, non seulement machinés mais mécanisés ; l’influence de The Pit and the Pendulum de Poe, dont j’avais parlé à propos de Théâtre de sang dans Fiction 242, est encore plus nette chez Fuest que chez Hickox ; mais un Poe gadgétisé et tarabiscoté à l’extrême. Un extrême qui porte plus souvent au rire qu’au frisson. C’est ainsi qu’Ambrose est victime tout comme le Fortunato de A Cask of Amontillado de son amour des boissons fortes ; mais lorsque son corps est rejeté par la mer enfermé dans une bouteille-réclame géante, le « thriller » fait place au gag (trop abondamment exploité d’ailleurs), et des obsessions de Poe on passe au délire de Tintin et Haddock dans Le crabe aux pinces d’or. Plus généralement, d’ailleurs, le comique à la Hergé (et peut-être même emprunté à Hergé) – notamment les tribulations de l’inspecteur Trout et son chef dans le désert à bord d’une voiture digne des Dupond/t – est au moins aussi fréquent que l’humour noir (le « Il n’a rien à dire » du policier à propos de la victime… morte, le « As-tu bien déjeuné ? » de Phibes à son aigle qui vient de déchiqueter un de ses ennemis) et que les références ironiques à des œuvres plus littéraires (les automates musiciens de Phibes rebaptisés pour la circonstance « Quartette d’Alexandrie » en hommage ( ?) à Lawrence Durell, le malheureux qui lit Le tour d’écrou d’Henry James avant d’être soumis à un pressurage longitudinal que n’eût pas désavoué Procuste).

Il serait trop long d’énumérer tous ces gags, depuis la poussière essuyée d’un doigt ganté très condescendant par le ressuscité jusqu’à l’énorme hélicon obligeamment porté par Vulnavia pour servir de haut-parleur au laryngophone de son maître décharné, en passant par l’arête de poisson qui renchérit sur le « coup derrière la cravate » du premier épisode, sans oublier le catafalque roulant à la calandre de Rolls ; sans doute même vaut-il mieux ne pas gâcher la surprise aux éventuels spectateurs. Mais sans entrer dans les détails, on peut dire que l’horreur, souvent rehaussée par l’humour noir, est au contraire désamorcée par ce comique énorme. Par ailleurs, Fuest renonce délibérément à la crédibilité en montrant son Phibes tout aussi bien équipé au fin fond du désert en appareils plus ou moins compliqués, volumineux et rares que dans son repaire de Londres (au fait, où prend-il le courant pour les faire fonctionner ?). Si l’on ajoute que les gadgets sont parfois nettement primitifs par rapport aux effets qu’ils sont censés produire (un ventilateur pris pour un ouragan, un vieux phono pour les cornemuses d’un régiment de sa gracieuse majesté) ; que les maquillages et les mannequins sont loin d’être parfaitement convaincant (les cadavres au visage absolument intact et serein, ou trop visiblement en cire, ou bouffi de plâtrages mal collés), que les décors sont parfois trop visiblement de carton-pâte et les lointains peints sur toile ; et que le grand Vincent Price lui-même finit par irriter ou faire rire (exprès ?) avec sa diction lente et grandiloquente de déclarations passionnées, toujours réitérées, à sa belle morte – on doit conclure que cette seconde mouture n’est qu’une caricature de la première (déjà, à mon sens, inférieure à Théâtre de sang) dont elle n’a pas même la cohérence formelle (le fil conducteur des dix plaies d’Égypte), et ne mérite même plus le nom de « crime-opera » : plutôt opéra bouffe sanglant, ou farce criminelle à la sauce égyptienne. En somme, les Scies, gare ! du Pharaon.

L’abominable professeur BARLOW

L’EXORCISTE

de William Friedkin

Le film qui a fait courir toute l’Amérique ! Décidément, les Américains ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, qui, las sans doute d’être à la pointe du progrès, font successivement un triomphe à Love Story, apologie du romantisme sentimental, et à l’Exorciste, retour à l’occulte médiéval.(16)

C’est – pour ceux qui d’aventure l’ignoreraient encore – l’histoire d’une petite fille bien sage dont le diable s’empare. Sa mère, actrice délaissée par son mari, essaie d’abord, pour sauver sa petite chérie méconnaissable, des techniques médicales les plus modernes, puis de la science psychologique assistée de l’hypnose, et enfin, de guerre lasse, exaspérée par les échecs des rationalistes et affolée par les progrès du mal, se rend à l’évidence ( ?) et, admettant que la cause n’est ni physiologique ni psychologique, mais bien surnaturelle, recourt au remède de même nature, l’exorcisme par des prêtres catholiques.

Pourtant, l’interprétation psychanalytique s’imposerait facilement. Peu avant le drame, la petite, qui commence juste sa métamorphose sexuelle (« budding breasts », poitrine en bourgeons, disent les Anglo-Saxons), taquine sa mère sur son attachement pour son metteur en scène qui si souvent prend la place à la maison du père absent. Et voilà justement que, dans les paroxysmes, elle se masturbe jusqu’au sang avec un crucifix, invite de la voix et du geste les visiteurs à la baiser (sic), fait subir avec les dents une mutilation génitale à son hypnotiseur, gifle violemment sa mère et tue l’ami/amant en le précipitant par la fenêtre. N’y a-t-il pas là, typiquement, une crise de la puberté, doublée d’une crise familiale – comme dans Au rendez-vous de la mort joyeuse, le livre de Pierre J. Maintigneux, et surtout le film de Juan Bunuel (cf. les commentaires de Denis Philippe dans Fiction n°232 et 241) ? L’éveil des sens se conjuguant à l’horreur de la sexualité ravageuse, n’est-ce pas la raison la plus vraisemblable pour qu’une fille sage, trop sage, devienne folle de son corps et en même temps acharnée à le souiller et à le détruire ?

Le film met tout en œuvre, au contraire, pour nous persuader de l’insuffisance de telles explications et de la réalité irréductible des manifestations de l’au-delà. Et il faut bien avouer que de ce point de vue – c’est-à-dire de celui du spectacle – le travail de William Friedkin (le metteur en scène de French Connection) est vraiment du beau travail. Tous les mouvements de caméra sont mis à profit pour souligner les effets et entretenir l’illusion. Le maquilleur a su rendre la progressive métamorphose de l’enfant frappante et convaincante : une dureté démoniaque se superpose peu à peu à la mollesse puérile, les yeux brillent verts ou se révulsent tout blancs, la bouche se crispe et vomit des ordures verbales et tangibles, cependant que les crises tordent inhumainement le corps impubère et projettent avec violence les membres fragiles en de brutaux gestes impudiques ou meurtriers. Les bruiteurs s’en sont donné à cœur joie : remue-ménage et grondements de bête captive dans le grenier d’abord ; puis voix de diverses personnes et de plusieurs démons, obscénités rauques et menaces tonitruantes, langues étrangères et même inconnues sur Terre, gémissements et hurlements dans la bouche de la fillette. Les trucages sont de premier ordre aussi : les tiroirs s’ouvrent seuls, les meubles se ruent à l’assaut des gens, le lit danse et se soulève, les murs tremblent et se fissurent, la possédée elle-même flotte en l’air presque jusqu’au plafond.

Seulement, même si l’on croit au diable – et personnellement j’y croirais plus aisément qu’à un Dieu infiniment bon et infiniment puissant ! – peut-on admettre qu’il se livre à de semblables exhibitions ? N’a-t-il rien de mieux à faire qu’impressionner les gens, les terroriser, voire même les meurtrir et les tuer ? Certes, il se reprend parfois, et, s’étant abaissé à ouvrir un tiroir, il refuse de recommencer, de même qu’il déclare en dessous de sa dignité de briser les sangles qui maintiennent le corps qu’il habite. Certes, il se montre plus subtil parfois, attaquant par exemple le prêtre dans son remords de n’avoir pas été auprès de sa mère à ses derniers instants. Mais, s’il était plus constamment conscient de sa véritable vocation, qui n’est pas de faire souffrir les gens ici-bas, mais de les damner pour l’éternité, il s’en serait tenu à ce que disait Baudelaire : « La plus belle ruse du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas.(17)» Et, en ce cas, il n’y aurait pas eu de diableries grand-guignolesques, et donc pas de record du « box-office » !

C’est un pauvre diable donc, avec ses débordements bestiaux, plus bête que méchant, un Malin pas malin, qui travaille pour son Adversaire tout compte fait : il a torturé et tué des corps, certes ; maigre jouissance, puisqu’il ne s’est pas emparé d’une seule âme : la petite est finalement délivrée, et le prêtre dans lequel il passe alors se jette dans le vide et a le temps de recevoir l’absolution avant de mourir ; pire même pour lui, il a ouvert des yeux aveugles jusqu’alors à la Révélation : ceux de cette mère, qu’il a torturée moralement par la déchéance dont la victime elle-même est inconsciente, et qui par là même est amenée à renoncer à son incrédulité… sans parler de ceux de tous les spectateurs, aux États-Unis sinon en France !

Si bien que, empêché par le scénario de William Peter Blatty de faire la psychanalyse du personnage, on est tenté de faire celle de l’écrivain, du cinéaste, et de tous ceux qui ont accueilli leur Exorciste comme… le Messie. Psychanalyse d’une société qui, après avoir mis toute sa foi dans le progrès technique et scientifique, dans la raison et les machines, traite de conneries (sic) les diagnostics médicaux (qui de fait sont présentés comme peu différents de la moliéresque « virtus dormitiva ») et voit comme monstrueux, inhumains et démoniaques les instruments mécaniques (les ponctions lombaires, pneumo-encéphalogrammes et autres examens cliniques sont une première torture aseptisée, que les commentaires lénifiants des docteurs rendent, par contraste plus insupportable). D’une société qui, sous des dénominations confessionnelles multiples, n’avait en fait qu’une religion, héritière à la fois du rationalisme démocratique et du puritanisme théocratique, la « religion américaine » (selon les études faites dans les années 50 par le R.P. Fraisse, un jésuite de mes amis – et pourquoi pas, chers autres amis rouges ?) – religion de la réussite par le conformisme à un ordre préétabli, évacuant la passion, anesthésiant la souffrance et édulcorant la mort – et qui, redécouvrant brutalement le sang et le sexe, la volupté et la cruauté, l’échec et l’injustice, se précipite, pour les intégrer, dans les excès les plus puérils et les plus passéistes du messianisme et du satanisme ?

Mais, même si j’étais capable de pousser cette analyse, Fiction n’en serait pas le lieu. Pour en rester donc à nos préoccupations littéraires, je conclurais volontiers en disant que cet Exorciste est au fantastique ce que « l’esprit Planète » est à la science-fiction : à trop se prendre au sérieux, on perd tout sérieux ; à force de croire et vouloir faire croire à la réalité matérielle de ce que l’on conte, on nuit à sa vérité humaine. En se faisant dogme le mythe s’appauvrit et meurt.

George W. BARLOW

Chronique des bandes dessinées

DES BEDES COMME S’IL EN PLEUVAIT

par Jean-Pierre Andrevon

Ça pourrait aussi s’appeler « quand il n’y en a plus, il y en a encore ». Ou alors j’aurais pu faire figurer en exergue la diatribe malthusienne de Barlow George W., lancée pendant la Convention de Grenoble, lors de la table ronde « SF et BD » : « Il y en a trop, et de bien mauvaises souvent, tant qu’à faire j’aimerais mieux que les forêts restent debout. » On trouve toujours plus écologiste que soi, on est toujours tourné sur sa gauche… Alors que faire ? Continuer quand même à commenter, avec l’impassibilité et l’objectivité qui ne m’ont jamais manqué, mais avec une brièveté nouvelle qui réjouira mes adversaires. Plus il y en aura, plus ça sera court, telle est désormais ma denise – je veux dire ma devise, mes chers Dupondt…

HORS-D ŒUVRES

Les éditions LUG ont eu la bonne idée de publier, en plus du mensuel Strange qui menace de s’essouffler pour cause de non-renouvellement, des albums trimestriels consacrés aux Fantastic Four, et comprenant chacun quatre épisodes (soit le contenu de quatre numéros originaux des publications du Marvel Comics Group) des aventures des sympathiques mutants. En avril est sorti La panthère noire et en juillet De Fatalis… Qu’en dire de plus sinon que cette bande protéiforme réussit à être toujours surprenante au fil des années ? Stan Lee et Jack Kirby ont réussi à créer véritablement un univers où la science-fiction n’est qu’un cadre contemporain au merveilleux, et même si l’actualité y est introduite à doses homéopathiques (violence urbaine, racisme, pollution…), de même qu’un subtil dédouanage à gauche (la Panthère est un héros de race noire), c’est quand même le rêve qui en nous est sollicité – rêves de hauts faits, de gloriole, de castagne, rêves compensatoires et douteux en même temps… Doit-on psychanalyser les fans de Stan Lee ? Ses bandes seraient-elles « interdites-par-mes-amis-potitiques-s’ils-venaient-au-pouvoir » ?(cf. Dorémieux dans ses Diagonales du n°247). Ce sont des questions qui à vrai dire ne me préoccupent guère. J’ai une tendresse particulière pour le docteur Fatalis, ce super-méchant malchanceux qui est si laid qu’il se fait peur lui-même – et s’il y a là un effet de projection, eh bien, à mon prochain passage sous le casque de la machine cortico-décortiqueuse…

Forest nous visite une fois de plus avec Les colères du mange-minutes, deuxième aventure de Barbarella, à l’origine publiée en 1967-68 par le défunt V-Magazine, et dont la parution en album avait été annoncée il y a trois ou quatre ans chez Losfeld. Les censeurs ayant eu la peau des éditions du Terrain Vague (à coups de procès et d’amendes, donc de fric), Barbarella-II est passée finalement aux mains d’un autre éditeur marginal, Rolf Kesselring. Un éditeur qui montait… jusqu’à ce que des bruits fâcheux mais hélas ! justifiés nous signalent sa récente descente en flammes. Décidément, la troublante héroïne de Forest n’a pas de pot. Ou porterait-elle la poisse ? J’ai donc des scrupules à parler de ce deuxième volume car, outre que Forest a toujours fait partie de mes admirations sincères, il est peu délicat de tirer dans le dos d’un moribond… Et pourtant, je dois bien l’avouer. Les colères du mange-minutes ne m’ont guère convaincu.

On sent l’exploitation assez mécanique des aventures d’un personnage à succès (et à scandale, puisque Barbarella-I, sitôt parue en album chez Losfeld, avait été interdit), encore que l’auteur n’ait pas du tout accentué le côté érotique de la bande. L’invention verbale est assoupie et si, de place en place, on trouve encore de charmantes inventions poétiques (Narval l’aquatique avec qui Barbarella ne peut faire l’amour que sous l’eau, la planète où le temps coule mille fois moins vite qu’ailleurs, les logornes ou poules des neiges entre les plumes desquelles on s’abrite par grand froid…), les séquences s’enchaînent dans le plus grand désordre, et le dessin est souvent bien bâclé. L’ajout des couleurs n’arrange rien car, distribuées au hasard et probablement sans l’avis de l’auteur, elles ne jouent que sur des bruns et des verdâtres qui ne satisfont ni l’esthétique ni la dramaturgie. On trouve bien sûr des privâtes jokes (l’Orticario, le peintre galactique, a la tête de Forest) et des emprunts à l’actualité (les C.R.S. matraquant à coups de roses), mais cela ne suffit pas à briser la somnolence d’un travail de circonstance, mal assis entre une phase science-fiction pure (couvertures de Fiction et du Rayon fantastique, Barbarella-I) et une phase de féerie baroque (Hypocrite) qui est la marque du Forest d’aujourd’hui, celui que nous aimons, et que nous retrouverons bientôt plus fou que jamais avec N’importe quoi de cheval, l’Hypocrite-III.

Time is money est dû à la collaboration de Fred (pour le scénario) et d’Alexis (pour le dessin). Le duo s’est attaché, au beau temps du Pilote-hebdomadaire, à faire une suite de variations burlesques (au nombre de cinq au total) sur le voyage dans le temps placé dans une perspective très « rétro », puisque l’inventeur de la machine, le professeur Stanislas, appartient au XIXe siècle. (Wells est sans nul doute à l’origine de cet ancrage.) Ce qui est certain, c’est que ce double décalage permet un effet de distanciation supplémentaire, qui place bien ces récits dans l’espace de la dérision. Le credo de Stanislas le prouve aussi, qui est : « voyager dans le temps pour de l’argent ». Cela réduit cette « invention » mythique à un usage somme toute très réaliste si on le place dans le cadre du capitalisme et de sa position de désir (c’est du moins ce qu’on peut en conclure selon saint Eizykman), ici soumis au matraquage de l’humour farfelu.

L’album comprend les deux premières aventures de Stanislas montées sans solution de continuité : Time is money proprement dit, et Une peau de banane dans le temps. Si le premier récit n’est pas très abouti (Stanislas veut faire peindre à Léonard de Vinci adolescent une Joconde prématurée, mais le peintre rencontré n’est qu’un scribouillard sans talent), le second est très drôle, et aurait donné le torticolis à Fredric Brown soi-même : à force de glissements successifs (la peau de banane a un effet spatio-temporel cumulatif), Stanislas est propulsé dans une infinité de phases temporelles divergentes où il se rencontre lui-même à divers âges de sa vie. Ni le scénariste, ni le héros, ni le lecteur ne parviennent à y retrouver leur latin, ce qui est une façon comme une autre de démontrer que ces histoires de voyage dans le temps sont complètement stupides, et que la seule manière d’en parler « sérieusement » est précisément de le faire par-dessus la jambe.

Je n’irai pas jusqu’à dire que la série est sans reproche, car le scénario est souvent trop statique et les situations jamais poussées à l’extrême (peut-être à cause d’une trop sommaire connaissance de la SF écrite de la part de Fred), tandis que le dessin d’Alexis, très habile et très brillant dans sa technique, reste tout de même pauvre en développements visuels… Ne quittons pas Alexis sans avoir signalé son Cinémastocks, sur des textes de Gotlib cette fois, où les deux compères se livrent à des pastiches d’œuvres célèbres du grand écran. La réussite est totale, et le résultat hilarant. Je vous recommande tout particulièrement La dame aux camélias, pour qui je donnerais bien quelques douzaines de bandes dites sérieuses. Dommage que Gotlib et Alexis ne se soient pas attaqués à la SF. Mais bah ! on ne peut pas tout avoir…

ENCORE DRUILLET

Comme Forest, Druillet est nécessairement présent dans chacune de ces chroniques BD bi ou tri-annuelles… Un bosseur dont le travail en impose ! Aujourd’hui, il met en plus les bouchées doubles, puisque c’est avec deux albums qu’il vient remplir son paragraphe. Deux albums aussi dissemblables que possible, et dont le premier illustre une facette assez peu connue de sa personnalité. Vuzz, édité dans une nouvelle collection Dargaud dite « Collection Phénix »(18) se compose de six récits courts, en noir et blanc (ou plutôt bleu foncé et blanc dans l’album cité), qui étaient initialement parus dans le mensuel Phénix. On y accompagne un personnage solitaire, sorte de chevalier à la triste figure qui, dans un décor vaguement moyenâgeux, traverse forêts, landes désertiques, villes fortifiées, en côtoyant en chemin des peuplades humanoïdes inquiétantes par leur apparence et leurs mœurs. Vuzz semble être une réaction contre la prudente chasteté qui règne habituellement dans les autres bandes de Druillet. Toutes les aventures de ce Don Quichotte de sword and sorcery sont des variations sur la violence, guerrière ou sexuelle, avec une insistance particulière sur l’anthropophagie et l’homosexualité : Vuzz est notamment poursuivi par un malicieux magicien très attaché à sa personne, qui vient toujours au bon moment le tirer d’un mauvais pas contre des services amoureux donnés contre mauvaise fortune bon cœur – baiser ou fellation – et même épousailles en bonnes et dues formes…

Il règne dans ces très courts récits une ambiance très insolite et, si je puis dire, très sainement malsaine, car l’humour y est toujours présent et agit comme un indispensable facteur distanciateur. Il est certain que Druillet, en brossant rapidement ces pages pour une revue de prestige dont l’animateur (Moliterni) l’a toujours soutenu, s’est avant tout défoulé. Mais, comme c’est souvent le cas quand un créateur se libère sans souci des canons qui l’ont rendu célèbre, il a accouché là de son chef-d’œuvre : dans Vuzz, au dessin vite fait, plus de ces impossibles préciosités qui irritent ailleurs, plus non plus de ces textes grandiloquents et tarabiscotés qui emplissent des pages, mais une sécheresse brute et ironique qui fait merveille. Je n’ai pas toujours été tendre avec Druillet, aussi suis-je heureux de pouvoir lui donner aujourd’hui un satisfecit sans réticence. (Il s’en fout et vous aussi, mais je voulais que cela soit signalé !)

Préciosité du dessin et longs textes tarabiscotés, on retrouve par contre ces constantes dans l’autre Druillet du trimestre : Yragaël ou la fin des temps, dont le scénario, les dialogues, monologues, tirades et diatribes sont de l’ami Michel Demuth. Yragaël a eu une conception difficile et tortueuse commencé en 1966, il s’agissait au départ d’une adaptation d’Elric le nécromancien de Moorcock ; une douzaine de planches en noir et blanc parurent dans Spirit (en 1969 ou 70), une revue de BD éphémère qui mourut après deux numéros. Et ce n’est que début 73 que la bande reparut dans Pilote, avec des dessins modifiés et remontés, dotés de la couleur, sous son titre définitif et sans mention de la postérité moorcockienne… On retombe là dans le grandiose, je dirai même le pompeux, et même si certains dessins jettent leur jus, j’avoue que je reste complètement extérieur à ce genre d’exercice de style. Yragaël devant comprendre deux volumes, j’en reparlerai plus en détail lorsque la série sera complète… Après les roses, les épines : c’est la vie !

L’HOMMAGE DU PASTICHE

Autre album Dargaud reprenant des planches parues dans Pilote : Les dossiers du fantastique, de Florenci Clavé. Huit historiettes, qui chacune illustre un thème célèbre de la littérature ou du cinéma de SF, du fantastique ou d’épouvante, avec une chute qui vide le récit de son contenu dramatique et le dégonfle par la dérision – un peu de la même manière – mais dans le concis que le voyage temporel soumis aux fantaisies de Fred. Parfois le dénouement porte encore la marque du tragique (Le cerveau – qui reprend le postulat du Cerveau du nabab ; ou Escale technique, histoire d’un meurtre assez hitchcockien) ; parfois le mystère reste du domaine du surnaturel (Justice est faite – sur la revivance des fantômes du passé) ; parfois enfin la chute pousse rétrospectivement tout le drame dans le burlesque (Le château maudit, où le « sang » d’un tableau n’est que du vin ; Les colères du monstre, où un village statique dans le temps parce que isolé du reste du monde par une forêt impénétrable est la proie… d’un avion à réaction et de bulldozers). Mais toujours, quel que soit l’angle d’attaque de Clavé, il parvient à transcender, à translater le thème choisi, sans le détruire ni le ridiculiser : et c’est là le signe de la véritable réussite d’un pastiche, qui ne doit pas être destruction, mais hommage et reconstruction.

Cependant, plus encore que les scénarios, ce sont les dessins de Clavé qui font tout le prix de cet album, à voir d’abord sous l’angle pictural : Clavé fait de la BD en peintre, et chaque case peut être considérée comme un véritable petit tableau, où tout est admirable, aussi bien le soin apporté aux petits détails du décor, que la façon de camper des personnages sévères et longilignes qui procède du Greco, que la façon de jouer à la fois sur les aplats de noir et sur la couleur, toujours en situation. Il n’y a qu’à regarder cet arbre ramifié à l’infini qui recouvre de son ombre l’héroïne d’Étranges coïncidences (p. 51) ou encore le jeu d’ombre et de lumière de la séance de spiritisme de La maison du pendu, pour se rendre compte du savoir-faire de l’auteur. Les dossiers du fantastique, c’est peut-être un ouvrage mineur. Qu’importe c’est un régal !

BUZZELLI

Buzzelli, c’est la grande découverte des années 70, que l’on doit à Wolinski et à Charlie mensuel, même si Pilote et Phénix l’ont depuis, et un peu tardivement, « reconnu ». Il est bien difficile, sinon impossible, de parler de ce peintre venu sur le tard et, semble-t-il, un peu par hasard, à la bande dessinée, où il fit paradoxalement sa percée en France avant de commencer récemment à s’imposer chez lui, en Italie. Difficile, impossible… Et pourtant, voilà un homme qui, avec Pratt et Crépax, est une des trois gloires de la BD italienne, et un des tous premiers noms de la BD mondiale. Mais sans doute un talent qui s’impose avec autant d’évidence ne se discute-t-il pas, et reste bien malaisé à disséquer. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Buzzelli nous touche de manière viscérale – ou, plutôt, touche en nous cette part de désespérance morbide que nous préférons refouler, mais qu’on peut à l’occasion projeter de manière cathartique dans certaines œuvres-reflet. Buzzelli, c’est la manifestation graphique des pires cauchemars qui nous hantent dans le secret de nos nuits, cauchemars de dislocation, de pourrissement, de chutes sans fin, d’éclatement. Il y a quelque chose de directement physiologique chez Buzzelli, et la très grande importance des thèmes biologiques chez lui (métamorphoses, amputations, greffes, mutations) procède directement de ses hantises profondes, dont une autre manifestation est cette manie de se mettre perpétuellement en scène dans ses planches…

La révolte des ratés qui inaugure, aux éditions du Square, une nouvelle série, les « Bouquins Charlie » (parallèle à la collection « Bête et méchante »), fut publié en Italie en 1967, puis en 1970 dans Charlie mensuel. C’est la première bande dessinée de Guido Buzzelli, et on peut sans doute lui préférer celles qui suivirent et qu’on verra sans doute un jour prochain sous couverture cartonnée Les labyrinthes, splendide cauchemar science-fictionnel post-atomique, ou Zil Zelub, terrifiante plongée dans la schizophrénie. Mais si La révolte des ratés est moins « noir » que les bandes ultérieures (et dans sa dramaturgie, et dans son style graphique, d’une finesse et d’une précision surprenantes à posteriori), c’est tout de même un splendide bloc d’une cohérence et d’une originalité rares, une sorte de parabole ou de métaphore placée dans un contexte a-temporel et a-spatial et qui pourrait être l’équivalent en BD de ce que sont, en littérature, les récits d’un Geo Alec Effinger ou d’un Vincent King.

À travers la révolte des « ratés » contre les « parfaits », des esclaves soumis au joug de leurs maîtres dans un décor de rocailles et de cavernes désolées, on peut lire en filigrane une méditation sur l’usage social de la violence et des stupéfiants, sur l’aliénation consentie, sur la précarité de la justice, et sur ce dicton célèbre qui veut que « le pouvoir absolu corrompt absolument ». Mais nul didactisme, nul « message » dogmatique, nul étalage de bons sentiments dans cet apologue ; une cruauté désinvolte mais sans complaisance, une manière de trancher au scalpel les excroissances dérisoires de l’être culturel et social et, là-dessous, rampant, une tendresse étouffée. Magnifique !…

CE N’EN EST PLUS TOUT À FAIT, MAIS C’EN EST ENCORE

Il n’y a pas que du fantastique et de la science-fiction dans les parutions récentes… Et s’il n’est pas question de passer ici en revue les bandes réalistes, reste tout de même une zone floue où l’on peut piocher quelques perles rares et insolites qui ne dépareront pas une revue comme Fiction. Au premier plan de ces joyaux, le nouveau Tarzan de Burne Hogarth, réalisé en 1972 après vingt-deux ans de silence. Un événement, certainement. Une curiosité, sans doute. Une réussite… voir ! À priori, jamais le style d’Hogarth n’avait atteint une telle perfection dans la composition, l’anatomie, la zoologie, le paysagisme. Et du même coup, les deux tendances fondamentales d’Hogarth, l’animisme (tous les fragments du décor, et jusqu’aux végétaux les plus anodins, s’animent pour participer plastiquement et dramatiquement à l’action) et l’anthropomorphisme (chaque animal – voir en particulier la lionne – prend expressivement figure humaine) sont poussées à l’extrême. Mais le baroquisme des compositions se retourne contre l’auteur quand il s’agit de représenter les personnages humains, et la préciosité de l’ancrage dans l’espace des corps en mouvement devient alors mièvrerie et artifice – surtout lorsque, à maintes reprises, Hogarth multiplie bras et jambes pour figurer les diverses phases d’un geste : atteint ce stade, le résultat est souvent grotesque. En fait, Hogarth semble avoir écouté un peu trop ses thuriféraires : il s’est vraiment pris pour le Michel-Ange de la BD (critiques, que de méfaits on commet en ton nom !…) et, dans ses efforts de dépassement, il a perdu toute mesure et n’a fait que se pasticher lui-même. Dans le genre, on peut préférer Gotlib…

Un autre point sur lequel on a déjà abondamment glosé est la pudibonderie du dessinateur qui, illustrant (une fois n’est pas coutume) l’enfance et l’adolescence de Tarzan selon le texte, fidèlement adapté, d’Edgar Rice Burroughs, l’a très naturellement représenté nu. Mais, pour ne pas avoir à dessiner ses attributs sexuels, le graphiste a multiplié les postures et les angles incongrus, ce qui revient dans la plupart des cas à nous imposer la vision charmeuse de deux belles fesses rondes et androgynes dont l’omniprésence peut laisser rêveur et ouvrir le champ à toutes les interprétations(19). Mais sur ce sujet, je préfère laisser la plume à l’envoyé spécial du Nouvel Observateur, Jean-François Josselin, qui nous câble de la forêt profonde dans le numéro 503 du 1er juillet :

« Aujourd’hui, sur les affiches publicitaires, les cow-boys qui fument des cigarettes à la menthe ou les aventuriers qui s’inondent d’after-shave ont la peau douce. L’homme ne personnifie plus le désir, il en est devenu l’objet. Et, bien sûr, il doit séduire et, fatalement, il doit se préparer, ou plutôt se parer pour cette séduction. Le slogan d’un nouveau magazine, équivoque et brillant, copié sans vergogne sur l’américain « Play-girl » (version féminine de « Play-boy »), est significatif : « le journal des femmes qui excite les hommes ». Les rôles, en quelque sorte, seraient inversés et les plaisirs, si l’on ose dire, invertis. La bisexualité, en réconciliant homo et hétérosexualité, devenus d’ailleurs complémentaires, serait le nouvel âge de nos sociétés. Sodome et Gomorrhe enfin réconciliés… »

Je ne sais ce que penserait Hogarth s’il avait cette prose sous les yeux… Sans doute se cabrerait-il d’innocente indignation ! Je me souviens qu’après la parution du fameux numéro de Bizarre « spécial Tarzan » de 1963 (tout cela ne nous rajeunit pas !…), l’artiste s’était indigné d’une phrase de Lacassin, qui avait déjà noté dans une planche un pulpeux fessier masculin vu à contre-jour. Et puis quoi !… Tout cela finalement a bien peu d’importance, et ne calmera ni l’irritation des détracteurs ni la fascination des admirateurs. Entre ces clans adverses, j’avoue bien humblement ne pas savoir où me situer, partagé que je suis entre… la fascination et l’irritation, justement. Alors arrêtons-là, avec toutefois cette parenthèse biographique : j’ai une fille de trois ans, qui depuis deux mois que je possède l’album d’Hogarth, ne cesse de m’en réclamer la lecture (ou, plutôt, la vision), soir après soir avant de se coucher. Toutes ces bestioles minutieusement dessinées ont de quoi fouetter l’imagination et ravir une petite âme en éveil… Ce qui me pousserait à conclure par ceci : tout freudisme bu, toute sociologie mise sous le boisseau, le nouveau Tarzan d’Hogarth est un merveilleux livre à recommander pour les tout petits.

Je ne quitterai ni la jungle, ni les muscles, ni les fauves, pour dire quelques mots d’une série qui se rattache directement à Hogarth et sans doute en procède : Rahan qui, sur des textes de Lecureux et des dessins d’André Chéret, fit son apparition il y a plusieurs années déjà dans l’hebdomadaire Pif. Un trimestriel Rahan (engrossé naturellement de gadgets « préhistoriques » en plastique, comme collier de crocs ou coutelas d’ivoire) a fait ensuite sa percée, et en est à son numéro 10 au moment où j’écris ces lignes ; on y trouve trois aventures (de vingt planches chacune) assez agréablement coloriées, plus quelques pages documentaires.

Comme le Tarzan adolescent d’Hogarth, le Rahan de Chéret est un être androgyne aux muscles longilignes, et dont la chevelure blonde volant au vent des âges farouches a quelque chose d’agressivement féminin. Cette particularité hisse le héros bien au-dessus du magma vulgaire des peuplades parmi lesquelles il évolue, mais cet être au charme sirupeux possède une visée idéologique bien précise. Pif, fils de Vaillant, est resté longtemps une publication émanant du Parti Communiste Français ; comme telle, elle se devait de ne présenter à son public adolescent que des héros positifs charriant une vision matérialiste du monde : à ce titre, Rahan « explique » la préhistoire comme Le Grêlé la Résistance ou le Loup Noir l’Amérique de la conquête de l’Ouest. Seulement ce héros solitaire et infaillible est du même coup investi de tous les pouvoirs, de toutes les sagesses : il « invente » le monde socialiste de demain, fondé sur la coexistence pacifique (c’est un unificateur de tribus, un pacificateur à tous crins), il est l’homme qui, selon Marx, dompte la nature (c’est lui qui, toujours, invente les meilleures armes pour tuer les animaux sauvages, les meilleurs outils pour cultiver le sol…).

Ces privilèges sont exorbitants : Rahan est l’homme providentiel tout droit issu d’une vision centraliste et élitaire des structures sociales, mais plus encore son aspect en fait un stéréotype du racisme inconscient qui propulse en avant un bel Aryen blond pour civiliser les petits hommes bruns, les brutes, les métèques qu’il croise en chemin. Que Rahan soit destiné aux enfants n’excuse rien, bien au contraire, car la fascination que peut provoquer cette bande « bien dessinée » n’en rendra l’effet que plus profond, plus durable. Ici l’idéologie passe bien, mais ce n’est pas celle que les auteurs ont cru introduire au départ : la bande dessinée fonctionne sur des codes spécifiques fortement ancrés, qu’on ne peut transgresser que par un travail sérieux sur le fond et la forme. Ce travail n’a pas été fait, et le résultat a quelque chose de répugnant…

Avec un art consommé de la transition, je resterai encore un moment avec les transfuges de Pif, pour évoquer Corto Maltese, de Hugo Pratt, une bande qui a eu l’honneur de quatre albums cartonnés chez Casterman, après parution en épisodes dans l’hebdo à l’horrible chien… Rien de fantastique a priori dans ces histoires interlopes d’un gentleman marinier dont les aventures ont pour cadre l’océan Pacifique du sud et comme époque les années 10 à 20 de notre siècle. Et pourtant, Pratt sait nimber ses récits d’une aura de mystère qui propulse ce qui pourrait n’être que pittoresquement kitsch vers une poésie de l’étrange qui évoque souvent Jean Ray. Ne citons, dans Vaudou pour monsieur le président, que l’étrange déphasage temporel subi par ce soldat britannique déserteur des « Artists rifles » et qui, réfugié au bord de l’Orénoque et rongé par les fièvres des marais, revit un combat fantasmatique avec un char allemand… Pratt sait faire vivre avec une intensité remarquable les personnages qu’il met en scène – colons, pirates, prostituées, sorciers, soldats, administrateurs coloniaux, et pour lui aussi, on peut parler de véritable création d’univers. Le terme de « mise en scène » est par ailleurs tout à fait approprié pour définir la composition de ses planches, dont le montage sec (on dirait « eut » en terme de cinéma), les variations continuelles mais toujours justifiées d’angle de vue, l’art consommé de l’usage des amorces accentuent l’impression de réalité ressentie.

Certains reprochent à Pratt son dessin nerveux et un peu sommaire, mais ce qu’il faut voir chez lui, ce ne sont pas certaines insuffisances de surface, mais ce qu’il parvient à exprimer (un mouvement, une expression, tout un climat) avec quelques traits, Hugo Pratt n’est peut-être pas d’une évidence aussi directe que Guido Buzzelli, c’est un graphiste qui réclame une certaine accoutumance pour être apprécié, mais quand c’est fait, quel pied !

Après huit ans de silence, Nicolas Devil (à qui nous devons un très beau – mais très décousu – ouvrage : Saga de Xam) vient de publier chez Rolf Kesselring un album aussi imposant mais totalement différent du premier : Orejona. Plutôt que d’une bande dessinée, il s’agit en fait d’un manifeste de toutes les tendances contestataires, révolutionnaires, underground qui se sont fait jour ces dernières années, composé à l’aide de textes et de dessins qui ne sont pas du signataire du livre, mais que celui-ci a recueillis et montés en vrac, et de manière à mon avis totalement arbitraire et lassante. J’espère qu’un spécialiste de la contre-culture et de la remise en cause permanente tel que le camarade Bernard Blanc saura un jour prochain démontrer aux lecteurs de Fiction l’intérêt révolutionnaire d’Orejona ; pour moi, ce n’est qu’un fatras illisible. Je suis tout à fait honteux d’expédier en quelques lignes six ans de travail (selon la préface de Devil), et qui plus est un travail dont la direction idéologique recueille toute ma sympathie, je suis plus honteux encore de maltraiter une seconde fois Rolf Kesselring qui aurait plutôt besoin d’un sérieux coup de main – mais quoi… doit-on obligatoirement être emmerdant pour rendre compte d’une « société en état de décomposition » ?

QUELQUES TELEGRAMMES POUR FINIR…

Pilote… Vous savez que c’est passé mensuel ? Oui, vous savez. Est-ce que c’est triste ? Non, ce n’est pas triste : on s’en fout. Pilote a eu un temps une importance considérable dans le domaine de la BD, où il tenait la première place. Et puis, mode oblige, il a voulu faire dans la contestation, dans l’adulte, et ça a été la catastrophe : on ne peut à la fois viser la clientèle de Charlie (hebdo et mensuel) et rester dans la prudente guimauve. Pilote est mort d’avoir eu le derrière mal calé entre deux chaises, il est mort du désir de libération de ses meilleurs éléments (la bande de Charlie-hebdo, la bande de l’Écho des Savanes), il est mort d’avoir eu honte de faire de la bande dessinée… Tant pis. Dans le premier numéro mensualisé (celui de juin), il y a une nouvelle aventure de Lone Sloane, faite par un Druillet fatigué : ce rattrapage est une sorte de métaphore sinistre de la destinée du journal – continuer à vouloir être quand on ne peut plus qu’avoir été.

Continuons dans la nécrologie : Les pionniers de l’espérance ont terminé leur existence. C’est triste ? Non, ce n’est pas triste : on s’en fout, on est même content pour eux, et pour son dessinateur Raymond Poïvet, qui a d’ailleurs déclaré qu’il abandonnait parce que ses conditions de travail à Pif étaient détestables : de pauvres aventures de 20 planches en noir et blanc, des scénarios plus pauvres encore. L’agonie de la série était visible depuis longtemps, et seuls les fanatiques de la première heure pouvaient encore garder quelques illusions sur sa survie. Ce qu’il faudrait maintenant, c’est qu’un éditeur ressorte une série d’albums sur Les pionniers des années 40 et 50. Gageons que ce sera fait…

Et pendant que j’y suis : qui republiera Guerre à la Terre de Marijac et Liquois, autrefois paru dans Coq Hardi ?

Troisième décès, mais hélas ! personnel cette fois : celui d’Alain Saint-Ogan, en juillet dernier, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Le père spirituel d’Hergé a fait plusieurs incursions dans le domaine du fantastique et de la science-fiction, et son récit le plus fameux, Zig et Puce au XXIe siècle, va être repris en album à la rentrée. Mais la rentrée, c’est déjà passé ! Alors vous l’avez lu, cet album ? Veinards, va… Ce que c’est que la distorsion temporelle, tout de même !

Si j’avais une palme à donner à un éditeur, ce serait à Jacques Glénat-Guttin qu’elle échoirait mollement. C’est fou ce que ce jeune homme a publié ces derniers temps : deux nouvelles revues (Cartoon, consacré au dessin d’humour, avec Sempé pour le numéro 1, et Fantasmagorie, consacré au film d’animation), des tas de rééditions de bandes dessinées, dont un truc de Bretécher (Les gnangnans), un recueil de dessins de Desclozeaux, et toujours Le canard sauvage et Schtroumpf, qui continuent comme en 40. C’est bien sûr Schtroumpf qui nous intéresse ici le plus directement, puisque les deux prochains numéros annoncés seront consacrés à Forest et à Giraud. Nous en reparlerons. En attendant, palme ou pas palme, Glénat, qui doit bien atteindre les 23 ans à l’heure qu’il est, mérite un grand coup de chapeau.

Nous sommes de moins en moins dans la SF, mais je ne résiste pas au plaisir de terminer cette chronique exponentielle par un coup… de pied de l’âne au docte journal Le Monde, qui n’a rien trouvé mieux que de publier en feuilleton, pendant les dernières vacances, un Astérix inédit. Vous me direz, Pilote ayant désormais une périodicité trop large pour y inclure des BD à suivre, il fallait bien trouver un support pré-album au dernier-né du tandem Goscinny-Uderzo. D’accord ! Mais notre quotidien-le-plus-objectif n’aurait-il pas pu, s’il tenait vraiment à introduire de la BD dans ses colonnes, être un tout petit peu plus en pointe ? Je n’ai rien contre Astérix qui est même, si on le considère du seul point de vue technique, une bande fort réussie, mais que Le Monde ait cru devoir le publier donne l’étalonnage de son conformisme.

Et de celui de ses lecteurs ?

La panthère noire et De Fatalis par Stan Lee (scénario) et Jack Kirby (dessin) : Éditions Lug.

Les colères du mange-minutes par Jean-Claude Forest : Éditions Rolf Kesselring.

Time is money par Fred (scénario) et Alexis (dessin) : Éditions Dargaud, collection « Aventures fantastiques ».

Vuzz par Philippe Druillet : Éditions Dargaud, collection « Phénix ».

Yragaël ou la fin des temps par Michel Demuth (scénario) et Philippe Druillet (dessin) : Éditions Dargaud, collection « Aventures fantastiques ».

Les dossiers du fantastique par Florenci Clavé : Éditions Dargaud, collection « Aventures fantastiques ».

La révolte des ratés par Guido Buzzelli : Éditions du Square, collection « Bouquins Charlie ».

Tarzan par Burne Hogarth : Éditions Williams France/Paris.

Rahan par Roger Lecureux (scénario) et André Chéret (dessin) : Édition Vaillant.

Corto Maltese (L’aigle du Brésil, Rendez-vous à Bahia, Vaudou pour monsieur le président et La conga des bananes) par Hugo Pratt : Éditions Casterman.

Orejona par Nicolas Devil : Éditions Rolf Kesselring.

1  Les visages du chaos, A.J. Offut. Galaxie-bis n°35

2  « Elle était plus que vieille : plus vieille que n’importe qui que ¡’aie jamais vu. » Les Horizons perdus, « J’ai Lu », n°99, p. 311.

3  Cf. la critique d’Alain Dorémieux dans Fiction 143

4  Est-ce une mortelle ayant reçu une mission divine et, en récompense, des privilèges surhumains, selon le chapitre 15 (p. 155), ou au contraire « une fille du ciel.. descendue sur terre… éternelle déchue » punie pour avoir « aimé un fils des hommes » (p. 185) ?

5  Dans l’introduction de She, il est question d’une « formidable allégorie » (p. 11), et au chapitre 23 d’une statue de très belle femme légèrement voilée assez semblable à Elle, mais représentant « la Vérité debout sur le Monde et conviant ses enfants à soulever son voile » (p. 233).

6  Ce que Marcel Benoit traduit, page 185, par « une camaraderie aussi intime avec un être à demi divin »

7  Le mot n’existe pas, il faut donc l’inventer.

8  C’est le sens qu’on peut donner à la transformation, sinon assez gratuite, du fer en or par « l’alchimie d’Aycha » (titre du chapitre 20 d’Aycha) : on sait le parallélisme, dans les sciences occultes, entre la transmutation des métaux et l’itinéraire initiatique, entre la réalisation du Grand Œuvre et la sublimation de soi.

9  Françoise d’Eaubonne, dans La féminisme ou la mort (Pierre Horay).

10  Simone de Beauvoir.

11  Albert Memmi.

12  L’Ivan lllich de La convivialité ne renierait pas ce passage…

13  Propos retranscrits dans Horizons du fantastique n°19.

14  Propos retranscrits dans Iblis n°2.

15  Qui reparaît dans la collection « J’ai Lu ».

16  Une première opinion (défavorable) sur L’exorciste avait été donnée dans notre numéro 251 sous la signature d’Alain Garsault. (N.D.L.R.)

17  Le Joueur généreux, in Le Spleen de Paris.

18  Nouvelle tout eu moins en apparence, car elle reprend la présentation des albums SERG où fut notamment publié Ténébrax de Pichard : c’est que depuis, le colosse Dargaud a racheté SERG, Phénix et Moliterni au prix de gros…

19  Dans le même ordre d’idées émasculatrices, on remarquera que lady Alice, à quelques heures d’accoucher, a le ventre plat comme celui d’une limande. Censure, auto-censure, blocage ? Faut-il psychanalyser Hogarth ou la civilisation américaine tout entière ?…