n°255 mars 1975

Sommaire

PRIERE DANS LES DECOMBRES : Michael Bishop (1973) 

LES DOMINIONS DE L’ESPACE : Ward Moore 

MÉGALOMANIAQUE : Jean-Pierre Andrevon (1975) 

VENUS ET LES SEPT SEXES : William Tenn 

LA POUDRE JAUNE DU TEMPS : Michel Jeury (1975) 

LE GADGETOMANE : Ron Goulart (1968) 

ENTRE LECTEURS 

REVUE DES FILMS 

REVUE DES LIVRES 

Couverture de Yves Simart

PRIERE DANS LES DECOMBRES : Michael Bishop (1973)

Michael Bishop : un nom qui se met à apparaître fréquemment aux sommaires des magazines américains de SF. Dans Fiction de janvier dernier, il était en vedette avec un court roman à la fois original et convaincant : Les loutres blanches de l’enfance. Auparavant, ont avait pu lire dans la revue deux textes sous sa signature : Un tissu de petits meurtres et Gens de l’espace et du voyage (numéros 230 et 236). Michael Bishop a également figuré dans Galaxie 101 et 122, avec Papillons dans la neige et Mort et succession des Asadis. C’est un auteur à repérer, à se mettre de côté : inscrivez-le sur votre petit fichier personnel.

A. D.

JUSTICE Weir, un garçon que certains prétendaient fou, était assis dans le fauteuil à la peinture écaillée du cireur de chaussures, au fond de la boutique, et contemplait la pluie par-delà les fauteuils de coiffeur au cuir rouge élimé.

Il pleuvait au Kansas depuis bien plus de trois mois et, depuis quatre ou cinq semaines les orages s’accompagnaient de trombes de vent. Les tornades, rugissant comme des chutes d’eau, avaient frappé dix ou douze petites agglomérations de la zone des céréales, les rasant complètement. Et les tornades ne cessaient de frapper. Elles grondaient en décrivant des cercles toujours plus larges d’inondation et de dévastation à partir d’un point qui semblait être le centre exact de l’État. Tout récemment, elles avaient détruit des agglomérations dans le nord de l’Oklahoma et dans le sud du Nebraska, des bourgs en bordure des frontières.

Justice Weir était dans la boutique du coiffeur Ral Wagner, un trou dans le mur, près du Théâtre Pixie. La saillie en stuc qui couronnait le Théâtre Pixie abritait également l’étroite devanture de la boutique, si bien que le garçon, royalement installé dans le fauteuil surélevé, regardait par la vitre comme à travers un œil humide.

Il faisait froid. La pluie, rabattue contre la vitre, y déposait des empreintes à circonvolutions.

Justice regarda Ral Wagner, taillant et coupant les cheveux de l’homme au visage sévère, d’une cinquantaine d’années, qui occupait le fauteuil le plus proche de la fenêtre. Le gars écoutait les ciseaux qui faisaient clip-clip-clip et percevait le bourdonnement d’une conversation de salon de coiffure. Il lui semblait qu’il n’y avait pas de mots, seulement leurs formes.

— « Elles ont frappé partout, » disait le colonel Aspenshade, « tout autour des principaux centres habités. C’est invraisemblable, ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. »

Ces paroles empiétaient impoliment sur les pensées de Justice, mais il les laissa pénétrer.

L’homme dans le fauteuil avait été militaire. Un an auparavant, il était revenu d’Extrême-Orient et avait pris sa retraite pour s’établir définitivement à Sibyl, où il avait été élevé. Il venait dans la boutique de Wagner une fois par semaine, se faire couper les cheveux.

Le colonel Aspenshade reprit : « Elles n’ont pas encore touché une seule agglomération de plus de six mille habitants, Ral. »

— « Il y en a huit mille à Sibyl, » dit Wagner. « Huit mille. »

— « Ne croyez pas que cela ait une signification. Elles frappent chaque jour des centres plus importants. En fait, je pense que c’est voulu, Ral. Je pense qu’elles montent, pour ainsi dire… des villages aux bourgs, des bourgs aux petites villes, des petites villes à des endroits comme Wichita, où il y a des usines d’aviation et des bases militaires. Une sorte de plan préconçu. »

— « Oh, je ne sais pas, » protesta Wagner. « C’est sans doute la saison qui veut ça. »

Un camion à ridelles arriva en cahotant dans la partie gauche de la fenêtre. Il était lourdement chargé de branches brisées par la tempête et même de minces arbres déracinés par les grands vents de la nuit. Avant que le camion ait disparu à la vue en brinquebalant sur les pavés ronds et rouges, Justice vit un homme sauter maladroitement dans la rue, après avoir pris son élan sur le marchepied, puis tenter de reprendre son équilibre compromis par la vitesse de son corps projeté.

L’homme entra dans la boutique, annoncé par le vent et par le tintement de la sonnette au-dessus de la porte. Il portait un ciré, avec un capuchon de caoutchouc indépendant sous lequel son visage jaunâtre était farouchement contracté. Il dégoulinait comme une chemise fraîchement rincée.

Justice l’observait calmement.

— « Regardez, » dit Wagner en écorchant une oreille avec ses ciseaux. « Notre vieux Mulcusta tout couvert de sueur ! »

— « Ce n’est pas de la sueur, » repartit le colonel Aspenshade avec une jovialité forcée, tout en se cramponnant aux bras du fauteuil de ses deux mains aux articulations épaisses. « Ce n’est que de l’eau de pluie, Ral. Tout le monde sait que les maîtres d’école ne transpirent pas. »

Mulcusta, l’instituteur ; un homme chez qui l’acteur transparaissait un peu. Ses traits encapuchonnés trahissaient, même quand il était agité, une qualité monacale et papelarde. Il gesticula. Puis il arracha son capuchon de moine et le jeta d’un geste désinvolte, mais étudié, sur un fauteuil. Il entra jusqu’au fond de la boutique et vint se planter droit devant Justice. Le garçon voyait le visage étroit de l’homme comme quelque chose d’irréel et de mouillé, un masque délicatement huilé derrière lequel brûlaient deux yeux rouges terrifiants. Mulcusta pointa un doigt et sa manche kaki mouillée retomba en arrière jusqu’au coude, révélant une main maigre, rabougrie.

— « Il n’était pas plus âgé, » déclara l’instituteur d’un ton dramatique, « que le garçon que voici. Il n’était pas d’un jour plus vieux, mais je n’ai rien pu faire, rien ! »

— « Mulcusta, » dît Wagner en escamotant la voyelle centrale, « Mulc’sta, vous allez effrayer ce petit gars. »

Justice vit le tablier du barbier bouger, avec ses plis amidonnés, sur les mains du colonel.

— « Je n’ai pas peur, » dit Justice en reportant les yeux sur le maître d’école.

Mulcusta pivota brusquement pour regarder fixement Wagner (le jeune garçon avait l’impression de voir à travers la tête du nouveau venu) de ses yeux terribles, semblables à des braises. D’une façon ou d’une autre, et bien qu’il eût porté un capuchon, les cheveux de Mulcusta étaient si mouillés que les mèches en étaient tout emmêlées et luisantes. On eût dit qu’il avait un casque de plastique noir collé au crâne. Ses oreilles d’un rouge translucide saillaient sous le casque comme deux anses malséantes.

— « Effrayer ce garçon ! » tonna-t-il, les jambes écartées. « Écoutez, c’est moi qui suis effrayé. J’ai passé toute la journée à Arles et toute la ville est effacée ! Nettoyée ! Et j’ai vu là assez de choses effrayantes pour le restant de mes jours… des choses à vous fendre le cœur. »

Un long silence s’établit dans la boutique. Mulcusta alla s’asseoir dans le fauteuil sur lequel il avait jeté sa capuche de caoutchouc.

Le colonel Aspenshade se leva, dénoua la serviette de son cou, secoua sur le plancher les cheveux coupés. Il plia la serviette sur le radiateur, près de la fenêtre, et se rassit dans son fauteuil. Il regarda Mulcusta, ses grandes mains de soldat posées sur ses cuisses.

— « Allez-y, Mulcusta. Nous n’allons pas vous gâcher votre plaisir. Racontez-nous tout ce que vous avez vu, avec tous les détails. »

Wagner ne dit rien, mais se laissa couler dans le fauteuil face à Mulcusta quand celui-ci commença à parler. Un fauteuil séparait le coiffeur du colonel.

— « Très bien, très bien, » commença Mulcusta en tordant le capuchon entre ses mains racornies. « La tempête, la tornade, a traversé Arles vers trois ou quatre heures, en tout cas de bonne heure. Elle a tout démantibulé. Toutes les lignes téléphoniques coupées, des poteaux et des panneaux dispersés en tous sens. Les voitures et les camionnettes défoncées comme à la suite d’une formidable collision. Et Arles n’est qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici. Ici, à Sibyl, nous n’avons pas connu cet enfer, ni les décombres tourbillonnants. Tout nous a été épargné, sauf un peu de pluie et les franges des grands vents.

« Saisissez-vous à quel point nous étions près de la catastrophe ? Cela aurait pu être nous, si la trombe avait tourné dans cette direction la nuit dernière pour suivre le cours de la rivière. Il n’y a que quinze kilomètres… »

— « Nous avons eu vraiment de la chance cette fois, » convint Wagner en bon diplomate.

Le colonel Aspenshade grogna : « Nous n’avons pas eu de la chance, Ral. Ce n’était tout simplement pas encore notre tour. Arles n’est pas aussi grande que Sibyl, voilà tout. Pas autant d’habitants là-bas. »

— « Oh, les panneaux et les lignes électriques ! et quels dégâts ! » poursuivit Mulcusta comme si personne ne l’avait interrompu. « Des gens qui suppliaient dans les maisons en ruine. À un endroit, il n’y avait que des bras et des jambes qui sortaient d’entre les planches, d’entre les éclats et les meubles fracassés. J’ai vu des réfrigérateurs et des lits dans les mêmes pièces, sauf que ce n’étaient plus réellement des pièces. Des bardeaux, du verre, du linoléum, des racines d’arbres renversées sur le côté comme d’énormes champignons envahis d’herbes.

« C’est une longue désolation, saignante, écartelée, que la grand-rue d’Arles par laquelle nous sommes arrivés ce matin… moi et les gens de la Croix-Rouge de Wichita, le shérif Cluney et quelques garçons de l’école secondaire, pour aider à déblayer et à dégager les cadavres, les morts, d’entre les décombres. »

— « Seigneur ! » coupa le colonel Aspenshade. « C’était peut-être bien de la sueur, après tout. Mais nettoyer après la tempête et déclarer ensuite le Kansas zone sinistrée ne suffit pas. Personne ne s’est encore attaqué au plan, à la configuration. »

Wagner baissa les yeux. « Que devons-nous faire ? Installer des bazookas dans tous les patelins de l’État et leur dire de balancer des bombes de mortier sur tout ce qui peut ressembler à une tornade ? »

Pour une raison inconnue, le coiffeur regarda droit dans les yeux de Justice. Puis il baissa de nouveau les yeux et se mit à frotter un peigne contre la paume de sa main.

Le visage du colonel était figé. Puis il se détendit. « Non, non, Ral, mais vous avez quand même raison, il n’y a pas de lignes de front dans ce conflit. » Il pinça les lèvres. « Les circonstances exigent qu’on les analyse, voilà ce que je dis. Il y a là un ensemble préconçu, bon Dieu ! et il nous faut trouver qui diable est l’ennemi. »

— « Le château d’eau était également écrasé au sol à notre arrivée, » reprit Mulcusta sans faire attention aux paroles des autres. « La pluie battait toujours et n’a pas cessé un instant de tout le temps que nous avons passé là-bas. Les gens de la Croix-Rouge ont mis des lits et des couvertures dans le gymnase de l’école, qui n’avait souffert que légèrement : quelques fenêtres défoncées, bouchées ensuite avec du contre-plaqué. Mais ce ne sont pas de vrais lits. Des lits de camp, avec des couvertures de l’armée. Donc, tout le long des murs, il y avait des gens à la figure grisâtre, ou d’autres qui se recroquevillaient sous les couvertures, déjà cinquante à soixante quand nous sommes entrés.

« Cluney a demandé comment il se faisait qu’il y ait tant de blessés et le Dr Wright, le directeur de l’école, a expliqué que c’était survenu brutalement : il ne pleuvait même pas quand la tornade avait surgi.

« Personne ne l’a vue arriver, » a dit le Dr Wright, « et, de toute façon, les annonces d’ouragans à la radio et à la télé sont devenues inutiles. On ne peut plus vivre comme des êtres humains normaux si on les écoute toutes. »

Mulcusta se tut un instant. Il avait laissé tomber sa voix au niveau d’un murmure de scène confidentiel. « Autant que le sache le Dr Wright, il était exact que personne n’avait vu venir la tornade. Mais, pendant que nous étions au travail à Arles, j’ai trouvé une personne qui l’avait regardée se former, quelqu’un qui savait d’avance qu’elle allait venir. »

— « Qui cela ? » demanda Wagner. « Le jeune garçon dont vous nous parliez ? »

— « Je vais vous le dire. Laissez-moi d’abord vous préparer, vous dire quelle était la situation à Arles. »

— « Dépêchez-vous, » dit le colonel Aspenshade en consultant sa montre. « Il est déjà près de six heures. »

— « Très bien, très bien, j’y arrive. » Le maître d’école tordit le capuchon entre ses mains. « Après avoir installé des lits supplémentaires, nous avons quitté le gymnase pour partir dans la pluie. Nous avons fouillé les ruines des maisons, jeté des briques dans des camions, débarrassé les rues des branches tombées. Du feuillage, des ordures. Je ne sais pas combien ils sont à continuer le travail là-bas. »

— « Une centaine, » fit brusquement Wagner. « La radio l’a dit. Une centaine de volontaires. Et maintenant, pressez-vous, comme dit le colonel. »

Mulcusta frotta un doigt sur sa lèvre inférieure. « Longtemps après avoir quitté la salle de gymnastique, je marchais seul dans l’espace le plus large, où la trombe avait passé avant moi. J’étais trempé jusqu’aux os. Alors j’ai vu le garçon. Il était debout dans un fossé plein d’eau verdâtre et de branches flottantes, debout, aussi droit qu’il le pouvait. L’eau arrivait juste à la hauteur de… »

— « Que diable fichait-il dans un fossé ? » fit Wagner.

— «… à la hauteur de ses genoux, son pyjama lui collant au corps comme une seconde peau, vous savez. Mais il était debout parce qu’il ne pouvait pas faire autrement ; il lui était impossible de se pencher, de se baisser ou quoi que ce soit. Il portait une lourde veste, une épaisse veste de cuir avec de la laine tout autour du cou et elle était trop grande pour lui. Mais la fermeture n’était pas remontée, celle de la veste, et… nous arrivons au passage terrifiant dont je vous parlais… il y avait une planche à travers le ventre du garçon, qui était entrée par-devant et ressortait dans le dos de la veste de cuir.

« On aurait dit que la planche avait été soigneusement enfoncée en lui, comme une lettre qu’on glisse dans la fente d’une boîte. Néanmoins, le garçon avançait dans l’eau, alors j’ai couru jusqu’à lui et je l’ai suivi le long du fossé. »

— « Une planche ! » s’exclama Wagner. « De quelles dimensions ? Comment pouvait-il marcher avec une planche au travers du corps ? »

— « Il ne pouvait pas, » intervint le colonel Aspenshade en examinant Mulcusta. « Cela ressemble à une de ces antiques histoires d’ouragans que racontait mon grand-père. C’est sans doute mon grand-père qui a inspiré le type qui a écrit une histoire au sujet d’une petite fille emportée dans le pays d’Oz. »

Justice se demanda si l’on pouvait vraiment accéder au pays d’Oz par l’intermédiaire d’une tornade.

— « Vous ne me croyez pas ? Serait-ce que vous ne me croyez pas ? » Mulcusta lançait à Wagner des regards irrités, à Wagner seulement, ses yeux brillant comme des braises.

— « Quoi ? Une planche plantée dans le ventre ? »

— « C’est ce que je vous ai dit, non ? Vous ne me croyez pas ? »

Wagner se laissa retomber dans le fauteuil rembourré. Une lointaine querelle de tonnerres accompagna ses paroles : « Je n’ai pas dit cela. Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas. »

Le colonel Aspenshade grommela : « Lyman Frank Baum »,(1) et reporta un instant son attention sur Justice. Le garçon lui rendit son regard et observa le colonel, qui se replongeait dans sa rêverie inquiète. La fenêtre vibra ; un silence gêné s’établit.

Mulcusta reprit d’un ton de défi : « Le nez de l’enfant coulait, de la morve partout sur ses lèvres et son menton. Tout d’abord il parut ne pas voir clair. Il marchait simplement dans l’eau, avec des gestes précieux, comme un coq sur un plancher fraîchement saupoudré de sciure. Et la pluie tombait durement dans le fossé.

« Tac ! Tac ! Tac ! »

Justice regardait la gorge couleur de viande de Mulcusta quand il faisait ce bruit, et ses deux rangées de dents jaunes qui claquaient.

Mulcusta étendit les bras. « Hé ! » lui ai-je crié. « Sors de ce foutu fossé ! »

L’instituteur se leva et se mit à arpenter la boutique en gesticulant, faisant d’une main tourner son capuchon. Justice remarqua que son visage jaune s’enflammait et tournait à l’orangé le long de la joue et des maxillaires.

— « Sors de là ! » lui hurlai-je. « Le gars s’arrêta de marcher et me regarda pour la première fois, me regarda comme s’il me voyait vraiment et non pas comme s’il fixait seulement un endroit où il avait entendu gueuler. Il n’était pas plus âgé que celui ci, que ce pauvre Justice… douze ans, peut-être. Sous l’effet du choc, dans les vaps. »

« Il s’est contenté de me regarder » et il m’a dit : « L’eau est bonne. Elle est fraîche. »

« Hé ! » j’ai crié. « Laisse-moi t’aider à sortir de là ! »

« Je voyais le sang à travers sa veste de pyjama, une large tache rose autour des bords de la planche, mais il ne paraissait plus saigner, il marchait dans le fossé, sans éprouver de douleur, j’imagine. Je lui hurlais à la figure :

« Allons, fiston ! Je vais t’aider à sortir de là ! »

Wagner demanda : « Depuis combien de temps marchait-il avec cette planche fichée dans le corps ? Depuis combien de temps ne sentait-il plus la douleur ? »

— « Attendez un instant, Ral, » dit le colonel. Il fit tourner son fauteuil vers l’instituteur et le coiffeur. « Continuez, Mulcusta. »

Celui-ci poussa du pied une touffe de cheveux coupés. Il ne prêtait aucune attention au colonel. Soudain, il se tourna vers le mur, présentant le dos aux deux hommes. Seul Justice pouvait voir son profil aigu d’oiseau.

— « Alors le gamin s’est mis à pleurer, » dit Mulcusta en laissant échapper les mots comme s’ils avaient été en file indienne dans sa gorge, comme sous pression. « Peut-être criait-il à cause de moi, ou parce que pour la première fois il sentait la planche qui lui traversait le corps. Je ne sais pas depuis combien de temps il était dans le fossé, à attendre du secours. Et maintenant, il ne comprenait pas que je représentais ce secours. Pas vraiment.

« Ôtez la planche ! » a-t-il crié. Il avait les deux mains pendantes le long du corps. « Faites sortir la planche, monsieur. »

« Je n’ai pu que le regarder. Je ne pouvais rien faire. Il n’aurait pas dû me demander cela parce que je ne pouvais pas le faire.

— « Je vous en prie, enlevez-la, » me redemanda-t-il. « S’il vous plaît. S’il vous plaît. »

— « Mais bon Dieu ! » criai-je, « cela va te tuer ! »

— « Je vous en prie, je vous en prie, » a-t-il répété.

« Il m’a regardé et m’a dit : « Je vous donnerai de l’argent. J’ai de l’argent. S’il vous plaît, vous pouvez le prendre. » Il bafouillait, il nasillait. Une sirène a lancé sa plainte, quelque part.

« Bon Dieu ! » m’écriai-je pour couvrir la sirène. « Je ne veux pas de ton argent ! Je n’en veux pas ! Ne me demande pas cela. »

« Vous avez peur de vous enfoncer des échardes dans vos mains merdeuses ? » hurla-t-il à mon adresse. « Vous avez peur, peur des échardes ! »

— « Ta gueule, mon gars ! » ai-je hurlé. « Qu’est-ce qui te prend ? »

Mulcusta laissa tomber son capuchon sur le plancher, le faisant glisser entre ses longs doigts comme si c’eût été quelque chose de moins laid : un foulard de soie ou un mouchoir brodé, par exemple. Lentement, très lentement, il pivota pour faire de nouveau face à son auditoire.

— « Le garçon a cessé une minute de pleurer et m’a dit : « Il y a une planche dans mon corps, » comme s’il avait simplement voulu me demander ce qu’il avait, pour pouvoir me répondre : « J’ai une planche dans le corps, monsieur. »

« Il a tendu le bras et m’a attrapé par mon imperméable. Je l’ai forcé à le lâcher. Il me suppliait toujours.

« Il y a des gants dans la poche de ma veste. C’est celle de papa. Si vous mettez les gants, vous n’attraperez pas d’échardes, monsieur. S’il vous plaît. »

Le colonel Aspenshade l’interrompit. « C’est bon, Mulcusta. Mais comment avait-il vu se former la tornade ? »

— « Minute, minute. Je descendis dans le fossé près du garçon et le remontai jusqu’à la berge. La pluie continuait à ricocher autour de nous, et la sirène à se plaindre. « Je vous en prie, » répétait le garçon. « Je vous en prie. » Je réussis à le faire taire, en route pour le gymnase. Je pense qu’il avait compris que je n’ôterais pas cette planche de son corps ; on ne pouvait faire une chose pareille sous la pluie. Le tenant par le coude, je marchais à son côté, à petits pas. Il regardait droit devant lui, sans voir les décombres qui nous entouraient.

« On va te trouver du secours, » lui disais-je. « Détends-toi en attendant. »

« Sans tourner la tête, il se mit soudain à parler. Il me dit qu’il était sorti peu après minuit, avec la veste de son père ; il s’était échappé de la maison pour regarder le ciel.

« Des lumières dans ma tête, » dit le garçon, « me disaient de sortir pour regarder le ciel. Elles m’ont dit d’emmener d’autres gens pour voir aussi ».

« Il disait qu’il avait eu peur de le faire, parce qu’il ne devait pas être debout, il ne voulait pas faire ce que lui commandaient les lumières. »

— « Mais que diable a-t-il vu dehors ? » s’impatienta le colonel Aspenshade.

« Des éclairs verts, disait-il. Des éclairs vert clair. Le garçon a dit que ce n’étaient pas des traits de feu ni des zigzags, mais des nappes vert pâle. Généralement, les éclairs en nappes se voient à distance, près de l’horizon, mais ceci était différent, disait-il. Les nappes luisaient sous le ventre des nuages et lui rappelaient les lumières qui lui avaient parlé avant qu’il sorte. Il n’avait compris qu’en partie ce que les nappes disaient.

« Elles voulaient que je fasse sortir les gens, » dit-il, « et je ne voulais pas. Je voulais crier : « Descendez dans vos sous-sols ! » Mais je ne pouvais pas bouger, cela me maintenait. »

« Il prétendait aussi que quelque chose était en colère contre lui, l’avait paralysé parce qu’il n’avait pas obéi. Il avait dû rester planté dans la cour de derrière et observer pendant qu’une sorte d’entonnoir se dessinait sous le ventre vert pâle d’un nuage. C’était tombé comme un bras replié par-dessus les toits vers l’ouest, du côté de la grand-route que nous avons prise pour aller à Arles. Tout explosait, disait-il. Les clôtures, les toitures, les granges, tout. »

— « Seigneur ! » fit le colonel. « C’est cela. C’est bien cela, Ral. »

Le coiffeur ne réagit pas. Il ouvrait et refermait ses ciseaux.

« La planche est arrivée droit sur moi, » a dit le petit. « Elle est venue exprès. Elle est sortie d’un tas d’autres débris et m’a crevé le ventre. » Il se remit à pleurer, les épaules secouées de gros sanglots. « Et maintenant j’ai cette merde de planche en moi, et je voudrais que vous me l’ôtiez. »

« J’ai enfin réussi à le conduire au gymnase. Ils l’ont emmené à l’intérieur et il y est mort. Il n’arrêtait pas de répéter aux gens de la Croix-Rouge de mettre les gants de son papa pour retirer la planche. »

« Tout le monde avait trop de bon sens pour essayer. Il est mort, couché sur le flanc, sur un des lits de camp. »

Mulcusta se tut et s’assit, laissant le capuchon sur le plancher pour attester sa véracité, son chagrin.

Wagner s’enquit : « Comment s’appelait ce garçon ? »

— « Je ne sais pas. Quelqu’un me l’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Tout ce que je me rappelle, c’est que le directeur m’a dit qu’il était en retard de deux classes à l’école… bien qu’il m’eût paru assez intelligent, surtout alors qu’il souffrait tant. »

— « Je pense que votre histoire intéresserait le personnel de la base aérienne de Wichita, » dit le colonel Aspenshade, qui paraissait distrait.

— « Et qu’allez-vous faire à présent ? » demanda Wagner à Mulcusta.

— « Moi, je rentre me coucher. » Mulcusta se leva si difficilement qu’il paraissait sur le point de perdre l’équilibre. Il ramassa son capuchon, le mit sur sa tête, se regarda un instant dans le miroir. « Au revoir, messieurs. Au revoir, Justice. »

Il sortit. La sonnette tinta. Le vent entra. La serviette du colonel fut soufflée du radiateur.

Le colonel paya sa coupe de cheveux à Wagner.

Il dit : « Je vais également m’absenter, Ral. Je me rends jusqu’à Wichita. » Il suivit Mulcusta au dehors. La sonnette se fit de nouveau entendre.

Dans la boutique, il ne restait qu’un homme et un jeune garçon. Justice balançait les jambes en respirant les odeurs de cirage, de cosmétique rose, de mousse à raser et de lotions vertes-conscient en même temps de l’odeur lourde de la pluie. Cette odeur, pénétrant comme par osmose à travers la vitre mouillée, lui entrait dans les narines.

Il était heureux qu’il fit encore jour et qu’il n’eût pas à tenter d’entraîner des gens dans les rues. Malgré la pluie, il y avait encore pas mal de gens dehors, qui se hâtaient sur les pavés ronds.

Des nappes d’éclairs couleur citron jouaient dans sa tête.

Justice savait que l’expérience sur les bourgs comme Arles et Sibyl était terminée et que déjà d’énormes entonnoirs noirs se formaient au-dessus de villes telles que Wichita et les deux Kansas City. Le garçon se demandait combien de temps il faudrait au colonel Aspenshade pour le découvrir.

— « Justice, tu veux que je te coupe les cheveux ? » lui demanda Wagner.

— « Non. Je regarde simplement par la fenêtre. »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : in Rubble, Pleading.

LES DOMINIONS DE L’ESPACE : Ward Moore

Question : est-ce que les jeunes générations savent encore qui est Ward Moore, pourtant un sacré grand nom des années cinquante ? Il fut un temps – vénérable – où ses récits prestigieux faisaient les beaux jours de Fiction. Aujourd’hui, on aurait facilement l’impression qu’il est réduit à l’état de fantôme si l’on n’avait lu, dans le numéro de juin 1974 de Galaxie, un récit prouvant que Ward Moore is alive and well ! La nouvelle (mineure) que voici a par contre été écrite il y a tout juste vingt ans, et publiée à l’époque aux U. S. A. dans un magazine à fort tirage, non spécialisé dans la SF (le Saturday Evening Post). Elle méritait bien d’être exhumée, ne serait-ce que pour réactualiser le nom de son auteur – dont le roman le plus fameux, Bring the jubilee, reste encore à traduire en France.

A. D.

JUSQU’À ce que son journal de bord fût connu, on pensait que l’expédition sur Mars Murphy-Gobiniev-Langois-Alemeda-Mutsuhara, en deux mille deux, était la première à avoir réussi. La vérité est que le premier vol avait été réalisé, tout à fait fortuitement, par un certain Humphrey Beachy-Cumberland, en mille huit cent quatre-vingt-sept, l’année du Jubilé de la Reine Victoria.

Son nom complet était Humphrey Howard Clarence Beachy-Cumberland et c’était un lointain – très lointain – parent des Churchill. Humphrey considérait un peu les Churchill comme des arrivistes ; son nom ne comportait pas de particule et il tenait la noblesse en piètre estime. La moindre possibilité de titre nobiliaire l’exaspérait. Il y avait eu des Beachy à Azincourt et à Crécy, des Beachy-Cumberland s’étaient illustrés à Naseby et à Ramillies, à Preston et à Salamanque, et Humphrey n’avait nulle intention d’échanger ce nom contre celui de Baron de Je-ne-sais-quoi ou de Comte de Nulle-Part. Bien qu’âgé seulement de vingt-cinq ans – ayant vu le jour environ un an après la mort du Prince Consort – il possédait de solides principes. Il portait un vif intérêt au Progrès (amélioration des conditions de logement des salariés, conférences gratuites pour les ouvriers) et avait un grand sens des responsabilités (qui l’amenait à préconiser une fréquente inspection des égouts et l’attribution de pensions aux vieux serviteurs).

C’est cet intérêt pour le Progrès qui expliquait la présence chez Humphrey de Giles Pundershot. Certainement pas la compatibilité d’humeur. Pundershot était à la fois un malotru et un cuistre. De basse extraction, il prononçait mal sa propre langue (notamment en mettant des « h » aspirés un peu partout) ; il empruntait de l’argent sans la moindre intention de le rendre, lisait le courrier qui ne lui était pas destiné, séduisait les femmes de chambre, arborait la cravate d’une École qu’il n’avait jamais fréquentée… C’était, en même temps, un génie de première grandeur, un physicien tellement en avance sur ses contemporains que nulle université ne tolérait mention de son nom, qu’aucun savant fameux ne prenait la peine de le contredire. Humphrey lui donnait un souverain par semaine, deux chambres dans l’aile réservée aux domestiques et un petit emploi dans une usine sidérurgique dont il était le directeur. Il lui allouait aussi le concours d’un aide-jardinier et un demi-hectare de terrain pour la construction d’un appareil volant. Car Humphrey et Pundershot étaient tous deux convaincus que des engins plus lourds que l’air seraient en mesure de voler avant l’an mille neuf cent.

L’appareil volant de Pundershot avait été fabriqué selon des principes révolutionnaires. C’était, en fait, un projectile, un projectile sans canon. « Le magnétisme, » expliquait Pundershot, « l’hattraction et la répulsion. L’hantigravité, en un mot. Ça repousse la terre. »

— « Vraiment ? » demanda Humphrey d’un ton poli.

— « L’ennui, c’est que, jusqu’à présent, ça la repousse sacrément… » (Humphrey fronça les sourcils) « … sacrément trop. Si je ne me trompe pas, le bougre… » (de nouveau, Humphrey fronça les sourcils) « pourrait décoller à quelque chose comme quatre cents kilomètres à la seconde. »

— « C’est trop, » commenta Humphrey. « Trop rapide. »

Pundershot regarda son patron comme si celui-ci avait été simple d’esprit. C’était bien ainsi qu’il le considérait, ce qui était une injustice envers Humphrey. « Vingt-quatre mille kilomètres à la minute, » reprit-il, « près d’un million cinq cent mille kilomètres à l’heure. Une vitesse comme celle-là est hexcessive. »

— « Pluh-tôt, » reconnut Humphrey.

— « Eh bien, » poursuivit Pundershot d’un ton sinistrement joyeux, « je pense qu’il ne me reste plus qu’à démolir l’happareil et à le reconstruire. »

Humphrey prit un air légèrement dubitatif. Il savait à un sou près ce que lui avait coûté le projectile, et l’expérience lui avait appris qu’un deuxième du même genre reviendrait au moins quatre fois plus cher. Il ne marchandait pas son argent au Progrès, mais il lui arrivait de souhaiter que le Progrès fût venu à lui sous l’aspect d’un gentleman plutôt que sous celui d’un quémandeur vantard.

— « Euh… comment est l’appareil à l’intérieur ? » demanda-t-il, reculant le moment de donner son approbation à une nouvelle expérience de Pundershot.

— « Un hamateur ne pourrait rien y comprendre, » répondit celui-ci. « Il comporte une fausse coque, suspendue et rembourrée, un réservouar à oxygène (l’happareil est étanche à l’air), des commandes magnétiques de « mise en marche » et d’« arrêt ». C’est un peu encombré à cause de la distance entre la coque intérieure et extérieure et c’est plein d’hamortisseurs. Il y a tout juste place pour une personne, à condition qu’elle ne soit pas trop grande, et il y fait tout noir. Vous voulez voir ? »

Humphrey n’en avait guère envie, mais un mélange de tact (Pundershot ne risquerait-il pas de s’offenser s’il ne manifestait pas d’intérêt pour son travail) et de sagacité (après tout, s’agissant d’un type comme celui-là, toute l’histoire pouvait bien n’être que de l’esbroufe) le poussa à se diriger vers l’appareil pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du cockpit.

— « Montez, si vous voulez, » suggéra Pundershot sans beaucoup d’enthousiasme. « On n’y voit pas grand-chose, mais vous pourrez tâtonner autour de vous. »

— « Euh…, » murmura Humphrey d’un ton hésitant, « euh… Bon ! »

En décrivant l’intérieur de l’appareil comme « un peu encombré, » Pundershot était resté au-dessous de la vérité. Humphrey eut un avant-goût du cercueil dans lequel, selon toute vraisemblance, il reposerait un jour. Il ne voyait rien et, bien que le rembourrage fût moelleux et confortable, étendu de tout son long sur le dos, il se demandait s’il serait jamais capable de s’extraire de là.

— « Comment… ? » commença-t-il.

— « Hé ! » s’écria Pundershot, « hattention à ce que vous faites ! Le système de fermeture hautomatique est juste à côté de votre bras ! »

Naturellement, Humphrey secoua son bras comme si une guêpe l’avait piqué. Le bras heurta un bouton, et le cockpit se ferma avec un claquement. « Dites donc !… » cria Humphrey, effrayé, en s’efforçant de tirer ce qu’il avait poussé afin de rouvrir la cabine.

Au lieu de cela, il toucha le bouton de « mise en marche. » Le projectile repoussa la pesanteur de la Terre avec une extrême répulsion. À quelque cinquante millions de kilomètres de là, la planète Mars brillait d’un éclat rouge. Le nez de l’appareil était pointé droit sur elle.

Tandis que l’engin fendait l’enveloppe gazeuse de la Terre, la dernière pensée de Humphrey Beachy-Cumberland fut que, dans ses dispositions testamentaires, il avait prévu une pension pour Pundershot. Il aurait souhaité, à présent, ne pas l’avoir fait.

Un peu moins de quarante-huit heures plus tard, Humphrey, courbaturé, contusionné, un peu fou et qui s’était résigné à la mort, se rendit compte que le projectile s’était posé. Il appuya sur le bouton qui déclenchait le système d’ouverture et mit le pied, en titubant, sur les sables de Mars.

Les Martiens qui l’entouraient avaient sombré de nouveau dans le barbarisme un millier de générations auparavant. L’érosion avait réduit les grandes villes en poussière, la science se confondait avec la légende et les incantations, le délicat équilibre d’une société entièrement libre, égalitaire et non violente s’était rompu, et cette société avait fait place à de petites tribus barbares dont le commandement, loin d’être héréditaire, revenait au plus fort ou au plus rusé. Quoi qu’il en fût, Humphrey avait de la chance car presque tous les Martiens avaient abandonné le cannibalisme.

Il leva les yeux vers les visages impassibles (les Martiens le dépassaient tous d’au moins une tête), remarquant au passage les vêtements grossièrement tissés, les teints pâles, les larges poitrines, les hachettes et les couteaux accrochés aux ceintures : c’était là un Comité d’Accueil qui avait de ses fonctions une idée pour le moins sévère. Mais, pour le moment, Humphrey n’était guère préoccupé que de sa gorge sèche et de sa langue pâteuse. « De l’eau… s’il vous plaît, » hoqueta-t-il.

L’un des Martiens fit entendre une série de sons aigus. « Zut ! » se dit Humphrey, « il va falloir que je leur apprenne l’anglais. Quel ennui ! »

Les sons, inintelligibles pour lui, devaient avoir une signification comique, car les autres Martiens éclatèrent d’un rire bref et inquiétant. Humphrey fit le geste de porter un verre à ses lèvres, puis, aucun signe de compréhension ne se manifestant dans l’assistance, il mit ses mains en cornet et imita, en l’exagérant, le bruit de quelqu’un qui boit. Le Martien dont les plaisanteries avaient tant amusé les autres s’approcha de lui et, brusquement, tira de sa ceinture un vilain couteau en fer.

— « Hé là ! » s’écria Humphrey d’un ton sec, « remettez cet instrument à sa place : vous pourriez blesser quelqu’un. »

Il n’avait jamais goûté l’humour noir. Se tournant à demi, il refit sa mimique. Le manieur de couteau s’arrêta.

— « De l’eau, » répéta patiemment Humphrey, en élevant la voix le plus possible malgré la gêne que lui causait la sécheresse de sa gorge. Il savait, en effet, que les étrangers finissent, tôt ou tard, par comprendre ce qu’on leur dit pour peu qu’on prenne la peine de leur parler assez fort et assez lentement.

Un autre Martien s’approcha, en faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête. « Pas de bêtises ! » ordonna Humphrey. « Arrêtez ! Immédiatement… Voilà qui est mieux ! Il va falloir que vous appreniez que des objets de ce genre peuvent être dangereux. Et maintenant, montrez-moi où il y a de l’eau. De… l’eau… De… l’eau. »

Environ deux heures plus tard, après avoir été menacé de mort ou de mutilation d’une douzaine de façons différentes, et ne s’en être tiré qu’en fixant dans les yeux l’assassin en puissance et en l’assurant froidement que ce n’était pas là une manière de se conduire, Humphrey était à genoux au bord d’un canal incroyablement large, occupé à étancher sa soif avec l’eau noire et saumâtre. Ses ravisseurs se tenaient debout en demi-cercle derrière lui, nullement intimidés par cette étrange et chétive créature qui semblait ne ressentir aucune frayeur normale (et ne pas posséder le moindre sens commun) et qui ne parlait pas comme tout le monde. Nullement intimidés, mais certainement intrigués.

Humphrey, les yeux fixés sur le canal, se disait : « Il a bien quinze kilomètres de large ! » Tournant son regard vers l’endroit où le canon disparaissait à l’horizon, il pensa de nouveau : « Je ne crois pas qu’il y ait de véritables cours d’eau. Eh bien, il faut bien commencer par quelque chose. Nous appellerons celui-ci le Canal de la Tamise. »

— « Tamise. » dit-il en se tournant vers les Martiens. D’une voix très claire, et en détachant bien les syllabes, il répéta : « Ca…nal de la Ta…mise. » tout en désignant du doigt le travail effectué autrefois par leurs ancêtres.

— « Fenutch goobra, » marmonna l’un des Martiens.

— « Non, non, » rectifia Humphrey d’un ton pressant. « Tamise. Canal de la Tamise. » Il retourna au bord de l’eau pour se laver le visage et les mains, tout en se disant : « Il faudrait que je me débrouille pour prendre des bains complets. Ces bougres-là ont du fer ; il devrait donc être possible de fabriquer une sorte de tub. »

Les bains quotidiens étaient une nécessité, mais d’autres nécessités, plus grandes encore, prenaient le pas sur celle-là. Les hôtes d’Humphrey étaient primitifs au point de dormir en plein air, mais il n’avait nulle intention de suivre leur exemple. Le manque de confort endurcit un homme et le rend plus apte à la lutte pour la vie, mais l’intimité d’un chez-soi est la base de la civilisation. Or, même dans ces pénibles circonstances, Humphrey entendait bien ne pas renoncer à la civilisation.

— « Eh bien, » dit-il d’un ton décidé, « nous n’allons pas rester ici toute la journée ! Que diriez-vous d’un petit repas maintenant ? Re-pas… nour-ri-ture, vous savez ? Man-ger… »

Humphrey fut fort affligé en constatant à quel point les Martiens étaient arriérés. Certes, après l’humour noir dont ils avaient fait montre en menaçant un étranger de toutes sortes de tortures plus brutales les unes que les autres, il ne pouvait guère s’attendre à voir fleurir parmi les membres de ces tribus la culture de Manchester ou de Birmingham. Il ne pouvait pas s’attendre non plus à trouver de ces raffinements de la civilisation tels que les parapluies ou la philosophie de M. Martin Tupper. Le punch et le plum-pudding étaient manifestement aussi étrangers aux Martiens que la musique de Sir Arthur Sullivan ou la poésie de Mme Hemans. Mais, au fur et à mesure que les conditions dans lesquelles ils vivaient se révélaient à lui, Humphrey voyait grandir sa consternation.

Tout d’abord, les Martiens ne connaissaient pas la famille en tant qu’institution. La tribu était divisée en fonction du sexe. Les garçons restaient avec les femmes jusqu’à ce qu’ils fussent assez grands pour aller se joindre aux hommes de leur tribu dans l’interminable guerre que ceux-ci livraient aux membres des autres tribus, ne revenant que pour assouvir leurs… instincts charnels. Ces mœurs étaient absolument immorales. Pis encore : la paternité n’étant qu’une question de conjecture, il ne pouvait y avoir ni héritage ni droit d’aînesse. Humphrey ne pouvait rester là, à observer cet état de choses, sans paraître y donner son approbation.

Ses hôtes essayaient toujours de rassembler leur courage pour le tuer, conformément à leurs coutumes ; mais le simple fait d’essayer devenait de jour en jour plus difficile. Il était absurde, et même un peu indécent, de violer ainsi les usages et les principes fondamentaux, selon lesquels un étranger ne saurait être laissé en vie ; mais jamais encore un étranger ne s’était montré aussi peu coopérant. Celui-là refusait de reculer quand une hache s’abattait tout près de lui ou de trembler lorsqu’on lançait un couteau dans sa direction.

Les Martiens s’aperçurent même bientôt qu’il était impossible de le tuer proprement dans son sommeil : les tentatives qu’ils avaient pu faire pour s’approcher furtivement du grossier abri, fait de joncs entrelacés, où reposait l’étranger avaient toutes été contrecarrées par celui-ci qui, toujours sur le qui-vive, s’adressait à eux d’une voix forte et sur un ton déconcertant.

Eh bien, après tout, il n’y avait pas de raison valable pour que Mister (c’était tout ce que, du nom de « M. Beachy-Cumberland », les Martiens s’estimaient capables de prononcer) pour que Mister, donc, ne fût expédié dans l’autre monde que le mois suivant. Ou même celui d’après. Du moment que ses hôtes avaient bafoué les conventions en ne lui fracassant pas la tête ou en ne lui coupant pas la gorge dés son arrivée, rien ne pressait maintenant. Dans ce domaine, les Martiens étaient assez accommodants. En attendant, à présent qu’ils comprenaient certaines des choses que leur disait Mister, ils trouvaient normal d’apprendre de lui quelques tours qui leur permettraient de l’emporter sur les membres des tribus voisines.

Pour sa part, Humphrey n’avait pas l’intention d’encourager leur guerre meurtrière. Combattre pour la Reine et pour la Patrie était une nécessité désagréable (et glorieuse). Mais il n’y avait ni nécessité ni gloire dans ces luttes aborigènes. Elles n’étaient que cruelles.

Cependant, sans le vouloir, Humphrey accrut la puissance de la tribu et son propre prestige. Dans la région où il se trouvait du moins (peut-être n’était-ce pas le cas pour les autres) il n’y avait ni arbres ni animaux, (Humphrey, qui adorait la viande rôtie, déplorait particulièrement l’absence de vie animale), mais seulement une abondante variété de végétaux. En conséquence, les armes qui, à ce stade de développement, auraient dû être faites en bois ou en os, étaient grossièrement forgées dans le fer. Les gisements de ce métal ne manquaient pas sur Mars. Le charbon aussi s’y trouvait en abondance, formant de larges couches noires qui se détachaient sur l’amoncellement de sable, à des distances parfois étonnamment faibles des vastes oasis.

En tant que détenteur de titres et directeur d’une usine sidérurgique, Humphrey n’avait cessé de porter intérêt à ce produit. Sans être métallurgiste, il était capable de faire du coke à partir de charbon en vue de fabriquer un métal plus fort et plus léger que celui dont se servaient les Martiens pour leurs outils grossiers. En travaillant d’abord tout seul, puis avec l’aide de quelques membres de la tribu qui trouvaient amusant de l’imiter, il fabriqua des couteaux qui coupaient plutôt qu’ils ne sciaient, des binettes pour désherber la terre afin d’obtenir de meilleures récoltes de légumes et des fibres de tissage plus robustes, des bêches et des pioches pour extraire le métal du minerai.

Les Martiens reconnurent les avantages de ses méthodes et, très vite, se confectionnèrent de meilleures haches de guerre. Cependant, Humphrey considérait les haches de guerre comme absolument contraires au Progrès. « Écoute-moi, » dit-il un jour à un jeune Martien qui avait été l’un des premiers à imiter sa façon de couler le métal et de forger des instruments, « ce n’est pas du tout cela qu’il faut faire ! »

— « Squirrup chedges, » murmura le jeune Martien.

— « Sottises ! » répliqua Humphrey d’un ton sec. « Tu pourrais parler très correctement si tu le voulais. Et maintenant, dis-moi donc pourquoi vous autres Martiens passez votre temps à vous battre. »

— « Kerestheme, » dit le Martien. « Norov. »

— « Exprime-toi de façon intelligible, » ordonna Humphrey. « Je ne veux pas entendre ton baragouin. »

— « Nurru…tu…re, » ânonna le Martien avec application. « F… fa… mes. »

— « Oui, » dit Humphrey, pensant tout haut. « Oui, naturellement. » Il réfléchit un moment et reprit : « Ton nom est Tom Smith, n’est-ce pas ? »

— « Mogolum Tu. » déclara le Martien.

— « Ce n’est pas un nom : c’est un… je-ne-sais-quoi pour trombone à coulisse ! Crois-moi, tu te trouveras mieux en Tom Smith. Beaucoup mieux. Voyons, en ce qui concerne la nourriture et… euh… les femmes… Tu vois combien il est facile d’obtenir de meilleures récoltes, et donc une meilleure nourriture, en utilisant de meilleurs instruments. Maintenant, nous sommes à même de fabriquer une charrue – c’est vrai qu’il n’y a pas de bêtes, ce qui est bien gênant ! – et, en plantant au lieu de nous en remettre à la chance, nous produirons plus de nourriture que ne pourrait en absorber une tribu, même si chacun de ses membres devait festoyer tous les jours. Assez de nourriture pour toutes les tribus. »

— « W… wouï ! » s’écria Tom Smith avec émerveillement.

— « Pour ce qui est… euh… des femmes, la situation peut s’améliorer aussi, » poursuivit Humphrey. Avec beaucoup de délicatesse, il exposa à son interlocuteur les avantages du mariage monogamique.

— « W… wouï ! » s’écria Tom Smith qui, jamais plus, ne devait redevenir Mogolum Tu, ni comploter de décapiter Mister. « W… wouï ! » s’écria Tom Smith avec enthousiasme.

Le problème qui occupait l’esprit de Humphrey n’avait rien à voir avec la roue hydraulique en fer qui, maintenant, grinçait et crissait dans le canal de la Tamise pour amener l’eau d’irrigation sur des sables laissés en friche pendant des millénaires, ni avec le perfectionnement des métiers permettant à présent un tissage plus fin, pas plus qu’avec les négociations en cours avec une autre tribu, établie à plusieurs kilomètres de là, et qui envisageait de se joindre à la nouvelle fédération paisible et prospère. Ce problème n’avait pas trait non plus au groupe des dissidents rassemblés autour de Henry Green – autrefois Thotcho Gor – lesquels considéraient que Tom Smith et Mister allaient trop loin et trop vite en besogne.

Le problème qui préoccupait Humphrey était celui des Saints Ordres. Bien que pratiquant, au sens large du terme, il était peu versé dans la théologie, ayant toujours laissé cette étude aux ecclésiastiques. Mais les mots de « Succession Apostolique » lui trottaient dans l’esprit. De nombreux et longs passages de son Recueil de Prières usuelles lui revenaient à la mémoire, mais il ne lui paraissait pas possible d’en instruire des indigènes, même soigneusement sélectionnés, ni de mettre ceux-ci au courant du rituel de l’Église Anglicane pour les ériger en dispensateurs des sacrements. Cette seule pensée avait quelque chose d’impie. Cependant, si des mesures n’étaient pas prises rapidement, comment les mariages qu’Humphrey avait arrangés pourraient-ils être régularisés ? Certes, la monogamie, même sans mariage, était préférable aux unions d’autrefois, mais elle restait irrégulière. Et puis, les baptêmes ? les enterrements ?… Humphrey tenait à ce que, le jour où son corps serait livré à la terre, la terre de Mars, fût célébré le service prescrit par sa religion.

En attendant, il donnait beaucoup de travail au groupe, toujours croissant, de ses adjoints. Tom Smith restait son plus proche disciple, mais Tom avait fort à faire pour exécuter les projets conçus par Humphrey, les expliquer, persuader les gens, apaiser les esprits… Pour de nouvelles réformes et de nouvelles inventions, Humphrey dépendait d’assistants qui, récemment encore, traquaient le gibier humain et dont certains même soupiraient après les anciennes coutumes. Il était surpris de la rapidité avec laquelle ces êtres saisissaient des idées ou des théories, parfois encore vagues dans son propre esprit, et les mettaient en pratique. Il savait qu’on pouvait fabriquer du papier en réduisant en pulpe des fibres végétales ; eux trouvaient aussitôt la plante qui convenait le mieux et mettaient au point des moyens de production. Il exposait les principes de la typographie et de l’imprimerie ; les autres fabriquaient une presse. Il avait de vagues notions sur les possibilités d’utilisation du verre et du ciment ; ses aides fabriquaient des vitres qui étaient transparentes et du béton qui promettait de rester dur.

À contrecœur, Humphrey en vint à composer avec lui-même sur la question des Saints Ordres. Le capitaine d’un navire, raisonnait-il, était habilité à célébrer des mariages valides et à immerger les cadavres. Pourquoi le capitaine d’une planète aussi éloignée des rivages de la Terre ne l’aurait-il pas été aussi ? Humphrey savait bien que, plus il y réfléchissait, plus cette logique perdait de sa force ; mais il fallait à tout prix faire quelque chose. Il apaisa sa conscience en se disant qu’il n’ordonnerait pas de prêtres, mais ne ferait que déléguer des fonctions, et il prit grand soin d’insister pour que ses élèves ne se donnent jamais que les titres de sous-vicaires ou de coadjuteurs. Maintenant du moins, quoi qu’il pût lui arriver (et il savait parfaitement que la faction anti-Mister qui avait pour chef Henry Green s’était dangereusement développée depuis l’extension de la civilisation aux tribus installées de l’autre côté des canaux de la Serpentine et de l’Avon), il y aurait des hommes pour enseigner aux jeunes la lecture et l’écriture (le latin d’Humphrey était devenu si vague depuis l’époque où il étudiait à Harrow qu’il avait dû, à regret, renoncer à inclure cette matière à son programme) et pour inculquer le sentiment de la bienséance à ceux dont la conduite aurait risqué, sans cela, de devenir scandaleuse.

En mille huit cent quatre-vingt-dix-sept fut lancé sur le Canal de la Tamise le premier navire à vapeur. Longtemps avant cette date, Humphrey, en se référant aux années terrestres, avait mis au point un calendrier martien ; mais le défaut de celui-ci résidait dans le fait que son inventeur ne connaissait pas avec certitude la date de son arrivée sur la planète, de sorte qu’il n’était jamais tout à fait sûr de lui quand il s’agissait de célébrer l’anniversaire de la Reine, et que les diverses fêtes de l’année tombaient un peu au petit bonheur. Mais le lancement du navire eut indubitablement lieu en mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, soit dix ans après l’atterrissage du projectile. Le navire était un petit bâtiment grinçant et de faible tirant, muni d’une chaudière qui menaçait d’exploser et d’aubes qui ne remplissaient pas le rôle qu’on attendait d’elles. Mais il tenait l’eau, et il transporta les émissaires de Humphrey dans d’étranges régions de la planète où poussaient des plantes exotiques et où le cuivre et le tungstène se trouvaient en aussi grande abondance que le fer – des régions où le nom de Mister appartenait à une vague légende, et où le navire bringuebalant était aussi souvent accueilli par des projectiles que par une foule prête à recevoir le message de paix et de Progrès qu’il apportait.

Ce fut l’année où les premiers billets de banque furent imprimés, à la grande satisfaction de Humphrey, et où celui-ci apprit aux Martiens que l’argent avait de la valeur et qu’on pouvait vendre un objet pour huit shillings six pence, par exemple, plutôt que de le donner pour rien. Il leur parla aussi de la propriété immobilière, des salaires, du commerce (passant sous silence la spéculation, car il n’approuvait pas les courtiers ni ce qu’ils représentaient), des bénéfices, des dividendes, du chômage. Bref, il leur fit comprendre que la civilisation était un bienfait.

Cependant, il n’était plus possible de fermer les yeux sur le problème que représentaient Henry Green et ses partisans, dont les récriminations devenaient de plus en plus fortes. Humphrey fit imprimer des tracts expliquant le système parlementaire, le rôle d’un gouvernement responsable, le droit de vote et toutes les splendeurs du régime constitutionnel. Lors du premier scrutin, Tom Smith fut élu à New Brighton, sur le Canal de la Tamise, en même temps qu’un nombre de ses partisans suffisant pour lui permettre de former un gouvernement, avec lui-même comme Premier Ministre et Chancelier de l’Échiquier, et Robert Jones (autrefois Poromby Lusu) comme Premier Lord de l’Amirauté. Henry Green, naturellement, devint le Chef de l’Opposition. Avec beaucoup de tact, Humphrey s’abstint d’insister pour que l’adjectif Loyal fût inclus dans ce titre.

L’un des premiers actes de la nouvelle Chambre fut de prévoir des sanctions en cas de remariage avec la sœur d’une épouse défunte ; un autre fut d’instituer un service postal ; un troisième rendit obligatoire le port de la perruque pour tous les juges et avocats dans l’exercice de leurs fonctions. Cependant, un projet d’ordonnance visant à l’extension des pouvoirs du Gouvernement fut vigoureusement combattu par Green, qui protesta que cette ordonnance aurait pour objet d’anéantir les derniers vestiges des libertés anciennes. (« Abandonnerons-nous nos propres coutumes pour adopter les théories dérisoires d’un étranger venu d’une planète inférieure ? » demanda-t-il, aux cris de « Écoutez ! Écoutez ! » lancés par l’Opposition, et à ceux de « Honte ! Calomnie ! » partis du Banc Ministériel.) Des élections partielles ayant affaibli le parti de Tom Smith, le Parlement fut dissous et le Premier Ministre en appela au pays.

Smith fut de nouveau élu à New Brighton sur la Tamise, mais le parti de Green remporta la majorité des sièges. Au moment des élections, de sombres prophéties avaient été faites ; cependant, les nouveaux Conservateurs (car c’est ainsi que Green désignait désormais les membres de son parti) prirent le pouvoir sans heurt et rendirent une ordonnance prévoyant l’extension des pouvoirs du Gouvernement, sans tenir compte des amères protestations de l’Opposition libérale dont Smith était devenu le Chef.

La situation politique étant réglée (Humphrey aurait, naturellement, souhaité la victoire des Libéraux, mais il n’estimait pas correct d’exprimer ouvertement une préférence), les conditions économiques et religieuses étant florissantes, l’attention devait maintenant se tourner vers l’instruction et la culture. Un Times hebdomadaire (qui devrait devenir quotidien par la suite) fut publié ; la construction d’un bâtiment destiné à abriter une école publique fut entreprise ; la publication d’une Encyclopaedia Martiana envisagée. Des discussions en vue de la fondation d’une Société Philosophique et d’une Académie des Arts furent entamées, et des mesures furent prises en vue de la création d’un orchestre philharmonique. Humphrey eut le plaisir mitigé de tourner vers la Terre le premier télescope, et la joie sans mélange de déguster la première crêpe et de boire le premier ersatz de thé martiens.

Humphrey n’avait que cinquante-cinq ans en mille neuf cent dix-sept, l’année où les dernières tribus non civilisées se soumirent et se joignirent au reste de la planète. Ce fut cette même année que Tom Smith, reconnaissant qu’il avait perdu sa popularité, abandonna son poste de Chef des Libéraux à Herbert Noro. L’influence d’Humphrey en matière de changements de noms allait en s’affaiblissant ; le clergé continuait à approuver ces changements lorsqu’il s’agissait des prénoms, mais la tendance était de plus en plus à conserver les anciens patronymes martiens. Ce fut cette année-là aussi que Humphrey entreprit la construction de la Maison Cumberland et le dessin des jardins fleuris qui devaient descendre jusqu’au Canal de la Severn.

À vrai dire, bien qu’à cinquante-cinq ans, il fût encore ridiculement jeune pour penser à se retirer, Humphrey trouvait de moins en moins à faire. Toutes les tâches en cours étaient entre de bonnes mains. Bien qu’Humphrey eût tendance à voir d’un mauvais œil certaines œuvres ou certains actes de ses protégés (les tableaux présentés à la première exposition de l’Académie lui semblaient d’une facture vraiment trop française ; et les discours qu’un certain Dufo adressait aux quelques tribus encore rebelles établies sur l’autre rive du Canal de l’Humber, lui paraissaient inspirés par la plus basse démagogie), il ne pouvait nier que les Martiens se débrouillaient extraordinairement bien. Incontestablement, ces gens avaient de l’étoffe.

Il serait inexact de dire que jamais Humphrey n’avait songé au mariage. Il n’était pas (comme tant d’autres) convaincu que les produits de mariages mixtes devaient forcément présenter les pires traits de caractère de chaque race. Et, parfois… Cependant, peut-être la crainte généralement répandue n’était-elle pas dénuée de tout fondement, et Humphrey ne prenait guère de plaisir à imaginer un arrière-petit-fils traînant à travers les sables de Mars le nom des Beachy-Cumberland. La vieille question de la célébration du mariage était plus aiguë encore. Si Humphrey, composant avec lui-même, avait dû fermer les yeux sur l’immoralité qui, par la force des choses, continuait à régner parmi les Martiens, il ne s’ensuivait pas qu’il eût le droit d’imiter cet exemple. Le capitaine d’un navire était habilité à célébrer des mariages et pouvait éventuellement – éventuellement – déléguer ses pouvoirs ; mais le capitaine d’un navire pouvait-il procéder à la célébration de son propre mariage, fût-ce par l’entremise d’un délégué ? De plus, l’union d’Humphrey avec une Martienne n’aurait-elle pas risqué de nuire à la tradition qu’il s’était donné tant de peine pour établir ?

Pour toutes ces considérations, et après un moment de tentation vite oublié, Humphrey décida de ne pas se marier. Il ne voyagea pas beaucoup non plus : quand on a vu un canal martien, on les a tous vus. Il révisa et agrandit les plans de la Maison Cumberland, surveilla le travail des maçons et des vitriers, fit tracer par les jardiniers des allées et des perspectives conformes à ses goûts. Il passa quelque temps aussi à compiler les fragments qu’il avait pu réunir en vue de la publication d’un Recueil de Prières usuelles.

Mais, surtout, il occupa ses journées à parler de l’ancien temps avec ses contemporains qui, bien souvent, étaient de ceux qui avaient autrefois comploté de le tuer. Une grande partie du personnel de la Maison Cumberland était constituée d’hommes qui ne s’étaient jamais tout à fait adaptés aux nouveaux usages, ou qui, après s’y être adaptés, les trouvaient maintenant moins bons. Humphrey et eux recréaient ensemble le passé et chacun, pour des raisons différentes, en éprouvait une certaine satisfaction.

Le soir de la Toussaint, Humphrey se mit à table, après s’être habillé, comme de coutume, pour le dîner (les Martiens tissaient maintenant un très joli drap et la teinture noire, provenant d’une région voisine, était acceptable). Il paraissait en excellente santé et de très bonne humeur. Le maître d’hôtel apporta une soupière remplie de potage au lichen et s’apprêtait à se retirer, quand Humphrey l’arrêta d’un geste de la main.

— « Attendez…, James…, » dit-il, « je… je… »

Le maître d’hôtel se précipita pour le recevoir dans ses bras au moment où il s’affaissait ; mais, étant lui-même un vétéran, ce vieux serviteur savait reconnaître la mort lorsqu’il la rencontrait. Les autres domestiques, appelés en hâte, ne purent que confirmer son diagnostic.

Humphrey fut enterré dans ses jardins et, sur sa tombe, on grava ce texte qu’il avait rédigé lui-même :

Ci-gît
HUMPHREY HOWARD CLARENCE
BEACHY-CUMBERLAND,
originaire du Comté de Buckingham,
qui jamais n’oublia le pays où il naquit.

Sean McDairmuid Murphy était le chef de l’Expédition Interplanétaire des Nations Unies de l’an deux mille deux – dans la mesure où les représentants des autres nations (Yasu Matsuhara excepté) voulaient bien reconnaître l’autorité d’un chef. Il serait plus exact de dire que le Dr Murphy était le doyen des savants qui avaient pris place à bord du W.A.C. Fieldmarshal (il y avait même eu des disputes à propos du nom à donner au vaisseau ; mais, celui-ci ayant été construit aux États-Unis, grâce à des capitaux exclusivement américains, les représentants des autres pays avaient dû céder en rechignant). Le Dr Murphy était aussi anthropologiste.

Sergei Gobiniev, l’ethnologue, entretenait avec le philologue, Hyacinthe Langois, une interminable querelle sur le point de savoir si, oui ou non, la civilisation martienne présentait des analogies avec celle de la Terre. Luis Alemeda, le géologue, considérait cette querelle comme absurde, étant lui-même convaincu qu’il ne se trouvait sur Mars aucune forme, ni même aucune trace de vie humaine. Le Dr Matsuhara, le botaniste, pensait qu’Alemeda se laissait trop absorber par sa spécialité. Lui-même avait un esprit très ouvert dans tous les domaines excepté la botanique et le base-ball. Il était aussi sûr de trouver sur Mars du bambou, ou une plante de même espèce, que de voir Osaka remporter les championnats en deux mille trois et deux mille quatre.

À l’origine, l’Expédition devait compter un sixième membre : Sir David Rabinovits ; mais le Royaume-Uni s’étant retiré, en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, du Commonwealth Canado-Australo-Néo-Zélando-Antillais, Westminster avait manifesté peu d’intérêt pour la découverte de nouveaux horizons. Le nom de Sir David avait été rayé de la liste, et l’Expédition était partie sans biologiste.

— « C’est tout aussi bien, » avait déclaré Langois. « Car qui sait ce que nous réserve la perfide Albion ? » (Le Dr Langois était, en fait, un grand admirateur de l’Entente Cordiale, mais il se faisait volontiers passer pour Bonapartiste et aimait à utiliser « les termes archaïques ».)

« Perfide, en effet, » avait marmonné Gobiniev. « Un pays cosmopolite sans racines, abrité derrière la façade dorée d’un gouvernement corrompu et impérialiste ! Sans nul doute, ce Rabinovits avait été désigné pour travailler contre les Démocraties Populaires, comme ces lèches-bottes de la soi-disant Cinquième République… »

— « Ne dites pas de sottises ! » avait interrompu Sean Murphy. « Il y a beaucoup à dire contre John Bull – l’Irlande, par sa faute, est toujours divisée – mais je ne pense pas qu’on puisse lui reprocher d’avoir voulu envoyer Dave Rabinovits comme agent politique. Les Anglais n’auraient jamais accepté de payer le voyage de Dave parce qu’ils se fichent pas mal de Mars, des Nations Unies, de tout, en fait, sauf de je ne sais quel événement qu’ils commémorent cette année. »

Le W.A.C. Fieldmarshal fit un magnifique atterrissage à douze kilomètres à peine de l’endroit où le projectile d’Humphrey s’était posé sur les sables. Toute cette étendue de terrain était un Parc Planétaire conservé intact comme à l’origine.

— « Le désert ! » s’écria le Dr Alemeda d’un ton triomphant. « Le désert inculte. Que vous avais-je dit ? »

— « Il doit y avoir des hommes – ou, du moins, des êtres doués d’intelligence, » riposta Hyacinthe Langois avec obstination. « Je suis sûr que ces petites agglomérations que nous avons vues dans le télescope étaient des villes. » Un nuage de poussière apparut, puis s’estompa, dévoilant un vaste groupe de personnes. « Que vous avais-je dit ? » reprit Langois. « Des hommes ! Et des femmes aussi, j’espère ! »

— « Je jurerais que ce point de couleur que nous voyons au milieu d’eux est un drapeau, » dit Matsuhara. « Je mettrais même ma main au feu qu’il s’agit de l’Union Jack. »

— « Un complot ! » s’écria Gobiniev. « Quelque vilain tour pour discréditer l’Union Soviétique ! »

— « Impossible, » déclara Murphy. « Plutôt quelque facétie… »

Un bizarre engin à vapeur monté sur de larges roues en fer soufflait de la fumée devant un véhicule ressemblant un peu à un vieux wagon de chemin de fer anglais. Tout près se tenait debout un groupe de personnes.

— « Tout cela ne paraît pas bien dangereux, » murmura Matsuhara.

L’engin – ou la locomotive – s’arrêta à quelques pas du W.A.C. Fieldmarshal. Les portières du wagon s’ouvrirent et des Martiens, vêtus de pantalons tubulaires et de vestons croisés, en descendirent. « Comme ils sont grands ! » fit remarquer Murphy. « Je n’aimerais pas jouer contre eux au basket ! »

— « C’est une race grande et sage, » murmura Matsuhara d’un air extatique.

Le chef des Martiens, portant son chapeau de soie dans sa main gauche, s’avança de quelques pas et tendit la main droite. « Vous venez de la Terre, non ? » demanda-t-il d’une voix haut perchée. « Belle performance ! »

— « Oh ! non ! » s’écria Murphy. « Oh ! non ! »

— « Comment se fait-il que vous ne parliez pas russe ? » grommela Gobiniev.

— « Russe ? » répéta le Martien. « Est-ce que vous êtes russes ? La Crimée et le Turkestan ? L’ours qui marche comme un homme ? »

— « Un seul d’entre nous est russe, » expliqua Alemeda. « Pour ma part, je suis citoyen de l’Uruguay. »

Le Martien le dévisagea avec presque autant de froideur qu’il en avait manifestée à Gobiniev. « La Banda Orientale… le pays que nous avons perdu, » marmonna-t-il. « Et je suppose qu’il y a aussi parmi vous un Américain et un Français ? »

Son regard était si dédaigneux que les voyageurs venus de la Terre ne trouvèrent rien à répondre. Enfin, Matsuhara, puisant son courage dans le fait que le peuple japonais ne semblait pas être un objet d’animosité, s’enhardit jusqu’à demander : « Comment se fait-il que votre langue soit l’anglais ? »

— « En existe-t-il une autre ? » riposta le Martien. « Je constate que vous l’utilisez tous. Mais ne revenons pas sur le passé… Je suis Austen Aboxu, Premier Ministre et Secrétaire à la Défense Nationale. Je vous souhaite la bienvenue (officiellement, cette fois) sur Mars. Dès que nous avons aperçu votre vaisseau derrière nos lunes et que nous avons été certains que vous mettiez le cap sur notre planète, nous avons préparé pour vous une réception à l’Hôtel de Ville de New Oxford. Venez comme vous êtes… eh ! eh ! Je ne pense pas, d’ailleurs, que vous ayez apporté de quoi faire toilette… »

Un peu abasourdis, les membres de l’Expédition entendirent le Premier Ministre leur offrir de les transporter dans son chemin de fer, en expliquant d’un ton d’excuse : « Il vous paraîtra sans doute un peu primitif, car nous ne sommes pas spécialisés dans les transports par voie de terre. En revanche, nous pouvons, je crois, nous enorgueillir de nos navires. La maîtrise des mers, etc. Vous savez… »

Entourés d’une escouade de Gardes Martiens portant des bonnets à poil, les voyageurs descendus du W.A.C. Fieldmarshal montèrent dans le wagon. « Naturellement, nous sommes un peu déçus qu’il ne s’agisse pas d’une Expédition britannique, » dit le Premier Ministre sur le ton de la conversation. « Mais je suppose qu’il y en aura une par la suite. »

— « Sans nul doute, » murmura Murphy.

— « Oui, » reprit le Premier Ministre, « l’Angleterre perd toujours toutes les batailles, sauf la dernière… Mais laissez-moi vous donner une idée de ce qui va se passer à l’Hôtel de Ville. Tout d’abord, vous y verrez l’Archevêque Coadjuteur de Mars. Je crains que vous ne le trouviez un peu rasoir. Le Doyen est encore pire. Tous deux sont terriblement verbeux, mais le Doyen est en même temps un peu toqué. Néanmoins, nous devons respecter l’habit qu’ils portent. J’espère que, maintenant, on va nous envoyer des gens comme il faut, pour que les choses puissent se faire dans les règles. »

— « Sans nul doute, » dit Murphy d’un ton ahuri.

— « Et, bien entendu, » poursuivit le Premier Ministre, « le Chef de l’Opposition va nous servir un plat de sa façon. Il ne manquera pas de m’attaquer pour vous avoir accueillis moins bien qu’il ne l’aurait fait si les dernières élections partielles avaient donné le résultat inverse. Mais il ne faut pas y faire attention : tout cela n’est qu’une question de positions : je ferais comme lui si j’étais à sa place et lui à la mienne !… Parmi les personnalités présentes, il y aura aussi le Lord Chambellan, le Gardien des Cinq Ports, le Lord-Lieutenant des Pôles Martiens… »

Ils étaient là, en effet. Tous ces dignitaires et bien d’autres encore. Et tous avaient d’excessivement longs discours à faire à ces intrépides explorateurs venus de « notre planéte-mère d’adoption. » Entre les discours, les invités mangèrent du bout des dents de la purée d’herbe martienne, du chiendent de Mars à la Gladstone et des algues des Canaux aux pommes. Pendant tout le temps que dura la réception, ils restèrent silencieux, s’efforçant de réprimer des sourires amusés, et de dissimuler leur stupéfaction.

À la fin, cependant, Sean Murphy demanda la permission de parler. Celle-ci lui ayant été accordée, à la grande déception du rédacteur en chef du Times, qui s’apprêtait à prononcer un discours plein d’esprit, Murphy commença d’un ton hésitant : « J’ai été délégué par les Nations Unies pour prendre possession de cette planète au nom de l’O.N.U. pour tous… »

Le Premier Ministre Aboxu l’interrompit d’un geste de la main. « Je crains que vous ne puissiez faire cela, savez-vous, » dit-il.

— « Eh bien, » reprit Murphy du même ton hésitant, « je vois que vous êtes cultivés et civilisés. Ce n’est pas du tout comme si nous devions nous emparer d’un monde désert ou d’une bande de sauvages. Peut-être souhaitez-vous devenir, vous aussi, membres de l’O.N.U ? »

— « Je crains que vous ne compreniez pas, » répondit le Premier Ministre d’une voix douce. « Nous ne constituons pas une nation – du moins, pas au sens où vous employez ce mot. Nous devons avant tout fidélité et obéissance à la Couronne. Après tout, ceci est le Dominion de Mars, dont Sa Majesté la Reine est la gracieuse souveraine… »

— « Écoutez ! Écoutez ! » interrompit le Chef de l’Opposition. Au bout de la table, deux jeunes gens enthousiastes s’étaient mis à siffler des airs patriotiques. Malheureusement pour l’harmonie, l’un d’eux s’était lancé dans le Rule Britannia, tandis que l’autre attaquait The British Grenadiers.

«… et c’est à Sa Majesté, agissant sur mon conseil, qu’il appartient de décider si nous devons ou non devenir membres de cette… euh… chose des Nations Unies. »

— « Le quatrième Empire Britannique, » murmura Murphy d’une voix entrecoupée. « Kathleen ni Houlihan… n’y a-t-il pas de justice ? »

Devançant suavement le rédacteur du Times qui s’apprêtait de nouveau à parler, le Premier Ministre reprit : « Nous avons prévu pour demain de grandes réjouissances. Il y aura un défilé de policemen le matin, un match de cricket avant l’heure du thé, et une reconstitution (nous avons tous les airs, mais les paroles ne sont pas très au point) une reconstitution de Pinafore le soir. J’espère que vous voudrez bien excuser les insuffisances des colons que nous sommes. Et maintenant, je vous prie, parlez-nous des choses que nous sommes terriblement impatients de connaître D’abord… la Reine. Sa Majesté… elle est… morte ? »

— « Mais non. À ma connaissance du moins, elle est toujours en vie. Elle l’était quand nous sommes partis. »

— « Mais… cela ne paraît pas possible ! Elle doit être très âgée ? »

— « Oh ! » répondit Murphy d’un ton insouciant, « elle peut avoir dans les soixante-dix ans. Ce n’est pas un âge tellement avancé, de nos jours. »

M. Aboxu était déconcerté. Certes, la Couronne était immortelle…, mais la Reine ? Non, non ! il se rappelait trop bien son Histoire ! Toujours en vie ? Il comprenait bien la différence entre années terrestres et années martiennes, malgré la confusion que pouvait apporter un calendrier martien basé sur les révolutions de la Terre – et il était capable de traduire assez facilement ces différences dans sa tête. Mais les événements sensationnels de cette journée et son intervention, brève mais énergique, en faveur de la Couronne lui avaient troublé les idées. Il lui semblait que Sa Majesté devait avoir au moins deux cents ans ; mais peut-être la Terre avait-elle adopté une nouvelle façon de compter, depuis l’époque de Mister. Non : cela ne pouvait pas être… Pourtant, la science… Mister avait toujours regretté de ne pas être plus savant, et il parlait souvent de l’époque où les découvertes de la science permettraient de prolonger la durée de la vie. Ce devait être cela.

— « Oh ! c’est vrai, » reconnut-il à voix haute.

Pour plaire à ses hôtes, Langois fit appel à ses souvenirs. « Il y a une grande fête en Angleterre, cette année, » dit-il après un moment de réflexion. « C’est le Jubilé de la Reine. »

Le Jubilé de la Reine ? Mais on l’avait célébré l’année où Mister était arrivé… Il est vrai que c’était alors le Jubilé d’or, le cinquantième anniversaire de son règne. Celui-ci devait être le… cent soixante-cinquième. Chargé, sans doute, d’une signification que Mister avait oublié de mentionner. « Ah ! oui ! » dit le Premier Ministre. « Le Jubilé ! Naturellement. Nous le fêtons, nous aussi. »

Le Maître des Cérémonies donna sur la table une petite tape impatiente. « Du porto, je vous prie, » dit-il. « Je sais que nous sommes tous désireux de boire à la santé de nos visiteurs… »

— « Ah ! » soupira Gobiniev.

— « D’abord, notre toast habituel. Monsieur le Premier Ministre ! »

M. Aboxu se mit debout, tenant à la main son verre, un petit récipient en verre soufflé, avec un bord très mince et un large pied, et le leva vers un objet invisible. Tous ceux qui étaient assis à table, y compris les membres de l’Expédition, suivirent son exemple.

— « Messieurs, » dit – d’une voix qui tremblait légèrement – le Très Honorable Austen Aboxu, P.C.M.P., membre de la Société Martienne Royale pour la Diffusion des Connaissances, « Messieurs… à la Reine ! »

Tous burent, puis brisèrent leurs verres en les cognant contre la table, afin que jamais ils ne pussent être levés à la santé d’une personne de moindre importance. En cela, comme en bien d’autres choses, ils se comportaient ainsi qu’Humphrey leur avait appris à le faire. Mais cet acte prenait une signification nouvelle maintenant que, pour la première fois depuis l’époque de Mister, la Mère Patrie semblait si proche.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : « Dominions Beyond ».

MÉGALOMANIAQUE : Jean-Pierre Andrevon (1975)

Andrevon, mon petit père, celle-là, tu t’es bien marré en l’écrivant. Est-ce que tes « victimes » riront autant en le lisant ? Ou bien grinceront-elles des dents ? Disons qu’elles riront jaune, bien que, comme tu le dis en préambule, toute ressemblance soit… etc. En tout cas, merci d’une chose : on le savait depuis longtemps que tu étais mégalo et parano ; on est heureux que tu passes enfin – et de quelle façon ! – aux aveux… (À part ça, nous diras-tu en confidence à combien exactement de titres de bouquins tu as fait des clins d’œil dans ton texte ?)

A.D.

Les événements et les personnages de ce récit relèvent du domaine de la fiction. Toute ressemblance avec des événements s’étant produits ou des personnages ayant réellement existé ne pourrait relever que d’une coïncidence fortuite, et l’auteur ne saurait en être tenu responsable.

MON rapine-matière, lancé dans les régions sous-jacentes de l’infra-vide globulaire qui borde mes structures bâbord vers l’Univers Trois, m’en a ramené sept. J’ai commencé à les ouvrir, les uns après les autres, sans hâte : où je suis, le temps n’existe pas pour moi. J’ai regardé. Dans le 243, j’en avais deux. Dans le 244, deux aussi. Maigre… Maigre ! J’ai senti mon sourcil droit se soulever, plisser légèrement mon front impavide. Cependant, lorsque le temps n’existe pas, les émotions, qui enflent selon un flux temporel précis, ne peuvent avoir ni existence ni signification. Je me suis dit : « Ce n’est rien, ça ne me fait rien, rien du tout. » J’ai soupiré, quelques mondes proches sans doute ont sombré, j’ai ouvert le 245 d’une main impérieuse. Il y en avait un, un seul, un vieux, dont je ne me rappelais même plus l’existence. J’ai refermé le 245 d’un geste sec, il n’y eut plus entre mes doigts et dans ma paume qu’une poudre impalpable, et puis plus rien, même pas de la poussière stellaire. J’ai dompté un tic qui menaçait ma paupière gauche, et je suis allé faire un tour sur la plate-forme haute (bien que là où je suis les termes haut, bas, droite ou gauche n’aient aucun sens), pour admirer un moment (moment ?… il faudrait qu’un jour j’invente un nouveau vocabulaire, une nouvelle sémantique) le panorama mouvant des galaxies naissantes et mourantes et toujours recommençantes, et la magie des atomes d’hydrogène qui naissent avec un éclat groseille de l’Univers Quatre et s’infiltrent dans notre continuum où ils viennent combler les vides entropiques.

Ensuite (ensuite ?), je suis revenu dans mon polyèdre de lecture, je me suis laissé saisir par les fins tentacules de mon divan d’ondes et j’ai continué mon exploration. J’ai sursauté de joie en ouvrant le 246, une bouffée de chaleur a coloré mes joues, cuisant quelques systèmes planétaires : j’en avais six, des petits, bien sûr, mais quand même six. La situation serait-elle sur le point de se rétablir ? J’ai ouvert le 247 avec une lenteur calculée. J’ai fermé les yeux, je les ai ouverts. Mais non, je ne me trompais pas. Je ne me trompais pas, je n’étais pas dans le 247. Zzoum, zzoum, zzoum… faisait mon sang en pulsant dans mes artères. J’ai siffloté quelques notes gaies, déclenchant alentour une dizaine d’ères glaciaires, et je me suis translaté dans la chambre compulsive où j’ai matérialisé une structure métamorphique programmée sur l’insatisfaction totale. J’ai regardé le volume initial de lumière devenir montagne enneigée, tour de Pise, paquebot donnant fortement du gîte, horde de Tartares figés dans un galop immobile, spore de triphogène grossie cinq mille fois, sombre arbre d’hiver, femme aux seins voluptueux avec qui je me suis livré sur-le-champ à seize copulations ou au moins quinze – et puis autres formes encore, autres apparences… Lassé, j’ai renvoyé la structure au néant et j’ai réintégré le polyèdre.

J’étais calme, mes mains ne tremblaient pas, mes doigts gardaient une rigide assurance. J’ai saisi le 248, l’ai ouvert sans brusquerie à la page du sommaire. J’y avais une nouvelle, trois articles critiques. C’était mieux. Mieux, mais pas encore ce que j’étais en droit d’attendre. J’ai pris le dernier entre le pouce et l’index. Le 249. Tout allait se décider sur son contenu. J’ai retenu ma respiration, l’ai ouvert d’un coup. Au sommaire du numéro 249 de Fiction, je n’étais présent que par une seule notice critique. Je reste persuadé que mon visage n’a pas changé d’apparence ; mais, dirigés par la seule puissance de mon flux neural, les sept numéros de la revue ont dérivé un instant dans le volume aseptique du polyèdre, avant de se stabiliser en son centre géométrique. Une simple poussée mentale, comme un grognement de gorge imperceptible. Les sept Fiction se sont auréolés d’une éclatante lumière verte qui a fragmenté leurs atomes dans une explosion lente qui mettrait des cycles à voir son achèvement.

Je me suis levé, j’ai tourné le dos au rayonnement véronèse. Il avait osé ! Dorémieux avait osé… Profitant de ma retraite, de cet éloignement que je m’étais imposé pour fuir les vulgaires impératifs de la gloire littéraire, il avait lentement mais sûrement réduit à la portion congrue ma place dans cette revue que jadis ma seule présence avait sauvé de la débâcle. Où était le temps (était-il si proche ? était-il si lointain ?) où ma prose remplissait les colonnes à la joie sans partage des fans éblouis ? Traîtrise ! Il me restait les miettes du festin. Mais il allait payer. Et les autres aussi paieraient – ceux dont mon regard n’avait qu’à peine effleuré le nom, ces Walther et ces Barlow, ces Philippe et ces Jeury, ces Suragne et ces Garsault. Ils paieraient, eux aussi. Ils paieraient…

Je me suis translaté jusqu’à la salle multidi. Ils avaient pris ma place… ils avaient profité de mon absence ! J’ai branché les attracteurs-convertisseurs. Et maintenant ils remplissaient Fiction de leurs inepties malodorantes… J’ai fixé l’écran. Ils… ils… Il n’y a eu d’abord qu’un point infinitésimal, et puis le point a grossi jusqu’à devenir un ballon vert et bleu, un ballon que j’aurais pu prendre dans mes mains, à travers la surface froide de l’écran, et serrer à le faire éclater. Mais telle n’était pas mon intention. J’ai regardé longuement (longuement ?) la planète dont la giration paisible avait une douceur hypnotique. Je la connaissais par cœur. C’était la Terre. J’y étais né, une fois, un jour, il y avait longtemps, il y avait jamais, il y avait… Et maintenant je devais y retourner. Je ne l’aurais jamais cru, mais c’était un fait : je devais y retourner. J’ai lancé un flux de neutrons sensibles vers l’ordinateur-mère, et l’ordinateur-mère m’a pris dans ses bras enveloppants. Je suis devenu petit, de plus en plus petit, je me suis senti plonger à une vitesse vertigineuse à travers la surface noire de l’écran, vers le ballon vert et bleu dont j’ai traversé l’atmosphère à la manière d’une étoile filante. Ma bulle protectrice a éclaté lorsque j’ai atteint le sol. J’étais debout sur un trottoir, entre la haie sévère d’une maison grise et le défilement immobile d’une marée de voitures engorgeant une large artère. Je suis resté immobile un moment, humant cet air oublié cousu d’effluves d’essence brûlée, d’anhydride sulfureux et de goudron, contemplant les humains, mes frères, figés dans la stase temporelle qui avait englobé la planète lors de mon arrivée. Puis j’ai lancé une pensée unique vers l’ordinateur-mère dont l’œil ubiquiste restait fixé sur moi comme sur toute chose, et le temps a repris son cours sans heurt.

Mais c’était le temps de la vengeance.

Le temps de la vengeance commençait par Paris, Paris la brune, Paris la brume, qu’une fin de saison maussade enrobait de fins brouillards bas. Octobre 1974. L’ordinateur-mère m’avait donné l’apparence d’un paisible bourgeois entre deux âges, avec cravate, chapeau et attaché-case où se trouvaient divers instruments indispensables : une allure grotesque à laquelle il me fallait consentir pour mieux me fondre dans la foule. J’ai sorti mon calepin, j’ai pointé deux noms. François Rivière. Jean-Patrick Ebstein. De la petite bière, des rien du tout, juste de quoi me faire les dents. Guidé par l’index invisible de l’ordinateur-mère, j’ai commencé à déambuler à travers les rues de cette ville qu’on dit capitale, à pied, pour faire ou refaire connaissance. Décor gris, visages gris, temps gris : du Sternberg. Tiens, au fait… disparu de la circulation, celui-là ? Mais on verrait plus tard. Je marchais. J’ai traversé le cours Penché, j’ai enfilé la rue Coquefridouille, arpenté la rue des Quatre-Malfrats, longé le boulevard Crayon, contourné la place Vénus-Maigre engorgée par des travaux bruyants. Comme j’avais eu raison de quitter ce monde empoussiéré, pressé, compressé, triste et désolé… En me glissant à travers la cohue de la rue d’Espionnage, j’ai toutefois été le témoin d’un spectacle réjouissant : des individus casqués, vêtus d’un uniforme bleu sombre et armés de lance-flammes, poursuivaient entre deux rangées de badauds des jeunes gens barbus et chevelus dont la veste ou le pull était estampillé d’une étoile rouge ; atteints par les jets de feu, ceux-ci se consumaient lentement dans des convulsions variées. La foule riait aux éclats, appréciant fort, semblait-il, ce jeu pour moi nouveau ; et lorsque l’une des victimes paraissait sur le point d’échapper aux flammes, il se trouvait toujours un groupe de citoyens pour la saisir, la remettre dans le droit chemin. « Qu’ont-ils fait ? » ai-je demandé à quelqu’un. « Vous n’avez pas vu leur gueule ? » a fait l’homme en réponse. J’ai murmuré une parole d’acquiescement, j’ai souri. Mais je n’ai pas tardé à quitter le lieu du rassemblement : l’odeur surtout m’importunait, et puis je n’avais pas l’intention, tout de même, de jouer les touristes.

François Rivière habitait rue de la Mare. J’ai grimpé les quatre étages jusqu’à son appartement, j’ai sonné. Un individu portant largement ses soixante ans, grassouillet, chauve, petites lunettes rondes, est venu m’ouvrir. « Monsieur Rivière ? » ai-je demandé poliment. « Lui-même. » J’ai reniflé. Une odeur de bière et de tabac émanait de l’individu. Ainsi, voilà ce qu’employait Fiction ! Et ce que je voyais du domicile de ma future victime était bien en accord avec le propriétaire : un lit défait, un parquet douteux, des reproductions hideuses sur les murs. Lamentable ! « Mais à qui ai-je l’honneur ? » a fait Rivière. « Je suis… » ai-je dit, et j’ai savouré l’expression de stupeur respectueuse qui s’est peinte sur ses traits mous à l’énoncé de mon nom. « Que me doit l’honneur… » a-t-il commencé. Je l’ai coupé d’un geste. « Vous voyez cela ? » ai-je prononcé en tirant de ma poche mon pistolet à aiguilles. Sa bouche s’est très classiquement ouverte en O, ses yeux ont exprimé une interrogation polie et vaguement soucieuse. « C’est un pistolet à aiguilles, » ai-je obligeamment précisé. Et, sans lui laisser le temps de répliquer : « Il tire des projectiles creux remplis au cyanure. Mort instantanée… » « Ohh… » a commencé Rivière d’un ton dubitatif. Mais son soupir s’est achevé brusquement. L’aiguille de cyanure venait de s’enfoncer dans sa gorge replète, ses yeux se sont agrandis, se sont troublés, et déjà le gros homme s’effondrait, se tassait sur le parquet où il n’a plus formé qu’un petit tas flasque et indéfinissable, comme des vêtements sales abandonnés. Venant d’une pièce voisine, un petit garçon est apparu et s’est penché sur le cadavre, suçant son index avec application. « T’es crevé, pépé ? » a-t-il murmuré sans trop avoir l’air d’y croire. J’ai effleuré sa tête blonde d’une main caressante et, le chapeau rabattu sur les yeux, me suis discrètement éclipsé.

Cheminant pour gagner l’échoppe d’Ebstein, dont mon calepin méticuleusement mis à jour par l’ordinateur-mère indiquait comme raison sociale tailleur, je me suis soudainement senti tiré sur le côté par les pseudopodes immatériels qui ne me lâchaient jamais ; j’étais devant un cinéma, dont un large panneau peint en couleurs criardes annonçait le film projeté : GRIFFURES APHRODISIAQUES POUR DEMONES LESBIENNES. Je suis entré. Sombre caverne, la salle était vide ou presque, et seuls quelques couples exclusivement féminins mettaient de ci de là un soupçon d’agitation suspecte dans les travées. Poussé par l’ordinateur-mère qui agissait sur moi à la manière d’un précieux sixième sens, je me suis dirigé vers l’écran où, dans le décor en carton-pâte d’un souterrain de studio, une douzaine de femmes au visage recouvert d’une cagoule rouge, aux seins hypertrophiés et au pubis exagérément touffu, s’acharnaient sur un corps masculin offert, enchaîné et barbouillé d’un liquide rouge trop pâle et trop fluide qui figurait le sang s’échappant de cent blessures factices. J’ai été fasciné un instant, mais un instant seulement, par ce spectacle déliquescent qui indiquait bien le niveau culturel, mental, moral, atteint par les producteurs et les consommateurs de ce que je n’ose appeler l’art cinématographique, et puis l’ordinateur-mère m’a désigné un spectateur solitaire, assis au troisième rang des fauteuils, assis ou plutôt allongé, puisque les jambes de l’individu, longues comme il n’est pas permis, traversaient la seconde rangée pour venir se déverser mollement sur la première, où s’étalaient ses pieds nus. « Alain Garsault, » m’a soufflé mon invisible mentor. Je l’aurais parié ! Qui d’autre que ce commis aux basses œuvres se serait complu dans l’absorption fascinée d’un tel spectacle ? Fasciné, le gaillard l’était, pour sûr… Il ne quittait pas l’écran des yeux, et le gonflement révélateur de son pantalon révélait bien à quel niveau d’intérêt le film le touchait.

Je me suis installé derrière lui. Le craquement du fauteuil sous mon poids n’a pas interrompu sa contemplation. Je me suis penché pour l’observer de profil. Ses derniers instants ! Garsault ressemblait comme un frère à tous ces garçons perdus que j’avais pu croiser dans mes pérégrinations en ville, et qui traînaient leur vacuité dans une errance sans fin : des cheveux gras tombant plus bas que ses épaules et une barbe embroussaillée, le tout rouge de henné, des colifichets orientaux au cou, une chemise à fleurs trouée, un gilet en peau de mouton… Le « critique » exhalait une insupportable odeur d’huile de patchouli dont il s’était badigeonné le corps à défaut de connaître l’usage du savon, et la cigarette racornie qui pendait au coin droit de sa lèvre (au mépris des règlements) contenait à n’en pas douter un abominable mélange de ce qu’on appelle aujourd’hui de l’herbe. Je me suis rejeté en arrière. J’en avais assez vu, j’en savais assez, il me fallait en finir, vite. Avec mon cerveau second, j’ai opéré une manipulation de l’espace environnant. Le siège devant moi s’est retrouvé vide. Sur l’écran du cinéma…

Vous connaissez cette théorie selon laquelle tout ce qui est concevable existe quelque part dans l’infinité des univers parallèles ? Les films sont des univers parallèles. Le siège devant moi était vide, mais sur l’écran du cinéma le supplicié aux mille blessures avait subtilement changé d’apparence, et dans ses contorsions grotesques ses cheveux rouges battaient le chevalet de torture. Garsault était passé dans le monde de l’écran. Un bel achèvement ! J’ai espéré que sa fin ne serait pas trop rapide, que la séquence durerait le temps nécessaire pour qu’il puisse la savourer en esthète, et j’ai quitté le cinéma.

J’étais assez content de moi. J’ai flâné un peu avant de gagner l’impasse de la Burette, où habitait Ebstein, lorgnant dans les vitrines des grands magasins les anatomies masculines offertes, présentant sur des phallus hypertendus les derniers gadgets à la mode qui s’y accrochaient comme sur des branches noueuses. Au bout d’un moment, je me suis aperçu avec surprise que ces présentoirs n’étaient pas, comme je l’avais cru tout d’abord, des mannequins en plastique mais bien des hommes de chair et d’os, dont j’admirai alors en mon for intérieur la constitution robuste et l’endurance démesurée. Mais je ne pouvais perdre ainsi mon temps. Quittant la compagnie de ces hommes protégés, je me glissai dans l’impasse de la Burette, sinistre et huileuse sous un manteau d’ombre basse.

L’atelier d’Ebstein, où j’ai pénétré précédé des courbettes de l’artisan, sentait la poussière et le rance, et il était décoré de toiles d’araignées évanescentes qui caressaient mon front haut alors que j’avançais. Les affaires ne devaient pas être brillantes pour ce couturier d’arrière-zone, et je me suis dit qu’il avait sans doute bien besoin des piges pourtant modestes que lui versait Fiction pour arrondir ses fins de mois. Mais pourquoi s’interroger ? La fin de ses soucis était en vue, bien qu’il l’ignorât encore.

Faisant mine d’être un client, j’ai palpé d’un doigt ganté quelques coupons de tissu délavé d’où s’élevaient à chaque fois des tourbillons de poussière. « Ce shetland ? » me disait-il d’une voix égrotante. « Ce pied-de-poule italien ? » Et tandis qu’il me parlait raglan, cardigan, golf et queue-de-pie, j’observais de haut ce petit homme au crâne luisant sous quelques rares touffes de cheveux poivre et sel, cet homme voûté au nez crochu et aux lèvres épaisses qui avait eu l’audace incommensurable de prendre ne fût-ce qu’un centième de ma place. Et le mépris me submergeait. Je ne suis pas antisémite. Je tiens à le préciser : je ne suis pas antisémite, pas systématiquement. Mais… mais tout de même ! J’ai très vite quitté cet atelier misérable, laissant sur le pas de sa porte le nabot à la peau jaune et graisseuse qui, longtemps après que je l’eus perdu de vue, se répandait encore en salutations et en remerciements parce que je lui avais laissé espérer une commande.

Après le séjour dans cet antre, même l’atmosphère polluée de Paris était douce à mes poumons. Ebstein ? Je ne l’avais pas oublié, bien sûr… Discrètement, alors qu’il babillait, j’avais déposé sur la pointe de quelques-unes de ses aiguilles une préparation à base de spores proliférantes recueillies sur les murs suintants du labyrinthe de Bêta Hydri IV. Un jour ou l’autre, le petit tailleur se piquerait le doigt. Et alors… Mais je vous laisse deviner.

La vengeance est une ambroisie mais, comme tous les plaisirs, il ne faut pas en abuser sous peine de voir sa jouissance se muer en divertissement automatique. L’après-midi tirait à sa fin, j’en avais déjà fait trois, je décidai d’interrompre la série jusqu’au lendemain matin et de profiter de Paris en visiteur. Un visiteur un peu spécial, certes, que n’embarrassaient pas les restrictions imposées au commun des mortels : ainsi, je suis passé à travers les murs du Louvre après fermeture pour le seul plaisir de peindre une paire de moustaches à la Dentellière de Vermeer, je me suis transporté au sommet de la tour Eiffel pour y remplacer le drapeau français par un drapeau nazi frappé de la svastika, j’ai fait un saut à l’Élysée pour y surprendre le Président de la République en agréable posture avec un jeune sous-secrétaire d’État et j’ai menacé le premier magistrat d’une publication photographique dans les principaux journaux du pays, j’ai animé un instant le zouave du pont de l’Alma qui a crié d’une voix de stentor et a prié sur le même ton une sœur invisible et anonyme de bien vouloir retirer la main de sa culotte… et quelques autres fantaisies innocentes du même ordre.

Mais, la nuit venue et ses lumières palpitantes incrustées dans la ville comme une colonie de lycophonautores sur la peau d’un zophyron, je me suis retiré dans un cylindre topologique qui m’a isolé du monde jusqu’au petit matin frisquet.

Le cylindre m’a déposé rue de la Motte-Bleue, une artère privée du XVIe arrondissement, entourée de jardinets pâlots clos de grilles ouvragées, et sur les pelouses desquels tombait sans discontinuer une petite bruine froide et tenace. Sur mon carnet, un nom particulièrement honni à cause de la productivité insolente qui s’y rattachait : Denis Philippe. J’ai gagné sans me presser le numéro 73 bis où il demeurait, tandis que l’ondée automnale produisait sur mon parapluie large ouvert un crépitement d’une infinie tristesse. Une vaste demeure, presque un château rococo avec tours prétentieuses et toits d’ardoise penchés, m’attendait au fond d’une allée encadrée de bégonias violacés. « L’homme a du flouze, » ai-je pensé en secouant un heurtoir en bronze ouvragé. Une femme à la mise négligée, un peignoir défraîchi croisé sur sa poitrine ballottante, quelques mèches de cheveux gris tombant sur son front et un vieux mégot fiché à l’angle de sa bouche trop rouge, est venue m’ouvrir après une attente prolongée. Je l’ai considérée avec une expression neutre. Le mauvais côté de la cinquantaine. Comme elle ne disait rien et se contentait de me fixer de ses méchants petits yeux sans couleur, j’ai annoncé le but de ma visite : « Je voudrais avoir un entretien particulier avec M. Denis Philippe… » Un relent de vinasse est passé par sa bouche à demi édentée, avec ces mots surprenants : « C’est moi. » « Pardon ? » ai-je soufflé, croyant avoir mal entendu. « Ouais, c’est moi, beau gosse… Denis Philippe, c’est une mascaluni… mascunati… masculinisation de Denise Philippe… Tu comprends, avec tous ces phallocrates… Mais entre donc ! » Et déjà la bonne femme me poussait avec vigueur dans un long couloir où des armures ternies faisaient sentinelle. « Tu peux pas savoir c’que j’suis contente d’avoir d’la visite… » grasseyait cette hideuse mégère. « Mais viens donc par ici… Tu refuseras pas un petit coup de beaujo ? »

Gardant un visage de marbre, je me laissai entraîner à travers des pièces jadis somptueuses, aujourd’hui moulées dans un impalpable suaire de poussière. De beaux restes, certes, que l’exercice littéraire ne suffisait pas à expliquer. Dans sa jeunesse, Denise Philippe avait dû se consacrer à des activités plus lucratives qui, l’âge venu et ses flétrissures, étaient retournées aux cendres. Pensait-elle que ma visite… ? Elle ne m’avait même pas demandé mon nom et, à mesure que nous passions de pièce en pièce, me serrait avec des frôlements de moins en moins équivoques. Lorsque nous avons atteint son boudoir (ovale et bleu pâle, avec des tulles partout), son bras est venu sans façon encercler ma taille tandis qu’un index expert s’insinuait entre ma chemise et mon pantalon. « Je ne bois pas de ce vin-là, madame ! » me suis-je exclamé tout à trac. « Pas tant de façons, mon gros roudoudou… » a roucoulé la mégère de plume. Et, avec un art consommé de la stratégie amoureuse, elle m’a renversé sur un divan bas.

Je n’ai en cette occasion échappé au viol que grâce à mes facultés de télétransport. Et, une fois matérialisé sur l’angle d’une cheminée, hors de portée de cette furie, j’ai ouvert un court instant une brèche dans la frontière fragile qui nous sépare du gouffre des invisibles. Par la fente sitôt colmatée sont sortis en foule les pustimores, les arnoufles, les cracragnes, les gourouloups, les ostrophobes et quelques autres démons encore, ne cédant en rien aux premiers sur le chapitre de la férocité et de la goinfrerie. Est-il nécessaire d’en ajouter ? J’ai vu la horde des créatures infernales se jeter sur Denise Philippe, qui disparut au sein d’un tourbillon de plumes, d’écailles, de poils, de griffes, de défenses, de cornes et de rostres, de dards et de crocs, de piquants, d’épines et d’ergots. Ses râles sont montés vers l’aigu, ont décru, se sont tus. Rassasiées, les bêtes grouillantes se sont séparées. Sur le parquet il ne restait rien, pas même une goutte de sang, pas même un fragment de tissu. Lorsque j’ai vu quelques mufles renifler dans ma direction, quelques langues trifides s’étirer vers moi, quelques prunelles sanglantes me fixer avec une attention inquiétante, je suis monté droit dans le ciel mauve du matin, tandis qu’au-dessous de moi le château de Denise Philippe s’embrasait, disparaissait dans un enfer de flammes.

« Sales bêtes ! »

« Pardon ? » a murmuré un passant en tournant vers moi un visage lunaire embrumé de fatigue. J’avais regagné le plancher des moutons, au loin la sirène stridulante des voitures de pompiers signalait qu’une tragédie venait de se dérouler. « Rien, rien… » ai-je répliqué avec un sourire aimable. Mais le passant s’était déjà éloigné vers son destin d’insecte. J’ai fait quelques pas, songeur. Je n’aime pas les pustimores, les arnoufles, les… Oh ! non, je ne les aime pas. Mais parfois… Un sourd grondement, porté par un vent violent qui, prenant la rue par le travers, m’a arrosé de fines particules minérales, est venu m’arracher à mes songeries. Devant moi, au-dessus des toits, une boule menaçante de fumée parcourue d’éclairs crépitants s’arrondissait dans le ciel assombri. La pluie, qui avait cessé, reprit de plus belle ; mais les gouttes en étaient chaudes, épaisses, gluantes. « Un attentat ? » ai-je demandé à un quidam étendu sur le sol fumant. « Bombe atomique… » a fait péniblement mon interlocuteur, tournant vers moi les cavernes jumelles de ses globes oculaires fondus. « Les Indiens ? Les Pakistanais ? Les Israéliens ? » ai-je interrogé. Un sourire a voltigé sur sa bouche aux lèvres craquelées. « Vous n’êtes pas d’ici, à ce que je vois… Non : c’est le gouvernement. Depuis que la France n’a plus une seule colonie, les expériences nucléaires ont lieu sur les banlieues ouvrières… »

J’ai hoché la tête d’un air entendu, et j’ai voulu le remercier. Mais à voir sa position sur le sol battu par la pluie chaude, j’ai compris qu’il venait de mourir en crachant ces derniers mots. À tout prendre, c’était mieux ainsi : les cancers dus à l’irradiation sont souvent fort douloureux.

Je me suis secoué. Allons ! L’époque n’était pas à la sensiblerie. Après avoir dégusté dans une brasserie (il était midi passé) une glace vanille-pistache recouverte d’un monceau de crème Chantilly, j’ai pris un métro – expérience passionnante que je raconterai ailleurs – qui m’a conduit non loin de la rue d’Amsterdam, où le destin implacable attendait une autre offrande, un homme dont le nom fuyant s’accordait bien à la personnalité insaisissable : Michel Demuth. Il était là. Là, caché derrière les parois d’onyx, de lapis-lazuli et de sombre anthracite du building des Éditions Opta, insolent de faste et de richesse au milieu d’un terne et bruyant quartier d’affaires.

Demuth ne m’intéressait pas par son ascension curieusement rapide au sein d’une maison où il cumulait la plupart des postes de responsabilité. Non, ce n’était pas la réussite sociale de ce César de la new thing, de ce Borgia des pulpeux magazines, de ce Macbeth des rédactions en chef, qui me préoccupait le moins du monde. Simplement, l’individu, après un long temps de silence, semblait vouloir se remettre à l’ouvrage littéraire dans Fiction avec ces interminables Galaxiales qui, telle la tapisserie de Pénélope, se défaisaient à mesure qu’il les élaborait. Et cela m’était intolérable…

« J’ai rendez-vous avec Michel Demuth, » ai-je dit avec aplomb à l’appariteur musclé qui, derrière un guichet à tourelle pivotante armé d’une mitrailleuse, interdisait l’accès du building. Dans une sorte de poste de police encastré dans les étages inférieurs, on a scruté ma fausse convocation, on m’a fouillé, on a pris mes empreintes digitales et rétiniennes, on m’a questionné, et cent autres menues vexations que j’ai subies avec patience et tolérance, curieux d’expérimenter jusqu’à la lie les arcanes secrètes de ce que d’aucuns n’hésitent pas à appeler la forteresse Opta. Je ne dirai pas dans le détail les détours par lesquels il m’a fallu passer ; on me faisait emprunter des tapis roulants, des escalators, des portes coulissantes, des sas blindés ; j’attendais dans de vastes antichambres fonctionnelles parcourues de fonctionnaires pressés, dans des entrepôts croulant sous les livres, dans de petits bureaux insonorisés aux lumières tamisées, dans de sévères officines où l’on braquait sur moi des projecteurs ; et toujours je savais que j’étais observé, scruté, filmé, enregistré, que l’on analysait le moindre de mes gestes, le plus petit de mes souffles, et mes grimaces, mes regards, mes raclements de gorge.

Enfin j’ai été admis auprès d’une personne sans âge, chignon et lunettes, la poitrine plate comme un jour sans brioche, qu’un panneau sur la porte de son bureau désignait comme étant la maîtresse-secrétaire. « Sa perpétuelle grandeur Demuth vous attend, » a prononcé cet ultime garde-chiourme. Tournant le dos, elle m’a précédé au long d’un couloir métallique ascendant et serpentiforme qui a débouché enfin sur une rotonde surplombant un ensemble complexe de machineries électroniques bourdonnantes. Des feux multicolores s’allumaient et s’éteignaient dans cette sonore caverne d’acier, des tambours à mémoire se déroulaient à grande vitesse dans leur cavité, des bandes d’imprimante fusaient à jet continu, aussitôt avalées par les bouches avides des robots-balayeurs. La porte d’accès s’était refermée silencieusement derrière moi, et j’étais seul, seul face à l’araignée dans sa toile d’étincelant métal.

Au début, je ne l’avais même pas aperçu. Mais il était bien là, au centre de ce pandémonium de l’édition, minuscule dans le ventre de la machine, cloué à elle comme l’ouvrier mythique d’une exemplaire Métropolis. Je suis descendu par une passerelle inclinée, je me suis approché jusqu’à le toucher. Mais il ne me voyait pas. Son corps chétif et entièrement nu baignait dans un œuf translucide rempli d’une solution nutritive, et de sa tête aux yeux clos s’échappaient des centaines de fils directement connectés à la machine grondante dont il faisait partie : Michel Demuth avait donné son âme à l’ordinateur, il était devenu un homme terminal.

J’ai eu une moue de dégoût. Un homme enkysté, un homme enclavé. Un rouage. Mais ce rouage fonctionnait. Des livres et des revues sortaient d’un regard situé non loin de l’œuf iridescent. Je me suis penché, j’ai lu quelques titres : LA GALAXIE ONDOYANTE, FOURNAISE D’INDICIBLE PEUR, TRAQUENARD AUX ETOILES MORTES, LES REVEURS AUX AILES DE PLATINE, AU FOND DES TENEBRES GELEES… autant de productions Opta qui allaient être lancées sur le marché après avoir reçu l’imprimatur. J’ai balayé ces ouvrages du pied, puis me suis aperçu que d’une mince fente mitoyenne un rectangle de papier unique sortait par petits soubresauts. J’ai lu, croyant d’abord à un recensement des livres publiés. Mais je me trompais.

Dans la galaxie ondoyante, une fournaise d’indicible peur.

Et le traquenard aux étoiles mortes !

Ils sont revenus, les rêveurs aux ailes de platine, et au fond des ténèbres gelées…

Le papier portait un titre : GALAXIALES, PSAUME XXVI. Ainsi, l’homme terminal s’acharnait à poursuivre son œuvre au milieu de ses songes tièdes mais, incapable désormais du moindre effort créateur, il ne faisait qu’aligner dans une litanie automatique les titres des ouvrages qu’il publiait. Certains pouvaient trouver cela poétique. C’est ainsi que l’on devient un auteur nouvelle vague ! Je me suis permis un ricanement sardonique, et mes doigts ont couru sur un clavier de contrôle dont j’avais mentalement fait sauter les sécurités. L’énorme machine a hurlé comme une bête qu’un épieu d’acier vient fouailler. Les lumières ont dansé un ballet fantastique, les rubans d’imprimante se sont noués comme des serpents furieux, les livres qui jaillissaient maintenant de la trappe comme balayés par une tornade étaient maculés d’encre d’imprimerie humide. Gonflé d’une puissance qu’il ne pouvait assumer, l’ordinateur s’emballait. Dans l’œuf de plastique où nageait le corps inconscient de Michel Demuth, le liquide nourricier commença à bouillir. Le gigantesque éclair bleu du court-circuit définitif est venu illuminer une fraction de seconde le dôme, puis l’obscurité s’est installée, paisible. Je savais sans avoir besoin de le constater de visu qu’au milieu des débris coupants de l’œuf éclaté, il ne restait plus qu’une forme carbonisée qui allait se racornissant encore. Je n’avais plus rien à faire ici. Je me suis téléporté à la verticale du dôme, haut dans le ciel du soir que se partageaient des bandeaux de brume lourde. Ascension radieuse. Face aux feux du soleil qui nageait dans ce marais aérien comme un gros ballon orange aux contours fluctuants, j’ai laissé mes nerfs se détendre, porté par un vent infime qui poussait mon corps épargné par la gravitation. Volupté. Volupté !

Je n’avais plus envie d’agir, je n’avais plus envie de plonger à nouveau vers cette ville de morne désespérance. Je me laissais flotter. J’étais bien. Un gros avion au nez bizarrement incliné est venu à ma rencontre, déchirant du hurlement de ses réacteurs le silence de l’atmosphère. Comme j’allais d’un geste le faire disparaître, il a explosé de lui-même, s’est répandu vers la terre comme un essaim d’étoiles filantes paresseuses.

J’ai eu subitement soif d’une tranquillité plus parfaite encore. J’ai tiré mon carnet de la poche intérieure de mon veston, l’ai consulté brièvement. À la rubrique Paris, il ne restait que trois noms : Christian Léourier, Jacques Lourcelles, Alphonse Brutsche. J’ai envoyé vers eux trois bombes filtrantes au nez chercheur programmé sur la faute d’orthographe, la syntaxe laxiste, le style pâteux. Exit ! Mon séjour dans cette capitale avait été plus bref que je ne l’aurais cru. Une réputation usurpée, un abri pour quelques rares tâcherons de la plume. C’était en province que se terraient les ennemis les plus conséquents. À nous, régionalisation ! Mais auparavant… un peu de repos. Plus vif que la lumière à la course pesante, j’ai gagné le cœur d’une galaxie crépitante qui dérivait dans le torrent des siècles.

Mon retour sur Terre, mon retour en France s’est fait dans les collines moutonneuses des Vosges, mamelons déshérités et pelés sur lesquels s’abattaient en bourrasques les miasmes industrieux des usines chimiques qui, quelque cinquante kilomètres plus à l’est, barraient l’horizon d’une muraille ininterrompue. Ici, plus rien ne vivait, ni animaux ni végétaux. Seulement des humains, mes anciens frères, repliés dans des villes jaunies par les vapeurs de soufre. J’ai un instant eu une poussée de regrets poignants. Pas pour l’existence misérable des hommes, non : ils ne récoltaient que ce qu’ils avaient semé ; mais pour les anciennes verdeurs riantes d’un paysage qui s’en allait irrémédiablement. Mais bah ! Que m’importait, au fond ? J’ai pour terrain d’agrément l’univers entier et l’horizon sans frontière de l’immortalité…

J’avais décidé de commencer mon tour de la province par les Vosges, car deux des plus redoutables des usurpateurs à occire y habitaient, j’ai nommé Pierre Suragne et Daniel Walther, des pousse-du-col qui s’étaient hissés à force d’intrigues vers ce qu’on appelait les sommets de la littérature conjecturale française. Ne comparait-on pas le premier à Stefan Wul (seul écrivain pour qui je gardais une ombre d’affection, puisqu’il avait le bon goût de se taire), alors que le second était taxé de « chantre national de la new thing ? » Il y a là de quoi rire, et j’en ai ri souvent, oh ! oui, souvent… Walther, qui sans le savoir avait l’insigne honneur de commencer la série du jour, habitait Mulhouse, au 9 de la rue Verse-Toi, une artère étroite et verdâtre aux pavés octogonaux à demi déchaussés. Lorsque je me suis enquis de sa présence auprès d’une femme bouffie (la sienne ?) qui avait entrebâillé la porte à laquelle j’avais sonné, je me suis entendu répondre d’un ton aigre que « ce jean-foutre devait être à la cave en train de cuver son vin ».

J’y descendis, il y était. Allongé sous un tonneau, pour être plus précis, et la peau de son ventre tendue à se rompre de trop de liquide ingurgité. Walther n’avait jamais passé pour sobre, et il était de notoriété publique que les envolées prétendument lyriques de sa prose germaient dans les vapeurs de vinasse embrumant son cerveau – ou ce qu’il en restait. Mais, cette fois, je trouvais que la fidélité à son personnage était poussée à un point proche de celui de non-retour. Il ne semblait plus avoir sa conscience et, de ses yeux, on ne voyait plus que le blanc. J’ai soulevé sa tête hirsute. Sa bouche noyée de vin faisait une balafre obscène dans sa barbe gluante. « Walther… Walther… » ai-je fait. « C’est moi. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis venu pour te tuer. » Pas la moindre réaction. « Walther, tu vas périr de ma main vengeresse ! » ai-je alors crié en mettant dans ma voix quelques trémolos shakespeariens. Mais rien n’y faisait. Walther n’était qu’un sac spongieux gonflé d’alcool, poursuivant dans des nuages éthyliques quelque rêve immobile.

« Walther ! » ai-je hurlé. « Glop… » me fut-il répondu.

J’ai abandonné. Oui, je l’avoue, j’ai abandonné. À quoi bon se venger d’un être qui n’avait plus d’humain que des contours humides, et qui manifestement n’était plus en mesure de se dresser en travers de mon chemin ? Walther était mort en vérité et je n’y étais pour rien, tant mieux, tant pis, quelle importance ? Suragne, me suis-je dit.

Avec lui, une surprise d’un genre différent m’attendait. L’ordinateur-mère m’avait guidé jusqu’au village de Corne-Gigogne, où demeurait ce titan de la touche et sur lequel, lorsque j’y ai pénétré, venait de crever la peau de l’orage. Trempé, car j’avais mis ce jour-là, pour être plus à l’aise, pull, jeans et souliers bas, j’ai demandé mon chemin à un autochtone. « Bierre Zuragne ? Bar là, » me répondit-on. Je remerciai, filai dans le prolongement de la main tendue, butai sur une longue bâtisse plate et sévère au fronton de laquelle se détachait en lettres rouges cette raison sociale agressive : PIERRE SURAGNE ET CIE, RACONTEUR D’HISTOIRES.

Au moins le citoyen annonçait la couleur. Je suis entré en coup de vent, ai débouché dans un vaste hall où crépitaient les machines à écrire. Cinquante, cent peut-être. Et penchés sur elles, frappant en cadence au son d’une musique martiale déversée par de peu discrets haut-parleurs, une théorie de secrétaires sécrétant, tous semblables dans leur uniformité, col blanc et lunettes, cheveux courts et front blême plissé des rides aiguës de la concentration. J’ai jeté un coup d’œil sur le feuillet du fonctionnaire fonctionnant le plus proche. « Sortant son désintégrateur », ai-je lu. Je suis passé au suivant. « Rok le Rouge lâcha une bordée ». Puis au suivant : « de jurons qui coucha net au sol. » Et au suivant : « les pirates impavides qui mordirent. » Suivant : « la poussière du pont immaculé du vaisseau. » Suivant : « qui donnait de la bande dans les courants ». Suivant : « cosmiques striant cette portion du vide. »

Je ne suis pas allé plus loin. Je reconnaissais le style, certes, mais j’étais tout de même ébranlé par la méthode. Elle éclairait sans doute la productivité phénoménale de mon adversaire mais de quelle autorité ces nègres tiraient-ils leurs directives littéraires ? Me penchant vers un de ces anonymes forçats du 21/29, j’ai demandé où je pourrais trouver Pierre Suragne. « Mais je zuis Bierre Zuragne, » a répliqué l’anonyme avec un regard étonné. J’ai fait la même demande à son voisin : « C’est moi, Bierre Zuragne… » Et au voisin du voisin : « Zuragne ? C’est moi en bersonne. »

Il était inutile que je poursuive mes investigations. J’avais compris. Consulté, l’ordinateur-mère m’a transmis un chiffre : « Pierre Suragne » était 749, un assez beau groupement génétypique. Mais il avait fait son temps. Avez-vous entendu parler de la révolte des machines à écrire ? C’est fou ce que ces petites bestioles de si anodine apparence peuvent devenir hargneuses lorsqu’une transformation moléculaire appropriée…

Ensuite j’ai fait route vers le midi. Je voulais voir du bleu, respirer un air embaumé par le thym et le romarin. Ma prochaine victime désignée était Bernard Blanc. Mais, comme je survolais des fleuves impassibles sur le surf d’argent emprunté à un ami, l’ordinateur-mère m’a désigné de son index immatériel un humble pêcheur qui, à la croisée de deux affluents du Rhône, taquinait de la ligne, dans l’eau bouillante issue des circuits du nucléaire, les bouteilles de plastique et les pneus crevés de passage. « Dominique Douay, » m’a soufflé la machine. Bien petite proie : pas étonnant que son nom ne se fût même pas présenté à mon esprit. Mais puisqu’il était là…

Sans arrêter ni même ralentir mon vol majestueux, j’ai télétransporté dans la rivière écumante un poisson-acariâtre de la planète Shayol, animal à la gueule démesurée et à l’appétit vorace. Mais j’étais déjà trop loin, je n’ai même pas entendu craquer les os.

Cependant mon but approchait. Bernard Blanc habitait un petit hameau de Haute-Provence portant le nom imagé de Broute-Minou. Écologiste de la première heure, Blanc, fuyant avec raison sans doute l’atmosphère délétère des monades urbaines, avait fait son retour à la nature. Mais lorsque j’en suis venu à plafonner au-dessus de sa masure, j’ai constaté que cette nature tant vantée avait rétréci comme une peau de chagrin : il ne restait autour du mas Dumont-mon-espoir qu’un maigre rectangle de quelque deux cents petits mètres carrés, longé vers le nord par la quintuple voie express de la mégaroute Soleil-ter grondante de mange-bitumes en folie, arrêté vers l’ouest par les barbelés de la vingt-huitième extension du champ militaire pour silo à missiles d’Albion, coincé vers le sud par l’enceinte brûlante du surgénérateur Papillon d’Avril, mangé vers l’est par les abords de la filiale 677 de Progil-Ugine-Kuhlmann dont les immenses réservoirs sphériques de métachlore surconcentré jetaient sur le paysage une ombre sinistre.

J’ai atterri, dans le chuintement doux de l’air partagé par le soc tranchant du surf, entre un puits à sec et les plaques noires d’un générateur solaire bricolé. Prenant garde de ne pas piétiner les minuscules rectangles de culture où des végétations imprécises crevaient de cet automne trop humide qui achevait le travail d’un été trop sec, je me suis dirigé vers le mas de pierres roses surmonté de la tour grêle d’une éolienne de fortune. Dans l’unique pièce de la maison austère, Bernard Blanc, assis en lotus sur le sol de terre battu, écoutait d’un air recueilli une musique grinçante (était-elle free, pop ou folk ?… je me le demande encore) que déversait un électrophone artisanal actionné au gaz de paille. Près de lui, une seringue, une pipe, des joints, des sucres – tout le nécessaire pour la communication avec le Grand Tout.

« Alors, » ai-je dit abruptement, « tu ne me salues plus ? » Il a porté à ses lèvres recouvertes par le chaume délavé de sa moustache tombante un index bronzé et d’une maigreur effrayante. « Chut… je communie avec l’essence éternelle de la Nature. » J’ai eu un geste conciliant. « Certes, mais ne pourrions-nous pas faire un petit graillon ensemble ? » « J’en suis au onzième jour de mon second jeûne d’automne, » me fut-il répondu. « Un coup de rouge, au moins ? » « Du vin ? » s’est-il exclamé. « Souillé par l’anhydride sulfureux, les bisulfites alcalins, le phylate de calcium, le monosulfure de sodium, l’acide sorbique, l’acide métatartrique et le ferrocyanure de potassium !… Seule l’eau de source est une boisson acceptable. Mais silence, maintenant : je sens que je vais planer… »

Le considérant avec attention, j’ai vu qu’effectivement Bernard Blanc ne touchait plus le sol d’où il s’était élevé de quelques centimètres. Lévitation ? Non : bien plutôt une légère brise rampante qui faisait osciller sur place son corps sec et décharné. J’ai compris que ma place n’était plus ici, que la communication était rompue : mes sarcasmes ne pouvaient atteindre cet être désincarné. La parole étant aux actes (comme l’écrivit un de mes confrères), j’ai agi.

Relayant l’énergie galopante transmise par l’ordinateur-mère, j’ai opéré une transformation radicale de l’environnement : au lieu du mas désuet et pittoresque se dressait maintenant un cube massif d’astralium indestructible. Bernard Blanc avait désormais un cadre un peu différent pour ses méditations solitaires ; plus jamais il ne verrait le ciel et le soleil, plus jamais il ne sentirait sur sa peau nue la caresse du vent et les douceurs de la pluie ; son horizon était muré, son air filtré, ses jours obscurcis – l’enchâssement parfait. Et le pire, le pire était qu’il n’aurait désormais pour toute nourriture que des conserves bourrées de cyclamates de calcium, de cyclohexylamine, de dicyclohexylamine, d’isopropylphényl, d’alphanaphtylacétate de chaux, de monotéarate de glycérol et de cent autres produits cancérigènes et tératogènes. À lui les fruits aux pesticides, les riz irradiés et les sirops à l’amarante ! Et il n’en crèverait pas, non : c’eût été trop doux. Le temps n’a pas d’odeur, mais il aurait pour lui tous les parfums chimiques de la terre – pour l’éternité.

Après cette vengeance particulièrement cérébrale, j’ai eu le goût d’un peu d’action. Traversant d’ouest en est l’Occitanie ravagée par les combats de Libération Régionale, j’ai touché terre à nouveau en plein Massif Central, non loin de Clermont-Ferrand, où je suis allé lancer un défi mortel à un anachronisme vivant, Guy Scovel, chevalier à la triste figure qui errait dans un champ clos, perpétuellement revêtu d’une armure cabossée découpée dans de vieilles portières de voitures, et dont le chef était surmonte d’un morion qui eût été plus à sa place posé sur une cuisinière électrique et rempli de lentilles.

Pour cette rencontre, j’avais troqué provisoirement ma tenue sportive contre un haubert de fines mailles d’or, recouvert par un harnois damasquiné de la calotte jusqu’aux solerets, en passant par la visière, la ventaille, le gorgerin, les épaulières, la rouelle, le plastron, les cubitières, le canon, les gantelets et les tassettes, les cuissards, les genouillères et les grèves, sans parler de l’écu et des armes offensives (ou adoubement) : hache, couteau de broche, espadon, dague, masse et marteau d’arme, épieu, langue de bœuf, bec de corbin, hallebarde et pertuisane, pistolet-laser (simple précaution). J’avais aussi abandonné le surf pour un cheval bai à la fois robuste et élancé, magnifiquement caparaçonné d’un chanfrein et de bardes rutilants.

Ainsi paré, je me suis avancé dans la lice, visière rabattue sur ma détermination. « À moi, Scovel ! » ai-je lancé. « Pas deux mots ni un seul – le fer ! » Et j’ai éperonné ma monture. En face de moi, mon pitoyable adversaire avait juste eu le temps de saisir une lance branlante et de se hisser avec effort sur une chèvre squelettique. C’est en cet équipage que Guy Scovel eut le temps de glapir : « Pour l’amour d’Ayaelle !… » avant de recevoir en pleine poitrine ma lance qui pénétra jusqu’au gonfanon. Méduse de gueule sur champ d’azur ! Ma victoire avait été d’une dérisoire facilité. Aussi, pour profiter encore un peu de ma panoplie, j’ai piqué des deux jusqu’au bord de la lice, où un badaud hilare ayant assisté au duel applaudissait mon succès en s’exclamant bruyamment. Sa tête, décollée avec précision par ma hache d’arme, a tracé dans l’air du soir une gracieuse orbe de sang. « Tu as bien fait, » m’a soufflé l’ordinateur-mère, « c’était Pierre Marison. »

J’avais jusque-là, pendant ces deux journées fertiles en rebondissements, taillé de bric et de broc dans du gibier d’importance diverse, certes, mais qui ne formait à tout prendre que le marais des prétendants. Il me fallait maintenant m’abreuver à une source plus capiteuse, éteindre la flamme la plus brillante en ce pâle firmament. La nuit était venue, je l’ai traversée tout entière éveillé, me remplissant par avance d’une joie sauvage qui bouillonnait encore dans mes artères le lendemain matin alors que, ayant assumé l’apparence d’un dandy à monocle, à foulard de soie et à escarpins vernis, j’avais pris le volant d’une puissante voiture rose vif qui me conduisit en se jouant des embouteillages jusqu’à Higon sur Perte (en Ruaba). Le temps était incertain, couvant des orages secs. Mais, sur la colline basse qui se profilait devant le museau de ma voiture, le palais baroque qui était ma destination resplendissait de couleurs fades et d’éclairs de verroterie. Une perle d’architecture ! Un vacherin glacé surmonté d’une pièce montée renversée, le Sacré-Cœur mâtiné du palais du facteur Cheval. Et sur le tout planait comme un vol impalpable la puissance de l’argent. Mais pas une aisance fanée comme chez Philippe, pas non plus cette richesse industrieuse comme chez Demuth. Non : la vraie opulence que donne la fortune qui ne se compte plus.

J’ai grimpé une route en lacets qui s’insinuait entre des pelouses irréprochables et des parterres floraux ignorant les rigueurs de l’automne. À chaque virage, un panonceau peu discret indiquait au visiteur qu’il approchait du but : Michel Jeury, Grand Prix de la science-fiction, 400 m. Michel Jeury, Prix Apollo, 250 m. Michel Jeury, meilleur romancier de France, 150 m. Michel Jeury, idole des fans, 80 m. Michel Jeury, grand nouvelliste devant l’éternel, 25 m. Cet étalage de suffisance m’a fait grincer des dents. Quoi ! Même sur le terrain de l’égocentrisme, où j’avais cru jusqu’alors rester invaincu, ce Rastignac transparent posait ses pieds boueux ?… C’est de fort méchante humeur que j’ai garé ma turbojet dans le parking réservé aux visiteurs, et c’est avec une mine maussade que j’ai franchi les différents cordons sanitaires qui me séparaient de Jeury. Là encore, je m’empresse de le préciser, aucun rapport avec les rudes barrages du sanctuaire Opta. Au contraire, une exquise politesse, des sourires onctueux, des entretiens messo voce. « Vous comprenez, me disait un majordome très bien stylé, « Monsieur est très occupé… » « Monsieur reçoit en ce moment la télévision suisse, » me glissait une secrétaire accorte, « et il doit ensuite se maquiller pour la télévision belge… » Et un jeune homme efficient : « Sans rendez-vous, c’est difficile, mais pour les autographes, laissez donc un livre et votre adresse… » Et une femme aux cheveux violets juchée sur d’impressionnants talons aiguille : « Bien sûr, un confrère, c’est différent. Mais les obligations de Monsieur… » Et ce directeur particulier tiré à quatre épingles : « Peut-être qu’entre le lunch Laffont et la conférence de presse de midi moins le quart… »

Finalement, à force de patience, de persévérance et de deux ou trois discrètes suggestions hypnotiques, je fus mis en présence de Michel Jeury. Noble calvitie, tempes argentées, fume-cigare en platine, jabot de dentelle, costume dernière mode de fin velours, mon homme portait sur sa personne la même distinction fortunée que tout ce dont (objets et humains) il s’était entouré. Une demi-douzaine de filles fort dévêtues faisaient autour de sa chaise-longue un parterre de chairs pulpeuses et épanouies. « Je suis très honoré, » ai-je commencé pour être dans le ton. Il m’a interrompu d’un geste mou de son auriculaire bagué. « C’est bien normal… » a-t-il murmuré. Ses yeux globuleux m’ont à peine effleuré, puis il m’a donné le dos d’une main grasse à baiser. Le paravent des girls a refermé sur lui ses panneaux mouvants d’épidermes cuits à point, et j’ai encore entendu sa voix doucereuse s’élever à mon intention : « Qu’on serve à boire à ce confrère malchanceux… »

C’était le comble ! Mais il me fallait ravaler ma rage jusqu’au soir, jusqu’à la nuit. J’ai passé le reste de cette journée éprouvante à absorber des alcools rares, à piocher sur les tables des buffets des mets qui auraient fait honneur à la cour de princes orientaux. Parfois je culbutais sans passion excessive sur le tapis d’herbe tendre une des starlettes mises à la disposition des admirateurs. Le soir, une party monstrueuse réunissait dans les jardins le gotha de l’édition de science-fiction et la fine fleur du journalisme. Je me suis rendu invisible, pour mieux saisir sur ces faces torves la marque indélébile de l’imbécillité et, par désœuvrement, j’ai poussé quelques cacochymes dans des piscines, percé quelques robinets dans les étages, mélangé le vinaigre et le moka, murmuré des obscénités dans l’oreille des duchesses, chatouillé les pieds de douzaines de couples au moment de l’orgasme. Mais ces farces de collégien n’altéraient pas la bonne ordonnance de la fête ; au contraire elles étaient ici monnaie courante et, sans ma présence, se fussent pareillement déroulées. J’ai vite abandonné et me suis confit dans l’attente, qui n’a pris fin qu’aux premières lueurs de l’aube, levée sur une assemblée de gisants grisés par les vins, l’amour et la drogue.

Michel Jeury, lui, était encore éveillé et lucide, et j’ai rendu hommage à sa résistance, résultat sans doute d’une longue pratique. Ce Mithridate de l’orgie s’était réfugié dans un petit salon isolé. Répandu sur une bergère, il se trémoussait langoureusement sous les caresses expertes de trois Vénus callipyges au cul blanc comme du blanc de poulette. Je me suis avancé vers lui, un large couteau à découper serré dans mon poing droit. J’avais déconnecté le cocon d’invisibilité, et mes pieds dérangeant dans leur avance les débris de porcelaine brisée qui encombraient le sol faisaient insupportablement crisser le silence. Jeury m’a enfin aperçu. Il m’a aperçu, a lu sur mon visage pâle et sévère la farouche détermination qui m’animait. Sans dire un mot, il a écarté de lui les mains caressantes. Sortant d’une poche intérieure un carnet de chèques et un stylo, il m’a regardé interrogativement, la plume décapuchonnée. Je me suis arrêté. Je le touchais presque. Je lui ai rendu son regard ; mes yeux étaient froids comme des soleils éteints. Il a compris. Ses bras sont retombés, ses lunettes étaient embuées, une larme a roulé lentement sur sa joue lisse et rose. Alors j’ai frappé. J’ai frappé, frappé, frappé. J’ai frappé. J’AI FRAPPE ! Brouillard rouge. Froissement d’étoffes, plumes en gelée de songes, cantilènes perlées. Brouillard rouge. Et lassitude. Lassitude, lassitude, lassitude… Le bras comme un arbre mort, la main en ciment, les doigts qui se brisent, laissant échapper une virgule écarlate où s’accrochent des viscères. Floc ! dans la mare tranquille du sang où ont sombré des échardes de poumons, des éclats de foie, des escarbilles de reins et de rates et de testicules et d’ovaires. Têtards sombres dans le rouge. Odeur chaude des charniers frais. Émergence… . J’ai respiré à fond, j’ai fait craquer mes jointures. Je me suis agenouillé, j’ai trempé mes mains dans l’hémorragie. Et, sur tous les murs de la maison, j’ai écrit :

PIGS  PIGS  PIGS

alors que, dans l’éclat radieux du soleil que ne voilait pour une fois aucune brume pestilentielle, je poursuivais en vol libre ma route vers l’ouest en regardant au sol mon ombre sauter routes et vallons, rivières et torrents, villages et collines, l’ordinateur-mère a attiré mon attention sur une grande bâtisse triste et grise déployée à l’ombre des arbres d’un vaste parc enclos de murs. Je me suis posé, tel un héron à la calme assurance, en face du portail d’entrée qu’une plaque de marbre gravée flanquait, désignant l’usage de l’endroit :

Maison de retraite
des vieux nouvellistes et critiques de FICTION
Fondation Opta

La chance, aidée par le coup de pouce indispensable de l’ordinateur-mère, m’avait une fois de plus souri. Protégé par mon armure d’invisibilité, je suis allé rôder dans le parc aux majestueuses ramures. Les rayons du soleil matinal me traversaient, mon corps me semblait de poussière d’or ou d’atomes tournoyant. J’ai longtemps goûté le spectacle qui s’offrait à mes yeux subtils, me repaissant de l’ouvrage des années sur ceux que j’avais connus dans toute la verdeur d’une éphémère jeunesse… Lorsque le temps n’a pas de prise sur vous, on oublie facilement que sur d’autres il continue son travail de sape ; ici, l’évidence de la fuite des ans s’étalait dans toute son horreur – une horreur qui pour moi était purs délices.

Cette ombre grise dont une canne détaillait les pas malaisés : Gérard Klein…

Ce Bouddha racorni débordant de mauvaise graisse assoupi sur un banc : Jacques Goimard…

Cette silhouette chenue errant dans les allées : Francis Carsac…

Cet aveugle et ce paralytique s’entraidant de manière dérisoire : les duettistes Thaon et Chambon…

Cette statue maussade à la merci de sa chaise roulante : Daniel Drode…

Cette assemblée de fantômes aux mèches grises et aux robes noires tricotant de conserve d’interminables écharpes : Christine Renard, Nathalie-Charles Henneberg, Martine Thomé, Jacqueline Osterrath…

Et encore Philippe Curval, et Bertrand Tavernier, et Jacques Van Herp, et F. Hoda, et Jacques Sternberg…

Et Pierre Versins, cloué dans sa chaise gériatrique tout juste capable de maintenir sur ses lèvres un souffle de vie…

Et Strinati et Stragliati, confondus sous un même linceul de poussière…

Et Jacques Bergier, jusqu’à la taille dans la tombe à son nom…

Et tout là-bas, tout là-bas, guère plus que de l’humus : Igor B. Maslovski…

Dans ce parc aux douces ombres bleues, nul remède à la mélancolie. Au contraire, l’assaut des regrets, que le long labeur du temps rendait plus impitoyable. Soudain je n’ai plus pu y tenir : quelque chose de diffus, de la sympathie peut-être, ou de la compassion, cherchait à se glisser dans mon âme. Ne voulant pas succomber à cette attaque sournoise, je me suis téléporté loin de cet asile consacré à la mémoire rongée, au bruit du silence. Il fallait que cela soit effacé. Hors de cette enceinte, j’ai matérialisé un court moment un titan de l’espace dont le talon de fer est venu se poser au centre du parc. Lorsque la créature est retournée au néant, l’enclave de paix touchée par le pinceau de l’automne s’était creusée en un sinistre ravin des ténèbres qui perpétuerait seul le souvenir des chers disparus.

Après cet épisode non prévu (mais toujours l’inattendu arrive), j’ai demandé à l’ordinateur-mère de pointer sur la liste les derniers hommes à abattre. Il n’y en avait que deux : Yves-Olivier Martin, capitaine au long cours cuvant sa gnôle dans une tourelle, et Bernard Mathon, fonctionnaire au pénitencier de Cayenne, comme son nom l’indiquait bien. Aucun d’eux ne méritait le détour. Un couple de petits missiles au nez creux, merci, bonsoir. « Mais Demètre Ioakimidis ? » ai-je voulu savoir. « Un simple pseudonyme… » m’a soufflé l’ordinateur-mère. J’aurais pu m’en douter !

Au loin l’océan orageux frangeait d’écume la côte basque. Une dernière fois j’ai regagné la terre. J’atteignais mon but ultime ; après quoi je n’aurais plus rien à faire sur la surface de la planète. Oui : il me fallait maintenant faire une petite visite amicale à Celui qui était la cause directe de cette hécatombe, Celui dont le dédain envers mes œuvres m’avait poussé à brandir bien haut le glaive (et quelques autres instruments) de la justice, Celui qui avait un temps espéré échapper à mon courroux en changeant son nom contre celui de Serge-André Bertrand, Celui…

Mais vous l’avez reconnu, bien sûr.

Il habitait un blockhaus désaffecté juché sur une falaise rouge surplombant une longue plage déserte. Dans ce nid d’aigle, il cachait sa paranoïa, son agoraphobie, sa misanthropie, son introversion. Croyait-il aussi pouvoir m’échapper ? C’eût été là une naïveté incroyable. Homme tombé du ciel, j’ai atterri devant l’entrée du blockhaus. La dernière carte allait se jouer. Suspense intolérable ! L’ordinateur-mère, qui m’avait jusqu’alors fidèlement conseillé, ne m’était plus d’aucune utilité pour cet assaut final. Je l’ai congédié avec douceur : « Je n’ai plus besoin de toi, Sadoul(2) », ai-je murmuré. Son emprise s’est relâchée, j’ai levé le poing pour toquer à la porte métallique de la construction. Elle s’est ouverte avant que j’aie pu achever mon geste ; un homme est sorti, m’a bousculé, est passé sans me voir.

Un homme… que je connaissais bien. Mais que j’avais oublié, volontairement sans doute, un homme dont j’avais effacé l’image de mes pensées, et jusqu’au nom sur mon carnet. Un homme que je n’aurais jamais cru ni voulu revoir, un homme que secrètement, tout au fond de moi, j’avais espéré pouvoir épargner.

Mais il était trop tard, le destin en avait décidé autrement. « George, » ai-je appelé d’une voix neutre. L’homme qui dévalait déjà l’abrupte sente menant au blockhaus a stoppé net sa course et s’est retourné. Campé sur mes jambes en équerre, le poing gauche sur la hanche, la tête dressée, je l’ai fixé avec un demi-sourire, conscient de l’effet que je devais produire sur lui, nimbé de la lumière radieuse de midi et revêtu pour cette circonstance ultime du justaucorps noir discrètement souligné d’argent qui est ma tenue habituelle et souligne ma musculature et ma sveltesse.

« Jean-Pierre… » a-t-il soufflé. Il est remonté vers moi, a tendu les bras comme pour une fraternelle accolade, s’en est abstenu au dernier instant, retenu par la timidité, le respect, la crainte peut-être. Contrairement à bien d’autres, lui n’avait pas changé. Toujours cette brosse raide de cheveux rouquins, ces joues couperosées, cette barbe rouge taillée au carré, cette poitrine massive, ces bras herculéens. Il portait son éternelle chemise kaki ouverte sur son poitrail broussailleux, ses culottes de cheval de la poche revolver desquelles dépassait l’inévitable fiasque de whisky, ses brodequins militaires. Et sa voix était toujours la même, rauque et profonde comme un soufflet de forge. « Je te croyais mort… ou disparu, » a-t-il grondé. « Une simple fuite dans l’inconnu, George. Mais tu vois, je suis revenu des rivages de la nuit… » Il a hoché la tête, a reniflé. « Que deviens-tu, toi ? » ai-je poursuivi. « En ce monde des ténèbres, les guerres coloniales se font rares, » a-t-il soupiré. « Il faut bien gagner sa vie comme on peut. J’écris. Le monde des affaires… » Mon sourire s’est élargi, un rien cruel. « Et naturellement tu venais de Lui apporter des manuscrits ? » Sa mimique d’acquiescement était aussi une mimique de regret. Mais les regrets étaient de trop peu de poids devant l’acte. Mon cœur s’est serré : il venait de signer son arrêt de mort. Nous étions nés dans la même ville, avions grandi ensemble, guerroyé ensemble. Maintenant…

J’ai tiré à travers la poche de mon pantalon. Aiguille au cyanure. George Barlow a sursauté, m’a regardé avec un doux air de reproche, a glissé lentement en arrière. Sa chute dans le sentier a soulevé de longs panaches de poussière orange. Mais au moins lui avais-je épargné une fin trop douloureuse.

Après, j’ai enfoncé la porte du blockhaus. « Qu’est-ce que c’est ? » a fait une voix chevrotante. « Rien qu’un surhomme, » ai-je froidement répondu. Et, dans la pénombre frissonnante de toiles d’araignées emmêlées, j’ai marché droit sur l’homme écroulé dans un fauteuil, qui tentait vainement de se lever à mon approche. Un homme ? Un vieillard plutôt, au dernier degré de la décrépitude physique et mentale. Un vieillard qui s’accrochait à la vie comme il s’accrochait à Fiction, par pure rapacité mentale, par automatisme servile, par égoïsme forcené. Autour de Lui, sur Lui, grouillaient des chats sans nombre, bêtes que je ne puis supporter. C’était un signe : qui s’entoure de félins déteste ses semblables…

« Mais qui êtes-vous ? » interrogeait la voix cassée. « Qui d’autre que celui que vous avez sciemment bafoué, berné, trompé, floué, sacrifié ? Qui d’autre que celui que vous avez rejeté pour des doublures, toutes indignes ?… Qui d’autre que Jean-Pierre Andrevon ? » En parlant, j’avais opéré un délicat changement moléculaire de ma structure faciale, et alors que je prononçais mon nom mon visage s’auréola de flammes froides. Les chats se hérissèrent, l’homme courbé dans son fauteuil se tassa davantage. « Ainsi vous existez vraiment… » chevrota-t-il. « Je suis une légende, c’est vrai. Mais arrêtons-là ces digressions. Je suis venu plein de colère pour un motif bien précis. J’ai pu constater que Fiction faisait de moins en moins cas de ma prose, que ses pages se remplissaient au contraire de textes issus de plumes étrangères, dont la médiocrité n’a même pas à être évoquée. Cela suffit ! Possédant la toute-puissance donnée en partage aux plus grands des auteurs de SF par les Grands Anciens, seigneurs des sphères, j’aurais pu, je pourrais encore exercer sur vous une vengeance aux côtés de laquelle les tortures terrestres les plus raffinées seraient caresses de duvet. Mais ma nature ingénieuse m’a poussé à plus de subtilité : tous vos chers auteurs, monsieur, tous vos critiques et chroniqueurs, tous ces valets de papier, toute cette piétaille, tous ont disparu. Ils ne sont plus. Ils sont morts. Je les ai tués de ma main… »

L’homme dans le fauteuil a sursauté, ses yeux glaireux se sont agrandis. Mais, sans lui laisser le temps de répliquer, j’ai fait un geste tranchant dans l’épaisseur de l’air. Une pile épaisse de papier format 21 x 29 couvert de caractères machine a surgi du néant.

« Voyez, » ai-je poursuivi. « Je vous laisse ici les doubles de sept cent trente-quatre manuscrits jadis refusés, mis en attente, oubliés, ignorés par Vous. Il y a des nouvelles, dont bien peu sont militantes ; des textes bien ordonnés qui révèlent une pensée petite-bourgeoise ; des récits tournés uniquement vers la distraction ; et des critiques qui font au contraire la place trop belle à la politique, des professions de foi gauchistes, des chroniques qui vous vaudront procès sur procès… Vous les publierez. Vous publierez tout, et tout ce que je vous ferai parvenir désormais. Vous ne pourrez pas faire autrement. Car rappelez-vous : il n’y a plus personne. Il n’y a que moi, maintenant. Que moi ! »

Le vieillard répandu dans son fauteuil se mordait le poing et le fauteuil lui mordait la jambe. C’était un doux spectacle. Mais les meilleures chutes sont les plus abruptes, les meilleures sorties, les plus rapides. J’ai lancé dans le volume sonore du blockhaus un ricanement digne des plus grands acteurs, et l’espace-temps a refermé ses plis sur moi. Le temps des grandes chasses était ter miné, revenait le temps du grand sommeil. J’ai glissé dans le fleuve noir de l’oubli, j’ai regagné mon polyèdre ancré en marge de l’infra-vide globulaire. Ma mission était terminée…

Et maintenant, attendant l’inspiration, je contemple, apaisé, les millénaires chaotiques glisser pesamment le long du fleuve du temps.

Vous avez compris, n’est-ce pas ? Vous trouverez encore Fiction dans les kiosques ; et vous y verrez encore des nouvelles signées Jeury ou Suragne, Walther ou Mathon, des critiques signées Philippe ou Barlow, Rivière ou Garsault. Mais ce ne sera qu’un masque, une ruse pour retrouver facticement l’ancienne diversité. Il n’y a plus de Jeury, de Suragne, de Philippe, de Barlow. Il n’y a que moi. Moi, seul, encore et toujours, à jamais.

Moi.

MOI :

Jean-Pierre Andrevon.

VENUS ET LES SEPT SEXES : William Tenn

Après Bernie le Faust (n°251 de Fiction) voici un autre récit qui marque lu réapparition de William Tenn dans nos pages, avec ses meilleures nouvelles encore non traduites. Tenn a fait ses débuts en 1947. Vénus et les sept sexes date de 1949. « Ce texte, » a-t-il raconté, « me valut ma première lettre mémorable de l’an : une aimable et délicieuse appréciation de Robert Heinlein. J’étais alors un très nouveau et très jeune auteur de science-fiction, et le fait de recevoir des compliments de la part de l’un des deux hommes dont l’œuvre avait façonné la mienne (l’autre étant Henry Kuttner) me combla de joie purement et simplement. »

A.D.

IL EST ECRIT DANS LE LIVRE DES SEPT :

Lorsqu’un Plookh rencontre un autre Plookh, ils parlent sexe. Une réunion a lieu, un coordinateur est choisi, et, parmi les acclamations et les réjouissances, ils entrent dans l’état bénéfique du mariage. Le carré de sept est quarante-neuf.

CECI, mes chers enfants – ma propre, maigre et variable progéniture – c’est la note que j’ai prise après avoir été averti par le nzred nzredd que les premiers humains à nous avoir vus sur Vénus s’étaient enfin rappelé la promesse qu’ils avaient faite à nos ancêtres et avaient envoyé un représentant culturel pour nous guider sur la difficile voie de la civilisation.

Que les derniers barbares parmi nous ergotent à leur aise sur ce choix d’une citation ; qu’ils répètent qu’elle représente l’Age d’Or de la Plookherie ; qu’ils ricanent en prétendant qu’elle démontre à quel point nous sommes tombés depuis la mise en vigueur du Bon Vieux Tour de Passe-Passe par le talentueux Hogan Shlestertrap, de Hollywood Californie EUA Terre.

Le souvenir de Hogan Shlestertrap survit alors qu’il disparaissent. Malheureusement… Oh, bon.

Veuillez vous rappeler, quand vous partirez dans le monde pour coordonner vos propres familles, qu’à ce moment je n’avais pas la moindre idée du genre d’aide que désirait le Terrestre. Je soupçonne que l’on m’avait ainsi honoré en raison de mon intérêt pour les chiffres littéraires et parce que c’était à mon ancêtre – le vôtre aussi, mes chers enfants, votre ancêtre également ! – le nzredd fanobrel que ces premiers hommes sur Vénus avait fait la merveilleuse promesse d’une assistance culturelle.

Ce fut un tkan, un tkan de ma propre famille, qui vola pour m’apporter le message du nzred nzredd. Je me cachais à l’époque… c’était la Saison des Pluies Chassées par le Vent et les grands serpents mouchetés étaient venus dans le sud pour engloutir leur nourriture annuelle de Plookhh ; seul un tkan au vol rapide pouvait me découvrir dans les hautes herbes du marais où nous autres nzredd nous nous dissimulons en cette saison.

Le tkan me transmit le message en quelques instants. C’était possible parce que nous n’étions pas encore civilisés et que nous utilisions toujours notre langue ancestrale et non pas l’anglais cultivé.

— « La nuit dernière, un vaisseau de flamme s’est posé sur la dixième montagne la plus élevée, » me dit le tkan. « Il renfermait le représentant longtemps promis par la Terre : un Hogan de la Shlestertrappe. »

— « Hogan Shlestertrap, » rectifiai-je. « Leurs noms ne sont pas comme les nôtres ; ce sont des créatures civilisées qui dépassent notre entendement balbutiant. L’équivalent du nom que tu lui donnes serait un homme des Shlestertrap. »

— « Peu importe, » répondit le tkan. « Je ne suis pas un nzred érudit pour me cacher bien bas dans les marécages et appliquer les nombres catégoriquement ; je suis un tkan qui a volé loin et été utile dans la chaîne de bien des familles. Donc, ce Hogan Shlestertrap est sorti de son vaisseau et s’est fait préparer une habitation par ses… comment le nzred nzredd les appelle-t-il déjà ? »

— « Femmes ? » suggérai-je, me rappelant mon Livre de Deux.

— « Non, pas femmes… robots. Étranges créatures que ces robots : ils ne participent à aucune chaîne si j’ai bien compris, et pourtant on les reproduit. Une fois la maison terminée, le nzred nzredd a rendu visite à ce… ce Hogan Terrestre et a été informé que le Hogan, qui se nourrit et pond en un lieu appelé Hollywood Californie EUA Terre, avait été envoyé sur Vénus à notre intention. Il semble que Hollywood Californie EUA Terre soit considéré comme la source la plus riche d’influence civilisatrice de l’univers par le Gouvernement terrestre. Ils civilisent au moyen de choses qu’ils appellent des stéréo-films. »

— « Ils nous envoient ce qu’ils ont de meilleur, » murmurai-je, « ce qu’ils ont de plus perfectionné. Comme mon ancêtre les a justement décrits en disant que leur grandeur sans égoïsme rend tout terriblement ridicule par comparaison ! Nous sommes des créatures si inconséquentes, nous autres Plookhh : petits de taille, ignorants des connaissances les plus élémentaires, proie rêvée de tous les monstres de notre planète qui nous considèrent comme des morceaux de choix transcendantal… et ces aventuriers célestes nous envoient un représentant culturel, et en plus de Hollywood Californie EUA Terre ! »

— « Le Hogan Shlestertrap nous enseignera-t-il à construire des vaisseaux de flamme et des demeures sur les montagnes où nous nous sentirions en sécurité ? »

— « Plus que cela, bien plus. Nous apprendrons à utiliser le sol même de notre planète comme combustible ; nous apprendrons à construire des vaisseaux pour nous emporter à travers le vide jusqu’à la planète Terre pour lui exprimer notre gratitude ; au lieu de seulement douze livres des nombres, nous en aurons des milliers, et les nombres mêmes seront mis à l’œuvre à notre avantage dans des recherches terrestres telles que l’électricité et la politique. Bien sûr, nous apprendrons lentement, au début. Mais… ton message ? »

Le tkan battit expérimentalement des ailes. C’était un bon tkan : il avait trois ailes pleinement développées et quatre autres à l’état rudimentaire… un potentiel de variation très élevé. « C’est tout. Le Terrestre désire avoir l’assistance de l’un d’entre nous dont le savoir soit grand et les livres bien remplis. Celui-ci agira en tant que ce que l’on nomme « conseiller technique » pour lui dans l’entreprise de civilisation des Plookhh. Maintenant, le petit tentacule du nzred nzredd est raidi par l’âge et mal adapté à parler l’anglais ; il a donc décidé que ce serait toi qui donnerais ton aide technique à ce Hogan. »

— « Je pars immédiatement, » promis-je. « Est-ce tout ? »

— « Tout l’important. Mais nous aurons besoin d’un nouveau nzred nzredd. Pendant qu’il me disait la fin de son message devant la demeure du Terrestre, il a été aperçu par un troupeau de tricéphalops qui l’ont dévoré. Il était vieux et desséché ; je ne pense pas qu’ils l’aient trouvé tellement bon à manger. »

— « Un nzred est toujours savoureux, » répondis-je fièrement au Plookh ailé. « Lui seul parmi les Plookhh possède des tentacules, et il semblerait que l’épice de nos tentacules soit sans rival. Maintenant le nzred tinoslep va devenir nzred nzredd… il s’est affaibli depuis un certain temps et a commis bien des erreurs de coordination. »

Le tkan battit des ailes et s’éleva rapidement. « Attention aux tricéphalops, » cria-t-il. « Le troupeau continue à paître autour de la maison du Terrestre et tu es un morceau délicat, grassouillet et facile à avaler. Le moment sera difficile pour la famille quand il faudra choisir un autre nzred. »

Un oiseau-lézard, attiré par sa voix, piqua brusquement. Le tkan vira sèchement pour tenter de prendre de l’altitude. Trop tard ! Le long cou de l’oiseau-lézard se détendit, le terrible bec s’ouvrit et…

L’oiseau-lézard poursuivit son vol en gargouillant de plaisir.

Le Livre des Un dit en vérité :

La Fierté disparaît devant une bonne bouchée.

C’était un bon tkan, je l’ai dit, avec un potentiel de variation élevé. Heureusement, un cycle venait juste de s’accomplir… il ne portait donc pas d’œufs. Et il y avait abondance de tkann cette saison.

Cette conversation avait duré beaucoup moins longtemps qu’il ne le semble dans mon récit. À l’époque, seuls quelques nzredd avaient appris l’anglais que les premiers explorateurs terrestres avaient enseigné à mon ancêtre, nzred fanobrel ; et le reste des Plookhh se servait du pittoresque langage de nos ancêtres non civilisés. Ce langage avait d’ailleurs quelques petits avantages. D’une part, nous étions moins nombreux à nous faire manger pendant nos conversations, puisque l’ancien dialecte plookh communiquait le maximum de renseignements dans le temps minimum. D’autre part, je n’en étais pas réduit à décrire les Plookhh en termes de « il », « elle », ou « cela » ; cet anglais, tout en étant bien entendu la langue magnifique des êtres civilisés, est tristement pauvre en pronoms.

Je dégageai mes tentacules enroulés aux herbes qui m’entouraient, et me préparai à rouler. Le mlenb sur le terrier duquel je reposais sentit décroître la pression quand mon corps cessa de peser sur la boue dans laquelle il était. Il battit la vase pour faire surface, ses nageoires trempées et tremblantes.

— « Se pourrait-il, » susurra la sotte créature, « que la Saison des Pluies Chassées par les Vents soit terminée et que les grands serpents mouchetés soient repartis ? Le nzred est sur le point de quitter le marais. »

— « Rentre, » lui dis-je. « J’ai une mission à accomplir. Les serpents mouchetés sont aussi affamés que jamais et maintenant les oiseaux-lézards sont arrivés dans le marais. »

— « Oh ! » Il se retourna et commença à se renfoncer dans la vase. Je sais qu’il est discourtois de se moquer des mlenbb, mais ces petites créatures humides sont si frénétiques et lentes à se mouvoir à la fois que j’ai toutes les peines du monde à garder mes tentacules impassibles en leur présence.

— « Des nouvelles ? » s’enquit-il, alors qu’un tiers seulement de son corps émergeait encore de la boue.

— « Notre tkan vient tout juste de se faire manger, alors garde tes ailerons en alerte au cas où tu découvrirais un tkan de bonne variation et sans attaches. Cela ne presse pas ; le nouveau cycle pour notre famille ne commencera pas avant la fin de cette saison. Oh… le nzred nzredd a été mangé lui aussi… mais cela ne te regarde pas, petit mlenb vaseux. »

— « C’est vrai. Mais as-tu entendu dire que le mlenb mlenbb a également disparu ? Il s’est fait surprendre en surface la nuit dernière par un serpent moucheté. Jamais nous n’avons connu pareille Saison des Pluies Chassées par le Vent : les grands parmi les Plookhh tombent de toutes parts. »

— « Pour les mlenbb, c’est toujours « jamais n’avons-nous connu pareille saison », me moquai-je. « Attends la Saison des Inondations Précoces, et tu me diras laquelle tu préfères. Beaucoup de mlenbb disparaîtront avec la venue des inondations précoces, et il se pourrait que notre famille ait à trouver un autre mlenb, de surcroît. »

Il frissonna, m’éclaboussant de boue, et disparut complètement sous le sol.

Ah, oui, c’était alors l’époque sans soucis, les jours heureux de l’enfance de notre race ! Il y avait bien peu de choses pour déranger notre existence.

Je mangeai quelques herbes, puis me mis à rouler pour remonter du marais. En peu de temps, mes tentacules battants avaient atteint une telle vitesse que je n’avais aucune raison de craindre autre chose que les plus grands des grands serpents mouchetés.

Une fois, un énorme reptile bondit sur moi et il sembla bien que la famille shafalon dût avoir besoin d’un nouveau nzred aussi bien que d’un nouveau tkan, mais j’ai un dix-neuvième tentacule hélicoïdal qui me servit grandement en la circonstance. Je le déroulai vigoureusement et d’un énorme bond, passai au-dessus de la gueule salivante du serpent moucheté pour retomber sur le sol ferme.

Ce tentacule hélicoïdal… je regrette profondément qu’aucun d’entre vous, mes chers petits nzredd, ne l’ait hérité de moi. Je me console en songeant qu’il réapparaîtra chez vos descendants bien que sous une forme modifiée. Malheureusement ce ne semble pas être une caractéristique dominante. Mais vous tous – tous ceux du présent cycle, du moins – possédez le petit tentacule extrêmement actif que j’ai acquis du nzred fanobrel.

Oui, j’ai dit vos descendants. Je vous prie de ne pas m’interrompre avec les pensées obscènes des récemment éclos. Je vous conte un récit des grands jours d’autrefois et comment nous en sommes arrivés à notre présent état. La solution consiste pour vous à découvrir… il doit bien y avoir une solution ; je suis vieux et mûr pour un gosier.

Une fois sur le sol ferme, je dus naturellement me mouvoir beaucoup plus vite : ici les serpents mouchetés étaient plus formidables et abondants. Ils avaient également plus grande faim.

De temps à autre, je devais recourir à la puissance latente de mon tentacule hélicoïdal. À plusieurs reprises, alors que je bondissais en l’air, un oiseau-lézard ou un essaim de gridniks fondit sur moi ; parfois, alors que je filais vers le sol, j’avais peine à éviter la langue pendante d’un crapaud géant.

Néanmoins, en peu de temps, je parvins au sommet de la dixième plus haute montagne, sans avoir connu de réelles mésaventures. Là, pour la première fois, je contemplai une habitation humaine.

C’était un dôme transparent et pourtant coloré par les corps des nombreuses créatures qui rampaient à sa surface dans l’espoir d’atteindre la viande vivante à l’intérieur.

Savez-vous ce qu’est un dôme ? Pensez à la moitié d’un corps de nzred nouvellement éclos, privé de ses tentacules, et grossi un millier de fois. Pensez qu’il est transparent et non de couleur sombre, et imaginez que la partie coupée repose sur sa base, la partie arrondie devenant le haut. Bien sûr, ce dôme ne présentait pas les saillies et les creux qui nous servent à des fins organiques diverses. Il était en vérité tout à fait chauve.

Près de lui se dressait le vaisseau de flamme. Je ne saurais vous décrire en aucune façon le vaisseau de flamme, sinon pour vous dire qu’il ressemblait en partie à un mlenb sans nageoires et en partie à un guur sans vrilles.

Les tricéphalops me découvrirent et se piétinèrent les uns les autres à qui m’atteindrait le premier. Je fus assez occupé un moment à m’efforcer d’échapper aux monstres à trois têtes, et je m’impatientai même un peu contre notre sauveur, Hogan Shlestertrap, qui me laissait si longtemps hors de sa demeure. J’ai toujours été convaincu qu’entre les innombrables manières de quitter la vie pour les Plookhh, la plus déplaisante est d’être déchiré en trois parties inégales et lentement mastiqué par un tricéphalop. Il est vrai que l’on m’a toujours considéré comme un esthète mélancolique ; la plupart des Plookhh détestent encore plus les gridniks.

Heureusement, avant qu’ils aient pu m’attraper, les tricéphalops tombèrent sur une petite plaque de guurr qui avaient pris racine dans le voisinage et se mirent à la brouter. Je m’assurai qu’aucun de ces guurr n’appartenait à notre famille et concentrai de nouveau mes efforts à attirer l’attention de Shlestertrap.

Finalement, une section du dôme s’ouvrit vers l’extérieur, une force parut tirer sur mes tentacules et je fus vivement transporté par les airs à l’intérieur du dôme. La section se referma derrière moi, me laissant dans un petit compartiment proche de l’extérieur, ma présence visible excitant les bêtes qui m’entouraient à gratter frénétiquement la matière transparente de l’habitation.

Un robot entra – il était parfaitement conforme à la description qu’en avait faite le nzred fanobrel – et, à l’aide d’une petite arme tubulaire, détruisit rapidement les myriades de créatures et de fragments de créatures qui avaient été aspirés en même temps que mon humble personne.

Puis – mes chers descendants diversifiés – puis je fus conduit en la présence du Hogan Shlestertrap lui-même !

Comment décrire cet illustre rejeton d’une race aussi nombreuse ? D’après ce que j’en voyais, il avait deux paires de tentacules principaux (appelez-les des nageoires, des vrilles, des ailes, des ailerons, des griffes, des serres, ou tout ce que vous voudrez), classifiés respectivement comme des bras et des jambes. Il y avait un cinquième tentacule qualifié de tête… au sommet de l’édifice, avec de nombreuses bosses et creux aux fins sensorielles. Tout l’animal, sauf les extrémités des tentacules, était recouvert d’une substance à rayures bleues et jaunes qui, je l’ai appris par la suite, n’est pas du tout sécrétée par lui, mais fournie par d’autres humains selon une chaîne complexe que je ne comprends pas entièrement. Chacun des quatre tentacules essentiels se divisait en outre en cinq petits tentacules, un peu à la manière des serres du blap ; on les appelle des doigts. Le corps proprement dit de ce Hogan Shlestertrap était plat par-derrière et présentait une agréable protubérance en forme de dôme sur le devant, tout à la ressemblance d’un nzred sur le point de pondre ses œufs.

Concevez si vous le pouvez que cet humain ne différait en rien de ceux décrits par mon ancêtre nzred fanobrel il y a plus de six générations ! Un des grands avantages de la civilisation, c’est que la variation continue des descendants n’est pas nécessaire ; ces créatures ont la possibilité de conserver la même apparence extérieure pendant dix, onze ou même douze générations !

Bien sûr, tout avantage se paie. C’est ce que se refusent à comprendre les dissidents parmi nous…

À mon entrée, Hogan Shlestertrap occupait un fauteuil. Un fauteuil, c’est comme… Bon, peut-être en parlerons-nous une autre fois. Il tenait à la main (c’est la partie du bras où commencent les doigts) une bouteille (qui a la forme d’un srob sans ailerons) de whisky. De temps à autre lui et la bouteille accomplissaient ce que nzred fanobrel appelait un acte de conjugaison. Moi, qui l’ai vu faire, je peux vous affirmer que le processus ne saurait se décrire d’une autre manière. Sauf que je n’arrive pas à voir quel avantage la bouteille y trouve.

— « Voulez-vous un fauteuil ? » me demanda Shlestertrap, en congédiant le robot d’un geste du doigt.

Je me roulai dans le fauteuil, trop heureux de me conformer au protocole humain, mais j’eus quelque mal à m’y tenir, ne trouvant sur l’objet aucune saillie où m’accrocher. J’adoptai pour finir une position assez contractée, en maintenant tous mes tentacules raidis contre les flancs et le fond.

— « Vous ressemblez à certaines araignées qu’il m’est arrivé de voir après une nuit de cuite, » observa aimablement Shlestertrap.

Comme une grande part de la pensée des humains dépasse nos faibles entendements, j’ai pris grand soin de noter toutes les paroles du Grand Civilisateur, que je les aie comprises ou non sur le moment. Ainsi : « araignée » ? Et « nuit de cuite » ?

— « Vous êtes Hogan Shlestertrap de Hollywood Californie EUA Terre, venu nous arracher à la gueule sombre de l’ignorance, pour nous amener à l’éclosion brillante de la connaissance. Je suis nzred shafalon, descendant du nzred fanobrel qui a rencontré vos ancêtres lorsqu’ils se sont posés pour la première fois sur cette planète, et désigné par le nzred nzredd comme votre conseiller technique. »

Il resta parfaitement immobile, la petite ouverture dans sa tête – qu’ils appellent bouche – découvrant un orifice de plus en plus large d’instant en instant.

Flatté et encouragé par son intérêt évident, je continuai en lui donnant mon renseignement de la plus haute valeur. Sa valeur réelle, je ne la soupçonnais pas à l’époque :

— « Il est écrit dans le Livre de Sept :

Lorsqu’un Plookh rencontre un autre Plookh, ils parlent sexe. Une réunion a lieu, un coordinateur est choisi, et, parmi les acclamations et les réjouissances, ils entrent dans l’état bénéfique du mariage. Le carré de sept est quarante-neuf. »

Silence. Hogan Shlestertrap procédait à une rapide conjugaison avec sa bouteille.

— « À la retraite, » marmonna-t-il au bout d’un temps. « Le grand Hogan Shlestertrap, producteur et directeur de « La Chanson de l’Amour Lunaire », de « Fissions 2109 », de « Nous décollâmes pour les Astéroïdes », mis à la retraite dans un foutu fromage de monde ! Condamné à passer ses dernières années parmi des araignées mathématiquement bavardes et des je-ne-sais-quoi affamés. »

Il se leva et se mit à marcher, acte accompli à l’aide de ses tentacules inférieurs. « Je leur ai donné histoire après histoire, les plus grands stéréos jamais vus et sentis par Hollywood, et rien, que pour un « remake » de « En Quête de Mars » qui n’a été qu’une simple épopée, ils prétendent que je suis fini. Ont-ils eu du moins la décence – ces gens que j’ai ramassés dans le ruisseau, et à qui j’ai conféré une renommée nationale – ont-ils eu seulement la décence de me procurer un boulot dans la distribution en un lieu comme Titan ou Ganymède ? Non ! Et s’ils devaient m’envoyer sur Vénus, ont-ils seulement tenté d’apaiser leurs consciences en m’expédiant sur le Continent Polaire où un gars peut encore trouver un bar ou deux et jouir parfois d’une petite conversation entre humains ? Oh, ils n’auraient pas osé – je risquais de faire ma réapparition, à la première occasion. Ce Sonny Galenhooper – qui se disait mon ami – me dégotte un boulot dégueulasse à la Mission Culturelle Interplanétaire et je me trouve balancé dans le fumeux Continent Macro avec une quantité de matériel pour faire des stéréos sur un animal que la moitié des biologistes du système qualifient d’impossible ! La bonne affaire ! Mais les Productions Shlestertrap reviendront encore en cimaise, plus grandes et meilleures que jamais ! »

Tels étaient ses mots mémorables : je les rapporte fidèlement Peut-être dans les temps à venir, lorsque la civilisation aura atteint parmi nous un niveau plus élevé – en admettant toujours que le présent problème puisse être résolu – ces paroles seront-elles pleinement comprises et appréciées par une génération de Plookhh non encore née, mais beaucoup plus intellectualisée. C’est donc à ceux-là que je dédie le discours du Grand Civilisateur.

— « Voyons, » reprit-il en se tournant vers moi. « Savez-vous ce que sont les stéréos ? »

— « Non, pas très bien. Vous savez, un seul d’entre nous a jamais conversé avec des humains, avant moi, et nous ne sommes que peu informés de leurs grandioses agissements. Notre Livre de Deux est presque dépourvu de renseignements utiles, étant essentiellement consacré à la description de vos six premiers explorateurs, de leur vaisseau et de leurs robots, par le nzred fanobrel. Je déduis cependant que les stéréos sont un élément essentiel de toute civilisation industrielle. »

Il agita la bouteille. « Tout juste. À la base de tout. Prenez la littérature, la musique, la peinture… »

— « Pardon, » coupai-je, « mais nous n’avons pas été en mesure de construire tout cela jusqu’à présent. Nous sommes pourchassés par tant de… »

— « C’était simplement façon de parler ! » rugit-il. « Ne coupez pas le fil de mes pensées. Je construis ! Voyons ? Où en étais-je ? Ah oui… prenez votre littérature, votre musique, votre peinture, et vous savez qu’en faire ! Les stéréos couvrent toutes les formes d’art ; elles offrent aux masses, en un colossal petit paquet, toute l’histoire émouvante de l’entreprise humaine. Au vingt-deuxième siècle, ce ne sont pas des substituts à l’art… ils constituent l’art du vingt-deuxième siècle. Et sans art, où en êtes-vous ? »

— « Où donc ? » demandai-je, car j’avoue que la question m’intriguait.

— « Nulle part. Nulle part du tout. Oh, vous pourriez à la rigueur vous débrouiller en pleine cambrousse, mais la classe finit toujours par parler. Il faut de temps en temps pouvoir rentrer chez soi avec un Oscar pour montrer aux critiques que vous vous intéressez aux belles choses tout autant qu’aux machins à faire de l’argent. »

Je concentrai tous mes efforts à me souvenir, décidant de remettre mon interprétation à une date ultérieure. Peut-être ai-je commis là mon erreur, peut-être aurais-je dû poser davantage de questions. Mais tout cela était si ahurissant et si stimulant…

— « Les stéréos ont fait du chemin depuis les premiers films sonores des temps médiévaux, » poursuivit-il. « Ce sont maintenant des images concrètes qui parlent aux cinq sens à la fois en un merveilleux panorama de perceptions. »

Hogan Shlestertrap s’interrompit, puis reprit avec une animation encore accrue : « Et n’a-t-on pas dit que les Productions Shlestertrap avaient leur place à part, leur technique particulière parmi les sens ? Si, monsieur ! On n’aurait pu décerner plus haute louange à un stéréo que de dire qu’il avait l’odeur authentique d’un Shlestertrap. L’Odeur Shlestertrap… quel mal de chien je me donnais pour y parvenir à la perfection ! Et j’ai presque toujours réussi. Après tout, ne dit-on pas dans le métier qu’un homme est aussi bon que son dernier stéréo ? »

Je profitai du silence songeur qui suivit pour faire claquer discrètement mon petit tentacule.

Le représentant leva la tête. « Excusez-moi, mon vieux. Ce qui nous incombe ici, c’est de tourner un stéréo fondé sur votre vie, vos espoirs et vos aspirations spirituelles. Quelque chose qui les accroche et les intéresse au diable ! Même à Peoria ! Quelque chose qui vous apporte à vous autres une culture. »

— « Nous en avons bien besoin. Notamment une culture pour nous défendre contre… »

— « Très bien. Je m’en charge. Comprenez que je parle pour le moment sans intention précise ; je ne prends jamais de décision avant d’avoir dormi sur mes réflexions pour que mon bon vieux subconscient retourne l’idée en tous sens. Maintenant que vous connaissez l’aspect technique de la production des stéréos, nous pouvons nous attaquer à l’intrigue. Bon. La religion et la politique sont des sujets intéressants, mais pour une œuvre d’art vraiment réussie, je garde la préférence à l’histoire d’amour à l’ancienne mode. Alors, racontez-moi votre vie amoureuse ? »

— « Il est un peu difficile de répondre à cette question, » déclarai-je lentement. « Nous avons rencontré les pires difficultés à communiquer sur ce sujet avec les premiers explorateurs. Ils paraissaient toujours le trouver trop compliqué. »

— « Bah ! » Il agita dédaigneusement la main. « Ces bonshommes des sciences cherchent toujours midi à quatorze heures. Il faut un homme d’affaires, qui soit aussi un artiste, certes – artiste d’un bout à l’autre – pour creuser un problème jusqu’à la racine. Posons donc la question autrement : comment appelez-vous vos deux sexes ? »

— « Voilà justement la difficulté. Nous n’avons pas deux sexes. »

— « Oh ! Un de ces animaux a… a quelque chose. Pas grand conflit à craindre dans ces conditions, j’imagine. Non. Pas avec un seul sexe. »

J’étais malheureux ; il m’avait évidemment mal compris. « Je voulais dire que nous avons plus de deux sexes. »

— « Plus de deux sexes ? Comme les abeilles, par exemple ? Des ouvriers, des bourdons et des reines ? Mais cela ne fait que deux en réalité. Les ouvriers sont… »

— « Nous autres Plookhh avons sept sexes. »

— « Sept sexes… Eh bien cela complique un peu l’affaire. Il va falloir construire l’intrigue sur un… SEPT SEXES ? » hurla-t-il soudain.

Il retomba dans le fond du fauteuil où il était mollement assis, me regardant avec ses organes visuels qui semblaient frémir comme des tentacules.

— « Ce sont, selon l’ordre adopté dans le Livre de Sept, srob, mlenb, tkan, guur… »

— « Doucement, doucement ! » ordonna-t-il. Il conjugua avec sa bouteille et appela un robot pour lui en apporter une autre. Il finit par soupirer et me demanda : « Pourquoi, au nom de tous les choix que l’on a jamais pu rejeter, avez-vous besoin de sept sexes ? »

— « Eh bien, en un temps, nous avons cru que toutes les créatures exigeaient sept sexes au minimum. Toutefois, après la venue de vos explorateurs, nous avons enquêté et découvert que ce n’était pas vrai, même pour les animaux de notre propre planète. Mon ancêtre, nzred fanobrel, a eu de nombreux et profitables entretiens avec les biologistes de l’expédition, qui lui ont fourni des connaissances théoriques pour expliquer ce que nous ne savions auparavant que par la pratique. Par exemple, les biologistes ont décidé que nous avions évolué vers une forme à sept sexes pour stimuler les variations. »

— « Les variations ? Vous entendez par là que vos enfants seraient différents ? »

— « Exactement. Vous voyez, il n’existe qu’une seule chose que toutes les formes de vie affamées de Vénus préfèrent manger plutôt que la chair de leurs semblables, et c’est un Plookh. De l’autre continent, de toutes les îles et mers de Vénus, elles viennent à des périodes diverses se nourrir de Plookhh. Quand un Plookh est découvert, un animal normalement herbivore livrera bataille, un combat à mort à un puissant Carnivore et dédaignera la carcasse du vaincu… pour savourer le Plookh. »

Notre civilisateur me considéra avec beaucoup d’intérêt. « Pourquoi… qu’avez-vous qu’aucune autre créature ne possède ? »

— « Nous ne le savons pas… au juste. Il se peut que nos corps aient une saveur uniformément appétissante pour toutes les bouches vénusiennes ; il se peut, comme un des biologistes l’a suggéré au nzred fanobrel, que nos tissus renferment une substance – une vitamine – indispensable au régime de toutes les formes de vie de notre planète. Mais nous-sommes des êtres petits et sans défense, et nous devons nous reproduire abondamment pour survivre. Et une grande partie de cette abondance de progéniture doit se diversifier du parent qui a lui-même survécu et atteint l’âge de se reproduire. Ainsi, avec sept parents qui ont vécu assez longtemps pour se reproduire, la progéniture hérite au maximum les qualités de survie aussi bien qu’une variabilité suffisante d’un parent donné, ce qui permet à la race des Plookhh de s’améliorer constamment et rapidement. »

Un grognement d’assentiment. « Ce doit être ça. À l’état de sexe unique – asexué disent les professeurs – il est presque impossible d’obtenir des petits différents. Au stade bisexué, on a des variations nombreuses. Et avec sept sexes, il ne doit plus y avoir de limites. Mais n’y a-t-il jamais un Plookh qui ne soit pas bon à manger, ou qui puisse se tirer d’un mauvais pas en combattant ? »

— « Non. Il semblerait que quoi que ce soit qui nous rende délicieux soit indispensable à notre structure physique. Et, toujours selon les biologistes de l’expédition, l’accent de notre évolution a constamment porté sur la capacité d’évasion – par l’agilité, le mimétisme ou l’habileté à se dissimuler – si bien que nous n’avons jamais produit de Plookh combatif. Nous ne l’avons jamais pu : ce n’est pas comme si nous n’avions qu’un ou deux ennemis. Tous ceux qui ne sont pas plookh mangent les Plookhh. Sauf les humains… et puis-je saisir cette occasion de vous en exprimer notre profonde gratitude ?

« De temps à autre, nous disent les Livres des Nombres, les Plookhh ont établi des communautés et tenté de résister à l’extermination en unissant leurs efforts. En vain ; ils ont tout simplement disparu en groupes au lieu d’individuellement. Nous n’avons jamais eu le temps de mettre au point un système de défense efficace, de concevoir des choses aussi splendides que les armes – comme en ont les humains, avons-nous compris. C’est pourquoi votre venue nous a donné tant de joie. Enfin… »

— « Pas de pommade. Je suis ici pour le boulot, pour faire un film qui soit au moins épique, même si je n’ai pas la matière première d’une histoire. Donnez-moi quelques idées sur la façon dont tout cela fonctionne. »

— « Puisse-je dire que, épique ou autre, quoi que vous fassiez, nous vous resterons reconnaissants et chanterons à jamais la grandeur de votre nom ? Pourvu que nous soyons mis sur la voie de la civilisation ; pourvu seulement que nous apprenions à nous construire des demeures inviolables et… »

— « D’accord, d’accord. Attendez que je prenne une autre bouteille. Voyons… quels sont vos sept sexes et comment vous y prenez-vous pour constituer une famille ? »

Je réfléchis profondément. Je savais fort bien quelle responsabilité m’incombait à ce moment ; combien il importait que je fournisse à notre bienfaiteur des renseignements précis et complets pour l’aider à la fabrication de ses stéréos, première et indispensable étape vers la civilisation.

— « Daignez comprendre qu’une partie de tout cela dépasse notre entendement. Nous savons ce qui semble se produire, mais pour l’expliquer, nous devons nous en remettre aux théories des biologistes du premier vaisseau de flamme. Malheureusement ces théories étaient multiples et rédigées en termes humains qui – ils le reconnaissaient eux-mêmes – étaient un peu élémentaires lorsqu’il fallait les appliquer au processus de reproduction des Plookhh. Nous avons sacrifié toute une génération de la famille fanobrel pour les expériences au microscope et il n’a été dégagé qu’une vue d’ensemble. Nos sept sexes sont… »

— « On m’a dit que c’est compliqué, » coupa Shlestertrap. « Les biologistes ont laissé huit kilomètres de chiffres dans la Section Vénusienne de la Mission Culturelle Interplanétaire, après leur retour de cette expédition. Comprenez bien. Une élection a eu lieu immédiatement après ; un nouveau parti a pris le pouvoir et les a congédiés. Je n’allais pas nager dans tout ce fatras scientifique, non, monsieur ! L’un d’eux – c’est Gogarty, je crois – a tiré toutes les ficelles possibles pour m’ôter ce boulot et venir ici à ma place. Il y a des gens qui ne supportent tout simplement pas d’être tenus à l’écart après avoir occupé un poste politique aussi longtemps. Moi, je suis ici pour faire des stéréos… des bons. Je suis ici pour faire exactement ce que demandent les prospectus de la Section Vénusienne – « apporter la culture aux Plookhh conformément aux directives. »

— « Merci. Nous nous étonnions que le Gogarty – pardon ! – que Gogarty ne soit pas revenu ; il avait exprimé un tel intérêt envers nos mœurs et notre bien-être ! Mais nul doute que l’opération qui a consisté à le congédier grâce au nouveau parti ait été beaucoup plus fructueuse dans le cadre des affaires humaines. Nous n’en sommes pas encore arrivés au stade des partis, élections et autres moyens de cet ordre. Pour nous, tout humain est aussi omniscient et magnifique qu’un autre. Naturellement, vous comprenez toutes les données pertinentes sur la génétique humaine ? »

— « Bien sûr. Vous voulez dire les chromosomes et autres trucs ? »

Je battis vivement de mon petit tentacule. « Oui, les chromosomes et les trucs. Surtout les trucs. Je crois que c’est précisément la question des « trucs » qui nous a rendu ardu tout le problème. Gogarty ne nous en a jamais parlé. Il ne discutait que de chromosomes et de gènes. »

— « Pas étonnant qu’on ne m’ait fourni qu’une instruction aussi rapide ! Voyons. Les chromosomes sont des collections de gènes qui à leur tour régissent les caractéristiques. Quand un animal est prêt à se reproduire, ses cellules germinales – ou reproductives – se divisent chacune en deux cellules-filles appelées gamètes, chacune des cellules-filles détenant la moitié des chromosomes de la cellule-mère, et chaque chromosome de chaque gamète correspondant à un chromosome de nombre opposé chez l’autre. Ce processus s’appelle méïose. Veuillez me reprendre si je commets des erreurs. »

— « Et comment un humain pourrait-il être dans l’erreur ? » demandai-je d’une voix fervente.

Son visage se plissa. « En ce qui concerne les humains, la cellule reproductive femelle compte vingt-quatre paires de chromosomes, une paire étant connue sous le nom de chromosome X et déterminant le sexe. Elle se sépare en deux gamètes femelles de vingt-quatre chromosomes correspondants, avec un chromosome X dans chaque gamète. Comme la cellule reproductrice mâle – si je me rappelle bien – n’a que vingt-trois paires identiques de chromosomes, et une paire supplémentaire de chromosomes non identiques, appelée le chromosome X-Y, elle se divise en deux gamètes mâles de vingt-quatre chromosomes chacun, dont vingt-trois seulement ont un jumeau dans chaque gamète, le vingt-quatrième étant le chromosome X dans un gamète mâle et le chromosome Y dans l’autre. Si un gamète mâle – ou cellule spermatique – renfermant un chromosome X s’unit à un gamète femelle – ovule ou œuf, comme l’appelait l’instructeur – porteur d’un chromosome X, le zygote résultant sera femelle ; mais si le gamète à chromosome Y fertilise l’ovule, vous obtenez un zygote mâle. Ils m’ont vraiment bourré à refus de tous ces trucs avant de me permettre de quitter la Terre. Cours, séances hypnotiques, tout le tremblement. »

— « Exactement, » fis-je avec enthousiasme. « Eh bien, dans notre cas… »

— « En y réfléchissant, je me souviens encore d’autre chose. L’Y est censément un chromosome légèrement sous-développé ou en retard, et il a pour effet d’affaiblir ou d’affecter d’une manière ou d’une autre le gamète qui le renferme. Ce qui explique pourquoi il y a une certaine supériorité numérique des filles par rapport aux garçons dans toute quantité donnée de naissances… la cellule spermatique avec son chromosome X est plus rapide et vigoureuse et par conséquence, a plus de chances de fertiliser l’ovule. Cela explique également pourquoi les femmes sont plus résistantes que les hommes et vivent plus longtemps. Simple, en fait. Et comment cela se passe-t-il chez vous ? »

Cette conversation prolongée me faisait tourner la tête et l’atmosphère du dôme – avec son faible contenu de vapeur – desséchait mes facultés. Cependant, l’occasion était historique : aucune faiblesse personnelle ne devait intervenir. Je raidis mes tentacules et commençai :

— « Après la réunion matrimoniale, lorsque la chaîne est établie, les cellules reproductrices de chaque sexe sont stimulées pour les porter à la méiose. La cellule se divise en sept gamètes, dont six munis de cils, et le septième est sécrété soit à l’intérieur, soit à l’extérieur du Plookh, selon le sexe. »

— « Qu’appelez-vous la chaîne ? »

— « La chaîne de reproduction. L’ordre généralement adopté est le srob (forme aquatique), mlenb (amphibie), tkan (ailée), guur (similaire aux plantes), flin (fouisseur), blap (arboricole). Et naturellement la chaîne se poursuit en cercle comme suit : srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob… »

Hogan Shlestertrap s’était pris la tête entre les mains et se balançait lentement d’avant en arrière et vice versa. « Cela commence par des srobs et finit par des blaps, » dit-il d’une voix presque inaudible. « Et je suis un… »

« Srobb, » rectifiai-je timidement. « Et blapp. Et cela ne commence pas nécessairement par l’un pour finir par l’autre. Une naissance peut débuter n’importe où au long de la chaîne d’une famille, à condition qu’elle passe par tous les sexes… et acquière ainsi les chromosomes indispensables à la fertilisation d’un zygote. »

— « Très bien ! Revenons-en, je vous prie, aux chromosomes et aux choses raisonnables. Vous en étiez à l’instant où une cellule reproductrice se divise – un srob, par exemple, en sept gamètes au lieu de deux comme le font toutes les autres espèces logiques et décentes. »

— « Eh bien, autant que nos faibles cerveaux puissent le comprendre, tel est le schéma établi pour nos chromosomes par Gogarty et son adjoint Wolfsten, après de longs examens au microscope. Gogarty avait averti mon ancêtre, nzred fanobrel, qu’il ne s’agissait que d’une approximation. Selon cette analyse, la cellule reproductrice d’un sexe donné compte quarante-neuf chromosomes, sept des Types A, B, C, D, E, F, six du Type G et un du Type H… ce dernier, le Type H, étant le déterminant du sexe. Six gamètes mobiles se constituent lors de la méïose – contenant chacun un groupe identique de sept chromosomes des Types A à G – et un septième gamète, stationnaire, renfermant les chromosomes A, B, C, D, E, F et H. C’est ce dernier que Gogarty a appelé gamète femelle ou H, puisqu’il ne quitte jamais le corps des Plookhh avant que la cellule pleinement fertilisée de quarante-neuf chromosomes – ou sept gamètes – soit constituée, et puisqu’il détermine le sexe. Naturellement, le sexe sera celui des Plookhh dans le corps desquels il est stationnaire. »

« Bien sûr, » murmura Shlestertrap, qui conjugua longuement et pensivement avec la bouteille.

— « Il le faut, puisque c’est l’unique chromosome H au sein du zygote final. Mais vous savez tout cela. En fait, grâce à votre intelligence humaine, vous m’avez sans doute déjà dépassé et avez extrapolé tout le processus à partir des quelques faits que je vous ai mentionnés. »

De l’humidité se condensait au sommet de la tête de notre civilisateur et lui coulait sur le visage en formant les dessins les plus étranges. « Je vous comprends, » observa-t-il, « et naturellement j’avais déjà compris toute l’affaire. Mais, rien que pour rendre le processus plus clair dans votre propre esprit, ne pensez-vous pas que vous pourriez tout aussi bien continuer ? »

Je le remerciai de sa courtoisie humaine, sans faille. Bon. Si c’est un srob avec lequel nous commençons notre chaîne, il transmettra un des six gamètes mobiles à un mlenb où le gamète s’unira avec l’une des cellules A à G du mlenb, constituant ce que Gogarty appelait un double-gamète ou pré-zygote. Ce prézygote contiendra sept paires de chromosomes A à G et, dans le corps du tkan – le suivant de la chaîne – il s’unira au gamète mobile tkan pour constituer un triple-gamète avec sept triplettes de chromosomes A à G. Il passe successivement par le reste des sexes, capturant chaque fois un gamète à sept chromosomes, jusqu’à ce qu’il soit transmis au blap ; il renferme alors quarante-deux chromosomes… six A, six B et ainsi de suite jusqu’à six G. À ce moment, le gamète sextuple perd ses cils et s’unit, dans le blap, avec le gamète H stationnaire pour former un zygote de quarante-neuf chromosomes, lequel est naturellement du sexe blap. L’œuf est pondu et il en sort bientôt un bébé blap, surveillé – quand c’est possible – et recevant un enseignement portant sur tout ce que ses parents savent des moyens de survivre en tant que blap Plookh, le tout en dix jours. Au bout de cette période, le blap à demi adulte va chercher sa nourriture et tente d’échapper de lui-même aux dangers. Au bout de cent jours, il est prêt à entrer dans une famille et à se reproduire, pleinement adulte.

« On peut dire que la chaîne commence à n’importe quel point ; mais elle voyage toujours dans le même sens. Ainsi un flin transmettra le gamète original à sept chromosomes au blap de sa chaîne qui en fera un double-gamète ; le blap le transmettra au srob, qui en fera un triple-gamète ; finalement, dans ce cas particulier, le processus arrivera à maturité sur les vrilles du guur, ce qui donnera un zygote guur. N’était-il pas remarquable, ce Gogarty, même entre les humains ? À propos, il a suggéré que nous n’étions peut-être pas réellement une créature à sept sexes, mais sept espèces différentes vivant en symbiose reproductrice. »

— « Gogarty était un foutu génie ! Hé, minute ! Srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap… cela ne fait que six ! »

Nous en arrivions pour finir à la partie la plus intéressante. « Très juste. Je suis un représentant du septième sexe… nzred. »

— « Un nzred, hein ? Et que faites-vous ? »

— « Je coordonne. »

Un des robots accourut en réponse à son hurlement. Il lui commanda d’apporter une caisse de ces bouteilles de whisky et de la poser près de son fauteuil. Il lui ordonna en outre de rester à portée, prêt à toute nécessité.

Tout cela était très agréable. Mes renseignements faisaient encore plus sensation que dans les récits de mon ancêtre nzred fanobrel. Ce n’est pas souvent que nous autres Plookhh avons la chance de converser ainsi avec un animal d’une espèce différente et de fournir des plaisirs intellectuels plutôt que gustatifs.

— « Il coordonne ! Peut-être auraient-ils aussi l’emploi d’un bon magasinier ou d’un bon garçon de courses ? »

— « Je remplis toutes ces fonctions. Mais avant tout, je coordonne. Vous allez comprendre. Un mlenb s’intéresse avant tout à gagner l’affection d’un srob possible et à trouver un tkan qu’il puisse aimer. Un tkan se contente de courtiser un mlenb et est attiré par un bon guur. J’ai la responsabilité de mettre en œuvre une chaîne de tels individus, une chaîne de compatibilités où l’amitié parfaite décrit un cercle complet… une chaîne qui produira des descendants offrant un maximum de possibilités de variation. Ensuite, après la réunion matrimoniale, où la chaîne est constituée, chaque sexe commence à sécréter le germe original, à quarante-neuf chromosomes au total. Un temps bien actif pour les nzredd ! Je dois m’assurer que toutes les cellules reproductrices se développent à un rythme uniforme – chaque sexe s’efforce de fertiliser sept gamètes H au cours du cycle – et la destruction d’un seul individu au milieu du cycle entraîne le dérangement complet d’une famille, en dehors des gamètes que l’individu en cause a déjà transmis à l’état multiple. Le remplacement d’un individu dévoré par un autre du même sexe, dont le reste de la famille a été nettoyé, est possible à l’occasion avec l’assistance du chef de son sexe. »

— « Je vois en effet que vous avez fort à faire, » observa Hogan Shlestertrap. « Mais comment peut naître un nzred si vous n’êtes pas dans ce circuit, dans cette chaîne ? »

— « Un nzred est en dehors d’une chaîne tout en étant quand même à l’intérieur. Les six sexes qui se transmettent les uns aux autres des gamètes directement forment une chaîne ; une chaîne plus un nzred égale une famille. Le nzred, dans ses fonctions reproductrices personnelles, s’adapte en n’importe quel point de la chaîne où semble l’exiger la situation. Il peut recevoir du tkan le super-gamète sextuple et transmettre le gamète simple d’origine au guur, il peut intervenir entre le flin et le blap, entre le blap et le srob, partout où s’en impose le besoin. Par exemple, à la Saison des Douze Ouragans, le tkan est dans l’incapacité de voler et de poursuivre ses rapports reproducteurs avec le guur, où que se soit fixé celui-ci : le nzred bouche ce qui serait une brèche dans la chaîne. C’est assez difficile à exprimer dans une langue étrangère… les biologistes de la première expédition ont trouvé ce processus un peu plus compliqué que les mitoses de la cellule plookh fertilisée, mais… »

— « Doucement, » commanda Hogan. « Il me reste quelques grammes de santé mentale et il se pourrait que j’en aie besoin pour me faire sauter la cervelle. Je ne m’intéresse plus à la façon que peut avoir un nzred de s’entremêler à cette folle danse de la reproduction, et je ne tiens certes pas à entendre parler de votre mitose. J’ai mes propres ennuis, qui empirent d’instant en instant. Dites-moi ceci : combien d’enfants peut avoir un sexe donné, à chaque cycle ? »

— « Cela dépend… si les parents restent vivants tout du long… de la quantité d’œufs non éclos en conséquence d’une variation trop importante dans certains cas… »

— « Bon ! À la fin d’un cycle parfait – quand tout devient clair – combien de bébés plookhh avez-vous en tout ? »

— « Nous avons quarante-neuf petits. »

Il appuya sa tête contre le dossier de son fauteuil. « Pas beaucoup, si l’on tient compte de la cadence à laquelle vous paraissez disparaître de ce monde. »

— « Vrai. Affreusement vrai. Mais un parent est incapable de mener à bien plus de sept œufs dans les conditions où nous vivons, et totalement incapable d’élever plus de sept petits de façon à les faire tous bénéficier entièrement de ses connaissances en matière de survie. Et c’est pour le mieux. »

— « Sans doute. » Il tira de son vêtement un instrument pointu et une feuille de matière blanche. Au bout d’un temps, je reconnus ce qu’il faisait, d’après la description du nzred fanobrel. « Dans un moment, » dit-il tout en écrivant, « je vais vous faire conduire dans la salle de projection où vous verrez un stéréo récent réalisé avec des acteurs humains. Pas fameux, le film : colossal dans un genre très mineur ; mais il vous donnera une idée de ce que je compte faire pour votre peuple en matière de culture. Pendant que vous le verrez, trouvez comment m’aider à bâtir une histoire. Maintenant, ceci est-il bien la description par Gogarty de votre schéma de chromosomes une fois que la cellule mère a subi la méiose ? »

Il plaça la feuille sous mes tentacules sensoriels.

— « Tout à fait exact, » dis-je, émerveillé de la supériorité de ces symboles écrits sur ceux que nous devons toujours gratter dans le sable ou la boue.

— « Très bien. » Il se remit à écrire sur la feuille. « Et maintenant, lesquels de vos sexes sont mâles et lesquels femelles ? Je remarque que vous dites « il » et… »

Je fus dans l’obligation de l’interrompre. « Je n’utilise ces désignations qu’en raison des déficiences ou des limitations de l’anglais. Je comprends bien que c’est un merveilleux langage et que lorsque vous l’avez constitué vous n’aviez aucune raison de tenir compte des Plookhh. Néanmoins, vous n’avez pas de pronoms pour tkan ou guur ou blap. Nous sommes tous mâles les uns par rapport aux autres, en ce sens que nous transmettons les gamètes fertilisants ; nous sommes également femelles en ce sens que nous couvons le zygote une fois développé. Et puis encore… »

— « Moins vite, mon gars, moins vite. Il faut que j’en tire une histoire et vous ne me facilitez nullement la tâche. Voici une image possible de votre famille… non ? »

Il me présenta de nouveau la feuille.

— « Si. Seulement votre idée du nzred n’est pas exactement… »

— « Écoutez, Pierre, » grogna-t-il, « c’est moi qui dirige l’affaire. Et c’est ainsi que je vois les choses. Et maintenant, une histoire d’amour… réfléchissons… »

J’attendis pendant qu’il pensait à cette chose étrange qu’il appelait une intrigue et qui était indispensable à la fabrication d’un stéréo, lequel à son tour était indispensable pour que nous commencions à nous engager dans la voie de la civilisation et de la culture. Bientôt, bientôt, nous aurions des demeures aussi solides que celle où j’étais, nous aurions des armes tubulaires comme celle dont s’était servi le robot à mon entrée…

— « Que diriez-vous de ceci ? » fit-il soudain. « Comprenez bien que ce n’est pas le produit définitif… j’improvise, pour voir si ça colle. Un srob rencontre un mlenb, un tkan perd le guur, un flin prend un blap. Qu’en dites-vous ? Le seul dont je ne trouve pas la place, c’est le nzred. »

— « Je coordonne. »

— « Ouais, vous coordonnez. Cela donnerait : srob rencontre… Ah, bouclez-la ! Vous n’êtes censé que dire « oui » de temps en temps. » Il murmura quelques paroles au robot, qui s’approcha de mon fauteuil. « Bronzo va maintenant vous conduire dans la salle de projection pendant que je continue à réfléchir. »

Après m’être laissé tomber péniblement sur le sol, je me préparai à suivre le robot.

— « Une histoire d’amour, cela va être duraille, » musait Shlestertrap derrière moi. « Je vois cela tout de suite. Comme les échecs tri-dimensionnels, avec tous les pions en vadrouille et la reine opérant dans l’hyperespace et à l’intérieur. Je me demande si ces tubercules ont une religion. Un bon petit stéréo bien religieux de temps en temps… Hé ! Avez-vous une religion ? »

— « Oui, » répondis-je.

— « Quelle est-elle ? En quoi croyez-vous, d’une façon générale ? En termes simples ! Nous laisserons la philosophie pour plus tard. »

Après un temps que je sentis pouvoir qualifier de décent, je répondis de nouveau, très prudemment : « Oui. »

— « Hein ? Assez de blagues sur le plateau, cela vaudra mieux pour vous. Ce n’est pas parce que je vous ai dit de ne pas me contredire quand je réfléchis à haute voix que… Pas de mauvais gags quand je vous pose une question directe ! »

J’offris mes excuses et tentai d’expliquer mon apparente impudence en me fondant sur les conditions de simplicité où nous vivons, nous autres, Plookhh. Après tout, quand un tkan vient en volant frénétiquement avertir une famille qu’une meute de strinth affamés foncent dans sa direction, personne ne songe à interpréter le message autrement que dans son sens le plus littéral. Pour nous, la communication consiste essentiellement à transmettre des renseignements indispensables à la survie : elle doit être explicite et définitive.

Toutefois, le langage humain, étant le produit d’une race civilisée, est un arbre porteur de bien des fruits différents. Et, comme nous l’avons appris à nos dépens, il n’est pas toujours facile de découvrir celui qui est mangeable. Par exemple cet intangible corrosif de l’âme qu’ils appellent jeu de mots…

Shlestertrap me fit rentrer mes explications d’un geste. « Bon, vous regrettez et je vous pardonne. En attendant, croyez-vous à une vie après la mort ? »

— « Nous n’avons pas de croyance proprement dite, » repris-je lentement, « car aucun Plookh n’est jamais revenu après sa mort nous faire connaître les possibilités qui nous attendent. Cependant, en raison des difficultés que nous rencontrons dans la seule vie que nous connaissions, ainsi que de sa brièveté assez irritante… nous aimons penser que nous avons au moins une existence supplémentaire. Donc nous n’avons pas tant une Croyance qu’un Espoir. »

— « Pour un animal sans poumons, on peut dire que vous avez du souffle. Eh bien, quel est votre Espoir ? »

— « Qu’après la mort, nous ressortons dans une vaste région de petites mers, marais et montagnes. Que dans tout ce pays se trouvent les pousses roses que nous jugeons si savoureuses. Que dans toutes les directions aussi loin que puisse distinguer un organe optique, il n’y a rien que des Plookhh. »

— « Ensuite ? »

— « Rien de plus. Tel est notre Espoir : parvenir une fois, dans cette vie ou dans la suivante, en un lieu où il n’y ait que des Plookhh. Comprenez que les Plookhh sont les seules créatures dont nous sachions avec certitude qu’elles ne mangent pas de Plookhh. Nous avons l’impression que nous serions très heureux si nous vivions tout seuls. »

(SUITE AU PROCHAIN, NUMERO)

LA POUDRE JAUNE DU TEMPS : Michel Jeury (1975)

Le temps incertain et Les singes du temps chez Laffont, Ouragan sur le secrétaire d’État, Le rendez-vous du sud et Simulateur ! Simulateur ! dans Fiction (numéros 246, 248 et 250) : c’est le palmarès – brillant – de Michel Jeury, l’auteur français qui crève le plafond. Michel Jeury écrira désormais (voir L’envoyé de la planète grise, dans notre numéro du mois dernier) en collaboration avec Katia Alexandre : un tandem masculin-féminin qui sera peut-être l’équivalent français de Kuttner-Moore. Pour cette fois, voici un dernier (jusqu’à nouvel ordre) récit signé du seul Jeury – et (faut-il s’en étonner ?) une nouvelle variation sur le thème des méandres du temps.

A. D.

TOUT va bien, » répondit Jacques à une question de John Dikinger. « Enfin aussi bien que possible. Mais je suis perplexe. » Dikinger éclata de rire. « Nous vivons une époque de perplexité générale. »

« Le temps est une drôle de chose. »

« La vie aussi. »

« Et l’homme… »

« Les éléphants, les dieux, les cygnes et les sages ! »

« Oui, je te répète que je suis extrêmement perplexe. »

« On le serait à moins. »

Dikinger fit claquer sa main libre (l’autre devait sûrement tenir l’appareil) sur une table, un mur ou n’importe quelle surface lisse qui se trouvait près de lui, là où il téléphonait, et cela fit un bruit étrange, lointain et puissant à la fois : signal ou appel ou Dieu sait quoi.

Quel est le bruit d’une seule main qui applaudit ? demande un koan zen. Peut-être un bruit de gifle. Ou bien le bruit du temps qui passe… Une musique aigre-douce grinçait près de Dikinger : écoutez Allah, Çiva, Krishna. Écoutez Brahma, écoutez Bouddha… Mais l’Anglais avait une voix forte et claire, qui dominait toujours les bruits d’ambiance et ceux du temps qui passe. Une voix de prédicateur ou de prophète.

« J’espère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine, » reprit-il. La chanson de Kafi se perdit dans le lointain. Écoutez les dieux… « Nous sommes mardi… mardi 23. Oui, la semaine prochaine ou au début de l’autre. Entre le 2 et le 5 juillet, ça va ? Je pense avoir quelques explications à te donner. »

« Ah ! je pensais justement te demander… »

« Oui, mais de vive voix. Il y a des choses qu’on ne peut pas écrire. Et encore moins raconter au téléphone. »

« Alors, tu en as déjà trop dit. »

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tomber en serrant les écouteurs contre ses oreilles. Sa demi-surdité le gênait beaucoup au téléphone et avait longtemps renforcé son impression de vivre dans un univers inintelligible.

« Au fait, John, tu es en vacances ou en mission ? »

« Eh bien, un peu les deux, » reconnut Dikinger. « Mettons que je fasse des heures supplémentaires bénévoles. Bon, je t’expliquerai ça aussi… Tu sais que j’ai été détaché pour quelques mois à l’université de Bombay ? »

« Oui, je sais. Tu me l’as écrit. »

« Eh bien, je n’étais pas fâché de revoir un peu la mer. Delhi, c’est presque au pied de l’Himalaya et j’aime beaucoup le climat de Bombay en hiver. Malheureusement, l’université est un peu trop près du Sachivalaya. »

« Trop près de quoi ? » demanda Jacques. Il connaissait le mot et il l’avait parfaitement compris. Mais il se plaisait à paraître souvent plus naïf qu’il ne l’était, tout en méprisant ce côté veule et servile de sa personnalité.

« Le Sachivalaya : ça n’a rien de mystérieux. C’est le siège du gouvernement de l’État. Or, ces braves gens ont des problèmes. Ils en ont profité pour me coincer et il faut que je les aide. Je suppose que ça t’étonne pas trop ? Tu sais combien la situation est grave en Inde et au Bangla Desh. Une fois de plus. Alors je vais… J’ai pas mal de choses à voir en Europe pour les gens de Bombay et pour le ministère de l’Agriculture de Delhi. C’est pour ça que je te téléphone maintenant de Roissy. Il faut que je reparte tout de suite ou presque. Mais à la fin de la semaine prochaine… disons le 23 ou le 24 au plus tard… »

« Le 23 ou le 24 ? »

« Attends, non… Je me suis encore paumé dans le calendrier. Quelle saloperie que ce truc ! Laisse-moi calculer : ça sera le 4 ou le 5 au plus tard, s’il n’arrive rien. Nous pourrons faire le point. S’il n’arrive rien ! »

Jacques Marian avait connu John Dikinger à Genève, à l’occasion d’un colloque sur la dénutrition azotée et le manque de protéines dans l’alimentation des pays sous-développés. Il travaillait alors aux laboratoires Laurent-Duvernois, qui avaient deux produits destinés à la prévention ou au traitement des carences en acides aminés indispensables : le trylifon et le D-aminogel, ainsi qu’un service de recherches dans cette branche. La maison avait donc été invitée avec quelques dizaines d’autres. Mais le patron et les cadres supérieurs ne voulaient pas se déranger pour cette réunion d’un intérêt commercial extrêmement mince (d’autant que la société Laurent-Duvernois allait être absorbée par Clinton et que cela commençait à se savoir dans les sphères dirigeantes). « Du folklore, » avait dit M. Duvernois sur un ton définitif. « Mais nous devons y être, question de standing… » Un séjour à Genève au début d’un printemps presque sans neige ne tentait guère les chefs. On avait choisi Jacques parce qu’il se débrouillait en anglais, en allemand et en italien un peu moins mal que les autres employés disponibles et parce qu’il acceptait toutes les corvées, par indifférence ou par distraction.

Il partit donc, se mêla aux palabres, plaça deux ou trois mots de temps en temps, sans parvenir à attirer l’attention du monde affamé sur son D-aminogel. À une exception près. Une jeune doctoresse indienne, nommée Durga Ujjain, vint lui demander une caisse d’échantillons. Un homme d’une trentaine d’années – il en avait en fait trente-quatre – grand, maigre, vêtu de jute jeans, avec des cheveux clairs, longs et bouclés, une barbe de swami et des yeux bleus au regard presque insoutenable, l’accompagnait pour lui servir apparemment de guide et d’interprète. Il se présenta dans un français plus qu’excellent :

« John Dikinger, conseiller scientifique du gouvernement indien pour la santé publique et l’agriculture. Mettez-nous le plus possible d’échantillons et ne vous occupez pas de l’expédition. Je passerai moi-même les prendre à Paris. Nous aurons sans doute un avion spécial. »

Plus tard, Jacques apprit que John Dikinger était le fils d’un petit fonctionnaire de Calcutta et d’une infirmière française de Chandernagor. Né en Inde, il avait fait une partie de ses études en France, après la mort de son père et le retour de sa mère, puis en Angleterre et aux États-Unis. Il était d’ailleurs docteur ès sciences d’une grande université américaine. Mais, fasciné par son pays natal, il y était reparti aussitôt ses diplômes obtenus, pour se mettre au service du gouvernement de New Delhi. Cela se passait peu avant la guerre du Bangla Desh. Dikinger avait même joué un certain rôle dans l’établissement des relations entre les deux pays. Puis, après l’explosion de la première bombe atomique indienne, il avait rompu temporairement avec New Delhi. Il s’était tenu une année – une année seulement – à l’écart de la recherche et des affaires de l’État indien. Après… Après, commençait le mystère.

À ce fameux colloque de mars 1977, Durga Ujjain parla longuement de la situation alimentaire et sanitaire dans toute l’Asie du Sud. Elle s’attaqua avec un langage presque marxiste aux structures périmées et aux philosophies nébuleuses qui bloquaient tout progrès et dissimulaient comme un rideau de fumée des privilèges effarants. Elle stigmatisa sans aucune précaution oratoire la politique nucléaire de son gouvernement. Et elle fut applaudie à tout le moins autant que le méritait sa beauté brune et tragique.

Dikinger fut presque aussi agressif, mais il parut beaucoup moins sûr de lui et sans cesse déchiré par ses fidélités contradictoires. Il se sentait coupable d’admirer aussi l’Inde traditionnelle des Upanishads et de la Bhagavad-Gitâ. Il s’arrangeait toujours pour terminer un exposé plus ou moins objectif par quelque formule à l’emporte-pièce. On oubliait les exposés mais pas les formules. Par exemple : « Il y a des gens qui condamnent la sagesse au nom de la synthèse des protéines. Mais ils sont incapables de faire la différence entre un sage et un tas de protéines ! »

Plus tard, il avait dit à Jacques sur un ton las, en promenant un regard distrait sur quelques personnages rebondis présents dans les environs : « Après tout, l’homme n’est peut-être qu’un tas de protéines. En Occident, un assez gros tas ! »

La nuit qui suivit sa rencontre avec Dikinger et Durga Ujjain, Jacques eut des cauchemars. Il entendait des voix mourantes l’appeler : « Des protéines, par pitié, des protéines ! » Il s’élançait dans le désert, les bras chargés de D-aminogel, et il ne trouvait plus que des cadavres exsangues.

Le lendemain, il rendit visite à ses nouveaux amis. Dans le hall de l’hôtel, il vit une grande malle prête à expédier, sur laquelle s’étalait, provocante, inoubliable, l’adresse de Durga : Dr Ujjain, Cholera Hospital Road, Parsi… Il se sentit très misérable. Qu’est-ce que je fous ici, bon Dieu ? L’éternelle question. Sans réponse.

La jeune femme engagea une conversation passionnée, mais Jacques ne comprit pas la moitié de ce qu’elle lui racontait avec son accent rauque et chantant. Un autre soir, il eut la surprise de les voir débarquer chez lui, John en complet jute, traînant un petit chien nommé Atar, et Durga en strict tailleur gris, maquillée avec un art tout oriental, mais les traits tirés, les yeux cernés, l’air de porter par avance le deuil de son peuple.

Cette fois, ce fut Dikinger qui mena le débat, avec son autorité habituelle, tour à tour insidieux, passionné, péremptoire et désabusé. Il disait avoir trente-trois ans (l’âge de la vie publique !) mais il paraissait beaucoup plus jeune. Il prétendait savoir qu’il lui restait peu de temps pour réaliser un projet grandiose qui occupait selon lui entièrement son esprit : sauver l’Inde de la famine sans détruire sa spiritualité. Il se soûlait trois fois par semaine au moins, à coup de whisky, de cognac, de vodka et d’arak, pour oublier ses échecs et trouver d’autres rêves.

Jacques s’intéressait depuis longtemps à l’Inde et à l’hindouisme. Il pensait – sans être tout à fait convaincu – que la philosophie orientale, le zen, le yoga et tous les trucs de ce genre pouvaient encore apporter un remède à la maladie sénile de l’Occident, dont les symptômes ne cessaient de s’aggraver. Il connaissait les noms de quelques swamis célèbres : Ramakrishna, Krishnamurti, Bhagavan Das, Shri Aurobindo, Vivekananda et deux ou trois seigneurs de moindre importance. Il les confondait d’ailleurs entre eux et connaissait fort mal leurs théories. Il ne fréquentait guère les milieux spiritualistes et orientalistes parmi lesquels, estimait-il, on rencontre pour une tête solide et bien en place deux douzaines d’hurluberlus, de candidats à la fosse aux serpents et d’agents de la Millenium Pilgrim Society. Mais certains scientifiques s’étaient penchés avec succès sur les doctrines et les expériences de l’Orient et avaient su en tirer la meilleure part. Du moins on le disait. John Dikinger semblait de ceux-là.

Après un moment, Dikinger s’aperçut des difficultés qu’éprouvait Jacques pour suivre la conversation en anglais – une conversation d’un niveau très élevé – et il se mit à parler français. Ce fut au tour de Durga de ne plus comprendre. La jeune femme s’accrocha vaillamment, puis sombra, et ses grands yeux noirs s’emplirent de larmes. Elle posa la tête entre ses bras et s’endormit sur l’accoudoir de son fauteuil.

« Il faut l’excuser, » dit John. « Dans son pays, cette fille travaille quinze heures par jour. Le voyage l’a pas mal fatiguée et elle prend ce congrès un peu trop au sérieux. Elle passe ses nuits à écrire je ne sais quoi. De plus, je dois reconnaître que je me conduis comme un salaud avec elle. Je lui fais l’amour quand il faudrait qu’elle dorme… et il n’y a pas que ça ! »

Plus tard, ils avaient transporté Durga sur le lit de Jacques sans qu’elle bouge un cil. Ils l’avaient déshabillée à moitié, puis veillée jusqu’à l’aube en poursuivant leur discussion à voix basse – c’était d’ailleurs presque un monologue de John Dikinger – en buvant du thé, du café et du whisky, pendant qu’Atar gémissait dans la salle de bains. Jacques écoutait Dikinger d’une oreille distraite, en luttant contre le sommeil. Quelques formules classiques mais bien frappées devaient cependant rester dans sa mémoire.

« Nos contemporains vivent plus que jamais dans l’angoisse et la frustration. Plus ils se remplissent la panse de viande, d’alcool et de drogues de toutes sortes, plus ils sont insatisfaits au milieu de leurs trésors dérisoires. L’homme occidental passe sans transition de la fatigue à l’ennui, de la puérilité à la sénilité, de l’apathie à l’hystérie. Ses loisirs ne sont que des temps morts. Il vit et travaille seulement pour les choses. Il souffre sans cesse de l’envie des choses, la plus creuse et la plus dévorante des passions. Et cette passion fait de sa vie un enfer gris. Bien sûr, il y a les psychotropes, tranquillisants, neuroleptiques et autres, qui changent l’enfer gris en limbes cotonneuses : le paradis d’un ver à soie dégénéré. Ver à soie dans son cocon, en train de filer son minable petit fil, prêt à casser au moindre choc : tel est l’homme moderne, ce héros prométhéen ! »

Cette thèse n’avait rien de très original en 1977. Des millions de personnes partageaient plus ou moins la conviction que la science, la technologie et l’industrie n’avaient pas apporté le bonheur en Occident – ni ailleurs. Et sur ce nombre, beaucoup pensaient que la civilisation scientifique, technologique et industrielle était un échec – ou à la rigueur un demi-échec. La conscience de cet échec – ou demi-échec – entretenait la révolte latente d’une partie de la jeunesse. Jacques avait lu des centaines d’articles et des dizaines de livres qui développaient ce thème avec complaisance, vigueur ou désespoir. Mais comment en sortir, bon Dieu ? Dikinger lui-même – Jacques n’avait pas tardé à le comprendre – se sentait encore trop à l’aise dans les salons et les laboratoires – ces deux pôles opposés mais solidaires de la société civilisée – pour se faire carrément disciple des grands yogis de l’Inde. Il était plus près de Janus que de Shri Aurobindo et il ne parvenait pas très bien à concilier les deux faces de son idéologie et de sa personnalité. Il rêvait entre autres choses de réunir le christianisme et l’hindouisme dans une synthèse à la Guénon (et il n’ignorait pas, bien entendu, que Guénon avait finalement choisi l’Islam), avec un grain de sel socialiste et un zeste de liberté sexuelle. Il défendait avec acharnement la pensée et le mode de vie de l’Orient traditionnel, que sa tâche avait pour raison d’être et pour but de transformer le plus vite possible. Il était coincé. Nous sommes tous coincés.

Pendant une semaine, Jacques se demanda s’il était, lui aussi, un héros prométhéen. À première vue : non. Mais il se sentait obscurément visé. Peut-être avait-il trahi, comme tout le monde, quelque chose ou quelqu’un. À coup sûr, il était un pauvre type et un salaud. Comme tout le monde. Et il se voulait solidaire du ver à soie minable : l’homme de ce dernier quart de siècle.

L’appareil transmit à Jacques un soupir anxieux.

« Crois-tu que ta ligne soit écoutée ? »

« Oh ! on dit que le BODIAC écoute régulièrement dix à douze mille personnes avec son ordinateur-espion. Mais je suppose que je ne suis pas assez important pour figurer sur la liste. »

« Qui sait ? Ils ne doivent pas ignorer que tu es en relation avec moi… Bon, eh bien, mon avion va partir dans… dans dix minutes, je crois. Je te quitte. Jacques ? »

« John ? »

Il y eut un instant de silence : un instant, une seconde, cinq secondes, dix… Ce fut long.

« Je serai donc de retour à Paris vers le 3 ou le 4 juillet, » reprit Dikinger d’une voix soucieuse, comme s’il calculait en même temps. « Je t’appellerai à la même heure qu’aujourd’hui. Non, enfin, je… je pense que je suis surveillé. Mais ce n’est pas très important… Il se passe quelque… Oh ! Je suppose que tu ne vas pas me croire. Jacques ! Jacques, tu m’écoutes ? »

« Mais bien sûr, je t’écoute, John. Qu’est-ce que… » Jacques n’acheva pas sa question. La respiration de John, nettement perceptible dans l’écouteur, devenait saccadée et sifflante. « John, quelque chose ne va pas ? »

« Jacques, tu as toujours la poudre jaune que je t’ai donnée ? Le tube de verre avec un bouchon de liège. Tu… »

« Naturellement, je l’ai toujours. »

Jacques chercha une position plus confortable dans son fauteuil et n’en trouva pas. Fini le confort, Jacques Marian.

« Malgré l’envie que j’avais d’essayer, je n’y ai jamais touché. »

« Bien, très bien, » dit John. « Quelle heure as-tu, Jacques ? »

« L’heure ? »

Jacques se mit à rire, d’un rire nerveux, en frissonnant de tout son corps.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda John.

« Tu as toujours ta valise en peau de porc ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Le cochon n’est pas un animal sacré en Inde ? »

« Personnellement, je ne connais qu’un seul animal sacré. »

« Et c’est la vache ? »

« Non. C’est l’homme. »

« Ah ! oui, très bien. Mais la bombe ? »

« La bombe ? »

« Oui. Vous avez la bombe H et les vecteurs. »

« La bombe ! »

« John ? »

« Jacques, j’ai vingt-deux heures trente exactement. »

« Oui. Moi trente-deux. J’avance peut-être. Quelle importance ? »

« Seigneur, j’espère qu’on ne nous écoute pas ! »

En lui remettant le fameux petit tube, au cours d’une de leurs rencontres (cela datait d’un peu moins d’un an), John Dikinger lui avait dit : « Au fait, je crois que je te dois quelques échantillons depuis mars 1977. Voici… Au poids, tu y perds un peu. » « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? » « Un produit de nos laboratoires secrets de… hem, on dit Çiva en code : ça te suffit ? » « Qu’est-ce que… » « La poudre jaune du temps ! À utiliser quand même avec prudence. Ce n’est rien moins qu’au point. Nom de code « Diana. » (Peut-être était-ce Dhyana ou quelque chose comme ça.) L’effet n’est pas garanti à petite dose. Mais, jusqu’à douze grains, c’est en général un hallucinogène léger, avec déphasage temporel mineur. Sans danger. Mieux qu’un tranquillisant. Aucune forme d’anxiété n’y résiste… même celle qui est motivée par des ennuis réels. C’est du yoga en pilules. Enfin en poudre. Les pilules sortiront peut-être bientôt. Mais écoute ce que je vais te dire et ne le répète jamais : ce sera peut-être un jour une arme… une arme auprès de laquelle la bombe H ressemblera à un pétard mouillé. Et en même temps un médicament et un outil de travail… bref, la puissance pure. Une découverte qui fera de l’Inde le premier pays du monde ! » Naturellement, Dikinger était ivre. Il en convenait lui-même : l’alcool restait le seul remède efficace contre son anxiété personnelle. Il ne dessoûlait plus guère. Et la poudre jaune ? Il l’avait essayée. Elle n’avait rien d’un pétard mouillé. Du moins, il l’affirmait. Elle pouvait remplacer presque n’importe quoi, y compris le bonheur, l’amour, l’espoir – mais pas la gnôle et ses dérivés exotiques.

« Tu seras un de nos expérimentateurs, » dit-il à Jacques. « Peu d’Occidentaux ont encore utilisé Diana. Mon cas est un peu particulier. Je suis curieux des effets qu’elle pourrait avoir sur toi. Je te demande de noter les circonstance dans lesquelles tu en auras pris, le nombre de grains… Oui, ils sont minuscules, mais on peut les compter. Et, bien entendu, la nature et la durée de son action. Enfin, tout ce que tu jugeras utile. Et tu nous rendras un grand service. D’autre part, je te connais assez. Je n’ai pas besoin de te recommander le secret le plus absolu. »

Le secret le plus absolu ! Dérisoire.

Jacques avait mis le tube dans sa poche en souriant. Il ne croyait pas la moitié de ce que Dikinger lui avait raconté. Même pas le quart. Si la poudre jaune avait vraiment été la découverte du siècle, un chercheur responsable aurait-il pu en distribuer des échantillons à ses amis ? Et si John Dikinger n’était pas un chercheur responsable des laboratoires secrets de Brahma, Çiva ou n’importe quel autre dieu, qu’était-il en réalité ? Un fou, un provocateur, un génie, un agent double ? Et la poudre jaune ? Quelques grains de sable cueillis sur la plage de Khadalipura ?

Plus tard, Jacques avait caché le tube au fond de son armoire à pharmacie et s’était efforcé de ne plus y penser.

Mais il n’oubliait pas tout à fait la chère Diana (ou Dhyana). Chaque fois que l’angoisse ou le désespoir venaient l’assaillir – et c’était de plus en plus souvent depuis qu’il avait eu quarante ans – il se disait : « Jusqu’à douze grains, aucun danger. Et au-dessus ? » Si la poudre jaune était capable de tuer, ça valait la peine d’essayer. Mourir en avalant une pilule de yoga, quel destin ! Le yoga en poudre, c’était presque aussi bien. Quel est le foutu imbécile qui a dit que crever c’était toujours crever ? Douze grains – ou vingt ou trente – ou le tube tout entier ? Un soir où la solitude était lourde, il avait vidé le tube sur la table de son studio – une table couverte de carreaux en céramique. Sur les carreaux blancs, il voyait mal les grains. Il les avait rassemblés sur un carreau noir. Puis il s’était mis à les compter. La première fois, il en avait trouvé cent un. Il avait pensé : je me suis trompé, ça doit être dosé à cent. Il avait recommencé. Cent deux. Dosé mon œil. Irrité, il avait pris les deux petites chronules d’or en surnombre et les avait posées sur sa langue. Après un instant d’hésitation, il les avait avalées. Jusqu’à douze grains, aucun danger. Bon, ça va, on le sait. Il s’était remis à compter. Cent. Oui, ça colle. Ces salauds s’étaient foutus dedans. Tu parles si on peut faire confiance à des gens comme ça. Pétard mouillé ah ! ah ! Laboratoires secrets Çiva mon cul Çiva mon cul Çiva… Le pays le plus puissant du monde bande de drogués leurs gosses meurent comme des mouches ça fait la bombe H et ça croit encore à des trucs qui… Deux grains : est-ce que ça compte pour un essai ? Mais non, deux grains ça ne compte pas. D’abord, cette poudre c’est zéro. De la poudre aux yeux voilà ce que c’est ah ! ah ! Rien du tout. Çiva mon… En remettant Diana dans son tube – Diana mon cul, ah ! ah ! – il avait fait tomber une bonne dizaine de grains sur la moquette. Il n’avait pas pris la peine de les chercher. Aucune importance. Moins que rien.

Il avait fait quatre ou cinq fois le tour de la pièce. Quatre ou cinq fois le tour… ou dix fois ou vingt fois. Je suis un salaud et un pauvre type. Occidental moyen. Foutu à quarante ans. Ver à soie minable bande que d’une. Bon Dieu quand j’avais dix ans !

Il eut dix ans. Il oublia qu’il serait qu’il était qu’il avait été un salaud et un pauvre type. Il traversa la place déserte, sans un mot à ses compagnons. Ceux-ci le rejoignirent devant l’église romane. Les bicyclettes étaient posées contre un mur. Sur le fronton s’étalait un vieux lierre pareil à une pieuvre crucifiée. Le soleil d’août était haut et brûlant. Des guirlandes d’ombre se balançaient sur les allées incendiées du presbytère.

Jacques enfourcha sa bicyclette le dernier, mais prit aussitôt la tête du groupe et se détacha de quelques mètres. Il regardait à droite et à gauche d’un air responsable. Il était un agent de zone galactique chargé d’empêcher la pénétration des Bjorns, des Hourkas et des Rzuks dans cet amas d’étoiles, soumis à la Fédération terrestre, et de s’assurer que les frères non-humains étaient bien traités dans son secteur. On pouvait lui faire confiance. Tant qu’il serait en poste dans le système d’Alchernar, les extraterrestres ne passeraient pas.

De temps en temps, il écoutait avec attention. Si jamais il entendait quelque bête hurler sous les coups, se plaindre de la faim ou de la soif, il… eh bien, il alerterait d’abord le quartier général de Véga. Puis il attendrait les instructions. Et si les instructions ne viennent pas, agent de zone ? Non, non, les instructions viennent toujours. Sans quoi la vie serait impossible. Impossible… Bien sûr, il y avait le cas du chat Grégorius qui était particulièrement difficile. L’animal se terrait du côté du dépôt d’ordures. Les redoutables Bjorns pouvaient l’attaquer avant l’intervention des zones galactiques. Il faudrait envoyer un message par hyper-ondes à ce sujet. Priorité zéro un. Véga trouverait peut-être une solution.

Il est beau, le ci-devant agent de zone ! Un pauvre type, un raté – un ver.

Jacques nota sur un carnet : Effet Diana (ou Dhyana), deux grains, durée de l’état hallucinatoire (léger) : une heure et quart. Souvenirs d’enfance extrêmement précis. J’ai à peine eu le temps de penser que je m’étais endormi dans mon fauteuil et que je rêvais. Seulement je ne rêvais pas. J’y étais.

Pour deux grains ? Le lendemain, Jacques retrouva la note. Il se dit qu’il devait être complètement soûl quand il avait écrit ça. Il déchira la page et la brûla dans son cendrier. Il ne parla jamais de son expérience à John Dikinger. Je me suis suggestionné, un point c’est tout. Il ne croyait toujours pas aux laboratoires secrets de Çiva, Brahma ou Dieu sait quoi. Ni à l’effet Diana (à moins que ce ne fût Dhyana).

À la question de John, il avait répondu : « Malgré l’envie que j’avais d’essayer, je n’y ai jamais touché. »

C’était un mensonge instinctif. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il avait menti.

« Jacques ? »

« John ? »

« Il est vingt-deux heures trente minutes et quelques secondes… »

« Oui. »

« Il va se passer quelque chose de grave. »

« Oui ? »

« Je crois que je peux parler maintenant… »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il est plus de vingt-deux heures trente. »

« Je t’écoute. »

« Tu devrais prendre la poudre jaune. »

« La poudre jaune ? Le tube entier ? »

« Oui, ça vaut mieux. C’est plus sûr. Moi-même, je viens de… »

« Tu as… »

« Oui. »

« Mais ton avion ? »

« Oh ! mon avion… les avions, maintenant… »

« Avec un verre d’eau ? »

« Quoi ? »

« La poudre. »

« Ah ! oui. Avec un verre d’eau… ou d’alcool. Je te recommande plutôt l’alcool. Avant onze heures. Ou plutôt tout de suite. Il vaut mieux que tu n’attendes pas trop. Et puis tu t’étendras comme pour dormir. Et tu dormiras. Enfin, un certain sommeil… »

« Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? » « Parce que… peu importe si on nous écoute… la guerre atomique… la guerre totale va être déclenchée dans quelques instants. Et Paris sera détruit, comme la plupart des grandes capitales. La poudre jaune, c’est le seul moyen que nous ayons d’échapper à la mort. Immédiate ou prochaine… Et si nous n’étions pas tués immédiatement, Jacques, songe aux souffrances que nous… Je… Excuse-moi. Je commence à être un peu fatigué. L’effet de la… Je te donne rendez-vous de l’autre côté. »

« De l’autre côté ? »

« De l’autre côté du temps ! »

« John, la dose… »

« À bientôt… Jacques, » dit John. « De l’autre… » Il y eut un déclic.

Le temps.

Jacques essaya d’imaginer le sort qui lui était dévolu. La poudre jaune du temps. Rendez-vous de l’autre côté. John était-il ivre encore ou fou – simplement et définitivement fou ? Mais l’occasion était trop belle. L’occasion d’en finir. Un choix libérateur. Mourir. Il était seul, mais il avait envie de se justifier, de crier sa révolte et sa peine.

Seul.

Dans la glace du lavabo, il observa pour la cent millième fois sa tête de raté, ver à soie minable, pauvre type dégueulasse. Bouche veule et trop ouverte, dents mal plantées, menton mou, regard fuyant. Cette obsession du miroir le tourmentait jusqu’au fond de ses cauchemars. Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! Fuir, changer de peau une fois pour toutes…

Certains jours, je vomirais le genre humain et sa bêtise. Je voudrais crever. Pourquoi pas ce soir ?

Mais comment John Dikinger peut-il savoir que la guerre… ? Ah ! la poudre jaune peut-être. Deux grains m’ont fait plonger dans le passé. Avec une forte dose, ou une dose moyenne, ou Dieu sait quoi, on est peut-être projeté dans le futur. Oui, ça doit être quelque chose de ce genre. John a expérimenté Diana et il a eu une vision de l’avenir. Maintenant, il sait.

Exaltation physique, fièvre. Un pari : John Dikinger a dit la vérité. Je vais jouer le jeu. Le jeu du temps et de l’espoir. Les dernières bribes d’espoir… Il avala le contenu du tube avec un verre de whisky. Un goût de métal resta dans sa bouche. Impression subjective d’avoir bu de l’or en fusion. Fièvre, exaltation. Je vais mourir et la Terre va mourir !

Solitude. J’aimerais… avant de partir… j’aurais voulu… Trop tard, mon vieux ! Il s’étendit sur son lit. C’est une farce. Si tu téléphonais… Une ambulance, l’hôpital. Tu peux encore t’en tirer. Oh ! à quoi bon ?

À quoi bon ?

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ? Je me souviens d’une époque où ma vie semblait bien partie. L’avenir s’annonçait sous des tons chauds. Je me souviens… me sou… qu’est-ce que ça peut foutre ? Aucune importance. Ver à soie. Ver ailé mouche venimeuse crever pour l’exemple. N’a rien compris. Métastase… Quand j’avais dix ans. Commandant Storm appelle salle des machines destinée d’une génération salaud.

Le toit descendait en pente douce jusqu’à un mètre cinquante du sol. Par les interstices entre les tuiles et les lattes, on apercevait la clarté du jour, éparpillée, tamisée, qui figurait les étoiles vers lesquelles se dirigeait le vaisseau. Commandant Storm appelle… Au bout du rouleau. Solitude. Ne plus être un pion. Devenir un joueur quarante ans et tu viens te perdre ta situation pauvre type pauvre con un joueur ! Ce n’est que de l’aspirine pas une vraie drogue tu vas… douleur brutale dans la colonne vertébrale désir violent de se coucher par terre mais tu es sur ton lit imbécile couché sur ton lit me coucher par terre n’importe où m’allonger me coucher je me plaque le dos contre un mur et j’appuie le dos contre un mur et j’appuie les épaules de toutes mes forces jusqu’à ce que la crise soit passée et les cauchemars les chiens au corps vitreux et translucides qui flottent autour de moi organes visibles avec les mécanismes physiologiques en pleine action… ou les gros œufs enveloppés dans des bandes à pansement et quand je défais les bandes ils se mettent à saigner dans mes mains… le mont Bellune avec la maison du berger tout au sommet nous marchions longtemps sous les chênes les hêtres et les sapins… Il encerclait son buste nu. Elle ne portait jamais les vestes de pyjama, mais une courte chemise de nuit par-dessus le pantalon. Maintenant, la chemise de nuit formait un petit tas de dentelles sur le plancher. Chaleur piquante et râpeuse d’une nuit d’août. Le pyjama, qui avait la fraîche douceur de la soie, elle s’en servait pour aviver et exaspérer le désir de Jacques. Tu sais pas ce que je viens encore de rêver ? Je traînais un œuf gros comme une soupière et tout enveloppé de bandes à pansement-Ce qui se passe avec cette drogue ne ressemble en rien à une hallucination. C’est une sorte de dédoublement – et bien plus encore. J’ai même eu de la peine à y croire au début. Et tu en prends souvent ? Pas très souvent, non. Je me méfie un peu. Mais elle agit en très petites quantités. Et même, quand on y est habitué, elle agit sans qu’on en avale un seul grain, par imprégnation ou rémanence ou n’importe quoi de ce genre. C’est un laboratoire qui fabrique ça ? Je crois qu’elle est fabriquée en Inde, sous le contrôle des services fédéraux. Je ne sais pas si c’est une recette traditionnelle, une découverte moderne ou un mélange des deux. Il en circule régulièrement dans l’entourage du Président. Des sachets, des tubes, des doses… Et la formule ? Connais-tu la formule ? Je ne suis pas chimiste. Mais tu penses bien qu’on s’en est occupé. Apparemment, il n’y a pas grand-chose dans cette poudre jaune. Une simple poudre jaune à gros grains. Et personne ne comprend qu’elle puisse avoir une action aussi profonde et aussi troublante. Je n’ai encore jamais proposé l’expérience à personne… Mais tu voudrais que j’essaie ? Oh ! ma chérie, je ne sais pas. Je n’osais même pas t’en parler. J’avais peur que tu ne me méprises. J’avais peur de gâcher notre amitié. Tu es jeune et belle, Anima, et tu as devant toi une carrière brillante. Moi je suis un ami du Président. C’est peu et c’est beaucoup… Laisse-moi continuer. J’avais l’impression d’avoir – comment dire ? – d’avoir déjà vécu avec toi et de t’avoir perdue. Maintenant, grâce à la poudre du temps, ce n’est plus une impression : c’est une certitude. Lorsque tu m’as parlé de ce désir que tu avais à sept ou huit ans d’être la cavalière d’un oiseau blanc et de le conduire en plein ciel, eh bien, je souriais, je m’en souviens, parce que je connaissais ce rêve depuis toujours. Non, non, ne crois pas que je délire… Je ne crois pas que tu délires, Jacques. Je crois que tu es en train de m’apprendre des tas de choses passionnantes… et je suis vraiment passionnée. Tu n’es pas très beau ni très jeune, mais je m’en moque. Tu es quelqu’un de tout à fait extraordinaire. Je ne risque pas de te mépriser à cause de la poudre jaune ni de quoi que ce soit. Ce n’est pas non plus parce que tu es l’ami du Président que je couche avec toi. Tu le sais. Je t’aime. Tu me fais peut-être un peu peur, mais ce n’est pas désagréable. D’ailleurs, moi aussi, il me semble que je te connaissais avant de te rencontrer. Peut-être nous sommes-nous rencontrés… ailleurs ? Parle-moi de la poudre du temps. C’est un hallucinogène ? Même pas. C’est peut-être… rien ! Un mélange inoffensif. À part quelques traces minimes d’alcaloïdes connus. Rien du tout. Alors ? Alors, je peux quand même me tromper. Je ne sais pas si j’ai le droit de t’encourager à l’essayer, Anima chérie. Mais pourquoi ? Ma vie en a été changée et d’une façon que je comprends pas très bien encore. J’ai l’impression d’avoir été un pauvre type avant cette expérience. Et j’ai peut-être perdu en même temps mes dernières chances de réussir. Je veux dire : ici, dans ma carrière. Au début, j’avais la certitude de rester lucide en dehors des voyages et de l’être même plus qu’avant. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Je me demande si je ne commence pas à confondre le rêve et la réalité. Le rêve ou cette autre face de la réalité que j’ai découverte grâce à la poudre jaune. Enfin, si c’est grâce à elle… Qu’est-ce qui se passe si ce n’est pas elle ? J’ai parfois le sentiment qu’il existe une explication très simple et que je suis sur le point de la trouver. Mais tu ne la trouves pas ? Je crois que je finirai par la trouver. Qu’est-ce qui se passe exactement au cours de tes voyages ? Je me remémore des scènes bizarres que je n’ai jamais vécues. Comme une autre vie ou je ne sais quoi. Comme si je me mettais à avoir des souvenirs d’un autre univers. Et parfois je deviens réellement un autre. Ces scènes, la plupart se situent dans le passé de mon alter ego. Certaines juste avant sa mort. Car il est mort. Dans cet univers, les trois quarts de l’humanité ont été anéantis par la guerre atomique à la fin du XXe siècle. Évidemment, ce n’est qu’un cauchemar – enfin, une sorte de cauchemar. J’y retrouve beaucoup de choses que je souhaite ou que je redoute inconsciemment. Et j’ai toujours une impression de réalité extrême. Mais je sais bien que ce monde dans lequel la guerre a détruit l’humanité est une projection mentale née de mes tendances suicidaires. Tu ne penses pas que je suis fou ? Non. Au contraire, je suis de plus en plus tentée d’essayer cette poudre, même si tout ne s’explique pas par ses effets. Oui, je te donnerai une dose. Nous l’essaierons ensemble. Tu es une femme extraordinaire. J’ai beaucoup de chance de t’avoir rencontrée. Je pense que la plupart des femmes – et des hommes aussi, d’ailleurs – m’auraient jugé bon pour la fosse aux serpents. Et toi tu m’as écouté… Mais tu es l’ami du Président. C’est quand même une référence. Oui, l’ami du Président. Pour combien de temps, je me le demande. Quand il saura que je me drogue… Mais tu ne crois pas que lui aussi… J’espère bien que non ! Si le président de la confédération terrestre se mettait à confondre le rêve et… Et puis il n’y a pas que ça. Le Président va bien s’apercevoir un jour ou l’autre que je ne suis pas à la hauteur des responsabilités qu’il m’a confiées. Je ne suis pas un homme d’action. Le pouvoir me paralyse. Dans mon autre destinée – celle que la poudre du temps m’a révélée – je suis un type simple dans un monde simple. J’ai des problèmes, bien sûr, mais ce sont les miens et je suis capable d’y faire face. Je crois que je préfère ça, au fond. Mais je n’ai pas le choix. Peu importe. Un jour ou l’autre, je quitterai le palais présidentiel et… Je suis fatigué. Il faut que tu m’aides, Anima. Je t’aiderai, Jacques, puisque je suis en toi. Puisque je suis toi et que rien ne peut nous séparer. Merci.

Jacques serra lentement le cordon auto-nouant de sa luxueuse robe de chambre en diapral et il s’approcha lentement du comset posé devant la fenêtre qui donnait sur la mer. Comme chaque fois qu’il s’éveillait après avoir pris une dose de chronine – ou plusieurs – ses mouvements étaient très ralentis. Il avait l’impression qu’une pâte molle et tiède collait ses bras à son corps et ses jambes au sol. Mais son cerveau restait lucide, trop lucide. Appel bleu et or. Les couleurs du Président. « Jacques ? » « John. »

« Comment ça va ? »

« Tout va bien. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis perplexe. » Dikinger éclata de rire.

« Je t’ai toujours connu perplexe, mon vieux. Mais il me faut une réponse tout de suite. Tu le sais. »

« John, sincèrement, je me demande si je suis capable… »

« Si je t’ai proposé ce poste, Jacques, c’est que je te juge parfaitement capable de t’en tirer. »

Jacques essuya avec sa paume son front couvert d’une sueur chaude, malsaine. Il avait pourtant l’air conditionné, comme dans tous les appartements du palais. Bon Dieu, John ne voyait donc pas qu’il était malade, intoxiqué ? Ce qui m’arrive est effroyable. Je suis un malade nerveux. Je crève de névrose. Je me bourre de chronine pour avoir en rêve la femme que je n’ai pas pu rencontrer dans la vie et pour me créer une autre destinée, minable et moche, alors que j’ai tout, du moins que je pourrais tout avoir puisque je suis l’ami de John Dikinger. Je suis un pauvre type et un salaud. Et John me propose le poste de secrétaire d’État à la santé mentale ! C’est à devenir… oui, à devenir fou ! « Je ne suis pas médecin, » dit-il avec désespoir. « Ruiz Daïmo n’était pas médecin non plus. Il n’a jamais été question de donner ce secrétariat d’État à un médecin. C’est un poste politique, tu le sais bien. » « Je ne suis pas un homme politique. » « Tu es mon ami. C’est une référence politique suffisante pour moi. »

Une imperceptible crispation tendit le visage maigre du Président. Avec son abud claire, ses cheveux presque ras, son teint bronzé, John Dikinger ressemblait à un swami sans âge. Jacques pensa : le yoga au pouvoir. On sentait aussi dans cet homme quelque chose d’implacable. Il est très fort. Comment peut-il être mon ami… moi qui suis si faible ? Pourquoi mon ami ? Pourquoi moi ? Qui suis-je ?

Mais le regard du Président restait brillant et chaud. Sa bouche gardait une expression amicale.

Jacques baissa la tête. « Je suis bouleversé, John. Je l’avoue. Ta proposition me comble et me fait peur en même temps. Peux-tu m’accorder encore une heure de réflexion ? Rien qu’une heure. Je te promets… »

Les traits du Président s’adoucirent. Ses grosses lèvres sensuelles, qui contrastaient si fortement avec son profil mince et dur, s’écartèrent sur un sourire presque enfantin. Ses yeux bleus pétillèrent d’amitié.

« D’accord, Jacques. Je comprends très bien que c’est un choix difficile pour toi. Tes scrupules t’honorent. Mais il ne faut pas en abuser car cela finirait par te détruire moralement. Tu sais que ma confiance t’est acquise. Et pour toujours. Appelle-moi donc dans une heure. »

Communication coupée.

Jacques se jeta sur son lit en serrant le sachet de chronine dans sa main moite. Le dernier sachet. Tes scrupules t’honorent ! Si tu savais ce que je suis, John… Il attira le plateau mobile du bar placé contre son lit. Il choisit un alcool d’Europe centrale : le plus fort qu’il possédait. Il versa le sachet de chronine dans son verre à demi plein. Six doses d’un coup. Il ne s’agissait plus de passer une nuit avec son Anima : c’était un billet pour un changement de destinée. Aller simple. Du moins, si la réputation de la drogue était justifiée. Ceux qui avaient absorbé plus de quatre doses n’étaient jamais revenus pour raconter ce qu’ils avaient trouvé de l’autre côté du temps.

Peu importe.

Il but le liquide dans lequel la poudre jaune achevait de se dissoudre.

Commandant Storm appelle salle des machines !

Jacques, mon vieux, il faut que tu en sortes !

Le jeu du temps et de l’espoir.

Si tu lançais un appel… une ambulance, l’hôpital… Tu as encore une chance.

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ?

Il avait enlacé son buste nu. Je t’aime.

Douleur violente dans la colonne vertébrale. Désir brutal de se coucher par terre. Mais tu es dans ton lit, imbécile.

Le téléphone sonna.

« Tout va bien, » dit Jacques. « Aussi bien que possible. Mais je suis perplexe. »

Dikinger éclata de rire.

« Nous vivons un époque de perplexité générale. »

« Le temps est une drôle de chose. »

« La vie aussi. »

« À propos de temps… J’ai essayé la poudre jaune ! »

« Ah ? »

« Oui. Et je te répète que je suis extrêmement perplexe. »

« Je comprends. On le serait à moins. »

Dikinger fit claquer sa paume sur une table, un mur ou n’importe quelle surface lisse qui se trouvait devant lui, là où il téléphonait – probablement une cabine de Roissy. Une musique aigre-douce grinçait prés de lui. Mais sa voix forte et claire dominait aisément les bruits d’ambiance.

« J’espère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine pour parler de ton expérience. Non, je… Il faut que… J’espère qu’on ne nous écoute pas. »

« John ? »

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tomber en serrant le combiné et l’écouteur contre son visage.

« John ? »

« Il faut que nous fassions le point tout de suite. Tant pis si la ligne est sur table. »

« Qu’est-ce qui se passe donc ? »

« Tu as fait combien d’essais avec la poudre ? »

« Un seul. »

« Combien de grains ? »

« Six. La moitié de la dose moyenne. »

« Oui… Jacques ? »

« John ? »

« Il est vingt-deux heures trente. Je crois que je peux parler maintenant. »

« Je t’écoute. »

« Jacques, tu as confiance en moi ? »

« Oui, John. »

« Une confiance totale ? »

« Oui ! »

« Alors, tu vas vider tout ce qui te reste de poudre jaune dans un verre de whisky et boire ça sans perdre une minute ! »

LE GADGETOMANE : Ron Goulart (1968)

« Anti-mondes » a publié de Ron Goulart Après la déglingue, roman de SF satirique, portrait d’un monde futur fou, fou, fou dans ce qui a remplacé les actuels États-Unis d’Amérique, vers la fin du XXe siècle. Ce monde a servi de toile de fond à Goulart également pour une série de nouvelles. C’est l’une d’elles que nous publions ici. On y retrouve le décor de la république sud-californienne, l’un des morceaux qui ont succédé à l’éclatement du pays, où se déroule une guérilla contrôlée par (mais qu’est-ce donc au juste ?) ce qu’on appelle le gadgetomane.

A. D.

1

LA fille folle traversa en éclair la pièce claire de la tour, cachant un instant la vue de l’émeute. Deux thérapeutes en costume de ville plongèrent à sa suite dans la grande salle circulaire, l’air de s’excuser, en se baissant pour éviter de se profiler devant les fenêtres teintées. La fille, mince et blonde, se dégagea d’un coup d’épaules des mains du premier thérapeute pour courir droit vers le sergent James Xavier Hecker. Il s’était déjà levé de son fauteuil à oreillettes en vinyl et tendait vers elle une main apaisante. « Allons, allons, calmez-vous, » dit-il.

Du fauteuil voisin, le Thérapeute-en-chef, Weeman, ordonna : « Halte, Mme Gibbons ! » Il s’étira pour appliquer à la fille un coup de son stylochoc à agrafe. Elle se raidit à deux centimètres de Hecker.

— « Pourquoi ? » demanda ce dernier en maintenant le corps maintenant paralysé de la fille.

— « Nous nous efforçons de donner à nos patients les plus prometteurs un semblant d’autonomie et de liberté de mouvement, » répondit Weeman. Il remit le stylochoc dans la poche de poitrine de sa tunique vert citron. « Nous ne saurions encourager les incidents, mais d’autre part, nous ne devons pas les réprimer trop durement. »

Les deux thérapeutes hésitaient, les mains discrètement tendues vers la patiente figée. Hecker déclara : « Il lui faudra deux heures pour s’en remettre. » Il laissa les deux hommes aux larges épaules emporter la jeune femme hors de la tour la plus élevée du Centre de Réadaptation.

Weeman tirailla sa barbe blonde comme s’il eût soudain soupçonné qu’elle fût fausse. « Je trouve presque fascinante votre inquiétude envers une ménagère faubourienne à l’esprit dérangé, une fille que vous ne connaissez même pas. »

— « Remettez-moi donc les dossiers Kendry, et je m’en vais. » Hecker était maigre, grand, un peu voûté, avec un visage osseux et des mains trop grandes. La Brigade Sociale du Corps de la Police lui avait permis le port d’une moustache hérissée, mais ne lui donnerait probablement pas beaucoup plus d’avancement que son actuel grade de sergent.

Les courtes cuisses du Thérapeute-en-chef Weeman étaient couvertes de microfilms sur cartes. Les doigts de sa main gauche jouaient sur le microfilm tandis qu’il hochait la tête en regardant par la fenêtre. « Je regrette que vous ne partagiez pas mon intérêt pour ces émeutes, bien qu’il vaille mieux garder pour vous vos motivations. Ce qui se passe là, sur Citrus Knolls, me paraît riche en éléments fascinants. J’ai étudié toutes les agitations faubouriennes récentes de la région, mais c’est la première fois que cela se produit en quelque sorte dans ma propre cour. »

Loin au-dessous d’eux, et de l’autre côté d’une rivière artificielle, une troupe de jeunes scouts venait justement de mettre le feu, à l’aide de torches, au centre récréatif de la communauté, et immédiatement à leur gauche une foule de matrones grisonnantes balançait des bombes de plastique dans le bâtiment principal du club de tennis. La majorité des membres de l’Association des Anciens Combattants de l’Invasion Chinoise lançaient leurs grenades excédentaires dans les patios et les jardins de rocaille tout au long des rues et passages pastoraux de Citrus Knolls. Plus de deux mille des résidents du faubourg en cause, soit un bon tiers de sa population, prenaient part à l’émeute et au pillage. « Voici maintenant les forces armées, » dit Hecker, en tournant le dos aux fenêtres.

Weeman manœuvra un commutateur sur le bras de son fauteuil, et sur le mur aveugle de la tour du Centre de Réadaptation des écrans de télévision s’illuminèrent. « Il faut que je voie cela de plus près. Ces premières confrontations entre des citoyens affolés et l’armée de la République Sud-Californienne sont elles aussi fascinantes. »

Hecker jeta un coup d’œil aux soldats de la République Sud-Californienne, en uniforme vert et jaune citron, qui avançaient en se tenant par le bras, en travers de l’esplanade principale de Citrus Knolls. « Les dossiers Kendry. » répéta-t-il.

— « Vous qui êtes un représentant de la Brigade Sociale – branche de notre gouvernement Sud-Californien que je ne peux m’empêcher de juger plus indulgent que nécessaire – à quoi attribuez-vous ces éruptions dans nos meilleurs faubourgs, sergent ? »

Weeman tortillait de nouvelles boucles dans sa grande barbe, il pencha soudain la tête en avant. Il semblait que l’armée eût recours aux gaz stupéfiants : les écrans montraient des gens qui ralentissaient leurs mouvements, puis se figeaient, torches, bombes et fusils flambant neufs en main.

— « Les émeutes sont du ressort de la Junte, » déclara Hecker. « C’est elle qui gouverne la République Sud-Californienne. »

— « Vous paraissez répugner à exprimer une opinion qui soit profondément vôtre, sergent Hecker. »

— « Je ne fais que mon travail. »

— « Regardez-moi ça ! » s’écria Weeman. « Cette petite vieille vient de descendre un cameraman du toit de l’Église Méthodiste Unie ! » Il se mit alors à étudier les microfilms entre ses jambes, puis observa Hecker durant de longues secondes. « Quelques personnes, une petite minorité, mais qui se fait entendre, estiment que la cause de l’agitation n’est autre que le renforcement récent des lois ainsi que le grossissement des garnisons dans plusieurs de nos gros bourgs et villes. Sergent Hecker, quel est votre sentiment quant à l’opinion que la Junte gouverne depuis quelques années la République avec une rigueur injustifiée ? »

— « Mon service à la Police étant placé sous la juridiction de la Junte, il est inutile de me poser la question, » lui répondit Hecker. Il s’écarta du thérapeute assis pour observer un court instant les colonnes de fumée qui se fondaient en une épaisse tache noire dans le ciel clair de l’après-midi.

— « Les gens plus jeunes, » reprit Weeman, « oublient ce qu’était la situation en 1981 et pendant les années suivantes. Avant la défaite des commandos chinois à la bataille de Glendale, il y avait beaucoup de gens, sans illusions, calmes et rationnels, qui avaient l’impression que la Chine Rouge réussirait son invasion de la Californie du Sud. »

— « Si la Californie du Sud ne s’était pas séparée de l’Union en 1980, les événements ne se seraient pas déroulés de la même façon. »

— « Le Président des États-Unis aurait dû nous soutenir, même si son pays était au bord de la ruine, » fit Weeman. « Si la Junte n’avait pas été constituée pour grouper les meilleurs cerveaux de l’armée et de l’industrie du Sud-Californien, la République aurait connu des jours bien noirs. Un homme n’ayant comme vous que vingt-cinq à trente ans ne saurait se rappeler cette triste période. »

— « Probablement pas, » acquiesça Hecker. Il retourna s’asseoir près du Thérapeute-en-Chef. « J’ai un rendez-vous pour ce soir. »

— « Notre époque, à cause des jeunes résidents de la République tels que vous, sergent Hecker, a été fort justement qualifiée d’âge de l’angoisse. » Weeman enroula une mèche de barbe autour de ses doigts boudinés. « Quant à moi, j’incline à croire à la théorie de la conspiration comme explication de cette agitation. Ces récentes émeutes suburbaines ont une certaine qualité étrange et fascinante. » Il dégagea ses doigts de ses poils faciaux pour désigner les incendies et les combats. « Les répressions sociales, les injustices soupçonnées et les contraintes illégales n’éveillent pas le genre de folie à laquelle nous assistons en ce moment, sergent Hecker. L’examen réfléchi du vaste panorama de l’histoire des émeutes nous dit que des citoyens installés dans des demeures à 100 000 dollars, en des zones paysagées et tranquilles ne devraient ni piller ni incendier. Ce ne sont pas des Noirs, pour la plupart, n’est-ce pas ? » Il mit en paquet les cartes de microfilms et les jeta négligemment à Hecker. « Les révoltes classiques aux États-Unis – et particulièrement en Californie du Sud, à cause de notre climat quasi tropical – ont été par tradition l’œuvre de militants noirs, sergent Hecker. Bien que vous ne le sachiez peut-être pas en ce temps qui en est éloigné ! »

— « Nous avons étudié les émeutes à l’école, » répondit Hecker. Il feuilletait les cartes, les regardant par transparence devant le plafonnier, tour à tour. « Nous avons dans nos dossiers sur la famille Kendry la plus grande partie de ces renseignements. Je pensais que vous aviez des détails supplémentaires que vous ne pouviez confier aux moyens publics de transmission. »

Weeman tira une dernière carte de sous sa cuisse. « Des détails de fond sur Jane Kendry. Des tests et projections effectués pendant la brève période où elle était pensionnaire d’un service de réadaptation. Quelle est au juste votre mission pour la Brigade Sociale, sergent ? »

Hecker prit la dernière carte dans sa main aux articulations volumineuses, s’approcha d’une visionneuse murale et l’y inséra. « On vous a averti que la Brigade Sociale sollicitait cet entretien. »

— « Ce n’était pas une simple couverture ? Quelqu’un du clan Kendry aurait-il fait savoir à la Brigade qu’il détenait des renseignements sur la cause des émeutes ? »

— « La nature des informations communiquées ainsi que les méthodes suggérées donnent à penser que la famille Kendry pourrait y être mêlée, » dit Hecker. Le visage jeune d’une fille maigre, à l’expression concentrée, apparut sur l’écran du lecteur. Elle avait la peau lisse et hâlée, les cheveux longs, d’un roux doré. « Jane Kendry, » marmonna Hecker.

— « Il y a sept ans, » intervint Weeman. « Elle avait quinze ans à l’époque et ressemblait à un poulain. Son sauvage de père et d’autres membres du clan l’ont fait sortir d’un Centre de Réadaptation où la sécurité était réduite au minimum, près du Secteur de Laguna. Un beau paysage marin. C’est une fille fantasque et je crois que c’est elle qui dirige cette bande de guérilleros en guenilles. Son père, le vieux Jess, doit avoir maintenant dans les soixante-cinq ans ; il a l’habitude de divers stupéfiants, ainsi que de nombreuses blessures mal guéries. C’est une dure, sergent, et vous ne verrez pas en elle cette expression d’espérance que montre la photo. Pas chez la Jane Kendry d’aujourd’hui ! Est-ce avec elle que vous avez rendez-vous ? »

— « Je l’ignore. Nos renseignements ne sont pas détaillés à ce point. Nous avons un lieu de rendez-vous relativement voisin d’un des bourgs inoccupés par nos forces, où l’on pense qu’opèrent les Kendry. Il y aura une sorte de sauf-conduit. Je suis venu vous voir pour me renseigner sur la famille. »

Le Thérapeute-en-chef Weeman se leva derrière Hecker. « Vous n’avez rien d’un policier, même de la Brigade Sociale, en vêtements civils. » Il abaissa une rangée de commutateurs et les baies de vision devinrent opaques, les écrans d’observation s’obscurcirent. « Écoutez-moi bien, sergent. Je travaillais sur le cas Jane Kendry, dans le Secteur de Laguna il y a sept ans. Je l’aimais bien et je sentais que nous étions en rapport. Nous pouvions nous attaquer tous les deux à ses problèmes et à ses difficultés. Et puis ces sauvages sont arrivés, ont tout brisé et l’ont emmenée. »

Hecker cessa de visionner le microfilm. « Et alors ? »

— « J’ai autorité pour la faire ramener aux fins de réadaptation, » poursuivit Weeman en se rapprochant du sergent. « Si elle le désire, nous sommes en mesure de la secourir. De la rajuster aux concepts sociaux légaux de la République Sud-Californienne. Cette fille a des possibilités fascinantes. »

« Il se pourrait qu’elle ne veuille pas se réintégrer. Elle s’est sans doute exilée volontairement. »

— « Nous le croyons souvent, sergent, et nous nous trompons souvent. Si vous voyez Jane Kendry, faites-lui une offre. Dites-lui que le Thérapeute-en-chef – non, elle ne m’a connu que thérapeute-adjoint – dites-lui que le Dr Weeman peut lui obtenir un sauf-conduit pour le Centre de Réadaptation de Pasadena. Ce serait peut-être son unique chance. »

Hecker fronça les sourcils. « Attendez un instant ! Pourquoi son unique chance ? »

— « Il se pourrait que vous ayez de la concurrence dans votre recherche de Jane Kendry. »

— « Il se peut même que je ne la voie pas. Mais qui donc la recherche ? »

— « Connaissez-vous le sous-lieutenant Same ? »

— « Norman Same ? Il travaille pour le Conseil de Manœuvre. Que peuvent-ils vouloir à Jane Kendry ? »

— « Pourquoi le conseil veut-il les gens, en général ? » fit le thérapeute. « La Junte doit désirer l’enfermer, ou simplement la faire supprimer, si vous me pardonnez cette noire pensée. Les guérilleros causent des troubles et le sous-lieutenant Same, qui est venu ici également pour se procurer des informations générales, croit que Jane Kendry est le chef des guérilleros. »

— « Peut-être y a-t-il eu des fuites à la Brigade Sociale, pour que Same se soit présenté ici. » Hecker fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents. « On verra bien. »

— « Tâchez de la joindre et recommandez-lui la prudence, » dit Weeman. « Une fois qu’elle sera ici en réadaptation, je vous garantis qu’on ne la touchera pas. Croyez-moi, sergent Hecker, je suis vraiment en mesure de secourir Jane Kendry. »

— « Je le lui dirai. Pour le moment, je monte reprendre mon hélico, sur votre toit et je file. »

Du toit le plus élevé du Centre, avec ses cinq tours, Hecker contemplait Citrus Knolls en flammes, qui assombrissait le jour. Son hélico sans insignes de la Brigade Sociale n’était pas dans l’espace réservé sur l’aire d’atterrissage. Deux hommes en uniforme orange de l’armée de la République étaient accroupis à la place qu’aurait dû occuper le petit appareil.

— « Vous cherchez votre engin ? » demanda l’un des soldats en se relevant brusquement, d’un coup de fesses sur le revêtement.

— « Bien sûr, » dit Hecker. Comme il était en civil, son pistolet était glissé sous son aisselle et peu facile à atteindre. « C’est vous autres qui me l’avez pris ? »

— « Désolé, sergent, » répondit l’autre soldat. Ils étaient tous les deux jeunes. « Nous avions besoin d’appareils supplémentaires et nous avons reçu des ordres. Votre Brigade Sociale a signalé un hélico sans insignes parqué ici et attribué à un sergent James Xavier Hecker. On l’a ramassé. Il survole Citrus Knolls pour saupoudrer de toxique nerveux les gens qui tentent de démanteler le quartier des boutiques. »

Hecker examina le toit. Il y avait là un vieil hélico des surplus portant les insignes de l’armée, vaguement visibles sur son flanc. « À qui celui-là appartient-il ? »

— « À vous si vous désirez l’utiliser, » répondit le premier soldat. « Le caporal Bozes a dit de le mettre à votre disposition. C’est pour ça que nous sommes restés, pour vous aider. »

— « Ce morceau de ferraille n’est pas fameux pour l’altitude et il n’a pas le ventre assez blindé. Ces salauds de tireurs embusqués vous foutent déjà assez facilement le feu au cul sans encore les survoler » dit Hecker. « J’ai un rendez-vous. »

— « Il fera très bien l’affaire pour la Brigade Sociale, » dit le soldat en bondissant de nouveau.

En cinq minutes, Hecker fut dans les airs. Il devait arriver dans le Secteur de San Emanuel, village maritime au delà du Secteur de Laguna, avant la tombée de la nuit. Le bourg n’était pas considéré comme sûr par l’armée, aussi Hecker ne pourrait-il compter sur l’aide d’aucun fonctionnaire de la République, une fois sur les lieux. Le vieil hélicoptère militaire, qu’il devrait abandonner avant d’être en vue de San Emanuel, battait l’air de ses pales dans un halètement. L’engin s’efforça de gagner de l’altitude, en gémissant, pendant près d’une demi-heure.

Puis il commença à émettre des bruits anormaux et tomba du ciel vers une bande de plage parsemée d’épineux. La ceinture de sécurité du sergent se rompit tandis qu’il tentait de redresser l’appareil. Quand vint l’impact, il fut durement projeté contre le panneau de commandes.

2

L’HELICOPTERE s’écartait de lui en pièces détachées, comme un puzzle qui se fût désagrégé. Il y avait tout au tour de lui des mains tannées et sales, et les relents crus de la mer et des odeurs épicées. Des vêtements grisâtres et des cheveux coupés court. Hecker se reprit et s’adossa. Les mains se coulaient sous ses vêtements et l’une d’elles prit ses papiers d’identité, tandis qu’une autre s’emparait de son pistolet. Depuis qu’il avait fait enregistrer au Centre de Réadaptation ses empreintes rétiniennes et vocales, son portefeuille ne contenait plus que les faux papiers qu’il devait employer pendant son voyage dans les villes non encore occupées par les forces de la République. Et en outre la carte professionnelle toute cornée, portant le dessin d’une mouette, celle qui était parvenue au siège de la Brigade Sociale avec le message annonçant le rendez-vous possible avec les Kendry.

Les mains avaient trouvé la carte et une voix dit : « Un laissez-passer Kendry. Rendez-lui la liberté. »

On remit le pistolet de Hecker dans son étui. « Des ravageurs, » dit-il. « Des écumeurs de plages. » Le vieil hélicoptère de l’armée était démantelé, et le siège de pilotage, où Hecker était toujours assis, était renversé dans un bouquet de buissons. Le ciel s’était éclairci et le vent soufflait chaud. Il était maintenant tard dans l’après-midi et quand Hecker porta la main à sa tête, il sentit une enflure qui lui gagnait tout le côté gauche de la figure, avec une traînée de sang séché au milieu.

L’homme qui avait encore les mains sur le sergent était âgé, soixante-cinq ou plus, desséché par la vieillesse et le soleil. « Voulez parler, pouvez parler. Voulez manger, pouvez manger. Voulez vous cacher, pouvez vous cacher. M’appelle Rius. » Il paraissait avoir trop de côtes. Elles pointaient sous son corps émacié en des endroits où il n’eût pas dû y en avoir. « Les militaires ne s’aventureront pas par ici. Vous êtes dans le Secteur de Manhattan Beach, au sud de Venice. »

— « Il faut que j’arrive à San Emanuel ce soir, » dit Hecker tandis que Rius l’aidait à se dresser.

— « Il connaît les Kendry, » déclara une grande fille blonde. Elle portait un short gris léger et des mocassins dépariés.

— « On est libre et sans embarras ici, » lui dit Rius. Il avait un sac de piments verts dans la poche de son short. « Il n’est pas forcé de parler. Ni de partager. »

— « Il me semble que j’ai déjà partagé mon hélico avec vous, » répliqua Hecker. Il s’était aperçu qu’il était en état de marcher tout seul, aussi s’écarta-t-il de la main secourable du vieillard.

— « Droits de sauvetage, » dit Rius. « Une ancienne loi de la mer. » Il coupa un piment entre ses dents et de la moitié non mangée, désigna l’océan.

L’éclat du soleil sur les eaux força Hecker à détourner les yeux. Il y avait une cinquantaine de personnes réparties au long de la plage, la plupart vêtues aussi simplement que Rius et la blonde. Hecker étendit son long et maigre bras et reprit au vieillard son porte-cartes ainsi que le laissez-passer Kendry. « Je vous suis très obligé. »

— « Aimeriez-vous nous confier vos problèmes ? » demanda la blonde. « Envisagez-vous de quitter la culture officielle de la République ? »

— « Il est libre de parler ou non, » lui rappela Rius en attaquant un autre piment. « On est comme ça ici. »

— « Si vous désirez discuter de vos affaires en ce qui concerne les Kendry, vous le pouvez également, » reprit la blonde, qui avait de petits seins.

Un homme grassouillet et pâle, aux cheveux fraîchement coupés, s’avança sur le sable pour examiner Hecker. « On ne m’avait pas encore signalé votre présence. Je suis le Dr Jay V. Leavitt. Qu’est-il arrivé ? Oh ! pardon… vous n’êtes pas forcé de me le dire. C’est comme cela, chez nous. »

— « Mon appareil s’est écrasé au sol et vos gars l’ont mis en pièces, » répondit Hecker. « De cela, je parlerai librement. Ma tête a heurté le tableau de bord parce que la ceinture de sécurité a cédé. »

— « Je parie que personne ne vous a seulement demandé comment vous vous êtes procuré ce vieil engin militaire, » avança le médecin.

— « Je l’ai emprunté. »

Le docteur haussa les épaules en souriant. « Ma femme me permet de passer un mois ici, tous les printemps. Puis-je vous examiner la tête ? »

— « Certes. »

— « Nous vivons en condominium dans le secteur des Pacific Palisades. C’est notre deuxième condominium. Le premier que nous ayons constitué est tombé à l’eau ! Mais ici, je n’ai pas à me soucier de pareilles choses. » Il tâtait de ses doigts couverts de sable l’enflure de Hecker. « Je ne me suis même pas désinfecté les mains. J’espère ne pas vous causer d’infection. »

— « Ne vous en faites pas. »

— « Aucun dommage au cerveau, je pense. » Le docteur abaissa du pouce les paupières inférieures du sergent. « Et pas d’indice de fracture. Je parie même que vous ne souffrez pas de contusions graves. Vous pourriez vous reposer ici sur la plage pendant deux jours, bien que je ne vous le prescrive pas. Les nuits sont froides, mais nous faisons du feu. »

— « Je suis en route pour San Emanuel, » dit Hecker.

— « Vous devriez parler à Marsloff et Percher, » lui conseilla le Dr Leavitt. Il fouilla de l’index dans la poche de son short gris tout neuf. « J’avais des pansements instantanés… Non, je les ai tous utilisés. »

— « Qui sont Marsloff et Percher ? »

— « Ils conduisent un des camions, » dit la blonde. « Ils vont essayer de descendre un chargement de récupération ce soir dans le secteur de San Diego. Le Dr Leavitt cherche sans doute à vous faire comprendre que vous pourriez vous faire transporter par eux jusqu’à San Emanuel. Si toutefois cela ne le dérange pas que je précise sa pensée. »

— « Pas du tout, » affirma le médecin. « Vous êtes très intelligente. Vous étiez peut-être hôtesse ou assistante de dentiste dans la République ? »

— « Seulement ménagère. Je n’ai jamais pu avoir de conversations intéressantes avec mon mari. Il est dans la recherche sur les moyens de réprimer les émeutes, et il apportait sans cesse du nouveau matériel à la maison, pour procéder à des essais. » Elle se tourna vers Hecker : « Faites attention à Percher. C’est un maniaque des gadgets. »

— « Oh ! » fit le sergent. Il avait eu à s’occuper de plusieurs cas d’amateurs de gadgets à la Brigade.

Le Dr Leavitt expliqua : « Un maniaque des gadgets est un être qui se sert des machines et appareils de façon non naturelle pour exercer une stimulation électrique du cerveau et d’autres effets dangereux en puissance, bien qu’agréables sur le moment. La stimulation électrique non autorisée du cerveau a été mise hors la loi il y a plus de deux ans par la Junte. »

— « Et où est son partenaire, le nommé Marsloff ? » s’informa Hecker.

— « Les voilà tous les deux, là-bas, » répondit la blonde en désignant du menton un point de la plage. « Vous voyez ce restaurant en ruine avec l’enseigne « Au Pauvre Gars », sur le côté ? C’est là qu’ils cachent leur camion. Marsloff est le grand type aux cheveux foncés qui s’appuie à la balustrade. Percher est un petit blond. Sans doute est-il dans le camion. »

— « Il a remanié une moulinette électrique pour se stimuler la nuit dernière, » énonça tristement le médecin. « Sinon, c’est un jeune homme intelligent, quand il n’est pas en transe. »

— « Vous auriez dû le voir quand il s’est collé à l’intérieur d’un distributeur de boissons gazeuses reconstruit ! » dit la blonde. « Voulez-vous que je vous accompagne jusque-là ? »

— « D’accord. »

Elle se mit en marche sur le sable et il fit de même. « Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? » demanda-t-il.

— « À peu près un an. Je m’appelle Hildy. Ne me dites pas votre nom, cela n’a pas d’importance ici. »

— « Je suis James Xavier Hecker. » C’était son véritable nom qui figurait sur ses faux papiers.

— « J’ai parcouru vos pièces d’identité. On vous appelle Jim, plus couramment ? »

— « Non, Hecker. »

— « Hé, Marsloff ! Rius dit que c’est d’accord pour que vous donniez un coup de main à cet homme. » Elle s’immobilisa à quelques mètres du grand type. « Il connaît les Kendry. Faudrait l’emmener dans le sud. »

Marsloff s’approcha. Il avait les cheveux noirs, parsemés de gris, coupés court, de longs poils frisés sur presque tout le corps. « Savez-vous conduire un camion ? »

— « Oui. »

— « Mon partenaire, Percher, est un vrai gadgetomane. Il a trouvé ce matin une demi-douzaine d’anciennes brosses à dents électriques et il s’est envoyé une fois de plus dans la vape, dans la cabine du camion. Il a son groupe électrogène portatif dans ce qui était l’office du restau. Pour le moment, il est en plein coma. »

— « Ne devriez-vous pas le faire examiner par Leavitt ? »

— « On n’est pas dans la République. Il s’en remet toujours. Et il n’aime pas beaucoup qu’on s’occupe de lui dans ses crises. Pour ce coup-ci, je vais le laisser dans la baraque. Tu veilleras un peu sur lui, Hildy ? »

— « Si tu veux. »

Marsloff observa le soleil qui déclinait. « On part dans une demi-heure. Vous allez loin dans le sud ? »

— « San Emanuel. » L’éclat du soleil ne gênait plus autant Hecker.

— « Ainsi, vous connaissez les Kendry, » reprit Marsloff en souriant. « Percher a passé en contrebande de la bière de l’Enclave de Tijuana, de la vraie bière mexicaine. Attendez, je vais nous en chercher deux bouteilles. On les fera rafraîchir dans la mer. » Il frappa dans le dos de la fille, puis de Hecker, et enjamba les débris de bois et de plâtre pour pénétrer dans ce qui restait de l’établissement.

Le panneau suspendu qui se balançait au vent annonçait Giacomo de San Emanuel. Il surmontait la porte d’une bâtisse qui avait disparu. Si près de l’océan, il ne subsistait que des traces d’appontement, des débris de restaurants et de boutiques. C’était le lieu de rendez-vous. Hecker se tenait sur un tronçon de l’appontement encore debout, sans rien entendre que le murmure de l’eau sombre autour des piliers, sur le sable encombré de détritus. Des monticules de coquillages et des piles d’algues séchées parsemaient cette partie du bord de mer. Le vent emporta par-dessus la tête de Hecker un morceau de tissu à carreaux rouges qui ressemblait à une vieille nappe ; l’étoffe battait et se tordait, pour se libérer ; puis elle disparut dans les ténèbres parmi les poutres et les planches écroulées. Cela lui rappela la femme qui avait tenté de parvenir jusqu’à lui dans la tour de réadaptation.

— « Voyons la carte. Faites voir la carte, » dit une voix de jeune garçon.

Hecker se retourna avec précaution : « Quelle carte ? »

Le garçon était trop petit pour son âge. Il paraissait avoir quinze ans et ne mesurait qu’un mètre cinquante à peine. Il avait les jambes trop minces et un rien torses et ses bras maigres se pliaient de façon anormale. Il tenait contre sa poitrine nue un gros chat mal soigné. « Je suis un jeune frère, » annonça-t-il à Hecker. « Un frère adoptif, en réalité. Mais je suis un Kendry. » Le chat était calme mais éveillé. Il se laissait confortablement bercer tout en fixant Hecker de ses yeux ronds d’un jaune verdâtre.

— « Comment s’appelle le chat ? » s’enquit le sergent.

— « Burrwick, si vous avez le foutu contresigne ! Maintenant, montrez-moi la carte. Pas de mouvements brusques ou vous allez sentir de l’acier entre vos grosses côtes ! »

— « Je vous parais gros ? » Hecker prit son porte-cartes, en retira la carte marquée d’une mouette à l’encre bleu clair.

Le garçon la prit et l’approcha de son visage. « Tout le monde me semble gros ou gras. Je me suis caché des soldats trop longtemps et j’ai manqué de bien des repas. On appelle ça la nutrition, vous savez, avec toutes ces histoires de vitamines et de minéraux. J’ai lu quelque chose là-dessus mais jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à me transformer beaucoup. »

— « Ne vous découragez pas. Pouvez-vous me dire qui vous a envoyé à ma rencontre ? »

— « Pas permis, » trancha le gamin. Le chat miaula et lui tapota la poitrine. « Je dois vous conduire à un conclave. Une réunion de famille, un truc des Kendry. On sera des centaines. Vous devrez vous faire passer pour un cousin par alliance du vieux Mace Kendry. Servez-vous de votre vrai nom, ou de tout autre qui vous a été donné pour le voyage. Vous avez épousé la fille puînée de Mace, Reesie. Ils ont tous deux été débusqués par l’armée et ils sont morts. Vous êtes resté au cachot dans le Secteur de San Pedro depuis peu de temps après votre mariage, il y a deux ans. On vous a libéré lors de l’amnistie, pour l’anniversaire de la Junte, il y a une semaine. C’est Mace qui vous a remis cette carte – reprenez-la – et vous avez entendu parler de la réunion de ce soir dans un bar du Secteur de Venice appelé Chez l’Oncle Avram. Vous rappellerez-vous bien toute cette merde ? »

— « La plus grande partie. »

— « Tâchez de ne pas vous gourer. Au cas où on vous le demanderait, Mace n’avait plus son avant-bras gauche après avoir reçu la décharge d’un brûleur du Corps de Police. Reesie était une grande fille blonde avec les dents du devant gâtées. Pas vilaine à voir, mais trop en chair. » Le garçon caressait le ventre du chat. « Avec deux cents Kendry rassemblés, il y en aura au moins un qui aura envie de vous tuer rien que pour le plaisir. Si vous y ajoutez le stimulant d’un mensonge ou d’une hésitation dans votre histoire, vous sentirez sûrement l’acier venir de plusieurs directions. »

— « Merci. Je ne commettrai pas d’erreurs. Comment vous appelez-vous ? »

— « Cela ne fait pas partie de la couillonnade de mot de passe ! » Il fit signe à Hecker de le suivre.

En s’éloignant de l’appontement en ruine, Hecker insista : « Je voudrais le savoir. Rien que pour moi. »

— « Jack. »

— « Bien, Jack. »

— « Savez où j’ai dégotté mon nom ? »

— « Non. » Ils tournèrent dans une rue qui serpentait entre des boutiques et des hôtels encore debout, mais de longtemps inhabités. Les arbres municipaux étaient retournés à la sauvagerie et ils avaient au-dessus de la tête un enchevêtrement de branches et de feuilles.

— « Sur cette pancarte. Giacomo. C’est plus ou moins la même chose que Jack, en italien. Je me plais bien par ici, près de l’eau. Surtout le soir. Avez-vous déjà entendu parler de gens qui aiment ça ? »

— « Bien sûr, Jack. Il y en a des tas. »

— « Les Kendry ne réfléchissent pas à des trucs pareils. »

— « Mais vous, oui. Au fait, sauriez-vous me dire qui doit me rencontrer en particulier à cette réunion de famille ? »

— « Cela non plus. Mais ne vous faites pas de mousse, cela se produira sûrement. » Ils longèrent encore deux pâtés de maisons, puis le chat hurla, le poil hérissé et la queue dressée. « On approche. »

Le chat miaula de nouveau, se tordit et sauta sur l’épaule de Jack, puis fila dans la nuit. « Il n’aime pas beaucoup les Kendry ? » fit Hecker.

— « Ce sont de braves gens, mais pas très portés sur la tendresse. » Le garçon maigre désigna une clôture rouillée anti-ouragans de l’autre côté de la rue. Ils étaient derrière un ancien établissement d’enseignement et le gymnase de l’école était bien éclairé et très bruyant. « Les grilles sont tombées. Entrez et allez au gymnase. Racontez votre histoire. Et bonne chance. Moi, je n’aime pas les réunions. »

— « Bon. Merci, Jack. »

— « Avez-vous un nom ? »

— « James Xavier Hecker. »

— « J’aime bien Xavier. Je me le rappellerai peut-être. Salut ! » Il repartit en arrière et se perdit dans l’obscurité sous les arbres. Hecker se dirigea vers les bruits et les lumières.

3

UNE grande femme en robe de cuir sans manches tendit un deuxième morceau de poulet à Hecker. « Regardez-moi comment elle se tient, » cria-t-elle. « Crâneuse et provocante. »

— « Un souci constant pour son père, » cria la femme grisonnante placée à la gauche du sergent. « La guérilla est déjà bien assez dure sans encore qu’il ait à surveiller une fille orgueilleuse qui ne veut en faire qu’à sa tête. » Elle empoigna un avocat sur la table abondamment garnie du banquet, puis le fendit avec le couteau qu’elle portait dans un étui le long de sa cuisse marquée de taches. Elle fit jaillir le gros noyau et passa la moitié du fruit à Hecker. « Mangez cela, Cousin Jim. Vous êtes beaucoup trop maigre. »

— « Mais regardez-la ! » lança de nouveau la grande femme. « Droite comme un I et ni tétons ni fesses pour ainsi dire ! Est-ce qu’on aime les maigrichonnes dans votre coin de la République, Cousin Jimmy ? »

Avant que Hecker ait pu répondre, un des gars Kendry l’entraîna à l’écart des tables et l’entraîna à travers la moitié des plusieurs centaines de Kendry entassés sur le plancher jaune. « C’est un jeu, Cousin Jim, » cria-t-il. Plus de six pieds de haut, un peu plus de trente ans, vêtu d’un complet au rabais, les cheveux longs et bouclés. « Nous allons jouer à citrouille-balle. »

— « D’accord, » dit Hecker.

— « Tu peux le dire ! » gueula le Kendry. « Moi, je suis Rollo. »

— « Content de te connaître, Cousin Rollo. »

— « Cousin au deuxième degré. Mange ton avocat et ton bout de poulet, qu’on commence. Tu vois le panier, là-haut ? »

Hecker renversa la tête. Dans la fumée, le vieux but de basket-ball était toujours en place. « Je vois, Cousin au deuxième degré Rollo. »

— « Il s’agit de faire passer les citrouilles là-dedans à coups de pied. Marrant pour tout le monde ! » Il colla une tape sur l’épaule de Hecker, l’expédiant au milieu d’un cercle de huit gars Kendry. Trois grasses citrouilles orangées étaient au centre du cercle. « Au Cousin Jim le premier coup. »

— « On me l’a déjà promis, » protesta Milo Kendry, qui s’était présenté un peu plus tôt.

— « De la merde ! » dit Rollo. « Le Cousin Jim est notre invité, espèce de péquenot ! »

— « Ne me dis pas merde », répliqua Milo. Il souleva la plus grosse citrouille et l’écrasa sur la tête de Rollo.

— « Allons, ne gâchez pas le jeu, » intervint un autre Kendry. Il prit du recul et botta une des citrouilles. Elle monta vers les poutrelles métalliques du plafond, pivota lourdement et retomba vers l’estrade des musiciens.

Une douzaine de Kendry se tenaient sur l’étroite plate-forme improvisée, à jouer du violon et du banjo, aidés d’amplificateurs. Le Kendry qui tenait le micro chantait un air dont les paroles se composaient du mot stomp sans cesse répété. La citrouille retomba sur le pied du micro et s’y empala. Le chanteur continua de chanter.

Rollo tira de la poche de sa veste un petit rouleau de fil de fer barbelé, se le passa autour du poing et en décocha un coup à Milo. Il rugissait en secouant ses boucles où s’étaient accrochées les graines. Puis il frappa de nouveau.

— « T’es foutu de me coller le tétanos, espèce de noix ! » cria Milo. « Ou une autre saloperie, foutu con ! » Son pied alla s’enfoncer dans le ventre de Rollo.

Un autre entraîna Hecker loin du jeu interrompu. « Salut, Cousin Jim. Je suis l’Oncle Fred. Qu’est-ce que tu penses des dernières volontés et du testament de Jess ? »

— « Tu veux dire du père de Jane ? »

— « Jess lui laisse tous ses biens, qu’il dit. Je ne crois pas qu’il ait eu toute sa tête depuis que la mère de Jane est morte. C’est l’armée qui l’a tuée avec ce nouveau gaz mis en service cette année-là, » expliqua l’Oncle Fred. Il était grand et large, mais avait engraissé. « Les rebelles ne devraient pas mettre de filles à l’avant. Les femmes, c’est surtout pour la maison. T’as envie de cogner un peu sur quelqu’un, une femme c’est utile dans ce cas-là. J’aimais bien aussi me les envoyer, mais je deviens trop vieux pour ça. Oui, les femmes, c’est bon pour baiser, mais pas pour commander une bande de guérilleros. T’as assez à manger ? »

— « Oui, bien assez, » répondit Hecker.

— « Tu vois mes dents, » reprit l’Oncle Fred en souriant largement. « Mon troisième dentier en un mois. Barbotées pendant un raid dans le secteur de Santa Monica. Les jeunes, leur idée de la rigolade, c’est de démolir le portrait des vieux à coup de godasses. Seulement ça me coûte un dentier à chaque fois. En devenant vieux, on prend du sentiment pour ses dents. Quand même, ce testament de Jess, c’est un merdier. Tu ne penses pas comme moi ? »

— « J’imagine que Jess sait ce qu’il fait. » Hecker esquiva un morceau de citrouille qui volait à travers la salle.

— « Ce conclave ne ressemble pas à ceux d’autrefois, » hurla Oncle Fred.

Un homme aux cheveux blancs duvetés s’avança et frappa sur le bras d’Oncle Fred. Il se tenait droit, grand et sec. « T’as à te plaindre ? »

— « Seulement de la nourriture, Jess. Ce n’est plus ce que c’était. Le poulet n’est plus pareil. Les patates ne sont plus pareilles. Même la laitue qu’est différente. »

— « Toi non plus, tu n’es plus pareil, » déclara Jess Kendry, chef du clan et de la guérilla. Il sourit à Hecker. « Tu es censément le Cousin Jim ? »

— « Tout juste. »

— « Ravi de te voir. » Jess tendit la main. « N’oublie surtout pas de saluer Jane. » Il ferma à demi l’œil gauche et dit à l’Oncle Fred : « Jane est une fille intelligente, un chef né. Tu peux le lui confirmer, Fred. »

— « C’est déjà fait, Jess. »

Hecker avait déjà vu la fille, qu’il s’était fait désigner par des « parents ». Elle était de haute taille, près d’un mètre soixante-dix, et mince. Elle avait les cheveux plus foncés qu’à l’époque des photos de la Réadaptation. Elle portait des pantalons fuseau de garçon, de teinte kaki, et un pull-over blanc sans manches. Son visage hâlé était légèrement empourpré. Hecker commença à se rapprocher d’elle. Quelqu’un lui colla une aile de poulet dans la main, et une autre personne lui planta son poing dans les reins. « Je me suis dit qu’il valait mieux que je me présente moi-même, Cousine Jane, » annonça Hecker.

Elle était debout, silencieuse, ne regardant rien de spécial. Elle cligna les paupières et un sourire lui effleura les lèvres. « Vous êtes Jim. J’avais une affaire à discuter avec vous. »

— « Ah ? »

— « Une histoire de chat perdu. »

— « Qui s’appelle ? »

— « Burrwick. Il passe une bonne partie de son temps au bord de la mer. »

— « Autour de chez Giacomo ? »

— « C’est bien lui. » Elle lui toucha le bras. « Sortez avec moi par ici, nous pourrons causer. »

— « Parfait. »

Tandis qu’ils se rendaient à la porte cintrée, elle lui examinait le visage. « Ce n’est pas chez nous que vous avez été blessé ? »

— « Non, avant. » Hecker avait oublié qu’il conservait les traces de l’accident d’hélicoptère.

Jane s’immobilisa, le dos au mur. « Vous êtes en partie informé de ce que nous voulons faire, » dit-elle avec calme.

— « Vous voulez renverser la Junte. »

— « Et vous travaillez pour elle. »

— « La Brigade Sociale n’est pas forcément d’accord avec la Junte dans tous les cas. »

— « Peut-être. J’ai tenté ma chance en le pensant. Les Kendry et tous ceux qui se sont joints à eux se voient imputer la responsabilité des émeutes. C’est un genre de rébellion auquel je ne m’oppose pas tant que les événements peuvent servir à nos fins. D’après ce que j’ai appris, ces agitations ne nous avanceront nullement. Elles sont en réalité provoquées par quelqu’un de l’extérieur. Quelqu’un qui veut en tirer parti contre la Junte. »

— « En êtes-vous certaine ? »

— « J’ai recueilli suffisamment de renseignements fragmentaires pour recomposer une certaine image. Il y a dans la République Sud-Californienne des gens qui estiment la Junte trop indulgente, beaucoup trop. Je crains que ce soient eux qui fomentent les révoltes dans les faubourgs. S’ils prenaient le pouvoir, ce qui est possible, les conditions empireraient encore. Nos tentatives en vue d’obtenir un gouvernement satisfaisant pour la République avorteraient. C’est déjà bien assez difficile ! »

— « Qui, selon vous, serait derrière ces émeutes ? Et comment sont-elles fomentées ? »

— « J’ignore comment, » répondit Jane. « Pour le « qui », le seul nom dont je dispose n’en est pas un, en réalité. J’entends sans cesse parler de quelqu’un que l’on surnomme le Gadgetomane. »

— « Le Gadgetomane ? »

La fille reprit : « Je sais où vous risquez de trouver un point de départ plus précis. Il existe un lien entre ce Gadgetomane et Nathan E. Westlake, bien que je n’aie pas encore eu le temps d’enquêter sur ce point. Mais j’ai l’impression qu’il est maintenant temps de mettre quelqu’un d’officiel sur l’affaire. »

— « Nathan E. Westlake ? L’ex-vice-président des États-Unis ? »

— « Oui, exactement. Allez le voir et menez votre enquête. Vous arriverez bien à découvrir quelque chose. »

— « Il tient à présent ce pavillon de danse dans le Secteur de Santa Monica… » commença Hecker. Puis il se tut, le front plissé, les yeux tournés vers l’estrade des musiciens.

Jane suivit la direction de son regard. « Qu’y a-t-il ? »

— « Là, près des musiciens. C’est le sous-lieutenant Same. »

La fille le prit par la main. « L’homme du Conseil de Manœuvre ? Vous ne lui avez pas dit de venir ici ? »

— « Non. Non. Mais j’ai téléphoné un compte rendu à la Brigade cet après-midi. Ils savaient naturellement déjà que j’avais un contact à établir quelque part dans le Secteur de San Emanuel. Il doit y avoir une fuite quelque part dans notre service. » Il la regarda droit dans les yeux. « Je ne vous ai pas trahie. Mais il est évident que c’est à vous qu’en veut Same. »

La fille lui scruta de nouveau les traits. « D’accord. Vous ne mentez pas. Il a dû nous faire encercler par ses hommes. »

— « Possible. Pourtant Same préfère en général travailler seul ou avec très peu d’hommes. Il préfère la ruse au nombre. »

— « Venez par ici, » dit-elle. « Il y a une sortie de secours derrière ce vestiaire. Je doute qu’il tente de ramasser tout le clan. Papa et les gars sont toujours capable de sortir en se battant, s’il le faut. » Elle se dirigea d’un air détaché vers une arche portant l’inscription « Vestiaire des Garçons. »

— « Avez-vous un endroit où vous cacher pour un temps ? »

— « Je vais avec vous, » répondit Jane. « Nous emprunterons un moyen de transport. Je vous accompagnerai jusqu’auprès de Westlake. »

Hecker ne protesta pas.

4

ILS dévalaient au flanc d’une hauteur couverte de palmiers serrés les uns contre les autres et de lianes enchevêtrées. Les fleurs aux grands pétales écarlates étaient si abondantes que Hecker ne pouvait courir sans en abattre et les piétiner. Au bas de la pente Jane Kendry lui prit la main et l’entraîna. « Ce passage entre les arbres ! » dit-elle. « Vite. »

En haut derrière eux, des fusils incendiaires crachaient, réduisant feuilles et branches en poussière noire. « Je pourrais parlementer, » offrit Hecker tout en courant près d’elle dans l’ombre projetée par les arbres sous le soleil de l’après-midi.

— « L’armée ne parlementera pas, » observa Jane. « Pour une patrouille de cette nature, les soldats ne discutent pas. Ils ne font que passer en balayant tout dans les zones de contestation. »

Elle lui fit quitter le sentier pour s’engager dans le taillis. Elle décrivait tant de tours et détours qu’il semblait ne pas y avoir d’issue, mais elle finissait toujours par en trouver une. Soudain, ils se trouvèrent devant une porte de bois presque entièrement masquée par les épaisses fougères et la broussaille de la jungle.

Hecker reprit haleine et dit : « Après tout, j’appartiens au Corps de la Police. »

— « Vous ne pourriez approcher les soldats d’assez près pour les en informer, » dit la mince fille tandis qu’ils ouvraient le battant. « Ils ne devraient pas nous découvrir là-dedans. Ils n’y sont jamais encore parvenus. »

— « L’armée n’abattrait pas un homme de la Brigade Sociale du Corps de Police, » insista Hecker.

— « Restez dehors et vous verrez bien ! » lança Jane en franchissant le seuil.

Hecker la suivit. « Où sommes-nous ? » Jane referma la porte, poussa le verrou sans bruit et l’entraîna dans un long couloir aux parois de ton pastel.

— « Ce sont les studios Wheelan, le bâtiment des écrivains, » expliqua la fille. « La jungle que nous venons de quitter, ce n’est pas toute la Californie du Sud retournée à la sauvagerie. C’était un terrain où l’on tournait les films de la jungle. Après l’invasion chinoise et l’écroulement économique de presque tous les États-Unis, la firme a fermé ses portes. »

Il entendait vaguement la demi-douzaine de soldats en uniforme jaune et orange qui battaient les sentiers de la jungle au-dehors et assez loin. Il y eut un cri, puis les craquements incendiaires des fusils. Les hommes passèrent et leurs bruits se firent de plus en plus lointains.

— « Nous sommes en sûreté, » constata Hecker. « Nous l’avons probablement toujours été. »

— « Même si c’était vrai pour vous, » repartit Jane, « les militaires ont ordre de m’abattre à vue. Ce qui, je le reconnais, n’est nullement votre problème. »

— « La Junte a durci sa politique, Jane, mais elle n’a pas donné pareils ordres. » Hecker secoua la tête. « Ils ne tirent pas sur les femmes. »

— « Bien sûr ! » Jane s’enfonça plus avant dans le bâtiment. « Venez voir ! » cria-t-elle, d’un bureau démuni de porte.

Sur table de métal brillant se trouvait une dictamachine compacte, chromée. « Une antiquité, » musa Hecker. « De quelle époque ? Sans doute vers 1980 ? »

— « Exact. Je l’ai modifiée pour qu’elle puisse fonctionner sur piles. »

— « Vous vous en servez ? »

Elle examinait deux photos encadrées, sur le mur, l’une d’une actrice qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre, la seconde d’un homme grassouillet en combinaison de vol démodée, debout près d’un hélico 1980 tout neuf.

— « Oui, il m’arrive de m’en servir pour dicter des choses. Jamais je n’en avais fait autant étant plus jeune, pas de journal ni d’écrits d’aucune sorte. » Elle se tourna vers lui, la tête penchée, avec un calme sourire.

Hecker hocha la tête. La haute fenêtre de la pièce donnait sur la jungle ensoleillée.

Jane reprit :

— « Des souvenirs, surtout, des réflexions. » Elle s’appuya au bureau et s’épongea le front, du revers de la main. « Autre le sous-lieutenant Same et le Conseil de Manœuvre, qui me recherche ? Qui a ordre de m’arrêter ? »

— « Personne. En tout cas, pas la Brigade Sociale de la Police. »

— « Ni le système de réadaptation, peut-être ? »

— « Cela dépend de vous. Un certain Weeman prétend que vous devriez aller le voir. Une fois libérée par un Centre de Réadaptation, ni la police ni l’armée ne pourront plus vous toucher. Vous serez blanchie. Et à l’intérieur du Centre, vous jouissez du droit d’asile. »

Jane promenait l’index sur sa joue. « Le Dr Weeman. Je pense qu’il avait raison. Il souhaitait me venir en aide. Il ne comprenait pas notre cause. »

— « Votre cause et celle de votre père ? »

— « Pas seulement la nôtre, » répondit la fille. « Nous avons dans la République des milliers de sympathisants. Ce n’est encore qu’un faible pourcentage de la population totale, mais un jour ou l’autre nous serons en mesure de renverser la Junte. Le reste des États-Unis est encore trop en désordre pour intervenir-pas avant quelques années. »

— « Tous vos raids et vos pillages visent à causer du tort à la Junte, à vous emparer du gouvernement et à instaurer un régime plus favorable. C’est ce qui pousse tous les Kendry, et tous les autres ? »

Jane croisa étroitement les bras sous ses seins. « Je sais que vous avez accès à des tas de dossiers, à des renseignements généraux sur les Kendry. Mais vous n’avez pas grandi près de mon père. Vous ne le comprenez pas. Ni ses méthodes ni sa façon d’être. »

— « Sans doute. »

— « Nous avons pillé et terrorisé des bourgs. Nous devons secouer les gens, leur faire peur pour qu’ils réfléchissent. Nous pouvons avoir recours aux moyens des hors-la-loi et des bandits sans pour autant être des hors-la-loi ni des bandits. Mon père est vigoureux et farouche, et il n’est nullement tenu par des fonctions officielles. Il n’a pas peur. Une fois que vous savez ce que vous êtes, vous n’avez plus à vous excuser de ce que vous faites. »

Hecker contemplait la végétation. « Votre père ne pensait pas que vous devriez révéler à la Brigade Sociale ce que vous saviez du Gadgetomane, n’est-ce-pas ? »

— « Non. Comme je vous l’ai dit, il faut connaître mon père. Savoir ce qu’il a subi, ce qui est arrivé à ma mère. Alors vous comprendriez pourquoi il ne voulait pas que j’en parle à quelqu’un comme vous. »

— « Et vous n’étiez pas d’accord ? »

— « J’ai agi de mon plein gré, sans l’en informer. »

— « Pourtant vous êtes le chef des opérations de guérilla ? »

— « Non, c’est mon père. Je l’aide. Je suis son lieutenant. » Elle s’interrompit un instant. « Nous sommes à une quarantaine de kilomètres de la maison de l’ex-vice-président Westlake, de son pavillon électronique de danse, le « Ne Me Marchez Pas Sur Les Pieds. » Je vais vous y conduire. »

— « Same vous cherche. »

— « Personne ne sait que je m’y rends, sauf mon demi-frère Jack. Pour mon père, je me livre à une de mes escapades. Et vous n’avez pas transmis d’autres comptes rendus, n’est-ce pas ? »

— « Je n’en ai guère eu l’occasion. De toute façon il m’a semblé plus prudent de n’en rien faire. La Brigade Sociale nous laisse toute latitude en fonction des exigences de la mission. »

— « Toute latitude en fonction des exigences de la mission, » répéta-t-elle en se serrant encore plus dans ses propres bras. « Vous avez les qualifications requises pour faire partie de ce que mon père appelle « la diplomatie »… un mot qu’il a entendu étant enfant. Pourquoi vous tenez-vous si raide et impassible ? »

Hecker se gratta entre les épaules. « Écoutez, » dit-il, « nous pouvons coucher ensemble tout de suite. Inutile de chercher à entamer une controverse pour y arriver. »

Jane resta immobile quelques secondes encore, puis elle abaissa les bras.

Le pavillon de verre était rempli de drapeaux au néon. Ils scintillaient en rouge, blanc et bleu tout autour de la salle et au-dessus des têtes, sur la grande coupole vitrée, derrière laquelle se distinguaient les étoiles et les nuages nocturnes. En lettres ondulantes, en haut des parois, couraient les mots NE ME MARCHEZ PAS SUR LES PIEDS. Au-dessous, une enseigne lumineuse à pulsations annonçait : VOTRE HOTE : NATHAN E. WESTLAKE, EX-VICE-PRESIDENT DES ETATS-UNIS D’AMERIQUE. Sur des socles du double de la taille humaine figuraient des androïdes représentant les anciens présidents des États-Unis. Juste derrière le seuil du pavillon de verre, le dos tourné aux trois cents danseurs, se tenait un petit homme noir en perruque poudrée et vêtement de peau. « Soyez les bienvenus au Ne Me Marchez Pas Sur Les Pieds, » dit-il à l’entrée de Jane et Hecker.

— « Bonsoir, » répondit Hecker.

— « Je suis Ralph E. Prickens, » se présenta l’homme noir. « Si vous vous intéressez à l’histoire américaine, vous vous rappellerez peut-être que j’ai été le premier Noir Secrétaire de la Défense. »

— « Est-ce que votre politique, » dit Jane, qui avait emprunté une perruque foncée dans le studio de cinéma abandonné, « n’a pas conduit à… »

— « L’écroulement ultime du gouvernement des États-Unis, » compléta Prickens. « C’est bon de savoir que l’on s’en souvient. »

— « Et il y a eu également le scandale du S.F.X., » ajouta Hecker, parlant fort pour couvrir la musique.

— « Oui, » convint le Noir en touchant sa perruque poudrée. « Ce fut un sommet de ma carrière. »

— « Le S.F.X. était-il un intercepteur ou un engin guidé ? » s’enquit Jane.

— « Personne n’en a jamais été certain, » fit Prickens. « Cela a contribué au scandale. La vie était magnifique dans la capitale de notre nation, en ce temps-là, quand nous avions encore une nation. »

Hacker avait posé légèrement la main sur le bras de Jane. Il demanda : « Et en quoi êtes-vous déguisé, Monsieur le Secrétaire ? »

— « Devinez. »

— « La perruque, c’est George Washington, » déclara Jane, et le Noir parut satisfait. « Le costume, c’est Daniel Boone. »

— « Être à la fois éclectique et patriote est très agréable, » observa Prickens en dodelinant gentiment du chef. « Quand vous serez fatigués de danser, je vous ferai visiter mon Musée d’Armes Historiques Américaines. Vous me paraissez tous les deux assez évolués pour aimer le passé de l’Amérique dans ce qu’il a connu de meilleur. »

Il y eut un terrible craquement à l’autre bout du pavillon. Hecker pointa l’index : « Le Président Hoover vient de tomber de son piédestal. »

Prickens sourit en tapotant sa perruque. « Oui, c’est prévu dans le programme. Les clients se lassent de voir les androïdes se contenter de danser et de débiter des discours. »

— « Bien que nous ne soyons jamais encore venus ici, » dit Jane, « nous avons beaucoup entendu parler de l’ex-vice-président. Y aurait-il une chance d’apercevoir M. Westlake en personne ? »

— « Sur l’estrade de l’orchestre, en train de se toucher les orteils, » répondit le Noir. « C’est un nouveau pas de danse auquel il s’exerce. Touchez votre orteil gauche, sautez en l’air, claquez des doigts, touchez votre orteil droit, tapez-vous sur le derrière, claquez des doigts, marchez en canard. »

L’estrade était juchée sur quatre poteaux surmontés d’aigles et bourrée de musiciens électroniques en uniformes de l’Armée de l’Union. L’ex-vice-président Westlake, son fameux cigare à la bouche, dansait devant la section des basses, déguisé en Abraham Lincoln. Il perdit son chapeau tuyau de poêle au milieu d’une fantastique danse de canard et, quittant la haute plateforme, se laissa glisser le long d’un des poteaux. Sur le sol de mosaïque rouge, blanche et bleue, il fit glisser d’un haussement d’épaules son châle à la Lincoln, puis le manipula comme une serviette pour se frotter les fesses.

— « Il a plus de possibilités de se décontracter qu’à la Maison-Blanche, » dit Prickens. « Là-bas, il était trop gêné aux entournures et soumis aux pressions. » Il sourit soudain à Hecker et Jane. « Vous n’avez pas vraiment envie de danser pour le moment. Venez d’abord visiter mon musée. Je ferai venir le vice-président et vous pourrez lui serrer la main. Peut-être vous offrira-t-il un de ses crayons-souvenirs. »

Ils suivirent en zigzag l’ancien Secrétaire de la Défense, parmi les danseurs dont la plupart paraissaient jeunes et sans soucis. Les sommets de la vie de Benjamin Franklin étaient gravés sur la porte du Musée des Armes Historiques Américaines. C’était encore un dôme, moins grand de moitié que les pavillons de danse. Les armes – mousquets, M-16, canons, bazookas, fusils à pierre, lance-flammes, grenades et autres objets moins reconnaissables – s’entassaient en désordre sur la mosaïque.

— « Je n’ai pas encore classifié toutes ces richesses, » avoua Prickens. Il ôta sa perruque poudrée et souffla. « Pour moi, le grand plaisir, c’est la collection. Le classement et les catalogues, cela m’énerve. Là-bas, ce sont mes avions. Des bombardiers, des chasseurs. Récemment, j’ai eu une veine exceptionnelle en ce qui concerne les avions de guerre et j’ai mis la main sur quelques articles vraiment rares. » Il désigna du geste une demi-douzaine d’appareils endommagés empilés contre le mur du fond. Deux des avions étaient sens dessus dessous. Les instruments et leurs fils pendaient du cockpit ouvert de l’un. « Approchez et examinez de plus près. »

— « Impressionnant, » convint Hecker tandis qu’ils allaient vers le tas d’engins.

Soudain jaillit du cockpit d’un vieux chasseur de la Seconde Guerre Mondiale un homme gris et mince vêtu d’un costume gris sans coutures. Il avait le visage long et triste, des poches sous les yeux. « Pris au piège, » dit-il. Il tenait de la main droite un pistolet étincelant, l’arme la plus neuve du musée, et le braquait sur Hecker et Jane.

— « On les a bien eus, » fit Prickens. « Je les avais repérés du premier coup. »

— « C’est moi qui ai autorité dans cette affaire, » dit Hecker à l’homme de l’avion. « Que fabriquez-vous, Same ? »

Le sous-lieutenant Same, du Conseil de Manœuvre, sourit, mais son visage resta triste. « Non, Hecker. Le Conseil n’a à se préoccuper ni de protocole ni de méthode. Il peut les annuler. De plus, » ajouta-t-il en sautant à bas de l’avion, « l’intérêt que je porte à Mlle Kendry est plus que simple curiosité de la part du Conseil de Manœuvre. »

— « Je me demandais pourquoi diable vous me menaciez d’un pistolet. » dit Hecker.

— « Très juste ! Je suis au service de causes diverses. Les fomentateurs d’émeutes comptent parmi ceux pour qui je travaille. L’interrogatoire de Mlle Kendry me permettra de satisfaire les uns et les autres : les fauteurs d’émeutes et le Conseil de Manœuvre. En même temps que de la supprimer. »

Jane prit la main de Hecker sans cesser de surveiller Same. « Qui vous a dit que nous viendrions ici ? »

Same redescendit jusqu’au sol. « Un garçon mal fichu du nom de Jack. Il paraissait le seul à en être informé. »

Jane fit un pas de côté, puis un en avant, et décocha son poing sur la bouche de Same.

Le sous-lieutenant constata : « C’est quelquefois bon de soulager sa fureur par un geste. »

Prickens empoigna la fille en lui disant : « Du calme, mademoiselle. »

— « Il semble que ma petite danse ait plu aux clients, » coupa l’ex-vice-président Westlake, entré dans la salle des armes pendant que Jane cognait sur la figure de Same. « La pirouette latine finale a été très applaudie. Ce sont eux ? »

Le sous-lieutenant reprit : « Je veux découvrir ce que sait la fille et à qui elle en a parlé. Je désire savoir ce qu’a appris le travailleur social et à qui il en a parlé. »

Le visage à double menton de Westlake était encore très rose après sa danse échevelée. « Avez-vous apporté votre propre matériel d’interrogatoire ? Celui de Ralph tombe toujours en panne. De la vieille quincaille qui remonte à la guerre contre le Brésil. »

— « Je ne peux tout de même pas maintenir en bon état de marche tous les foutus trucs qu’il y a ici, » se plaignit Prickens.

Avec son triste sourire, le sous-lieutenant Same prit derrière lui une petite valise brune granitée. « Je ne me sers jamais que du mien. »

Westlake alluma un cigare. « Une fois que Swingle aura pris les rênes, nous n’aurons plus à nous embêter avec du matériel démodé. »

— « Ne prononcez pas son nom, » dit Same, posant de sa main libre la valise sur un tas de fusils.

— « Quel nom ? Swingle ? » demanda Westlake. « En près de huit longues années à la Maison-Blanche, Same, j’ai appris au moins une chose : c’est que peu importe au fond ce que l’on raconte devant des gens qui vont être supprimés. »

Prickens lâcha Jane pour se rapprocher de la valise d’interrogation de Same. Perruque en main, il trancha : « Ne nous chamaillons pas devant des étrangers. »

Hecker poussa Jane de côté en lui disant : « Abritez-vous. » D’un coup de pied à la main de Prickens, il envoya voler durement la perruque contre la figure de Same.

Le brûleur du sous-lieutenant cracha, creusant un sillon au flanc d’un char Sherman.

Hecker saisit alors les deux extrémités du châle de Westlake, lui imprima un mouvement de va-et-vient, puis expédia le vice-président contre Prickens. Les deux hommes perdirent l’équilibre et s’abattirent contre le sous-lieutenant Same qui tomba à la renverse en fracassant un carré de verre bleuté dans la paroi.

Hecker s’arma alors de son propre pistolet et tira une flamme d’avertissement dans la direction des hommes enchevêtrés. Il franchit d’un bond un tas de masques à gaz et de casques d’aviateurs et rejoignit Jane. La mince fille lançait des grenades à main désamorcées dans la direction de Same. « Filons ! » lui dit Hecker.

Ils soulevèrent un bazooka et s’en servirent comme d’un bélier pour enfoncer une section de la cloison de verre du musée. Hecker tira de nouveau par-dessus son épaule alors que Same, encore plus assombri, se redressait et se préparait à tirer également.

Derrière le dôme s’étendait un champ de hautes herbes, d’une cinquantaine de mètres de large. Hecker et Jane le traversaient avant que le sous-lieutenant Same ait pu se dépêtrer des souvenirs de guerre et atteindre l’endroit défoncé de la paroi.

Ensuite, ils trouvèrent un coin de forêt ornementale et enfin quelques petites maisons de plage. Devant la deuxième maison sans lumière, un scooter-planeur était rangé. « Retenez-les, » dit Jane, « pendant que je barbote cet engin ! »

— « Je ne vois toujours personne. »

Jane crocheta la serrure du boîtier de départ du scooter biplace, et la machine démarra avant que toutes les lampes de la maison se fussent allumées.

5

LE brouillard commença à s’alléger et l’eau à s’éclairer. Jane tourna le dos à Hecker et leur couverture grise d’emprunt lui glissa des épaules. Hecker s’assit, s’étira et se frotta la tête. Non loin, des gens attaquaient leur petit déjeuner. Hecker s’assit, examina l’océan, puis étudia les diverses personnes qui campaient sur ce bout de plage non surveillée.

Une fille noire, portant un uniforme de commando chinois, lui adressa un signe de la main en formulant des lèvres le mot café. Hecker, après un geste affirmatif, se dressa.

Jane poussa un soupir et s’assit, tout à fait réveillée. « Bonjour, » dit-elle.

— « Voulez-vous du café ? » s’enquit Hecker en lui posant une main sur la nuque.

— « Bien sûr. »

Le sergent marcha dans le sable frais jusqu’à la fille noire. « Pourrait-on en avoir deux tasses ? »

— « Facile. Vous connaissez Marsloff, n’est-ce-pas ? » Au signe affirmatif de Hecker, elle poursuivit : « Il est garé dans cette galerie d’attractions démolie, plus haut sur la plage. Il vous a vus arriver la nuit dernière. Il dit que si vous et Jane avez besoin de vous faire transporter, vous n’avez qu’à le lui demander. Même sans cela, passez lui dire bonjour. »

De retour près de Jane, Hecker lui demanda : « Faut-il faire confiance à Marsloff ? »

— « Oui. » Jane accepta la tasse d’étain où fumait le café.

— « Il paraît qu’il est sur la plage. Il offre de nous emmener. »

— « Nous sommes encore à trente kilomètres de Swingleton. Il était préférable d’abandonner le scooter que nous avions emprunté, à l’endroit où nous l’avons laissé, mais un nouveau mode de transport sera le bienvenu. »

— « Ce Swingle dont a parlé Westlake habite toujours là ? »

— « Autant que je sache. » Jane se réchauffait le menton contre sa tasse. « Erwin Le Beck Swingle. On lui attribuait la deuxième fortune du pays quand il existait encore des États-Unis normaux. Il doit y avoir près d’une trentaine d’années qu’il a acquis presque tout le Secteur d’Anaheim afin d’en faire une cité modèle pour les gens âgés. »

— « J’en ai entendu parler. Il doit bien avoir quatre-vingt-dix-ans. » Hecker but une gorgée du café très fort. « Et c’est le genre d’homme à avoir des liens avec Westlake et son pavillon aux ornements patriotiques. »

— « Je me demande si Swingle est à la tête des fomentateurs de révoltes. »

— « Vous pensez donc que Swingle serait le Gadgetomane ? »

— « Bien sûr que c’est lui, » trancha Marsloff qui venait de trotter jusqu’à eux. « C’est un homme à gadgets. »

— « Non pas un, mais l’homme aux gadgets, » répondit Hecker en secouant la main du grand gaillard.

— « Ça, je n’en sais rien, » reprit Marsloff. « Swingle est un dingue de gadgets. De temps à autre, quand Percher a trouvé un truc nouveau pour se donner des sensations avec un gadget, on va à Swingleton et on vend le truc à un des représentants du vieux Swingle. À mon avis il y a plusieurs douzaines de maniaques qui lui fournissent des gadgets. »

Hecker s’enquit : « Avec qui entre-t-on en relations à Swingleton ? »

— « Jamais le vieux en personne. Lui, on l’a jamais vu. » Marsloff renifla et repartit vers la fille au café, sans cesser de parler : « Nous n’avons jamais vu Swingle. Nous allons au Club de la Tranquillité. C’est le coin d’amusement des citoyens âgés. On a affaire au chef de cuisine. » La fille noire lui mit une tasse de café dans la main, il l’embrassa sur la joue, puis revint au trot vers Jane et Hecker. « C’est ce chef du Club qui est notre contact. Il s’appelle Joe Senco. »

Hecker se massa les phalanges. « Percher pourrait-il nous fabriquer un gadget quelconque ? Rien de tellement original. Mais il faut que j’entre à Swingleton avec Jane et que j’approche Swingle. J’aimerais un bidule qui me serve de passeport. »

— « Vous avez de la veine, » Marsloff but son café. « Parce que Percher est éveillé aujourd’hui et il m’a dit qu’il était d’humeur inventive. »

Hecker adressa un sourire à Jane.

Le chef Senco avait six marmites en train sur son gigantesque fourneau. « La cuisine de gourmet pour des gens de plus de quatre-vingts ans, c’est une sorte de défi particulier, » dit-il à Jane et Hecker.

— « Cela sent bon, » dit Jane qui avait emprunté une perruque blond clair à une fille de la plage.

— « Bouillie d’avoine, » lui expliqua le chef. « Et à côté, des betteraves en dés. Puis du thon à la crème et des épinards hachés. » Il s’interrompit pour faire le geste de hacher. « Tout ce vacarme dans la salle du club me bouleverse continuellement sur le plan émotif. Les palets et les quilles, cela devrait se jouer en plein air. » Il s’éloigna sur ses pieds plats pour gagner son nouvel établi de boucher. Il leva les bras et cogna du poing sur des casseroles en cuivre accrochées au mur, pour couvrir les bruits des vieux habitués du Club de la Tranquillité. Et qu’est-ce que le petit Percher vous a remis pour nous ? »

Hecker tira d’un sac en papier une maisonnette hygrométrique électrique. « Ce gadget a l’avantage d’être une véritable antiquité. C’est une de ces petites maisons d’où sort une sorcière quand s’annonce le mauvais temps, et deux petits enfants blonds quand il va faire beau. »

— « Mignon, » fit le chef Sanco. « Et quelle est la combine ? »

— « Regardez les petites silhouettes, » expliqua Hecker. « Chacune d’elles est maintenant munie d’une minuscule aiguille. Ce gadget unit le principe essentiel de la roulette russe avec l’intérêt de la thérapeutique de choc à présent démodée. Du moins est-ce ce que prétend Percher. Il en veut mille dollars. »

— « Je vais vous dire, » fit le chef en braquant sur eux une spatule de bois. « Percher a trouvé tellement d’idées nouvelles et ingénieuses que le vieux Swingle tient à lui exprimer lui-même ses remerciements. Vraiment dommage que Percher ne soit pas venu, mais vous suffirez à le représenter pour la petite cérémonie à laquelle Swingle a songé. » Il retourna à ses fourneaux. « Laissez-moi baisser les feux et je vous conduis en sa présence. »

— « Nous sommes très honorés, » dit Hecker.

La tour était plus élevée que celle du Centre de Réadaptation. Les fenêtres fumées arrêtaient presque complètement les rayons du soleil. Juste devant la porte refermée, Jane déclara : « Guère encourageant. »

— « Exactement ce que j’ai pensé en voyant que c’était le sous-lieutenant Same qui nous ouvrait la porte, » fit Hecker.

À l’autre bout de la vaste pièce, derrière un paravent de perles, le sous-lieutenant Same parlait à quelqu’un. Derrière Jane et Hecker se tenait le chef, un pistolet appuyé au cordon de son tablier à rayures.

— « Il aimerait vous voir, » lança Same, émergeant de derrière le paravent. « Joe, vous pouvez retourner à vos fourneaux. »

Le chef partit. Jane et Hecker s’approchèrent du paravent.

— « Nous attendions de voir ce que vous feriez, Hecker. Vous n’avez pas envoyé de compte rendu à la Brigade Sociale depuis notre escarmouche dans le pavillon, » dit Same. « J’aurais cru que vous adopteriez une méthode d’approche plus indirecte. »

— « J’ai réfléchi, » dit Hecker.

— « J’ai néanmoins pris des précautions au cas où vous viendriez droit à nous. »

Derrière l’écran, ils firent la connaissance d’Erwin Le Beck Swingle. Il ne paraissait pas rester grand-chose de lui. La tête, le bras gauche et la cuisse de la jambe droite. Tout le reste n’était que chrome et vinyl, des prothèses mécaniques. Il était garni de fils et de boulons. Des cordons et des tuyaux partaient de sa personne et s’entremêlaient sur le plancher lisse derrière lui. Il était branché sur un vieil ordinateur qui couvrait le mur du fond, et relié à un ordinateur plus réduit, sur pied, auquel s’appuyait le sous-lieutenant Same. Swingle était en outre rattaché à un mécanisme complexe de pompage qui faisait un bruit de scie continu.

— « Le Gadgetomane, » souffla Jane.

— « La prolongation de mon existence est un miracle, » dit Swingle, d’une voix qui ne paraissait pas sortir de sa bouche.

— « Si l’on veut, » observa Hecker.

Le vieillard avait le visage long, mince, avec une infinité de rides. « Ce sont les implants et les pièces de rechange qui me maintiennent en vie. Nous avons abandonné les transplantations humaines… voyons, quand cela, Same ? »

— « Il y a vingt ans, monsieur. »

— « Plus que des machines et des gadgets à présent, » leur dit Swingle. « Les gadgets m’ont toujours rempli de joie, aussi suis-je heureux d’en être presque un moi-même. C’est un miracle. Ne l’ai-je pas déjà dit ? L’ai-je dit, Same ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Deux cerveaux en plus du mien, pour plus de sécurité, » reprit l’homme si vieux, « et il y a quand même des choses qui m’échappent. La vieillesse, vous comprenez ! L’âge s’efforce toujours de vous jouer des tours, si habile et rusé que vous soyez. Je parie qu’une fois devenu totalement gadget, j’aurai encore des absences. Il m’arrive encore de trembler. C’est une jolie fille, n’est-ce pas, Same ? Si grande et droite ! »

— « Elle a une attitude défectueuse, monsieur. »

— « Non, une pose délectable. » Le vieillard frotta une partie métallique de lui-même avec sa vraie main, ce qui fit un bruit grinçant. « Nous allons les tuer tous les deux, je le crains. Quand vous aurez appris ce qu’ils savent et à qui ils en ont parlé. » Une bulle monta du fond au sommet du grand réservoir de liquide jaune relié à la pompe principale du Gadgetomane.

— « Et quelles sont en réalité vos intentions ? » demanda Hecker.

— « Il n’a pas le temps de vous les expliquer, » intervint Same.

— « Mais si, » trancha le vieillard. « J’ai le temps. J’ai quatre-vingt-quatorze ans, jeunes gens, et je ne suis pas près de mourir. Mes buts sont simples. Renverser le Gouvernement de la République Sud-Californienne. Remettre cette partie de l’État dans le droit chemin. Puis nous détruirons l’Enclave de San Francisco. Pas d’espoir de convertir ces gens-là aux valeurs américaines traditionnelles. Il en a toujours été ainsi là-haut, même quand nous avions encore une Amérique. Nous emparer de la Californie. Nécessaire d’éliminer tous les habitants de l’Enclave de Frisco. Ne dites pas Frisco ! répétaient-ils autrefois. Je crois le plan bien dressé. J’ai trois cerveaux pour penser. Same s’appuie justement sur l’un d’eux, avec son expression suffisante. Pas de couilles. Pas de couilles au cul, mais il travaille comme le diable. Comme un gadget. Nous avons l’intention de reconstruire l’Amérique, jeunes gens. Nous aurons notre glorieux pays de nouveau entier. Pas comme il était pendant les affreuses années 1970 et 1980. Non. Comme il était en une époque antérieure, en un temps plus tranquille. J’ai grandi dans un de ces endroits tranquilles. Il y avait presque trois arpents de terre, d’arbres et de prairies. Mon père – qui est mort, que son âme repose en paix ! – trayait à la main. Pas de machine pour lui. C’était il y a longtemps. »

Les pompes, le verre et le métal bourdonnaient et cliquetaient méthodiquement. « Pourquoi les émeutes ? » demanda Hecker au Gadgetomane.

— « Pour terroriser la Junte, » répondit Swingle. « Ce n’est qu’un élément de mon plan. J’appliquerai davantage de force bientôt, quand le régime croulera un peu plus. »

— « Comment suscitez-vous les émeutes ? » s’enquit Jane.

Swingle rit, quelque part dans son corps composite. « Je me sers des Chinois. »

— « De quels Chinois ? » demanda Hecker. « Les commandos ? » Il tenait toujours la maisonnette hygrométrique et plaça le sac sous son bras.

— « Au singulier plutôt qu’au pluriel, » déclara le vieil homme. « Mais c’était vraiment un commando. Les Chinois Rouges le gardaient en réserve, mais son unité a été lessivée et il n’a jamais été mis en action. Nous l’avons trouvé qui errait, ahuri et brûlé, dans une de mes orangeries. J’ai appris ce qu’il pouvait faire et je l’ai mis en sûreté en attendant d’être prêt à l’utiliser. Je suis immunisé contre lui. Je m’en suis assuré également. »

— « Que peut-il faire ? »

— « C’est un hypnotiseur de masse. Il s’appelle Lee Bock et nous le tenons enfermé dans notre sous-sol. »

— « Que fait-il ? »

— « Nous choisissons un faubourg. Nous plaçons discrètement nos caméras de télévision, et nous fournissons à Lee Bock diverses images sélectionnées de l’endroit. Nous lui remettons également des cartes d’état-major, des circulaires des chambres de commerce et d’autres détails sur le quartier en cause. Alors Lee Bock se concentre, se concentre, et par sa seule volonté, pousse les gens à la révolte. C’est un mystique. Il ne désire même pas être commando. On l’a mobilisé. S’il ne fait pas ce que nous lui dictons, nous cessons de le nourrir. Same est immunisé contre Lee Bock. C’est une des raisons pour lesquelles je l’emploie, et il a la manière pour persuader Lee Bock de nous susciter des émeutes. »

— « Il est ici même, dans le sous-sol ? » s’enquit Jane.

— « Oui, » répondit le Gadgetomane.

— « Bizarre, » fit Hecker. Il se pencha en avant et lança la maisonnette hygrométrique dans le réservoir de verre sans couvercle alimentant la plus grosse pompe de Swingle. La silhouette de la sorcière s’arracha de son support et rebondit hors du réservoir, parmi les fils et circuits.

Des bulles qui faisaient un bruit sourd se formaient dans la cuve et diverses parties de la pompe se mirent à vibrer et à craquer. « Non, pas eux ! » souffla Swingle en faisant signe au sous-lieutenant Same d’abaisser son pistolet. « Occupez-vous d’abord de moi ! »

— « Mais, monsieur ? »

Hecker prit la main de Jane et ils passèrent en courant de l’autre côté du paravent. Ils s’arrêtèrent, et poussant du plat de la main, ils firent osciller le grand écran sur sa base. Un dernier grognement, un dernier effort et le paravent se renversa sur Same et Swingle.

— « En bas ! » lança Hecker.

De sous l’écran s’élevaient des bruits de casse, des crachotements, des sifflements et des éclaboussures, des bourdonnements irréguliers et des grincements décroissants.

Le sous-sol était indistinct. L’éclairage, fait de tubes et de plaques qui devaient luire en orangé clair, clignotait et s’éteignait alternativement. Des portes s’ouvraient et se fermaient d’elles-mêmes, battant et claquant. Des carillons paraissaient sonner dans les centaines de chambres de la tour. Trois employés en jaune citron passèrent en courant devant Jane et Hecker, puis escaladèrent une rampe. « Ce doit être une descente de la police gouvernementale ! » haleta l’un deux.

Une porte s’ouvrit en glissant, au passage de Hecker. Dans la pièce basse et sombre était assis un vieux Chinois enveloppé d’un peignoir de bain blanc, sans ceinture.

— « Vous êtes Hecker, » dit le Chinois, un homme de haute taille, un peu voûté.

— « Oui. Vous êtes Lee Bock ? »

— « C’est bien moi. » Il quitta le fauteuil de cuir éraflé dans lequel il était assis et ramassa un petit ballot noué dans une serviette de toilette sur le tapis de sol. « J’ai prévu votre arrivée et je vous attendais. Tous les mécanismes de ce bâtiment sont reliés à Swingle. Encore une de ses manifestations d’égocentrisme. Votre bâton dans les roues a ébranlé toute la structure. Comment allez-vous, Jane Kendry ? »

— « Très bien. Et vous-même ? »

— « Fatigué. Mais nous pouvons partir, maintenant. »

Hors de la tour, le sentier était bordé d’orangers en fleur, mais artificiels. « Ils seront à nos trousses avant que nous avons quitté les abords de Swingleton, » dit Hecker.

— « J’y ai pensé, » répondit Lee Bock. Sa robe voletait, révélant par instant son short à fleurs. « À titre de diversion, Hecker, je vais déclencher une émeute. Ma dernière insurrection. » Il s’arrêta sous un oranger. « Restez près de moi et posez vos mains sur mes épaules, ainsi vous ne risquerez pas d’être atteints par les impulsions que je vais créer. » Ils obéirent. Lee Bock ferma les yeux et se prit les coudes dans les mains. Une minute entière s’écoula. « Nous pouvons avancer, » dit le mystique chinois. « Les diversions devraient être suffisantes. »

De la clinique dentaire sur leur droite leur parvint un fracas de verre brisé et des radioscopies dentaires volèrent par milliers d’une fenêtre supérieure. Sur le parcours de golf voisin de la clinique, quatre hommes âgés en knickerbockers se mirent à poursuivre le gardien du terrain en brandissant leurs clubs. De vieilles femmes quittaient leurs jardinets pour aller conspirer en groupes sans cesse grossis sous les réverbères rustiques.

— « Atteignez-vous toute la population ? » s’informa Hecker quand ils eurent pris leur course dans le sens opposé à celui des foules grandissantes.

— « Non. Seulement les gens qui sont déjà profondément mécontents. »

Les incendies se déclaraient déjà tout autour d’eux.

Le Chinois avait étendu son peignoir en guise de couverture, sur le sable. C’était l’après-midi. Il était assis, les mains sur les genoux, la tête inclinée en avant. « Vous ne devriez pas reprendre votre profession immédiatement, Hecker, » dit Lee Bock.

Accroupi près de Jane sur la plage, Hecker demanda : « Que voulez-vous dire ? »

— « Je suis en mesure de voir que vous ne sauriez faire confiance à vos supérieurs. Pas plus qu’il ne faut vous fier au Thérapeute-en-chef Weeman, j’en ai peur. Si jamais vous conduisiez Jane Kendry au Centre de Réadaptation, elle serait remise aux mains du Conseil de Manœuvre. »

— « Je ne crois pas, » objecta Hecker.

— « C’est pourtant la vérité, » insista Lee Bock. « Bien que la Junte s’élève contre les émeutes, elle est encore moins favorable aux Kendry. Jane Kendry sera exécutée, discrètement, mais non officiellement, si elle approche seulement d’un Centre de Réadaptation ou d’un membre quelconque de la Police, de grade supérieur à lieutenant. Vous ne le saviez pas, Hecker. Le Conseil de Manœuvre commande depuis longtemps au Corps de la Police. En réalité, c’est pour le Conseil que vous avez travaillé. »

— « Je l’ignorais, » convint Hecker en se levant. « Et je ne suis même pas certain de vous croire. »

— « Réfléchissez à tout ce qui vous est arrivé, » reprit le Chinois. « Faites votre examen de conscience, analysez vos sentiments. Ensuite, vous prendrez votre décision. »

Hecker regarda Jane. Elle lui adressa un sourire serein. « D’accord, » dit-il… Et il se rassit près d’elle.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The Gadget Man.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). 3 lignes gratuites pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié.

RECHERCHE F.N. Ant. STEFAN WUL : Retour à O (n°78). La Peur Géante (n°96). Odyssée sous contrôle (n°138). – Nyarlathotep n°1, 2, 4 – L’Aube enclavée n°0, 1,2 – Horizons du Fantastique n°1, 2, 3. Faire offre (tout ou détail) à Jean-Luc FLORA, 28 rue Balard. 34 000 MONTPELLIER

Cède anticipation F.N. Rayon Fantastique, CLA, Fiction, Galaxie, Bandes dessinées, etc. Roland BURET 26, av. B. Palissy 92210 ST CLOUD.

ELDORADO SCIENCE-FICTION : totalité des ouvrages et publications langues françaises disp. à Bibliothèque communale de Jeunesse d’Ucle. 64, rue du Doyennée, 1180 Bruxelles. Ouvr. 14-17 h. Achats et abonnements après demandes lecteurs. Animation culturelle et club S.F.

Bientôt : ARGON n°1. Science fiction, fantastique, aventures fantastiques, blatt-poésie, dessins, B.D., Jeunes auteurs amateurs désireux de s’exprimer, envoyez-nous vos manuscrits. Ils seront lus attentivement retournés si non utilisation. Prendre contact avec A. DETALLANTE 13, av. H. – Duaant 27 400 LOUVIERS.

RECHERCHE bon état Galaxie-bis 3, 7, 10, 12, 13. Faire offre à Pierre KOESTLE, 10, chaussée de Louvain, 57 200 SARREGUEMINES.

Vends CLA 8, 11, 13, 14, 15. 19, 24, 26. Fiction Spéc. 1 à 6, 8, 9, 11, 13, 15, 16, 19. Nombreux R.F. FAIRE OFFRE à M. DENOEUX E. 23, rue Béharelle 62 290 NOEUX LES MINES.

Vends collection complète des C.L.A. (sauf 1,2,3,4,7) jusqu’au n°49 y compris les H.S. Envoyer les offres d’achat à M. CHALMETON Jean-Louis Le Petit Bois 83 250 LALONDE.

Fans de la région Calais-Boulogne, pour fonder éventuellement un club, contactez-nous. Soit P. DUBAIL 113, rue Chateaubriant ou G. PIERRU Rue Robert Deschamps 62 100 CALAIS.

CEDES bas prix plus de trois cents livres et revues diverses. Liste contre 1 F timbre phil. HERICAULT 6, rue de la Corniche 17 200 ROYAN.

REVUE DES FILMS

WILLIAM FRIEDKIN

(Entretien)

Disons-le d’emblée : William Friedkin est un cinéaste doué (c’est certain), pas un auteur. « Je ne fais pas un cinéma à messages. Je trouve une histoire, je construis des personnages, le thème suivra automatiquement » nous avoua-t-il lors de son passage à Paris.

À la définition du cinéma selon Samuel Fuller dans « Pierrot le Fou » (« le film est comme un champ de bataille… Amour, action, haine, violence, mort, émotion »), l’auteur de « French Connection » et de « L’Exorciste » répond en écho : « Suspense, action, aventure, les trois règles d’or du cinéma. »

Au fond, peu de choses ont vraiment changé à Hollywood. Les jeunes cinéastes en colère des « sixties » se sont tus ou entrés dans le rang : John Cassavetes, Andy Warhol, Shirley Clarke, Francis Ford Coppola… Désormais, ce sont les jeunes qui contrôlent, décident, travaillent pour les « majors » : Peter Bogdanovitch, Coppola, Bob Rafelson, George Lucas, Martin Scorcese, et tant d’autres.

Pourquoi un tel revirement ? Friedkin, l’un de ceux-là, s’en explique : « Ceux qui contrôlent actuellement Hollywood sont plus ouverts qu’il y a vingt ans. Personne ne peut aujourd’hui prévoir ce qui demain sera un succès ou un échec. Qui pouvait dire qu’« Easy Rider » allait être un immense succès ? Grâce à ce film, les mêmes nous disent : allez-y boys, voilà une poignée de dollars, filmez ce que bon vous semble et apportez-nous le produit fini. Nous nous chargerons de le distribuer, de le promouvoir et de le vendre… The right men in the right places. » Cet aveu ne sonne-t-il pas le glas des espérances des cinéastes indépendants d’hier ?

Non, affirme Friedkin. « Savez-vous que les financiers de l’« Exorciste » ne l’ont pas vu ? Mes relations avec les grandes compagnies ne concernent que l’histoire, le budget et le choix des comédiens. Je suis complètement libre du reste. »

À voir. Mais enfin laissons-le rêver, et il n’est pas le seul, aux prouesses techniques, à la direction d’acteurs irréprochable, au sens de l’image, et au cadrage calculé au millimètre, vertus que possédaient les grands « directors » des années 40-50 : les Hawks, les Raoul Walsh, les Michael Curtiz. les Don Siegel, etc. Des metteurs en images, plutôt d’ailleurs que des metteurs en scène pour qui « the story is the most important thing ». William Friedkin n’a pas le temps d’avoir de l’ambition. la grande et dévorante ambition qui fait les vrais, artistes. « Quand j’ai débuté, je n’ai pas pensé un seul instant que mes premiers films(3) n’auraient aucun succès public. Je croyais ferme à « Boys in the band », mais ce fut un échec cuisant… Je n’avais rien à dire sur les problèmes des homosexuels aux U.S.A., sur les mœurs et des choses comme ça… Ce que je fais est toujours instinctif… » Idem pour « L’Exorciste » : un guide, un convoyeur, tel que se définit Friedkin, n’a pas de temps à perdre. Le diable entre en scène. Il faut soigner, préparer son apparition. « Ce n’est pas du tout une présence tangible. C’est bien plutôt une force de malfaisance, ou si l’on veut, une entité dans laquelle chaque Américain trouvera ce qu’il désire… » Le démon serait selon les uns, la drogue, la contestation estudiantine, selon les autres Nixon, le Noir, le Juif, etc. Ce n’est pas aussi spécifique. C’est une force qui vous surprend brusquement et vous transforme entièrement. Ainsi, je pense que des gens comme Hitler ou Nixon étaient vraiment possédés… » Qui dit possession dit hystérie. Il suffit de voir comment une gentille petite fille modèle, digne descendante de Shirley Temple, se transforme en une hideuse, obscène, cauchemardesque incarnation de Satan. Une hystérie qui imprègne la réalité quotidienne et touche le vécu des autres. Une hystérie déjà remarquée dans les parades nazies de Nuremberg, les crises de délire collectif après la mort de certaines idoles : Valentino, Dean, ou encore dans certains concerts de musique pop.

« Comment expliquer que plus de 100.000 personnes se soient réunies à Woodstock pour voir et écouter dans des conditions impossibles ? Alors que chacun d’entre eux savait que pertinemment ce serait mieux sur disque, dans un club ou à la télé. Ma seule explication est que ces jeunes Blancs issus de la middle-class veulent donner l’impression de former un groupe homogène, solidaire. Pour des raisons sécurisantes, pour voiler les problèmes… »

« Il y a un grand nombre de jeunes et de moins jeunes, et pas seulement en Californie, comme on pourrait le croire, mais dans tous les États-Unis, qui cherchent des réponses a l’intérieur d’eux-mêmes, en dehors des doctrines politiques ou des livres. Je ne sais pas si cela a toujours été ainsi, mais nous vivons dans un monde de bouleversement. Surtout aux USA, depuis l’assassinat du président Kennedy…

« Vous savez, je me balade encore parfois sur les campus, j’y vois nombre de graffitis, d’affiches, de tracts où il est dit « No peace nowhere ». Nous vivons une époque de dépression nerveuse. Plus personne n’a envie de lutter. Il n’y a qu’à regarder les lectures des étudiants : Eldridge Cleaver, Malcolm X, Régis Debray, il y a dix ans, Carlos Castañeda, Kurt Vonnegut, Richard Brautigan. Bach (l’auteur d’une version américaine du « Petit Prince ») aujourd’hui… Ils sont arrivés, je pense, à un moment où ils réfléchissent sur leurs actions passées et se rendent compte horrifiés, troublés, qu’ils ne peuvent changer le système… »

Mais ce que Friedkin ne pouvait prévoir, c’est que le diable allait attirer les foules américaines. Plus de 30 millions d’Américains : des Noirs, des Blancs, des Jaunes, des juifs, des Porto-Ricains, des émigrés grecs, polonais, des petites gens, des bourgeois, des illuminés, des sadiques, des employés de bureau, des ménagères qui nous persuadent que finalement l’important ce n’est pas l’aventure cauchemardesque survenue à une horrible petite fille, mais bien le visage d’une société indécise qui se reflète dans chaque image du drame. « Je n’aurais jamais pensé à un tel succès. Il est impossible de deviner les réactions du public. On peut seulement trouver après coup des explications psychologiques, sociologiques, politiques, etc. Je pense que « L’Exorciste » les a touchés à des niveaux différents, aussi, et bien sûr inconsciemment… Mais pouvez-vous m’expliquer pourquoi les Beatles eurent plus de succès que les Beach Boys ? Qui pouvait le prévoir ? Comment les a-t-on choisis ? Pourquoi pas d’autres ? » C’est ce trouble intérieur ressenti par des milliers de gens dont Friedkin s’est fait l’analyste avec un soin méticuleux. Il déchiffre un état de crise avec le calme et la sûreté d’un chercheur scientifique. Loin de se contenter de réussir le traditionnel film d’horreur ou d’atmosphère (comme l’avaient fait autrefois William Castle, Robert Wise ou Jacques Tourneur), il y ajoute une dimension ambiguë, une sorte d’aura qui opère d’autant mieux qu’elle se développa inconsciemment. Doit-on en conclure que faute de changer le monde on se détruit à contempler les démons de la liberté ?

Jonathan FARREN

SWEET LOVE

d’Eduardo Cemano

Le professeur Leviticus, qui travaille à d’étranges croisements animaux, découvre, grâce à un Arabe nommé Mustapha Schwartzenberg, les propriétés de la feuille du Fungalili : mâchée, non seulement elle procure des rêves suggestifs, mais elle métamorphose en femme la langouste dont le professeur est amoureux. Installé précairement sur un canot pneumatique, Leviticus, à la recherche du Fungalili, entame une brève odyssée qui est à la fois un voyage extraordinaire et une quête initiatique : la langouste, devenue jeune femme, apprendra toutes les formes de l’amour humain.

Les trois étapes de l’odyssée forment trois épisodes érotiques et fantastiques. À l’origine de chacun, une idée. Sur l’île d’une géante, Leviticus vit la même aventure que, dans Rosa, le roman de Maurice Pons, les admirateurs de Rosa. Sur l’île suivante, un quatuor d’adultes très proches des personnages de Carroll, mène une vie aussi symbiotique qu’incestueuse. Sur la dernière île enfin, Leviticus assiste à l’accouplement d’une sorcière avec son double masculin.

La qualité des séquences décroît au fur et à mesure. Sans aucun des truquages techniques qu’un budget très petit n’aurait d’ailleurs pas permis de réaliser, Cemano tente de faite croire à la géante : le grand angulaire, la contre-plongée, le gros plan, les rapports de décor à décor suffisent ; outre qu’elle amuse, cette séquence satirise, involontairement peut-être, les films à monstre tournés dans les mêmes conditions ; en cette séquence seule existe une mise en scène. Avec la seconde étape, l’imagination devient des plus ordinaires ; la longueur des ébats remplace l’exploitation de la situation. La dernière visite est la pire : des chevauchements, que l’emploi subjectif de la caméra entrelarde de gros plans, ressemblent à une scène de cabaret. Tout au long, en outre, Eduardo Cemano, homme-orchestre de cette production, singe Jerry Lewis ou Woody Allen et ses pitreries encombrent chaque séquence.

Mais la parodie de l’érotisme est rare ainsi qu’une conclusion vraiment érotique.

Alain GARSAULT

JE SUIS UN MONSTRE

de Stephen Weeks

Le thème de Jekyll-Hyde ne met pas en jeu un personnage mais une situation. Les données permettent un peu de liberté, à l’inverse des thèmes de Dracula ou Frankenstein ; seule la transformation de certains éléments secondaires est possible ; elle altère peu la signification initiale comme l’ont montré Fisher (The Two Faces of Doctor Jekyll) et Jerry Lewis, par l’échange des apparences, Roy Ward Baker (Doctor Jeckyll and Sister Hyde) par l’échange des sexes. En situant le film à l’époque de la nouvelle, en respectant l’aspect du héros, Stephen Weeks et Milton Subotski, le scénariste, annoncent un ressassement.

Une seconde erreur fut d’introduire Freud. Marlowe, le nouveau Jekyll, est un adepte de la psychanalyse ; il utilise un produit de son invention pour actualiser les tendances refoulées de ses patients. L’actualisation : une vierge victorienne se change en nymphomane, un patron brutal en esclave timide. Dès lors, il est difficile d’admettre que Blake, le double de Marlowe, soit porté au crime : Marlowe lui-même n’étant pas un saint. Parmi celles des actions criminelles de Blake qui sont montrées, nulle ne prouve une monstruosité ab-humaine ; la plus grave est le fruit d’une vengeance, la plus cruelle est présentée au travers d’images troubles d’un cauchemar qui en atténuent la portée.

Ces défauts : mise en scène et scénario les compensent. L’apparence de Blake correspond à l’image du mal que pouvait se forger un bourgeois victorien ; pour Marlowe, médecin riche et élégant, se mal conduire c’est être débraillé, c’est ne pas se raser, c’est habiter un taudis, fréquenter des bouges, se battre avec les hommes de la rue. Le maquillage le fait passer de la santé à l’usure physique, de la finesse à la grossièreté, du raffinement à la vulgarité : dents jaunes et proéminentes, nez épaté et tordu, yeux injectés, paupières rougies, cheveux épars. Corrélativement, Blake, en qui Marlowe reste présent, ne craint que les miroirs. Christopher Lee assume au mieux les deux visages.

L’autre mérite est la linéarité du scénario. L’action se déroule en trois temps, dans un nombre restreint de lieux, abstraits tant ils sont conventionnels et néanmoins significatifs. Le seul lieu dont l’aspect se dénote est le cadre de la seule action vraiment dramatique : reconstitution, un peu commune, mais prenante, des bords de la Tamise et, note plus originale, d’une usine. La minceur du budget a été utilisée à des fins esthétiques.

Réalisé en 1970 par la Amicus, compagnie rivale de la Hammer, Je suis un monstre rappelle qu’alors les compagnies anglaises tentèrent de renouveler le traitement des vieux sujets et les sources d’inspiration. Il rappelle aussi que la renaissance annoncée n’a pas eu lieu.

Alain GARSAULT

LA FEMME

AUX BOTTES ROUGES

de Juan Bunuel

Le film entier souffre d’indétermination. Il se meut entre l’insolite et le féerique, catégories lâches du fantastique. Comme le conte de fées, le film est construit sur l’affrontement de deux forces symboliques : la pureté ou la fantaisie ou encore l’art, s’opposent à la perversion, aux règles, au mercantilisme ; soit, dans les termes du récit, Françoise (Catherine Deneuve), une jeune femme que le mystère de ses livres éloigne du succès, est invitée par le milliardaire Pérou (Fernando Rey). La destruction des œuvres d’art le satisfait, mais aussi celle des artistes et des hommes ; il a convié, à l’insu de Françoise, un jeune cadre (Adalberto Maria Merli), dont il a fait le malheur par jalousie, et un peintre (Jacques Spiesser), compagnon de fantaisie de Françoise.

Cette dernière est pour Pérou un trop fort adversaire, au jeu d’échecs, et dans la vie ; elle possède un don : tantôt elle transforme la réalité selon ses souhaits, tantôt elle entrevoit le passé. Ce don, Pérou qui ne l’ignore pas, en mesure mal la portée : il sera vaincu.

L’indétermination du film se résume dans l’ambiguïté du pouvoir de Françoise ; si, d’une part, il se rattache à la féerie, d’autre part il évoque les phénomènes qu’il est convenu d’appeler paranormaux. Moteur du récit, il se ramène souvent à un moyen facile de fournir des images surprenantes. Le film, comme le pouvoir, semble divisé. La conduite du conte de fées organise la deuxième partie. Dans la première, Juan Bunuel a composé un récit romanesque, plutôt réaliste, ponctué de quelques événements bizarres ; sporadiques et trop disparates, ils ne transforment pas le monde présenté sur l’écran en un univers différent du nôtre ; ce monde n’exclut pas la différence cependant : il est trop peu déterminé pour qu’on puisse en juger.

À tant raboter les aspects inquiétants du thème, Bunuel avait réduit « Au rendez-vous de la mort joyeuse » à une bluette. La Femme aux bottes rouges, parce que aucun thème précis ne commande le film, ne paraît pas aussi appauvri. Cependant, dans l’un et l’autre, le style reste banal, même dans la joliesse.

Mais, il exploite parfois la veine magique du cinéma, et toujours, c’est son grand mérite, la magie féminine, par un dévoilement que Juan Bunuel a eu raison de faire très rapide, et par tout le charme, au sens étymologique, de Catherine Deneuve.

Alain GARSAULT

LA MERVEILLEUSE VISITE

de Marcel Carné

Ou la chute d’un ange. Librement adapté d’un roman de Wells, avoue le générique, le film de Marcel Carné présente l’aspect d’un conte philosophique : le passage en notre monde d’un innocent qui serait aussi bien un extra-terrestre ou se nommerait Gulliver. L’Ingénu, révèle les défauts des humains. Loin qu’il atterrisse dans une société réelle et contemporaine, auquel cas la révélation aurait pu jouer, l’ange chu se réveille dans un univers fantaisiste et anachronique, peu différent de la Bretagne de Bécassine : petit village, recteur jovial, sacristain demeuré, comtesse snob et bon peuple. Malgré leur gentille niaiserie, les habitants de cet univers se montrent qui méchant envers l’ange, qui jaloux, qui mesquin ; la plupart ignorant et le sentiment et la beauté. La leçon du conte est mince ; sa forme lui dénie toute portée : le style mou et grossier brille par son archaïsme.

Très rare au cinéma, le personnage de l’ange n’apporte pas d’éléments fantastiques mémorables ou efficaces ; pour ouvrir un verrou ou apprivoiser un chien de garde, nul besoin de descendre du ciel. Le mystère subsistera sur l’impossibilité de se regarder qui provoque bris de miroir et rides sur l’eau.

Si l’apport de Marcel Carné au fantastique est nul, la Merveilleuse Visite permet du moins de mesurer l’aveuglement de quelques critiques : ils ont argué de l’âge ou des conditions de tournage pour excuser le metteur en scène ; mais qui regarde ne constate aucune différence entre le style de cette dernière œuvre et les classiques prétendus ; les différences sont ailleurs, et les explications, dans le scénario, dans le dialogue. La Merveilleuse Visite ou la chute (ultime) d’une idole.

Alain GARSAULT

REVUE DES LIVRES

MATIERES GRISES

par William Hjortsberg

L’écologie aidant, la mode reflue peut-être. Il y a eu des chefs-d’œuvre massifs comme Tous à Zanzibar et Dune, mais un livre court peut avoir aussi un impact très fort. À une condition (qui en fait n’est pas souvent réalisée) : la densité. Cette densité, on la trouve portée à un très haut degré dans le premier roman de William Hjortsberg, jeune auteur américain dont le nom évoque un dieu nordique ou un personnage d’héroic fantasy.

Ni héroïsme ni fantaisie dans Matières grises. Quant à la densité, en voici un exemple : « Le scruteur voit : parois sans fin de métal gris ; sols en plastique encaustiqué ; trois Communicateurs De Hartzman aux sélecteurs de canaux clignotants, et l’extrémité antérieure d’une sous-section de banque mémorielle. Une douce clarté lavande émane du plafond alvéolé, première manifestation paisible du jour qui point » (p. 11). Ou encore (p. 109) : « Quarrels ne se plaint pas d’être un cérébromorphe. Son corps était vieux et fatigué. Il l’a laissé avec joie et ne l’a pas pleuré quand il a brûlé en môme temps que le reste de l’Amérique du Nord lors de la Guerre de Trente Minutes. »

Des rêves dans des cerveaux. Des cerveaux dans des boites. Des boîtes sur des étagères, dit la présentation de couverture. Ce pourrait être, au figuré et en raccourci, la vie de l’homme moyen du XXe siècle. Et, à coup sûr, William Hjortsberg y a pensé en écrivant son histoire. Nous sommes tous dans des boîtes (les génies et les autres), posés en désordre sur les étagères graisseuses de la société de classes et de consommation. Mais dans le roman, rien de plus réel, rien de plus concret : les boîtes sont des « habitacles crâniens », alignés sur les rayons d’un mystérieux Dépôt. Elles contiennent une bonne part de l’humanité du vingt-cinquième siècle. Le remède à la surpopulation est ainsi trouvé. Les cérébromorphes ont pris la place des bipèdes ambulants, vulgairement connus sous le nom d’hommes. Non pas toute la place. Make room ! Make room ! Combien de cérébromorphes à Zanzibar ? Il suffit de quelques décimètres carrés d’étagère pour chaque cerveau plongé dans une solution électrolytique et d’un petit bout de couloir pour toute cette paisible communauté.

Bien sûr, la vie est un peu monotone au Dépôt. Les résidents s’occupent en priorité de leur avancement spirituel. La sagesse hindoue est de rigueur. Chaque cérébromorphe est guidé dans la marche vers l’Élévation par un cérébromorphe plus avancé qui est son Auditeur – en somme, un guru à moitié désincarné. Yoga sans postures… Chaque Auditeur conduit dix élèves sur le chemin de la conscience et de la compréhension. La hiérarchie est stricte et il n’existe pas moins de trois cent soixante échelons : un peu décourageant pour ceux du bas, comme nos héros : Skeets Kalbfleischer, Vera Mitlovic, Obu Itubi… Mais tous les espoirs sont permis. Car la réincarnation attend au bout du voyage les patients, les doués, ceux qui ne rêvent pas – comme Skeets – ne font pas la grève – comme Vera – ou n’ont pas, comme Obu Itubi, l’idée stupide – du moins pour un cerveau nageant dans la saumure – de filer à la surface avec un véhicule de service. La réincarnation, c’est le retour sur une planète à ciel ouvert, redevenue enfin le paradisiaque jardin qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Dans un corps sur mesure, de Tropique ou de Nordique, pour une existence de promeneur superbe, en complète harmonie avec la nature. Les lendemains qui chantent : un peu trop beau pour être vrai ?

Skeets, le résident numéro un, n’en demande pas tant. Il se contenterait d’être cow-boy. « Son matricule est A-0001-M (637-05-9). Son nom était Danton Kalbfleischer, dit Skeets. Skeets est le plus ancien résident du Dépôt. Il a douze ans, et il les aura toute sa vie » (p. 11). Son corps a été détruit dans un accident d’avion et un blocage affectif (ou quelque chose de ce genre) le maintient éternellement au seuil de l’adolescence. Le tout-puissant Contrôle central croit cependant avoir trouvé un moyen génial pour le faire avancer vers l’âge adulte. Ce moyen s’appelle Vera Mitlovic, une ex-star de cinéma à qui un long séjour dans la solution électrolytique n’a pas fait oublier ses talents amoureux. On va donc projeter Vera et Skeets ensemble dans une île déserte, malgré les risques techniques et psychologiques que comporte l’opération. L’astronaute Philippe Quarrels, Auditeur de Skeets, succédera à son élève entre les jambes de la douce Vera (Vera-au-foulard-noué…). L’aventure finira mal pour tout le monde. Comme quoi il vaut mieux être sage et attendre des jours meilleurs dans sa coquille, en rêvant, en méditant ou en dormant. Cela finira mal aussi pour Obu Itubi, sculpteur nigérien de la fin du XXIIe siècle, grand amateur d’insectes, dont les abeilles pourtant ne remplissaient plus tout à fait la vie. Obu profite de ses connaissances techniques exceptionnelles pour s’emparer d’un amcopak – sorte de voiture-robot, assurant l’entretien des installations – et s’évade en faisant pas mal de dégâts autour de lui. C’est ainsi que le pauvre Skeets est grillé pour la deuxième fois. Qu’à cela ne tienne : on a ses bandes mémorielles et un troisième Skeets renaîtra sur commande ! Obu rejoint la surface, le pays des hommes vivants. Mais vivre avant son tour est un crime. Surtout pour les résidents du niveau 1. Il faut attendre la retraite, l’illumination ou n’importe quoi. Il faut toujours attendre quelque chose. Obu Itubi connaîtra cependant une incarnation anticipée avant d’être repris par le Contrôle central. « Nous pourrions vous condamner au purgatoire éternel rien qu’en appuyant sur un bouton, » lui dit son Auditeur. Suit un pensum moralisateur, mêlé d’un discours philosophique aussi fumeux que familier. « Le Système vous a fait subir un lavage de cerveau. Les machines vous ont volé plus que votre corps ; elles vous ont changé votre esprit aussi, » répond Obu (p. 174). Avec autant de lucidité que de courage. Quelle sera la punition ? Je crois que, de toute façon, Obu Itubi ne regrettera pas d’être parti. Mais pour Skeets, ce ne sera pas encore la paix éternelle. Vera Mitlovic aura peut-être plus de chance…

Fait notable, l’immortalité potentielle des cérébromorphés n’est pas une fin en soi. Au terme du conditionnement, ayant atteint l’Élévation, la sagesse ou la résignation, les résidents se voient donc rétablis dans une intégrité physique parfaite. Ils reçoivent des corps de haute qualité. Ils sont de nouveau des êtres humains complets – et mortels. Mais leur progrès spirituel leur permet d’accepter paisiblement et sans angoisse leur destinée naturelle. Oui ? C’est que la philosophie dont le Contrôle central les a gavés pendant leur séjour au Dépôt est fortement inspirée de l’hindouisme et de la doctrine du karma. La foi en la réincarnation fait partie de leur bagage. On peut considérer que ce « lavage de cerveau » ou plus simplement ce bourrage d’habitacle crânien infligé aux résidents n’a d’autre but que le développement et le raffermissement d’une croyance consolatrice. Est-ce une duperie ? Pas tout à fait. Du moins pour ceux qui parviennent au bout du cycle, car la vie à la surface est vraiment digne d’être vécue.

On a parlé d’un « ton nouveau », à propos de La dentellière de Pascal Lainé. Le beau livre de William Hjortsberg rend lui aussi un son neuf : celui de la brièveté, de la sobriété – et du même coup celui de la puissance.

Au point où nous en sommes – mais à quel point en sommes-nous exactement ? – le livre le plus écologique, c’est peut-être, en dernière analyse, le plus court (donc celui qui consomme le moins de papier !). William Hjortsberg nous donne à la fois une bonne leçon et un des meilleurs romans de science-fiction parus cette année.

Michel JEURY

MATIERES GRISES (Gray matters) par William Hjortsberg’ : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

L’ILE DE BETON

Si vous avez lu Crash ! vous n’êtes pas encore totalement remis à l’heure qu’il est. Vous portez toujours en vous les images cliniques de cette « métaphore extrême », ce chant de l’acier et du vinyl où les luisantes ailes d’une automobile leurrent, caressent et fouettent jusqu’à la mort. Jusqu’à l’orgasme.

Cette fête cauchemardesque des chromes sensuels, c’était le coup d’estoc porté au monde des années soixante-dix. Avec son nouveau roman, J.G. Ballard élargit la plaie, sans doute en voyeur plus qu’en exécuteur, et nous propose une parabole plus vaste. Robert Maitland, architecte aisé, rentre chez lui au volant de sa Jaguar quand un accident, aux abords de Londres, précipite sa voiture sur un terrain vague que surplombent différentes bretelles d’autoroute. Le voici naufragé sur une île de béton, car personne ne s’arrêtera pour lui venir en aide. Robinson Crusoé contemporain, il ne survit qu’en utilisant les cadavres de l’île : un capot renversé lui permet de recueillir de l’eau de pluie, un réservoir à essuie-glaces lui fournit aussi à boire et il se sert d’un tuyau en guise de canne. On peut retrouver là sous forme schématique ce permanent souci qu’a Ballard de s’interroger sur les multiples utilisations possibles du parc technologique actuel ; mais Crash ! était, bien sûr, plus directement percutant à cet égard.

Ceux qui auront lu la nouvelle The Terminal Beach (à paraître) ne seront pas en terre étrangère lorsqu’ils aborderont L’île de béton, car les deux textes ont la même dimension symbolique. L’océan Pacifique qui cerne le site de tirs nucléaires dans le premier n’est pas plus impénétrable que le flot des automobiles dans le second. Là un cimetière de bombardiers, ici un cimetière de voitures. Et puis surtout, comme Traven, Maitland souffrant parvient presque à oublier son corps à mesure qu’il prend conscience du caractère symbolique de sa présence dans un univers bétonné et désolé. « Cette île est mon corps, » répète-t-il. L’incident n’est que prétexte à expérience ; quand Maitland se demande s’il a fait exprès de s’échouer dans l’île, il est à même de fournir la réponse : « Cette volonté de survivre, de maîtriser l’île et d’en exploiter les maigres ressources, c’était un but plus important que de s’en échapper. » Je songe aussitôt à ces mauvais rêves qu’on prolonge volontairement, sachant qu’il suffira de se réveiller s’ils tournent trop mal.

Mais L’île de béton propose un autre aspect, moins limpide celui-ci. Maitland côtoie dans sa prison Proctor, acrobate au cerveau fêlé, et Jane, une jeune marginale. De la rencontre naît le conflit de classes où chacun se montre tour à tour écœurant et pitoyable. Entre les bourrasques de folie qui soufflent ci et là, Jane et Proctor jouent leurs rôles. « Il y a longtemps que tu vis sur une île déserte, » lance la fille à Maitland – elle l’aide à assouvir son « besoin de se délivrer de son passé, de son enfance, de sa femme et de ses amis, de leurs affections et de leurs exigences, afin de partir pour toujours à l’aventure en vagabondant tout seul dans la cité déserte de son esprit. » Là voilà, l’issue des déserts de Ballard. C’est cet univers intérieur qu’il dépiste si volontiers chez Dali, ce monde dans lequel les bunkers de béton ont la texture d’un phantasme, et leurs meurtrières le menaçant visage des hiéroglyphes de demain. À ce titre. L’île de béton est un total et fascinant symbole.

Philippe R. Hupp

L’ILE DE BETON par J.G. Ballard Calmann Levy « Dimensions »

L’ANNEAU DE FUMEE

de René Sussan

De son recueil de nouvelles paru dans la collection « Présence du Futur » (n°188), René Sussan a éliminé la Treizième Histoire « par égard pour les lecteurs superstitieux ». Par égard pour les lecteurs pressés (que nous sommes tous devenus avec la multiplication des collections !), il aurait pu aussi éliminer La Querelle, qui reprend le thème de la création des hommes par un savant extra-terrestre – sur ce sujet Nelson Bond avait fait beaucoup avec La Ruse de la bête (in Autres dieux, autres mondes, « Présence du Futur » n°184) ; Cours d’histoire, très brève pochade sur le premier contact, catastrophique, avec les Vénusiens, végétaux intelligents ; Coppélia, autre pochade sur racisme et attraction amoureuse entre hommes et robots ; Rêverie, pochade encore, sur la fin des Atlantes et l’origine des dauphins ; Problème de géométrie, qui est du sous-Sternberg ; le Sale Air de la peur, dont on n’a pas besoin pour être convaincu que « l’auto, ça tue, ça pue et ça pollue » ; Ad vitam aeternam, paradoxe temporel dû à l’éternel conflit entre esprit scientifique et bosse des affaires, et par la même occasion entre Caïn et Abel ; Devinette, où une certaine chanteuse bien de chez nous est démasquée comme robot – mais qui l’ignorerait après l’avoir vue ne serait-ce qu’une fois à la télévision ? Quant à l’histoire de cinq pages présentée en manière d’introduction, et à laquelle le recueil doit son titre, elle ne feint d’être une réfutation du scepticisme avec lequel pourraient être accueillies les autres, que pour amener une chute plus incroyable que les prémisses, mais reposant malheureusement sur l’un des postulats les plus courants dans la branche littéraire qui nous occupe : « ILS sont parmi nous ! » Disons plus généralement que cet effet de chute, dont Sussan use et abuse dans ces histoires courtes, est devenu très difficile à manier avec un public blasé à qui les hypothèses les plus extraordinaires sont devenues familières.

Restent trois histoires plus développées. En ce qui concerne Oncle Betsa, je ne suis pas convaincu que, malgré la pittoresque et vivante mise en situation parmi les hassidim venus d’Ukraine en Israël, cette trentaine de pages apporte beaucoup aux révélations sur l’au-delà du miroir cher à Lewis Carroll : Sussan a fait du bon travail, mais pâtit de venir après tant d’autres, notamment les grands piliers français du FICTION des premières années, J.J. Olivier (Le Miroir, n°48), Julia Verlanger (Reflet dans un miroir, n°63), Christine Renard (De l’autre côté, n°114), Belen (Lorsque la femme parée, n°129)(4). La quarantaine de pages du Grand Sacrilège sont également fort bien écrites, avec cette fois une ambiance du XVIIIe siècle : c’est un peu de l’anticipation a posteriori – futur du passé – puisque l’ami du héros découvre des notions qui n’ont plus rien de bouleversant ni d’hérétique pour nous, les cellules, les anti-corps, le cancer ; mais il va plus loin que nos chercheurs contemporains, en mêlant les envolées métaphysiques aux extrapolations scientifiques. Il expérimente sur lui-même, et en voulant faire l’ange, il fait la bête… tout à fait littéralement.

Enfin, par ordre de valeur croissante, et non de longueur, puisque cette nouvelle est sensiblement plus courte que la précédente, il y a Sphynx – sic pour le y, mais il est sans doute voulu, car cette fois le cadre est… la Grèce ; la Grèce de 2014, certes, mais continuant celle du roi Constantin, des Colonels et de Caramanlis, mais réincarnant en même temps les drames de Sophocle, dont un personnage porte le nom, cependant que sa femme s’appelle Iréna (comme Madame Pappas, la partenaire de Montand dans Z) et leurs fils Léo Nikos Œdipe. Et de fait, c’est bien du vieux mythe d’Œdipe qu’il s’agit, dans un contexte actuel de guerre civile, et avec l’apport des techniques futuristes. La grande réussite de René Sussan est d’avoir su unir étroitement la psychanalyse – élucidation moderne des mythes – la socio-politique la « guerre des hippies », un Mai 1968 au centuple, n’est-ce pas une révolte œdipienne collective ? et la science-fiction – le voyage dans le temps, c’est la victoire intellectuelle sur le sphinx dévoreur, et le moyen de satisfaire l’œdipe : « Je suis le père et le fils », s’exclame Léo. Ainsi, Sphynx, en ce qui concerne le schéma SF, prend place dans la catégorie des généalogies paradoxales, sans qu’il faille pour autant accuser Sussan d’avoir plagié Un petit saut dans le passé d’Andrevon (in Voyages dans l’ailleurs, CASTERMAN), pas plus que celui-ci n’avait plagié l’Enfant en proie au temps de Harness (in Histoires fantastiques de demain, CASTERMAN), ni que Harness n’avait plagié la Mère célibataire de Heinlein (FICTION 108)(5) : j’ai déjà eu l’occasion de dire (FICTION 237) qu’Andrevon n’avait besoin d’aucun stimulus extérieur pour écrire l’histoire d’un enfant sans père, et qu’Harness semblait obsédé par l’idée de naissance sans mère (également dans l’Anneau de Ritornel) ; du point de vue du pur mécanisme intellectuel paradoxal, Heinlein est évidemment imbattable, puisque son personnage parvient à être à la fois son propre père et sa propre mère, mais, du point de vue de la vérité humaine profonde, de l’exploration de la psyché, universelle et éternelle en ses avatars changeants depuis les mythes antiques jusqu’aux mythes SF, c’est à Sussan que je donnerais la palme.

Se réduirait-il à ces trente pages géniales, l’Anneau de fumée mériterait encore d’être acheté : dommage qu’à côté de ses volumes doubles ou triples (plus ou moins artificiellement), Robert Kanters ne nous propose pas parfois des volumes tiers, quarts ou quints !

George W. BARLOW

L’ANNEAU DE FUMEE, par René Sussan : Denoël, « Présence du Futur » n°188.

L’HOMME À REBOURS

par Philippe Curval

« Qui suis-je ? » demande Felice Giarre, p. 13. Le lecteur peut trouver un commencement de réponse p. 223. « Elle ronronnait, cette putain qui serait dieu. Et quand elle serait dieu, qui l’empêcherait de donner son fils aux hommes ? Elle était là, immanente, elle connaissait son futur et celui de son fils. J’attendais le nom qu’elle allait prononcer, je le connaissais. »

Ce nom étrange pour l’homme-enfant : fELIcE Giarre. (« Quelques-uns de ceux qui étaient là, l’ayant entendu, dirent : Voici, il s’appelle Elie. » Marc 1 5. 35.) Le destin de Felice Giarre est de toute évidence christique. L’homme à rebours ressemble beaucoup à une allégorie de l’incarnation. Une gnose. Toute tentative d’explication spirituelle de l’univers – mystique ou gnostique – passe par des sentiers battus qui se perdent peut-être dans un désert absurde (titre du premier chapitre). Et le cri de Giarre, tout à la fin du livre, évoque le terrifiant « Eloï, Eloï, lama sabachtani ? »

« Assurément, cet homme était le fils de Dieu. » (Marc 15. 39).

« Ici le temps est démoli, seul le présent s’étire au long d’une dimension unique, » (p. 13). Et p. 15 : « Je tente de reconstituer un monde cohérent avec les morceaux d’un puzzle qui me sont livrés au hasard… » Au hasard ? Peut-être. Savant hasard, en tout cas.

« Je crie, cri ridicule. Être ainsi, nu dans le désert, et crier ! » (p. 16).

« Enfant-adulte, né une seconde fois dans un univers insensé, je dois sortir de l’hébétude où ce monde me plonge et trouver une issue à ce cycle : fuir, chasser, manger, dormir, être chassé, » (p. 18).

Voici toute l’histoire, car telle est la destinée de Felice Giarre.

Roman de science-fiction ? Oui, puisque le « voyage analogique » permet de passer d’un univers parallèle à un autre, à travers la dimension sigma. Oui, puisque Balthazar N’Kuma, le roi mage, remonte dans le passé grâce à une technique héritée des hommes de la préhistoire. Oui, puisque plusieurs sociétés futures nous sont décrites avec précision. Un ordinateur règne sur la planète. Les hommes ont conquis l’immortalité et les extra-terrestres sont arrivés. C’est le côté le plus banal du livre.

Roman fantastique ? Oui, sans nul doute, et qui distille avec art l’« inquiétante étrangeté ». Mais il est difficile de savoir si Philippe Curval a utilisé dans L’homme à rebours les techniques de Raymond Roussel qui lui avaient admirablement réussi dans Les sables de Falun. En tout cas, on éprouve un semblable malaise, secret, étouffant et excitant à la fois, en suivant Felice dans les sables du désert aux sept tours. Ce monde – rêvé, inventé, recréé ou Dieu sait quoi – paraît finalement plus réel que celui d’où le héros est issu et que celui dans lequel il sera projeté un peu plus tard, plus réel que la Sicile des vacances, plus réel que Notre-Dame de l’Ordinateur. On sent bien que l’auteur croit plus à son univers intérieur qu’aux futurs plus ou moins conventionnels de la science-fiction, dont il se sert pourtant avec maîtrise. Dans les deux premiers chapitres, le ton s’apparente à celui du fantastique « classique » et l’on pense à Marcel Schneider et à Buzzati, voire à Julien Gracq. On y pense en passant, car Philippe Curval n’a point de modèles et les influences qu’il a pu subir sont si bien assimilées et depuis si longtemps qu’elles sont devenues à peu près indiscernables. « Ce que nous cherchons dans le fantastique, ce n’est pas une évasion, un alibi, encore moins une revanche : nous cherchons un secret qui est à la fois le secret de l’homme et de l’univers. Il ne consiste pas dans un mot, le maître mot, pas même dans un signe ; peut-être n’est-il qu’aspiration, pressentiment ; sa réalité se manifeste par éclairs »(6) Cette réflexion de Marcel Schneider s’applique exactement à la quête de Felice Giarre.

Roman littéraire, par la richesse des notations, par l’écriture, ciselée, un peu sophistiquée, et parfois à la limite de la préciosité. Les descriptions, notamment, sont superbes. « Le brouillard se teinte par endroits de violet, il se nacre et s’irise ; des pans d’ombre se creusent çà et là dans sa continuité et font surgir, à perte de vue, des labyrinthes mouvants » (p. 26).

« Un soleil géant écrase l’horizon de sa masse rubescente. Il fait suinter des pavés une rouge liqueur de lumière » (p. 57). Le style : à la fois force et faiblesse de l’œuvre. Tout est si bien dit, si bien senti que le lecteur se laisse porter, se laisse bercer, sans être jamais tout à fait pris. L’admiration va de pair, ici, avec un certain détachement. La forme, sans cesse, recouvre le fond, comme les vagues recouvrent le rivage. « Le tableau se compose selon des normes inconnues. Le jour est traversé par des coulées de liqueurs colorées, gros cumulus et moutonnements de l’herbe transforment et démultiplient les projections lumineuses qui émanent du mur » (p. 69).

Ainsi, la qualité littéraire affaiblit souvent l’impact du récit – ce qui est peut-être voulu. Effet de gomme. Philippe Curval souhaite que le main stream phagocyte au plus tôt la S.F. et il ne s’en cache pas. N’empêche qu’il est coincé. Nous sommes tous coincés.

Nouveau roman, L’homme à rebours est aussi cela, par sa structure éclatée, par l’attention extrême portée aux objets, par l’importance accordée au langage, par la recherche formelle du chapitre 6 : « Je m’endors au sein de l’énergie. Tu es Felice Giarre, regarde ce monde qui ne ressemble à aucun de ceux que tu connais. Giarre est debout, face à un mur de lumière dont l’éclat sculpte son corps. Tu es nu, encore une fois. Il se palpe, » (p. 62). Mais ce livre se rattache aussi à une tradition plus secrète – et cela je ne suis pas sûr que l’auteur l’ait voulu. Cette tradition est la Tradition même. Un nom vient naturellement sous la pointe feutre : celui de Raymond Abellio. La querelle entre les immortels et les mystiques, qui court en filigrane du récit, c’est celle qui oppose déjà les gnostiques aux mystiques dans la pensée traditionnelle, du moins en Occident. Et c’est bien du côté de la gnose que penche l’auteur de La forteresse de coton. La quête de Felice Giarre est une quête de la vérité, de la connaissance, du secret – le secret intime de Dieu. Et certaines pages de L’homme à rebours pourraient fort bien illustrer certains chapitres de La structure absolue ; la sensation y est pourchassée jusque dans ses infimes nuances : « Une odeur ténue ! elle pique mon désir avec une surprenante acuité, parfum léger, sucré, salé, musqué de la peau, épice douce de la peau, cela sent bon le chaud, le lavé, l’étrillé » (p. 92). La perception entière s’y développe, s’y « enlève » avec une ampleur et une richesse d’essence presque métaphysique. « Au plan de l’acropole, miniature de marbre blanc sur laquelle s’accrochaient le rose et l’ocre rouge, se superpose celui de Parouen, en fondu enchaîné. La cité s’étale devant moi ; la nuit s’est faite, les lumières se sont levées, aurore scintillante, multicolore où le blanc-bleu domine. » (p. 247). La sensualité l’emporte sur la sensibilité, comme chez Abellio. Ce n’est pas un hasard. La première est un moyen de connaissance ; la seconde n’est qu’un brouillage de la réalité qui mène au mysticisme. La démarche de Philippe Curval est logique, intellectuelle, moderne. Son inconvénient est d’entraîner une certaine froideur qui est le principal défaut du livre (défaut en partie compensé, d’ailleurs, par l’humour et par la justesse et l’acuité des notations psychologiques).

Un roman donc qui ne doit rien – mais ce qui s’appelle rien – à la science-fiction américaine, qui est en fin de compte presque trop français. L’homme à rebours : le grand tournant de Philippe Curval et peut-être de la science-fiction française.

J’aime ta planète sauvage. « Souviens-toi de moi, Felice Giarre, quand tu viendras dans ton règne… » (Luc 23. 42).

Michel JEURY

L’HOMME À REBOURS par Philippe Curval : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

LA VALLEE DE ROSENA

par Jacques Idier

Nous avons tué les dieux mais nous n’avons pas tué leurs bras. Si la guerre de Troie avait lieu, c’est d’abord parce que les dieux l’avaient voulu. Et Ulysse aussi bien qu’Énée étaient de bien beaux exécutants, porteurs d’un feu auquel, malgré tout, il faisait bon se brûler. C’était une chance pour qui avait vocation de l’écriture.

À dire vrai, nous ne sommes jamais sortis du fatum. Il nous reste attaché comme la guenon au dos des drogués. Il a pris des formes multiples même lorsque Dieu a remplacé les dieux. Des Mystères au Pari pascalien, la fatalité s’exprima avec des accents forts et souvent sublimes.

Et puis vinrent la fatalité historique, la fatalité scientifique, la fatalité mécaniste, j’en passe. Nous en sommes aujourd’hui à une fatalité qu’on pourrait qualifier de cybernétique. Jamais on n’eut une conscience aussi aiguë de la personnalité humaine et de sa condamnation à la liberté et jamais autant le moindre de nos pas n’a été prévu avec plus de précision par quelque fiche perforée et anonyme. Notre fatalité, aujourd’hui, est incluse dans notre naissance même.

C’est sur cette évidence que M. Jacques Idier s’est fondé pour écrire son sobre roman : La Vallée de Rosena. Le héros est le seul survivant d’une expédition interplanétaire qui a été entièrement réalisée grâce à une programmation par ordinateur. En fait, c’est lui qui a tué ses compagnons. Revenu sur terre, il s’enfuit et va se réfugier dans un village d’Espagne. Il ne lui faut que quelques heures pour s’apercevoir qu’il y est attendu et qu’il est suivi à la trace.

Alors ? Et si tout avait été prévu dès le début : la réussite de l’expédition, le meurtre des cosmonautes, la fuite du meurtrier et même l’endroit où il a choisi de se réfugier. Et si le héros avait été, dès le début, choisi parce qu’on savait qu’il assassinerait ses compagnons et que les nécessités de l’heure exigeaient qu’il les tue.

M. Jacques Idier laisse la question en suspens : il n’a pas programmé son propre roman et nous nous en félicitons. La création artistique reste l’un des derniers refuges de l’aléatoire même si le champ du possible se rétrécit. Les dieux dans leur imprécision même, fantômes de nos fantasmes, donnaient à nos rêves, la forme même qui leur convenait. Zeus pouvait adopter le balancement royal de l’alexandrin. La fiche perforée ne permet guère de telles fantaisies. Elle exige le constat sec, sans fioritures, celui-là même qu’a adopté M. Idier : le terrain étant déjà reconnu, ce sont les petits détails du comportement qui deviennent signifiants, le tracé de l’itinéraire. M. Jacques Idier nous le restitue avec bonheur jusqu’à son aboutissement ultime, cette vallée de Rosena, image enfouie dans le souvenir, dernier refuge du héros, refuge qu’aucun ordinateur ne pourra violer.

Jean WAGNER

LA VALLEE de ROSENA par Jacques Idier Éditions du Seuil.

1  Auteur du Wizard of Oz

2  S.A.D.O.U.L, : Système Autonome Des Organismes Utilement Lubrifiés.

3  The Birthday Party : « l’anniversaire » d’après la pièce d’Harola Pinter Avec Robert Shaw, Patrick Magee. 1968

The night they raided Minsky’s avec Elliott Gould, Jason Robards 1968

The boys in the band (les garçons de la bande) Avec Leonard Frey Cliff Gorman. 1970

4  Beaucoup de femmes autour de ce miroir, tiens tiens !

5  Et pour cause : en anglais, Child by Chronos de Harness est paru en 1 953, et All you zombies de Heinlein en 1959 !

6  Marcel Schneider : Déjà la neige, précédé de Discours du fantastique. Ed. Grasset.