n°256 avril 1975

Sommaire

LANTERNE NOIRE : Jack Williamson 

SHAFFERY PARMI LES IMMORTELS : Frederik Pohl (1972) 

LES MONTAGNES DU COUCHANT, LES MONTAGNES DE L'AUBE :Vonda N. Mclntyre 

VENUS ET LES SEPT SEXES : William Tenn 

C’EST SI BON ! Bernard Mathon (1975) 

LE MIROIR : Thomas Owen (1974) 

Je click pour la consomsoc 

Petite Revue des Bandes Dessinées par Marc Duveau 

REVUE DES LIVRES 

« ILS » SONT PARMI NOUS ! par Jean-Pierre Andrevon 

Chronique Littéraire 

Couverture de Claude Lacroix

LANTERNE NOIRE : Jack Williamson

Le guide était un Noir de Nggongga desséché par les ans, qui sautillait en avant avec une agilité surprenante sur une seule jambe valide, tout en agitant sa béquille peinte en jaune comme une bannière, pour guider son lot de touristes. C’était un groupe très mêlé de citoyens d’autres mondes, halés, portant des shorts aux couleurs vives et des lunettes noires. Il faisait trop chaud pour eux sur Nggongga et la plupart portaient des climatiseurs individuels qui les enveloppaient de petits nuages de condensation.

— « Suivez ma béquille ! »

Il descendit en bondissant la rampe qui menait à la section des places réservées, du côté ombragé, juste au-dessus de la barrière. Son troupeau le suivit en traînant les semelles, les yeux mi clos sous la réverbération pénible de l’arène inondée de soleil, regardant bouche bée les indigènes tassés sur les bancs en pleine lumière, des places moins chères évidemment. Les touristes reniflaient avec méfiance les riches odeurs d’un monde encore incomplètement stérilisé.

— « Honorables visiteurs de Nggongga, vous avez de la chance aujourd’hui…»

La voix du guide, tonnant dans sa maigre carcasse, avait une résonance chaude et inattendue, mais il dut s’interrompre pour laisser à ses auditeurs le temps d’ajuster aux cliquetis et aux tons glissés de la langue nggongga leurs appareils d’enregistrement et de traduction.

— « Nggonggong-Nggongga vous sourit aujourd’hui, » reprit-il. « Vous êtes sur le point de voir un champion vétéran risquer son titre et sa vie contre un challenger inconnu. Vous avez pour la plupart, sur vos mondes lointains, entendu parler du ligotage de tly… sinon vous ne seriez pas ici. Vous savez naturellement que c’est plus qu’un sport très dangereux. C’est un rite traditionnel qui reflète à la fois l’histoire et le courage de Nggongga. »

Des tambours commencèrent à battre sourdement.

— « Le challenger ! » La béquille jaune pointait. « Un jeune homme assez brave – ou assez fou – pour jouer sa vie contre la gloire… Son nom ? Il n’a pas de nom, madame. Il est né en dehors du système des clans de Nggongga, selon lequel nous recevons nos noms. S’il renverse aujourd’hui le champion, il sera prie d’adhérer au système… Oui, monsieur, vous pouvez dire qu’il combat pour se faire un nom. »

Le pas accordé au roulement rythmé des tambours, il sortait d’une voûte sombre. Un jeune homme mince, vif et souple, la tête haute, la sueur brillant sur sa peau noire et lisse. Il portait un chapeau noir de forme aplatie, un kilt noir court, une dague ornée de pierreries accrochée à une ceinture non moins ornée. Deux assistants noirs le suivaient, l’un tenant une lance dorée à laquelle flottait une bannière noire, le second portant sur le dos un sac blanc.

— « Son porteur d’armes et son chirurgien ! » tonna le guide.

Les trois hommes se rendirent en file indienne jusqu’à un vaste cercle de sable noir qui contrastait avec le sable éblouissant au centre de l’arène. Ils s’agenouillèrent devant et les tambours se turent ; puis ils reprirent leur progression vers la tribune ornée de guirlandes de drapeaux où siégeaient les juges.

— « Je connais ce garçon. » La voix du guide s’éleva, dominant le bruit des tambours. « Il cirait mes chaussures. Un bâtard abandonné. Grandi dans la rue. Indépendant. Il ne demande aucune faveur et n’accepte aucun ordre. Il a de la tête et du cran. Il s’élève de lui-même et je lui souhaite bonne chance… Vous voyez ça, monsieur ? » Il poussa brusquement un gloussement en agitant la béquille. « Je vois qu’il s’est trouvé au moins une amie. Il combattra pour plus que la fortune et un nom. »

La béquille désignait une fille remarquable, aux cheveux roux, dans une loge prés des juges. Elle battit des mains et hurla jusqu’à ce que le challenger se fût retourné, poussa encore un cri et lui envoya un baiser. Avec un très léger signe de tête, il s’agenouilla de nouveau devant les juges et pivota avec ses assistants vers le cercle noir.

— « Vous êtes tombés sur un bon guide, aujourd’hui. » La béquille martela le plancher en soulignant le rythme des tambours. « Je connais bien le ligotage des tlys, parce que je l’ai pratiqué dans ma jeunesse. C’est d’ailleurs comme cela que j’ai perdu ma jambe. » Il sautilla puis se pencha pour écouter une femme brûlée de soleil, sourit et secoua la tête. « C’est une autre histoire, madame, trop pénible à raconter. Mais c’est un fait que je connais bien le ligotage du tly. »

Il chassa du geste un gamin noir malpropre qui offrait une corbeille de fruits indigènes couverts d’épines.

— « Dernière relique vivante de notre passé…» Il s’inclina de nouveau vers le nuage de condensation. « Non, madame, il ne se servira pas de la dague, ni d’une arme moderne. Tout se passera avec la plus grande authenticité. Les costumes et le code n’ont pas changé depuis sept mille ans. »

Il recula en dansant pour faire face à tout son troupeau et éleva sa voix de trompette.

— « Respectés voyageurs de l’œil, vous allez découvrir la vraie Nggongga. Nous avons visité notre métropole – Nggonggaamba signifie l’Œil de Nggongga – mais la cité n’est pas du tout représentative de notre monde. Tous ces hôtels, ces boutiques, ces pièges à touristes… une vilaine lèpre qui s’est développée autour de l’œil. »

Il scruta de nouveau la brume, les sourcils froncés.

— « Non, monsieur. Je ne parle pas comme un diplomate de Nggongga. Pas même comme un agent des Voyages Universels. Je ne suis qu’un indigène de Nggongga qui dit ce qu’il éprouvé. Nggonggaamba est pour moi une pénible épine plantée par les trafiquants qui arrivent par le moyen de l’œil pour s’emparer de nos métaux précieux et des riches parfums distillés à partir de nos herbes musquées du désert. Mais ce n’est pas Nggongga… Vous dites que l’œil nous apporte le progrès, monsieur ? Le qualificatif que j’applique aux yeux ne supporterait pas la traduction. »

L’oreille tendue, il s’éventa avec son grand chapeau jaune de forme conique.

— « La machinerie de l’œil, monsieur ?… Oui, bien sûr, elle est astucieuse au-delà de toute imagination. Tout homme raisonnable doit s’incliner devant ceux qui savent comment replier notre espace à travers d’autres espaces pour ouvrir une porte dans un monde, en rapport avec une autre porte à cent ou même dix mille années-lumière de distance. Je sais qu’il faut des gens compétents et courageux pour transporter une nouvelle station de transflexion sur un parcours de vingt à cinquante années afin d’ouvrir un œil de plus sur un autre nouveau monde. Mais le progrès… pour ce nouveau monde ? »

Se balançant sur sa jambe, il battait l’air de sa béquille comme pour dissiper les écharpes de brume condensée.

— « Comme vous dites, monsieur… Mais je ne parle pas des nouvelles planètes de ce genre. Je suis certain que les yeux sont une bonne chose pour les mondes neufs où l’homme n’a encore jamais pénétré. Les colons peuvent s’installer sur des terres vierges avec tout le matériel qui leur est nécessaire. Et ils peuvent repartir si ce qu’ils découvrent ne leur plaît pas. Mais ici, les choses étaient différentes, monsieur, quand mes ancêtres sont arrivés sur Nggongga, il y a douze mille ans. L’espace n’avait pas encore été plié à l’époque. Leur vaisseau interstellaire était en vol depuis quarante ans et le carburant de fusion était épuisé. La plupart d’entre eux ont été tués par ce qu’ils ont trouvé, mais ils étaient bien forcés de rester. Ils ne pouvaient ni réparer ni ravitailler leur bâtiment. Quatre mille ans ont passé avant que le suivant n’arrive. »

Il pointa violemment la béquille vers un homme gras masqué de crème solaire blanche et harnaché d’enregistreurs en multiplex.

— « Je parle de mondes comme celui-ci, monsieur. Des mondes déjà vieux, riches en civilisations bien établies, bien à eux, quand les yeux s’ouvrent sur eux… Oui, monsieur, j’en ai vu d’autres. Les agents voyagent parfois, eux aussi… Sur tous les mondes peuplés il en va de même. Mais regardez autour de vous sur Nggongga. »

Il fit tournoyer sa béquille au-dessus de sa tête.

— « Nous autres Nggonggiens évoluons ici depuis bien des milliers d’années. Nous sommes noirs parce que notre soleil est brûlant. Nous vivons en clans communautaires parce que nos déserts sont trop pénibles pour l’homme isolé. Nous avions mis au point un mode de vie adapté à notre monde. Une vie dure, penserez-vous, mais elle était bonne pour nous. Je m’attriste qu’elle ait disparu. Nous savions ce qui était vrai, ce qui était juste, ce qui était bon. Maintenant, personne n’en sait plus rien. »

Un tremblement brisa sa voix.

— « Maintenant, depuis que les premiers étrangers galactiques, dans leur vaisseau interstellaire, ont apporté des machines pour ouvrir l’œil, notre vieux monde est malade. Des hordes d’étrangers ricanants se précipitent par l’œil, pour nous proposer de nouveaux et brillants gadgets dont nous n’avons jamais eu besoin et répandre le doute quant à toutes les valeurs qui étaient nos critères de vie. Ils nous ont vidés de nos richesses transportables et ont laissé des hommes comme moi, brisés, en deuil de l’esprit du vieux Nggongga. Quand ces premiers voleurs et profanateurs avides sont repartis pour piller d’autres mondes, une autre vague d’étrangers est venue, comme vous, pour explorer les débris qu’ils avaient abandonnés. Pour stéréographier les ruines de nos lieux saints. Pour enregistrer le reliquat de notre culture perdue. Pour jeter quelques pièces de monnaie aux êtres humains brisés…»

Un murmure de l’homme gras l’interrompit.

— « Non, monsieur, je ne suis pas anthropologue. Je ne suis qu’un vieux Nggonggien. Aussi pauvre que le garçon que voilà, sauf que j’ai un nom… Non, monsieur, vous ne pourriez pas le prononcer, mais les gens m’appellent « Champ »… Jusqu’à la perte de ma jambe, j’étais ligoteur de tlys. Depuis, j’accompagne les touristes pour le compte des Voyages Universels. Et parfois je regrette ma jeunesse. »

Le battement des tambours avait changé ; le vieux jeta un coup d’œil vers l’arène.

— « Voici les porteuses de l’œuf. »

C’étaient deux minces jeunes filles noires, avec des chapeaux écarlates et des tabliers assortis, qui marchaient fièrement au rythme des tambours, portant entre elles, sur une litière capitonnée, l’œuf de tly, un globe d’un blanc cendré de la dimension d’une tête d’enfant.

— « Écoutez. » Il leva sa béquille. « Vous l’entendez crier ? »

Les faibles cris tranchaient comme des fifres sur le roulement des tambours tandis que les filles arrivaient au cercle. Leurs mouvements dirigés par le rythme, elles posèrent l’œuf au centre de la circonférence, puis en ressortirent. Ensuite, en une danse cérémoniale, elles balayèrent les empreintes de leurs pieds à l’aide de balais pris sur la civière. Elles se placèrent face au jeune challenger qui revenait avec ses deux assistants, de l’autre côté du cercle noir et de l’œuf qui criait.

— « Voici devant vous notre histoire la plus ancienne, » chantonna le guide, sur le même rythme que les tambours. « Nos ancêtres, les pionniers, ont bien failli ne pas survivre. Le soleil était trop brûlant, toute la planète trop hostile. Les ultraviolets grillaient les récoltes et les animaux prédateurs tuaient leurs bêtes domestiques. Certains souhaitaient remettre en état le vaisseau qui était toujours en orbite. Mais ils ne pouvaient pas l’atteindre, leurs vedettes s’étaient écrasées toutes les deux. Ils étaient au désespoir… et puis ils ont découvert un héros. »

La béquille pointa vers le jeune challenger, maintenant agenouillé face aux filles et à l’œuf.

— « Les créatures armées de dards qu’ils appelaient les tlys avaient été leurs ennemis les plus féroces. Ces fauves ailés ravageaient les cultures, tuaient le bétail et emportaient même des enfants dans leurs repaires en haut de falaises que les hommes ne pouvaient escalader. Et voilà qu’un jeune héros avait attrapé et domestiqué un premier tly.

» Celui-ci tenait ses congénères sauvages à l’écart. Plus utile que les faucons légendaires de l’ancienne Terre, il attrapait du gibier comestible dans les hautes terres et rapportait de la mer des poissons nutritifs. On domestiqua d’autres tlys, qui maintinrent les pionniers en vie. En signe de gratitude, le jeune dompteur reçut un nouveau nom : Ngugong… ce qui signifie l’Homme du Ciel. »

Dans l’arène, le challenger agenouillé s’était relevé. Ôtant le ceinturon portant la dague, il le boucla à la taille de son porteur d’armes, qui lui remit en échange une courte corde.

— « Oui, madame, » reprit le guide. « Homme du Ciel ne se servait que d’une corde. La dague n’est pas pour le tly, mais pour le ligoteur. Vous comprenez, les tlys paralysent leurs victimes avec un venin qui cause des souffrances atroces et sans fin. On ne connaît aucun antidote. Si le combattant est sévèrement piqué, il est du devoir de son chirurgien de le soulager avec la da…»

Les tambours se turent brusquement. Poussant des cris rituels, les deux filles s’enfuirent sous la voûte. Le chirurgien et le porteur d’armes battirent rapidement en retraite vers la tribune des juges. Le jeune challenger était hors du cercle noir et balançait la courte corde, face à l’œuf aux lamentations.

— « Il ne lui est pas permis de mettre le pied dans le cercle noir, » murmura le guide d’une voix rauque, « ni de se servir d’autres armes que la corde et son corps. Toutefois, la tradition lui accorde un avantage sur le héros antique dont il joue le rôle.

» Il est permis au gardien des tlys de vider les poches à venin de façon que la piqûre ne soit pas toujours paralysante. De nos jours, on a rarement besoin de la dague. J’ai perdu ma jambe parce que mon tly n’avait pas été vidé de son venin avec assez de soin. Seule l’amputation m’a sauvé la vie. »

Un bref roulement de tambour.

— « Attention ! Le tly ! »

Une porte de fer s’ouvrit bruyamment. Le soleil brilla sur une armure cramoisie et toute l’arène retentit d’un hurlement qui ne semblait pas avoir d’origine. Sur ses ailes d’un noir éteint, le tly s’éleva pour tournoyer au-dessus de l’œuf plaintif et de l’homme en attente. Les ailes ramenées en arriéré, il plongea.

Les étrangers eurent le souffle coupé devant ce péril mortel si bien dessiné. Les écailles flamboyantes partaient en lignes gracieuses de la tête à cinq yeux jusqu’à la queue amenuisée. La gueule en pentagone bâillait en noir pour lancer son cri, découvrant cinq crocs éclatants espacés sur les cinq côtes des mâchoires.

— « Le ligoteur a le choix entre plusieurs tactiques. » murmurait le guide. « Il peut s’efforcer d’enfourcher le tly un peu plus haut que l’attache des ailes, ou l’aiguillon ne peut pas tout a fait l’atteindre. Il peut tenter de saisir le dard même pour l’arracher de la queue. Par un jeu de jambes habile, il évitera les mâchoires. Son but est de lier les ailes contre le corps et de détruire l’aiguillon afin de pouvoir emporter la créature hors de l’arène. »

Il sourit dans la brume de condensation.

— « Non, madame, ce tly n’est pas exactement une mère. La femelle du tly est une chose sans défense, en forme de grosse limace, qui ne quitte jamais le repaire. Les mâles surveillent les œufs et nourrissent les petits. Celui-ci est bel et bien un mâle… d’ailleurs son dard est en même temps son pénis. Pourtant, il se bat pour son œuf, comme vous le voyez…»

Le challenger noir bondissait agilement sur la pointe des pieds : puis il reprit son attente, l’air presque détaché. L’œuf gazouillait derrière lui. Le tly redressa son vol en piqué, l’aiguillon braqué sur l’homme. La corde partit vivement vers le haut… et un rugissement de triomphe emplit l’arène, issu des spectateurs entassés du côté ensoleillé.

Le jeune homme se tenait toujours droit, très à l’aise, faisant tournoyer sa corde. L’œuf continuait à pousser ses plaintes. Le tly avait été emporté par son vol. Avec une clameur creuse qui parut emplir le ciel désert, il prit de l’altitude et vira pour piquer de nouveau.

— « Un garçon qui a du sang-froid. » Le guide jeta un coup d’œil à son troupeau aux yeux grands ouverts. « Il sait que d’instinct les tlys s’attaquent de leur dard à tout ce qui bouge. Il a détourné l’aiguillon de son corps sur la corde mouvante. »

Quand le tly revint d’une autre direction, le challenger dansa un peu et se campa, dans l’expectative, entre la bête et l’œuf. De nouveau le rapide projectile rouge arriva sur lui, porté par les ailes noires. Une fois encore, la corde monta rapidement. Là encore la bête piqua dans l’air et poursuivit son vol. De l’autre côté de l’arène, les Noirs en kilts bigarrés étaient debout et rugissaient leur approbation. Lancés comme des boomerangs, des chapeaux coniques aux couleurs éclatantes se mirent à voler vers le tly qui virait, puis retombèrent dans les tribunes.

— « Non ! » souffla soudain le guide. « Non…»

Le grondement de la foule fit place à un silence lourdement chargé d’inquiétude. Au retour, le tly avait piqué plus bas. Maintenant, il venait sur l’homme non plus l’aiguillon en avant, mais de toute sa masse rouge blindée, pointant sa tête aux cinq yeux.

La rencontre ne fut que passes de mouvements rapides, en partie masqués par les ailes noires en furie. Par aperçus fragmentaires, les étrangers à ce monde virent le souple combattant en train de bondir au-dessus de la tête crêtée, puis à cheval sur le corps, et la corde qui frappait le dard menaçant. L’homme et la bête roulèrent dans le sable, cachés par la poussière qu’ils soulevaient.

L’arène était silencieuse ; puis un tambour vibra. Le challenger sortit du nuage de sable, courbé sous le poids du tly posé sur son épaule, les ailes noires liées contre les écailles, l’aiguillon brisé pendant de travers et traînant au sol. Les tambours roulèrent alors comme le tonnerre et les chapeaux multicolores voltigèrent comme des oiseaux inconnus au-dessus de l’homme, qui chancelait.

— « Je crois bien que nous avons un nouveau champion, » murmura le guide. « Ce gars a bien gagné un nom…»

Les tambours s’arrêtèrent. La foule se tenait immobile et silencieuse. Le combattant avait trébuché et était parti en arrière jusque dans le cercle interdit au centre duquel était posé l’œuf ; il glissa sur les genoux et le tly s’abattit sur le sable noir. Les derniers chapeaux retombèrent. Dans le calme absolu, l’œuf poussa un bref croassement aigu.

— « Le garçon a été piqué ! » s’exclama le guide. « Les sacs à venin du tly n’avaient pas été complètement vidés. »

2

Il se tenait debout, mais chancelait de douleur sous l’effet du venin dans la plaie qu’il avait au bras. Cela le baignait d’un feu intolérable, des nausées sèches l’étouffaient, à ses yeux l’arène était inondée d’un rouge sale. Un sirocco hurlait dans ses oreilles. Il se transformait en un cocon de souffrance effarante et rien d’autre n’avait plus d’importance.

Il savait cependant ce qui lui arrivait. Il entendait l’œuf qui gazouillait maintenant joyeusement, il entendait le tly se dégager de la corde. Il le vit s’envoler avec l’œuf soigneusement enveloppé dans sa langue prenante.

Il observait la fille dont le nom symbolique était Saphir. Elle s’était trouvée à mi-distance de lui quand il avait commencé à trébucher. Cheveux roux au vent, yeux verts lui souriant. À présent, elle restait immobile. Son vif enthousiasme avait tourné à la stupeur, à la pitié, à l’aversion. Elle haussa soudain les épaules, ramassa un chapeau orné de pierreries jeté par un spectateur, et retourna à sa loge en trottinant.

Les deux assistants passèrent devant elle. Le porteur agitait futilement sa lance en direction du tly, déjà loin. Le chirurgien lava la blessure du combattant, lui examina le visage, porta la main à la dague de merci.

Non ! Je n’en ai pas besoin… pas encore…

Il pensait les mots, mais sa gorge desséchée n’émettait pas un son. Il secoua désespérément la tête. Après cet effort, toute l’arène lui parut se soulever sous lui et s’agiter comme la mer, mais il n’avait même pas la certitude d’avoir remué la tête.

— « … attendez. » Des mots hachés passaient entre les ondes de douleur. « … assez superficiel… survivre… amputation… un crime que le venin n’ait pas été purgé…»

Ils le prirent par les bras pour tenter de l’entraîner hors de l’arène. Il résistait. Bien qu’encore incapable de parler, il s’efforçait de retourner vers les bancs. Il voulait voir ce qui allait se passer. Si le champion devait passer par la dague, il pensait que les juges seraient peut-être contraints de le désigner comme vainqueur.

— « Allons, petit, » dit le chirurgien en le tirant à lui. « Si tu veux garder ton bras…»

Mais il entendait de nouveau les tambours derrière le mur de la douleur. C’était comme un frottement lointain, des pas dans l’herbe sèche. Les deux hommes l’aidèrent à regagner les bancs, en marmonnant. Oscillant entre eux deux, clignant des paupières pour voir derrière la barrière, il observa le champion qui entrait en se pavanant.

Un homme du clan du Vent. Un champion qui avait un nom qui signifiait Chasseur d’Orages. Peut-être en un temps avait-il été aussi noble que son titre, mais l’âge commençait à le marquer. Son ventre faisait une bosse trop prononcée au-dessus de son kilt de couleur terne et trop de sueur brillait sur ses muscles épais.

Cependant les sièges populaires lui lancèrent une clameur de bienvenue et les chapeaux brillants voletèrent comme des insectes autour d’une lampe. Il s’agenouilla devant les juges, puis devant l’œuf. Les tambours cessèrent leur roulement et les aides lâchèrent son tly. Il paraissait plus petit que celui du jeune garçon ; son vol était erratique et lent.

— « Une bête malade, » entendit-il son assistant murmurer. « Ou peut-être sous-alimentée. »

À travers le brouillard de la souffrance, il suivit le combat. À trois reprises le tly piqua vers le cercle noir. Trois fois le Chasseur le détourna d’un jet de corde habile. Trois fois les chapeaux s’envolèrent des gradins.

Au quatrième plongeon le tly parut hésiter. Le champion agita la corde pour l’attirer et lui sauta lourdement sur le dos. La mince queue rouge frappait à coups redoublés, mais les piqûres restaient sans effet. L’homme et le tly s’écroulèrent dans la poussière aveuglante. Bien qu’il fût difficile de distinguer ce qui se passait, le garçon pensait que les ailes avaient cessé de battre avant même d’avoir été ligotées.

Sa noirceur grasse enduite de sable blanc humide, le champion s’agenouilla devant les juges, puis devant ses partisans enthousiastes. Haletant par sa bouche édentée, il se pencha pour charger sur son épaule le tly sans vie.

— « Chasseur ! » s’écria Saphir. « Chasseur… tu m’as promis l’œuf. »

Le garçon tourna suffisamment la tête pour la voir descendre de sa loge. Le champion fit un signe affirmatif à ses assistants. Le porteur prit l’œuf et alla le présenter à la fille. Elle l’écarta de son chemin et courut prendre le bras couvert de sueur du Chasseur. Sous une dernière pluie de chapeaux, il sortit de l’arène avec la fille qui s’accrochait à lui et son tly à la queue inerte.

Quand les acclamations s'éteignirent, le jeune garçon les suivit, boitant bas. Des gamins ramassaient les chapeaux, mais ils s’interrompirent pour imiter sa démarche pénible. Son porteur dut les écarter de sa lance à la bannière noire.

Le soleil était soudain trop chaud, l’air irrespirable tant il était épais. Ses pieds raclaient le sable. Les moqueries des gosses devinrent des hurlements incohérents. Autour de lui, les murs de la douleur s’assombrirent. Il sentit qu’il tombait.

Il attendit la dague.

Mais le soleil avait disparu. Il reconnut dans la pénombre les murs bas et gris de la chambre de la mort… la salle de chirurgie, sous les tribunes. Il se demandait vaguement combien de temps s’était écoulé. Il se rappelait le petit sifflement des aiguilles portées au rouge enfoncées dans sa blessure et la puanteur suffocante des écailles de tly brûlées, qui étaient censées chasser le poison de son sang.

Il se rappelait des bribes de querelle. La voix de son chirurgien protestant sur le ton aigu de la colère que son clan se transmettait les remèdes secrets depuis cinq mille ans. Le chef des aides, inquiet, qui soutenait que les médecins nouveaux qui venaient par l’œil avaient des médicaments préférables à la dague.

Il ignorait l’origine de la querelle et il n’avait plus assez d’énergie pour s’y intéresser. Mais un jeune étranger pâle, vêtu de blanc, s’affairait maintenant autour de lui. Il sentit le froid d’un objet de métal qui piquait comme le tly, entendit le cliquetis et le bourdonnement d’appareils inconnus et se détendit enfin sous une lueur d’un rouge chaud. La douleur semblait disparaître. Il aurait voulu remercier l’homme pâle, mais il était trop engourdi pour dire un mot.

Il se réveilla dans le calme, la fraîcheur et la pénombre de la chambre à mourir, bien vivant de toute façon. En s’étirant, il n’éprouva aucune douleur. Même son bras lui parut en bon état, bien lisse à l’endroit où avait été la blessure. Son corps se mut facilement quand il s’assit et il se sentit un agréable creux à l’estomac.

Ses assistants et l’homme pâle étaient partis, mais un vieux Noir s’approcha à pas traînants, un aide qu’il connaissait. Bien que cet homme n’eût jamais été ligoteur, son vieux cuir était couturé de cicatrices, sa maigre carcasse toute raide et en partie paralysée en raison de piqûres accidentelles.

— « Mon gars, mon gars ! » Sa voix aiguë se brisait. « J’attendais pour te demander pardon. » Il s’agenouilla prés du lit. « C’est ma faute si tu n’es pas le champion. »

Il esquiva la main crispée du garçon.

— « Il y a un étranger… un homme à la peau grise, d’un autre monde, un certain Wheeler. Un de ces brigands qui viennent à travers l’œil pour piller Nggongga. Un importateur de drogues interdites. Un joueur rusé. Il a parié sur le champion et il s’est arrangé pour que tu perdes. »

— « Et tu…» Sans pouvoir se retenir, le garçon frappa le crâne chauve incliné devant lui. « Qu’as-tu fait ? »

— « Pitié, mon gars ! » implora le vieux. « Je vais tout te raconter. J’étais chargé de purger le venin. Ils étaient venus au cirque pour examiner les tlys. Wheeler et le champion. Et une putain avec eux. Ils murmuraient entre eux, leurs instruments de traduction réglés pour entretien privé. Et alors le champion s’est adressé à moi.

» Il m’a fait promettre de laisser dans les poches assez de venin pour te rendre infirme. En échange, il a promis que Wheeler parierait cinq cents gongs pour moi et m’emmènerait sur un monde plus riche, derrière l’œil, quand il s’en irait… Ne me frappe pas, gars ! »

Ses mains racornies se levèrent, se tordirent, tremblantes des piqûres anciennes.

— « J’ai bien essayé de les dissuader. Crois-moi, petit ! J’ai toujours été honnête. J’aimais ton style et ton courage. Mais je suis vieux, n’oublie pas. J’ai été piqué trop souvent. J’ai voulu dire non, mais Wheeler m’a promis que les médecins de son autre monde mettraient fin aux douleurs qui me tordent. Alors j’ai fait ce qu’ils voulaient. »

— « Je te pardonne, » murmura le garçon. « Mais pas le Chasseur ! »

— « Et maintenant… ils refusent de me payer ! » Le vieux ne pouvait contenir ses larmes. « Wheeler prétend ne m’avoir jamais vu ! Le champion m’a écarté à coups de pied et sa putain s’est moquée de moi. Ils disent que les piqûres m’ont fait perdre la raison. C’est pourquoi je suis venu prés de toi. »

— « Pourquoi ? » fit le garçon avec un rire dur. « Je n’ai ni nom, ni clan, ni droits. Les frais d’inscription m’ont coûté tout ce que je possédais. Tout sauf mon chapeau et ma dague. Que puis-je faire ? »

— « Tue le Chasseur ! » souffla le vieil homme. « Et tue aussi Wheeler ! »

Soudain pris d’un tremblement, le garçon se mit debout. Il repoussa le vieillard, prit le ceinturon accroché prés du lit et le ceignit, examinant la dague.

— « Pourquoi pas ? » murmura-t-il. « Qu’ai-je à perdre ? »

— « Attends, gars ! » geignit l’autre. « Ce que je t’ai dit n’est que la moitié de l’histoire. Les deux tlys étaient préparés. Le tien non purgé de venin, le sien drogué et mourant. »

Le garçon se retourna, le regard fixe.

— « Un autre employé me l’a dit. La putain de Wheeler lui a promis de l’argent – un pari de trois cents gongs sur le champion – pour faire avaler au tly une capsule noire avec son dernier repas. L’aide dit que lorsqu’il a poussé la bête pour le combat contre le Chasseur, elle était déjà affaiblie et tremblante. Mais maintenant, il paraît que la garce refuse de payer. »

— « Si bien que je devrais les tuer tous les trois ? » Le garçon émit un bref rire. « Peut-être le ferai-je. »

Il mit son chapeau noir… seule « couleur » permise à l’homme sans clan. Il tâta le fil de sa dague en souriant sombrement et sortit de la chambre à mourir pour émerger dans le soleil de Nggongga. Malgré la piqûre du tly, il se sentait en parfait état. Toute douleur s’était retirée. Chacun de ses souples pas lui était un plaisir, comme si ce pâle étranger lui eût huilé toutes les articulations, retendu tous les muscles.

Une voie roulante pour marchandises lui apporta une bouffée entêtante d’herbe musquée. Il respira plus à fond et accéléra le pas. Les bâtisses élevées paraissaient plus éclatantes, le bruit des chaussées roulantes plus fort, la puanteur des enclos des tlys derrière lui était plus âcre, comme si tous ses sens eussent été aiguisés. Il se surprit à jeter des regards de côté aux boutiques de parfums, ainsi qu’aux foules de travailleurs à la peau noire et aux groupes plus pâles de marchands, d’acheteurs, d’amants et de touristes, comme si tout ce spectacle lui eût été neuf.

Les odeurs de cuisine d’un restaurant lui tirent venir l’eau à la bouche et lui firent sentir durement sa faim… la faim la plus immédiate, étonnante et dévorante qu’il se rappelât. En fouillant sa ceinture, il trouva une pièce en fer, usée, de cinq gongs, et un jeton brillant de la monnaie de l’œil. Assez pour le dîner et le pour boire. Il entra pour manger. Chasseur et Wheeler ne perdaient rien pour attendre. Après tout, il se sentait trop bien pour avoir envie de tuer. Peut-être, après un bon repas bien arrosé, déciderait-il d’oublier…

— « Halte, mon garçon ! » lui fit le portier. « Vous voyez cette enseigne ? »

C’était le disque tournant aux couleurs de l’arc-en-ciel qui signifiait « réservé aux membres des clans ». Derrière, il voyait l’ex-champion qui sautillait agilement parmi les tables en agitant sa béquille à l’adresse des serveurs inclinés qui plaçaient les étrangers pâles :

— « Ils ne sont pas hommes de clan. »

— « Si, à titre honoraire, » gronda le portier. « Filez. »

Ce qui transforma sa faim en colère. Il serra sa dague, puis la lâcha. Ce n’était pas cet idiot de portier qui en méritait un coup, mais le Chasseur.

Au marché indigène, il chercha une arme à acheter. Il soupesait pensivement les pistolets, les fusées bien profilées, examinait les mines astucieuses. Tous ces objets coûtaient des centaines de gongs. De même que les pièges sismiques, les lunettes de nuit et les produits chimiques de chasse. Il tripotait les articles moins coûteux, couteaux, dards empoisonnés, appâts mortels, quand l’employé fronça les sourcils à la vue de son kilt noir et lui demanda qui donc un homme sans clan pouvait bien avoir le droit de tuer. Il dépensa cinq gongs pour une lanterne de chasse et la monnaie de l’œil pour des verres qui lui permettaient d’en distinguer la lumière.

Les constructeurs de l’œil avaient choisi un emplacement désolé sur une planète désolée. La porte même se dressait sur une crête rocheuse entre un lac salé desséché et un bras étroit de l’unique océan, ceint de terres, de Nggongga. Maintenant la ville neuve l’entourait de ses énormes tours où se mélangeaient les styles d’une centaine d’autres mondes. Centrales électriques et chaussées roulantes perçaient de tunnels innombrables la roche du sous-sol. De nouveaux quais pour les péniches bordaient le bras de mer et de nouvelles aires d’atterrissage parsemaient l’ancien lac.

Seule l’arène était vieille. Elle était au sud de cette même crête, avec une vue formidable sur le désert et la mer. En un temps ç’avait été le terrain commun d’une douzaine de clans nomades, avec des tlys domestiqués qui creusaient leurs repaires dans les falaises d’alentour. Mais, à présent, on voyait briller sur les pentes les villas aux dômes miroitants des riches étrangers.

Chasseur d’Orages était un Ngugong du clan du Vent et ses admirateurs avaient depuis longtemps récompensé ses prouesses en lui donnant la forteresse de son clan, perchée comme un tly au repos sur un pic dénudé qui dominait l’arène. Bien qu’elle eut deux mille ans de plus que l’œil, Chasseur y avait introduit le progrès. Le nouveau robot-gardien à la porte de la rue ne répondit même pas au garçon quand il demanda à voir le champion.

Le jeune homme ne se tint cependant pas pour battu. Ayant grandi à Nggonggamba sans clan, ni droits ni nom, il avait appris à utiliser les fosses à poussière installées sous les chaussées roulantes. Il embarqua sur une chaîne à marchandises, et se faufila, sans attirer l’attention des aides somnolents, jusque dans la tour qu’habitait Chasseur.

Rien ne l’arrêta avant que le rayon vacillant de sa lanterne eût trembloté et fût revenu se poser sur les longues rangées de têtes noires qui lui souriaient, dans les vitrines à trophées de la grande salle. Un instant il resta figé comme s’il eût été de nouveau piqué par un dard. Tandis qu’il respirait profondément, ses dernières craintes s’évanouirent. Le Chasseur avait également pratiqué la chasse à l’homme. Il diminua la force de la lanterne, empoigna sa dague et poursuivit son chemin en silence.

La porte de la chambre à coucher était fermée à clé, mais un étranger errant lui avait enseigné à manœuvrer les serrures alors qu’il n’avait pas encore huit ans. À l’intérieur, il redonna de la vigueur à sa lampe de chasse pour illuminer la grande pièce de pierre. Il entendait la respiration sifflante du Chasseur ; il trouva le lit antique. Couvert de coussins, surmonte d’un dais, on eut dit une sombre forteresse, un donjon.

Le vieux plancher exigeait le maximum d’agilité, mais le garçon était presque contre le lit, sans avoir éveillé un craquement, quand une odeur l’arrêta… le parfum de rose musquée que portait Saphir. Bien qu’il tentât de se dire qu’il n’eut pas du en être surpris, le parfum de cette femme l’atteignit comme un coup bas.

Il se figea, respirant à peine. Quand il osa de nouveau bouger, il remonta sur son front les lunettes de chasse pour s’assurer que sa lumière était bien invisible et les rechaussa pour examiner à nouveau la chambre : l’armoire massive qui ressemblait aussi à une fortification, les œufs de tly et les têtes noires alternés qui décoraient le haut manteau de cheminée en pierre, les fenêtres étroites qui donnaient sur les îlots des astrodomes parsemant la mer sombre du désert.

De nouveau calme, il dressa ses plans. Il monta la lampe noire au maximum, tout le globe luisant à présent, et la posa doucement sur le plancher. Il se retira dans l’ombre du lit, de crainte que le Chasseur fût lui aussi muni de verres spéciaux.

— « Chasseur ! » Sa main reposait sur la poignée de la dague. « Réveille-toi, Chasseur ! »

Saphir hurla. Le dernier ronflement du Chasseur se transforma en grognement. Sa tête aux grosses bajoues passa entre les lourds rideaux, puis rentra vivement. La fille soupira quelque chose au sujet de « l’homme piqué ».

— « Pauvre petit gars ! » La voix rauque et surprise semblait manifester de la sympathie. « Tu n’as pas eu de chance. » Il y eut des mouvements derrière les rideaux. « Que fais-tu ici ? »

— « Je vais… te poser des questions, Chasseur. » Il s’était cru très calme, mais sa voix était épaisse. « Pourquoi ai-je été piqué ? Qu’est-ce qui a tué ton tly ? Si les réponses me paraissent acceptables, je te laisserai la vie. »

— « Imbécile de gamin ! » Ce cri rauque ne dissimula pas tout à fait un cliquetis métallique et du remue-ménage sur le lit. « Tu as dû prêter l’oreille à quelque assistant cinglé…»

Une clarté blanche jaillit. Des pieds sonnèrent sur le plancher de l’autre côté du lit. La lanterne, expédiée d’un coup de pied, glissa sur le plancher à grand fracas. Le Chasseur se tenait à l’endroit ou avait été la lanterne, accroupi, clignant des paupières et tenant un gros fusil. Le garçon se débarrassa de ses lunettes, lança sa dague empoisonnée et plongea de côté.

Le fusil cracha une fois, tomba à terre. Poussant un faible cri, comme un enfant, Chasseur tomba à la renverse. Sous le ciel-de-lit, Saphir étouffa un second hurlement. Le garçon ramassa sa lanterne et le fusil, puis récupéra sa dague. Quand il se redressa. Saphir tremblait, debout près de la couche, vêtue de ses seuls cheveux roux.

— « Sans Nom…» La voix éraillée, elle soufflait le sobriquet à moitié moqueur qu’elle lui avait trouvé durant la nuit, après qu’il l’eut rencontrée dans un groupe de touristes que le vieux champion conduisait à l’arène. « Sans Nom, tu sais que j’ai toujours-toujours désiré que tu gagnes. »

— « Je l’ai cru un temps. » À demi effrayé de la regarder, il se baissa pour essuyer sa lame sur le ventre nu de Chasseur. « Mais c’est fini, ton petit jeu. Si nous devons continuer à jouer, ce sera selon mes règles. »

— « Avec toi, Sans Nom…»

Il sentit qu’elle se coulait vers lui et son parfum de rose lui faisait tourner la tête. Un instant, il n’entendit plus que son sang battre dans ses artères.

— « Je suis prête à jouer n’importe quel jeu avec toi. »

— « Je ne vais pas te tuer, Saphir, » Il la repoussa, avec le canon du fusil à hommes. « Je vais même être beau joueur. Montre-moi ce qu’il a gagné et je t’en laisse la moitié. »

— « Tu m’as fait mal, Sans Nom. » Elle recula craintivement. « Il y a quarante… quarante mille gongs. Là, dans son coffre, sous la cheminée. Je t’ai dit que je ferais ce que tu veux. » Elle amorça un sourire, en se laissant flotter vers lui. « Dis-moi ce que tu veux faire, tout simplement. »

— « Je vais me sauver par l’œil…»

Il entendit des pas lourds et des appels dans le salon.

— « Ton rôle est de me faire sortir d’ici vivant, » murmura-t-il. « Si ces mangeurs de graines savent que tu es ici, persuade-les que Chasseur n’a aucun mal. Peut-être a-t-il tiré sur quelque chose en rêvant. Sors le magot. Trouve-moi un manteau climatisé pour cacher le fusil. Si tu essaies de…»

— « Fais-moi confiance, Sans Nom ! » Elle ouvrit ses bras blancs. « Emmène-moi… emmène-moi avec toi. »

— « Pas encore ! » Tout en lui souriant, il désignait du canon de son arme la porte où les gens du Chasseur commençaient à frapper. « D’abord, il faut jouer mon jeu. »

3

Le vieux champion guidait un groupe d’indigènes de Nggongga autour des bâtiments de la station terminale. Membres du clan du Sable, ces Noirs portaient chapeau et kilt bruns ; c’étaient des mineurs de terres rares, des coupeurs d’herbes à musc et des conducteurs de chenilles venus des régions équatoriales, presque de l’autre côté de la planète. Les chemins roulants et les tours et l’œil lui-même les remplissaient d’humilité ainsi que d’une admiration craintive, aussi se montrait il plutôt sec avec eux, les soupçonnant de ne pas connaître la coutume du pourboire importée des autres mondes.

— « Vous voyez ce dôme ? » Il pointait sa béquille jaune. « La porte de transflexion est dessous. »

Ils admirèrent le dôme, assez vaste pour couvrir le plus grand village de leurs hauts terres désertiques. Ils ouvrirent de nouveau de grands yeux devant son agilité quand il s’engagea en sautillant sur une rampe montante pour les mener à la galerie circulaire qui ceinturait le dôme au-dessus des portes terminales. Ils se turent quand il rendit une partie du dôme transparente pour leur permettre de voir l’intérieur.

— « La porte ! » claironna-t-il dans leur propre dialecte tonal. « L’œil lui-même. »

Le sol était une grande plaine circulaire. Des chemins roulants y pénétraient par les centaines de portes terminales, sur trois niveaux, espacées tout autour de la bordure du dôme. Ils confluaient tous en six larges voies groupées au même niveau, qui convergeaient à leur tour jusque dans l’œil proprement dit.

— « Monstrueux ! » émit un mineur massif en frissonnant. « Quarante mètres de diamètre… et il me regarde en plein. »

— « Effet d’optique, » expliqua le vieux champion. « C’est la même chose de tous les points. L’iris bleu est semblable à toutes les autres entrées – dont certaines sont à dix mille années-lumière de distance dans l’espace normal. La pupille noire – les ingénieurs l’appellent cercle d’inversion – réfléchit les ténèbres de tous les espaces inconnus repliés entre les yeux ouverts à la circulation. »

Il brandit sa béquille vers les flots continus d’arrivages – caisses de marchandises entassées, nacelles bondées de passagers – qui affluaient dans l’œil d’un côté pour en ressortir de l’autre.

— « Des champs en anneau autour de l’iris poussent les véhicules…»

— « Une chose interdite ! » Un coupeur d’herbe voûté recula, effrayé. « Des gens et des choses entrent dans cet œil et en ressortent… différents ! Les balles d’herbe se transforment en grandes boîtes noires. »

— « Ce n’est qu’une illusion. » Le vieux Champ frappa impatiemment sur le plancher. « Ce qui entre est dispersé par d’autres yeux à destination de milliers de planètes. Ce qui sort ici a de même été rassemblé à partir de ces mêmes yeux lointains. Le billet de passage coûte plus que vous ne possédez, mais il fait vraiment gagner du temps. Un millier de gongs peut vous épargner un millier d’années à bord d’un vaisseau interstellaire… à la condition de pouvoir vivre aussi longtemps. »

Il s’interrompit pour les laisser béer à leur aise.

— « Les opérateurs et les gardes de l’intérieur sont installés sur ces six îlots. » Il désignait les plate-formes triangulaires aménagées entre les chemins roulants convergents. « Ils dirigent et surveillent la circulation. Mais ce que vous voyez là n’est même pas la moitié de l’œil. Les ordinateurs et les centrales d’énergie emplissent encore neuf niveaux en dessous de la surface. »

— « Monsieur ? » Un chauffeur de chenille curieux cessa de mâchonner les graines qui lui coloraient la bouche d’un orange agressif. « Pouvons-nous descendre ? Je voudrais voir…»

— « Pas sans billet, » fit Champ, méprisant. « Pas sans votre visa de sortie. Pas sans avoir été examiné pour voir si vous ne portez pas d’armes, ni de marchandises de contrebande ni de mauvaises idées. »

— « Pourquoi ? » Le chauffeur cherchait un endroit où cracher ; il avala péniblement sa salive. « Je ne vois pas pourquoi…»

— « Les forceurs ! » aboya le guide. « Un tas de filous à l’esbroufe et quelques grands voleurs réussissent à entrer dans l’œil avec le butin qu’ils ont récolté sur Nggongga, mais ce sont des malins. Les forceurs sont des imbéciles. Ils volent quelqu’un et ils arrivent ici avec un pistolet ou une bombe en guise de billet. Ils se font tous prendre, mais il continue d’en venir. »

— « Comment sont-ils pris ? » Le mineur scrutait le mur de cristal. « Je ne vois pas d’armes. »

— « Vous ne verrez pas…»

La paroi devint soudain opaque, avec un brillant d’acier poli.

— « Des ennuis à l’intérieur, mais nous n’en saurons pas plus. » Le vieux Champ frappa de sa béquille et repartit en sautillant vers la rampe. « Ils nous ont coupés. Il faut nous en aller. Pas de chance pour vous. Nous allons maintenant visiter une usine de parfums et vous aurez tout le temps voulu pour y faire vos emplettes. Le directeur est mon parent de clan. Très honnête. Si vous décidez d’acheter quoi que ce soit, je vous obtiendrai des prix de gros. »

Le garçon n’avait jamais pénétré à l’intérieur du dôme de l’œil, mais il avait commencé à cirer les bottes et quelquefois à faire les poches des visiteurs sur cette galerie alors qu’il n’avait pas encore sept ans. Des touristes lui avaient parlé d’autres mondes où tous les gens avaient des droits et où il n’était pas trop difficile de se faire un nom. N’ayant jamais eu l’espoir de posséder un jour l’argent et le droit de s’offrir un voyage légalement, il avait meublé bien des heures de faim et de désespoir en imaginant des plans pour se rendre illégalement en quelque lieu plus accueillant. Ce réseau de voies convergentes était imprimé dans sa tête, et des employés au repos lui avaient expliqué comment fonctionnait l’œil.

Maintenant, avec vingt mille gongs dans sa ceinture, il aurait pu acquitter le prix du passage, mais il ne pouvait s’attendre que les amis dévoués de feu Chasseur lui laissent le temps d’accomplir les formalités réglementaires. Il embarqua donc sur un chemin de marchandises au niveau inférieur et se dissimula parmi des balles empilées d’herbe à musc traitée.

Quand la bande transporteuse ralentit devant un point d’inspection, il quitta la voie derrière les balles et se glissa dans les toilettes. Il y attendit un inspecteur, lui prit son uniforme et son insigne de l’œil, escalada la rampe jusqu’au niveau principal et sauta hardiment à bord d’une nacelle de passagers.

Le fusil à la bretelle, comme si c’eût été son matériel officiel, il se faufila vivement entre les queues de voyageurs qui se tenaient debout, en leur demandant leurs papiers de départ. Avec une dextérité chèrement acquise, il préleva les coupons de transit d’un portefeuille, le passeport visé d’un autre, se procura un certificat médical, un disque de crédit et un appareil universel de traduction, tout en longeant la nacelle jusqu’à ce qu’elle entre dans le goulot entre deux îlots de contrôle, a quelques instants de la porte.

— « Papiers, ». réclamait-il d’une voix rauque. « Papiers de dep…»

Quand il releva les yeux vers l’œil, sa voix se brisa. Déjà, au-dessus de lui, le scintillement bleu brillant de l’iris occupait plusieurs mètres de largeur. Le noir regard de la pupille solitaire le frappait d’une terreur aussi violente que son espoir. Tout autour de l’iris, il y avait une zone de néant brumeux et sans couleur… qui engloutissait déjà l’avant de la nacelle. Quelques battements de cœur et il verrait un nouveau monde…

Le chemin roulant s’immobilisa.

— « Descendez ! » L’ordre amplifié tonnait d’en haut ; des projecteurs aveuglants le baignèrent de leurs faisceaux, installés sur le haut du mur de l’îlot. « Descendez de cette nacelle ! »

Il plongea dans un groupe de touristes effarés, tout en s’armant de son fusil.

— « Forçage ! » Il lâcha une courte rafale vers le haut du mur de cristal de l"îlot. « Coupez les lumières ! » hurla-t-il par-dessus les chocs et les sifflements des projectiles qui ricochaient. « Laissez-moi passer. Je ne ferai de mal à personne… à moins que vous arrêtiez la nacelle. »

Accroupi, il menaçait les passagers de son arme. Les projecteurs s’éteignirent. La nacelle repartit en avant. L’œil s’enfla jusqu’à devenir la moitié du monde. Hommes et femmes devant lui tombaient dans le néant sans couleur autour de l’iris. C’était à présent son tour.

— « Laissez rouler ! » hurla-t-il vers l’îlot. « Faites-moi passer…»

Le fusil s’arracha de ses mains pour disparaître dans ce vide animé, attiré par une force féroce qu’il ne voyait pas. Il piqua désespérément pour suivre l’arme. Quelque chose le rejeta en arrière comme s’il se fût heurté à un mur invisible.

Une autre force l’arracha de la nacelle, le clouant au sol. Les projecteurs se rallumèrent. Il cherchait à prendre sa dague, mais de lourdes bottes sonnaient autour de lui. Un pistolet à gaz détonna sourdement. Il inspira une bouffée amère et les lumières aveuglantes faiblirent de nouveau.

Il était étendu sur un sol métallique humide, encore trop engourdi pour bouger. Il était meurtri, nu, inondé. Sa poitrine le brûlait, là ou le gaz l’avait atteint. Quand il remua sa tête où battait le sang, elle se cogna à une paroi de cellule en acier. Dague, argent, vêtements, tout avait disparu. Même l’appareil à traduire. Il s’assit, les épaules basses, tout tremblant, au bord de la couchette de métal nu, attendant n’importe quoi.

— « Réveille-toi, petit. » Un grand Noir bedonnant, portant le kilt bleu du Ciel, faisait sonner les barreaux et l’interpellait dans son propre dialecte. « Ainsi tu es le lascar qui a poignardé le Chasseur et tenté de forcer le passage pour t’en aller d’ici ? »

Le garçon fit tristement un signe affirmatif.

— « Idiot ! » Le ton grondeur se mêlait étrangement d’une certaine bonté. « Tu n’avais pas l’ombre d’une chance. Tu es allé plus loin que la plupart des autres, mais les opérateurs manipulent ces champs en anneau comme leurs propres mains. On m’a dit qu’ils ont chipé ton fusil avec un vecteur magnétique et t’ont renvoyé aux gardes de l’œil. »

— « Ils m’ont eu, en effet. »

— « Je vois qu’on t’a passé à tabac. Mais je n’y suis pour rien. Je viens juste d’arriver. Je vais te chercher une serviette et des frusques. Attends-moi ici. »

Avec un gloussement jovial, il disparut et revint avec la serviette et un kilt noir en lambeaux.

— « Je t’ai vu dans l’arène. » Il tenait le kilt pendant que le jeune homme se séchait. « J’ai perdu dix gongs sur toi. Mais peu importe. Ta façon calme de manœuvrer le tly m’a plu. Je pense que tu as honnêtement mérité le titre. Et j’imagine que Chasseur nous a roulés tous les deux. »

— « De toute façon, je l’ai supprimé. » Le garçon eut un bref sourire de satisfaction. « Ce qui ne les a pas empêchés de m’avoir. »

Un sanglot s’étouffa dans sa gorge. « Que va-t-on faire de moi maintenant ? »

— « Rien de bon. » Le garde claqua de la langue avec pitié. « Le forçage tout seul te vaudrait sans doute le voyage gratuit jusqu’à ce monde que l’on appelle Abaddon Neuf. Mais les fanatiques admirateurs du Chasseur ne te laisseront pas partir vivant. Il y en a toute une foule en marche vers la tour municipale. Ils veulent que l’on te pourchasse. »

— « C’est leur vieille loi tribale. » Le garçon hocha sombrement la tête. « Chasseur était lui-même chasseur d’hommes. »

Quand le garde se fut éloigné, le garçon s’efforça de ne pas penser aux têtes grimaçantes qu’il avait vues avec les œufs de tly dans les vitrines de trophées de Chasseur, sur le manteau de la cheminée. Il revécut sa tentative de forçage de l’œil, cherchant à découvrir quand il avait commis une faute, mais il n’en trouvait aucune. Il avait tout simplement ignoré que les champs en anneau pouvaient servir à désarmer un homme et à le jeter dans les bras des flics.

— « Arrive, mon gars ! » Ce cri jovial vint couper le cours effrayant de ses pensées. « Bonne nouvelle ! Peut-être la chance de sauver ta tête. Un représentant des Bienfaiteurs voudrait te parler. »

— « Les Bienfaiteurs ? » Il se leva d’un bond, puis se rassit lourdement, décidé à ne pas trop espérer. « Qu’est-ce qu’un Bienfaiteur ? »

— « Tu verras bien. » Le gardien lui rendit l’appareil de traduction, l’examina entre ses paupières, et eut un hochement de tête approbateur. « Je pense que cela ira. Contente-toi de parler franchement au représentant. Si tu lui plais, il peut t’emmener par l’œil en un endroit préférable à Abaddon Neuf. Maintenant, arrive ! »

Deux niveaux plus haut, le garde le laissa dans une pièce claire et calme ou deux personnes l’attendaient.

— « Sans Nom ! » Saphir se précipita pour l’accueillir d’un baiser humide et brûlant. Elle l’entraîna vers son compagnon, un étranger au teint pâle, au visage boursouflé, aux yeux vitreux. « Mon ami Wheeler. »

— « Ne fais pas attention à lui, » expliqua la tille en faisant la grimace. « Naturellement, il t’impute sa propre arrestation. Mais nous sommes tous les trois dans le coup… et nous pouvons nous en tirer tous les trois ensemble, si nous arrivons à jouer le jeu du Bienfaiteur. »

— « Je pense que j’ai déjà joué trop de jeux. » Le garçon s’essuya la bouche du revers de la main, et s’écarta de l’étranger hostile. « Qui sont les Bienfaiteurs ? »

— « Des amis de l’humanité, qu’ils disent. » Wheeler s’exprimait en un rauque murmure. « Mais pas les miens ! »

— « Jouez le jeu. » La fille jeta un coup d’œil vers la porte et baissa d’un ton sa voix insistante. « Tous les deux. Promettez votre amitié à toute la race humaine, si c’est ce que souhaite le représentant. Qu’il nous fasse partir de Nggongga… Avant que les chasseurs d’hommes s’emparent de nos têtes. Nous pourrons toujours nous sauver par la suite…»

Wheeler siffla entre ses dents pour la faire taire. La porte la plus éloignée s’ouvrit. Deux Noirs en uniforme entrèrent, pistolets à gaz braqués. Un fonctionnaire de l’œil, pâle, inquiet, apparut derrière eux, avec l’emblème de l’œil épinglé à sa tunique argentée. Il fronça les sourcils à l’adresse des prisonniers et jeta un ordre aux policiers.

Un homme de haute taille entra, seul. Wheeler se tassa dans son coin, en poussant un sourd grognement à sa vue. Saphir réprima un cri. Le garçon cligna des paupières, tâchant de mettre de l’ordre dans la confusion de ses émotions, crainte, étonnement et même plaisir.

Très droit dans un uniforme rouge sang bien ajusté, avec une arme noire à sa ceinture, l’étranger avait l’air très sévère… puis il sourit aux trois prisonniers. Avec les cheveux de neige qui lui tombaient sur les épaules et les rides creusées autour de ses yeux pénétrants, il paraissait âgé, mais le garçon nota aussitôt la fermeté de la chair profondément hâlée et la jeunesse des mouvements. La voix tranquille exprimait une invincible autorité, à travers laquelle transparaissait quand même une chaleur réconfortante.

— « Vous pouvez m’appeler Thornwall. » Il prit le temps de scruter chacun d’eux et d’adresser à chacun un petit signe de tête. Le garçon se sentait mal à l’aise sous le regard direct de ces yeux bleus. La fille fonça impulsivement vers lui, mais Wheeler la retint.

— « Asseyez-vous, je vous prie. » Il leur désignait les sièges. « Avant de parler, vous devez savoir que je suis ici en qualité d’agent de la Société des Bienfaiteurs. Nous avons organisé cette rencontre pour discuter de la possibilité pour vous de vous joindre à nous. »

— « Nous sommes tout prêts, monsieur ! » s’écria la fille. « Vous nous trouverez prêts à…»

— « Pas si vite ! » dit Wheeler d’une voix rauque. « Voyons d’abord les conditions. »

— « Nous avons tout le temps. » Il s’appuya au bureau, avec un sourire enjoué. « Tout d’abord, il faut que vous compreniez clairement les difficultés de votre position devant la loi. » Plus sévères que son sourire, ses yeux bleus les sondaient tour à tour. « Ici, à Nggonggamba, vous êtes soumis à une triple juridiction. L’organisation des portes spatiales a ses propres lois, en vigueur sur bien des planètes, et reconnues ici-même tant par la ville que par les clans adjacents. La cité a sa propre autorité légale, instituée par le traité de pénétration. Conformément à ce même traité, les clans indigènes conservent certains droits primordiaux, devant lesquels la ville et l’œil doivent céder le pas. »

Le garçon attendait que le sens de tout cela se précise. Les mots étaient pour lui un jargon effrayant, et pourtant il voulait faire confiance à la voix qui les prononçait. Wheeler regardait les autres de ses yeux vitreux et Saphir humectait ses lèvres gonflées et rouges.

— « Chacun de vous est accusé de graves atteintes contre les trois juridictions. » Le jeune visage de Thornwall était chaleureux, brun, détaché, et pourtant ses yeux plus vieux glaçaient le jeune homme. « Pour vous personnellement, vous êtes accusé d’avoir tué un homme de clan parti au traité, non encore vengé, de vol à main armée et de transport de biens volés dans les limites de la ville, ainsi que de nombreuses violations du code de l’œil, et notamment de piraterie spatiale. »

Le garçon avala sa salive et dit : « Je me reconnais coupable, monsieur. »

— « Ce n’est pas la culpabilité qui nous intéresse. » Un bras rouge s’agita. « Seulement la vérité. »

Le garçon se rassit, mal à l’aise, et Thornwall se tourna vers la tille.

— « Mon nom symbolique est Saphir. » Très pâle, elle se tenait droite, comme s’il l’eût soutenue de son index pointé. « J’étais avec le Chasseur quand il a été tué. J’ai été prise dans le dôme de l’œil avec une partie de l’argent volé. »

— « Je vous crois également sa complice. »

L’index se déplaça pour se braquer sur l’homme bouffi qui resta assis, dans un silence obstine.

— « Vous êtes devant une longue liste d’accusations, Wheeler. Vous avez à de nombreuses reprises abusé des services de l’œil pour expédier des drogues interdites, pour vous débarrasser de marchandises volées, pour éviter l’arrestation. Ici, sur Nggongga, les clans et la municipalité vous soupçonnent de diriger une filière d’écoulement de drogues, de dénaturer des parfums et d’en contrefaire les emballage, et en outre d’avoir truqué la compétition de ligotage de tly qui a abouti à l’arrestation du jeune homme que voici. »

— « Aucune observation à formuler, » souffla Wheeler. « Mes avocats parleront pour moi. »

— « Vous n’avez pas d’avocat ici. » Thornwall haussa les épaules. « Si vous souhaitez faire une demande d’admission à la Société, il faudra parler vous-même. »

— « Pas d’observation…»

— « Ne fais pas le dingue ! » s’emporta la fille. « Le clan du Vent nous aura tous si les Bienfaiteurs ne décident pas de nous sauver. Les clans n’aiment guère les juristes étrangers et tu connais bien leur loi. Ils nous lâcheront dans quelque lac salé desséché, tout nus au soleil, à huit cents kilomètres de la première eau. Ils nous donneront la chasse avec des tlys dressés et des fusils à homme… et ils nous naturaliseront la tête pour garnir leurs trophées ! » Elle jeta un coup d’œil à Thornwall et se rassit. « Pardon, monsieur. »

— « J’ai bien peur que cet exposé résume très exactement votre situation. » L’homme hochait gravement la tête, bien que détaché en apparence. « Selon l’accord du traité, les autorités municipales de l’œil seront dans l’obligation de vous livrer à la juridiction des clans. »

— « Mais vous êtes en mesure de nous sauver. » La fille le regardait désespérément, de ses yeux verts. « Vous allez nous sauver ? »

— « Ce même traité accorde aux Bienfaiteurs une juridiction supérieure, » dit Thornwall. « Mais seulement sur les membres de notre organisation. Nous ne sommes pas encore prêts à offrir à l’un quelconque d’entre vous d’en devenir membre. Peut-être n’êtes-vous pas tous prêts à accepter. Je tiens à vous expliquer ce que nous sommes. Toute invitation à vous joindre a nous dépendra de vos propres réactions. »

4

Le vieux Champ guidait un autre groupe de touristes dans le quartier des parfumeries quand le chemin roulant s’immobilisa, la rue étant bloquée devant lui par une masse de Noirs vêtus de kilts et coiffés de chapeaux de couleur terne, qui chantaient sur un air monotone. La plupart de ses ouailles se rallièrent aussitôt à sa béquille brandie, mais quelques-uns, plus hardis, coururent pour enregistrer la scène en multiplex. Un grand adolescent dégingandé recueillit le chant dans son appareil de traduction :

— « Tue !… Tue !… Mort aux tueurs !… Tue !…» Aussitôt les téméraires se rassemblèrent autour de Champ, qui mena son troupeau inquiet sur un boulevard calme, au niveau inférieur.

— « Respectés visiteurs, vous ne courez aucun danger. » Il maniait sa béquille pour regrouper les errants. « Ce que vous venez de voir est l’une des rares survivances de notre civilisation originelle. Une de nos coutumes ancestrales que n’a pas encore effacée l’invasion du modernisme. »

Il aida une femme empourprée et suante à régler son manteau climatiseur.

— « Non, monsieur, ce n’est pas une foule surexcitée. » Sa voix bien timbrée monta de nouveau. « Ce sont les gens du clan du Vent qui demandent la justice rituelle. Un Ngugong du clan a été assassiné. Les gens affirment seulement leur droit de punir le meurtriers… un droit que leur garantissent à la fois la ville et l’œil. »

Il sautilla pour aller écouter un murmure de protestation.

— « Madame, telle est notre loi. Les criminels en accusation sont libérés au centre de nos territoires traditionnels de chasse. Il est permis à leurs accusateurs de les pourchasser à mort…»

« Jamais, monsieur ! » Il frappa le sol de sa béquille pour donner de l’emphase à ses paroles. « Nos chasses sacrées ne mettent jamais en danger des innocents. Nous autres Nggonggiens ne portons jamais de fausses accusations, monsieur. Si une personne innocente était jamais accusée, les chasseurs sacrés promettent que notre antique divinité la sauverait. Nggong-Nggongga la conduirait dans un temple refuge à neuf jours seulement de distance de l’autre côté des territoires saints. »

Il mit son chapeau en pavillon à son oreille pour saisir une voix.

— « Oui, madame ? Très certainement. Quiconque le désire parmi vous peut s’arranger pour assister à nos rites de justice. D’ailleurs notre Safari du Désert Doré y permet une pleine participation. Des guides de brousse compétents escortent nos excursions dans le désert, avec l’armement et le matériel fournis par les Voyages Universels…

» Légal ? Bien sûr que c’est légal. Les chasses sacrées sont sanctionnées par le traité de pénétration. Le prix du safari couvre votre initiation personnelle au sein du clan du Vent, et plusieurs de nos guides en campagne sont des visiteurs étudiants en anthropologie capables de naturaliser et de monter vos trophées…

» Oui, madame. Certainement. Nous garantissons une mise à mort… Vous vivrez au grand air, vous serez logés en camping volant, mais il n’y a pas de réel danger. Notre personnel est très compétent et il n’est pas donné d’armes aux accusés. Vous pouvez nous faire toute confiance, madame, les Voyages Universels n’ont jamais perdu un seul chasseur ! »

Plongé dans une boudeuse apathie, Wheeler tripotait ses bajoues. Il s’éclaircit soudain la gorge et se redressa. À l’odeur vaguement acide de son haleine, le jeune homme comprit que le gros homme avait déclenché un stimulant implanté sous son épiderme.

— « Nous vous écoutons. » Sa chair molle et grise s’empourprait et sa voix prenait de la force. « Tout ce qui peut nous emmener loin de Nggongga nous intéresse. »

— « Cela dépend de vous. » Bleus comme l’iris de l’œil même, les yeux de Thornwall se portèrent sur eux, s’arrêtant avec bonté sur le jeune homme, avec tristesse sur la fille, avec acuité sur Wheeler.

— « Commençons par notre raison d’être. J’imagine que vous vous rendez tous compte que l’humanité n’a pas encore atteint un niveau de culture très élevé. Un philosophe pourrait affirmer que la technologie a dépassé la morale. Nous inventons les portails de transflexion… et nous leur permettons d’importer crimes et souffrances sur des mondes comme Nggongga. »

Wheeler s’agita avec colère et la fille lui ordonna de se taire.

— « Je vous comprends. » Thornwall rejeta en arrière sa longue chevelure. « Nous autres humains ne sommes pas prêts pour l’utopie. Nous ne sommes pas tous semblables. Nous restons plus animaux que mécaniques. Il nous faut de l’agitation et de l’incertitude, peut-être même de la violence. Ce que nous avons est cependant sans doute meilleur que tout état idéal statique. »

Ses yeux se posèrent de nouveau sur eux.

— « D’après l’étude que j’ai faite de vos cas séparés, je sais que vous êtes tous les trois des individualistes, tous en conflit avec la société. Inutile de nous dissimuler votre hostilité… pas même vos comportements antérieurs classés comme criminels. En fait, votre indépendance de la société peut même vous servir de qualification pour l’admission parmi nous. »

Wheeler renifla et se raidit.

— « Je ne veux pas dire que nous soyons des hors-la-loi. » Les yeux bleus le transpercèrent. « Si vous êtes admis, vous serez réadaptés… dans l’une de nos écoles, sur une autre planète. Il sera exigé que vous obéissiez à notre code. Vous le trouverez très rigoureux. Nous ne sommes pas des criminels. »

Il avait remarqué le geste de protestation du garçon.

— « Je sais que vous n’aimez pas les gouvernements. Mais nous n’en sommes pas un. Nous ne cherchons pas à l’être. Il y a toujours eu trop de gouvernements. Ce que l’on appelle parfois l’empire de l’homme est maintenant devenu trop vaste et trop diversifié pour être gouverné par une autorité centrale quelconque. »

— « Si vous n’avez aucun pouvoir…» Wheeler l’observait de ses yeux rusés. « … Comment pourrez-vous nous sauver des hommes du clan ? »

— « Nous en avons réellement la possibilité, mais seulement dans la mesure où on nous l’accorde librement, à titre de loyal échange. Nous nous sommes engagés à ne faire pression sur personne. Je suis à Nggongga parce qu’il se trouve que nous sommes d’accord avec les autorités de l’œil. Nous considérons les portes comme un moyen pour l’humanité de poursuivre le progrès, et les fonctionnaires de l’œil ont souvent besoin de notre aide. Nous travaillons ensemble. Si les clans nous donnaient l’ordre de partir, l’œil serait fermé. »

— « C’est bien ce que j’avais compris. » Wheeler élevait la voix comme s’il avait marqué un point. « Et alors que faites vous de votre curieuse autorité ? »

— « Nous protégeons les individus. » Le sourire de Thornwall réchauffa le cœur du jeune homme. « Contre les autres individus. Contre les sociétés injustes. Nous sommes en faveur d’un code des droits individuels. Du droit d’apprendre. Du droit de choisir. Du droit d’agir. »

— « Ainsi vous prêchez l’anarchie ? »

— « Peut-être une anarchie idéale. » Il fit à Wheeler un signe interrogateur. « L’individu qui apprend à connaître ses propres droits apprend également à respecter ceux des autres. Quand on lui permet de choisir librement, il choisit en général des modes humains d’action. »

— « Nobles paroles, » ricana Wheeler. « Mais je ne saisis pas le profit que vous en retirez. D’où vous vient l’argent ? »

— « Nous ne prélevons pas d’impôts, si c’est à cela que vous pensez. Nous ne vendons pas notre protection. Nous offrons un mode de vie. Il se peut que vous ne compreniez pas, mais la plupart de nos membres se sentent amplement récompensés du seul fait que nous avons choisi de servir l’humanité. Nous nous appelons parfois les volontaires humanitaires. »

Le garçon était tendu, troublé, mais alerte, observant Thornwall comme il avait une fois regardé éclore un œuf de tly. Même dans son appareil de traduction, les mots avaient une résonance étrange. Ce tourbillon d’idées lui était difficile à suivre. Pourtant, malgré toute cette confusion, la jeunesse, la force et la bonne volonté manifestées par Thornwall l’attiraient comme de l’eau douce dans le grand désert salé.

— « Nous constituons une légion de volontaires du progrès. » La silhouette vêtue de rouge se pencha vers le garçon et la voix douce s’adressa à lui seul. « Nous croyons au grand avenir de l’homme. Armés de science – l’arme de la raison – nous défendons la cause humaine. Parfois nous luttons contre un cosmos hostile. Parfois contre la nature rétrograde de l’homme même. Souvent contre une société fossilisée, qui ne vit plus…»

— « Magnifique ! » Saphir était debout, le visage rouge, animé. « Je m’engage… j’engage ma vie pour cet idéal. Je suis volontaire. Je crois que nous le sommes tous les trois. » Elle se tourna vers les deux autres. « N’est-ce pas ? »

— « Je tiens à conserver ma tête, » marmonna Wheeler. « Je marche. »

Le garçon perçut le rapide clignement de l’œil vert de la fille, mais il hésitait encore. Il devina qu’elle était à la fois en colère et intriguée, nota que Thornwall l’examinait attentivement. Il se mettait soudain à trembler comme dans l’arène quand il attendait son tly.

— « Jeune homme…» Thornwall avait adopté un ton très doux. « Qu’en pensez-vous ? »

— « Monsieur…» Le mot eut du mal à sortir et le garçon dut reprendre son souffle. « Je n’ai jamais appartenu à rien. Je comprends que vos intentions sont bonnes, mais votre société n’est pas pour moi. Je n’aime pas recevoir d’ordres. De personne. Je pense que je vais courir ma chance devant les chasseurs dans le désert. Je sais comment lutter contre eux. »

— « Idiot ! » siffla la fille. « Tu vas te faire tuer. » Elle prit Wheeler par le bras et pivota vers Thornwall. « Nous irons tous les deux. Nous accepterons toutes vos conditions…»

Sa voix au débit pressé se tut quand elle constata qu’il n’avait pas quitté des yeux le jeune homme.

— « Je vois que vous ne comprenez pas tout à fait ce que sont les Bienfaiteurs, » disait-il. « Nous ne vous demandons ni d’accepter des ordres… ni d’en donner. Nous estimons que personne ne peut appartenir à une société à laquelle il n’a pas adhéré ou qu’il n’accepte pas. Vous avez la possibilité de nous quitter si vous le voulez, quand vous le voulez. Nous ne forçons personne. »

Wheeler renifla.

— « Peut-être vous sentez-vous forcés en ce moment. » Une expression d’amusement passa sur le visage tanné. « Mais les menaces qui pèsent sur vous viennent d’ailleurs, pas de nous. Ce que nous offrons, c’est la vie – un mode de vie – pour ceux qui répondent aux conditions requises. »

— « Sommes-nous dans ce cas ? » Saphir lui saisit la main, d’un geste désespéré. « Que voulez-vous que nous vous promettions ? »

— « Rien. » Thornwall la regardait durement, tout amusement disparu. « Tout ce qu’il nous faut, c’est savoir ce que vous êtes. »

Elle croisa son regard en silence, et sa peau claire pâlit encore davantage. Elle poussa soudain un soupir et cette fois se mit à rougir.

— « Si vous ne nous prenez pas, ne… ne lui faites pas confiance ! » Elle pivota vers le garçon, ses yeux verts pleins de fureur. « Nous avons bavardé avant votre arrivée. Nous étions tous convenus d’accepter n’importe quoi pour sauver nos têtes. Mais nous projetions de vous quitter dès que nous aurions été en sûreté. »

— « Ces motivations sont assez courantes. » Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Wheeler, qui se massait de nouveau les bajoues. « Je n’ai rejeté personne, bien qu’il soit indispensable que nous en sachions davantage sur vous deux. »

La fille se laissa retomber sur son siège.

— « Quant à vous, jeune homme…» Un silence, pendant lequel le garçon sentit cogner son cœur « … accepteriez-vous d’adhérer en qualité d’étudiant ? »

— « Non… pas encore. » Il prit une inspiration. « C’est difficile de vous expliquer mes sentiments. Mais, voyez-vous, je n’ai jamais connu personne. J’ai toujours été seul. Chaque fois que l’on m’a donné quelque chose que je désirais, c’était un appât… un appât pour m’attirer dans un piège. » Il regarda la fille, dont l’image étincelante se brouilla. « Chaque fois que j’ai fait confiance à quelqu’un, on m’a fait du mal. Vous, qui venez des autres mondes, n’avez jamais fait grand-chose pour moi. »

— « Nous ne sommes pas tous semblables. Rappelez-vous votre médecin ; celui qui a purgé votre corps du venin de tly. Il était l’un d’entre nous. »

— « Je ne le savais pas. » Le garçon se détourna résolument de la fille. « Il était parti avant que je me réveille. »

— « Saviez-vous que vous avez vous-même du sang d’un autre monde ? »

Le garçon plissa les paupières, incrédule.

— « Peut-être en savons-nous plus à votre sujet que vous-même. Votre grand-père est venu ici par l’œil quand celui-ci était encore tout récent. Il était commerçant en herbes musquées. Il vivait avec une indigène, du clan du Sable. Naturellement, ils ne pouvaient pas se marier ici… et on ne lui permettait pas d’entrer au sein du clan. Quand il a eu les moyens de se mettre à la retraite, il l’a emmenée dans une société aux idées plus larges. »

Le jeune homme, contracté, fronçait les sourcils.

— « Ils avaient un fils, qui devint votre père. Il restait ici pour diriger l’affaire. Mort avant votre naissance. Le compte rendu officiel dit qu’il a été pris dans une tempête de sel dans la Grande Fissure. Nous avons des preuves plus convaincantes selon lesquelles un commerçant concurrent a acheté un homme du clan du Sable pour qu’il lui tranche la tête.

» Votre mère était une fille du clan de l’Eau et travaillait au bureau de votre père. Peu après votre naissance, elle a épousé un homme du Vent. Le clan ne voulait pas de vous. Elle vous a donc donné à une mendiante aveugle. »

— « Je me souviens d’elle ! » Le garçon respira profondément. « En réalité, elle avait un œil qui voyait. » Il resta un moment silencieux, observant Thornwall avec intensité. « Quelles sont les obligations ? » demanda-t-il brusquement. « Que doit faire au juste un Bienfaiteur ? »

— « À peu prés n’importe quoi pour aider les individus. J’ai aidé un enfant perdu à retrouver son foyer. Nous avons des écoles, des laboratoires, des bibliothèques, des réseaux de communication. Nos agents vont souvent au secours de personnes accusées de crimes qu’elles n’ont pas commis…»

La fille décochait des coups de coude à Wheeler.

— « Je crains que vous ne puissiez entrer dans cette catégorie. » Thornwall lui adressa un coup d’œil de moqueuse excuse. « Il n’y a évidemment rien de faux dans les accusations portées contre vous. »

— « Ou contre lui ! » Elle fusillait des yeux le jeune homme, les yeux remplis de méchanceté. « Je l’ai vu tuer le Chasseur dans sa propre chambre. »

— « Il ne le nie pas. »

Elle lança un regard d’avertissement à Wheeler, qui se frottait encore la joue.

— « Nous protégeons les individus, » murmura Thornwall. « Quelquefois contre l’agression d’autres individus. Le plus souvent contre une mauvaise société… mauvaise en ce sens qu’elle supprime les droits et mutile les vies de ceux que nous visons à défendre.

» Cependant notre protection est rigoureusement restreinte. Nous ne recourons jamais à la violence, sauf pour nous défendre nous-mêmes. Nous apportons la connaissance… et en général c’est suffisant. Parfois nous offrons des outils, très rarement des armes. Si les autres moyens échouent, nous parvenons souvent à éviter la violence en organisant une évasion à travers l’œil. Est-ce que cela vous tenterait ? »

— « Navré, monsieur, » murmura le garçon. « Mais je ne suis jamais allé au-delà de l’œil. Je ne peux pas me représenter ce dont vous parlez. Pas de la manière dont je vois les chasseurs d’hommes dans les terres salées, avec leurs fusils et leurs tlys. »

— « Le travail vous plairait, » affirma Thornwall. « Je ne l’ai jamais trouvé ennuyeux. Les missions vous font voyager sans cesse. Elles sont toujours différentes et la plupart sont très intéressantes. Par exemple, les gens de l’œil désirent qu’un de nos représentants accompagne une expédition qu’ils envoient sur la Vieille Terre…»

— « La planète-mère ? » Le garçon s’était redressé. « Ainsi elle existe vraiment ? »

— « Oui, mais elle a des difficultés. Elle a rétrogradé après le départ des colons… Les vaisseaux interstellaires avaient usé ses principales ressources. Elle n’a pas tardé à se détourner de la science et de l’idée de progrès. Maintenant sa population est isolée des autres mondes depuis des milliers d’années. Quand on a voulu y installer une porte de l’œil, il y a quelques siècles, les gens ont refusé qu’elle soit ouverte. Comme cela semblait être l’expression du libre choix de la population, nous avons estimé que nous n’avions aucun droit d’intervenir. Mais les choses ont changé. Nous avons récemment découvert l’ombre d’un danger sur la planète. Il faut que la population en soit informée. L’œil doit être ouvert à ceux qui décideront de partir. Ce sera le devoir de notre agent…»

Le garçon s’était lentement levé.

— « Pourrais-je y aller ? Si j’adhère ? » demanda-t-il.

— « Peut-être. » Thornwall haussa les épaules. « Tout ce que je pourrais faire pour le moment, ce serait de vous accepter pour un stage de formation. On ne pourra décider des missions à vous confier qu’après que vous aurez subi les examens terminaux qui vous conféreront la qualité de membre… et ils ne sont pas faciles. Mais même si vous n’allez pas sur la Vieille Terre, vous trouverez d’autres missions qui présenteront des difficultés analogues. »

Le garçon regardait ses pieds, qu’il frottait sur le tapis épais. Il jeta involontairement un coup d’œil à Saphir et à Wheeler, qui restaient assis, détournant la tête, et marmonnaient entre eux. Il remonta la ceinture de son kilt en lambeaux et plissa le front, revenant à Thornwall.

— « Je pense… je pense que je vais saisir l’occasion, » dit-il, « à une condition. »

— « Attention à lui, monsieur ! » s’écria Wheeler. « C’est l’ordure la plus vile de tout Nggongga ! Il connaît tous les tours de salaud. Il va abuser de votre confiance s’il en a la possibilité. »

— « Je vous ai averti de ce qu’il préparait. » Saphir le regardait dans le désordre roux de sa chevelure. « Je le connais bien, monsieur. Je l’ai vu massacrer Chasseur. C’est une sale bête noire. »

Le garçon se tassait sous les injures.

— « Je vais vous surprendre, monsieur, » dit-il d’une voix incertaine. « Mais j’aimerais aider à sauver leurs têtes… malgré tout ce qu’ils racontent. Je pars avec vous, mais seulement si vous les emmenez aussi. Telle est ma condition, monsieur. »

— « Sans Nom ! » La fille écarquillait les yeux, sa bouche rouge béante. « Je ne te comprendrai jamais. » Elle se tourna désespérément vers Thornwall. « Est-ce que… est-ce que vous voulez encore nous prendre à présent ? »

— « Désolé, jeune homme. » Le visage de Thornwall était devenu sévère. « Je ne peux pas conclure un marché de ce genre. Tout Bienfaiteur doit faire lui-même ses preuves. » Il leva le bras pour arrêter la protestation impulsive du garçon. « Et pourtant, nous pouvons encore aboutir à un accord. »

Il se tourna vers Wheeler et la tille.

— « Nous ne pouvons pas vous accepter pour la formation, mais vous pouvez cependant nous être utiles. Je suis en mesure de vous offrir au moins un abri provisoire en échange de tout ce que vous savez sur le trafic des implants. D’accord ? »

— « D’accord ! »

Plus tard, alors que Thornwall préparait leurs papiers de sortie, il leva les yeux sur le garçon impatient.

— « Le nom ? » Un sourire amusé éclaira ses yeux. « Il nous faut un nom pour vous. »

— « Je n’en ai jamais eu, monsieur. »

— « On va en trouver un. » Il rejeta en arrière sa chevelure brillante et ses yeux s’attardèrent sur le jeune homme. « Quelque chose que les appareils à traduire puissent encaisser. Quelque chose qui reflète votre couleur et votre passé… ainsi que l’avenir que j’entrevois pour vous dans notre société. Les ténèbres, peut être… et aussi la lumière…»

— « J’avais acheté une lanterne de chasse. »

— « Votre emblème ! » murmura l’homme. « Le globe noir de la lanterne, sur son socle noir carré, sur un fond de clarté. Quant à votre nom…»

Il tendit au garçon une ferme main brune.

— « Soyez le bienvenu, Lanterne Noire ! »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The power of blackness.

SHAFFERY PARMI LES IMMORTELS : Frederik Pohl (1972)

L’esprit de Jeremy Shaffery était quelque peu semblable à celui d’Einstein, bien que ce ne fût peut-être pas sous les aspects les plus importants. Quand Einstein avait compris pour la première fois que la lumière avait une masse, il s’était assis et avait écrit à un ami à ce sujet, en lui décrivant cette pensée comme « amusante et contagieuse ». Shaffery l’aurait également estimée ainsi, bien que naturellement il parût peu vraisemblable qu’il ait perçu a priori la portée des équations de Maxwell.

Shaffery ressemblait un petit peu à Einstein. Il accentuait cette ressemblance, particulièrement en ce qui concerne la chevelure, jusqu’au moment où ses cheveux commencèrent à se clairsemer. Comme Einstein adorait faire de la voile, Shaffery maintenait amarré à l’appontement de l’observatoire un trimaran de cinq mètres cinquante. Le mal de mer ne lui permettait pas de l’utiliser beaucoup. Parmi les choses qu’il enviait à Einstein, il y avait les lacs suisses, lisses comme des miroirs, et tellement plus agréables de ce fait que la mer des Antilles. Mais, après une journée passée à examiner deux par deux des photographies d’étoiles à l’aide d’un comparateur à éclipses ou à tenter de découvrir des composés chimiques encore inconnus sur une trace radio, dans l’espace interstellaire, il se laissait parfois dériver autour de la calanque dans son petit canot de caoutchouc jaune. Cela lui procurait une détente, car jamais sa femme ne l’y suivait. Ce qui était important pour Shaffery. C’était une femme difficile à vivre, chroniquement désagréable parce que la carrière de son mari s’orientait avec persistance dans la mauvaise direction. Si elle avait jamais été une bonne et secourable compagne en un temps, elle ne l’était certes plus. Shaffery doutait qu’elle l’eût jamais été, se souvenant que c’étaient ses observations acariâtres qui l’avaient conduit à abandonner l’autre art où excellait le maître, le violon.

Dans la carrière de Shaffery, au moment où il avait été nommé directeur de l’observatoire Carmine J. Nuccio, dans les Petites Antilles, il commençait à ressembler davantage à Edgar Kennedy qu’à Einstein. La nuit, quand la visibilité était bonne, il fouillait sans relâche le ciel dans le réflecteur de cinquante-cinq centimètres, espérant la gloire, contre tout espoir. Les jours où il ne dormait pas, il errait sous le dôme comme un fantôme, passant le doigt sur les bureaux pour y déceler la poussière, chipant des champignons en conserve dans les réserves de produits maison de M. Nuccio, et s’efforçant de persuader ses deux assistants qu’il fallait boucler la fente de la coupole quand il pleuvait. Mais ils ne faisaient guère attention à lui ; ils savaient qui détenait le pouvoir, et ce n’était sûrement pas Shaffery. La plupart des résidents blancs ne pouvaient supporter sa femme ; certains d’entre eux d’ailleurs avaient également beaucoup de mal à supporter Shaffery lui-même. Il y avait une charmante vieille ivrognesse originaire d’Angleterre, dans une maison blanche bien tenue, au bord de la plage ; une espèce de hippy assez courante de l’autre côté de l’île ; et un opérateur de télévision de New York qui venait seulement passer les week-ends, par avion. Quand ils étaient respectivement la première à jeun, le deuxième non intoxiqué, et le troisième présent, Shaffery leur parlait parfois. Pas souvent.

Le seul qu’il eût aimé fréquenter davantage était l’homme de la télé, mais il y avait quelques obstacles. Le plus gros, c’était que l’homme de la télé passait la majeure partie de son temps de veille à faire de la plongée sous-marine. L’autre obstacle, c’était que Shaffery avait découvert que l’homme de la télé couchait de temps à autre avec Mme Shaffery. Non que la question de moralité le tourmentât, mais plutôt un doute quant à la santé mentale de l’autre…

Il n’en parlait jamais à l’homme de la télé, en partie parce qu’il ne savait trop que dire, et en partie parce que l’homme avait à moitié promis à Shaffery de le faire passer dans son spectacle, à l’occasion…

Pour être honnête envers Shaffery, il faut dire que ce n’était pas un mauvais homme. Tout comme pour Frank Morgan, son problème était que, n’ayant rien du grand sorcier, la réussite lui échappait systématiquement.

La méthode d’Einstein, étudiée avec assiduité pendant bien des années, consistait à émettre une jolie théorie, puis à voir si par hasard l’observation des événements dans le monde semblait la confirmer. Shaffery approuvait beaucoup cette méthode. Simplement, elle ne paraissait pas marcher pour lui. Devant l’assemblée de la Triple Société d’Astronomie, à Dallas, il avait lu un exposé d’une heure sur son nouveau principe de la théorie de pertinence. Une idée einsteinienne typique, dont il se flattait. Il en avait même rédigé des explications simplifiées à l’intention du public profane, tout comme Einstein s’asseyant sur un poêle brûlant, ou tenant la main d’une jolie fille. « La théorie de la pertinence », s’exerçait-il à répéter en souriant aux vaguelettes de la calanque, « signifie seulement que les observations non pertinentes à quoi que ce soit de connu n’existent pas. Je vous épargne l’exposé mathématique parce que…» ici, un petit rire modeste, « … je suis incapable de remplir ma déclaration de revenus sans commettre d’erreur. » En fait, il avait développé le côté mathématique de sa théorie, inventant des signes et des symboles bien à lui, tout comme Einstein. Mais il semblait qu’il eût commis une erreur. Devant les membres des trois sociétés qui s’agitaient et chuchotaient derrière leurs mains, il avait joué sa réputation professionnelle en prédisant que le spectre de Mars, à la prochaine opposition, présenterait un déplacement léger mais décelable, d’environ 150 angströms, vers le violet. Et ce fils de pute de Mars n’avait rien fait de semblable. Il y avait dans la salle un diplômé de Princeton qui cherchait désespérément un sujet de thèse pour son doctorat ; il avait couru sa chance en choisissant Shaffery, avait procédé aux observations nécessaires et lui avait envoyé avec une satisfaction pleine de rancune la preuve que Mars était obstinément resté rouge.

L’année suivante, le jury d’admission de l’Union internationale d’astrophysique lui avait finalement – après discussion – accordé vingt minutes pour une brève introduction à l’étude générale de certaines anomalies électromagnétiques. Il avait présente trente et une pages de calculs, qui l’avaient conduit à prédire un retard de quarante-deux secondes pour la prochaine éclipse de lune. Il n’y en eut pas. L’éclipse eut lieu juste au moment prévu. L’assemblée du Symposium des sciences mondiales de l’espace lui avait déclaré qu’à son grand regret, des engagements antérieurs quant aux sièges et au minutage la mettaient dans l’impossibilité d’inscrire à l’ordre du jour sa communication, dont la valeur ne faisait cependant aucun doute. Et quand était revenu le temps du cycle de conférences suivant, on ne s’était même plus donné le mal de lui envoyer des invitations.

En attendant, tous les autres faisaient de grandes choses. Shaffery suivait avec mélancolie la carrière de ses contemporains. Il y avait Hoyle, qui tirait des choses intéressantes de l’hypothèse d’état permanent, et Gamow, toujours aussi respecté pour le Grand Boum, et des nouveaux, comme Dyson et Ehricke et Enzmann, dont toutes les idées, considérées objectivement, n’étaient pas plus originales que les siennes, estimait Shaffery, sinon que d’une façon ou d’une autre elles paraissaient avoir la chance d’être de temps à autre confirmées par les faits. Il ne trouvait pas cela injuste. N’était il pas membre de la Mensa N’était-il pas aussi compétent que ceux qui récoltaient le succès, aussi photogénique sur les magazines et aussi haut en couleur dans les interviews ? (En présumant que Larry Nesbit lui donne jamais la chance de figurer dans son spectacle !) Pourquoi réussissaient-ils, alors que lui-même faisait toujours fiasco ? Il avait examiné, puis écarté l’opinion de sa femme. « Ton tort, Jeremy », lui disait-elle, « c’est que tu n’es qu’un trou du cul. » Il savait que ce n’était pas vrai. Qui pouvait dire si Isaac Newton n’était pas lui aussi un trou du cul, en étudiant d’assez prés sa théologie fantaisiste et ses dépressions nerveuses ? Et voyez jusqu’où il était allé !

Shaffery continuait donc à chercher ce qui ferait de lui un grand homme. Il ne laissait rien passer. Parfois, aidé d’une machine à calculer, il vérifiait l’analyse de l’orbite de Mars par Kepler pour y trouver des fautes d’arithmétique (il en avait relevé une demi-douzaine, mais ces diablesses s’annulaient l’une l’autre, ce qui prouve combien il est difficile de se tromper quand on a la chance pour soi). Quelquefois il offrait des prix de cinq dollars aux gamins du pays pour découvrir une nouvelle étoile qui deviendrait la Nova de Shaffery, ou au moins la Comète de Shaffery. Jamais de veine. Un projet de grande envergure visant à définir la balistique stellaire par analogie avec l’activité des molécules d’enzymes à radical libre s’écroula parce que aucun des biochimistes auxquels il avait écrit ne répondit à sa lettre.

Le dossier des échecs grossissait. Tout un tiroir de classeur était plein de révisions des grandes théories abandonnées du passé : Nouveau regard sur le phlogistique, incomplet parce que en dernière analyse il semblait bien qu’il n’y eût rien à y voir ; un manuscrit intitulé Nouvel examen de la terre plate ; trois cents pages de dessins représentant des cercles de plus en plus petits et de plus en plus déformés pour voir si les épicycles de Copernic ne pouvaient dans une certaine mesure expliquer ce qu’avait fait la planète Mercure et qu’Einstein avait jugé faire la preuve de la relativité. De temps à autre, il était repris de l’envie de tenter à nouveau de donner des bases scientifiques à l’astrologie et à la chiromancie, ou de prédire les mouvements des particules en charge dans une chambre à gaz au moyen de baguettes d’achillée. Tout cela en vain. Quand il désespérait vraiment, il envisageait de laisser sa marque dans l’industrie plutôt que dans la science pure, d’où une liasse de dessins pour une voiture à propulsion nucléaire, des expériences sur l’olfactovision qui avaient détruit à jamais les terminaisons nerveuses de sa narine gauche, une tentative pour conserver les champignons de M. Nuccio par irradiation dans la chambre de radiographie de son dentiste local. Il savait que ce genre de choses n’était pas digne d’un homme aussi couvert de diplômes, mais de toute façon il n’y réussissait pas mieux qu’ailleurs. Il rêvait parfois de ce que ce serait que de diriger le Mont Palomar ou Jodrell Bank, avec une cinquantaine d’assistants bien entraînés, afin d’étayer de preuves ses idées inspirées. Il n’avait pas cette chance. Il ne disposait que de Cyril et de James.

Toutefois la situation n’était pas tellement insupportable, car il n’avait guère à s’inquiéter d’interventions extérieures. L’observatoire qui l’employait, le dernier et le moindre des onze qui l’avaient utilisé depuis l’obtention de son doctorat, ne paraissait pas s’occuper de ses travaux tant qu’il les exécutait sans rien demander. Par ailleurs, on ne l’aidait guère.

Les administrateurs ne savaient probablement pas comment s’y prendre. L’observatoire appartenait à un groupe qui s’appelait Société anonyme des machines à sous et distributeurs des Petites Antilles et constituait, comme Shaffery se l’était laissé dire par un ancien condisciple qui lui gardait une certaine amitié, un moyen d’évasion fiscale organisé par un syndicat de jeux de Las Vegas. Shaffery ne s’en souciait guère, bien que de temps à autre il se lassât de s’entendre répéter que les deux seuls astronomes importants étaient Giovanni Schiaparelli et Galileo Galilei. Une seule chose le contrariait un peu. Le cancer douloureux de savoir que chaque année il devenait d’un an plus vieux et que la renommée ne lui viendrait jamais.

Pendant ses dépressions moroses périodiques (il avait même tenté de les lier aux oppositions de Jupiter, aux pluies de météores et aux menstruations de sa femme, mais sans aboutir là non plus), il jouait avec l’idée de tout laisser tomber pour choisir une profession plus facile. La banque. Les affaires. Le droit. « Président Shaffery », cela sonnerait bien, s’il décidait de se lancer dans la politique. Mais alors il traînait son canot à l’eau, se posait douze boites de bière danoise sur le ventre et se laissait flotter ; à la sixième bouteille son courage lui revenait, et à la douzième il était déjà bien embarqué dans un projet de détection des ondes de gravité par l’analyse statistique de 40 000 patients souffrant de goutte aiguë qui téléphoneraient l’état de leurs douleurs à une installation centralisée d’ordinateurs.

Un soir ou il était en proie à ce climat dépressif, il porta son canot de caoutchouc sur la côte de la calanque, quitta ses sandales, remonta le bas de son pantalon et se lança. C’était le début de l’année, ce qui ressemblait le plus à l’hiver sur cette île, ce qui signifiait essentiellement que la nuit venait plus rapidement. Mauvais moment pour lui, car c’était la soirée précédant la réunion annuelle des administrateurs. Les deux premières années, il avait attendu avec impatience ces réunions ou il entrevoyait des chances nouvelles. Il n’avait plus d’espoir. Pour la réunion à venir, il ne visait qu’à survivre, et de plus il y avait l’histoire d’un neveu par alliance, agrégé d’astronomie de l’U.C.L.A., pour assombrir ce dernier espoir.

L’esquif de Shaffery n’était pas un vrai bateau, tout au plus un jouet d’enfant, du genre qui noie une douzaine de gosses de neuf ans tous les étés sur les plages du monde entier. Il mesurait moins de un mètre cinquante de long. Quand Shaffery était recroquevillé et lové à l’intérieur, le dos contre le fond, la tête posée sur le bourrelet gonflé et les pieds traînant dans l’eau à l’autre bout, il avait tout à fait l’impression de flotter dans une mer calme, sans l’inconvénient de se mouiller. Il ouvrit sa première boîte et entreprit de se décontracter. Les petites vagues le berçaient en le faisant tourner ; la faible brise luttait contre le minuscule courant et les deux éléments se combinaient pour l’entraîner au hasard, loin de la rive, peut-être à trois mètres à la minute. Il était encore à l’intérieur de la petite anse, dont l’entrée était parsemée d’îlots et de petits bancs de sable. Si, par un miracle soudain de la météorologie, une tempête avait pris naissance dans ce ciel brillamment éclairé, le vent n’aurait pu le porter ailleurs qu’à la côte ou à proximité d’une île. Il pouvait revenir en pagayant des mains quand il le voudrait, aussi facilement qu’il pouvait faire glisser le porte-savon autour de sa baignoire, comme il s’y amusait machinalement quand il prenait son bain, soit au moins une fois par jour ; et, quand sa femme se montrait particulièrement difficile, jusqu’à six fois. La salle de bains était son second refuge. Sa femme ne l’y suivait jamais, trop bien élevée pour courir le risque de le trouver en train de se livrer à quelque chose d’indécent.

Sur les faibles hauteurs, il distinguait la coupole de cuivre oxyde de l’observatoire. Un croissant de lumière indiquait que son assistant avait ouvert le dôme, mais une vive lumière montrait qu’il ne s’en servait pas à des fins astronomiques. L’énigme était facile à déchiffrer. Cyril avait éclairé en grand pour que la femme de ménage puisse remettre les lieux en état pour la réunion, et il avait ouvert le dôme parce que cela prouvait que le télescope était en service. Shaffery écrasa la boîte vide de sa bière et la glissa proprement sous lui, puis il en ouvrit une autre. Il n’était pas encore calmé, mais sa souffrance n’était plus aussi vive. Du moins Cyril ne se servirait-il pas du télescope pour scruter les fenêtres de l’hôtel Bon Repos, de l’autre côté de la baie, car, la dernière fois qu’il s’en était servi à cet usage, il avait coincé le mécanisme, si bien qu’on ne pouvait plus amener l’instrument à une position voisine de l’horizontale. Shaffery chassa une vision fugitive et involontaire d’Idris, la plus ancienne et la plus intelligente des dames du nettoyage, en train de polir le miroir du télescope, but un peu de bière, évoqua avec nostalgie la théorie de la pertinence, sa presque réussite avec les épicycles, et enfin libéra son esprit à des fins de pensée constructive.

Le soleil avait disparu, ne laissant qu’une teinte violacée vaguement lumineuse dans le ciel, en direction du Venezuela. Presque au-dessus de lui, étaient suspendues les trois brillantes étoiles de la Ceinture d’Orion, qui tournaient lentement comme les signaux d’une voie de chemin de fer, avec Sirius et Procyon en orbite, éclatants comme des phares d’auto. Au fur et à mesure que sa vision accommodait, il parvenait à distinguer les étoiles de l’épée d’Orion et même la faible tache lumineuse qu’était le grand nuage gazeux. Il était à présent assez loin de la rive pour que le son n’y porte pas ; aussi interpella-t-il doucement le dessin aux quatre pointes, marquées par des étoiles de première grandeur, qui entourait la constellation : « Hé, là-haut, Bételgeuse ! Salut, Bellatrix ! Quoi de neuf, Rigel ? Ravi de te revoir, Saïph. » Il jeta un coup d’œil au-delà d’Aldébaran sur le groupe compact des Pléiades, revint à Orion, puis, avec un rien d’orgueil, énuméra les étoiles de la Ceinture : « Hé, Alnitak ! Ho, Alnilam ! Comment va, Mintaka ? »

La difficulté, en buvant dans ce petit bateau, c’était que la tête était rabattue sur la poitrine, ce qui ne permettait pas de roter à l’aise ; Shaffery arqua donc un peu le corps, embarquant du même coup un peu d’eau ; mais il s’en fichait. Il ouvrit une autre boîte et contempla avec complaisance Orion. Une constellation agréable. Satisfaisant aussi d’en savoir autant à son sujet. Il songea brièvement au fait que les Arabes avaient dénommé les étoiles de la Ceinture “Jauza”, ce qui signifie les “noix dorées” ; que les Chinois trouvaient qu’elles ressemblaient au fléau d’une balance, et que les habitants du Groenland les appelaient Siktut, “les chasseurs de phoques perdus en mer”. Il se rappelait aussi que les indigènes d’Australie avaient pensé à elles (ils estimaient qu’elles ressemblaient à trois jeunes hommes dansant le corrobori), quand son esprit revint d’un coup aux chasseurs de phoques perdus. Hum, hum, songea-t-il. Il releva la tête pour regarder vers la côte.

Son embarcation était maintenant à plus de cent mètres. Plus loin qu’il n’avait vraiment voulu aller ; il donna donc un coup de pied, s’orienta sur les étoiles et se mit à pagayer des deux mains. C’était facile et agréable. Il battait des bras, de haut en bas, à la manière de la brasse papillon ; mais, comme tout son poids était porté par le rafiot, il se déplaçait rapidement à la surface de l’eau. Il prenait un certain plaisir à cet exercice, orteils et doigts se mouvant à l’aise dans l’eau tiède, avec de petits fantômes luminescents qui naissaient dans les éclaboussures, quand soudain, sans aucun avertissement, l’extrémité des doigts d’une de ses mains frappa quelque chose de résistant, de solide, là où il n’aurait dû y avoir que de l’eau, quelque chose qui se mouvait avec obstination, quelque chose qui avait raclé ses doigts comme une râpe. Oh, mon Dieu ! songea Shaffery, quelle lamentable aventure ! Ils s’aventuraient si rarement si prés de la rive qu’il n’y pensait jamais. Quelle honte pour un homme qui aurait pu être un Einstein de finir, inachevé, inaccompli, sous la forme d’une merde de requin !

Il n’était pas vraiment un méchant homme, et c’est d’abord la perte pour la science qui surgit à son esprit, et, seulement après, l’idée de l’effet que cela pouvait faire de se sentir mastiqué et avalé.

Shaffery ramena ses mains et les joignit sur sa poitrine, croisa les chevilles et les reposa sur le bourrelet du bateau, les genoux écartés. Il n’y avait plus rien qui traînât dans la mer pour donner au requin l’idée d’une possibilité comestible. D’autre part, il n’y avait pour Shaffery aucun moyen pratique de regagner la côte. Il pouvait hurler, mais le vent ne soufflait pas du bon côté. Il pouvait attendre de dériver jusqu’à l’un des îlots. Mais s’il les manquait, il se trouverait en plein océan avant même de s’en être rendu compte.

Shaffery était presque certain de ce que les requins attaquent rarement un bateau, même en caoutchouc. Bien sûr (poursuivait-il, l’esprit analytique), les faits disponibles n’étaient pas probants. Ils n’auraient aucun mal à renverser un tel esquif d’un coup de queue. Si ce requin particulier le mangeait en l’arrachant de sa demi-coquille particulière, il n’y aurait personne pour le signaler.

Il y avait cependant des aspects encourageants. Disons que c’était un requin. Disons qu’il était capable de renverser le bateau ou de dévorer le-tout, Shaffery et le bateau. C’étaient des créatures sans intelligence, et qu’est-ce qui aurait pu en retenir une aux alentours en l’absence de sang, d’éclaboussures, d’objets flottants ou de toute autre chose à laquelle on sait que les requins s’intéressent ? Le squale était déjà peut être à un quart de mille de distance ?… Mais non ! À cet instant, Shaffery perçut l’éclaboussure produite par un gros objet qui brisait la surface, à un pied de sa tête.

Il aurait pu se retourner pour regarder, mais n’en fit rien. Il resta parfaitement immobile, à écouter les faibles bruits de l’eau, soudain dominés par une sorte de bruit de succion, puis par une voix. Une voix humaine. Qui dit : « Une trouille à faire dans votre froc, hein ? Comment va, Shaffery ? Je vous remorque jusqu’à la côte ? »

Ce n’était pas la première fois que Shaffery rencontrait Larry Nesbit en train de plonger dans la calanque ; mais c’était la première fois que cela arrivait à la nuit tombée. Shaffery se tortilla dans le bateau pour regarder le visage rieur de Nesbit, encadré de longues mèches de cheveux mouillés. Il lui fallut un certain temps pour effectuer la transition mentale entre un requin de sept mètres et une vedette de la télé de un mètre soixante-dix. « Alors ? » insista Nesbit. « Qu’en dites-vous ? Je vous fais une proposition. Je vous remorque et vous me servirez un peu du whisky de ce vieux Nuccio ; et, pendant que nous nous noircirons, je vous écouterai m’expliquer comment vous comptez inventer l’antigravité. »

Ce Nesbit, il avait la manière. Pour finir, Shaffery eut le lendemain une épouvantable gueule de bois ; pas seulement mal aux cheveux, mais toute la séquelle, abonné aux toilettes, tout juste capable de garder quelques gorgées de limonade et souhaitant – ou presque – mourir (non certes avant d’avoir réalisé la chose qui l’immortaliserait, quelle qu’elle fût).

D’ailleurs, ce n’était pas un désastre, cette gueule de bois. La matinée fut très agitée, et il valait tout aussi bien qu’il ne fût pas en vue. Quand le Bureau des administrateurs se réunissait pour discuter des événements astronomiques de l’année ou de tout autre chose dont ils débattaient pendant la session de l’après-midi, à laquelle Shaffery n’était pas précisément invité, il y avait toujours du remue-ménage. Ils arrivaient séparément, chaque administrateur accompagné de ses deux assistants. L’un après l’autre, des yachts à moteur, dont le pont supérieur était aménagé pour la pêche, arrivaient à l’appontement et dégorgeaient des cargaisons de petits hommes grassouillets aux cheveux coupés en brosse, portant des chemises des îles. La voiture de l’observatoire, qui ne servait jamais aux employés, était astiquée, ravitaillée en carburant, et utilisée pour des aller et retour entre la piste d’atterrissage de Jubila, de l’autre côté de l’île, à Comray Hill, et l’observatoire. Shaffery se tenait coi dans sa retraite personnelle. Il n’avait jamais dit à sa femme que l’observatoire lui était interdit pendant les réunions du Bureau. Aussi ne le cherchait-elle pas. Il passa la matinée dans la cabane de carton goudronné où l’on avait un temps conservé les produits photographiques, jusqu’au jour où il avait constaté que l’humidité détachait l’émulsion de son support. Maintenant, c’était son foyer hors du foyer. Il y avait installé un bureau, un fauteuil, une glacière, une cafetière et un lit.

Shaffery ne prêtait aucune attention à l’activité du dehors, pas même quand les assistants des administrateurs, après avoir méthodiquement fouillé les buissons et les bouquets de bananiers tout autour de l’observatoire, vinrent à sa cabane, ouvrirent la porte sans frapper et l’examinèrent. Ils le connaissaient, l’ayant vu lors de réunions antérieures, mais ils l’étudièrent en silence pendant un moment. Puis les deux qui s’encadraient dans la porte hochèrent la tête en s’entre-regardant, et le laissèrent seul. Ils n’étaient pas très bien élevés, songeait Shaffery, mais sans doute faisaient-ils bien leur travail, quel qu’il fût. Il ne pensait pas à la réunion, ni aux révélations affreusement calomniatrices que lui avait faites Nesbit la veille au soir – en buvant le whisky du président du Bureau et en mangeant ses conserves – de cette façon joviale, mi-indifférente, mi-insidieuse, qu’il avait. Shaffery pensait quelque peu au malaise de la partie inférieure de son abdomen parce qu’il ne pouvait l’éviter, mais ce qu’il avait surtout en tête, c’était le dernier théorème de Fermât.

Une sorte d’immortalité dérisoire et indirecte attendait là quelqu’un. Ce n’était pas grand chose, mais Shaffery approchait cependant du désespoir : un de ces fameux problèmes de mathématiques sur lesquels se penchaient durant un ou deux mois les étudiants et auxquels les amateurs livraient assaut toute leur vie. La solution paraissait d’abord assez facile. Cela commençait par une proposition si élémentaire que les gamins du secondaire la possédaient parfaitement, vers l’époque ou ils apprenaient à se masturber avec succès. Si vous éleviez au carre les côtés de l’angle droit d’un triangle rectangle, leur somme était égale au carré de l’hypoténuse.

Bon. Tout cela était très bien et si facile à comprendre que les géomètres s’en servaient pour construire des angles droits depuis des siècles. Un triangle dont l’hypoténuse mesure 5 pieds voit ses deux autres côtés délimiter un angle droit s’ils mesurent par exemple 3 et 4 pieds, parce que 32 + 42 = 52. Il en a toujours été ainsi depuis l’époque de Pythagore, cinq cents ans avant Jésus-Christ : a2 + b2 = c2. Le point d’accrochage était que si l’exposant était tout autre que 2, l’équation ne pouvait pas s’établir de la même façon, a3 + b3 n’a jamais été égal à c3, et a27 + b27 ne donne pas du tout c27, quels que soient les nombres représentés par a, b et c. Tout le monde savait qu’il en était ainsi. Personne n’avait jamais mathématiquement prouvé qu’il fallait qu’il en fût ainsi, sinon que Fermât avait laissé une petite note mystérieuse, retrouvée dans ses papiers après sa mort, et portant qu’il avait découvert une « preuve vraiment merveilleuse », mais qu’il n’y avait pas assez de place dans la marge du cahier sur lequel il écrivait pour développer le tout.

Shaffery n’était pas mathématicien. Mais ce matin-là, en s’éveillant avec cette révolution dans l’estomac et ce tonnerre dans la tête, il avait compris que c’était là une force. D’abord, tous les mathématiciens de trois ou quatre siècles s’étaient esquintés les méninges sur ce problème ; il était donc évident qu’aucune mathématique connue ne permettait de le résoudre.

Ensuite, Einstein était également faible en maths et avait dédaigné de s’en préoccuper, préférant inventer les siennes propres.

Il passa donc la matinée, entre des galops pressés du parc à voitures aux toilettes du personnel, à couvrir le papier de signes mathématiques et de symboles de son invention. Certes, cela ne paraissait pas coller. Pendant un moment, il songea à un plan de remplacement, à savoir inventer une solution « vraiment merveilleuse » entièrement de son cru et prétendre qu’il ne trouvait pas la place de l’écrire dans la marge de… disons du dernier numéro des Abstractions mathématiques. Un reste de raison le persuada que peut-être personne ne trouverait jamais ce mot, ou que si on le trouvait, on en rirait, et que de toute façon ce ne serait qu’une célébrité purement posthume et qu’il préférait y goûter de son vivant. Il prit donc le temps de déjeuner, revint avec des maux de tête et des étourdissements, s’inquiéta de cette réunion qui se prolongeait et décida de faire un somme avant de se remettre au travail.

Quand Cyril vint l’avertir que les administrateurs souhaitaient le voir, il faisait sombre et Shaffery avait l’impression d’être en enfer.

Comray Hill n’était guère plus élevée qu’un petit immeuble de bureaux, mais le miroir d’observation se trouvait ainsi échapper à la grande partie de l’humidité régnant au niveau de la mer. L’observatoire se dressait au sommet de la colline comme une boule de glace à la pistache, toit hémisphérique de cuivre verdi, murs circulaires en plâtre peint en vert. À l’intérieur, le piédestal du télescope occupait le centre du plancher. L’instrument lui-même était abaissé au maximum vers l’horizon, dégageant suffisamment de place pour les administrateurs et leurs bagages. Ils étaient tous là, à le regarder en silence d’un air dégoûté, quand il entra.

La sphère intérieure de la coupole avait été décorée (par la demi sœur de Cyril, qui avait du talent), d’une carte de Mars à grande échelle où figuraient en détail les fameux canaux de Schiaparelli ; d’une vue de la baie de Naples, prise du Vomero, avec le Vésuve fumant doucement à l’arrière-plan, et d’un dessin de la constellation du Scorpion, qui se trouvait être le signe sous lequel était né le président du Bureau. Des tables à jouer avaient été alignées et recouvertes d’un tapis vert. Il y avait six places, chacune avec un cendrier, un bloc-notes, trois crayons taillés, de la glace, un verre et une bouteille de John Begg. Une autre rangée de tables, contre le mur, était chargée de hors-d’œuvre, regarnie par Cyril après les agapes de la soirée précédente, mais déjà sérieusement entamée par ceux auxquels ils étaient destinés. Six cigares fumaient bon train et deux autres brûlaient dans les cendriers. Shaffery s’efforçait de ne pas respirer. Même avec la porte ouverte ainsi que la fente d’observation de la coupole, l’air se teintait de bleu à l’intérieur. Une fois, Shaffery avait timidement parlé de l’effet d’un dépôt de fumée de cigare à la surface polie d’un miroir de cinquante-cinq centimètres. C’était lors de sa première réunion annuelle. Le président n’avait pas ouvert la bouche et s’était contenté de le regarder fixement. Puis il avait fait un signe de tête à son assistant de droite, un certain M. DiFirenzo, qui avait pris dans sa poche un paquet de mouchoirs en papier et l’avait envoyé à Shaffery. « Eh bien, essuyez-le, votre foutu machin, » avait-il dit. « Ensuite, vous pourriez nous vider ces cendriers, hein ? »

Shaffery fit de son mieux pour sourire à ses administrateurs. Il sentait derrière lui la présence des assistants qui patrouillaient les extérieurs de l’observatoire selon des orbites elliptiques irrégulières, dont le périgée était la porte grillagée par laquelle ils jetaient un coup d’œil à l’intérieur. Ils avaient examiné attentivement Shaffery quand il avait traversé le parc à voitures au sol de coquillages écrasés, et, soumis à cette surveillance, il avait décidé de ne pas faire un détour par les toilettes, ce qu’il regrettait a présent.

— « C’est bon, Shaffery, » dit M. DiFirenzo après un coup d’œil au président du Bureau. « Venons-en maintenant à vous. »

Shaffery joignit les mains derrière le dos pour prendre sa pose à la Einstein et entama vivement : « Eh bien, l’année a été particulièrement riche pour l’observatoire. Vous avez sans doute lu mes comptes rendus sur les météorites du Lion et…»

— « Exact. » dit M. DiFirenzo, « mais ce dont nous parlions ici, c’était des projectiles lancés dans l’espace. M. Nuccio a exprimé un point de vue selon lequel nous occupons ici une sorte de position stratégique, par exemple lorsqu’on lance les fusées de Cap Kennedy. Elles doivent passer juste au-dessus de nous et il faut que cela nous rapporte. »

Shaffery se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. « J’en ai parlé dans mon compte rendu, l’année dernière…»

— « Non, Shaffery. Cette année. Pourquoi n’aurions-nous pas notre part de cet argent fédéral, pour la poursuite à vue, par exemple ? »

— « Mais la situation n’a pas changé, monsieur. Nous n’avons pas le matériel voulu et de plus la NASA a ses propres…»

— « Inutile, Shaffery. Savez-vous combien vous nous avez coûté en matériel l’année dernière ? J’ai les chiffres ici même. Et maintenant vous prétendez ne pas avoir ce qu’il faut pour nous faire gagner quelques dollars ? »

— « Eh bien, voyez-vous monsieur, le matériel dont nous disposons est à des fins purement scientifiques. Pour ce genre de travail, il faut des instruments tout à fait différents et en réalité…»

— « Je ne veux pas le savoir. » DiFirenzo regarda le président et poursuivit : « Ensuite, venons-en à cette comète que vous affirmiez devoir découvrir ? »

Shaffery eut un sourire d’excuse. « Vraiment, on ne saurait me tenir pour responsable. Je n’ai pas du tout dit que nous en trouverions une. J’ai simplement dit que la recherche continue des comètes faisait partie de notre programme essentiel. Bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour…»

— « Cela ne suffit pas, Shaffery. De plus, votre gars que voici a dit à M. Nuccio que si vous trouviez une comète, vous ne l’appelleriez pas la comète de Carminé J. Nuccio, comme le désirait M. Nuccio. »

Shaffery se sentait tout creux à l’intérieur, mais il répondit avec courage : « Cela ne dépend pas entièrement de moi. Il existe une convention astronomique selon laquelle le nom du découvreur reste attaché à…»

— « Cette convention nous déplaît, Shaffery. Troisième point, nous en arrivons à présent à des choses extrêmement graves, dont je suis désolé d’apprendre que vous y êtes mêlé, Shaffery. Il paraît que vous avez discuté des affaires privées de notre institution, ainsi que de M. Nuccio, avec cette petite tête de flic de Nesbit. Bouclez-la, Shaffery ! » l’avertit l’homme alors que l’astronome ouvrait la bouche. « Nous sommes informés de tout. Ce Nesbit est en train de se fourrer dans une sale histoire. Il a dit des choses très racistes sur M. Nuccio dans son petit spectacle télévisé, et cela va lui coûter un sacré paquet quand les avocats de M. Nuccio en auront fini avec lui. C’est déjà très regrettable, Shaffery. Quatrièmement, il y a encore ceci. »

Il souleva ce qui, devant lui, avait paru une serviette froissée. Cela recouvrait en réalité un objet qui ressemblait à un gros poste à transistors.

Shaffery le reconnut après un instant de réflexion. Il l’avait déjà vu dans les mains de Larry Nesbit.

— « C’est un magnétophone, » dit-il.

— « Tout juste, Shaffery. Et maintenant une question : qui l’a placé ici ? Je ne veux pas dire qu’on l’a abandonné comme on quitte ses chaussures, par exemple, Shaffery. Je veux dire : qui l’a laissé ici, avec un système de contact si astucieux qu’il s’est déclenché quand deux de nos associés ont inspecté les lieux. Ils l’ont trouvé placé sous la table. »

Shaffery fit des efforts pour déglutir, mais sa voix lui parut néanmoins étrangère quand il fut en mesure de parler.

— « Je… je vous assure, monsieur DiFirenzo ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! »

— « Exact, Shaffery, je le sais, parce que vous n’êtes pas assez malin. M. Nuccio était bouleversé par cette écoute illégale, aussi a-t-il déjà passé plusieurs coups de fil et averti diverses personnes, et nous avons une idée précise de la personne qui a installé cet appareil ici, et qui n’aura pas ce qu’elle espérait pour le faire passer à la télé. Nous y voici donc, Shaffery. M. Nuccio ne juge pas satisfaisant votre travail ici et il vous autorise à partir. Nous avons quelqu’un d’autre qui viendra vous remplacer. Nous vous serions reconnaissants de quitter l’institution dès demain. »

Il existe des situations qui ne laissent guère de place à la dignité. Un homme de cinquante-cinq ans qui vient de perdre la pire place qu’il ait jamais eue a peu de chances de formuler une dernière observation du genre de celles que l’on aimerait laisser à ses biographes.

Shaffery s’aperçut qu’il était encore plus mal en point. Il était franchement malade. Le tumulte de son ventre s’accentuait. Ses petites glandes salivaires lui inondaient la bouche plus rapidement qu’il ne pouvait avaler et il savait que s’il ne se rendait pas aux toilettes très vite, une honte supplémentaire viendrait alourdir un bilan déjà écrasant. Il pivota et sortit. Puis il accéléra le pas. Puis il courut. Quand il se fut vidé de tout ce qu’il avait dans la vessie et les tripes, il resta assis au bord du siège et songea à tout ce qu’il aurait pu dire : « Écoutez, Nuccio, vous ne connaissez rien à la science. » « Nuccio, Schiaparelli était dans l’erreur au sujet des canaux de Mars. » Mais il était trop tard. Il était trop tard pour poser les questions que sa femme aurait sûrement posées, indemnité de licenciement, pension, tout ce qu’il avait tergiversé à mettre sur le papier. (« Ne vous en faites pas pour cela, Shaffery, M. Nuccio prend toujours soin de ses amis, mais il n’aime pas qu’on l’embête. ») Il s’efforça de faire des projets d’avenir, sans y parvenir. Il pensa même à un plan pour l’immédiat. Il pouvait au moins téléphoner à Larry Nesbit, pour exiger, se plaindre et l’avertir. (« Hep ! Ils ont trouvé le magnétophone ! Tout est perdu ! Sauvez-vous ! »), mais il n’osait pas s’aventurer si loin des toilettes. Pas maintenant. Et, un moment plus tard, ce fut inutile. Une demi-heure après, quand l’un des gorilles en orbite fit sauter la petite serrure et jeta un coup d’œil à l’intérieur, l’homme qui aurait pu être Einstein gisait à terre, le pantalon descendu aux genoux, sans dignité et sans plus de soucis, mort.

Ah, Shaffery ! Comme il aurait été déçu de sa notice nécrologique dans le Times, deux paragraphes enfouis sous l’épais article mortuaire d’un chanteur pop. Mais par la suite...

La première victime fut Larry Nesbit, qui eut le mal de l’air dans son Learjet durant tout le trajet jusqu’à New York, eut une attaque pendant qu’il enregistrait son spectacle télé, et mourut le lendemain. Les victimes suivantes furent les administrateurs du Bureau, jusqu’au dernier. Ils reprirent le chemin de leurs foyers respectifs, par avion et en bateau. Quelques-uns y parvinrent, mais tous moururent : en route ou à Las Vegas, Détroit, Chicago, Los Angeles, New York, et Long Branch dans le New Jersey. Quelques-uns des « assistants » moururent également ; d’autres furent épargnés (pas pour longtemps). La raison de ces décès ne resta pas longtemps un mystère. On remonta assez vite à la source de cette nouvelle épidémie, les hors-d’œuvre de M. Nuccio, et plus particulièrement les champignons en conserve que Shaffery avait empruntés pour son expérience.

Il y avait déjà longtemps que l’on reconnaissait la toxine botulique comme le poison le plus terrible pour l’homme. La forme mutante que Shaffery, à l’aide du matériel de radiographie de son dentiste, avait créée n’était guère plus virulente, mais elle avait une caractéristique nouvelle et différente. Le vieux Clostridium botulinum traditionnel est un organisme qui n’a qu’une faible vitalité ; exposé à la lumière et à l’air, il meurt. Botulinum shafferia était plus vigoureux. Il prospérait là où il se trouvait. Dans n’importe quoi. Dans les hors-d’œuvre de M. Nuccio, dans les salades, à la cuisine d’un restaurant, dans la tarte aux pommes de maman posée sur l’appui de fenêtre pour refroidir, dans le tube digestif de l’homme. Il y eut neuf morts dans les cinq premiers jours, et puis plus rien pendant quelque temps. Les épidémiologistes ne se seraient pas cassé la tête pour une si courte liste de victimes, n’eût été l’identité de certaines desdites victimes. Mais les bactéries se multipliaient. La tache de vomissure sous les planches de la promenade à Long Branch se dessécha ; les bactéries devinrent spores et partirent dans le vent jusqu’à ce qu’elles aient trouvé quelque chose d’humide et de fertile. Alors elles se multiplièrent. Le mouchoir en papier jeté par la vitre d’une Cadillac sur la route de O’Hare à Evanston, l’éternuement entre les vols à Miami, des expectorations en une douzaine d’endroits… tout cela alla grossir leur nombre. De l’urine et des excréments des hommes atteints, de leur transpiration, même de leur literie et de leur linge sale, les spores envahirent l’air, furent respirées, mangées, bues, absorbées dans les égratignures, ingérées de toutes les façons possibles dans les corps réceptifs de centaines, puis de milliers, et enfin de quelques millions d’êtres humains.

Dés la deuxième semaine, Détroit et Los Angeles furent déclarés zones sinistrées. Dés la quatrième, le fléau avait frappé toutes les villes d’Amérique et franchi les océans. S’il avait un unique aspect rédempteur, c’est qu’il était rapide : l’estomac à l’envers, une suée, quelques douleurs, puis la mort. Personne n’était à l’abri. Quelques-uns survécurent. Sur cent personnes atteintes, trois avaient une chance de survivre. Mais alors, la famine, les émeutes et de moindres maux prélevèrent leur tribut ; et sur les milliards qui peuplaient la Terre quand Shaffery avait exposé les champignons aux rayons X dans le cabinet du dentiste, tous, sauf quelques millions, moururent dans cette explosion que le monde n’oubliera jamais : la maladie appelée syndrome de Shaffery.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Shaffery among the immortels.

LES MONTAGNES DU COUCHANT, LES MONTAGNES DE L'AUBE :Vonda N. Mclntyre

SUR le vaisseau, l’odeur de la salle des animaux, d’abord très appétissante, avait pris une violence suffocante. Des années auparavant, le relent d’une telle quantité d’animaux enfermés dans d’étroites cages aurait donné la nausée à la vieille, mais à présent, au contraire, cette odeur aiguisait sa lente faim. Quand elle était encore adolescente, sa faim aurait exigé d’être rassasiée, mais maintenant ses réactions internes mêmes vieillissaient. La faim n’était qu’une sourde douleur.

Dans cette salle, trois étages de cages de dimensions différentes s’élevaient contre la courbe de la paroi, renfermant des bêtes grasses et léthargiques qui dormaient sans aucune frayeur. Elle en souleva une petite par la peau du cou. L’animal pendait de sa main, clignant des yeux ; aucune réaction de peur, même lorsqu’elle lui enfonça dans la chair ses griffes d’argent. Ses ancêtres se sauvaient en criant dans le désert quand l’ombre de la vieille passait au-dessus d’eux, mais la domestication avait éliminé la peur et la vitesse et les manifestations chimiques de la terreur chez ces animaux. Leur viande n’avait aucun goût.

— « Bonjour. »

Surprise, la vieille se retourna. L’habitude qu’avait l’adolescent de s’approcher en silence par-derrière était énervante ; cela lui donnait l’impression que son ouïe faiblissait autant que sa vue. Elle éprouvait néanmoins une certaine tendresse pour cet adolescent qui n’était pas tout à fait aussi faible que les autres. Il était beau : de larges ailes et des oreilles délicates, de grands yeux et un visage triangulaire, et sur le corps un pelage doux, aussi court que peut l’être un pelage, avec des dessins bruns au lieu du noir lustré normal. Cette anomalie se produisait à bord du vaisseau parmi les enfants de la première génération. Sur la planète-mère, tout enfant ainsi modifié eût été rejeté, abandonne aux intempéries, mais, sur le vaisseau à voiles, l’infanticide était rarement pratiqué. La vieille le désapprouvait, craignant la dégénérescence de son peuple ; elle s’était habituée aux rayures et aux courbes de la fourrure.

— « Je te salue, » dit-elle, « mais j’ai faim. Va-t’en avant que je te rende malade. »

— « Je m’y suis habitué, » dit l’adolescent.

La vieille haussa les épaules et trancha la gorge de l’animal de ses dents aiguës. Le sang chaud coula sur ses lèvres. Tout en l’avalant, elle regrettait de ne pas être en plein vol, en train de manger des morceaux de chair tiède au bout des doigts d’un compagnon ou d’un amant, et le nourrir à son tour. C’était ainsi qu’elle – encore adolescente et pas encore “elle” – avait fait la cour à son compagnon plus âgé ; ainsi également que son compagnon plus jeune avait pu la courtiser. Deux générations de son espèce n’avaient pas connu cette expérience, mais elle paraissait regretter davantage cette perte qu’eux-mêmes. Elle démembra l’animal et le vida, broyant les os et la tête pour en extraire la moelle et la cervelle.

Elle releva les yeux. L’adolescent l’observait et semblait à la fois fasciné et dégoûté. Elle lui offrit un lambeau de chair.

— « Non, merci. »

— « Alors mange ta viande refroidie, comme les autres. »

— « J’essaierai. Un jour. »

— « Oui, bien sûr, » répondit la vieille. « Et tout notre monde vivra au niveau le plus bas et deviendra fort et volera tous les jours. »

— « Je vole. Presque tous les jours. »

La vieille sourit, mi-cynique, mi-apitoyée. « J’aimerais te montrer ce que c’est que voler. Par-dessus les déserts si brûlants que la chaleur t’enlève littéralement, et par-dessus des montagnes si hautes qu’elles percent les nuages, et haut dans l’air, jusqu’à ce que les radiations explosent dans tes yeux et te fassent perdre ta direction, et te jettent au sol pour te fracasser, si tu n’es pas assez fort pour résister. »

— « Cela me plairait. »

— « Trop tard. » Elle essuya le sang qui séchait déjà sur ses mains et sur ses lèvres. « Beaucoup trop tard. » Elle se tourna pour partir ; derrière elle, l’adolescent parla si bas qu’elle l’entendit à peine : « Tel est mon choix. Êtes-vous obligée de me refuser ? »

Elle laissa la porte se refermer entre eux.

Dans le couloir, elle rencontra d’autres gens, adolescents et adultes, devenus trop minces en raison de leur vie aux niveaux internes du vaisseau, où la gravité était faible. La plupart la saluaient avec une déférence apparente, mais il lui semblait parfois percevoir du mépris. Elle ne leur accordait aucune attention. Elle en avait le droit ; elle était la plus âgée de tous, la seule personne vivante à pouvoir encore se rappeler leur planète.

Son repos ne l’avait pas encore revigorée ; le plancher incurvé paraissait monter réellement, et non artificiellement. Le mépris qu’elle s’imaginait voir chez les autres grandissait en elle. Elle avait largement dépassé l’âge de mourir.

Les divers niveaux du vaisseau étaient reliés par des échelles placées dans des cages non conçues pour le vol. Elle se laissa glisser péniblement jusqu’à la bordure de la zone d’habitation. Malgré ses douleurs, elle se sentait plus heureuse quand la force centrifuge lui donnait plus de poids.

Le voyage avait été intéressant, avant qu’elle vieillisse. Cela ne l’avait nullement contrariée de quitter les territoires de chasse pour les petites cabines du vaisseau : l’univers l’attendait. Elle avait embarqué jeune et ardente, récemment mariée à quelqu’un de plus âgé, nouvellement passée de l’adolescence à l’âge adulte ; aimante et aimée, partageant les rêves de son peuple lorsqu’ils abandonnèrent leur monde étriqué et morne.

Le compartiment de la vieille se trouvait au niveau le plus bas, où la gravité était la plus élevée. Lentement, avec difficulté, elle s’assit, jambes croisées, près de la fenêtre, déployant ses ailes malgré la raideur de ses doigts, pour envelopper son corps dans les douces membranes. Dehors, les étoiles défilaient, et, pour la vision défaillante de la vieille, c’était comme une tache floue, tourbillonnante et multicolore, tels des fragments de mica dans les sables.

L’habitation pivota et les voiles apparurent. Les énormes toiles réfléchissantes se gonflaient sous la pression des vents stellaires, ralentissant la nef et compensant la gravité tandis qu’elle approchait du premier nouveau monde que verrait le peuple de la vieille.

Elle rêvait de sa jeunesse : elle volait assez haut pour percevoir la courbure de la planète, elle évoluait parmi les vents, à grande altitude, prenant le risque de rencontrer des courants contraires qui l’écraseraient et briseraient ses os poreux. D’autres jeunes tombaient au cours de leurs jeux ; ils mouraient, mais bien peu les pleuraient ; ainsi allait la vie.

Elle rêva de son mari défunt et tendit les bras vers lui, mais sa silhouette était sans substance et lui glissa entre les doigts.

Des griffes raclèrent au battant, la réveillant. Ses rêves se dissipèrent.

— « Entre. »

La porte s’ouvrit ; dans la pénombre de la chambre, la lumière du couloir découpait la forme de celui qui se tenait là. Les yeux de la vieille s’accommodèrent lentement ; elle reconnut l’adolescent au pelage pie. Elle sentait qu’elle devait le renvoyer, mais l’image de son mari défunt hantait encore ses yeux et les mots se refusaient à sortir.

— « Que veux-tu ? »

— « Te parler. T’écouter. »

— « Est-ce tout ? »

— « Bien sûr que non. Mais si c’est tout ce que tu permets, je m’en contenterai. »

La vieille déplia ses ailes et se redressa lentement. « Jeune, j’ai survécu à mon mari, » dit-elle. « Voudrais-tu que je dégoûte encore une fois notre peuple ? »

— « Ils s’en fichent. Ce n’est plus comme autrefois. Nous avons changé. »

— « Je sais… Mes enfants ont oublié nos traditions et je n’ai aucun droit de les critiquer. Pourquoi écouteraient-ils une parente mutilée qui se refuse à mourir ! »

L’adolescent s’accroupit sur les talons devant elle et resta un moment silencieux. Puis il commença : « Je voudrais…»

Elle tendit la main, étirant ses griffes acérées. « Notre peuple n’aurait jamais dû quitter son monde. Il y a longtemps que je serais morte et tu ne m’aurais pas connue. »

L’adolescent lui prit la main et la serra. « Si tu étais morte…»

Elle se recula, ouvrant ses longs doigts pour étendre son aile devant son corps. « Je vais mourir, » dit-elle. « Bientôt. Mais je veux de nouveau voler. Je veux voir un nouveau monde ; et, après, j’en aurai assez vu. »

— « J’aimerais que tu ne parles plus de mourir. »

— « Pourquoi ? Pourquoi avons-nous si peur de la mort, à présent ? »

L’adolescent se leva, haussa les épaules et laissa les pointes de ses ailes rayées toucher le sol. Les griffes, vestige ancestral, cliquetèrent sur le métal. « Peut-être parce que nous n’y sommes plus habitués. »

La vieille saisit la profondeur inconsciente de cette réflexion. Elle sourit, puis se mit à rire. Le jeune la regardait comme s’il l’eût crue folle. Mais elle ne pouvait lui expliquer ce qu’il y avait de si drôle, qu’ils avaient recherché les dangers des vents stellaires pour trouver la sécurité seulement dans la crainte.

— « Qu’y a-t-il ? Tu n’es pas malade ? Alors, quoi ? »

— « Rien, » répondit elle. « Tu ne comprendrais pas. » Elle n’avait plus envie de rire, elle se sentait malade, épuisée. « Je vais dormir, » déclara-t-elle, ayant repris toute sa dignité. Elle détourna son regard du bel adolescent.

Au réveil, elle eut une impression de chaleur, comme si elle se fût endormie au soleil sur un pic rocheux, avec le monde entier étalé à ses pieds. Mais sa joue reposait contre du métal froid ; elle ouvrit les yeux, sachant de nouveau où elle était.

L’adolescent était couché prés d’elle, endormi, une aile les recouvrant tous les deux. Elle allait parler, puis se retint. Elle sentait qu’elle aurait dû être en colère, mais la proximité de ce corps était trop agréable. Un sentiment de culpabilité l’envahit, d’avoir permis à cet enfant d’entretenir son désir d’amour à son égard, elle qui allait mourir. Pourtant elle ne bougea pas. Elle restait sous l’aile caressante, s’efforçant de retrouver le fil de ses rêves. Mais le jeune s’agita et la vieille se surprit une fois de plus à plonger dans les yeux sombres, mouchetés d’or où passait la surprise.

L’adolescent s’écarta. « Je suis désolé. Je voulais seulement te réchauffer et non pas…»

— « J’ai… trouvé cela agréable, après avoir passé tant de temps sur ce métal froid. Je t’en remercie. »

Le jeune la contemplait, comprenant peu a peu ce qu’elle avait dit ; alors il s’allongea de nouveau et l’enveloppa doucement de son aile.

— « Tu es un sot. Tu cherches le chagrin. » L’adolescent reposait contre elle, la tête sur son épaule.

— « Je ne t’appellerai plus que “toi”, » dit-elle.

— « Très bien. »

La salle de vol occupait tous les niveaux d’un secteur grand comme le sixième de la zone d’habitation. Le sol et les parois latérales étaient transparents, révélant l’espace.

La vieille et le jeune se tenaient sur un sentier d’étoiles brillantes. D’un côté, les voiles faseyaient en changeant d’orientation pour maintenir le vaisseau sur sa route. Elles obscurcirent un point lumineux à peine plus brillant que les étoiles qui lui servaient de toile de fond : le soleil de la planète-mère, l’étoile que ce vaisseau et un millier d’autres semblables avaient abandonnée. De l’autre côté une seconde étoile resplendissait et même la vieille distinguait les phases successives des sphères qui tournaient autour.

L’adolescent regardait fixement l’orbe illuminé de leur destination. « Seras-tu heureuse là ? »

— « Je serai heureuse de revoir le ciel et la terre. »

— « Un ciel bleu, sans étoiles… je pense que cela paraîtra bien vide. »

— « Nous nous sommes habitués à ce vaisseau, » dit la vieille. « Nous pouvons tout aussi facilement repartir. » Elle pivota, ouvrit ses ailes, courut sur quelques pas et s’enleva dans l’air. Le décollage lui avait paru gauche, mais elle sentit que son vol était plus gracieux.

Elle glissait en une spirale proportionnellement ascendante à la gravité. Voler plus haut avec de moins en moins d’effort avait été étrange et passionnant ; maintenant, elle ne souhaitait plus que trouver le moyen de mettre ses forces à l’épreuve, jusqu’au point de rupture. Sa perception des distances s’était affaiblie avec le temps, mais elle connaissait, grâce à son sens kinétique et à sa mémoire, les dimensions de la salle : assez longue pour planer, mais non pour monter très haut, assez large pour la traverser en quelques lents battements, mais pas assez pour se fatiguer les muscles à force de vitesse, assez profonde pour une glissade, mais non pour un piqué.

Au sommet de la salle, elle se faufila dans l’étroit espace entre le plafond et la passerelle-promenade ; elle entendit derrière elle le jeune qui hésitait, puis plongeait à sa suite. La vieille avait d’abord ri quand on avait construit la passerelle à mi-chemin, mais il y en avait qui ne pouvaient traverser la salle sans l’aide de la passerelle, et cela ne l’amusait plus.

Le son la guidait. Elle souhaitait parfois se boucher les oreilles et voler en oubliant les échos qui indiquaient les limites. Elle avait envisagé de mourir de cette façon, de s’envoler, tous sens atrophiés, jusqu’à se fracasser contre l’épaisse tapisserie d’étoiles en baptisant le vaisseau de son sang. Mais elle avait également désiré toucher de nouveau la terre ; alors elle vivait encore.

Elle se fatiguait ; elle aurait mal aux os, après s’être reposée. Elle abaissa un peu les ailes et glissa vers le plancher, en s’étirant pour lutter contre la gravité qui s’accentuait. Elle se posa ; ses ailes retombaient mollement autour d’elle. Le jeune toucha le sol et s’approcha d’elle : « Je suis fatigué. »

Elle comprit cette concession faite à sa dignité d’ancienne. « Moi aussi. »

Les jours passaient ; l’adolescent restait avec elle. Ils volaient ensemble et ils faisaient voile à bord des vedettes depuis longtemps délaissées, dans les tourbillons des vents stellaires convergents. D’abord craintif, le jeunot avait acquis de l’assurance au fur et à mesure que l’ancienne lui enseignait la manœuvre des voiles. La vieille se rappelait à moitié d’autres voyages, avec d’autres jeunes, morts depuis longtemps. Le plaisir grandissant de son compagnon la réconfortait pour un temps de ce que son aspiration à mourir décemment, voilée et en plein essor, l’eût empêchée de prendre une des vedettes à ions et de partir jusqu’à ce que l’air lui manque ou que se produise tout autre accident.

Lorsqu’il fut possible de discerner les aspects du nouveau monde, l’ancienne entreprit la longue marche jusqu’à la chambre de navigation. Ses yeux ne lui permettaient plus de percevoir les étoiles, aussi ne pilotait elle plus ; et pourtant, bien que les gens plus jeunes pussent diriger le vaisseau aussi bien que ceux de sa génération, elle se sentait mal à l’aise à laisser son sort entre les mains des autres. De la porte, elle prit un léger élan et flotta jusqu’au centre de la pièce. Quelques jeunes adultes dérivaient à l’intérieur de l’hémisphère transparent, en bavardant, sommeillant à demi, surveillant néanmoins la position du vaisseau par rapport à la planète et aux étoiles. La chambre de navigation ne pivotait pas ; les directions étaient affaire de convention. Le croissant du nouveau monde, strié de nuages, scintillant d’océans, se trouvait au-dessus d’eux ; plus bas, la partie principale du vaisseau tournait sur elle-même, une grande étendue réfléchissante marquée de hublots sombres et de la section transparente de la salle de vol.

— « Salut, grand-mère. »

— « Salut, petit enfant. » Elle aurait dû l’appeler “petit-fils”, songeait elle, mais elle était tellement habituée à l’autre appellation, bien que cet enfant de son premier enfant, déjà jeune marié, fût adulte depuis longtemps. Elle avait une fois de plus l’impression qu’il lui fallait trouver une manière élégante de mourir.

Tout près, deux personnes se mettaient d’accord sur quelques douzièmes de seconde d’arc et modifiaient la tension des écoutes de grand-voile. Telle une surface d’eau concave, la voile se rida et commença à se replier.

— « Il semble que les machines ne soient pas nécessaires. » Ils avaient déjà amorcé le virage et les étoiles se déplaçaient autour d’eux.

Il haussa seulement les épaules, pas les ailes. « Peut-être un tout petit peu. » Il la regarda longuement sans mot dire. « Grand mère, vous savez que cette planète est plus petite que nous le pensions. »

Elle porta les yeux vers le globe mi-laiteux, mi-ombré. « Pas tellement, voyons. »

— « Considérablement. Elle est beaucoup plus dense que ne l’était notre monde. La gravité en surface sera plus forte. »

— « De combien ? »

— « Assez nettement. Notre peuple ne se sentirait pas à l’aise. »

Ce conditionnel – et ses conséquences possibles – l’effraya. « Nos gens sont faibles, » dit-elle. « Fais-leur recommander par le Conseil de s’installer au premier niveau. »

— « Personne n’accepterait, grand-mère. » Bien qu’il ne volât jamais, il paraissait attristé.

— « Tu es en train de me dire que nous n’allons pas nous poser ? »

— « Comment le pourrions-nous ? Personne ne parviendrait à y vivre. »

— « Personne. »

— « Vous êtes vieille, grand-mère. »

— « Et fatiguée de naviguer à la voile. Je veux voler encore. »

— « Personne ne pourrait voler sur ce monde. »

— « Qu’en sais-tu ? Tu ne voles même pas dans la salle ! »

Il abaissa les yeux vers les voiles irisées, à demi ferlées. « Je vole avec cela. C’est le seul genre d’ailes dont nous ayons tous besoin. »

La vieille fléchit ses doigts d’ailes ; les membranes s’ouvrirent, se refermèrent, se rouvrirent. « Est-ce là ce que tout le monde croit ? »

— « C’est la vérité. Les voiles nous portent depuis deux générations. Pourquoi les abandonnerions-nous maintenant ? »

— « Comment osons-nous nous en remettre aussi totalement à elles ? Petit-fils, nous avons embarqué sur ce vaisseau pour nous mettre nous-mêmes à l’épreuve, et voilà que tu me dis que nous allons éluder l’épreuve. »

— « Les ambitions et les besoins des peuples changent. »

— « Et les instincts ? »

Elle sut ce qu’il allait répondre avant qu’il eût parlé.

— « Eux également, je crois. »

La vieille contemplait l’espace. Elle n’était pas navigatrice, mais elle était cependant capable d’évaluer leur trajectoire. Celle-ci n’était nullement calculée en vue d’une conversion orbitale. La nef contournerait la planète, se projetterait en avant et poursuivrait sa course.

— « Nous nous sentions pris au piège par tout un monde, » reprit l’ancienne. « Comment nos enfants seraient-ils heureux sur cette construction sans intérêt ? »

— « Essaie de comprendre, je t’en prie. Essaie de t’accoutumer aux avantages de notre sécurité. » Il lui toucha très doucement la main, griffes rentrées. « Je suis désolé. »

Elle se détourna de lui, le manque de gravité l’obligeant à des mouvements de nage maladroite. Elle regagna les niveaux inférieurs d’habitation, presque blessée physiquement par la décision de ne pas toucher terre. Le vaisseau ne lui convenait plus.

Le jeune garçon était dans sa chambre. « Allons-nous voler ? »

Elle se tassa dans son coin prés de la fenêtre. « Il n’y a aucune raison de voler. »

— « Qu’y a-t-il ? » Il s’accroupit prés d’elle.

— « Il faut me quitter et m’oublier. Demain matin, je serai partie. »

— « Mais je viens aussi. »

Elle lui prit la main, allongeant ses griffes argentées sur le pelage aux dessins noirs et fauves. « Personne d’autre ne descend. Tu resterais tout seul. »

L’adolescent comprenait ce qu’elle avait en tête. « Reste à bord. » Ce n’était même plus une prière.

— « Peu importe ce que je fais. Si je reste, je mourrai et tu auras de la peine. Si je pars, ton chagrin sera le même. Mais si je te permets de me suivre, c’est ta vie que je te vole. »

— « Ma vie m’appartient. »

— « Ah, » fit-elle tristement, « que tu es jeune ! »

La vieille plaça devant eux un flacon de vin d’un rouge chaleureux. Le ciel basculait et se précipitait devant eux.

Le jeune garçon et elle se partageaient le liquide épais et salin, oubliant leurs peines au fur et à mesure que l’alcool leur montait à la tête. L’adolescent caressait la joue et la gorge et le corps de la vieille. « Accepteras-tu de faire une chose pour moi avant de t’en aller ? »

— « Que désires-tu ? »

— « Couche avec moi. Aide-moi à accomplir la transition. »

Sous l’effet du vin, elle était à moitié amusée par l’obstination et la naïveté du garçon. « C’est une chose que tu devrais faire avec ton épouse. »

— « Il faut que je subisse bientôt le changement et il n’y a personne d’autre que je désire courtiser. »

— « Tu recherches la solitude. »

— « Veux-tu me venir en aide ? »

— « Je t’ai fait connaître ma décision quand tu m’as demandé de rester. »

Il parut sur le point de protester encore, mais il se tut. La vieille trouvait cette capitulation trop rapide, mais ce qu’elle avait d’insolite lui sortit de la tête quand elle eut bu un peu plus de vin. Tout en frottant légèrement ses griffes sur la tempe de son compagnon, elle laissa sa vue se perdre dans les dessins du pelage fauve, mais elle ne dormit pas.

Quand elle eut fait ses préparatifs pour le voyage, elle s’esquiva. Elle ressentit un certain regret que l’adolescent n’eût pas même bougé, mais elle ne voulait plus de discussions, ni se montrer apparemment cruelle une fois de plus. En approchant du compartiment des vedettes, l’impatience domina sa déception ; c’était sa première aventure depuis bien des années.

Elle ne rencontra personne, car le compartiment était au même niveau que sa chambre. Elle entra dans une petite nef à moteur électrique, referma hermétiquement le sas et donna des ordres au compartiment. La machinerie se mit en marche avec souplesse malgré le manque de soins et une immobilisation prolongée. La vieille comprenait la confiance aveugle que les jeunes avaient dans le vaisseau. Sa génération avait peu construit, mais c’était bien fait. L’air une fois évacué, elle ouvrit le panneau. La nef tomba dans l’espace.

Elle retrouva son sens de la mécanique pour piloter la vedette. Sans aucun besoin de chiffres ou de formules, elle régla sa course ; elle voyait encore assez bien pour naviguer dans ce qui équivalait à un port.

Observant la gravité, elle sentit rapidement la différence entre ce monde et la planète-mère. Pas tellement sensible, conclut-elle. Elle franchit la ligne et se trouva dans la clarté du jour avec des tourbillons de nuages en dessous d’elle. Elle avait espéré de la pluie, fraîche sur son visage et sur ses ailes, coulant en ruisselets le long de son corps à cause de la vitesse de son vol. Sans qu’elle en eût conscience, ses doigts d’ailes s’ouvraient un peu, se refermaient, se rouvraient.

Elle observait les étoiles au fur et à mesure que son déplacement les faisait monter. La réfraction lui indiquait approximativement la densité de l’air. Pas trop faible, se dit-elle.

La nef plongeait dans les couches supérieures de l’atmosphère. Les courtes ailes la ralentissaient ; elle approchait en décélérant de la surface de ce monde, luttant contre ses différences, qui cédaient finalement devant la détermination de la vieille. Elle cherchait un endroit où se poser.

La planète paraissait très jeune ; pendant un long moment elle ne vit que jungles épaisses et marais. Enfin, entre des chaînes de montagnes qui cachaient les nuages, elle découvrit un désert. Étrange de couleur et de configuration, mais le sable étincelait de mica comme celui de la planète d’origine. Elle atterrit parmi les hautes dunes.

La possibilité avait toujours existé que l’air et tous les autres éléments fussent mortels. Elle rompit le sceau de la porte ; l’air siffla sur un mode aigu. Pour la première fois depuis deux générations, elle respirait de l’air naturel. L’atmosphère était ténue, mais elle renfermait davantage d’oxygène qu’elle n’en avait l’habitude aussi se sentait-elle la tête légère. Elle avait du mal à identifier les odeurs. Elle escalada une dune de sable chaud et lentement, très lentement, étala ses ailes devant le faible vent.

Bien que le sol l’attirât, elle sentait qu’elle pourrait vaincre cette résistance. Elle déploya ses ailes à la limite et se mit à courir contre la brise. Elle s’enleva, mais pas suffisamment ; ses pieds raclaient le sol, et elle dut s’arrêter.

Le vent soulevait le sable brun et les poussières de mica autour de ses chevilles et de la pointe de ses ailes. « Un peu de patience avant de m’enterrer, » dit-elle. « Tu me dois plus qu’une simple tombe. »

Elle s’attaqua à la pente d’une autre dune. Le sable coulait en avalanches minuscules sous ses pas. Elle avait pris l’habitude de se sentir plus légère en montant ; ici, elle ne se sentait que plus fatiguée. Elle approchait du sommet de la dune, où le sable réfléchissait le soleil de chacun de ses cristaux. La délicate construction croula soudain devant elle. Elle dut s’immobiliser et cligner des paupières pour en chasser la poussière, mais elle était restée debout. Elle se tenait sur la crête étêtée de la dune, et les saillies hérissées qui subsistaient pointaient de part et d’autre. Loin au-dessus de la plaine désertique, le vent soufflait plus fort. Elle regarda en bas, éclata de rire, ouvrit ses ailes et sauta.

L’air ténu ne la portait pas. Elle se débattit ; ses pieds effleurèrent le sable, mais ses ailes la soutinrent de toute leur force et elle monta vers le ciel, pas à pic comme autrefois, mais elle montait quand même. Elle rencontra un courant ascendant, qu’elle suivit en décrivant une large spirale, s’élevant au-dessus des collines de sable ombreuses. Ce vol n’avait pas l’assurance de ceux qui hantaient ses souvenirs ; elle se sentait ivre, et ce n’était pas que d’air. Elle tenta un petit piqué et perdit presque tout contrôle, mais elle parvint cependant à remonter dans le ciel. Elle n’était pas encore tout à fait prête à quitter la vie. Elle ne se sentait plus vieille, mais sans âge.

Un mouvement au-dessous d’elle attira son attention. Elle vira sur l’aile pour survoler la minuscule silhouette. Celle-ci se sauva quand l’ombre des ailes l’atteignit, mais elle paraissait incapable d’une vitesse suffisante pour que la chasse devienne passionnante. Elle plongea prudemment, rasa le sol, saisit l’animal entre les doigts d’une aile et reprit de l’altitude. La bête écailleuse se débattait en poussant des cris gutturaux. La vieille l’examinait. L’animal avait une odeur forte mais non déplaisante. Une des mystérieuses senteurs de l’atmosphère. Elle n’avait pas faim, mais elle envisagea quand même de tuer la créature pour la manger, l’odeur paraissait un composé d’éléments familiers, bien que disposés d’une façon totalement inconnue. Elle était curieuse de savoir si son organisme tolérerait cette nourriture et se demandait de quelle couleur était le sang de la bête ; toutefois son instinct et les traditions de sa race la poussaient à ne tuer les êtres inférieurs que pour manger. Elle alla reposer la bête froide où elle l’avait prise, et s’éloigna, reprenant de l’altitude.

L’ancienne s’enlevait pour un dernier vol. Elle éprouvait une peine profonde de ce que les jeunes aient refusé de s’arrêter sur ce monde.

Tout d’abord, elle crut s’être imaginé entendre une plainte à la fois aiguë et douce, mais celle-ci grandit en force et en hauteur, et elle finit par reconnaître la stridence d’une vedette à ions. L’engin arriva en vue, volant très vite, trop vite… mais il se cabra, ralentit, reprit son assiette et se retrouva en sûreté. Il décrivit une courbe en direction de la nef de l’ancienne. Elle la suivit.

De l’air où elle planait, elle vit l’adolescent descendre dans le sable. Elle se posa non loin de lui.

— « Pourquoi viens-tu ? Je ne repartirai pas. »

Le jeune garçon lui montra des rubans de chevilles et des voiles de deuil multicolores. « Permets-moi d’assister à ta mort. Permets au moins cela. »

— « C’est beaucoup. »

— « Le permettras-tu ? »

— « Tu t’exposes à de grands dangers. Pourras-tu regagner le vaisseau ? »

— « Si je le veux. »

— « Il le faut. Il n’y a rien pour toi ici. »

— « C’est à moi d’en décider ! » L’adolescent fut incapable de continuer sur ce ton. « Pourquoi… pourquoi fais-tu semblant de tellement t’inquiéter de moi ? »

— « Je…» Elle ne trouvait rien à répondre. Son souci n’était pas feint, mais elle se rendait compte que ses actes et ses mots avaient été contradictoires. Elle avait changé, peut-être autant que les jeunes, gardant pour elle seule le mépris antique de la mort et appliquant aux autres le nouveau concept de conservation de la vie. « Je me soucie de toi, » dit-elle. « C’est la vérité. »

Et l’adolescent retint son souffle en remarquant qu’elle lui parlait sur un ton d’adulte à adulte. « Il y a si longtemps que j’espérais te l’entendre dire, » fit-il. « Je désire ton amour depuis si longtemps…»

— « Tu ne l’auras qu’un bref instant. »

— « Cela suffira. »

Ils s’étreignirent. La vieille referma ses ailes sur lui et ils s’écroulèrent dans le sable chaud. C’était la première fois qu’ils se touchaient avec amour, avec passion. Quand le soleil frappa les montagnes abruptes, teintant le désert de violet, l’ancienne caressait le jeune garçon et contemplait son visage, tandis qu’il commençait à se transformer. Les modifications externés seraient peu marquées. La vieille sentait monter la température de son amant, tandis que son métabolisme s’accélérait pour déclencher les changements dans les hormones.

— « Je me sens très faible, » murmura le garçon.

— « C’est normal. Cela va passer. »

Il se décontracta entre les ailes de l’ancienne.

Le soleil se coucha, le paysage devint indistinct ; les lunes pleines montèrent en tandem. Les étoiles étaient un voile épais au-dessus des êtres volants. Ils gisaient dans le calme, tous les deux, et l’ancienne caressait toujours son amant pour soulager la tension de ses muscles. Elle aidait au maintien nécessaire de l’état de fièvre en l’isolant sous ses ailes. Le désert se refroidissait avec la nuit ; les sons s’éloignaient et les odeurs s’évanouissaient, laissant la place à d’autres avec l’éveil des bêtes nocturnes. Ce monde semblait plus étranger la nuit.

— « Tu es là ? » Il avait les yeux grands ouverts, mais ses pupilles n’étaient que d’étroites fentes et les tendons de son cou saillaient, torturés.

— « Bien sûr. »

— « Je ne savais pas que cela ferait si mal. Je suis heureux de ta présence…»

— « Nous survivons tous à la transition, » dit-elle tendrement. Toutefois il y avait quelque chose qui rendait difficile cette transition, soit dans la nature, soit dans l’être qui se transformait.

Elle le tint contre elle toute la nuit, tandis qu’il marmonnait et se débattait, oublieux de sa présence. Comme l’aube approchait, il sombra dans un profond sommeil et l’ancienne se sentit tout aussi épuisée. Le soleil voila l’éclat des étoiles et réchauffa les êtres volants ; les créatures qui avaient rampé tout autour d’eux durant la nuit regagnèrent leurs cachettes. La vieille quitta son amant et entama l’escalade d’une dune.

Quand elle revint, le nouvel adulte s’éveillait. Elle se posa derrière lui ; il l’entendit et se retourna. Son expression était passée de la peine à la joie.

— « Comment vas-tu ? »

Il se passa les mains sur la nuque. « Je ne sais que te dire… Je me sens… tout neuf. »

Elle s’accroupit sur les talons près de lui. « Moi, après, j’ai eu une faim terrible, » dit-elle. Elle tendait une paire de reptiles qui se tortillaient. « Mais je n’avais pas à me demander si la nourriture causerait ma mort. » Elle ouvrit la gorge d’un des animaux. Le sang était d’un jaune éclatant, la saveur aussi forte que l’odeur. C’était succulent et revigorant après les repas sans saveur pris à bord du vaisseau. « C’est bon. » Elle lui tendait un morceau de chair. « Je sens que tu peux manger sans crainte. » Il examina un moment la viande offerte, puis il s’empara du second animal et mordit à travers les écailles et la peau. La bête eut une convulsion et mourut.

— « Une mort rapide, » observa-t-elle.

Il lui sourit et ils festoyèrent.

Il se dressa et étendit ses ailes, recueillant une brise légère mais brûlante.

— « Nous pouvons voler ici, » lui affirma l’ancienne.

Il fit quelques pas en courant et s’élança dans l’air. Elle le regardait monter, stupéfaite et ravie qu’il n’eût besoin d’aucune assistance. Il paraissait peu sûr des distances et des angles, incertain dans les virages et les changements d’altitude, mais cela aurait pu s’améliorer s’il en avait eu le temps. Elle l’entendit rire de joie ; il l’appelait.

Tout en regrettant de n’être plus aussi vigoureuse, elle escalada de nouveau la dune et le rejoignit. Ils volèrent ensemble toute la journée. Elle lui enseigna à chasser, et ils se nourrirent mutuellement. Puis ils se posèrent et s’allongèrent ensemble dans le sable.

Le crépuscule était proche.

La vieille avait mal dans tous les os. Elle s’était imaginé, tant que l’air la portait, qu’elle pourrait peut-être échapper à l’âge, mais le sol l’attirait et elle tremblait.

— « Il est temps, » dit-elle.

Son amant sursauta comme si elle l’eût frappé. Il allait protester, mais se contint et l’enveloppa de ses ailes. « Je vais m’occuper de toi. »

Il marcha avec elle jusqu’au sommet de la dune, portant les ornements. Au sommet, il lui noua les rubans aux doigts et aux chevilles. La vieille ouvrit les ailes et plongea dans l’air. Elle vola vers les montagnes du levant jusqu’à ce que les ténèbres l’eussent engloutie et que les étoiles lui parussent assez près pour les tirer autour de ses épaules. Son amant volait non loin d’elle.

— « Que vas-tu faire ! »

— « Retourner à bord. »

— « C’est bien. »

— « J’arriverai peut-être à en persuader quelques-uns de revenir avec moi. »

Elle songea à la solitude où il se trouverait si les autres refusaient et qu’il revînt néanmoins. Mais elle n’en dit rien. « Je respecte ta décision. »

Elle monta plus haut, jusqu’à ce que l’atmosphère fût sensiblement plus ténue ; mais elle ne parvint pas à prendre assez d’altitude pour que les rayons cosmiques éclatent sur ses rétines. Elle chercha consolation dans la clarté du ciel et dans le vol même et arracha un voile à son compagnon. Après quoi il passa les autres voiles dans les rubans, restant assez près d’elle pour se trouver lui-même en danger. Elle sentait le froid la pénétrer ; les voiles flottaient autour d’elle comme un rideau de neige.

— « Adieu, mon amour, » lui dit-elle. « Ne me pleure pas. » Elle perdait toute sensation ; elle l’entendit à peine : « Je n’ai pas de regrets, mais j’aurai de la peine. »

La vieille étendit ses ailes qui se raidissaient et poursuivit son vol.

Il la suivit jusqu’au moment où il sut qu’elle était morte. Alors il demeura en arrière. Elle continuerait de voler jusqu’à une tombe secrète ; il voulait se la rappeler telle qu’elle avait été ce jour-là.

Il planait seul au-dessus du désert et parmi les traîtres courants au flanc des montagnes, imprimant dans son souvenir l’image de ce monde afin d’en décrire plus tard les beautés. À l’aube, il regagna sa vedette. Une brise éparpillait de menus cristaux autour de ses chevilles.

Il s’agenouilla et plongea les doigts dans le sable chaud et brillant. Il en ramassa une poignée et l’enveloppa avec soin dans le dernier voile funéraire argenté, qu’il emporta lorsqu’il repartit.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The mountains of sunset, the mountains of dawn.

Tchoua, le barbu à lunettes réduit à deux dimensions par des fistules spatiales, Mescaline et Kibu, ont été obligés d’emmener dans leur fusée Adréna, la belle monstresse de l’espace car Octave refusait de télékéniser la fusée sans Orélie, sa poissonne. Mais le fascisme n’a pas dit son dernier mot et tout ce beau monde est surveillé de près…

Gérare et Volny, Caza, Taffin et ce mois-ci Macédo, vous invitent à découvrir leurs fantasmes dans les aventures de leurs héros.

VENUS ET LES SEPT SEXES : William Tenn

IIe PARTIE (suite du précédent numéro)

— « Pas même suffisant pour un court métrage. Si seulement vous croyiez en un dieu qui exigerait des sacrifices de Plookhh vivants… mais j’imagine que votre vie est assez compliquée déjà. Allez voir le stéréo. Je vais bien trouver quelque chose. »

Dans la salle de projection, je me tortillai et me hissai sur le fauteuil que le robot m’avança et je l’observai qui, en compagnie de ses semblables, insérait des bandes de couleurs brillantes dans cinq longs objets en forme de mlenbb fixés aux parois et au plafond. Naturellement j’ai appris depuis que les humains appellent cela respectivement « film » et « projecteur » ; mais à l’époque, tout était nouveau et étrange et merveilleux ; je n’étais plus que tentacules optiques et bosses auditives.

Cette quantité de choses que possèdent les humains ! Leurs méthodes d’enregistrement sont si nombreuses et variées – livres, stéréos, crayon-papier, pour n’en citer que quelques-unes – que je reste convaincu que leurs mémoires sont des caractéristiques évolutives largement dépassées et qui, s’atrophiant déjà, seront bientôt remplacées par quelque système de liaison directe entre les appareils d’enregistrement et le processus de la pensée. Ils n’ont pas besoin de garder en tête les Livres des Nombres, de se rappeler individuellement quelque neuf mille ans d’histoire raciale, de réviser sans cesse les conclusions tirées d’un incident ancien, pour les remettre en conformité avec un événement actuel. La contemplation de leurs magnifiques possibilités fait presque fondre mon ego.

Brusquement la pièce devint sombre et un petit point blanc grandit jusqu’à devenir la projection pleinement colorée, pleinement sonore, pleinement olfactive et légèrement tactile que nous connaissons maintenant si bien. Pour une raison ignorée, les humains qui fabriquent ces stéréos négligent presque complètement les sens du goût, du brotch, de la pression et du griggo – bien que l’effet olfactif stimule une sorte de goût et qu’un individu alerte puisse brotcher de façon satisfaisante pendant une séquence chargée d’émotion. La pleine couleur ?… Non. Il est évident que les humains n’utilisent que les trois primaires au lieu des neuf qui existent, parce qu’ils estiment que c’est une simplification civilisée ; la sévérité même des combinaisons de bleu, rouge et jaune, est à mon avis une limitation qu’ils imposent comme défi à leurs techniciens.

Quand les formes humaines prirent une apparence de vie devant moi, je commençai à comprendre ce que Hogan Shlestertrap entendait par « une histoire ». Une histoire, c’est l’histoire d’un ou de plusieurs individus au sein d’une matrice culturelle spéciale. Je me demandai alors comment Shlestertrap tirerait une histoire de la maigre vie d’un Plookh ; il connaissait si peu d’entre nous. Mais j’ignorais la merveilleuse imagination des humains.

L’histoire, celle que je vis en ce premier et mémorable premier jour de notre civilisation, traitait de leurs deux sexes. Un représentant de chaque sexe (un homme, Louis Trescott, et une fille, Bettina Bramwell) était les protagonistes du film.

L’intrigue montrait les efforts de Bettina Bramwell et de Louis Trescott pour s’unir et pondre un œuf. Nombreuses et complexes étaient les difficultés que devait affronter le couple, mais pour finir, après avoir surmonté tous les obstacles, ils étaient unis et prêts à se reproduire.

Probablement par négligence, l’histoire se terminait avant la ponte même de l’œuf ; toutefois il était fait clairement entendre que le processus ne tarderait pas à commencer.

Tel était donc le premier stéréo que j’aie vu. Les couleurs se firent plus violentes, de même que les sons de cette chose obscure appelée musique, puis tout s’estompa et disparut. Les lumières revinrent dans la pièce et les robots s’occupèrent des projecteurs. Je retournai près de Shlestertrap, tout frémissant de mes connaissances nouvelles.

— « D’accord, » dit-il. « C’est bien. C’est assez bon, compte tenu du budget. Maintenant, écoutez, j’ai une idée de stéréo. Cela se réalisera ou non, mais c’est toujours une idée. Quel est l’animal que vous craignez le plus ? »

— « Eh bien, à la Saison des Douze Ouragans, le strinth et le lierre suceur causent des dommages considérables à notre race. Aux autres saisons d’ouragans – qui sont en définitive les pires pour nous – les tricéphalops, les brinosaures ou gridniks…»

— « Ne me racontez pas tous vos ennuis. Procédons ainsi : de quel animal avez-vous le plus peur en ce moment même ? »

Je réfléchis longuement. En temps normal, la question eût alimenté mes pensées durant deux jours ; mais le Grand Civilisateur dansait d’un pied sur l’autre et je griggoais son impatience. Une décision s’imposait ; c’est peut-être là que j’ai commis une erreur, mes petits, mais rappelez-vous que nous n’aurions peut-être jamais reçu un seul des bienfaits de la civilisation si j’avais pris davantage de temps pour décider quelle créature mangeait le plus grand nombre d’entre nous à cette saison.

— « Les grands serpents mouchetés. Naturellement, ils ne sont craints que des nzredd, mlenbb, flinn et blapp. À cette période, les guurs sont surtout dévorés par les tricéphalops, alors que les srobb…»

— « Très bien. Les serpents mouchetés. Maintenant, allons dans le couloir d’observation et vous allez m’en montrer un. »

Dans la pièce qui m’avait donné accès au dôme, je tendis mes tentacules optiques vers le toit transparent.

— « Là, presque exactement au-dessus de moi. Cet animal qui a à moitié avalé un dodle et qui est attaqué par des gridniks et du lierre suceur. »

Shlestertrap leva la tête et frissonna. À notre vue, les créatures s’agitaient encore plus follement sur le dôme, sans cesser pour autant d’engloutir tout ce qu’elles mangeaient déjà à notre entrée. Le lierre suceur entraîna au loin le grand serpent moucheté.

— « Quel endroit ! » marmonna Shlestertrap. « Un type ferait fortune ici en montant un centre anti-vacance : « Venez dans ce foyer loin du foyer pour apprendre à rire de vos cauchemars. On sert des plats très divers, dont vous-mêmes au besoin. Soyez l’invité des meilleures digestions. Chacun à son goût et un goût adapté à chacun. »

J’attendis pendant que cet esprit humain explorait des concepts qui échappaient à mon entendement de primitif.

— « Bon. C’était donc un grand serpent moucheté. J’enverrai une équipe de robots filmer un de ces mignons, pour l’incorporer ensuite au stéréo. En attendant, parlons de la distribution. »

— « Distribution ? » bafouillai-je. « Comment… de quel genre de distribution voulez-vous parler ? »

— « Des acteurs. Des personnages. Bien sûr, je comprends que personne parmi vous n’a d’expérience, pas même du répertoire, mais je traiterai ce film comme un documentaire à la De Mille. Il me faut un représentant de chacun de vos sexes… Les meilleurs dans leur genre. Vous devriez pouvoir les recruter en organisant des concours de beauté, ou de toute autre manière qui vous plaise. Du moment que j’aurai sept d’entre vous… tous différents. »

— « On peut se les procurer par l’intermédiaire des chefs des divers sexes. Le nzred tinoslep sera le nouveau nzred nzredd et le remplaçant du mlenb mlenbb doit être choisi si les mlenbb ont osé se réunir en nombre suffisant dans les marais. Est-ce tout ce qu’il nous faut faire pour accomplir le premier pas vers la civilisation ? »

— « Absolument tout. J’écrirai la première histoire pour vous… elle n’est encore que modérément magnifique, mais j’aurai tout le temps de l’améliorer. »

— « Alors puis-je me retirer ? »

Il appela un robot qui entra et me fit signe de me placer devant une machine très semblable à un projecteur.

— « Désolé de ne pouvoir envoyer un robot pour vous protéger jusqu’au pied de la montagne, mais nous n’avons encore déballé que la moitié du matériel et j’ai besoin d’eux tous pendant encore un jour ou deux. Tout ce que j’ai ici, ce sont des Modèles Standard du Gouvernement, vous voyez ; et on ne peut pas tirer de ces petits un boulot vraiment expéditif. Dire que j’avais jusqu’à dix-huit Frénés sans Friction rien que pour nettoyer la maison ! Oh, après tout, une hirondelle ne fait pas le printemps ! »

Tout en reconnaissant la justesse de cette allusion obscure, je m’efforçai de le rassurer : « Si je suis mangé, il y a au moins trois nzredd qui peuvent me remplacer. Il me suffit de descendre assez bas sur la montagne pour rencontrer un Plookh vivant et l’informer de vos… de vos besoins de personnages. »

— « Bon, » me dit-il cordialement. « Et je suis à peu près certain de m’entendre avec n’importe lequel d’entre vous qui parle anglais passablement. C’est donc réglé : il me déplairait souverainement de laisser mon matériel dans les caisses plus longtemps qu’il ne faut. Face Défoncée, colle moi un peu plus de sauce dans le rayon que ce môme prenne un bon départ. Et quand il sera sorti, referme le dôme vite, vite, ou nous aurons à l’intérieur la moitié des estomacs vides de Vénus qui essaieront de nous incorporer à leurs ulcères. »

Le robot appelé Face Défoncée abaissa un levier sur le projecteur de rayon. À l’instant ou je me tournais vers la machine, tout songeur, dans l’espoir que mon mince esprit pourrait en conserver une impression qui nous permettrait de l’adapter à nos pressants besoins, je fus vivement emporté à travers une ouverture ménagée tout à coup dans la matière du dôme et déposé à mi-hauteur de la montagne. Cette ouverture, comme je l’observai quand je me remis sur mes tentacules et roulai pour m’écarter d’une plaque de lierre suceur, était réellement une partie du dôme qui avait provisoirement cessé d’exister.

Je fus dans l’incapacité de réfléchir davantage à la question en raison des divers plongeons, claquements de gueule et coups de griffes décochés vers moi de plusieurs directions. En me tortillant et en dérapant sur la pente de la dixième plus haute montagne, je regrettais vivement que Shlestertrap eût eu si grand besoin de ses robots pour un simple déballage.

Ce fut en cette occasion, mes enfants, que je perdis mon tentacule circulaire. C’était un tricéphalop, je crois… ou peut-être un gros dodle.

Prés du marais, je vis que mon dernier poursuivant, un shata vert, avait été attrapé par un essaim de gridniks. En conséquence, je restai caché dans l’ombre d’une fougère géante.

Un bruit de frottement au-dessus de moi me laissa à peine le temps de raidir mon tentacule hélicoïdal pour bondir, mais je reconnus que la source en était le blap koreon. Accroupi derrière la plus basse des feuilles en éventail, il m’interpella doucement : « Le nzred shafalon vient de l’habitation de l’humain qui devait nous donner des armes nombreuses et puissantes, et pourtant je le vois fuir devant des ventres aussi vides que le moindre morceau d’un Plookh. »

— « Et bientôt vous le verrez se moquer de toutes les bêtes de proie, à l’abri d’un dôme où lui et son espèce vivront dans un confort peuplé de pensée, » répliquai-je avec une certaine importance. « Je dois aider le terrestre Shlestertrap de Hollywood Californie EUA Terre à fabriquer un stéréo pour notre race. »

Le blap relâcha sa prise sur la feuille immense et se laissa choir sur le sol prés de moi. « Un stéréo ? Est-ce gros ou petit ? Combien de grands serpents mouchetés cela peut-il détruire ? Serons-nous en mesure d’en fabriquer nous-mêmes ? »

— « Avec le temps, nous serons en mesure d’en faire nous-mêmes, mais ils ne détruiront pas les grands serpents mouchetés. Un stéréo, mon impatient voyageur des branches, c’est une nécessité culturelle sans laquelle il semble qu’une race doive errer à jamais dans les ténèbres ignobles et terrifiantes. Avec des stéréos pour modèles, nous progresserons peut-être irrésistiblement jusqu’à ce contrôle supérieur de notre environnement dont l’humanité jouit sur la Terre. Mais assez de mâchonner le bout de gras… nos chefs de sexe doivent organiser des Concours de Beauté pour choisir les personnages du premier stéréo plookh. Où est le blap blapp ? »

— « La dernière fois que je l’ai vu, il bondissait de branche en branche dans la cinquième grande forêt poursuivi à une serre de distance par un oiseau-lézard. S’il ne s’est pas encore assuré de la validité de l’Espoir, n’importe quel tkan devrait pouvoir vous guider jusqu’à sa retraite du moment. En attendant, je pense savoir ou le flin flinn a le plus récemment creusé son trou. »

Il fila jusqu’à une masse de roches et gratta le sol près de la plus proche. Le corps lourd d’un vieux flin ne tarda pas à pointer à l’entrée du trou qu’il avait creusé. Je m’approchai en roulant et exposai au flin flinn les besoins de Shlestertrap.

Le dodelinant fouineur examina avec inquiétude ses griffes cassées. « Les chefs des autres sexes voudront probablement se réunir à la surface du sol. Je connais l’importance de ce stéréo pour notre race, mais je suis vieux et dépourvu d’agilité – et c’est la Saison des Pluies Chassées par le Vent – et les grands serpents mouchetés sont déjà assez affamés sous la surface…»

— « Et ce sera bientôt la Saison des Inondations Précoces, » coupai-je. « Alors seuls les tkann auront le temps de bavarder. Notre civilisation doit commencer aussitôt que possible. »

— « Qu’avez-vous à craindre, vieillard ? » ricana le blap. « Un serpent vous trouverait coriace et sans saveur ! »

Le flin flinn recula dans son trou. « Mais pas sans avoir fait une des expériences les plus désagréables sur ma personne, » me fit-il sombrement observer. « Je vais communiquer avec le nouveau mlenb mlenbb… leurs terriers sont de nouveau reliés aux nôtres. Où pensez-vous que nous puissions nous rencontrer, O coordinateur qui recueillez la sagesse humaine ? »

— « Dans l’endroit abrité au pied de la sixième plus haute montagne, » suggérai-je. « Ce sera assez protégé durant le prochain grand vent. Et étudiez en attendant la question de savoir quel serait le flin vivant le plus apte à représenter notre race dans ce premier stéréo. Dites au mlenb mlenbb d’en faire autant. »

Quand le bruit de ses pattes se fut éteint sous le sol, le blap et moi reculâmes jusqu’à la fougère géante. Il est écrit dans le Livre des Un : Un buisson à portée en vaut deux au lointain.

— « Le seul autre chef dont je groggose la position, » observa l’habitant des arbres, « c’est le nouveau nzred nzredd. Il est dans le marais ou il prépare la coordination du prochain cycle. »

— « C’est le nzred tinoslep ? »

— « Oui, et cet honneur ne l’a pas enchanté ! Nombreuses ont été ses récriminations au Grand Espoir. En vain a-t-il insisté sur le fait qu’il était encore dans les premiers débuts de sa coordination… qu’il avait encore en lui bien des idées d’arrangements nouveaux. Mais tous connaissent les hybrides pathétiques produits lors du dernier cycle tinoslep. Vous avez entendu parler, j’imagine…»

Et il me raconta la dernière septuple entente qui avait défrayé les conversations.

Cela ne m’amusait pas. « Attention, écorcheur d’écorce, fauteur de ridicule aux dépens de celui qui obéit à votre coordinateur ! Un autre blap pourrait prendre votre place dans la chaîne, pendant que vous contemplerez tristement des œufs non éclos. Le nzred tinoslep, l’ancien, a organisé de puissants cycles en son temps et maintenant il met sa sagesse accumulée au service de tous les Plookhh, contrairement au blap blapp et au flin flinn qui n’ont que la responsabilité d’un unique sexe. »

Retenez bien ces paroles, mes nzreddi. C’est ainsi qu’il importe de rappeler constamment aux sexes plus faibles, plus bavards, le respect du à la coordination ; sinon les familles se disperseront et chacun des sexes fonctionnera en une indépendance contraire à la génétique. Le nzred doit toujours rester un Plookh à part… oui, oui, même en ces temps de transition bouleversante, il doit défendre jalousement son isolement. En ce moment même, il a de bonnes raisons d’agir ainsi… S’il vous plaît ! Permettez-moi de continuer ! Remettons ces questions compliquées à une autre séance, vous qui êtes éclos depuis si peu de temps. Je sais qu’il y a de nouvelles complications…

Le blap se hâta de présenter ses excuses.

— « Je ne voulais tourner personne en ridicule, pas du tout, omnipotent arrangeur des naissances ! J’ai par inadvertance répété un racontar vulgaire qui m’a été rapporté par un guur errant et sans attaches, qui aurait mieux fait de tenir sa langue. Je vous en prie, ne m’arrachez pas des ailerons du plus merveilleux srob que j’aie jamais connu, ni du plus délicieux flin qui ait jamais brotché dans un terrier ! Le nzred koreon est déjà mécontent de moi pour deux bébés blapp que j’ai variés jusqu’au point d’extinction, et maintenant…»

Quelque chose émit une toux humide derrière nous et nous sautâmes tous les deux sur la branche la plus basse de la fougère. Le blap fila jusqu’au sommet de la plante, puis de là jusqu’à une longue branche d’un arbre voisin ; je quittai la feuille pour me projeter dans le marais à grands coups de mon tentacule hélicoïdal. Derrière moi, le crapaud géant enroula tristement sa langue dans sa gueule.

Je poursuivis ma route, pleinement satisfait : il se passerait bien des cycles avant que ce blap recommence à se moquer des nzredd.

Le chef de mon sexe était entouré de jeunes nzredd dans la partie la plus touffue du marais. Il les congédia quand j’approchai pour lui exposer le but de ma visite.

— « Ce lieu de rencontre que vous avez suggéré au flin flinn, les sexes terrestres peuvent le trouver facilement, mais le srob srobb ? »

— « Un petit cours d’eau s’est frayé passage jusqu’à la base de la sixième plus haute montagne, » lui indiquai-je. « Il n’est pas très large, et le chef des srobb devrait pouvoir nager jusqu’au lieu abrité, sans difficulté. Seul le mlenb mlenbb y sera désavantagé à cause de la jeunesse du ruisseau. »

— « Et quand un mlenb n’est-il pas désavantagé ? » répliqua-t-il. « Non, s’il y a un cours d’eau, l’endroit abrité nous suffira bien… pendant le vent, de toute façon. Vous avez sagement organisé les choses, nzred shafalon ; vous survivrez pour devenir nzred nzredd alors que vos contemporains plus étourdis ne seront plus qu’excréments. »

J’agitais mes tentacules devant ces louanges. M’entendre dire que j’échapperais à l’assimilation assez longtemps pour devenir nzred nzredd était vraiment un compliment. Et penser que je suis enfin chef de mon sexe et cependant toujours capable d’une coordination efficace ! Réellement, notre race a été aiguillonnée par la civilisation… sans parler de sa manifestation la plus distinguée, le Bon Vieux Tour de Passe-Passe.

— « Il vous faut un tkan, » poursuivit le nzred nzredd. « Je crois que le tkan tkann vous en a trouvé un qui vous donnera satisfaction. Le tkan gadulit est l’unique survivant d’une attaque de tricéphalops contre sa réunion matrimoniale (je vous rappelle à ce propos que le nom de gadulit est maintenant disponible pour utilisation par d’autres familles). Il a une variation acceptable. Donc, vous le rencontrerez et le présenterez à la chaîne si tout le reste va bien, à votre avis. Dès que les chefs de sexe seront réunis et auront entamé cette affaire bizarre des Concours de Beauté, nous rassemblerons les individus choisis et vous pourrez les escorter chez le terrifiant Shlestertrap. Et puisse ce stéréo nous mener rapidement aux douceurs de la civilisation. »

— « Puisse-t-il ! » répétai-je avec ferveur, puis j’allai faire la connaissance du nouveau tkan. Il était assez variable à toutes fins ordinaires ; le guur shafalon le jugea admirable ; et même notre mlenb, morose et solitaire comme il l’était, avoua son affection pour le membre ailé. Le tkan était confus de se voir admis dans la famille shafalon et j’approuvai son attitude intelligente. Je commençai à dresser les plans de l’assemblée… il était temps de commencer un nouveau cycle.

Cependant, avant que j’aie pu communiquer avec mon srob – qui nageait toujours à bonne distance de la terre pendant la Saison des Pluies Chassées par le Vent – le tkan tkann vola pour m’informer des choix effectués par les chefs de sexe et me conduire à eux. Ce fut à regret que je reculai la date de mise en chantier de la progéniture.

Les Plookhh sélectionnés dans les Concours de Beauté étaient la gloire même de notre race. Chacun d’eux se différenciait des autres membres de son sexe par des vingtaines de caractéristiques… Réunis en une seule famille, ils auraient fort bien pu produire des Superplookhh.

Avec une amabilité infinie, le tkan tkann m’annonça que l’on avait très sérieusement envisagé de me désigner comme protagoniste nzred… mais ma valeur en tant qu’assistant de Shlestertrap étant d’intérêt primordial, on en avait choisi un autre à ma place. « Peu importe, » dis-je au chef tandis qu’il s’envolait, « j’ai assez d’honneurs pour un seul Plookh : mes livres débordent. »

Le srob haletant soulevait le plus difficile problème et le personnage-tkan se porta volontaire pour voler directement jusqu’au dôme sans attendre les autres, afin d’éviter que l’être aux ailerons se dessèche et meure. Donc, le personnage-nzred et le personnage-blap portant à eux deux le guur quasi-végétal, on commença l’ascension de la dixième plus haute montagne.

Bien que la Saison des Pluies Chassées par le Vent fût presque terminée, il y avait encore plus de grands serpents mouchetés qu’avant, à ramper sur le dôme. Et, se battant contre leurs anneaux morbides, il y avait plus de dodles bavants que je ne me rappelais en avoir vu en une seule fois. Même quelques brinosaures se trimbalaient déjà dans l’attente de la proche Saison des Inondations Précoces. J’en déduisis avec une certaine surprise qu’ils considéraient l’Humain comme un substitut délectable du Plookh.

J’étais parti en avant de ma petite troupe puisque je connaissais mieux le terrain et attirerais plus facilement l’attention de Hogan Shlestertrap. Ce fut heureux, car nous n’avions pas escaladé la montagne jusqu’à mi-hauteur que nous dûmes nous mettre à esquiver frénétiquement ce qui semblait être la faune tout entière de Vénus. Les créatures se précipitaient du dôme à grands claquements de bec, en une horde qui salivait déjà, s’arrêtant de temps à autre pour aveugler ou déchirer leurs semblables, mais qui ne nous poursuivait pas moins avec une obstination vraiment navrante. Je trouvai là une raison de plus de reconnaissance envers les chefs de sexe pour la sagesse de leurs choix. Seuls des Plookhh nantis des dernières caractéristiques de survie pouvaient traverser sans dommage cette démence de gloutonnerie déçue. Relativement sans dommage.

Il me suffit de passer une fois devant le robot posté dans le compartiment externe du dôme. Avec la promptitude du gridnik, le faisceau jaillit et me captura, passant ensuite au reste de ma famille d’élite et nous transportant tous à travers la partie inexistante du dôme qui sembla se rematérialiser d’un coup presque avant que nous ne soyons à l’intérieur.

J’éprouvais une gratitude particulière, je me rappelle, car le rayon m’avait arraché d’entre les lianes du plus gros lierre suceur que j’aie jamais rencontré. Un tentacule hélicoïdal, c’est bel et bon, mais cela ne sert pas à grand-chose quand on est trop occupé à esquiver trois oiseaux-lézards pour avoir le temps de regarder ce qui vous guette au sol.

Un des robots avait déjà construit un bac spécial pour le srob ; il trouva tout aussi rapidement du terreau dans lequel le guur put prendre racine en soupirant.

— « Est-ce une vraie plante ? » s’enquit Shlestertrap. Il avait changé son vêtement d’avant pour un noir, élégamment décoré de taches rouges qui masquaient sa protubérance médiane en forme de dôme, d’une façon que je ne parvins pas complètement a comprendre. Il portait maintenant sur la tête ce qu’il appelait une casquette, dont la visière pointait en arrière… coutume, nous expliqua-t-il, respectée par les gens de stéréo par déférence pour leurs éminents anciens.

— « Non, c’est un guur, le Plookh qui se défend surtout en se confondant avec ce qui l’environne. Bien qu’il se nourrisse en partie par photosynthèse, ce n’est pas tout à fait un végétal, il conserve assez de mobilité pour…»

— « Un guur, dites-vous ? Sans défense, hein ? Il faut le porter par-dessus le seuil de la porte ? Du calme… je réfléchis ! »

Je vibrai une traduction. Nous observâmes tous le silence et l’immobilité. Le srob, qui avait levé la tête hors de son bac pour examiner le dôme, commença à s’étouffer sans bruit à l’air.

Finalement, Shlestertrap hocha la tête et nous nous remîmes tous à bouger. Le mlenb sautilla jusqu’au srob, maintenant inconscient, et le repoussa au fond du bac.

— « Oui, » commença le civilisateur. « Cela colle. J’ai l’inspiration. Un peu trop soigné pour un stéréo artistique, mais je peux toujours noyer le poisson au point que personne ne s’en apercevra. » Il se tourna vers moi. « C’est le grand truc du métier-noyer le poisson pour qu’ils ne voient pas que c’est toujours la même chose qu’ils voient depuis leur première vaccination obligatoire et universelle. Si vous connaissez bien la combine, les péquenots seront toujours enthousiasmés. D’accord, les critiques enverront peut-être des vannes, mais qui lit jamais la critique ? »

Hélas ! je l’ignorais.

Un long temps s’écoula avant que j’aie de nouveau un long entretien avec l’humain. Tout d’abord, il me fallut enseigner l’anglais aux premiers acteurs plookhh pour qu’ils puissent suivre les instructions de Shlestertrap. Pas très difficile : il fallait simplement une brève période de groggoage de la part d’eux sept. J’étais maintenant en mesure de leur fournir toute une terminologie que mon ancêtre même, nzred fanobrel, n’avait pas pu utiliser ; par malheur, une bonne partie des nuances dans les phrases de Shlestertrap restaient à l’état d’intentions sémantiques impossibles à deviner et quand on en arriva à de nombreuses attitudes et appareils à l’usage exclusif des Terrestres, nous ne pûmes que lever nos tentacules, nos nageoires, nos ailerons, nos vrilles et nos griffes, totalement incapables de comprendre.

Un jour viendra pourtant où nous… non, pas nous, mais un de nos descendants peut-être… où nous apprendrons les composants exacts d’un « machinchouette ».

Une fois la langue apprise, les robots prirent en charge les autres Plookhh – les robots, ces amicales créatures qui quittaient parfois le dôme pour aller ramasser les fraîches herbes roses indispensables à notre alimentation – et ils reçurent ordre de faire des tas de choses incompréhensibles devant des fonds qui allaient de la construction artificielle à des vues projetées en stéréo.

Fréquemment, Shlestertrap interrompait la fluide activité des robots parmi les « booms », les caméras et les lumières, pour se tourner vers moi et me demander quelque renseignement important sur nos habitudes, ce qui exigeait généralement que je me rappelle toutes les pages de tous nos Livres des Nombres pour fournir une réponse satisfaisante.

Toutefois, avant que j’aie fini, il faisait souvent signe aux robots de reprendre le travail, en marmonnant entre ses dents quelque chose comme : « Oh, bon. On pourra toujours fabriquer une bande acceptable avec un peu plus de labo. Si cela paraît bon, qui s’inquiétera du réalisme ? »

Parfois il exprimait sa contrariété du fait que si certains d’entre nous ont des têtes, les mlenbb et les nzredd ont le cerveau enfermé dans le torse, et les guurr sont les fiers détenteurs de ce que les biologistes du premier vaisseau ont appelé un « système nerveux diffus ».

— « Comment faire des gros plans fascinants, » se lamentait Shlestertrap, « quand on ne sait pas quelle partie de l’animal y faire cadrer ? On croirait que ces phénomènes se réuniraient pour décider de ce dont ils veulent avoir l’air, plutôt que de me raccourcir la vie avec leurs complications ! »

— « Vous avez là les Plookhh les plus profondément différenciés, » lui rappelai-je avec fierté. « Les gagnants des Concours de Beauté. »

— « Ouais. Je parierais volontiers que les moches doivent être un sacré régal pour la vue ! »

C’est ainsi qu’avec douceur et générosité il peinait à l’œuvre de notre civilisation. Que son nom soit à jamais révéré par tous les Plookhh qui survivront !

Je rencontrais ma seule difficulté quand je voulais acquérir davantage de connaissances. Les robots étaient plutôt taciturnes (nous n’avons pas encore trouvé leur place exacte dans les affaires humaines) et Hogan Shlestertrap expliquait que son génie ne pouvait s’abaisser aux détails de la mécanique stéréographique. Cela incombait entièrement à ses aides métalliques.

Je m’obstinais néanmoins. Je sentais que ma race pourchassée attendait de moi que j’apprenne le plus de science possible pour l’établissement de notre propre technologie. Je posai à Shlestertrap des questions précises sur le fonctionnement du robot du son qui manœuvrait avec dextérité les supports onduleux, presque vivants, des microphones au-dessus des acteurs et du paysage ; je l’importunais pour des renseignements sur la grande caméra à odeurs avec sa lentille olfactive scintillante et ses cadrans calibrés en odeurs allant des constantes de la rose aux constantes du sulfure d’hydrogène.

Une fois, après une séance particulièrement longue, je tombai sur lui dans un compartiment, en train de composer l’accompagnement musical de notre stéréo. J’avais toujours trouvé la musique stimulante, bien que son usage fût mystérieux, et j’étais très curieux de savoir comment elle se faisait.

Il faut le dire à sa gloire, il me l’expliqua avec la plus grande patience. « Regardez, voici la piste sonore d’une symphonie de Beethoven et voici un pot-pourri de Gerschwin. Je fais passer des morceaux de l’un et de l’autre alternativement dans l’orchestrateur et je place le contacteur ainsi. La boîte manipule et mélange le tout pendant un moment… elle est capable de produire plus de combinaisons qu’il n’y a de centimètres entre Vénus et la Terre ! Pour finir, il en sort la piste sonore définitive et nous avons une musique toute nouvelle pour notre stéréo. Rappelez-vous la formule : un peu de Beethoven, un peu de Gershwin, et beaucoup-beaucoup d’orchestration. »

Je lui affirmai que je ne l’oublierais jamais. « Mais quelle sorte de machine a fait le Gershwin et le Beethoven originaux ? Est-ce que l’un ou l’autre pourraient être utilisés d’une manière ou d’une autre sous l’eau, contre le brinosaure ? Et que se passe-t-il exactement quand la boîte manipule et mélange dans l’orchestrateur ? Et comment nous y prendrions-nous pour…»

— « Tenez ! » Il prit un livre sur une table derrière lui. « Je voulais vous remettre ceci hier quand vous m’avez demandé comment on branche les antennes de manipulation. Vous voulez tout savoir de notre culture et de notre façon de nous en servir, hein ? Vous voulez savoir comment notre culture peut s’adapter aux non-humains, n’est-ce pas ? Eh bien, lisez ceci et ne m’embêtez plus avant d’avoir terminé. Étudiez-le jusqu’à le savoir par cœur. C’est probablement le livre le plus fondamental dont je dispose ici. Et maintenant, peut-être vais-je enfin pouvoir me retirer dans un coin pour boire en toute tranquillité. »

Je déversai mes remerciements à son dos qui s’éloignait. Je me retirai à l’écart avec mon trésor. Le titre ! Quelle inspiration à lui seul ! SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA MISSION CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, AVEC EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES D’ACTION DES MISSIONS SOLAIRES.

Très malheureusement, mon pouvoir intellectuel n’était pas encore assez développé pour que j’extraie bien des choses utiles de ce grand dépôt de la connaissance humaine. J’en étais encore à tâtonner dans le Paragraphe 5 de la Circulaire Rectificative 16 à l’Introduction (Carnivores pseudo-mammiféres, comment les approcher et les apaiser aux fins d’administration du Binet-plex) quand un robot vint me chercher pour me conduire devant Shlestertrap.

— « C’est fini, » me dit-il, en écartant du geste une question que j’allais lui poser sur une note de bas de page particulièrement obscure. « Allons, je vais remettre ce livre dans la réserve. Je ne vous l’avais confié que pour que vous me fichiez la paix. C’est fini, mon gars ! »

— « Le stéréo ? »

Il fit un signe affirmatif. « Tout prêt pour la première projection d’examen. Vos amis attendent dans la salle. »

Un silence, pendant qu’il se levait et marchait lentement autour du compartiment. J’attendais ses prochaines paroles, osant à peine savourer l’impact du moment. Notre culture avait commencé !

— « Écoutez-moi, Plookh, je vous donne un stéréo qui, à mon avis, fait sauter les vitres. J’ai oublié tout souci d’économies pour travailler du fond même de mon esprit. Alors, pensez-vous pouvoir accorder en retour une petite faveur à ce vieux Shlestertrap ? »

— « N’importe quoi, » vibrai-je. « Nous ferions n’importe quoi pour le généreux génie qui…»

— « Parfait-parfait. Il y a sur la terre deux ou trois agités qui trépignent et font des histoires parce que l’on m'a confié cette mission, prétendant que je n’ai même jamais suivi un cours de psychologie extra-terrestre. Ils me font passer pour le fléau du métier disant que je me sers de mon poste et d’un tas d’autres gens du spectacle comme d’un moyen d’attaque contre l’administration actuelle sous prétexte qu’elle est corrompue et incompétente. Je n’ai jamais considéré ce boulot comme autre chose qu’un bouche-trou en attendant que Hollywood s’aperçoive qu’il ne peut tout simplement rien faire sans l’authentique Odeur Shlestertrap dans ses stéréos… cependant mon bon vieux compte en banque sur la Terre grossit gentiment et pour le moment je n’ai pas de meilleur endroit où aller. Ce serait en quelque sorte gentil et reconnaissant de votre part de me fournir votre témoignage sous la forme d’un enregistrement stéréo que je pourrais retransmettre à la Terre. Pour montrer en somme à l’humanité que vous nous savez gré de ce que nous faisons. »

— « Et j’aurais encore plus de gratitude d’avoir l’occasion d’exprimer ma gratitude, » répondis-je. « Toutefois, il me faudra un certain temps pour préparer un discours approprié. Je commence immédiatement. »

Il saisit mes longs tentacules et m’attira de nouveau dans le compartiment. « Très bien ! Cependant vous n’allez tout de même pas composer un discours de votre cru qui serait bourré d’erreurs, ce qui donnerait à penser aux humains que vous ne valez par l’argent qu’ils dépensent pour vous ? Bien sûr que non, n’est-ce pas ? J’ai un ravissant discours tout prêt… exactement ce qu’ils désireraient vous entendre dire. Burette ! Toi et Face Défoncée, préparez-moi le matériel d’enregistrement. »

Alors, pendant que les robots surveillaient le stéréo-enregistreur, je lus à haute voix le discours que Shlestertrap avait écrit sur une feuille qu’il tenait juste en dehors du champ de la caméra. Je butai un peu sur des concepts peu connus – par exemple les passages où je portais aux nues le Grand Civilisateur pour nous avoir enseigné l’anglais et nous avoir expliqué nos complexes fonctions biologiques – mais en général, le discours n’était ni plus ni moins que l’éloge bien mérité de cet homme. Quand j’eus fini, il cria : « Coupez ! C’est bon ! »

Avant que j’aie pu lui demander les raisons des contradictions apparentes du discours – je savais qu’en tant qu’humain il ne pouvait avoir commis de simples erreurs – il m’avait poussé dans la salle de projection où attendaient les acteurs plookhh. Je crus l’entendre marmonner quelque chose comme « Cela devrait museler les types de Gogarty jusqu’aux prochaines élections, » mais j’étais si impatient à l’idée de la première réussite culturelle des Plookhh que je me contentai de rouler jusqu’à ma place au moment où les projecteurs démarraient. Maintenant il m’arrive parfois de penser… Non.

Le premier stéréo avec une distribution exclusivement plookh ! Il est déjà devenu une banalité, maintenant que les Plookhh le voient une première fois six jours après être sortis de l’œuf. Mais cette « première », comme ils l’appellent, ce fut l’instant où tout parut s’organiser pour nous offrir asile. Notre civilisation semblait assurée.

Je conclus que les passages embrouillés étaient dus à une première vision et qu’ils s’éclairciraient avec le temps au fur et à mesure de notre expansion intellectuelle.

Vous savez ce que je veux dire. Le début est intéressant et charmant, quand les divers sexes se rencontrent de diverses façons et décident de constituer une famille. La cérémonie matrimoniale, malgré une procédure assez inhabituelle, est assez proche des méthodes appliquées à l’époque. Mais pourquoi le guur proclame-t-il soudain qu’elle a été insultée et quitte-t-elle la réunion ?

Bien sûr, vous savez tous – ou vous devriez savoir – que notre attribution du pronom « elle » au guur date du dialogue de ce stéréo ?

En outre, pourquoi, après le départ de la guur, les autres la poursuivent-elle – au lieu d’en trouver une plus raisonnable pour s’unir à elle ? Et le grand serpent moucheté qui repère la guur… nous croyions jusqu’alors que le guur était la seule forme de Plookh à l’abri de ces créatures : il est évident que nous nous trompions. Dans sa fuite, elle passe devant des tricéphalops et des lierres suceurs : ils ne font pas attention à elle ; pourtant le grand serpent moucheté se découvre soudain une envie perverse de ses vrilles et tire-bouchons.

Et le combat, quand les six autres Plookhh tombent sur le serpent et le détruisent ! Même le srob, qui rampe hors de son ruisseau pour se jeter en étouffant dans la mêlée ! Cela dure un long moment – le serpent paraît triompher, ce qui est logique – et soudain, le serpent est mort !

Je suis un vieux nzred. J’ai vu ce stéréo des centaines de fois et j’ai souvent rencontré les féroces serpents mouchetés aux mâchoires desquels j’ai échappé en bondissant. Sur la foi de mon expérience, je ne peux que convenir avec les autres anciens parmi les Plookhh que le serpent semble avoir été étranglé à mort. Je sais que cela ne nous avance guère et je sais ce que cela veut dire, ajouté à nos autres difficultés… mais comme le nzred nzredd l’a annoncé lors de la première projection publique du stéréo : « Ce que le Plookh a fait, le Plookh peut le faire ! »

Le reste du stéréo est assez compréhensible. Quelle guur, quelles qu’aient été à l’origine ses raisons de quitter la chaîne, ne reviendrait pas avec joie dans une famille assez puissante pour tuer un grand serpent moucheté ? Et encore maintenant, nous rions tous (à l’exception du mlenb, bien sûr) lors de la séquence finale, quand Facteur-mlenb rentre dans son terrier à reculons et manque se briser un aileron.

— « Formidable, hein ? » fit Shlestertrap quand nous fûmes revenus dans son compartiment. « Et le traitement du film... Inouï, n’est-ce pas ? Suis-je capable de produire un chef-d’œuvre ou non ? »

Je réfléchis. « Vous le pouvez, » lui dis-je enfin. « Ce stéréo modifiera notre mode de vie plus que n’importe quoi d’autre en neuf mille ans d’histoire plookhh. »

Il se frappa les flancs. « Artistiquement, ce stéréo a tout ce qu’il faut. Ma façon de traiter la scène finale est absolument évocatrice de Chaplin à l’époque de sa canne de bambou, avec un rien des Marx Brothers et de De Sica. »

Après une crise de conjugaison avec la bouteille, il me proposa : « J’imagine que vous désirez aller demander aux robots comment manœuvrer les projecteurs. Je vais vous donner trois ensembles complets et une quantité de films ; vous irez montrer à quelques-uns de vos amis dans la campagne à s’en servir… puis vous reviendrez ici pour écrire le stéréo suivant. »

— « Écrire le stéréo suivant ? Je suis confondu, O Shlestertrap, mais je ne vois pas très bien sur quel sujet je pourrais écrire. N’avez-vous pas déjà tout dit dans celui-ci ? S’il y a quelque chose de plus, je crains que ma personne dénuée de civilisation ne soit pas en mesure de le concevoir et de l’exécuter. »

— « Ce n’est pas affaire de civilisation, » me dit-il d’un ton impatienté. « Ce n’est qu’un truc. Vous avez vu comment se déroule ce stéréo… maintenant, vous n’avez plus qu’à recourir au bon Vieux Tour de Passe-Passe. »

— « Le Vieux Tour de Passe-Passe ? »

— « Le nouveau placement de la carte… la combine… la tangente. Ridicule de n’utiliser qu’une fois une bonne intrigue. J’arriverai quand même à faire de vous un artiste ! Écoutez… à la réflexion, peut-être que vous êtes trop jeune dans le métier, après tout. J’espérais en quelque sorte que vous porteriez le fardeau pendant que je me reposerais. Mais je me crois encore capable de sortir rapidement un autre stéréo, pour vous mettre au parfum. En attendant, allez donc vous occuper du cours de projection pour que vos potes de la jungle voient ce que la Mission Culturelle Interplanétaire fait pour eux. »

Peu après, j’étais déposé à l’extérieur du dôme avec les trois ensembles de projecteurs. Cette fois encore, j’eus le bonheur d’échapper aux créatures qui m’assaillaient de toutes parts. Je revins sur les lieux avec une quarantaine de jeunes Plookhh ramassés dans les alentours et, au prix de bien de la peine et de la vie, nous répartîmes le matériel en petits paquets assez portatifs, pour le porter sur une autre montagne.

Je leur enseignai aussi vite que possible les détails de fonctionnement que j’avais appris des robots. J’avais, sans aucun tact, demandé l’aide de deux de ces créatures de Shlestertrap, à la vérité, pour nous aider dans la tâche difficile de déplacer le matériel. « À aucun prix ! » avait-il rugi. « Ne suffit-il pas que je les envoie hors du dôme pour recueillir ces herbes orangées dont vous êtes si friands ? Deux de mes meilleurs robots – Burette et Face Défoncée – se baladent avec des corps fendus parce qu’un cafard surdéveloppé les a pris pour un bifteck ! J’ai fait un stéréo pour votre peuple ; à vous de jouer pour un moment, à présent. » Naturellement, je présentai mes excuses.

Quand mes assistants furent capables de manœuvrer les projecteurs à ma satisfaction, je les divisai en trois groupes et en expédiai deux en campagne avec des appareils et un stock de film stéréo. Je conservai un groupe avec un matériel et je fis avertir par un tkan le chef de sexe que tout était prêt.

Entre-temps le nzred nzredd et douze aides spécialement entraînés avaient voyagé un peu partout, en griggoant l’anglais à tous les Plookhh qu’ils rencontraient et en leur commandant de se promener pour griggoer de la même manière. C’était nécessaire puisque c’était la langue du stéréo : en conséquence, l’anglais avait complètement remplacé notre langage originel.

Un des groupes que je mis en campagne s’installa dans un creux relativement protégé où les srobb et les mlenbb pouvaient se rendre dans une sécurité acceptable. L’autre, dans une vallée éloignée, projetait spécialement a l’usage des guurr, des flinn et des nzredd ; mon équipe, sur une montagne, à l’usage des blapp et des tkann. En faisant passer le stéréo devant des assistances d’environ deux cents Plookhh à la fois, nous atteignions le chiffre maximum compatible avec la sécurité. Néanmoins les séances étaient souvent interrompues par une meute de strinths qui faisait halte pour se gorger de nous, ou par un essaim de gridniks qui s’abattait sur notre foule attentive avec des bourdonnements de délices. Nous changions de point de projection après chaque séance, mais je dus à deux reprises former de nouveaux groupes d’opérateurs plookhh pour remplacer ceux qui se faisaient supprimer quand l’exhibition de stéréo attirait l’attention de quelque Carnivore.

Certes, ce n’était pas fameux comme système ; mais on n’a pas encore trouvé mieux. Nous savons tous à quel point il est dangereux de s’assembler. Pour traduire dans un anglais approximatif : « Trop de Plookhh font un bon bouillon. » Il importait cependant au plus haut point que le message de la civilisation fût répandu aussi largement et rapidement que possible.

Le message était répandu, reçu et mis en actes.

Si honteux que ce soit pour moi, je dois avouer que j’éprouvais une petite joie bien définie à appartenir à une unité familiale déjà organisée. Chaque fois que je vis par la suite une assemblée matrimoniale se rompre, la guur courant aussi vite qu’elle le pouvait dans la forêt jusqu’à ce qu’elle découvre un grand serpent moucheté, et les six autres membres de sa famille se jetant sur le reptile avec une sorte d’enthousiasme désespéré – chaque fois que j’assistais à ce spectacle, devenu maintenant si fréquent, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir honteusement parce que mes cycles de réunion familiale étaient chose du passé. J’étais trop vieux pour la civilisation.

Je me rappelle qu’une fois, le même serpent se trouva mis en jeu dans quatre cérémonies matrimoniales en succession. Il s’était tellement gorgé de Plookhh qu’il n’avait pas pu s’éloigner du lieu de son repas. Il est possible que ce soient des incidents de cette nature qui ont donné naissance à ce que l’on appelle le système nzred magandu, utilisé chaque fois que possible, à présent. Comme vous le savez, selon ce système, six familles tiennent leur réunion matrimoniale ensemble et les six guurr accomplissent ensemble la fuite traditionnelle civilisée. Quand elles rencontrent un grand serpent moucheté, tous les autres membres des six familles tombent dessus et le serpent est très souvent étouffé à mort sous le poids du nombre. Il reste en général assez de survivants pour constituer au moins une famille au complet après le combat, la seule grosse difficulté étant que le système entraîne un excédent de guurr. Le prétendu système blap vintorin est à peu prés le même.

De toute façon, malgré les vastes risques, nous autres Plookhh avions bien appris la leçon du stéréo et commencions à vivre (bien que souvent ce fût le contraire), comme des êtres civilisés prêts pour les connaissances techniques. Puis… Oui, et puis vint le bon Vieux Tour de Passe-Passe.

La Saison des Inondations Précoces était dans son plus grand débordement quand un flin sortit de son passage sous le sol et escalada la montagne où nous avions récemment réinstallé nos projecteurs.

— « Salut, transmetteur de la culture, » haleta-t-il. « Je suis porteur d’un message du flin flinn qui le tient du nzred nzredd qui le tient du Shlestertrap lui-même. Il souhaite que vous vous rendiez immédiatement à son dôme. »

Je m’affairais à aider au placement de la lourde machinerie et je criai donc par-dessus la base de mon tentacule : « La région entre ici et la dixième plus haute montagne est sous les eaux. Trouvez quelques srobb pour me transporter. »

— « Pas le temps, » l’entendis-je dire. « Il n’y a pas le temps de rassembler des porteurs sur les eaux. Vous devrez faire le détour par le sol ferme et vite ! Le Shlestertrap est…»

Un gargouillement horrible mais bien connu lui coupa la parole. Je pivotai tandis que mes assistants se dispersaient en tous sens. Un brinosaure à sa pleine dimension s’était glissé au flanc de la montagne derrière le flin et avait aspiré dans son gosier le fouisseur pendant qu’il concentrait toute son attention sur les renseignements importants qu’il voulait me donner.

Je réprimai l’instinct logique qui me poussait à fuir ; quelle que fût ma frayeur, je devais me conduire en représentant de la race civilisée que nous devenions. Je restai planté devant la gueule joyeusement idiote du brinosaure et demandai : « Alors, le Shlestertrap ? Au nom de tous les Plookhh déjà dévorés et encore non éclos, répondez-moi vite, ô flin ! »

Du fond de l’immense gorge, la voix du flin me parvint, douloureusement indistincte du fait de la salive qui lui barrait le passage : « Le Shlestertrap repart pour la Terre. Il dit que vous devez…»

Le monstre avala et la bosse qui naguère était encore un flin descendit au long du grand cou jusque dans le corps. Seulement alors, quand le monstre eut roté de plaisir et que l’eau lui vint à la bouche en ce qui me concernait… seulement alors eus-je recours à la puissance de mon tentacule hélicoïdal pour bondir de côté, puis dans un petit bouquet d’arbres.

Après avoir balancé la tête en une paresseuse courbe, le brinosaure, mélancoliquement certain qu’il n’y avait plus de Plookhh distraits dans le voisinage, vira et redescendit lourdement la pente. Dés qu’il fut entré dans les eaux hurlantes, je quittai ma cachette et désignai trois nzredd pour m’accompagner jusqu’au dôme.

Nous avancions péniblement le long d’une succession de roches, dans une direction qui, s’éloignant de la dixième plus Haute montagne, s’inscrivait dans un grand arc de cercle qui devait nous conduire au dôme, sur un sol sec.

— « Se peut-il, » demanda un des jeunots, « que Shlestertrap, ayant constaté notre obéissance disciplinée aux principes exposés dans le stéréo, ait décidé que nous sommes irrévocablement entrés dans la chaîne qui doit produire la civilisation et que son œuvre soit par conséquent achevée ? »

— « J’espère que non. Si c’était vrai, » répondis-je, « cela signifierait, à la cadence de progression que j’ai observée, que notre civilisation ne se ferait pas sentir avant plusieurs durées de vie après la mienne. Peut-être retourne-t-il sur la Terre pour se procurer les matériaux nécessaires à notre prochaine étape, celle de la technologie. »

— « Bon ! L’étape culturelle par laquelle nous passons, tout en étant évidemment indispensable, est extrêmement nuisible à notre chiffre de population. Je suis obligé de réviser continuellement mon livre des Sept à cause de la malheureuse diminution du nombre des Plookhh. Non que les perspectives de civilisation ne vaillent pas la peine que je ressens à devoir participer à ma première réunion matrimoniale dans deux jours. J’espère seulement que notre guur trouvera un grand serpent moucheté qui soit relativement petit ! »

Ainsi, tout en discutant agréablement d’espoirs presque aussi charmants que l’Espoir – d’une époque où la puissance de la domination des Plookhh secouerait le sol même de Vénus – nous roulions dans l’humidité tout au long de la distance qui nous séparait du dôme. Je ne perdis qu’un de mes aides avant que le robot nous cueille avec son rayon, et je filai rapidement dans le compartiment intérieur de Shlestertrap.

L’endroit était presque nu : j’en déduisis que la plus grande partie du matériel de la mission était déjà à bord du vaisseau de flamme. Notre civilisateur était assis sur une unique chaise, entouré d’une quantité de bouteilles, toutes déjà conjuguées jusqu’à l’épuisement.

— « Eh bien ! » s’écria-t-il. « Si ce n’est pas le petit ploo khiyaki et son nzred marié ! Vous ne pensiez pas que j’aurais su vous le dire, hein ? Asseyez-vous donc pour défatiguer votre nzred ! » Je fus content de constater que si sa voix était un peu épaisse, son attitude exprimait cependant le désir de se montrer plus communicatif qu’à l’ordinaire.

— « Il paraît que vous retournez à Hollywood Californie EUA Terre, » commençai-je.

— « Je le voudrais bien, petit. Voudrais bien que ce soit ça. Le meilleur coin de l’univers. Hollywood Californie etc. Non. On me rappelle, et voilà. La mission est bouclée. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Cette chose… les économies. Du moins c’est ce que prétend le bulletin qu’ils m’ont envoyé. « En raison de réductions nécessaires en de nombreux services gouvernementaux…» N’en croyez rien ! Ce sont ces gros agitateurs ! Gogarty doit probablement rire à s’en faire péter la peau du ventre à l’Université du Sahara : c’est lui qui a commencé à déclencher tous ces micmacs à mon sujet. Et moi, il faut que je reparte et que je recommence ma vie de zéro. »

Il baissa alors la tête entre ses bras et ses épaules se secouèrent. Au bout d’un temps, il tomba de sa chaise sur le sol. Un robot entra, porteur d’une caisse d’emballage. Il remit Shlestertrap sur la chaise et repartit, la lourde boîte toujours sous le bras.

Je ne pouvais me retenir d’un léger sentiment de fierté en voyant l’air admiratif des deux jeunes nzredd devant mon intimité évidente avec l’humain. Ils étaient plus que confondus par son étrange comportement en matière de communication. Mais ils étaient tout aussi désespérément résolus que moi à se rappeler toutes les nuances de cette dernière et importante conversation. C’était heureux : leurs versions de l’événement, en concordant avec la mienne, renforceraient ma position dans les jours difficiles qui s’annonçaient.

— « Et notre processus de civilisation ? » demandai-je. « Devra-t-il s’interrompre ? »

— « Hein ? Quel procès… Oh, ça ! Non, monsieur ! Le petit vieux Shlestertrap n’oublie pas ses amis. Il en prend toujours soin. Le nouveau stéréo est prêt. Un beau boulot ! Attendez… je vais vous le chercher. »

Il se leva lentement. « Où y a-t-il un robot ? Ils ne sont jamais là quand on en a besoin. Hé, Engrenages ! » beugla-t-il. « Passe-moi des copies du stéréo dans la pièce voisine. Le nouveau stéréo ! »

Quand le robot lui eut remis tous les paquets, il reprit : « Je ne l’ai pas vraiment terminé comme je voulais. Quand le bulletin est arrivé, j’ai simplement renvoyé tous vos jeunes acteurs chez eux. Je ne travaille pas pour rien, sûrement pas ! Mais j’ai pris le temps de le couper à la longueur appropriée, et qu’est-ce que vous croyez ? C’est parfait. Tenez ! »

Je répartis équitablement les paquets entre nous trois. « Est-ce qu’il contient le truc merveilleux dont vous parliez… le bon Vieux Tour de Passe-Passe ? »

— « Rien d’autre ! Le coup de bonneteau idéal sur le scénario le plus original qu’ait jamais conçu Hogan Shlestertrap. Ouais ! Il contient tout ce qu’il vous faut. Étudiez bien ma façon de procéder et vous ne tarderez pas à faire des stéréos qui pourront concurrencer ceux de Hollywood. Et c’est plus que je ne pourrais faire moi-même. »

— « Nous n’aspirons certes pas à de telles élévations, » lui dis-je humblement. « Nous vous serons suffisamment reconnaissants de nous avoir donné la civilisation. »

— « C’est bon, » il agitait la main vers nous tout en oscillant. « Ne me remerciez pas. Remerciez moi. Dans ces deux stéréos vous avez deux des plus belles histoires d’amour jamais racontées, et réalisées selon les dernières méthodes de Hollywood par l’un de ses plus grands directeurs dans sa plus grande… Ce que je veux dire, c’est qu’ils m’ont envoyé pour vous donner de la culture, comme missionnaire, et je vous ai dûment missionné de la culture, et si cela ne leur plaît pas, ils peuvent…»

À ce moment, il se tassa d’un coup sur sa chaise. Nous attendîmes avec patience d’autres révélations, mais, comme il paraissait absorbé dans une manifestation particulière aux humains, nous nous retirâmes sans plus de formalités.

Une fois en sûreté hors du dôme, je donnai ordre à mes assistants de se hâter de rejoindre nos deux installations éloignées pour les préparer à la projection immédiate de notre nouveau stéréo.

— « Rappelez-vous bien, » leur criai-je. « Toutes les modifications apportées à notre vie par le Premier Stéréo ne seront à peu près rien en comparaison de ce que fera le Vieux Tour de Passe-Passe. »

Et j’avais raison. L’introduction du Vieux Tour de Passe-Passe…

Je le vis moi-même pour la première fois en compagnie d’une centaine d’autres Plookhh sur notre montagne. Quand il fut terminé, je restai sans paroles tout comme les autres. Après un long silence, personne n’osant faire de commentaires, le nzred nzredd me proposa de projeter le Premier Stéréo de nouveau et de le faire immédiatement suivre du Vieux Tour, pour que nous puissions plus facilement les comparer entre eux.

Ce fut fait, mais sans nous apporter grand-chose.

C’est à vous de résoudre le problème. Puisse mon récit de toute l’histoire de mes relations avec Hogan Shlestertrap vous être utile dans votre recherche d’une solution ! Je suis vieux et, comme je vous l’ai dit, mûr pour un gosier. Vous êtes éclos en plein milieu de cette période préliminaire de notre culture. C’est à vous de trouver la voie – elle doit exister – pour nous sortir de cette impasse dans laquelle nous allons et venons sans croître et multiplier.

Vous n’êtes encore qu’à quelques jours de l’œuf, mais vous avez déjà vu le Premier Stéréo et le Vieux Tour de Passe-Passe aussi souvent que l’ont permis les circonstances. Vous devriez savoir maintenant qu’il se pose une unique question commune aux deux.

La seule différence essentielle entre le Premier Stéréo et le Vieux Tour de Passe-Passe, c’est que, dans ce dernier, le srob, le mlenb, le tkan, le flin, le blap et le nzred fuient tous la réunion matrimoniale, alors que la guur les poursuit affectueusement pour finir par les sauver tous du grand serpent moucheté, alors que dans le premier, c’est l’inverse qui se produit. La scène d’amour à la fin est la même dans les deux, sauf que le mlenb, au lieu de reculer dans son terrier boueux dans l’image finale du Vieux Tourv glisse et tombe lourdement en travers de l’entrée.

Après les projections préliminaires, les guurr ont protesté violemment en disant que les humains n’avaient pas pu s’attendre que – faibles et lents comme ils sont – ils détruisent les grands serpents mouchetés. Confrontés par la preuve spécifique, ils ont néanmoins adopté une position de repli, soutenant que le Premier Stéréo dépeint bien l’état civilisé, alors que le second montre un état de barbarie par opposition.

À cela les six autres sexes ont répliqué que le Vieux Tour de Passe-Passe n’était pas une alternative, mais bien l’achèvement de notre processus culturel. En outre, en raison des mœurs instaurées par le Premier Stéréo, il y avait maintenant un excédent répugnant et sans précédent de guurr : quelle meilleure façon de le résorber qu’en se rangeant à cette méthode hautement sélective ? Les serpents, quand ils seront suffisamment irrités par les attaques des guurr, les dévoreront certainement, semble-t-il…

Bien entendu, les mlenbb avaient leur propre difficulté : rentrer ou non immédiatement dans leurs trous après la réunion matrimoniale. Mais c’était d’importance mineure.

Certaines des nouvelles familles de Plookhh s’efforcèrent de se conformer au comportement indiqué dans le Premier Stéréo ; d’autres adoptèrent le second. Quelques très rares individus, complètement barbares, oublieux du haut destin de leur espèce, se retirèrent de la communauté plookh pour tenter de retourner à la vie primitive de nos ancêtres ; mais comme peu d’êtres à forte variation tenaient à s’attacher à un groupe aussi atavique, leur progéniture se fait exterminer rapidement… et bon débarras.

La plupart des Plookhh restent donc partagés entre deux grands groupes : les guurr, qui croient à la logique civilisatrice du Premier Stéréo, et les autres sexes qui n’acceptent que la version modifiée du Vieux Tour de Passe-Passe. Bien entendu il existe aussi quelques nzredd et flinn altruistes qui sont d’accord avec les guurr, et vice versa...

Il nous faut la coopération des sept sexes pour le succès de notre reproduction. Mais comment y parvenir, demandent les Plookhh, à moins de savoir lequel des deux stéréos représente la civilisation ? Être si prés de nous libérer de notre esclavage gustatif et à cause d’une pure insuffisance intellectuelle… Au cours des onze derniers cycles, il n’a pas été célébré une seule cérémonie matrimoniale.

En tant que membre d’une famille pré-Shlestertrap, je ne prends pas parti. Mon mariage est dans le passé : les vôtres vous attendent, mes nzreddi diversifiés. Je suis certain d’une chose.

La réponse ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre des stéréos. La réponse implique l’unification des deux : un point central, un rapport entre les deux qui, une fois découvert, dissipera leurs contradictions apparentes. N’oubliez pas que ces stéréos sont le produit d’une créature hautement civilisée.

Ou trouver ce point central et commun ? Dans le stéréo original ? Dans le Vieux Tour ? Ou dans ce livre que je n’ai jamais fini de lire… SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA MISSION CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, AVEC EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES D’ACTION DES MISSIONS SOLAIRES ?

L’humanité a depuis longtemps résolu des problèmes du même ordre et maintenant elle écarte les étoiles même de son chemin. Nous devons résoudre le nôtre ou disparaître en tant que race, même si nous devenons civilisés.

Et nous ne le résoudrons pas – ce point est de la plus haute importance – nous ne le résoudrons pas au moyen de l’expédient répugnant et totalement futile auquel un nombre sans cesse accru de nos jeunes ont recours tous les jours. Je veux parler des familles innommables et perverties réduites à six sexes…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Venus and the seven sexes.

C’EST SI BON ! Bernard Mathon (1975)

Pour Jacqueline H.

ce futur abominable,

tentative d’exorcisme

d’un présent épouvantable.

« Pour commencer, je vais lui faire une injection de 250 cc d’acide chlorhydrique concentré dans la vessie. »

Dans un rond de lumière de dix mètres de diamètre, attaché solidement mais confortablement, si l’on peut dire, par des sangles de cuir blanc, sur un lit compliqué, fait de tubes chromés, articulés en plusieurs points, c’est-à-dire en plus de points qu’il ne serait nécessaire pour un lit normal, même sophistiqué, Michel est allongé sur le dos, complètement nu. Il est immobile ; seule bouge sa poitrine, au rythme d’une respiration dont les connaisseurs apprécient le yoga-contrôle. Son visage est serein et détendu, ses yeux sont grands ouverts, éclairés de l’intérieur par une petite lumière qui dénote une résolution quasi mystique. Une caméra tridi flotte dans l’air sur ses antigravs, son objectif luisant dirigé sur l’homme étendu et sanglé. Le silence est total.

Venant de l’obscurité, et probablement poussé par une main invisible, Jean-Pierre pénètre dans la lumière. La tridicam se porte à sa rencontre, puis le précède en travelling arrière tandis qu’il se rapproche de la structure chromée. Jean-Pierre s’arrête et lève la tête vers la tridicam.

« Pour commencer, je vais lui faire une injection de 250 cc d’acide chlorhydrique concentré dans la vessie. »

La tridicam recule et vient cadrer Michel en gros plan, tandis que Jean-Pierre amène à la hauteur de son visage une grosse seringue et en vérifie rapidement le fonctionnement. Un ronflement doux et grave emplit toute la pièce, puis cesse au bout de cinq secondes. Jean-Pierre montre la seringue à Michel, se penche vers lui avec un petit sourire triste.

« Voulez-vous me dire le contenu de votre message ? »

« Non. »

C’est dit d’une voix qui ne tremble pas, claire et forte. Jean-Pierre ne paraît pas surpris – on pourrait même jurer qu’il s’y attendait. Il fait un geste désolé vers Michel, se recule un peu, pose la pointe de l’aiguille de la grosse seringue à mi-distance entre le nombril et l’endroit où les poils pubiens prennent naissance. Il l’enfonce d’un coup sec. Michel sursaute, mais aucun son ne sort de sa bouche. Jean-Pierre fait pénétrer lentement l’aiguille dans l’abdomen de son patient, et il est visible qu’une certaine excitation joyeuse le gagne pendant cette opération. Quand le corps de la seringue vient à toucher la peau, il s’arrête, essuie un peu de sueur qui a coulé dans son œil droit. Michel est pâle, maintenant. Ses muscles faciaux sont en légère contraction. Il ne dit toujours rien. Sans lâcher la seringue, Jean-Pierre lève la tête vers lui.

« Je vous écoute. »

Michel fait un signe de dénégation de la tête et Jean-Pierre fait aussitôt descendre le piston de la seringue, avec douceur, avant de retirer rapidement l’ensemble de l’appareil. Michel pousse un seul cri, bref. La tridicam se rapproche et cadre « serré » la surface de peau où était plantée la seringue. Jean-Pierre tourne la tête dans la direction de Michel, le sourcil interrogateur. Ce dernier baisse les yeux, considère avec une moue sceptique la goutte de sang qui perle sur son bas-ventre et dit d’une voix faible :

« Non, non. Tout va bien. »

Jean-Pierre l’abandonne un instant, emporte la seringue vide hors de la lumière. La tridicam recule et monte pour prendre un plan d’ensemble de la scène. Michel ferme les yeux et commence à respirer de façon moins régulière. Il passe de temps en temps sa langue sur ses lèvres. Un frémissement léger – presque rien – parcourt les gradins noyés dans l’ombre. Jean-Pierre revient vers le centre de la pièce, tenant à la main une espèce de ceinture en plastique et un gonfleur à pied. Il passe le corset gonflable autour de la table, puis le fait glisser de façon à le placer sur le bas-ventre de Michel. Il adapte le tuyau du gonfleur sur l’embouchure de l’appareil et se penche vers son patient.

« Voulez-vous me dire le contenu de votre message ? » Il enchaîne aussitôt, sans laisser le temps à Michel de répondre : « Réfléchissez bien : c’est seulement maintenant que vous allez commencer à avoir vraiment mal. Et ça empirera de seconde en seconde… Bientôt, vous me supplierez d’arrêter, mais je ne pourrai plus rien faire pour vous. »

C’est faux, naturellement. Mais Jean-Pierre marque ainsi des points, car il montre qu’il tente d’utiliser, parallèlement aux techniques de contraintes physiques, les ressources de l’action psychologique sur son client. Le public – des connaisseurs – s’en rend compte et un murmure de satisfaction enveloppe la nappe de lumière. Michel ouvre les yeux, déjà noyés de larmes et de sueur, pousse un cri rauque, assez ridicule, et parvient à dire entre deux respirations :

« Tu me fais rigoler. »

Le brusque passage au tutoiement indique que les choses sérieuses vont commencer et les spectateurs invisibles manifestent leur contentement par un discret roulement d’applaudissements. Jean-Pierre hausse les épaules et commence à gonfler la ceinture, d’un mouvement lent et régulier de la jambe gauche. Le corset se remplit doucement d’air et la forme qu’il prend petit à petit, spécialement étudiée, oblige la vessie de Michel à se vider : brusquement – celui-ci a dû se retenir autant qu’il a pu – un premier jet de liquide, qui contient certainement plus d’urine résiduelle que d’acide, jaillit et retombe en gouttelettes sur la moquette du studio. Presque aussitôt, Michel commence à crier, d’abord faiblement, comme vagit un nouveau-né. Un micro électrostatique sur antigravs, une petite merveille de technique, vient se placer prés de la bouche déformée, de façon que le rendu du son soit le plus parfait possible. Puis, avec un ensemble admirable, les cris augmentent de volume, tandis que le micro se recule. Jean-Pierre gonfle la ceinture au maximum, toujours au même rythme, avec un sourire sauvage, puis il fait quelques pas en arrière et considère, avec un air réprobateur, le corps de Michel qui s’agite de façon cocasse, en synchronisme presque parfait avec les hurlements de bête produits par sa gorge. Les chuchotements dans le public cessent d’un seul coup, quand le pénis de Michel commence à se dresser lentement. La tridicam vient se placer à la hauteur de la table pour exécuter un cadrage insolite. L’acide coule bientôt d’un jet régulier, giclant du sexe de Michel en complète érection, dessinant une parabole parfaite avant d’atteindre la moquette beige du studio.

je ne dirai rien je ne dirai rien je ne dirai rien cent mille millions de lames de rasoir à pisser pas parler où cet abruti est allé chercher cette histoire d’acide chlor dirai rien rouge cerveau éclater il faut que je pense à Maud et aux enfants c’est pour eux que arbre sexe incendie de pins ne parlerai pas l’acide coule dans mes yeux il n’a pas le droit dans les yeux la tête ne fait pas partie du hameçons plantés à l’intérieur pas l’acide dans les yeux c’est la sueur qui j’ai mal Maud je mal je trop Maud mal mal maman plomb fondu en cascade je ne dirai rien j’ai trop mal Maud je vais leur dire faut j’arrive à leur di pendant la guerre de 97 le lieutenant pris un coup de fusilaser entre les jambes hurlé pendant deux heures avant de faut que je dise message arrêtez ça arrêt peux plus parler faut arrêter crier peux pas aux secours au sec ce n’est pas du jeu au secours je veux parler veux parler parl

Une joyeuse sonnerie de trompettes électroniques éclabousse brusquement le studio 34 de la 6e chaîne de tridivision. Un individu en smoking blanc pénètre dans le rond de lumière, un micro HF à la main.

« Cher public, chers tridispecs, bonsoir. Ici Phil Glux, votre ami Phil Glux, qui vous parle depuis le studio 34. Nous venons d’assister à la première manche de notre jeu hebdomadaire. Et je vous donne tout de suite une bonne nouvelle, une bonne nouvelle que vous connaissez d’ailleurs déjà, puisque vous êtes avec nous ce soir : pour la première fois depuis sept semaines, nous avons un sympathique candidat qui a passé le cap de la première manche. »

Se détournant d’une invisible tridicam, Phil Glux, notre ami Phil Glux, vient se placer à la hauteur du visage décomposé et, pour tout dire, assez laid, de Michel. Dès l’entrée de Glux sur le plateau, une lumière verte est tombée sur le bas-ventre du sympathique candidat. Peu à peu, toute la peau touchée par la radiation anesthésiante est devenue verte à son tour. Michel respire lentement, et il est manifeste, pour un tridispec un peu attentif, que sa douleur décroît de plus en plus vite, s’effiloche et disparaît. Glux se redresse et fait un signe impérieux à une tridicam qui vient le cadrer en plan américain avantageux.

« Notre candidat a l’air en pleine forme et prêt à attaquer la seconde manche… n’est-ce pas, cher monsieur ? » « Euh… oui… je pense que ça va aller. » « À la bonne heure ! Mais… je vois venir notre candidat tortionnaire de la semaine. » Poussé par un assistant, Jean-Pierre sort timidement de l’obscurité. Glux se porte à sa rencontre, accompagné par sa tridicam. « Alors, cher monsieur, vous n’avez pas réussi du premier coup, comme vos confrères des semaines précédentes ? »

« Ben… non. »

« Vous n’êtes pas découragé, au moins ? »

« Euh… pas du tout. D’ailleurs, je crois bien qu’à la fin… juste avant l’indicatif… il était prêt à…»

« Il a été sauvé par le gong, en quelque sorte ? » Énorme éclat de rire dans le public. Glux lui adresse un geste de remerciement et ce sourire qui rend folles de lui les filles impubères. « Votre idée d’acide chlorhydrique était cependant remarquable, les idées originales sont si rares de nos jours, c’est ce qui a amené notre jury à vous sélectionner pour ce jeu. Peut-on vous demander comment vous avez pensé à ça ? »

« Eh bien, j’ai fait une partie de mes études avec l’arrière petit-fils de Klaus Barbie, et nous n’avions qu’un seul sujet de conversation : son glorieux ancêtre, alors…»

« Cette imitation, en effet digne d’éloges, n’a pas porté les fruits que vous en escomptiez, mais il faut dire que vous êtes tombé sur un candidat torturé particulièrement coriace. Vous allez vous rattraper avec la seconde manche, n’est-ce pas ? »

« Euh… oui, je ferai de mon mieux, monsieur Glux. »

« Je l’espère, cher monsieur, et avec moi les six cents millions de tridispecs qui suivent notre émission ce soir. Nous allons donc commencer la seconde manche…» il se détourne de Jean-Pierre et fait face à une tridicam qui flottait par-là, « non sans vous avoir rappelé que cette émission Torture Show vous est offerte par les confitures Césibon, les seules confitures du marché confectionnées dans la tradition du siècle dernier, à partir d’algues soigneusement sélectionnées et élevées amoureusement, uniquement avec des engrais artificiels. Les arômes incomparables des confitures Césibon sont obtenus à partir de molécules protéiniques entièrement synthétiques, les confitures Césibon vous garantissent donc l’absence totale dans leurs produits de tout parfum naturel, dont l’assimilation satisfaisante par l’organisme est plus que controversée, surtout depuis la récente publication d’une étude de l’Institut Diététique International. Non contents de vous assurer une confiture parfaitement saine, les Établissements Césibon pensent à votre avenir alimentaire : la semaine dernière, au cours d’une brève cérémonie, M. Alfred Belenfoiré, PDG des Établissements Césibon, a remis lui même un chèque de 20 millions de crédits a l’I.D.I. Cette fondation pourra ainsi continuer les recherches qu’elle entreprend pour votre santé. Les confitures Césibon, c’est donc, plus que jamais, la sécurité dans votre alimentation, et puis… MMH… c’est si bon ! »

Les applaudissements retentissent encore quand Jean Pierre pénètre dans la zone éclairée, tenant dans ses bras une masse d’au moins vingt kilos, avec un manche en ébène massif. Il la pose à terre, prés de la table de torture, et manipule les leviers de commande de position du lit. Celui-ci bascule à la verticale, et le mouvement des tubes oblige Michel à écarter les jambes. Ses pieds s’immobilisent à une trentaine de centimètres du sol. Le faisceau de radiations anesthésiantes se déplace en même temps que le lit et continue à se focaliser exactement sur la partie du corps de Michel objet de la première manche. Un assistant apporte un billot, également en ébène, et le place sous les pieds du candidat torturé. Jean-Pierre ajuste alors la position du lit de façon que les pieds de son patient reposent exactement sur le cube de bois noir. Puis il se saisit de la masse, cherche des yeux une tridicam qui vient, après quelques instants, se placer à sa hauteur.

« Pour cette deuxième manche… euh… je vais lui écraser les doigts de pieds, avec cette masse, un par un. »

La voix de Phil Glux tombe du plafond du studio : « Entendons-nous bien, cher monsieur. Vous allez lui écraser les orteils un par un avec cette masse… c’est bien ça ? » « C’est bien ça, monsieur Glux. »

« Très bien. Alors, allez-y. Mesdames et messieurs, nous pouvons applaudir monsieur pour l’encourager, car il va exécuter un travail de force. »

Applaudissements et rires se mêlent tandis que Jean-Pierre se met en position et lève la masse au-dessus de sa tête. Au moment où elle atteint son point d’équilibre, le ronflement grave indiquant le début du jeu se fait entendre. Jean-Pierre s’immobilise un court moment, puis abaisse avec force la masse vers le bas… juste à côté du billot. Un silence total se fait sur les gradins. Michel, les yeux écarquillés par la peur, a suivi du regard le mouvement de la masse jusqu’au dernier moment et a détourné la tête juste avant qu’elle touche le sol. Jean-Pierre se rapproche de lui.

« J’allais oublier de vous demander : voulez-vous me dire le contenu de votre message ? »

« Non ! » C’est un cri d’animal terrorisé. Immédiatement suivi par un torrents de mots, que Michel ne semble pas contrôler tout à fait. « Dépêchez-vous, écrasez-moi les orteils, et qu’on n’en parle plus ! On va pas passer toute la soirée à entendre les mêmes questions et les mêmes réponses. Je ne vous dirai pas mon message, je ne vous dirai pas mon… aaah ! »

Jean-Pierre lui coupe la parole en lui broyant le gros orteil du pied droit. Le public hurle de joie, autant pour la précision du coup que pour la jolie tache de sang et d’os qui a rejailli sur la moquette beige du studio. Le candidat tortionnaire jette un regard de dément sur la chose hurlante qui se contorsionne sur le lit vertical.

« Et maintenant, on fait un peu moins le malin, hein ? »

Dix coups de masse plus tard, les dix orteils de Michel ne forment plus que deux masses sanguinolentes. Il a hurlé de bout en bout, proféré entre ses cris, vers le troisième orteil du pied droit, quelques insultes à l’endroit de Jean-Pierre, mettant en doute sa virilité (mais cela est autorisé par le règlement du jeu), ensuite seulement hurlé, pratiquement sans respirer, et la hauteur en fréquence de ses cris a augmenté régulièrement après chaque orteil. Ses plaintes ressemblent de façon frappante au vagissement désespéré du cochon qu’on égorge, du moins aux enregistrements effectués à l’époque où cette coutume barbare avait encore cours. Mais, bien que Jean-Pierre ait répété patiemment ses questions entre chaque coup, avant d’abattre sa masse avec un rictus d’extase, Michel n’a pas donné son message.

Son adversaire vérifie avec soin qu’il ne reste plus d’orteils à écraser et laisse tomber sur la moquette la masse maculée de sang, d’un air accablé. Il vient placer son visage tout près de celui de Michel.

« Si tu veux que ça s’arrête et que je te donne les rayons aness’, tu n’as qu’à me dire ton message. »

Michel fait bouger sa tête de droite à gauche et de gauche à droite. Ses dents supérieures sont plantées dans sa lèvre du bas, et du sang coule sur son menton. Jean-Pierre lui montre la commande d’activation de la radiation anesthésiante, qu’il tient à la main.

« Regarde, c’est facile : tu me dis ton message, j’appuie, et tu ne sens plus rien, d’un seul coup. »

Frémissement de plaisir dans le public, car Jean-Pierre a parfaitement le droit d’utiliser cette technique raffinée. Les succès de ses prédécesseurs ont d’ailleurs été obtenus de cette façon. Faire mal, et très vite, puis le chantage à la dose de rayons. Mais Michel résiste. Jean-Pierre a alors un trait de génie, et un murmure d’admiration traverse le public. Il enclenche l’émission de la radiation, puis l’interrompt, puis la réenclenche, et ainsi de suite. Naturellement, chaque fois que la douleur revient, Michel exécute un assez gracieux saut de carpe, du moins, tel que les carpes en accomplissaient, paraît-il, quand elles existaient encore. Finalement, Jean-Pierre parvient à obtenir ce qu’il cherche. D’une voix lointaine et grave, comme s’il parlait depuis un autre monde, Michel déclare qu’il va donner le message. Il se fait dans tous les gradins un silence tel qu’on peut entendre le ronronnement des antigravs de la tridicam. Mais au lieu de la voix de Michel, c’est celle de Glux qui se fait entendre :

« Je suis désolé d’intervenir dans un moment pareil, mais j’ai le regret d’annoncer que le candidat tortionnaire est éliminé. » Un énorme tumulte roule depuis le haut de l’arène jusqu’à la table de torture. Jean-Pierre stoppe l’émission de rayons anesthésiants et fait un geste d’incompréhension des deux mains, prenant à témoin l’invisible public. Seul Michel ne participe pas à la stupeur générale et continue à balbutier, entre deux vagissements :

« Je vais parler, donnez-moi les rayons, je vais dire mon… les rayons, je vous en supplie…»

Quand le bruit s’est un peu calmé, la voix de Glux poursuit : « À la demande d’un des commissaires du jeu, nous avons visionné une partie de l’enregistrement magnétridiscope de la deuxième manche, au ralenti. Nous avons nettement vu qu’au sixième coup de masse, notre candidat tortionnaire a écrasé, d’un seul coup, deux orteils. Or, il avait déclaré au début de cette manche qu’il écraserait les orteils, un par un. Il est donc bel et bien éliminé. Je suis désolé, il était virtuellement vainqueur. Nous allons repasser la séquence en question, pour éviter toute contestation. »

Aucun doute. Précipitation ou maladresse, il est évident que Jean-Pierre n’a pas rempli exactement les termes de son contrat. Un brouhaha envahit tous les gradins, tandis que le candidat malheureux, appuyé sur le manche de sa masse sanglante, hoche la tête, abasourdi. La sonnerie de trompettes annonçant la fin du jeu noie le tout. Une nappe de rayons verts coule doucement sur le corps agité de soubresauts du candidat torturé. Glux apparaît peu après, accompagné d’une infirmière vêtue d’un superbe tailleur aux couleurs des confitures Césibon, qui commence à soigner la lèvre inférieure de Michel. La tête, en effet, se trouve en dehors du champ anesthésiant. Le jury de « Torture Show » a été contraint – hélas ! – de déclarer hors jeu, de façon permanente, la tête des candidats torturés, à la suite de graves accidents, ayant entraîné des lésions cervicales irréversibles, notamment lorsqu’un candidat tortionnaire a entrepris de forer des trous de 8 mm dans la boîte crânienne de son adversaire avec une perceuse ultrasonique. Les merveilleux progrès de la chirurgie et de la greffe d’organes n’ont malheureusement pas encore permis d’atteindre, de nos jours, le stade de la complète guérison des lésions cervicales. Phil Glux, son micro HF à la main, vient se placer près de Michel.

« Eh bien, cher monsieur, on peut dire que vous avez de la chance. »

Le visage du candidat chanceux reprend peu à peu une consistance et une couleur humaine. Gêné par l’infirmière qui désinfecte sa plaie, il parvient à dire :

« Ben… mmmoui…»

« Car vous étiez prêt à parler, n’est-ce pas ? »

« Euh… oui… J’allais…»

« Vous pouvez remercier notre commissaire, qui a l’œil vif et les réflexes rapides. Mais, quoi qu’il en soit, vous avez pratiquement gagné. Pratiquement, car il faut maintenant nous dire ce fameux message que vous avez si bien su garder pour vous. Le règlement de notre jeu stipule en effet que, pour que sa victoire soit officialisée, le candidat torturé doit énoncer exactement le message que le président du jury et lui-même sont les seuls à connaître. Alors, cher monsieur, pouvez-vous nous donner ce message ? Ce serait trop bête, maintenant, que vous ayez un trou de mémoire. »

Des rires, en cascades, dans tout le public. C’est la plaisanterie que Glux fait chaque fois, mais comme il y a sept semaines que le public ne l’a pas entendue, il faut bien qu’il manifeste d’une manière ou d’une autre sa joie d’avoir enfin trouvé un gagnant. En professionnel chevronné, Glux laisse les spectateurs se détendre, puis revient vers Michel, qui secoue affirmativement la tête.

« Je… je peux vous donner le message. »

« Nous vous écoutons. »

Le studio 34 retrouve instantanément le silence profond qui précédé les grands moments de Torture Show. Une tridicam vient cadrer Michel en gros plan.

« Le message est : Passent les jours et passent les semaines Sous le pont Mirabeau coule la Seine. »

« Attendez… que je consulte mes fiches… En effet, c’est bien ça ! Mesdames et messieurs, le vainqueur de Torture Show ! » C’est un beau délire, dans les gradins. Des ovations, des trépignements, des applaudissements, à n’en plus finir. Même Phil Glux frappe ses fiches avec le bord de son micro, puis se penche vers Michel. « Peut-être pourriez-vous nous dire le titre du recueil de poèmes d’où est tiré votre message ? Ou peut-être le nom du poète ? »

« Euh… je crois qu’il s’agit de La légende des siècles d’Alfred de Musset…»

« Exactement ! Eh bien, chers spectateurs, chers tridispecs, nous avons un gagnant de tout premier ordre, ce soir, non seulement résistant à la douleur, non seulement chanceux, mais encore cul-ti-vé ! Cher monsieur, vous méritez vraiment votre victoire, et vous savez bien sûr de quoi il s’agit. Outre la réparation ou l’échange, offert par les Établissements Césibon, des organes qui auraient pu être quelque peu malmenés au cours de notre jeu, c’est bien un chèque de 1 000 000 de crédits, à dépenser en achats pour votre femme et vos enfants, que je vais vous remettre maintenant, et pour vous un séjour de trois mois, avec la personne de votre choix, fille ou garçon…» (Glux lance un clin d’œil à la tridicam, de cette façon vulgaire qui plaît tant aux tridispecs) « un séjour de trois mois, disais-je, dans la base vénusienne de Clito, dans la station balnéaire paradisiaque de Clito, avec pour compagnie tous les milliardaires du monde… Nous voici donc parvenus au terme de cette émission, je vais rendre l’antenne à notre régie centrale pour les informations de 21 heures, non sans vous avoir demandé, cher monsieur, si vous aviez quelque chose à déclarer ? »

« Je suis bien content… d’avoir gagné… et je remercie les confitures Césibon pour tout ce qu’elles font pour moi… enfin… pour nous… je veux dire…»

« Ce sont les confitures Césibon qui, par ma bouche, vous remercient d’avoir bien voulu participer à notre jeu. Chers tridispecs, chers spectateurs, cher monsieur, voici le moment de nous dire à la semaine prochaine, avec deux nouveaux candidats, et surtout n’oubliez pas : les confitures Césibon, à base d’algues soigneusement sélectionnées et d’arômes uniquement chimiques, sont la garantie de pureté et de sécurité pour votre alimentation, et puis… mmmmh…»

Ce fut une seule voix. Michel, Jean-Pierre, Glux, l’infirmière, le public du studio 34, et probablement les six cents millions de tridispecs, crièrent, au comble de l’enthousiasme : « C’est si bon ! »

LE MIROIR : Thomas Owen (1974)

Marabout publie en ce début d’année un nouveau recueil de contes fantastiques de Thomas Owen : le cinquième chez cet éditeur après La cave aux crapauds, Cérémonial nocturne, La truie et Pitié pour les ombres. Owen, c’est tout un monde – tout un festival et un rituel pour ceux qui aiment planer dans le rétro plutôt que dans l’avant-garde. Owen, en d’autres termes, c’est une institution. Fiction a publié il y a deux mois, en avant-première, un conte inédit extrait de ce recueil. En voici aujourd’hui un deuxième.

A.D.

CE fut toute une affaire pour hisser à l’étage le meuble encombrant. On avait démonté le miroir. Soigneusement enveloppé dans une couverture grise avec une bande rouge, qui avait l’air d’un passepoil militaire, il fut déposé par Cuningham lui-même dans l’antichambre, contre le mur. Quant au chevalet, de dimensions inusitées, il fallut à maintes reprises négocier les tournants de l’escalier, redescendre, l’incliner, tenter de faire passer d’abord la base montée sur roulettes, tantôt la partie verticale non démontable qui avait empêché qu’on utilisât l’ascenseur.

Après bien des peines et quelques éraflures à la cage d’escalier, tout fut rendu.

Cuningham était en nage. Il avait redouté jusqu’au dernier moment quelque coup du sort, quelque imprévisible contre-temps. Les déménageurs partis, il fit rouler jusqu’à sa chambre le chevalet et l’installa entre son lit et la fenêtre. Puis il alla chercher le lourd miroir empaqueté, qu’il déballa précautionneusement. Il en épousseta le cadre de chêne, en essuya la glace et le plaça – au prix d’un grand effort – sur la tablette basse du chevalet, réglant aussitôt la patte coulissant, qu’il vissa à fond pour éviter une chute en avant.

Il s’assit sur son lit, contempla le meuble, se releva, le tourna un peu vers la droite de manière à pouvoir, en y regardant d’où il était, embrasser la profondeur de la chambre derrière lui.

C’était un beau miroir terni. On l’aurait cru ancien, mais peut-être une habile patine avait-elle pu lui donner ces imperfections attachantes qui sont la marque du temps et qui apparaissent comme les traces imprécises des innombrables heures passées, depuis des siècles peut-être, par d’innombrables gens, à la recherche d’eux-mêmes et de leur jeunesse enfuie.

C’était comme une eau sombre et mystérieuse. Les rides s’y effaçaient, et les traces de fatigue, et les expressions amères. Tout visage par elle reflété devenait une image doucement fantastique, quelque chose d’immuable et de protégé. Ce miroir dispensait une ombre aux reflets d’or et d’argent qui évoquait la quiétude même de l’éternité.

Que de fois Cuningham et sa belle maîtresse Agnès Sampson s’étaient-ils contemplés enlacés dans ce miroir, auquel il prêtait une sorte de pouvoir magique. Il se trouvait alors dressé au pied du lit, dans la chambre espagnole du discret hôtel privé où ils s’étaient retrouvés depuis tant d’années avec une fidélité touchante et un plaisir jamais démenti.

Mais le destin devait briser ces tendres liens. Deux mois auparavant, Agnès Sampson avait trouvé la mort dans un accident de voiture, loin de lui, auprès d’un mari stupide.

Cuningham avait encore l’impression, dans sa tristesse et son désarroi, de tituber et de se heurter sans cesse à tous les écueils de la solitude. Il demeurait étourdi, égaré, incapable de se ressaisir.

Il lui fallut des semaines et des mois pour refaire une provision de vie, pour comprendre à nouveau ce qui se passait autour de lui. Quand il eut épuisé l’amère ivresse des grands chagrins, il accepta l’envahissement subtil et dangereux des souvenirs. Il pensait à Agnès de plus en plus fréquemment, à la douceur de son bras et de son flanc, à la pâleur déchirante de son ventre. Il comprenait peu à peu ce qui avait fait le prix de sa présence : le silence complice de l’amour, la bienfaisante détente du désir apaisé, la lente remontée en commun des profondeurs du plaisir. Il se rappelait également le bon appétit d’Agnès, son sens amusant des réalités financières et sa touchante crédulité sur les problèmes sentimentaux. Elle comprenait tout. Elle aimait tout.

À ce point de sa délectation morose, il cherchait à se raccrocher à quelque chose et toujours venait se dresser dans sa pensée le grand miroir – tragique ou magique ? Il n’aurait pu le dire – où il avait pu contempler une dernière fois le corps blanc et nu de sa belle maîtresse reconnaissante et détendue.

Il était alors derrière elle, très en retrait, et en la regardant il pouvait se voir aussi, mais comme elle occupait le devant de la scène, car on peut faire une telle comparaison, il paraissait lointain, silhouette rendue imprécise par les imperfections du tain.

Il repensait sans cesse à ces dernières minutes d’intimité, qui résumaient en une seule scène tant de journées, tant d’années heureuses, et l’envie le prenait de revoir ce miroir témoin de leur amour, pour y retrouver la trace peut-être d’une présence et la tiédeur d’un souvenir.

Il retourna à l’hôtel discret, raconta son malheur à la propriétaire, loua la chambre espagnole et y passa deux longues heures de méditation, dans une sorte de satisfaction triste dont il savourait l’amère saveur. Il s’était fait monter une bouteille de champagne et deux verres et avait prié la femme de chambre d’enlever le couvre-lit…

Après quelques séances de ce genre, il réussit à convaincre la patronne de lui céder le miroir sur chevalet. Celle-ci hésita longtemps, car c’était une trouvaille de son décorateur. Elle craignait à la fois de froisser celui-ci, s’il venait à l’apprendre, et de rompre la bonne ordonnance de la chambre où il faudrait combler un vide.

Mais cette femme connaissait le cœur des hommes et leur caprice. Elle en avait vu bien d’autres. Elle n’avait pas l’âme mauvaise. Elle obtint un excellent prix de l’objet et fournit même à son client l’adresse d’un petit déménageur consciencieux.

Ils se quittèrent en amis et elle osa même lui souhaiter de le revoir bientôt.

John Cuningham était dans sa chambre à regarder intensément le miroir. Il y avait plusieurs semaines déjà que, le soir venu, il se plongeait dans cette contemplation. Il faisait le vide dans son esprit, pour n’être distrait par rien, et au bout d’un certain temps tombait dans une sorte de torpeur. Alors, à demi conscient, il se laissait envahir par un tas de pensées désordonnées, flot d’images incohérentes pareilles à celles qui naissent dans les rêves.

Cela se passait dans un flou incertain. Des personnages prenaient corps, ayant leur poids de laideur et d’angoisse, comme si les pensées, d’abord imprécises, possédaient le pouvoir de se muer en êtres à leur semblance. Ainsi naissent, on le sait, sous la forme de vieilles femmes grimaçantes et obscènes, de chiens maigres, de truies aux mamelles gonflées, toutes les peurs de l’enfance, les frustrations et les ambitions déçues.

Il finissait par ne plus penser à Agnès Sampson qu’il avait cru évoquer et se trouvait aux prises avec d’autres personnages burlesques et menaçants, qui ne surgissaient peut-être que pour marquer la frontière de l’au-delà et décourager son audace et son insistance.

Une fois, cependant, il crut distinguer, se mouvant dans une sorte d’espace voûté, pareil à l’intérieur d’une chapelle, des figures moins redoutables et moins repoussantes. Elles étaient trois.

C’étaient, semblait-il, des femmes – le buste vivant ne permettait pas d’en douter – mais prisonnières d’une longue jupe évasée formant bloc de pierre, cimenté au sol. Elles agitaient les bras comme des algues dans l’eau brassée d’un aquarium. Ou bien elles se muaient en mannequins d’osier, sans tête, mais tendant à bout de bras un couteau effilé. Ou encore, en gros plan cette fois, l’œil plein de larmes, elles mâchonnaient une de leurs tresses, dont la partie pendant hors de la bouche avait l’apparence charnue et effilée d’un serpent…

Puis la chapelle s’élargissait aux dimensions d’une cathédrale. Les femmes y apparaissaient toutes menues, dans une sorte d’allée sans issue, bordée d’un haut mur, dans lequel le regard pouvait plonger. Elles venaient à sa rencontre en courant. Mais tout se brouillait…

Il ne désespérait pas cependant de voir apparaître un jour autre chose que des fantasmes sans consistance. Il n’était pas pressé. Depuis qu’il possédait le miroir, il avait progressé, semblait-il, dans la connaissance de l’inconnaissable. Il valait mieux ne pas s’impatienter, ne pas s’hypnotiser sur une idée et laisser les choses prendre leur juste temps…

Agnès Sampson lui apparut pour la première fois un vendredi soir. Cuningham lisait dans son lit. Il perçut un petit claquement sec et la brusque obscurité lui fit comprendre que l’ampoule de sa lampe de chevet avait sauté.

Il se leva dans l’obscurité et, portant machinalement les yeux dans la direction du miroir, il vit celui-ci rayonner doucement, comme s’il réfléchissait, venue de très loin, une imprécise source lumineuse.

Il s’immobilisa le cœur battant, le souffle court, tous les poils hérissés. Il était glacé. Il devinait que cette fois quelque chose allait se passer et qu’il se trouvait à un tournant de son destin.

Le visage d’Agnès apparut dans le miroir, d’abord un peu trouble, puis extraordinairement net. Il la voyait comme sur un écran et retenait son souffle, de crainte d’interrompre cette mystérieuse et bouleversante naissance d’une image venue de l’au-delà. Peu à peu les contours du corps de la jeune femme commencèrent à se préciser, puis, avec une netteté déchirante, la nudité d’Agnès fut devant lui telle qu’il l’avait contemplée une dernière fois avant sa mort.

De la voir là, calme et souriante, les mains à la nuque pour défroisser ses cheveux en un geste familier, il fut submergé par une bouffée de tendresse et les larmes lui jaillirent des yeux.

Ainsi la revoyait-il, telle qu’il l’avait aimée, telle qu’il l’aimait toujours. Les mains jointes comme pour une prière, il voulait lui parler mais ne trouvait rien à lui dire.

« Toi ! Toi !…» murmurait-il simplement.

C’était trop bête de lui dire bonjour ou de lui demander comment elle allait. Il le sentait bien. Il fallait trouver un nouveau langage. Mais cela ne venait pas, et ses yeux brouillés de larmes rendaient l’image incertaine.

Il vit Agnès à l’intérieur du miroir, mais tout contre la paroi de verre, cherchant de ses mains ouvertes une brèche, un moyen de franchir l’obstacle invisible. Bientôt elle s’impatientait, elle frappait du poing. Il y avait en elle quelque chose de rageur et de touchant. Il ne pouvait s’empêcher cependant d’évoquer à ce spectacle les efforts dérisoires d’une bête encagée. Il s’approcha d’Agnès et, à travers la vitre, la caressa, l’apaisa, mettant ses paumes sur son visage, sa poitrine, son ventre, ses hanches, jusqu’à ce qu’elle sourie et cherche à joindre ses lèvres aux siennes pour un baiser de retrouvailles qui était en même temps une affirmation et une promesse.

Il lui parlait maintenant. Il lui disait que depuis leur séparation le temps s’était comme arrêté. Qu’il s’était dépensé en vaines activités dans une sorte de bulle transparente qui le tenait prisonnier de son impuissance. Mais que tout désormais allait changer…

Elle semblait l’entendre, vouloir le secourir et l’aider à vivre. Elle parut réfléchir, se concentrer et ferma les yeux. Et à cet instant il eut peur de ne plus la revoir puisqu’elle ne le voyait plus. Il frappa le miroir, de son index replié d’abord, puis avec une clé qui faisait un bruit plus net. Mais Agnès gardait les paupières closes…

La lampe de chevet se ralluma tout à coup. Le charme était rompu. Le miroir ne reflétait plus que Cuningham anxieux et son désarroi. Mais malgré tout il se sentait réconforté, plein d’espoir, confiant en de nouvelles rencontres. Il avait marqué un point contre l’autre monde.

Il ne pensa pas un seul instant que cette présence immatérielle qui comblait ses vœux pouvait n’avoir été qu’un délire de son imagination. Il était persuadé du contraire. Il était certain à présent qu’il était possible de faire réapparaître Agnès. Peut-être même pourrait-on la sortir de là, recommencer quelque chose qui ne serait sans doute pas ce qu’il avait connu jadis, mais une sorte de compromis satisfaisant, à négocier, entre la vie et la mort.

Agnès se manifestait maintenant régulièrement. S’il avait trouvé le moyen de l’appeler à lui, elle paraissait, de son côté, savoir désormais comment le rejoindre. Elle avait su conquérir aussi, dans le monde ou elle se trouvait retenue, la liberté de le faire et ce n’était pas rien.

Le rituel de la rencontre était toujours le même. Lui d’un côté du miroir, elle de l’autre, ils essayaient de se rejoindre, se parlant par gestes, retrouvant même ceux du passé, prenant, en dépit de la frustration qui résultait de cette situation, un plaisir certain à ces jeux incomplets.

Une nuit qu’elle avait multiplié les provocations, Agnès, tendant les bras, prononça des mots qui, pour la première fois, franchirent la frontière entre deux mondes et qu’il réussit à percevoir.

« Viens, toi, me rejoindre, » disait-elle, « puisque je suis impuissante à le faire. Viens… N’attends plus…»

Il éprouvait désormais le vertige du néant et ne résistait pas à l’attraction d’Agnès dans le miroir, comme si la morte, par quelque pouvoir magique, gardant en vie une partie d’elle-même, trouvait le moyen de se faire entendre assez impérativement pour l’entraîner a sa suite.

Son désir d’elle, attisé par les séductions qu’elle multipliait de l’autre côté du miroir, ne l’avait pas privé de sa lucidité. Son esprit positif l’incitait à se demander s’il n’était pas imprudent de chercher à la rejoindre dans un monde où tout était mystère et non-retour. Il s’interrogeait sur Agnès, sur la nature de leur passion. Ne s’était-il pas trompé sur elle, comme il l’avait fait sur d’autres êtres qu’il avait aimés, sur ses enfants par exemple, découvrant toutes sortes de contradictions et de réticences dans leur caractère ? Mais, grâce à cette confrontation, son esprit s’éclairait. Sans doute ne pouvait-on rien reprocher à personne, les caractères étant une sorte de création constante, épousant les remous de la vie et par-là même insaisissables. Il renonça à comprendre. Le destin était en marche. Il se sentit plein de ré solution et de bonté…

Agnès avait envahi le miroir, puis s’était renversée, offrant en gros plan des jambes repliées et ouvertes, avec en leur milieu un trou d’ombre hypnotisant qui grandissait à mesure que l’image se rapprochait du visage de Cuningham médusé, dont la vue se brouillait. C’était maintenant comme l’entrée d’une grotte ou la gueule ouverte d’un monstre marin, où il devinait qu’il allait falloir s’élancer et se perdre.

Jamais, dans le passé, il n’avait prêté à sa maîtresse une telle présence dévoratrice. Il hésitait à la reconnaître en cette provocation exigeante et, dans le même temps, il devinait qu’un immense amour, usant de toutes les formes de la séduction, même les moins avouables, s’employait à le décider a franchir le pas.

Il entendait à présent la pulsation de la mer ; les vagues qui se brisaient sur d’imaginaires rochers revenaient battre à ses tempes. Le bruit remplissait la chambre et, dans le fond de l’immense bouche rosâtre pareille à présent à l’intérieur d’un coquillage immense, il vit apparaître sa maîtresse nue, qui lui tendait les bras en marchant à sa rencontre, puis renversée en arrière venait à toute vitesse s’ouvrir impudemment presque à bout portant, pour réapparaître aussitôt au fond d’elle même. Et ce va et vient, cette sorte de retournement sur soi à l’intérieur de soi, recommençait sans cesse.

Alors Cuningham se dressa avec peine, comme un homme pris d’ivresse. Il toucha le miroir en tâtonnant en commençant par les côtés pour reconnaître les limites de l’encadrement. Il ne s’étonna pas ensuite de sentir son bras s’enfoncer dans le vide. Il marcha alors, droit devant lui, dans les ténèbres de la grotte, à la recherche de celle qui l’instant d’avant courait vers lui.

Il l’appelait à mi-voix, avec angoisse et prudence. Mais il se heurtait à divers obstacles, trouvait même devant lui le passage interdit par une porte close. Il la força en se lançant dessus comme un dément…

Il s’abîma sur le trottoir trois étages plus bas.

4e FESTIVAL INTERNATIONAL
DE PARIS
du Film Fantastique et de
Science-Fiction

PALAIS DES CONGRES
(Porte Maillot)
DU 6 AU 13 AVRIL

ZERO POPULATION GROWTH de Michael Campus (Danemark – 1972)
S.-F. écologique sur la surpopulation
HEPHAESTUS PLAGUE de Jeannot Swarc (USA-1975)
L’invasion des insectes géants
BEWARE THE BLOB de Larry Hagman (USA-1972)
Une parodie sur les monstres gélatineux et autres BEMs
DARK STAR de J. Carpenter (USA-1972)
Un 2001 de la « hip » generation
SILENT RUNNING de Douglas Trumbull (USA-1972) Par
l’assistant de Kubrick pour « 2001 », un superbe mélodrame de l’espace SUBMERSION OF JAPAN (Japon-1974)
Dans le torrent des films de cataclysmes : la fin des îles nippones sous les flots
DEAD OF NIGHT (USA-1974
Après le Viêt-nam, le retour d’un soldat-zombie
LE FANTASTIQUE VOYAGE DE SINDBAD de G. Hessler (USA-1973)
Un nouveau festival de trucages de Ray Harryhausen LIVING DEAD AT THE MANCHESTER MORGUE de Jorge Grau (Italie-1974)
La machine à ressusciter
PLUS…
YOUNG FRANKENSTEIN de Mel Brooks (USA – 1974)
I DON’T WANT TO BE BORN de Peter Sasdy (G.B. – 1975)
HORROR HOSPITAL de Anthony Balch (G.B. – 1972)
ET…

D’autres longs-métrages, courts-métrages, films d’animation

Horaires : 6 avril, de 14 h à 18 h et de 20 à 24 h. – 7 avril, mardi 8, de 20 à 24 h. – 9 avril, de 14 à 18 h et de 20 à 24 h. – 10 et 11 avril, de 20 à 24 h. – 12 et 13 avril, de 14 à 18 h et de 20 à 24 h.

LOCATIONS ET ABONNEMENTS au Centre INTERNATIONAL DE PARIS
Palais des Congrès, Porte Maillot, 75017 PARIS – Tél. : 758.27.28

Je click pour la consomsoc

J’avais l’intention de vous écrire un papier sur les « Donneurs de sperme » ; tout était rédigé, parti à l’imprimerie, hilarant et tout… Puis, rappel angoissé de ma source de renseignements, on n’éjacule plus dans une éprouvette sans être marié, sans avoir au préalable engendré deux mouflets minimum et, suprême affront, c’est bénévole ! Alors on laisse tomber et on passe à autre chose. O.K. ? Branchés à fond sur la consomsoc ? Allez, roulez les petits deniers de l’enfer ! Ce mois-ci, dissimulant leurs sinistres visages exsangues à l’ombre des parcmètres, souriant de leur bouche sans lèvres pour mieux vous attirer dans leur lugubre manège, voici les épouvantables VENDEURS DE PLASMA !

Immédiatement un détail d’importance, ce job ne vous permettra pas de gagner votre vie ; il est seulement capable d’arrondir votre budget loisirs. TARIF : 50 francs la prise. Ces mêmes prises étant limitées à une fois par semaine et 22 semaines par an. C’est dire si vous ne risquez pas d’y faire fortune ; calculez vous-même. Passons aux détails de l’opération. Pas de sélection, ce qui est une bonne chose ; juste un rapide examen afin de s’assurer que vous ne trimbalez pas une sale maladie qui aurait le désagréable désavantage d’être hautement contagieuse.

Si vous avez déjà refilé du sang dans les petites camionnettes (celles qui vous pompent l’air avec leur chantage à l’humanisme et à la bonne moralité, sans préciser que votre sang ne peut rien contre les brûlures au napalm ou contre les séquelles de torture militaire et autres), vous savez à quoi vous attendre… En apparence.

Effectivement, les quantités n’ont rien à voir, ni la durée de l’opération ; en l’occurrence, on va vous en prendre environ cinq fois davantage. Attendez un peu avant de pousser de hauts cris offusqués ! La gentille infirmière toute souriante (celle qui vous plante une demi douzaine de fois avant de trouver la veine) recueillera votre sang dans une pochette plastique, le déposera dans la centrifugeuse, séparera le plasma et vous réinjectera vos globules ; ces petites bêtes encore toutes émoustillées d’une pareille balade retrouveront avec joie leur bain quotidien d’alcool, de gaz toxiques et de nicotine. Vous mordez un peu la vaisselle ? Moi, je vais vous dire un truc, c’est drôlement mal payé… À plus forte raison si vous considérez que vous avez une gêne dans le bras pendant deux jours et que vous possédez, en sus de votre rétribution, un splendide bleu au creux du bras qui virera au jaune pisseux la semaine suivante.

Tiens ! Quelque chose qui n’a strictement rien à voir : j’ai appris récemment qu’il existait deux façons de mourir superplanantes, exsangue ou de froid. Il parait même qu’avant de quitter pour de bon votre foutue peau d’exploité-caractériel, vous pigez tout, le monde et le reste ; même que c’est rudement poilant. Si ça vous dit, hein ? Vous m’écrivez afin de me donner vos impressions et je vous enverrai une seringue toute neuve en échange.

Bon, revenons au Vendeur de Plasma ; je ne connais pas les adresses de province, de toute manière, cela ne doit pas être trop difficile a découvrir. En ce qui concerne Paris, le Centre National de Transfusion Sanguine vous accueillera à bocaux ouverts. L’Institut Louis Mourier, à Colombes, n’est, en principe, que rarement intéressé ; mais, vous savez ce que c’est, les principes… Vu uniquement sous l’angle de la rentabilité horaire, c’est passablement lucratif ; l’opération {tenant environ une paire d’heures.

De toute façon, dans le monde qu’on vit, c’est pas le plasma qui fait le bonheur…

REVE

L’aiguille du compteur prit d’étranges reflets verdâtres ; elle oscilla quelques instants entre 250 et 270. La carrosserie de la Brohnër BK siffla davantage et ses contours s’estompèrent dans un ultime tremblement, se fondant définitivement dans la masse vertigineuse des pylônes d’acier. Daltrey jeta un coup d’œil amusé sur le visage décomposé de sa jeune passagère.

Pupilles dilatées –

Rictus de peur –

Vision anticipée

L’arrière du camion se dessina en haut de la rampe d’accès au Speed-Speedway ; l’énorme masse sombre s’essoufflait visiblement, comme refusant de gravir les derniers mètres qui le séparait encore du toboggan à huit voies.

— « Non…» souffla la fille, ses mains tremblantes frôlant le pare-brise, comme pour coudre dans l’air le linceul imaginaire de leurs cadavres métallisés.

Daltrey tendit le bras vers le pommeau luisant de son levier de vitesse, entoura la rondeur glacée de sa paume gainée de cuir mauve et enfonça violemment toutes les pédales d’accélération.

FLASH I :

— « Il vient souvent, celui-là ? »

— « Tous les vendredis, » répondit l’infirmière en préparant les appareils de transfusion.

— « Et c’est quoi aujourd’hui ? » insista l’externe.

— « Un accident automobile sur la rampe 228 entre une Brohnër BK et un cinquante tonnes ; pas de survivants. L’équipe de prélèvement était sur les lieux, » récita-t-elle d’une voix laconique.

Daltrey observa le grain de peau de sa compagne ; les vibrations infernales de la Brohnër pénétrèrent dans chaque muscle de son corps durci par l’attente.

Peau – Asphalte –

Pneus – Caresses –

Approche de l’impact

La sirène lugubre du routier se déclencha ; le visage du chauffeur, grimaçant de surprise et de terreur, apparut dans le rétroviseur extérieur. Le miroir octogonal se mua en un immense lac gelé où Daltrey aperçut son reflet, moitié défiguré par l’horreur et par la joie.

« Que reste-t-il de nos amours ? » chantonnait la fillette en sautillant autour d’une sandale de carton rouge.

— « Ouiiii ! » hurla la passagère.

La Brohnër s’éleva au-dessus de la chaussée, gronda en laissant passer sous ses turbines des masses d’air sifflantes…

FLASH II :

Daltrey ! L’Ordina est encore en panne.

Daltrey ! On attend le plan des compulseurs.

Daltrey ! Vous resterez ce soir pour préparer ma prochaine conférence.

Daltrey ! Vous rêvez ?

Le capot aérodynamique percuta les poutrelles de verrouillage du cinquante tonnes, se tordit en un V ridicule ; le pare-brise éclata, illuminant d’étoiles les yeux en extase de Daltrey ; le volant s’enfonça sans difficulté dans sa poitrine offerte, fit exploser son cœur et ses poumons…

Gerbes de sang –

Le camion heurte la rembarde –

Noir

FLASH III :

— « Alors ? Un good trip pour vous, monsieur Daltrey ? » susurra l’infirmière, découvrant son dentier jauni par les purples/morphine.

— « Peu satisfaisant, mort bien trop rapide, » grogna-t-il en se rhabillant.

— « Nous avons également prélevé le plasma du chauffeur du Poids Lourd ; il a défoncé la rembarde et a fait une chute de deux cents mètres…»

— « Ah ? » fit Daltrey en soulevant un œil.

— « Il s’est écrasé sur le Speedway ; de la véritable bouillie…»

Daltrey repassa en seconde, rageant contre son chargement qui le ralentissait sur cette rampe. La radio diffusait en sourdine une de ces vieilles chansons dont l’auteur était depuis longtemps digéré par la vermine des cimetières.

« Que reste-t-il de nos amours ? »

— « Un peu de sperme dans un flacon surgelé ? » proposa Daltrey en ricanant.

Son camion tremblait sous l’effort démesuré.

— « Allez, Charlie, encore cent mètres et on plonge vers Marseille. Cent cinquante kilomètres de toboggan, ça te dit ? »

Il enfonça la pédale d’accélération ; c’est alors qu’il aperçut la fusée scintillante qui grossissait comme une vision d’enfer dans son rétro. Il reconnut aussitôt une Brohnër BK.

La peur noua son estomac, tandis que, curieusement, un pâle sourire commençait à rider ses lèvres humides…

REALITE

Dingue de plasma ! Vous ne trouvez pas ?

Voilà qui est terminé pour ce mois-ci. La fois prochaine, un vrai métier, professionnel, sécurité sociale et tout le bazar, encore plus sordide et bien plus rentable.

La réserve de jobs est profonde, mais certes pas inépuisable ; alors, si vous en conservez un sous votre mouchoir, n’hésitez plus : Participez à la funèbre ronde de la super-CONSOMSOC.

Joël HOUSSIN.

Dessins + Mots

Petite Revue des Bandes Dessinées par Marc Duveau

US News

Quelques éditeurs français se sont spécialisés dans la bande dessinée américaine, des éditions Lug, de Publicness et d’Arédit nous proviennent actuellement quelques petits chefs-d’œuvre dont certains sont déjà vieux de plusieurs années. Cependant aux USA les événements se précipitent et les changements dans la structure du marché sont de plus en plus difficiles à suivre. Au travers des variations en dents de scie par lesquelles sont passés les prix et les formats des comics, plusieurs tendances se sont dessinées, ouverture de nouveaux marchés, recherche de thèmes et de styles différents… 1975 verra la confirmation de certaines, la disparition des autres, mais il est encore trop tôt pour juger de l’issue du combat que se livrent actuellement les divers éditeurs.

Les deux grands, Marvel et DC, cherchent sans discontinuer le ou les formats qui leur permettront de l’emporter sur leurs concurrents. Depuis que la Marvel a brusquement redescendu le prix de vente de ses comics à 20 cents après un passage coordonné avec DC de 15 à 25 cents, obligeant ainsi ses concurrents à suivre le mouvement à retardement, on a pu voir des comics à tous les prix : chez DC les Super Spectaculars de 100 pages pour 50 cents puis 60 et les Limited Collector’s Editions cartonnés à 1 $ ; dans le même temps la Marvel publiait des King Size Comics à 35 cents et des Giant Size Comics à 50 cents. Les résultats de ces tests sont encore incertains, du moins pour le public, les dirigeants de ces maisons d’édition Carmine Infantino et Stan Lee étant probablement déjà fixés sur ce que seront leurs publications en 75, on peut cependant signaler que tous les comics du format habituel sont de nouveau passés à 25 cents et que la DC, qui a tenu l’ancien prix le plus longtemps, a sans doute ainsi pris un certain avantage commercial sur les autres firmes.

Mais passons sur ces considérations économiques qui traduisent aussi bien les incertitudes actuelles du marché que l’inflation et les augmentations du prix du papier et de l’impression. Car ces remous commerciaux se sont aussi accompagnés de changements dans le contenu et dans la forme des comics.

En 1971, pour concurrencer les productions de James Warren, Creepy, Eerie et Vampirella, et pour tenter d’exploiter au maximum le retour de Jack « King » Kirby parmi ses artistes, DC lançait deux ballons d’essai très intéressants mais qui ne connurent pas le succès escompté. Il s’agissait de Spirit World et de In the Days of the Mob, écrits, dessinés et édités par Jack Kirby. Le premier était consacré aux phénomènes de perception extra-sensorielle, à l’exorcisme et aux fantômes, il avait trois ans d’avance si l’on en juge par le nombre de spectateurs du film de William Friedkin l’Exorciste, le second s’intéressait aux USA des années 30, à la guerre des gangs et à la prohibition, là encore Kirby était un précurseur et inventait la mode rétro avant l’heure. Fascinants par la violence du dessin et par les essais graphiques qu’ils contenaient ces deux magazines allèrent rejoindre His name is Savage de Gil Kane au rayon des tentatives malheureuses, victimes des systèmes de distribution américains. Au même moment la Marvel tentait elle aussi de prendre une part du marché des magazines grand format avec Savage Tales mais, à la différence des publications de la National et de James Warren, Savage Tales n°1 portait bien visible sur sa couverture une mention équivalant à notre « pour adultes ». Malgré son contenu dû aux plus grands talents et l’appel à un public plus âgé, recherche d’un créneau plus profitable, Savage Tales faillit connaître le même sort que les deux créations de Jack Kirby, il fallut en effet attendre deux ans et demi et une attaque massive du marché pour pouvoir enfin lire son deuxième numéro. Aujourd’hui Marvel publie quatorze magazines de contenus et de genres très divers, allant de Crazy, destiné à rivaliser avec Mad, à Monsters of the Movies concurrent direct de Famous Monsters of Filmland en passant par Planet of the Apes.

Car Stan Lee est décidé à tout essayer, à suivre toutes les modes. La revue consacrée à la planète des singes fait suite au succès de la série des films et coïncide avec la production d’un feuilleton télévisé. De la même façon The Deadly Hands of Kung Fu qu’accompagnent plusieurs comic books tels que The Hands of Shang Chi, Master of Kung Fu profitent de la vogue actuelle des arts martiaux en général et du kung fu en particulier, dont il faut chercher l’origine dans le feuilleton TV Kung Fu et dans la vague de films karaté qui continue à déferler sur les USA. Pour le choix des titres trois méthodes sont suivies : recherche des modes ; concurrence des revues éditées par d’autres firmes ; utilisation des héros de comic books bien acceptés par le public, par exemple Conan, Dracula ou Frankenstein. Les échecs provinrent jusqu’à présent de magazines ne répondant à aucune de ces règles, Monster Madness composé de photos de films d’horreur surchargées de bulles humoristiques, vieille manie de Stan Lee, et Haunt of Horror tentative intéressante de diversification, le premier numéro de ce magazine contenait en effet des nouvelles fantastiques, dont une de R.A. Lafferty. Le titre Haunt of Horror est de nouveau utilisé mais recouvre maintenant des bandes dessinées consacrées à l’exorcisme.

Après un départ difficile en ce qui concerne la qualité des dessins, les améliorations subies par toutes ces revues sont nettes. Cependant, avec une cinquantaine de titres par mois, la Marvel doit faire face à d’importants problèmes de production, La situation est simple, il n’y a pas actuellement assez de dessinateurs professionnels pour satisfaire aux demandes des éditeurs de bandes dessinées, du moins aux tarifs habituels. Les magazines de la Marvel ont été sauvés par l’arrivée de dessinateurs philippins qui travaillaient jusqu’alors uniquement pour DC, mais ce répit semble passager, ces artistes cherchant activement des marchés plus rémunérateurs. Ce sont les comic books habituels qui souffrent le plus de cette situation et, mis à part quelques exceptions comme le Doctor Strange de Frank Brunner ou le Tomb of Dracula de Gene Colan et Tom Palmer, la plupart des titres restent de qualité assez médiocre pendant qu’une nouvelle génération de dessinateurs se forme.

En outre, principalement sous l’influence de Neal Adams, les meilleurs parmi les jeunes dessinateurs sont de plus en plus exigeants sur les conditions de travail et de rémunération, ils travaillent de façon indépendante et pour le ou les éditeurs leur faisant la meilleure offre ou leur proposant le sujet le plus intéressant. Peut-être est-ce le cas de la nouvelle compagnie Seaboard-Atlas, le sommaire de ses premières publications, comics et magazines en noir et blanc, se lit en effet comme un who’s who de la bande dessinée américaine : Steve Ditko ; Wally Wood ; Howie Chaykin ; Alex Toth ; Neal Adams… Malheureusement la nécessité de sortir une ligne complète de magazines pour occuper une surface équivalant à celle que prenaient déjà ses concurrents chez les revendeurs a diminué la qualité moyenne de l’ensemble.

1975 sera cependant une année passionnante et l’expansion du marché et de la concurrence risque de nous amener une quantité respectable de chefs-d’œuvre. Parmi les publications à surveiller se trouvent évidemment celles de James Warren qui, après le lancement de The Spirit et de Comix International, se trouve maintenant à la tête de cinq revues de très haute qualité. Creepy, Eerie et Vampirella accueillent régulièrement des bandes de Jeff Jones, Berni Wrightson et Esteban Maroto, le premier numéro de Comix International était entièrement dû à Richard Corben, et The Spirit reprend les aventures du héros de Will Eisner publiées à l’origine dans les années quarante et dont on peut lire certains épisodes actuellement dans le journal Tintin.

Autre domaine à surveiller, le fandom, car pour la plus grande partie des fanzines américains on ne peut plus parler péjorativement de publications d’amateurs, on peut à la rigueur les qualifier de marginales, ces termes ne s’appliquant pas au contenu mais aux conditions d’édition et de distribution. Parmi ces publications on trouve différentes catégories : rééditions de bandes rares ; magazines consacrés à l’actualité ; édition de leurs propres œuvres par les dessinateurs… ou même l’index des œuvres d’un artiste spécialement admiré.

En effet The Neal Adams Index vient d’être édité aux USA par Frank Verzyl et Doug Murray, ce dernier, collaborateur régulier de plusieurs revues spécialisées, était déjà connu pour l’édition d’Heritage, recueils de bandes originales dédiées à Flash Gordon et dont certaines ont été reprises en France par Claude Soulard dans son magazine Pulps. Cette fois l’entreprise était différente, il s’agissait de rendre hommage non pas à un héros mais à celui qui est considéré comme l’un des deux ou trois grands de la bande dessinée américaine actuelle. Les trente-deux pages du Neal Adams Index contiennent une interview de Neal Adams, une liste de ses illustrations dans le domaine de la BD mais aussi dans celui de la publicité, et une quantité de reproductions de dessins, pour la plupart inédits ou peu connus, qui satisfera ceux qui ont pu le découvrir dans Zoom, dans Pulps ou dans les publications Aredit.

Du côté des rééditions de bandes rares deux séries sont à recommander, elles concernent d’ailleurs les mêmes œuvres, les EC Comics. Ces illustrés comptent parmi les plus admirés et les plus recherchés aux USA mais sont moins connus en France où l’on n’a eu que rarement l’occasion d’en voir des traductions, cela vient heureusement de changer. Ces rééditions ramènent à un prix abordable des illustrés généralement très chers et très rares et furent donc les bienvenues. La première, réalisée par Russ Cochran reste assez coûteuse mais la reproduction en noir et blanc à partir des planches originales et en format 29x42 rend un hommage sans égal à tous les artistes qui participèrent à l’aventure des EC Comics : Wally Wood ; Al Williamson ; Joe Orlando, Frank Frazetta… Russ Cochran vient de publier le cinquième EC Portfolio, mais il a aussi à son actif d’autres très beaux albums dont Thunda et Untamed Love de Frank Frazetta et une revue Graphic Gallery qui constitue une exposition et un marché permanents de planches originales et de toiles des plus grands artistes, avec reproduction et prix.

La deuxième réédition est différente dans son esprit et dans sa forme. Due à deux fans de la côte Est elle consiste en la reproduction, exacte ou presque, des illustrés publiés il y a vingt ans, au format et en couleurs et là aussi d’après les planches originales. L’amateur peut ainsi disposer de copies de Crypt of Terror, Weird Science ou Two Fisted Tales. Une dizaine de fascicules ont déjà été publiés et l’intention des éditeurs est de continuer jusqu’à épuisement des titres et des numéros. Le public visé n’est pas uniquement celui des fans, les EC Reprints bénéficient d’un tirage plus important que les publications d’amateurs habituelles, ils s’adressent à tous les nostalgiques des années cinquante et aussi aux lecteurs des comix underground qui découvrent là une des sources d’inspiration de leurs dessinateurs. Phénomène vrai également pour le Spirit de Will Eisner qui fut repris dans des comix avant de paraître chez James Warren.

Les tirages sont aussi relativement importants pour quelques-uns des magazines publiant des critiques, des interviews ou les nouvelles des parutions. The Comic Reader en est à son 115e numéro, il contient presque uniquement les descriptions de tous les comics paraissant chaque mois. Mediascene, journal grand format édité par Jim Steranko, est consacré chaque fois à un sujet particulier : science-fiction ; drogue ; pin-up ; violence… et annonce les parutions de comics et de pocket books.

Inside Comics est une revue plus récente et plus difficile à décrire. À l’origine, en 1973, Joe Brancatelli lança dans le fandom une colonne intitulée Inside Comix et publiée en « syndication », c’est-à-dire reprise en même temps dans plusieurs fanzines tout comme les comic strips sont publiés dans de nombreux journaux sur toute l’étendue des USA. L’idée était intéressante et les sujets traités, en général des plus brûlants, visaient à dévoiler les dessous de l’industrie de la bande dessinée. Cette colonne provoqua tellement de remous que les éditeurs de The Monster Times donnèrent à Brancatelli l’occasion de diriger une revue suivant les mêmes lignes. Inside Comics contient des articles de fond, des interviews, des chroniques telles que The Comic Consumer destinée à défendre les intérêts des fans, et accueille même un autre fanzine, George, revue de toutes les publications d’amateurs.

Tous ces magazines ne sont pas inaccessibles pour les lecteurs français puisqu’ils peuvent soit les commander directement soit les trouver dans les librairies spécialisées, Futuropolis ou Temps Futurs.

De ce côté de l’Atlantique.

EN FRANCE aussi les temps sont à l’expansion du marché de la bande dessinée, chaque maison d’édition lance sa collection d’albums, de nouveaux éditeurs naissent (d’autres disparaissent aussi), les quotidiens réputés les plus sérieux se laissent aller le temps d’un été : pour Le Monde à publier la dernière aventure d’Astérix ; pour Le Quotidien de Paris, Bicot et Suzie. Les revues et fanzines enfin se multiplient et il est probable que l’amateur a depuis longtemps abandonné l’idée de se procurer tout ce qui paraît. Nous nous contenterons donc de signaler ici les albums les plus intéressants, les collections à suivre et les magazines à se procurer sans hésitation. Jean-Claude Lattès, sous son propre sigle ou sous celui de Williams France, prend une place de plus en plus importante parmi les éditeurs de bandes dessinées.

Après le Tarzan de Burne Hogarth, magnifique album dû à l’un des plus grands illustrateurs d’Edgar Rice Burroughs, Jean-Claude Lattès annonce la parution d’autres aventures originales de Tarzan mais dessinées cette fois par Russ Manning. À côté de ces bandes d’aventures figurent aussi des albums adaptant des films de Charlot et de Laurel et Hardy, un excellent livre de Mordido, Crazy-Crazy, et la reprise sous la forme d’un épais volume de 128 pages de quelques unes des bandes d’horreur parues dans les EC Comics, ce qui pourra inciter les lecteurs jusqu’alors sceptiques à commander les rééditions mentionnées plus haut, les histoires présentées contenant déjà quelques petits joyaux.

Ces EC Comics, et surtout Mad, ont influencé de nombreux dessinateurs français, et comment ne pas citer à ce propos le nom de Mœbius, ou ceux de Gir ou de Jean Giraud s’ils vous sont plus familiers. Jean Giraud, depuis plusieurs années, produit pour notre plus grand plaisir illustrations, peintures et bandes dessinées, ses trois derniers albums ont trois éditeurs différents et aussi trois signatures différentes, ils montrent à loisir l’étendue et la diversité de son talent. Il y a d’abord chez Dargaud Le Hors la Loi, la dernière en date des aventures du Lieutenant Blueberry, écrites par J.M. Charlier et dessinées par Jean Giraud, récompensées récemment aux USA par la Shazam Award de la meilleure bande étrangère. Ce volume suit plus précisément les trois précédents, mais l’ensemble de la série, depuis Fort Navajo, représente un essai assez extraordinaire pour conter en images l’histoire de l’Ouest américain au travers des aventures et de la vie d’un héros vieillissant et prenant des rides au fil des épisodes. Édité récemment dans la collection 30/40 de Futuropolis, qui nous avait déjà offert le merveilleux Calvo, l’album intitulé tout simplement Gir rassemble une bonne partie des dessins de Mœbius publiés par les éditions Opta en couverture de Galaxie-Bis, en illustrations intérieures et en gardes de volumes du CLA, ainsi qu’une bande parue dans Pilote. Dernier album Le Bandard Fou venait à l’origine des éditions du Fromage et est signé Mœbius, c’est une très belle bande de science-fiction, ou de spéculative fiction, dans laquelle la liberté totale laissée au créateur est visible. Autres éléments à signaler, si vous désirez en savoir plus sur Jean Giraud, un numéro des Cahiers de la Bande Dessinée vient de lui être consacré et une courte interview est parue dans Zoom.

Pour rester dans le domaine des études et essais constatons que les Cahiers de la Bande Dessinée ont perdu depuis quelques mois ce qui était presque un monopole de par la qualité unique des monographies présentées. En effet il existe maintenant chez Albin Michel une collection baptisée Graffiti et dirigée par Marjorie Alessandrini consacrée uniquement aux essais critiques sur la bande dessinée. Trois volumes abondamment illustrés sont déjà parus. Le premier, dû à Marjorie Alessandrini elle-même, parlait de Crumb et de l’underground américain, dans le second Numa Sadoul interrogeait longuement Gotlib et donnait de la vedette de L’Écho des Savanes un portrait très complet. Quant au dernier il est d’Yves Frémion et consacré à Reiser. On y trouve une interview, des dessins, le style habituel d’Yves Frémion et surtout, et c’est sans doute le plus grand compliment qu’on puisse lui faire, on y trouve Reiser.

Indispensable

Après le dérapage des éditions du Fromage on avait pu se demander ce que deviendraient ses productions, déjà parues ou simplement annoncées, et en particulier Le Bandard Fou, Hamster Jovial ou Métal Hurlant.

Le Bandard Fou est maintenant de nouveau en vente sous le sigle des Humanoïdes Associés et ces joyeux éditeurs ont aussi repris à leur compte la publication de Métal Hurlant, seule revue de spéculative fiction en bandes dessinées. C’est en fait leur compte à plus d’un titre puisque lesdits Humanoïdes sont Mœbius, Druillet et Dionnet. Métal Hurlant est donc créé suivant le même schéma que L’Écho des Savanes, les éditeurs étant en même temps les auteurs du contenu, mais là s’arrêtent les ressemblances.

Métal Hurlant, pour le prix de 8 F, offre au lecteur 68 pages dont 16 en couleurs. À ce prix vous ne pourrez vraiment pas vous passer de deux bandes de Mœbius, Approche sur Centauri sur un scénario de Druillet et Arzach très belle série en couleurs, de deux histoires dessinées par Philippe Druillet, Rut et Agorn, de huit pages en couleurs dues à Richard Corben, d’une série d’héroic fantasy, les armées du conquérant par Dionnet et Gal… Si vous ne vous êtes pas mis à saliver à cette énumération vous n’aimez pas les bandes dessinées ou bien vous revenez d’un séjour d’une dizaine d’années en Afghanistan et tous ces noms vous sont inconnus. Dans tous les cas précipitez-vous chez le plus proche marchand de journaux et achetez Métal Hurlant, vous y trouverez ce qui se fait actuellement de mieux en Europe en matière de bandes dessinées.

Marc Duveau

EC Portfolio n°5 : 20 + 4 $

Russ Cochran

Route One

Adel, lowa 50003, USA

EC Reprints : 6 numéros, 8.50 $

East Coast Comix

Box 21364

San José, Calif. 95151, USA

The Comic Reader : 10 numéros, 10 $

Street Enterprises

PO Box 255

Menomonee Falls, Wisconsin 53051, USA

Inside Comics : un an, 4 $

Inside Comics

11 West 17 Street

New York, NY 10011, USA

Mediascene : 6 numéros, 6 $

Supergraphics

Box 445

Wyomissing, PA 19610, USA

The Neal Adams Index : 2.25 $

Doug Murray

524 North Hamilton Ave.

Lindenhurst, NY 1 1757, USA

Gir : collection 30/40, 40 F + 5 F de port

Calvo : collection 30/40, 35 F + 5 F de port

Futuropolis

130, rue du Théâtre

75015 Paris

REVUE DES LIVRES

LES VISAGES

DU CHAOS

par Andrew J. Offutt

« Les visages du chaos » appartiennent à ce courant de SF missionnaire qui veut sauver le monde – ou du moins qui essaie – et son auteur, Andrew J. Offutt, se propose de tenir le triple rôle d’écrivain, futurologue et prophète.

C’est, bien sûr, de pollution et de surpopulation qu’il va s’agir, problèmes majeurs de ces années-charnières que sont les années 70, et que nombre d’œuvres ont déjà illustrés.

Mais « Les visages du chaos » ne sont pas qu’un cri d’alarme. Le roman est avant tout une illustration des théories de Desmond Morris(1). L’homme est étudié d’un point de vue biologique. La vie moderne, la surpopulation l’obligent à s’entasser dans des petites cages de béton, empilées les unes sur les autres. Son « territoire », au sens zoologique du terme, s’est réduit ; il est devenu ridiculement facile à défendre (portes verrouillées, volets d’acier aux fenêtres). L’animal sans territoire qu’est l’homme ne peut plus, dans de telles conditions, avoir du respect pour lui-même et en exiger de la part de sa progéniture. La ville qui bafoue la notion essentielle de territoire ne peut qu’engendrer le crime.

L’homme doit fuir la ville pour retrouver son territoire. Un territoire à sa mesure, qu’il défendra, où il vivra et travaillera. Le retour à la campagne est donc la seule voie de salut. D’où une structure en boomerang et basée sur la dualité ville/campagne. La première partie conte la vie d’une famille (centrée autour du père, l’écrivain Jeff Andrews) dans une ferme érigée en fortin. Vie-difficile-et-dangereuse-mais-là-au-moins-on-se-sent-vivre. La continuité de l’intrigue est brisée par quelques flashes, montrant-combien-la-vie-en-ville-est-un-enfer. Pour que la leçon soit bien comprise, la deuxième partie est citadine. Scott, fils de Jeff, décide de quitter la ferme paternelle afin de voir un peu ce qu’il se passe en ville. Il n’y restera que quelques jours, le temps de se rendre compte « qu’une grande ville, ce n’est pas un endroit pour vivre, mais pour mourir, c’est formidable ! » (p. 182), tuer une douzaine de jeunes dévoyés, prendre femme et la ramener vite fait et bien fait à la ferme paternelle, car hors de la campagne et de papa, point de salut !

On voit aisément où le bât blesse : un schématisme agressif, aggravé de données didactiques souvent maladroitement insérées dans la trame romanesque. Nous sommes loin de « Tous à Zanzibar ». Brunner avait transcendé son roman – qui se rattache au courant de la SF missionnaire – par l’utilisation d’une technique littéraire qui provoquait l’éclatement kaléidoscopique de la vision en offrant de multiples niveaux de lecture. Ce n’est pas le cas d’Offutt qui n’arrive jamais à faire décoller son récit, voulant trop démontrer, sacrifiant le dire au dit.

Reconnaissons, malgré tout, que l’intrigue est intéressante et que le tableau brossé est effrayant tant il abonde en détails authentiques, et analyses lucides sur la désagrégation de l’environnement et des rapports sociaux.

« Les visages du chaos » seraient donc un ouvrage bourré de bonnes intentions, mais un peu malhabile ? Hélas ! il nous faut rapidement déchanter. Par bien des côtés le bouquin sent franchement mauvais. Il ne suffit pas de crier à la pollution pour avoir patte blanche. Marion Zimmer Bradley écrivait en 1955 « La vague montante »(2) de la main gauche et de la droite signait, en 1968, la pétition des faucons pour la continuation de la guerre au Viet-Nam. Poul Anderson dans « La route étoilée » (collection le masque SF) se paye un magnifique manifeste écologique(3). Et J. P. Andrevon, dans HDF 29, démontre à propos de Barjavel que « l’amour de la nature n’a jamais été une conception politique ».

Heureusement qu’Offut approuve violemment l’avortement et les pratiques anti conceptionnelles. Mais pour ce pas en avant, combien de pas sur le côté (à droite bien sûr !) ou franchement en arrière. Voici ce qu’il propose à l’admiration des foules et du lecteur : une famille centrée autour du père, personnage tout-puissant qui défend, fusil au poing, son bien (entendons ferme, femme et enfants). Le travail (intellectuel : acte d’écrire : ou manuel : agriculture) élevé au rang de valeur sacrée, grâce à la notion de propriété. Être son propre patron, et tant pis pour les incapables (c’est le self-made man cher à l’Américain moyen, encore très attaché à l’esprit pionnier). Ce système patriarcal et ces valeurs « éternelles » ( ?) ne sont pas sans rappeler les films de Ford ; et l’ombre du « grand » Wayne – défenseur des vertus ancestrales américaines – plane sur tout le roman. Tout le bouquin baigne d’ailleurs dans une atmosphère western « old style » (Ford, Hawks) : la « juste » violence opposée à la « mauvaise » violence ; la nécessité de vous faire justice vous-même, car vos concitoyens sont trop lâches pour vous aider, et la police, c’est bien connu, manque d’effectif. Mais attention : ne dégainez pas le premier, car le système US dans son ineffable générosité protège les criminels plutôt que l’honnête bourgeois, c’est bien connu ! Ce système US qui laisse les Russes et les Chinois se préparer, rattraper et bientôt attaquer les USA… Mais bon sang, une seule chose à faire : FLINGUEZ-MOI TOUT ÇA !(4) (Sorry, Walther, pour cet emprunt !)…

Nostalgie très nette pour l’époque de la ruée vers l’ouest : où la famille avait un sens, le travail était sacré, et la notion de patrie… ah, la patrie, c’était quelque chose, bon Dieu, ce n’est pas comme maintenant où tout le monde se fout de son pays. « Un engagement dans « une juste guerre » – en ignorant les contradictions du terme – peut-il constituer l’unique moyen de réunir un peuple ? » se demande Scott (p. 188)…

La solution pour sortir de cet enfer décrit dans « Les visages du chaos » ? Je vous la donne en mille ! Cela fait trente ans que nous. Français, étions au courant :

TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE !

Denis GUIOT

LES VISAGES DU CHAOS, par André J. Offut, Galaxie bis 35, Ed. OPTA.

LA VILLE SOUS GLOBE

par Edmond Hamilton

CAILLOUX DANS LE CIEL

par Isaac Asimov

Le hasard des programmes ou le Seigneur de la science-fiction ont voulu que deux des meilleurs titres du Rayon Fantastique se propulsent en même temps sur les rayons des librairies et au premier rang des présentoirs. L’un était pour moi – et pour pas mal d’autres, je pense – absolument légendaire : il s’agit du roman d’E. Hamilton, Ville sous globe, que Le Masque vient de publier avec un article défini qui n’ajoute rien à sa gloire. Je l’ai ouvert avec une appréhension extrême. La magie allait-elle jouer aussi fort qu’à l’époque où j’avais dix-huit ans et la célèbre collection de Stephen Spriel et Georges H. Gallet ? J’étais alors auxiliaire dans un bureau tel qu’un jeune postier de 1974 n’en a jamais vu dans ses cauchemars les plus déprimants. Hamilton, ça a fait du bruit dans ma vie ! Et quelques semaines plus tard : Le monde des A. Bien, bien. Aussitôt après : La faune de l’espace. Puis : Cailloux dans le ciel. Essayez d’imaginer, bonnes gens. Entre la science-fiction et la révolution, mon cœur balançait. Si on ne nous avait pas donné ensuite Un martien sur la Terre et Le dernier astronef, je n’aurais jamais eu l’idée de m’inscrire au parti communiste !

Je tiens Cailloux dans le ciel pour l’un des meilleurs romans d’Asimov. Je le trouve supérieur à Fondation et presque égal à La fin de l’éternité, mais peut-être me laissè-je porter par le vent tiède de la nostalgie. En tout cas, un très bon choix de Jacques Sadoul qui, à vrai dire, n’en fait presque jamais de mauvais. Malheureusement, la typographie de l’édition J’ai Lu est presque microscopique. Bon, il faudra s’y faire. Autant de gagné pour les arbres et l’oxygène ! Après tout, rien ne vous oblige à vous esquinter les yeux en cherchant un emploi dans les petites annonces de France-Soir ni à risquer l’accident rétinien en regardant le porte-parole du gouvernement à la télé. Économisez vos cônes et vos bâtonnets pour lire de la SF : vous ne le regretterez pas.

Outre leur première publication au Rayon fantastique, ces deux romans présentent une analogie qui n’est pas due au hasard. Ils appartiennent l’un et l’autre à la postérité immédiate de la bombe d’Hiroshima et de la guerre de Corée. Et ils sont très typiques de ce point de vue, car ils se situent également loin après la destruction (partielle) de l’humanité par la guerre nucléaire et montrent un (ou plusieurs) américain(s) moyen(s) de notre temps, affrontant la civilisation galactique du futur. Mort et renaissance de l’homme. C’est encore l’optimisme, un optimisme modéré, mitigé, raisonné, et la science n’est plus notre sainte mère.

Même scénario dans les deux cas. Une bombe « superatomique » s’abat sur la petite ville de Middletown, où se trouvait un mystérieux laboratoire, dont on nous dit sans plus de précision qu’il constituait « un des centres vitaux de la défense antiatomique américaine ». Et Middletown avec ses cinquante mille habitants sont transportés jusqu’en cette « fin du monde » qu’évoque le titre anglais. Joseph Schwartz, le petit tailleur vieillissant de Cailloux dans le ciel, est projeté lui aussi dans un lointain futur, à la suite d’un accident survenu dans un laboratoire de recherches nucléaires de Chicago. Kenniston et les habitants de Middletown se retrouvent Isolés sur une Terre mourante, éclairée par un pauvre et pâle soleil et abandonnée par les survivants qui ont émigré depuis Dieu sait quand vers la gloire des Étoiles. Qui ont fui la planète froide en laissant, intactes, leurs « villes sous globe », comme celle qu’on voit sur la couverture naïve de l’édition Hachette. Par contre, la Terre sur laquelle Joseph Schwartz est expédié par un mystérieux rayon – petit monde minable à la périphérie d’un vaste empire – doit à la guerre et à ses séquelles d’être tenue en quarantaine par les seigneurs de la galaxie. Le héros de La ville sous globe n’aura pour affronter les hommes et les humanoïdes du lointain futur que son regard clair, son courage de bon Américain et l’amour d’une belle galactique, l’administrateur Varn Allan. Malgré les facultés psi que Joseph Schwartz doit à l’invention du docteur Shekt, le tailleur de Chicago n’est qu’un pauvre type, un anti-héros que ses dons apparentent au mulot de Perry Rhodan plus qu’à Gilbert Gosseyn. Le véritable héros de Cailloux dans le ciel, c’est l’extraterrestre Bel Arvardan.

Les deux ouvrages se séparent dans le dénouement. La science a fait le malheur des gens de Middletown ; mais elle tes sauvera en réchauffant la Terre grâce à la bombe de Jon Arnold. Au contraire, la science aura de nouveau le mauvais rôle à la fin du roman d’Asimov, alors que les Terriens se préparent à déclencher une guerre bactériologique contre l’Empire. Tout s’arrangera, bien sûr, grâce à l’amour de Varn pour Kenniston – Hamilton – ou du Dr Arvardan pour la touchante Pola – Asimov. Le Terrien et la Galactique. Le Galactique et la Terrienne. Les possibilités sont limitées avec cette fichue race primitive, dotée seulement de deux sexes !

La plus grande qualité de La ville sous globe, c’est la simplicité du récit. L’intrigue très linéaire laisse toute la place à une description sensible et discrète de la vieille ville et de la planète mourante et à la psychologie des hommes et des femmes de Middletown, jetés dans un monde incompréhensible, luttant avec acharnement pour sauver quelques bribes d’un présent devenu en une seconde un passé lointain et presque inimaginable.

La plus grande qualité de Cailloux dans le ciel, c’est – fait étrange – l’humanité. Pour une fois, Asimov a écrit un bouquin qui ressemble à sa tête (bien sympathique). Humanité symbolisée par ces vers de Browning que Joseph Schwartz se récite au commencement et à la fin du livre :

Vieillissons ensemble !

Le meilleur, encore, est à naître.

L’apogée, la raison d’être de tout ce qui a été vécu.

Dans une littérature – la SF classique – qui se livrait volontiers au culte de la jeunesse, c’était une attachante originalité d’avoir choisi, comme Asimov, d’évoquer les charmes et les mérites de la vieillesse, à travers un bonhomme très ordinaire. Dans une littérature – la SF classique – volontiers raciste, c’était une originalité digne d’éloge d’avoir peint comme Hamilton des humanoïdes (Gor Holl, Magro) plus humains que les humains.

Je me souviens tout à coup d’une définition moitié géniale, moitié paradoxale, entendue dans je ne sais quelle spirituelle assemblée : « La science-fiction, c’est ce genre d’histoires où la Terre s’écrit toujours avec une majuscule. » Elle s’applique fort bien à ces deux excellents romans. Oui, j’aime beaucoup la spéculative fiction et la new wave, car le temps des changements est venu, mais je ne souhaite pas que la Terre perde sa majuscule dans les jeux de l’esprit.

Michel JEURY

LA VILLE SOUS GLOBE (City at world’s end) par Edmond Hamilton : Le Masque science-fiction.

CAILLOUX DANS LE CIEL (Pebble in the sky) par Isaac Asimov : J’ai Lu n°552.

LE CHAOS FINAL

par Norman Spinrad

Une collection qui a pour vocation d’être marginale doit produire des ouvrages hors du commun. Les trois premiers titres (2 Farmer – 1 Zélazny) ont fait autant de bruit que Crash. Il est donc inutile de s’appesantir sur la question. Le chaos final me semble en marge de ce marginalisme, c’est presque de l’eau de rose… Ce n’est pas pour cela qu’il faut prendre Spinrad pour Delly !… mais si l’on ramène les choses à une humaine dimension, à un niveau plus simple, on se rend compte que l’HORRIBLE de ce roman n’est peut-être rien à côté des guerres de ces dernières années (Orient, Afrique, Moyen-Orient, Amérique Latine…) ?

« On retourne aux affaires sérieuses, comme d’habitude, hein. Grand Chef ? Et on s’amuse et on rigole ! » Quel est ce jeu si rigolo ?

Lorsque l’on possédait quelques terres dans l’espace, qu’on en est chassé, on cherche une planète dont on puisse se rendre maître. C’est ce que fait Fraden aidé du sinistre Vanderling. Ils trouvent « Sangre » au système social basé sur la souffrance et l’anthropophagie. Jugement de Fraden venu là pour prendre le pouvoir : « Ici il y a un potentiel révolutionnaire faramineux je n’ai jamais rien vu de tel. La Confrérie est maître de la planète, et tout le reste a à peu près autant de droit qu’un animal hors S.P.A…» (p. 56). Pour déclencher une révolution il faudra donc convaincre « les mangés » qu’ils peuvent devenir « mangeurs ».

Si j’étais un plaisantin, je dirais que Spinrad a fait là un magnifique digest du Capital ; mais comme ce n’est pas le cas ! il vaut mieux rester dans le domaine du sérieux.

Sur « Sangre » il y a pas de faune, quelques maigres cultures soutiennent les Serfs qui s’occupent des « viande-animaux ». Ce sont des bébés que l’on engraisse pour la consommation. C’est l’ordre naturel et le reste est blasphème. Chaque village de « Sangre » fournit un tribut d’individus pour les jeux cruels des Frères de la Souffrance. C’est un honneur et un avantage (mort plus rapide que par le mal et la sous-nutrition). C’est l’Ordre naturel et le reste est blasphème. On mange, on est mangé ; de toute façon on meurt… Sangre est une planète sans problème et les sangriens sont congénitalement fatalistes. Graden et Vanderling introduisent deux éléments de déséquilibre sociologique ; pour les Frères (les gros, les nantis) une autre source de plaisir que la Souffrance : la drogue et pour les sangriens une notion étrangère : la révolution.

Les Frères se polariseront sur la drogue et en oublieront le système social et ses rites ; les sangriens jouiront tellement des possibilités qu’offre le carnage (plaisir jusque-là réservé aux Frères) qu’ils s’entre-tueront avec enthousiasme. Il y a un glissement dans la finalité existentielle des deux groupes sociaux de Sangre. Les sangriens arrivent à un plaisir qui n’est pas de leur classe (au sens le plus péjoratif qui soit), se laissent déborder par cette conquête et en bons parvenus en font trop !… « Chacun à sa place ! » semble sous-entendre Spinrad ?

L’horreur est là, non dans les faits mais dans la démesure ; non dans l’hémoglobine mais dans le hiatus entre l’intention révolutionnaire et ses conséquences : la destruction d’un Ordre Naturel. Aussi odieux soit-il un Ordre Naturel vaut-il d’être détruit au profit de l’anarchie, de rien ?… Qu’ont fait les Conquistadores en Amérique Latine ?… pas autre chose.

Donc sous des dehors agressifs, un peu gaucho sur les bords, cet ouvrage est en fait très conservateur dans son esprit. Les personnages confirment cette idée par leur destinée. Vanderling est le type même de l’Affreux : celui qui a sévi en Afrique, en Extrême-Orient, en Amérique du Sud… Si les Frères de la Souffrance tuent et torturent au nom d’une éthique spécieuse ; Vanderling tue par vice, comme un maniaque, un pervers. Il sera détruit. Fraden, lui, est un idéaliste révolutionnaire, un théorétique. Il aura droit à la rédemption.

Si j’étais un plaisantin, je dirais que Spinrad a emprunté à l’Histoire. Fraden en Trotsky et Vanderling en Staline ?… mais comme ce n’est pas le cas… il vaut mieux conclure.

Les trois premiers romans de cette collection choquent les âmes prudes et sensibles, celui-ci n’en fait pas moins ; mais il a autre chose en plus, hors des sentiers battus de la S.F. du moment (sexe et écologie) il relance la politique-fiction mais d’une façon tellement insidieuse qu’il ne fera peut-être pas école. Alors, votons pour un succès dû à l’hémoglobine et non pour la technique d’une révolution par la perversion d’un système social.

Daniel VASNOF

LE CHAOS FINAL (The man in the jungle) par Norman Spinrad : Éditions Champ Libre, collection « Chute Libre »

LE CHANT DE LA COQUILLE KALASAI

par Bernard Villaret

LES SEPT SOLEILS DE L’ARCHIPEL HUMAIN

par Landry Mérillac

En plus des excellents ouvrages publiés par Gérard Klein, Tunnel et le Temps incertain, et de l’abondante vague mensuelle du FLEUVE NOIR, où Denis Philippe se fait un devoir de trier régulièrement le moins mauvais du très mauvais (il y a même parfois, ô divine surprise, de l’assez bon), deux gros romans français ont vu le jour en 1973, l’un chez DENOEL, l’autre chez MARABOUT.

I. LE CHANT DE LA COQUILLE KALASAI

Le point de départ de Bernard Villaret est un peu le même que celui de Ruellan dans Tunnel : le proche avenir de notre « civilisation de la perfection technique, de l’assassinat de la nature et du morne ennui urbain » (p. 46). Même surpopulation, même gigantesques dépôts d’immondices, même technocratie conservatrice, même abrutissement par la « tridim » à vingt « cadènes » et la drogue, même mort de la pensée libre : « Le progrès, c’est l’opium du peuple » (p. 52). Mais ici, la révolte de la jeunesse et sa répression brutale restent à l’état de velléité : « Les adolescents désœuvrés et sans Idéal souhaiteraient des bagarres retentissantes et même une nouvelle révolution » (p. 204). D’ailleurs, Villaret ne réussit pas à nous faire sentir avec autant de force que Ruellan que cette société est insupportable, et, à part la trouvaille du début sur l’Ipéku (Impôt Progressif Quotidien : quiconque faillit à l’acquitter voit son « alvéole » se transformer en cellule privée de tout, jusqu’à ce que la générosité d’un parent ou d’un ami l’en délivre), sa condamnation reste bien abstraite.

Ensuite, les chemins divergent : Ruellan nous faisait parcourir les sept cercles de l’enfer, avec son nouvel Orphée chargé d’une Eurydice vivante mais inerte ; des limbes, Villaret nous emmène au paradis, avec son jeune couple, Melville et Karen, au nom significatif : Salvage, à la fois « sauvetage » et « sauvage » ; de fait, ils cherchent le salut sur une planète primitive dont une coquille magique leur a murmuré les charmes et le nom : Kalasaï, qui sonne d’abord comme « taa laa saa » (p. 30), c’est-à-dire « thalassa » (cri des soldats grecs de l’Anabase lorsqu’ils revoient enfin la mer).

Car Kalasaï est une planète marine semée de quelques îles, dont les habitants sont très près de la mer aussi, puisque issus de protobatraciens, de même d’ailleurs que la plupart des animaux, grenouilles-baleines, grenouilles-cochons, etc. Malgré quelques traits étrangers, d’ailleurs en régression (peau verte, six doigts palmés, poche marsupiale, tendance à la bouffissure), ces Kalasaïa sont très humains, et Villaret s’est largement inspiré pour les peindre de ses longs et fréquents séjours à Tahiti et dans les îles du Pacifique, pour les mœurs et même pour la langue (« Altaï toku », p. 109). Contraire absolu de « Pari » où « les gens perdaient leur vie en croyant la gagner », c’est un Eden : « Ces gens ne connaissaient ni les dernières inventions du progrès, ni les angoisses et la mauvaise conscience des Terriens civilisés. Mais en contrepartie ils possédaient un trésor que l’univers entier pouvait leur envier : le bonheur, et cela dans le plus beau paysage de la galaxie » (p. 207). Rien n’y manque, pas même les amours exotiques (chapitre XIV notamment).

Malheureusement le ver est dans le fruit Ce sont d’abord lesdites amours qui s'avèrent décevantes : « Je ne puis comprendre comment la petite Fly a pu à la fois être l’adorable fille au sourire aimant et la mégère hystérique qui m’a rendu la vie impossible », écrit dans son journal (ch. XV) Melville qui a payé bien cher son infidélité à Karen retenue sur Terre par une guerre, et ce que cette dernière à son retour appelle avec indulgence ses « étonnants progrès dans la connaissance de la psychologie féminine locale » (p. 250). C’est ensuite la ruine du paradis par sa démocratisation, il était difficile d’imaginer que les Salvage pourraient rester longtemps les seuls Terriens à en profiter, et c’est Melville lui-même qui, par sa thèse d’ethno-sociologie, polarise sur Kalasaï les désirs d’évasion des foules et les appétits de profit des marchands de loisirs ; les indigènes, jusqu’alors insouciants et naturels, deviennent « soucieux, tendus, irascibles et envieux du voisin » (p. 275) en cultivant le touriste ; comme les visiteurs ont du mal à se faire aux vrais produits locaux, on fabrique du folklore et on se vend soi-même : « La planète Kalasaï se conduit comme une putain » (p. -277). Autrement dit, au 29e siècle, l’« homo economicus occidentalis », ne trouvant plus sur Terre de lieux vierges où porter sa corruption sous couleur de la fuir, va en infecter les planètes lointaines ; ce qu’un neveu de la reine Faïa exprime dès la page 114 par une belle comparaison entre les Terriens et « certains primitifs d’autrefois » qui « lorsque leur case était trop sale et vermoulue ne la réparaient pas mais en construisaient une autre à bonne distance ».

Seulement, ce contestataire est présenté sans la moindre sympathie (son nom de Hurlur suffit déjà à l’étiqueter comme… hurluberlu), non plus que les deux politiciens Kalasaïa qui monnaient ses prophéties en agitation nationaliste et anticolonialiste, présentés l’un comme un bouffon, l’autre comme un arriviste ; ainsi, Villaret, bien que conscient de notre « talent tout spécial pour abîmer les grandes et belles choses » (p. 303), n’a que haine et mépris pour ceux qui voudraient nous en empêcher : gageons qu’il a grenouillé du côté des Réformateurs plutôt que des autonomistes ! Et de même, tout en clamant que les indigènes ont su conserver une vie plus agréable et plus saine, il attribue la responsabilité de l’échec des amours inter-raciaux à l’obstination de la Kalasaïa à ne pas reconnaître… la supériorité de son amant « civilisé » : « Il faudrait que la femme fasse fi de son orgueil racial » ( !) «… pour tenter de se mettre au niveau de l’étranger… (mais) elle essaiera (plutôt) de l’abaisser jusqu’à elle » (p. 239).

Chauvinisme mâle et chauvinisme tout court sont les deux œillères qui empêchent l’auteur d’aller jusqu’au bout de la logique de son œuvre : et du coup, il hésite perpétuellement entre le ton dramatique et un comique superficiel : appeler Carlos Frick-Dupont le résident qui livre Kalasaï aux entreprises du Club Galactique évite de se poser trop de questions sur la légitimité du protectorat et ses liens avec le… fric ; parler du pape Donald VI et du concile de Novosibirsk évite de s’interroger sur la possibilité et la valeur de son Église syncrétiste, et de se demander pourquoi il a fallu un siècle pour qu’on « octroie une âme » aux Kalasaïa ; on peut passer très vite sur l’unification du pouvoir terrestre en l’attribuant au « Social-Empereur Quartz 1er » etc. Il ne s’agit pas de condamner la caricature, ni de la bannir de la science-fiction (un Sladek a amplement prouvé qu’elle y avait sa place), mais seulement de déplorer un mélange des genres qui aboutit à leur neutralisation réciproque. Le livre se termine d’ailleurs par une pirouette (les Salvage expulsés de Kalasaï partent pour une planète dont les autochtones, dépourvus de système redresseur cérébral, sont reconnaissants aux Terriens de leur procurer « des verres correcteurs leur permettant enfin de contempler leur monde à l’endroit » !) typique de cette évasion dans la bouffonnerie.

Bref, dans un domaine qui est l’ethno-fiction plus que la science-fiction, un auteur qui, malgré sa connaissance des terres lointaines, ne va pas loin ; un ouvrage qui, malgré sa longueur, ne fait pas le poids.

II. LES SEPT SOLEILS DE L’ARCHIPEL HUMAIN

Si Kalasaï, c’est Tahiti transposé dans l’océan Galactique, on peut dire que la jungle de la planète Morélie, le Matako, où se déroule la majeure (et la meilleure) partie du roman de Landry Mérillac, est l’homologue interplanétaire de la forêt amazonienne. C’est que, dans son « archipel humain », chaque planète est comme une île, avec son climat, sa végétation, ses mœurs : à côté de la planète-jungle, la planète-désert (« Morélie, voyez-vous, c’est le contraire d’Aride ; c’est l’excès de vie contre lequel l’homme est désarmé », p. 180) ; à côté de la planète déchirée entre des clans belliqueux comme l’Écosse des Stuarts – Melekel – la planète qui domine les autres par sa technologie comme l’Angleterre de Victoria – Dotrill. Convention assez peu réaliste, mais qui a bien réussi à Frank Herbert dans Dune, et qui se justifie ici, au moins en ce qui concerne l’homogénéité des habitants, par le fait que chaque planète a été peuplée par un astronef différent, parti de la Terre au 21e siècle dans le cadre du Plan de Survivance.

Comme Villaret, malgré un certain penchant sentimental pour la vie naturelle et heureuse du royaume de Dilone au milieu de la jungle morélienne, Mérillac ne met finalement pas en question la supériorité de la civilisation scientifique sur le plan individuel, au paradis dilonien, malgré l’amour de la jolie souveraine Jwana, Christian Cazotte, l’un des héros principaux, finit par s’ennuyer ; et, sur le plan politique, c’est toujours « le monde le plus évolué technologiquement » (p. 370) qui domine. Il n’est pas même évident que l’auteur condamne l’aboutissement extrême de la civilisation technologique chez les descendants d’un des équipages, les Cyborgs : pour s’adapter à la planète inhospitalière où ils ont abordé (p. 131), puis aux voyages interstellaires à grande vitesse, ces derniers, par des greffes d’organes cybernétiques, puis par des manipulations génétiques, ont laissé très loin derrière eux leurs origines humaines ; lorsqu’ils montrent à leurs lointains cousins de l’« archipel », leurs parents pauvres, comment les bébés cyborgs naissent en éprouvettes et comment seul leur cerveau est développé, leur corps atrophié devant être retranché chirurgicalement et remplacé par un corps de métal, il y a « un vaste mouvement de répulsion dans la foule des humains » (p. 333) : « Que leur reste-t-il d’humain ? » se demandent-ils ; mais la réponse est : « L’essentiel, sans doute, l’intelligence » ; et comme elle s’accompagne chez eux d’une extraordinaire longévité et d’une quasi-invulnérabilité, il n’est nullement question de rejeter l’héritage qu’ils proposent.

Ainsi les humains qui, naguère encore, étaient pour leurs voyages entre les « sept soleils » à la merci des Spatiaux, peuvent maintenant dépasser ces derniers en accédant à la science des Cyborgs leurs maîtres ; mais les Cyborgs à leur tour reconnaissent l’existence de « peuples incomparablement plus savants qu’eux » (p. 318) : pyramide sans fin des êtres, qui renchérit sur le mythe des Grands Galactiques, puisque quiconque est dieu pour les uns a à son tour ses dieux. Corollairement, la structure du réel est en boîtes chinoises : « L’Univers… qui contient l’Archipel Humain, la Terre, la Voie Lactée, est un ensemble de galaxies, de la même façon qu’une galaxie est un ensemble d’univers. Et ce superunivers appartient lui aussi à un autre superunivers plus grand… Ainsi à l’infini » (p. 359). Et la structure du récit aussi est semblable : les plans des divers hommes – fanatiques Arldlens, agents du Conseil de Dotrill, aventuriers – qui convergent vers les monts Torrides pour surprendre les secrets des Spatiaux et élucider le mystère de la cité fantôme, ainsi que les plans des Spatiaux eux-mêmes, sont tous inclus dans le plan des Cyborgs, mais celui-ci à son tour leur est inspiré par un Apaisant pour contrecarrer les desseins de l’Être Vorace.

Ce dernier, en introduisant ses serviteurs dans l’univers en telle ou telle situation, y crée une tension qui le déchire en sous-univers divergents, dont les convulsions de douleur et de haine font ses délices. On retrouve là, à un niveau supérieur, les idées de nature religieuse qui avaient été démolies à un niveau inférieur (prophéties de Josef Kirkmenl et développement de la secte des Épargnés, les puritains d’Aride, notamment p. 174 sq.) : bien qu’ils soient présentés comme des créatures du même super-univers que nous, et donc dominés par le super-univers du degré suivant, les Apaisants et l’Être Vorace ne sont-Ils pas très proches de ce qu’on nomme dans la tradition judéo-chrétienne les anges et le démon ? Et Joël Rande et Yvia ne sont-ils pas appelés à rejouer dans l’autre sens le drame d’Adam et Eve, puisque après avoir affronté victorieusement l’Être Vorace grâce à leur amour, et avoir ainsi sauvé l’humanité, ils reçoivent, nus et innocents, de l’Apaisant qu’ils appelaient Archis, la science du bien et du mal et une planète vierge où naîtra d’eux une race plus belle et plus humaine, capable de vaincre définitivement l’Être Vorace ?

Malheureusement, à la grandeur de ces conceptions ne correspond pas un traitement suffisamment vigoureux et rigoureux. Sur le plan psychologique, les personnages sont (comme leurs huit planètes d’origine) tout d’une pièce, et leur grand nombre ne fait que rendre leur simplisme plus flagrant, car, à part les trois ou quatre principaux, on s’y intéresse si peu qu’on les confond. Sur le plan cosmique, les phénomènes extraordinaires ne sont pas toujours expliqués avec suffisamment de clarté : c’est le cas notamment des apparitions et disparitions de la cité qui se balance dans l’espace-temps, visiblement inspirées du Seesaw de Van Vogt (cf. FICTION n°231 p. 165). Sur le plan moral, l’Apaisant est bien embarrassé pour concilier avec la bonté absolue de sa race les peurs et les tourments qu’a subis Yvia à cause de son plan (p. 362) – comme quoi, étant donné que l’intérêt dramatique ne peut aller sans un brin de sadisme, il est dangereux d’introduire en littérature des personnages trop parfaits, à la fois puissants et bons ! Sur le plan métaphysique enfin, la désincarnation de Joël Rande et son combat mental avec l’Être Vorace (pp. 301 sq.) n’entraînent guère la conviction – mais est-il concevable que la mystique puisse trouver un langage adéquat, à plus forte raison quand il ne s’agit pas d’expérience mystique mais de mystique-fiction ?

Au total donc, le livre de Mérillac, tout comme celui de Villaret, ne peut être qualifié d’important que si l’on confond, comme le fait l’auteur en son hexagonal (« une foule importante », p. 13 ; « importante en nombre », p. 116) importance avec quantité.

George W. BARLOW

LE CHANT DE LA COQUILLE KALASAI par Bernard Villaret : Denoël, « Présence du Futur », n°170.

LES SEPT SOLEILS DE L’ARCHIPEL HUMAIN par Landry Mérillac : Marabout, « Science-fiction », n°449.

LE BREAKFAST DU CHAMPION

par Kurt Vonnegut Jr.

Septième ouvrage de Kurt Vonnegut, Le breakfast du champion (1972) est dans la ligne du Berceau du chat (1963) et d’Abattoir 5 (1969) : c’est-à-dire que, sous un mince artifice de loufoquerie fantastique (ici l’introduction de « substances chimiques nocives » dans un cerveau humain, ce qui rend son propriétaire fou furieux), il ne parle de rien d’autre que de notre monde – ce qui n’est pas si mal. Notre monde dingue-dingue-dingue, bien sûr : ce pourquoi le soupçon de folie qui prend Dwayne Hoover au cerveau et l’amène à cogner sur le museau de quelques-uns de ses concitoyens est parfaitement à sa place dans ce roman, dont il peut être considéré comme la synecdoque, ou le point nodal…

Roman ? Non. Car Le breakfast du champion n’a ni commencement ni fin, ni queue ni tête, ni tambour ni trompette. Et ainsi de suite. (Comme l’écrit Vonnegut toutes les deux lignes.) Se préoccuper de fin et de commencement, de tête et de queue (encore qu’une certaine insistance à nous faire connaître les mensurations du pénis de tous ses personnages…), c’est bien au-dessus des aspirations de Vonnegut. Le monde étant composé de fous (ou de robots programmés pour une folie générale, incurable, définitive), pourquoi écrire à l’intention de ces fous un livre qui aurait un sens quelconque ? Aussi, de sens, le… roman de M. Vonnegut n’a que celui de l’Histoire en marche (ou de l’air du temps respiré d’une narine perspicace, dédaigneuse, ironique), qu’il reflète fidèlement, comme en un miroir, pour les beaux yeux de ces fous (ou de ces robots programmés) que nous sommes, nous pauvres lecteurs.

M. Vonnegut (je tiens au « monsieur », qui précise bien que le susnommé est une individualité respectable et doué du libre-arbitre qui nous fait défaut) a déjà consacré deux romans au massacre – notre plus belle conquête : Le berceau du chat, c’était Hiroshima, Abattoir 5, Dresde. C’est bien suffisant (a-t-il dû penser). Les massacres continuant gaiement (preuve qu’un livre ne peut rien changer à rien – ce dont on se serait bien douté, tout fous que nous sommes…), M. Vonnegut s’est borné cette fois à inscrire dans son miroir (qu’il appelle un vide, à la mesure de notre pensée quand on se regarde dedans, sans doute) quelques-unes de nos bêtises, de nos tares : la bagnole considérée comme un des beaux-arts, le sexe comme un moyen de se pousser du col, le lynchage des Nègres comme un passe-temps amusant, la pollution comme un spectacle pittoresque, la vénération de la culture comme le fin fond de l’imbécillité…

En fait, le portrait qu’il trace ici de l’existence de la bête verticale est si schématique qu’il se pourrait très bien qu’il ait été fait, non pour le supposé modèle, mais pour des créatures d’une autre galaxie qui auraient ainsi une idée vague mais juste de la vie sur cette misérable planète appelée Terre. M. Vonnegut serait alors un écrivain de science-fiction natif de la nébuleuse d’Andromède, qui aurait inventé de toute pièce, pour les Andromédiens, un monde absurde, logique, et absolument dégoûtant. M. Vonnegut serait le Sheckley d’Andromède que je n’en serais point étonné. S’expliquerait en tout cas la présence de tous ces dessins (de l’auteur) qui parsèment l’ouvrage (un camion, un mouton, un serpent, un « castor bouche-ouverte(5) », une chaise électrique, etc.), et qui ne seraient alors là que pour préciser dans l’esprit des lecteurs andromédiens certains détails de la vie terrestre, sans pour cela que l’auteur ait à sacrifier à ces oiseuses descriptions qui alourdissent d’ordinaire les romans de science-fiction – même sur Andromède.

Un des personnages principaux du livre est d’ailleurs lui-même écrivain de SF : c’est Kilgore Trout, bien connu depuis Abattoir 5. C’est une piste qui va en droite ligne vers mon hypothèse. L’auteur en personne intervient en outre dans le déroulement de son ouvrage, pour bien montrer qui est le patron dans ce foutu bordel : lui, et pas nous, pauvres créatures de papier. C’est une autre piste. On n’en manque pas, dans Le breakfast du champion. On n’en manque même si peu qu’elles ont tendance à s’embrouiller, et que l’hardie hypothèse construite quelques lignes plus haut n’est peut-être que le résultat de la surchauffe des cellules grises d’un critique au dernier degré de l’éthylisme. Allez savoir !

Et puis quelle importance, au fond : nous sommes tous des robots programmés pour lire le bouquin de M. Vonnegut Kurt Jr... il ne nous a créés que pour ça. On n’y coupera pas, et on a bien de la chance : qu’est-ce qu’il est bon, le bouquin de M. Jr. Vonnegut Kurt ! Et qu’est-ce qu’il est marrant !

P.S. : Je suis programmé pour écrire ça, alors…

Jean-Pierre ANDREVON

LE BREAKFAST DU CHAMPION par Kurt Vonnegut Jr. : Éditions du Seuil.

L’EFFET

MULLER-FOKKER

par John T. Sladek

Avant toute chose, où a été interné le malheureux bilingue qui a traduit ce bouquin ? Combien de pilules anxiolitiques et autres tranquillisants a-t-il dû avaler pour venir à bout d’un tel travail ? Et combien allez-vous en avaler, vous, en lisant le résultat de ce tour de force ? Car il s’agit bien d’un exploit et, une fois n’est pas coutume (N’est-ce pas Monsieur « Simulacres » ?), le traducteur s’est montré à la hauteur de sa tâche ; déjouant les innombrables jeux de mots de l’incorrigible Sladek, virevoltant entre les messages codés et les calembours mathématiques pour venir s’épanouir enfin dans l’écriture éclatée, dans le langage onirique du prisonnier de l’« effet Müller-Fokker » (à moins que ce ne soit l'effet Mother-fucker ?).

Écrit deux ans après « Méchasme », un an après « Black Alice », accouché de son tandem avec Thomas M. Disch, « L’effet Müller-Fokker » prouve que Sladek n’a rien perdu de sa verve explosive et, qu’au contraire, il a fait un pas de plus dans la démence. Manifestement, et cet unique détail suffit à faire frémir les trois quarts des amateurs de SF, Sladek se fout de la progression linéaire de son roman comme de sa première valise ; il nous balance à la figure un fleuve verbal déchaîné sur lequel le lecteur ne trouvera guère la navigation tranquille. Il y a pratiquement autant de personnages dans ce roman que dans tous les films de Cécil B. De Mile réunis (figurants compris) et toute l’intrigue semble être vomie par un ordinateur complètement cinglé programmé par une armée d’ivrognes, sortis tout droit des rêves de l’AmériKKKe.

Déjà la couverture du livre donne le diapason ; combien de fans de Stan Lee vont hurler en voyant leur héros préféré, l’« Araignée », se shooter tranquillement à l’héroïne tandis qu’à l’arrière-plan Miss Liberty, squelettique, sourit de toutes ses dents noires de sang et de fumée ? Le reste est à l’avenant. Sladek mitraille à boulets rouges tous les tabous qu’il exècre et autres illusions dont jamais personne ne revient ; seulement, à trop frapper, à trop vouloir n’épargner personne, à trop éparpiller son tir, on finit par manquer son objectif… Et un objectif qui, pourtant, semble tenir l’auteur à cœur. Les personnages de « L’effet Müller-Fokker » sont tous, sans exception, des crapules, des minables, des paumés avec en commun une effarante « noirceur d’âme » ; à croire que le comique chez Sladek est un abri contre sa propre angoisse et, par le même coup, contre celle du lecteur. Ce n’est pas pour rien que, dans la réalité comme dans ce livre, Sladek et Disch (qui peut avoir toutes les réputations, sauf celle d’être drôle) se sont rencontrés si souvent. Sladek ne laisse rien debout et, pourtant, sa manière d’écrire et de dénoncer me semble politiquement bien moins efficace que celle de Disch. Ce n’est sûrement pas faute de vouloir, les pavés qu’il lance sont de taille et son bras ne manque pas de vigueur ; ce roman est parsemé de répliques venimeuses, telle celle-ci :

« Le ministère de la Justice est inquiet. Cinq cents policiers fédéraux sont mis en service et reçoivent des masques à gaz, des masses, des fusils, des revolvers et des matraques. Le Procureur général leur déclare : « Je dois vous préciser que votre mission ne consiste pas à aggraver la violence, mais à la calmer. Si des troubles se déchaînent, il faut les enrayer aussi pacifiquement et diplomatiquement que possible. Je ne veux pas voir demain dans les journaux des photos de gosses au visage ensanglanté, des femmes enceintes traînées par les pieds, et ainsi de suite. C’est clair ? »

« Ouais ! On a compris, monsieur ! Pas de photos ! »

Clins d’œil. Gourdins frappés dans la paume de la main.

« Faites-nous confiance ! »

On s’y croirait, hein ? La cybernétique, la police, l’armée, les néonazis, les dirigeants syndicalistes, la pornographie, le militantisme, le roman traditionnel, le racisme, le tourisme, les religions, la télévision, le sexe, l’argent, les marchands, tout et bien plus encore, tout est broyé, malaxé, déchiqueté, anéanti sous la plume de Sladek. Et « L’effet Müller-Fokker », tout comme « Méchasme », manque son but… Pourquoi ? Parce que le style éclaté « new wave » (et oui ! Et merde) s’accommode très mal et ne s’accommodera sûrement jamais de la dénonciation politique de la réalité ; parce que ce style passe laborieusement le stade quantitatif de la nouvelle et ne tient pas le choc du roman ; et surtout parce que la virulence de Sladek est bien trop naïve et grossière pour atteindre autre chose que les tares spectaculaires du système (c’est déjà pas tout le monde qui peut s’en vanter !).

L’effet Müller-Fokker, qui donne le titre à l’ouvrage, est la résultante de l’invention d’un savant (Müller-Fokker) qu’on soupçonne à tort d’être passé aux « Rouges » (alors qu’il tuait à Cuba pour le compte de la C.I.A.) ; cette invention consiste en quatre bandes d’ordinateur sur lesquelles il est possible de programmer un humain. Ces quatre bandes vendues et dispersées, portant en leur sein la personnalité disloquée de Bob Shairp (un type à l’origine tout à fait anodin), sèmeront la panique chez leurs utilisateurs respectifs : en l’occurrence, le Service de Défense Intérieure du Pentagone, un peintre raté et un prédicateur cinglé ; elles finiront par être de nouveau réunies et Bob Shairp renaîtra de ses cendres (et aussi de celles de l’employeur/amant de sa femme). Voilà pour « L’effet Müller-Fokker » ; sachant que ceci ne constitue en aucun cas la trame d’une progression linéaire du roman, et si, en supplément, une énorme masse de détails un peu moins compréhensibles que ce que je viens de dire précédemment, une fresque apocalyptique à la Crumb (auquel on aurait enlevé une certaine part de tendresse), ne vous rebute pas d’avance, alors vous ne perdrez pas votre temps en lisant Sladek.

De plus, il n’a pas écrit toute une tripotée de romans, ça serait trop bête de bouder notre plaisir ; « L’effet Müller-Fokker » est un livre qui mérite amplement sa traduction, qui pourra en réjouir plus d’un (à condition de se laisser porter par les vagues) et dont le passage sur les émeutes américaines vaut, à lui tout seul, le coup d’œil.

À noter que Sladek tente de regrouper à la fin du livre en quelques pages, dans une unité d’action, de lieu et de temps, la quasi-totalité des personnages qui délirent au fil des pages ; c’est moins bien réussi que chez Raymond Roussel, mais c’est bien plus drôle.

Quant à faire un résumé cohérent du livre, vous ne voudriez tout de même pas que je devienne complètement dingue ? Au fait, vous êtes réels ou programmés, vous ?

Joël HOUSSIN.

L’EFFET MULLER-FOKKER, par John T. Sladek : « Anti-Mondes », éditions Opta.

« ILS » SONT PARMI NOUS ! par Jean-Pierre Andrevon

Ils sont parmi nous… : c’est un vieux mythe, une vieille peur, que la science-fiction a rajeuni mais que le fantastique a toujours pris comme thème préférentiel. « Ils », c’est les créatures de la surnature qui nous surveillent, invisibles dans l’ombre et qui, anges ou démons, nous jugent et tiennent le fil de notre destinée terrestre et post-terrestre entre leurs mains ou leurs griffes. La sensation d’être surveillé, d’être l’objet de l’étude attentive ou malveillante d’yeux qui percent l’obscurité, le temps, la distance, est un legs du temps de notre animalité aux abois, du temps où nous sentions notre poil se hérisser sur notre échine en l’attente du plus gros que nous qui allait surgir et nous manger. D’où la force du thème, d’où sa permanence dans la littérature fantastique classique : le fantôme, le vampire, le loup-garou, l’âme errante et le mort-vivant ne sont que les enveloppes corporelles ou intangibles de ces yeux de la nuit. Avec la science-fiction, le mythe a évolué ; mais il n’a pas fondamentalement changé de sens, et il est intéressant de constater que le concept de « ils sont parmi nous » est une des très rares (peut-être la seule ?) lignes thématiques qui soient passées d’un genre à l’autre, d’un siècle à l’autre, de l’irrationalité à la rationalité.

Mais en glissant dans le champ du rationnel, le concept a évidemment changé de nature, s’il n’a pas changé de sens : il est devenu social, politique, et ce qui nous guette, ce ne sont plus les fantômes mais les espions, les ennemis. Les « autres » ont surgi dans le concret, et l’espionnite des guerres chaudes et froides, les fichages et flicages électroniques en sont les nouveaux avatars mythiques(6). L’autre, c’est l’étranger, le « communiste » par exemple pour les sociétés libérales, et sa manifestation métaphorique ressortissant au domaine de la SF, c’est l’extraterrestre qui vient jusque dans nos draps, égorger nos fils et nos compagnes aussitôt débarqué de sa soucoupe volante. Et il est à ce sujet intéressant de constater que la plus formidable vague d’OVNIS observée aux USA se situe à la fin des années 40 et au début des années 50, pendant la guerre froide et le McCarthysme. L’Invasion intérieure de méchants e-t venus du froid fit ainsi les beaux jours d’une SF populiste travaillée par l’Idéologie dominante, dont le prototype (1938) remonte à Who goes there ? de Campbell, mais dont l’expression la plus impressionnante quantitativement passe par la pellicule et non par le texte imprimé : on peut citer Invasion of the body snatchers de Don Siegel, ainsi que Earth vs. flying saucers de Fred Sears (deux films de 1956), dont la postérité actuelle est la série télévisée Les envahisseurs (cf. Fiction 243).

Naturellement, l’étalage de cette idéologie xénophobe et belliqueuse suscita une réaction des écrivains ou réalisateurs libéraux : à côté des envahisseurs venus de la planète rouge pour nous massacrer, une vague égale d’e-t pacifistes à tout crin, moralisateurs et doux comme des agneaux, déferla parallèlement. Le film de Robert Wise Le jour où la Terre s’arrêta (1951) est un bon exemple de cette réaction. Aujourd’hui, alors que la SF a pris conscience de son importance en tant que vecteur Idéologique et que la plupart des auteurs qui comptent sont des libéraux ou des progressistes, on ne voit plus guère de mauvais envahisseurs. Le méchant, maintenant, c’est plutôt le Terrien : retour de veste sans doute un peu hâtif et un peu suspect, qui s’insère dans tout un processus où il est bien difficile de faire la part de la mode, du commerce, de la sincérité et du dédouanagez… voir aussi l’afflux des westerns « pro-indiens ».

Par un de ces hasards dont l’édition est coutumière, quatre romans de SF convergeant dans la thématique de l’invasion intérieure « pacifique » ont été traduits en France à quelques mois d’intervalle. Dans Un miroir pour les observateurs d’Edgar Pangborn (1954), les Martiens ont quitté depuis 30 000ans leur planète moribonde et vivent à notre insu sur Terre, dans des cités enterrées d’où ils ne sortent qu’à l’occasion de rares missions d’observation. L’homme tombé du ciel de Walter Tevis (1963) relate les mésaventures encourues par un envoyé d’Anthéa (la place exacte de cet astre dans notre système solaire n’est jamais située, mais il est probable qu’il s’agisse d’un satellite de Jupiter ou de Saturne), qui est venu sur Terre préparer la venue de ses frères de race dont la planète… devinez : se meurt ! Dans Degré XII de Léonard Daventry (1972 pour le copyright – mais le roman est sans doute antérieur, en tout cas il « date » visiblement), quelques envoyés d’une puissante fédération galactique veulent détruire notre civilisation en provoquant de gigantesques secousses sismiques – mais ils agissent ainsi pour notre bien, pour que l’humanité (ou ce qu’il restera) reparte d’un meilleur pied ! Dans Pardon, vous n’avez pas vu ma planète ? de Bob Ottum (1971), un autre envoyé s’est infiltré dans la rédaction du Time magazine pour préparer, grâce à un article magistral, la… (allons, faites un effort !) venue sur Terre de ses congénères, mais il s’agit, précisons-le tout de suite, d’un ouvrage humoristique dans la lignée des films des frères Marx ou de Woody Allen…

Comme on le voit – et si l’on excepte le roman britannique de Daventry, qui n’est d’ailleurs pas fondamentalement différent dans son propos – tous ces e-t sont animés des meilleurs intentions du monde ; et à vrai dire, ils y sont bien forcés, puisque la Terre doit leur servir d’ultime refuge et qu’ils n’ont pas les moyens (même s’ils en avaient eu l’intention) de s’en emparer par la force. Il y a là un intéressant paradoxe : il y a toujours une invasion, et toujours intérieure, « souterraine » (insertion d’une communauté étrangère dans la société humaine) mais les envahisseurs, loin de vouloir nous détruire, cherchent plutôt à vivre en bon voisinage, voire être assimilés. De là à penser qu’on peut lire dans ce schème le désir (des écrivains concernés et du groupe socio-culturel qu’ils représentent) d’assimiler les « autres », c’est-à-dire les non-américains, ou les pauvres, ou les Noirs, il n’y a qu’un pas qu’on peut je pense franchir sans trop extrapoler. Car c’est bien là un désir (ou un projet) « libéral », en lutte contre le projet impérialiste.

Nous sommes bien là dans le domaine terrestre et, en fait, c’est bel et bien le sort de la Terre et des Terriens qui préoccupe nos auteurs, pas du tout celui des extra-terrestres : à preuve, on ne sait pratiquement rien d’eux, de leur mode de vie sur leur monde d’origine et des facteurs de dépérissement de celui-ci – à part dans L’homme tombé du ciel, mais c’est là précisément le sujet du roman : comment un étranger est détruit par la Terre. Plus fort encore, on ne sait même pas pourquoi les e-t de Pardon, vous n’avez pas vu ma planète ? viennent nous rendre visite ! Cela me permet d’ailleurs d’évacuer sur-le-champ de cette chronique le livre de Bob Ottum. Non qu’il soit négligeable du simple point de vue du plaisir de la lecture : il est au contraire constamment brillant et drôle, mais il n’appartient manifestement pas à la science-fiction. L’androïde humanisé Bing Walter, qui a un micro dans le nombril, une antenne-radio dans le grain de beauté (en forme de cœur) de sa fesse gauche, sans compter d’autres appareils placés dans des endroits plus intimes encore, ne se présente aucunement comme le signe pastiché des e-t présents dans les romans « sérieux ». Ce qu’a voulu faire Bob Ottum, c’est simplement la satire d’une toute petite fraction socioculturelle américaine à travers la manière dont elle fonctionne : en l’occurrence le tentaculaire Time-magazine. Bing Walter n’est ici qu’un révélateur, choisi parmi le peuple d’outre-ciel pour la commodité de la démonstration… et pour ajouter quelques piments sexuels, l’androïde étant évidemment incapable de satisfaire une globulaire Lolita qui l’assaille continuellement. Mais ce révélateur fonctionne dans un cadre trop restreint pour que la satire atteigne à une portée sinon universelle, du moins exemplaire.

À l’inverse, les autres e-t se situent bien dans l’axe d’un jugement universel dans les trois romans restants, qui dévoilent ainsi leur projet véritable : juger la Terre et les Terriens, se vouloir des œuvres profondément moralistes ; Martiens, Anthéen ou envoyés galactiques ne sont rien d’autre que des héros voltairiens sans ingénuité. Aussi, réflexions écologiques, sociologiques, politiques et philosophiques abondent-elles. En ce sens, Pangborn est le plus optimiste : « Les gens ont perdu la détestable habitude de circuler en voiture et nombreux sont ceux qui se promènent tranquillement à pied » (p. 21 – et cela est sensé se dérouler en 1963 !), et s’il est parfois plein d’illusions, la justesse de ses « prédictions » est souvent remarquable : « Je me demande parfois si les êtres humains ne commencent pas à prendre en haine ces cités qu’ils ont mis tant d’entrain à construire. » (p. 47), ce qu’on retrouve aussi sur le plan politique : « Maintenant la Terre se trouve divisée par trois Rideaux de fer (…) et le dernier… ne cesse de s’élever d’année en année entre la Chine et la Russie depuis la mort de Staline. » (p. 32) Et c’est ainsi tout le livre qui se trouve émaillé de réflexions dont la justesse et le « modernisme » (Un miroir… a 20 ans d’âge) étonnent, comme ces remarques sur l’école et l’éducation (p. 37), où l’on apprend que le jeune Angelo « … a appris à considérer l’école comme une plaisanterie, et je ne crois pas qu’il en sorte abîmé. »

Quant au jugement général porté sur les hommes, s’il reste sévère, laisse tout de même place à l’espoir d’une rédemption : « L’homme du vingtième siècle m’apparaît comme un être assez aimable, doté de jambes maigrichonnes et d’une tête abîmée à force de se cogner contre les murs. Peut-être se libérera-t-il bientôt, et s’affranchira-t-il de toutes ses mesquineries pour se consacrer à sa véritable vocation d’homme, à la recherche du dieu qui est en lui et en ses frères. » (p. 97)

Rédemption, ce concept est la clé du Miroir pour les observateurs comme de Degré XII. J’ai parlé de jugement moral, et ce moralisme est teinté, chez Pangborn explicitement, chez Daventry implicitement, d’une éthique chrétienne qui repose sur la dialectique faute/châtiment/rédemption. Il est en effet caractéristique que les deux ouvrages se terminent par un cataclysme, mineur chez Pangborn (une épidémie due à un virus de synthèse mis au point par un groupement néo-nazi) qui représente la facette « nouveau testament » ou « rose » du christianisme ; majeur chez Daventry (les fameux tremblements de terre) qui, lui, est du côté sombre du dieu vengeur de l’ancien testament – ce qui l’oblige au demeurant à une curieuse gymnastique mentale quand il s’astreint à nous faire accepter les motivations de l'envoyé galactique :

«… il avait été choisi (…) pour éliminer cette race de créatures qui, après des milliers d’années passées sur une planète féconde et magnifiquement construite, étaient encore divisées cent fois les unes contre les autres et, pis encore, fabriquaient actuellement des armes qui en fin de compte devaient aboutir à leur propre destruction. » (p. 44)

« Oui, il fallait sauver la planète, faire basculer les continents, retourner le sol, déverser les eaux dans de nouveaux bassins, et forcer les quelques humains survivants à tout recommencer dans des conditions de vie primitive, afin de remettre en route un cycle entièrement nouveau. » (p. 45)

Et, après que l’envoyé nous eut fait part de ses regrets concernant le fait qu’il doit agir par étapes (secousses graduées) au lieu d’en finir une bonne fois pour toutes, il pense : « N’était-ce pas précisément l’un des objectifs du Conseil, d’imprimer une part de cette horreur dans l’inconscient collectif de cette race étrange, afin que le souvenir de cette époque se transmette à leurs descendants et crée en eux le minimum de raison et d’humilité qui finirait peut-être par faire d’eux de véritables humains ? » (p. 48)

En somme, les tuer pour les sauver (ce qui est très chrétien !) et, accessoirement, les tuer lentement… pour que le récit ait les dimensions d’un roman, et pas d’une nouvelle. C’est on ne peut plus édifiant, et cette certitude idéologique (qui a eu dans l’Histoire des résultats remarquables) opère un complet renversement des valeurs par rapport au double schème sur l’invasion intérieure : ici, l’extra-terrestre est bon parce qu’il est méchant, et sa méchanceté procède d’une bonté à l’échelon supérieur. Pour mieux nous faire accepter ce postulat, Daventry revient d’ailleurs un peu plus tard à la charge, en faisant glisser sa philosophie de l’éthique galactique à l’ordre naturelle des choses : « Ils avaient peur de la mort. Ils pensaient que la vie était leur droit, que le chaos s’écartait de la norme, comme une insulte à leur existence, mais ils ne tarderaient pas à apprendre que c’était l’ordre qui était l’exception, tandis que la mort et la confusion était la règle ». (p. 80)

Il peut donc ensuite en toute bonne conscience (et dans un roman qui vous prend peut-être aux tripes mais me semble fort roublard) s’étendre longuement, et « à l’anglaise », sur les cataclysmes en séries (écroulement des villes, montée des eaux…), puisque les cataclysmes sont logifiés, idéalisés, récupérés, et qu’une poignée d’élus (auxquels il ne manque même pas le pêcheur repenti – ici un cambrioleur) survivra…

Cette attitude est une sorte d’exacerbation de celle de Pangborn (et j’avoue très subjectivement que son roman m’a paru à l’inverse « sucré », parfois jusqu’à la nausée !) qui se borne à faire passer son idéal humaniste et chrétien (donc paternaliste) sous l’apparent agnosticisme de son porte-parole (autre manière de ruser) : « Nous, Salvaïens (Martiens…) sommes des agnostiques nés. N’ayant aucune croyance ni aucune mécréance dogmatique en une autorité quelconque, nous intervenons dans les affaires humaines simplement parce que nous le pouvons ; parce que, avec ou sans vanité, nous espérons promouvoir le bien humain et diminuer le mal humain, dans la mesure où nous pouvons nous-mêmes distinguer le bien du mal. Et dans quelle mesure ? » (p. 155) Comme quoi on se trouve toujours des bonnes raisons…

Nous quittons ce terrain humaniste et ses redoutables retombées pour aborder, avec L’homme tombé du ciel, un existentialisme désespéré, un naturalisme gluant, épais : que Walter Tevis soit plutôt un auteur de romans policiers que de SF n’est sûrement pas étranger à cette coloration. La structure de l’ouvrage, bâtie sur l’itinéraire terrestre de l’Anthéen Thomas J. Newton, qui est un solitaire qui ne pourra jamais s’adapter et en crèvera, est elle aussi typique du roman noir américain. Chez Tevis, le désir d’assimilation, de « normalisation » de l’étranger, est dès l’abord battu en brèche, tout simplement parce que « Newton » est réellement différent : ses os sont si fragiles qu’ils risquent à tout moment de se briser, il devient aveugle parce qu’il est forcé de subir un examen rétinien aux rayons X, qu’il ne supporte pas.

La Terre est donc hostile à l’Anthéen « par nature ». Mais il se rend vite compte aussi que les hommes ajoutent à cette nature : « Est-ce que vous vous rendez compte que vous n’allez pas seulement détruire votre civilisation, telle qu’elle est, et tuer la plupart des gens, mais que vous allez aussi empoisonner les poissons de vos rivières, les écureuils, les oiseaux, la terre elle-même, l’eau. Il y a des moments où vous nous apparaissez comme des singes en liberté dans un musée, en train de taillader les tableaux et de casser les statues avec des marteaux ». (p. 162) Encore le moralisme écologique ! Mais si Tevis est le seul romancier à nous faire partager le dégoût de son e-t pour notre monde (un dégoût très sternbergien : voir notamment sa nouvelle Si loin du monde dans le recueil Futurs sans avenir), c’est que le choc culturel est trop grand, le décalage irrémédiable :

« Soudain, en regardant à nouveau cette pièce, ses murs gris et ses meubles vulgaires, il se sentit dégoûté, fatigué de cet endroit sordide et étranger, de cette culture bruyante, inarticulée, sensuelle sans racines, de cet agglomérat de primates habiles, susceptibles et égocentriques – grossiers et qui ne se rendaient même pas compte que leur pauvre civilisation était en train de s’écrouler comme le London Bridge de la chanson. » (p. 56)

Et encore : « Essayez d’imaginer, Nathan, six ans de votre vie parmi les singes, ou parmi les insectes. Six ans de votre vie parmi les fourmis luisantes, actives et sans cervelle. » (p. 215)

Cependant ce dégoût n’est pas seulement physiologique et culturel. Il charrie aussi des connotations profondément politiques, et L’homme tombé du ciel est certainement, de ce seul point de vue, celui qui, des quatre, est le plus avancé idéologiquement. Pour se faire une place au soleil sur Terre, l’Anthéen devient (grâce à ses connaissances scientifiques étendues) un inventeur coté, puis un des grands de l’industrie américaine. Pour Tevis, il ne fait donc apparemment pas de doute que le seul moyen de se faire entendre est d’abord de ramasser une montagne de fric. Il faut aussi se montrer « bon Américain » mais, si l’Anthéen a bien maille à partir avec le F.B.I., ce n’est malgré tout qu’un accident de parcours – une magouille dans la course aux présidentielles. D’ailleurs : « Vous êtes devenu quelqu’un de très riche, monsieur Newton, et nous ne pouvons pas nous permettre d’arrêter impunément des milliardaires…» (p. 186)

Pour une fois – nouveau renversement du postulat archétypique – la Terre serait prête à accueillir les étrangers. Pardi ! Puisqu’elle peut en retirer du profit… Mais c’est à un niveau bien plus profond que Newton est rejeté. Il abandonne l’idée de faire venir ses 300 compatriotes qui auront au moins une fin digne sur leur astre moribond et, pauvre, aveugle, alcoolique, il ira finir ses jours, incognito, dans ce haut-lieu mythique de la culture et de la tolérance qu’est Greenwich village. La Terre ne peut « sauver » Anthéa, pas plus qu’une quelconque planète ne peut sauver la Terre. Le concept de l’invasion intérieure est annihilé par la façon même dont Tevis l’a traité ou, si je puis dire, « déconstruit ». Le postulat s'est retourné comme un gant, une ultime fois : le Martien n’est plus Martien. Le Martien, c’est le Terrien cupide et destructeur, le Martien est à l’intérieur de notre tête, le Martien c’est nous autres, reflétés dans le miroir de l’écrivain-observateur. L’idéologie a bouffé la thématique, le sens du texte a gommé ses signes extérieurs – il n’y a plus de science-fiction.

UN MIROIR POUR LES OBSERVATEURS (et Davy), par Edgar Pangborn : Éditions OPTA, Club du Livre d’Anticipation n°44.

L’HOMME TOMBE DU CIEL (The man who fell to earth), par Walter Tevis : Éditions Denoël, collection « Présence du futur » n°171.

DEGRE XII, par Léonard Daventry ; Éditions Gérard-Marabout, collection « Science-fiction » n°444.

PARDON, VOUS N’AVEZ PAS VU MA PLANETE ? (All right, everybody off the planet !) par Bob Ottum : J.C. Lattès/Édition spéciale.

Chronique Littéraire

HOBBITUAIRE
ou
ADIEU À TOLKIEN
par George W. BARLOW

John Ronald Reuel Tolkien est mort le 2 septembre 1973 à l’âge de 81 ans. Le « seigneur des légendes », comme on l’appelait dans les pays anglo-saxons, n’a pas suscité jusqu’ici en France le même immense mouvement d’intérêt qu’aux États-Unis et en Grande-Bretagne : la grande épopée qu’il laisse, incroyablement populaire là-bas, commence tout juste chez nous à être connue. Est-ce parce que, (selon l’expression de Nicolas de Malezieu rendue célèbre par Voltaire) « les Français n’ont pas la tête épique » ? Il est vrai que le travail de traduction était à lui seul un obstacle de taille, et il faut être reconnaissant à François Ledoux de s’y être attaqué. À l’heure actuelle, on peut se procurer Bilbo le hobbit à bon marché, les éditions J’ai Lu ayant réédité la traduction parue chez Stock en 1969 ; et les trois volumes du Seigneur des Anneaux à prix d’or aux éditions Christian Bourgois(7).

I. AU COMMENCEMENT ETAIT BILBO

Bilbo le hobbit (paru en Angleterre sous le titre The Hobbit dès 1937 chez Allen and Unwin) était à l’origine un livre pour enfants écrit à partir du mot « hobbit » (« donné par les dieux », comme disait Valéry) par le sérieux spécialiste de vieil anglais pour se délasser de ses cours de philologie, l’année même où il publiait un essai sur Beowulf, célèbre poème épique anglo-saxon, essai intitulé Les monstres et les critiques. En fait de monstres, le grotesque dessin de couverture de l’édition J’ai Lu n’incite guère à prendre au sérieux cet ouvrage qu’on classerait volontiers parmi les contes de fées puérils. Mais justement, on a dévoilé toute la richesse sociologique et psychologique cachée sous les apparences simplistes des contes de fées. Et Gérard Klein a eu le mérite de montrer, dès 1969, sous le titre Bilbo ou le prophète du Seigneur des Anneaux (Fiction 188), que Bilbo le hobbit était une préface indispensable à la grande saga et renfermait lui-même des richesses non négligeables. Malgré quelques erreurs de détail (« Sam Gagee, neveu de Bilbo » au lieu de « Sam Gamgee, serviteur du neveu de Bilbo » ; « le roi Aragon » au lieu d’« Aragorn ») et quelques obscurités (« manifestation d’une justice immanente qui recouvre en quelque sorte un repliement de la transcendance sur l’objet qu’elle prétendait sanctionner »), quelques affirmations un peu trop catégoriques aussi (« l’univers de J.R.R. Tolkien et rigoureusement et absolument matérialiste », alors qu’au chapitre 7 du livre 5, on lit : « Seuls les rois païens, sous la domination de la Puissance Sombre, faisaient ainsi, se donnant la mort par orgueil et désespoir, assassinant les leurs pour rendre plus aisée leur propre mort »), cette étude est d’un tel intérêt que je pourrais me contenter d’y renvoyer si je ne craignait de frustrer ainsi les lecteurs venus à Fiction plus récemment.

S’il me faut donc pour eux définir Bilbo d’une brève formule, je dirais que c’est Beowulf repris avec l’humour de Dickens. Comme le héros du poème épique anglo-saxon, Bilbo doit en effet affronter des monstres, elfes, géants(8), ogres(9), « toutes ces races maudites et contrefaites nées de Caïn » (Beowulf, v. 111-114), et arracher à un dragon son trésor : mais au lieu de le faire « pour gagner quelque gloire » (Beowulf, v. 1385), c’est contraint et forcé qu’il se résigne à accompagner Gandalf le magicien et les nains. Tandis que le héros tenait un peu du fauve (Beowulf, c’est « bee-wolf », le « loup aux abeilles », c’est-à-dire l’ours), il tient un peu du lapin : dans « hobbit » il y a un peu de « rabbit », et ces êtres imaginés par Tolkien ont la moitié de la taille des hommes, ont un poil épais sur les pieds et la tête ; et vivent dans des maisons qui, pour confortables qu’elles soient, ressemblent tout de même à des terriers. Or, quelle situation plus dickensienne que celle d’un être faible tiré de son trou, condamné à affronter des brutes, et le faisant avec courage ? Bilbo aidant les nains à récupérer leur trésor que s’est approprié un dragon, c’est Oliver Twist redemandant de la soupe au redoutable bedeau Bumble au nom de ses compagnons d’orphelinat.

Ce courage apeuré suscite à la fois le sourire et l’attendrissement : or, qu’est-ce que ce mélange, sinon l’humour ?

L’humour, il est présent tout au long du livre, depuis le moment où Bilbo voit son terrier envahi par une succession de nains, dont les noms s’enchaînent comme les cas d’une déclinaison fantaisiste, et qu’il s’efforce d’accueillir avec politesse et générosité, bien qu’il soit de plus en plus inquiet, pour apprendre en fin de compte qu’ils viennent requérir son aide comme cambrioleur de renom ! Le même procédé de répétition apparaît lorsque le petit groupe, traversant la sinistre forêt de Mirkwood, demande l’hospitalité à Beorn (dont le nom indique qu’il s’agit d’un homme-ours – autre transposition de Beowulf) sans oser se présenter en si grand nombre d’un seul coup ; ou encore lorsqu’il découvre des elfes en train de festoyer, et hésite comme l’âne de Buridan entre la faim et la terreur.

Les contradictions humaines sont d’ailleurs une mine inépuisable de comique : un même fait est jugé bien différemment par deux Individus (« Pourquoi ai-je quitté… mon trou de hobbit ? se dit le pauvre M. Baggins… Pourquoi ai-je emmené un misérable petit hobbit dans une course au trésor ? se disait le pauvre Bombur », p. 83), voire par un même individu à deux moments différents (« La bataille fut terrible. Ce fut la plus horrible de toutes les expériences de Bilbo et celle qu’il détesta le plus sur le moment, ce qui revient à dire celle dont il fut le plus fier et qu’il aima le plus rappeler longtemps après », p. 346). On n’est pas loin ici de la caricature ; celle-ci se trouve à l’état pur dans un personnage comme Gollum (chapitre 5 notamment), hypocrite et haineux, déformant le langage comme la vérité, être abject sur lequel tous les jeunes lecteurs concentrent leurs sentiments négatifs au même titre qu’ils s’identifient à Bilbo, dont les imperfections mêmes rendent cette identification plus aisée.

Une forme plus subtile d’humour apparaît dans un ton naïvement didactique : création sur place de proverbe (« échapper aux gobelins pour être attrapé par les loups », p. 127 ; « il ne faut jamais se moquer des dragons vivants », p. 280) ; docte assurance au sujet des choses extraordinaires (par exemple, au chapitre 2, les merveilles qu’aurait faites à la place de Bilbo un voleur digne de ce nom ; ou encore : « C’est ainsi, naturellement, qu’il convient de parler aux dragons lorsqu’on ne veut pas révéler son vrai nom (ce qui est sage) et qu’on ne veut pas non plus les rendre furieux en leur opposant un refus catégorique (ce qui est tout aussi sage) », p. 275). Ces procédés donnent au récit une apparence de vérité universelle, mais tout le monde sait bien que c’est un jeu : la philosophie dans la nursery.

Jeu aussi dans le langage des personnages : expressions de tous les jours prises au pied de la lettre ou analysées à la manière des philosophes – ou des sophistes (le simple « bonjour » de Bilbo est ainsi longuement disséqué par Gandalf le magicien, qui excelle à ses tours-là, p. 13 sq.) ; messages secrets, qui ont toujours fait les délices des jeunes, et des moins jeunes aussi (il y a en tête du livre, et sur les cartes, des expressions en anglais d’aujourd’hui, transcrites signe pour signe en runes, dont on regrette que le traducteur n’ait pas eu le temps ou la patience de les transposer en français codé de la même façon) ; jeux de mots enfin, procédé comique très simple dont Tolkien n’ignore pas la faveur auprès d’un jeune public – difficulté dont, d’ailleurs, François Ledoux ne s’est pas mal tiré (p. ex., p. 138, « fork/stork » rendu par « fourchette/fauvette »). En revanche, le langage populacier des trolls (« Crénom… Qu’est-ce que t’es ? ») n’a pas tout le sel du cockney que Tolkien avait mis dans leur bouche.

Et puis surtout, c’est l’usage musical qu’il fait de la langue – le jeu au sens où l’on parle du jeu d’un musicien – qui est complètement perdu en français : toutes ces chansons, tous ces poèmes qui, même sans la musique dont certains ont été accompagnés plus tard, chantent grâce aux rimes et aux rythmes. Ce n’était pas un des moindres charmes de Bilbo pour les Anglo-Saxons, dont on connaît le goût, adultes, pour les comédies musicales et, enfants, pour les « pantomimes » (chez eux, ce n’est pas un spectacle muet et très dépouillé, mais au contraire une sorte d’opéra-comique enfantin à grand spectacle, très couru à Noël, dont le prototype est Peter Pan). Ce que la version française perd donc en grande partie, c’est l’aspect le plus raffiné du style de Tolkien, poète autant que prosateur, artiste de la langue autant que linguiste.

II. LA LANGUE DU « SEIGNEUR DES ANNEAUX »

Bien entendu, ces remarques sur la langue de Tolkien sont valables a fortiori pour le Seigneur des anneaux, où les procédés les plus rudimentaires (jeux de mots – d’ailleurs plutôt significatifs que comiques, comme chez Hugo : voir par exemple « stinker/slinker » utilisé par Sam pour définir Gollum, et « kind/blind » pour critiquer l’attitude trop confiante de son maître) cèdent le pas aux plus artistiques (musique impossible à transposer d’une phrase comme « Ithillen, the garden of Gondor now desolate kept still a dishevelled dryad loveliness »). On y retrouve des poèmes et des chants, tantôt légers (chanson de Tom Bombadil, livre I chap. 8 ; chanson de l’auberge, ch. 9, chanson de Sam sur les Trolls, ch. 12, etc.) tantôt cryptiques (énigme de Gandalf, I 10 et 11 2 ; devise des anneaux, I 2 ; prédiction de Galadriel, III 5), tantôt élégiaques (légende de Nimrodel, II 6), tantôt épiques (récit de la bataille des champs de Gondor, V 6) ; avec des rythmes extrêmement variés et adaptés à leur sujet (marche guerrière des Ents, qui sonne comme un roulement de tambours III 4) et à leur auteur (longs vers de sept pieds de Treebeard, le lent homme-arbre, III 4), des rimes parfois intérieures (ballade d’Aërendil le marin, II 1) parfois disposées en un réseau complexe (conte de Tinuviel, I 2) ou des allitérations systématiques à la manière anglo-saxonne(10).

Cette influence anglo-saxonne est d’ailleurs plus forte encore que dans Bilbo : on trouve dans le langage des hommes de Rohan des mots de vieil anglais (« lathspell », « ferthu Théoden hal », « Swertings »). Et si les passages en langue de Mordor « Ashnazg durbatulûk…», II 2) ou des Elfes(11) (« Ai ! laurië lantar lassi surinen…», II 8) gardent pour le lecteur français le même charme mystérieux (ils feraient le bonheur des lettristes), les abondants archaïsmes, shakespearianismes, et autres délicieuses réminiscences des périodes antérieures de la langue anglaise sont en revanche perdues dans la traduction. Et ne croyez pas que c’est une mince perte et que je me complais à les énumérer uniquement par déformation professionnelle : l’auteur lui-même dit dans sa préface que l’inspiration de son livre était en premier lieu linguistique.

Alors, inspiration épique ou inspiration linguistique ? Les deux choses ne sont pas contradictoires, loin de là. D’abord, parce qu’à l’épopée la voix du barde est aussi indispensable que les hauts faits des héros. Ensuite parce qu’à cette voix s’impose un ton archaïque, reflet de la glorification du passé. Enfin, parce que ces hauts faits dont le barde chante la gloire à ses frères, ce sont souvent de grands chocs entre leur race et d’autres : l’entente et la mésentente sont donc un élément capital de la problématique épique ; la façon dont se parlent les groupes humains reflète et conditionne la façon dont ils se traitent. Il serait puéril de faire comme si des espèces aussi différentes physiquement et moralement avaient la même langue(12); il serait également simpliste et injurieux à leur égard de supposer qu’elles n’avaient aucun moyen d’échanger injures et serments, menaces et promesses. À côté des langues très diverses qu’il a imaginées, avec beaucoup de précision parfois, et auxquelles il a donné des aspects très caractéristiques (malgré la brièveté des exemples donnés plus haut, il est évident qu’il est impossible de confondre la langue de Mordor et celle des Elfes ; il est évident aussi que la première reflète grossièreté et brutalité, la seconde beauté et bonté), Tolkien parle du « Common Speech », langage commun aux Hobbits, aux Nains, aux Elfes, aux Ents, aux Trolls, aux Ores (qui doivent même y recourir pour se comprendre entre tribus différentes, III 4) et aux diverses nations d'Hommes) Rohirrim de Rohan maîtres des chevaux, Hommes Sauvages des Bois, Dundain du nord, Numenoriens de Gondor, noirs Haradrim du sud, farouches Orientaux (Easterlings) de Rhûn.

Remarquons que même dans la « langue commune », ou si l’on préfère dans sa transposition en anglais moderne, Tolkien parvient à rendre les différences spécifiques entre les habitudes linguistiques des différents, peuples. C’est ainsi qu’il attribue aux Hobbits (livre I ch. 1) les néologismes « eleventy » (« onzante ») et « in his tweens » (« tween-ager ») parce que ces êtres dépassent facilement cent ans et ne sont considérés comme majeurs qu’à 33 ans. C’est ainsi qu’il prête à un Ent, au langage très subtil et très lent, le discours suivant (je traduis de VI 6) : «… ces mauvaisœil-mainnoire-jambetorve-cœurdepierre-doigtcrochu-saleventre… enfin, puisque vous êtes des gens pressés et que leur nom intégral est aussi long que des années de tourments, ces vermines d’Ores ! » De la même façon d’ailleurs, les divers personnages ont des particularités d’expression qui reflètent fidèlement leur caractère ; le meilleur exemple en est Sméagol, alias « Gollum » (à cause de son bruit de gorge plaintif), qui dit « ils » pour « vous » (c’est qu’il ne regarde jamais quiconque en face, et qu’il n’existe pour lui nul interlocuteur valable) et « nous » pour « je » (c’est qu’il est un être double, se parlant souvent à lui-même après ces longues années dans l’obscurité seul avec son « trésor chéri » l’anneau, partagé entre l’amour exacerbé de soi et la haine de soi – cf. II 2 – entre la flagornerie et l’agressivité, et possédé par le pouvoir maléfique de l’anneau et de son Seigneur Sauron) : c’est à cette schizophrénie que se rattache sa manie des doubles pluriels (« orcses » au lieu de « orcs » comme pluriel d’« orc ») tout autant qu’à sa prononciation sibilante de Hobbit dégénéré en reptile.

Cette caractérisation du langage existait déjà dans Bilbo, mais elle était utilisée à des fins plutôt comiques (« cockney » des Trolls) : il y a un approfondissement, qu’on trouve aussi dans les traits communs à tous les locuteurs. C’est ainsi que les proverbes, dont nous avions noté dans Bilbo l’usage fréquent et humoristique, sont ici plus nombreux encore (j’en ai compté une bonne trentaine) ; mais, s’ils sont parfois (notamment ceux du pépé de Sam) pleins de simplicité goguenarde (« C’est la tâche qu’on ne commence jamais qui prend le plus longtemps à finir ». II 7), tournés en paradoxes moqueurs (« À table parfois ce sont les petits hommes qui font les grandes choses », V 1) ou gratifiés d’un appendice narquois (« tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… et besoin de manger et boire », IV 7), ils sont parfois aussi amers (« Un mendiant doit être reconnaissant si un voleur lui rend une parcelle de son bien », VI 6), et souvent sentencieux sans nul grain de sel (« Beau discours peut cacher vilain cœur », IV 5).

C’est ainsi que paradoxes et sophismes font place au moralisme, notamment chez Gandalf qui, encore paradoxal et mordant quand il justifie l’habitude des vieux de se parler à eux-mêmes en disant qu’ils choisissent l’interlocuteur le plus sage (III, 5) ne cherche plus que la bonté et la vérité quand il prêche la pitié pour Gollum : « Beaucoup de ceux qui vivent mériteraient la mort. Et parmi ceux qui meurent, certains mériteraient la vie. Pouvez-vous la leur donner ? Alors, ne vous hâtez pas trop de condamner à mort. Car même les plus sages ne peuvent tout prévoir. » (I 2). C’est ainsi que l’humour fait place à l’ironie, de la plus facile (imitation de Gollum par Sam, IV 4) à la plus élaborée (en V 8, Aragorn se moque en un style assez moliéresque des herboristes qui vous disent tout des vertus des plantes et tous leurs noms savants pour vous consoler de ne pas avoir celle qui vous guérirait, et que l’un des seuls passages humoristiques est précisément celui où Sam et Frodo s’interrogent sur les chants et les contes qu’on fera peut-être plus tard sur leurs aventures (IV 8). Et de la même façon, le ton du récit se fait plus solennel, et la poésie ne cherche plus la fantaisie mais bien souvent la beauté impressionnante, dans les descriptions de nature (celle d’thilien, p. ex., au ch. 4 du livre IV, dont j’ai extrait plus haut une citation à la musique unique) ou au contraire de paysage frappé de mort (celle d’Ephel d’ùath autour de Minas Morgul, IV 8, dont la morbidité contraste absolument avec la précédente), descriptions de batailles (p. ex. celle en V 4 de Grond le bélier – au sens de machine de siège – qui s’anime d’une vie mauvaise très hugollenne) ou au contraire de la douceur féminine (Glorfindel et sa fille Arwen, II 1 ; Galadriel la reine des Elfes, Il 8 : visions lointaines et éthérées)(13).

III. DE L’HEROI-COMIQUE À L’EPOPEE

Tous ces changements dans la forme correspondent au passage du style héroï-comique au style épique. Passage très progressif d’ailleurs : car dans tout le début du Seigneur des anneaux on retrouve l’atmosphère dickensienne de Bilbo ; la « compagnie de l’anneau » qu se forme et se met en route dans le livre 1 n’est pas sans points communs avec le Pickwick Club, jusque dans le nom des personnages (Sam Gamgee parallèle à Sam Weller), et certaines scènes d’auberge sont dignes du réalisme mi-amusé mi-attendri de l’auteur de David Copperfield ; et il y a entre les mésaventures les plus terrifiantes des intermèdes comiques relâchant la tension, comme lorsque Merry arraché par Bombadil au spectre du tumulus apparaît avec un diadème de guingois sur la tête (I 8). Ce n’est que peu à peu que les périls qui s’accumulent contraignent des personnages simples et placides à faire preuve d’habileté et de courage : Pippin, par exemple, rappelle Bilbo lorsqu’il se déclare prêt à porter sur son dos autant qu’il le faut, « le cœur serré mais s’efforçant de paraître plus robuste qu’il n’en a l’air (et l’impression) » (I 11). Cependant, il y a aussi là une différence sensible, c’est que Bilbo devait surtout son salut à la chance : c’est par chance qu’il s’est tiré de l’épreuve traditionnelle de l’énigme (avec Gollum dans le rôle du sphinx), c’est par chance qu’il a trouvé l’anneau magique qui lui permet d’échapper aux périls et de venir à bout d’ennemis redoutables ; Merry, Pippin, Frodo et surtout Sam méritent au contraire pleinement leur triomphe qu’ils doivent à leurs efforts et à leur force de caractère. Il suffit, pour se rendre compte de leur évolution, de comparer l’attitude de Sam lorsqu’il voit pour la première fois une bataille entre Hommes (il y assiste passivement, et il n’aime guère cela(14) : il vient de prouver qu’il s’y entend bien mieux à préparer du civet de lapin I – IV 4) à celle de Merry à la bataille des Champs de Pelennor (il s’attaque à un Cavalier Noir pour sauver la princesse Eoyn – V 6) et aux exploits accomplis par la suite par Sam pour sauver Frodo et mener à bien là mission (il affronte l’araignée géante Shelob et les Ores, en se prenant au rôle d’un grand Elfe guerrier). À la fin, ces êtres, enfants par la taille et un peu par la mentalité aussi (le meilleur ami de Pippin dans la cité assiégée de Minas Tirith n’est-il pas un garçonnet, Bergil, fils d’un guerrier ?) sont devenus pleinement adultes : « Vous avez grandi maintenant, vous êtes même parmi les très grands », leur dit Gandalf (VI 7) – qui lui aussi, a pris une toute autre stature, lui qui dans Bilbo était spécialiste de feux d’artifices verbaux, et qui dans le chapitre 1 est pyrotechnicien au sens propre, mais qui peu à peu s’avère doté d’un pouvoir spirituel immense, capable d’affronter le monstrueux Balrog, Saruman et sa magie noire, et même les guerriers spectraux de Sauron – et il les laisse partir seuls organiser dans le Comté des Hobbits le soulèvement contre ceux qui, en leur absence, l’ont plié sous leur joug.

Ceux-là nous montrent justement une évolution parallèle, mais dans le mal. Car celui qui se fait appeler « Le Chef » n’est autre que Lotho, fils de Lobelia, de la famille Sackville-Baggins(15), cousins de Bilbo remarquables surtout pour leur rapacité et leurs jalousies familiales, dans des scènes (livre I ch. 1 et 3) de comédie bourgeoise qu’on croirait sorties de Pride and Prejudice de Jane Austin plus encore que d’un roman de Dickens. Ce dictateur au petit pied sera d’ailleurs vite supplanté par plus méchants que lui, les vauriens qui feignent de lui obéir pour mieux exploiter les Hobbits, puis leur véritable chef Saruman. Ce dernier, ancien maître de l’ordre des magiciens, est perdu par son orgueil (I, 2), son dédain pour ses confrères (dans II, 2, il se moque de Radagast-le-Bun et de Gandalf-le-Gris), son ambition faustienne (il a « brisé le blanc » en mille couleurs, II, 2) ; voulant jouer au plus fin avec Sauron pour assurer son pouvoir, il est de plus en plus perverti par le pouvoir maléfique de ce dernier ; ses anciens amis, les Rohirrim et les Ents, poussés à bout par les brutalités de ses Orcs, détruisent sa forteresse ; dépossédé de tout, y compris de son titre, puisque c’est Gandalf qui devient « le Blanc », Saruman se rabat sur le Comté des Hobbits, mais même cette dérisoire conquête lui est ravie, et il est assassiné par son acolyte abject, Grima « langue-de-serpent » qu’il a humilié.

Mais la figure du mal la plus originale, et la plus caractéristique dans son évolution, est sans conteste Sméagol ou « Gollum », dont nous avons déjà analysé le langage. Dans Bilbo, il n’était que grotesque et répugnant. Il est maintenant à la fois plus noir et plus digne de pitié(16): Gandalf apprend à Frodo dans le chapitre 2 du livre I que Sméagol a tué son cousin Déagol pour s’emparer de l’anneau, mais aussi qu’il est tout proche des Hobbits par ses origines, et que sa triste histoire aurait pu arriver à d’autres, même à des Hobbits de sa connaissance ; et de fait, il s’en faut de peu que l’anneau qui a corrompu l’âme de Gollum ne s’empare aussi de celle de Boromir, noble guerrier qui cherche à le ravir de force à Frodo pour utiliser son pouvoir à secourir sa ville (II, 10), et même de celle de Frodo qui, ayant accepté la mission de le jeter dans le feu volcanique purificateur, se surprend à plusieurs reprises à vouloir le garder pour jouir de sa puissance.

Il y a donc à la fois aggravation et intériorisation du mal : les hommes-loups, les Trolls, les Orcs et le dragon de Bilbo étaient certes redoutables, mais leur menace était purement physique, et leur force était compensée par leur manque d’organisation et d’intelligence. Ici, même Shelob l’araignée géante est cuirassée et armée de mal moral (IV, 9-10) et a bon gré mal gré sa place dans le plan destructeur de Sauron, qui l’appelle sa chatte. Un monstre terrifiant, « plaie des temps anciens… à la fois ombre et flamme », le Balrog (II, 7) combat à côté des Orcs. Ces derniers sont organisés en une armée renforcée par les noirs Haradrim et les sauvages habitants de Rhûn et seules les dissensions entre les diverses tribus constituent une faille dans le dispositif de conquête de Sauron. Pour lieutenants, il a neuf Cavaliers Noirs, anciens seigneurs de Nùmenor tombés dans le mal, qu’il a asservis en leur donnant neuf anneaux, et quasi dévorés, au point qu’ils ont des allures spectrales et n’ont plus de volonté propre.

On voit là tout le sens du titre de la saga, à première vue anodin : Sauron est « distributeur d’anneaux », selon la périphrase qui désigne le roi dans Beowulf (v. 2346) ; mais, alors que l’anneau y était un gage de féalité, c’est-à-dire d’engagement mutuel des vassaux et du suzerain, une alliance si je puis risquer ce jeu de mots, il est ici symbole de vassalité au sens péjoratif qu’a pris le mot, c’est-à-dire d’asservissement, un maillon. Il ne se contente pas de signifier, il enchaîne réellement celui qui le porte. Là encore, donc, Tolkien a apporté un grand approfondissement à son thème primitif : l’anneau n’était au départ qu’un gadget magique comme celui de Gygès, servant à Bilbo dans The Hobbit à échapper aux Orcs et à berner le dragon, et encore dans le chapitre I de The Lord… à mystifier ses peu sympathiques cousins en disparaissant au cours de sa fête ; il devient de plus en plus un objet maléfique(17), comme le trésor dans Beowulf, « chargé de puissance… protégé par un charme » (v. 3051-3052), « dont la conquête fait la mort du héros » (v. 2842-2843). Dès le début de The Lord… il conduit à travestir la façon dont il se l’est procuré un Bilbo qui, tout comme Gollum, se met à l’appeler « mon trésor chéri » (“my precious”). L’anneau a d’ailleurs délibérément, selon Gandalf (I, 2), quitté Gollum pour Bilbo afin de mieux accomplir son destin. Lorsque Sam ou Frodo le met à son doigt pour être invisible, la vue du monde réel se brouille également pour lui, et il est en revanche plus aisément repéré par Sauron (qui a perdu cet anneau-maître au cours de combats antérieurs et cherche à le récupérer) et par ses « spectres aux anneaux » (“ringwraiths”) : il a jusqu’à un certain point pénétré dans leur monde infernal ; et il se met à prendre des attitudes et à faire des mouvements contraires à son propos (IV, 8), comme si l’anneau était chargé d’un magnétisme moral répondant à celui de Barad-Dûr, la Tour Noire. Et, comme le Mont Destin (“Mount Doom”), où l’anneau doit être jeté dans le feu intérieur par les Failles du Destin (“Cracks of Doom”), est tout proche de la Tour, plus Frodo et Sam approchent de leur but, plus l’anneau se fait pesant et son influence irrésistible. Inversement, d’ailleurs, lorsque l’anneau disparaît dans le feu, toute la chaîne se brise : la terre tremble dans Mordor, les forteresses de Sauron se lézardent, ses lieutenants spectraux tombent en poussière, et ses troupes d’esclaves brutalement libérées se débandent. Tel est l’aboutissement de cette épopée paradoxale où il n’y a plus quête d’un trésor matériel ou spirituel (le Graal), mais au contraire effort désespéré pour se défaire d’une possession possédante.

IV. SENS ET VALEUR DE L’ŒUVRE

Est-il dans ces conditions possible de parler d’univers « rigoureusement matérialiste » comme le fait Gérard Klein ? Certes, il n’est jamais question noir sur blanc d’un monde transcendant, ni de Dieu ou de dieux, d’anges et de démons de nature autre, spirituelle, ni de communications entre le monde matériel et le monde du Bien et du Mal purs, dans un sens par la prière ou la malédiction, dans l’autre par la grâce ou la tentation. Les Anges sont remplacés par les Elfes, mentors de l’humanité dans son enfance (Prologue), doués d’une certaine prescience (II, 7), purs et immortels, mais vivant cependant dans une forêt de la Terre, Lothlorien, se nourrissant de « lembas », nourriture merveilleuse mais tout de même mangeable pour les mortels (sauf s’ils sont radicalement pervers comme Gollum – IV, 2), et pouvant s’éprendre des fils et des filles des Hommes, les épouser et leur donner des enfants. Les Cavaliers Noirs sont des morts vivants, des spectres sans visage, et cependant ils ne sortent pas de l’enfer, mais existent bel et bien dans ce monde, et peuvent être affectés par les périls de ce monde, eaux torrentielles (I, 12) ou coups d’épée (V, 6). Sauron est un démon, le noir pur, l’Ennemi, mais son existence, même si elle dépasse les lois ordinaires de la nature, est tout de même entièrement du même ordre (elle est localisée dans une tour, d’où son observation et son pouvoir rayonnent, mais non sans limites, comme s’ils reposaient sur des dispositifs techniques), et ses ambitions sont a conquête militaire des royaumes et non la perdition des âmes.

Cependant, l’ensemble de l’épopée a implicitement un sens transcendant. Le bien et le mal ne sont pas relatifs comme dans les conflits individuels, politiques et militaires réels et actuels, mais absolus, et n’ont pas besoin d’être définis et justifiés, de sorte qu’on pourrait appliquer à Tolkien ce que dit Michael Alexander du barde de Beowulf : « À la différence de ses héros, le poète est chrétien. » Comme dans Beowulf aussi, on voit se dégager « une structure d’événements… complets avant de commencer » : impression donnée par les visions partielles du futur (notamment dans le miroir de Galadriel. II, 7) qui prennent tout leur sens après coup. Ce n’est pas un simple artifice littéraire destiné à donner sa perfection formelle à l’œuvre d’art : cela correspond à un projet transcendant qui englobe les projets individuels, et parfois leur donne un sens imprévu (« ironique » au sens anglais). C’est ainsi qu’au livre IV, chapitre 3, Frodo, qui aurait été incapable de se défaire de l’anneau si Gollum ne l’avait pas attaqué pour le lui reprendre et n’était tombé avec son « trésor chéri » dans le feu destructeur, rappelle les paroles de Gandalf, qui avaient un sens moral dans le livre I chapitre 2, et prennent maintenant leur sens prophétique : « Même Gollum peut avoir un rôle à remplir. »

Il n’en reste pas moins que cette référence religieuse n’est jamais explicite, et que le lecteur reste libre d’interpréter l’œuvre dans le sens qui lui convient (Tolkien, dans sa préface, condamnant l’allégorie, dans laquelle l’auteur impose sa propre interprétation). À s’en tenir donc au plan matériel, il est évident que le mal, c’est le pouvoir, et que Tolkien rejoint et illustre Alain (« Tout pouvoir sans contrôle rend fou ») et Lord Acton (« Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument »). Sachant que Tolkien écrivit les livres II, III et IV de 1940 à 1944, il est tentant de penser que Sauron n’est pas sans rapports avec Hitler et que la Seconde Guerre Mondiale se reflète dans le grand conflit qui jette contre les hommes de Gondor les Orcs de Mordor et les barbares d’Harad et de Rhûn, et oblige les farouches Rohirrim, les sauvages Hommes des Bois, et même les races non humaines à prendre parti ; parmi ces dernières, les Hobbits, héroïques malgré eux, ne laissent pas d’évoquer les propres compatriotes de l’auteur. Et de la même façon, la guerre froide n’est peut-être pas étrangère non plus à là notation du livre VI, chapitre 4, sur les meilleurs guerriers de Sauron qui « haïssaient l’Ouest ». Enfin, si l’on considère que la « mise au pas » du Comté des Hobbits s’accompagne d’une sorte de Révolution Industrielle (arbres séculaires abattus, laids immeubles de brique au lieu des jolies maisonnettes traditionnelles, jardins abandonnés au profit d’une usine crachant une fumée noire), on peut penser que la critique de la recherche de la puissance s’étend jusqu’au domaine économique, ce qui expliquerait le succès de l’œuvre parmi les hippies.

Même si Tolkien récuse formellement l’explication de son œuvre par l’actualité (“It is neither allegorical nor topical”, Préface) et affirme qu’il avait avant 1939 conçu son thème général et écrit le chapitre du livre I, l’Ombre du passé, qui esquisse la ligne générale de l’ensemble, on peut tout de même retenir l’idée d’une condamnation des ambitions prométhéennes. Mais donner une interprétation politique précise serait mal aisé : car aux personnages faustiens, Tolkien oppose tout à la fois les humbles qui font courageusement leur devoir et les grands qui sont naturellement doués de pouvoirs supérieurs. Cette épopée complexe, et qui dès la fin du livre II bifurque en deux récits distincts qui ne convergent qu’à la fin, présente en effet la particularité d’avoir non pas un héros, mais deux héros principaux qui émergent peu à peu de plus en plus nettement de l’héroïsme collectif(18) : Sam le petit serviteur longtemps pantouflard, et Aragorn le grand roi longtemps disparu ; un peu comme si une même glorification unissait un Sancho Pança devenu vaillant sans perdre son bon sens et un Richard Cœur de Lion devenu sensé sans perdre son romantisme. Dans ces conditions, les monarchistes exaltant le droit divin des rois peuvent trouver leur compte dans cette œuvre au même titre que les démocrates exaltant les vertus discrètes du peuple.

Mieux vaut donc s’en tenir à ce que dit Tolkien lui-même dans sa préface : il n’y a pas de message.

C’est donc plutôt dans la grandeur et la perfection de la création qu’il faut chercher la clé du succès de Tolkien. Je me suis attaché à montrer ces qualités dans le domaine linguistique parce que telle est ma spécialité, des études parallèles pourraient les faire ressortir dans les domaines historique et géographique. Des cartes des différentes régions (y compris celle que Bilbo avait parcourue) permettent de suivre pas à pas la quête inversée, mais aussi de comprendre où et comment vivent les diverses nations, ce qui les sépare et ce qui les unit ; et des allusions constantes aux événements de naguère et de jadis – poèmes, légendes et chants, généalogie des grands personnages, ruines de villes mortes, statues de grands disparus, traces des travaux et des combats d’autrefois – donnent un arrière-plan temporel à l’histoire, comme les lointains brumeux parfois entrevus d’un point élevé lui donnent de la profondeur spatiale. Ainsi, Tolkien n’a pas peint un décor, il a créé un monde.

Middle Earth, la Terre du Milieu – terme également repris de Beowulf, où “middanyeard” désigne le monde habité par les hommes – est un monde complet, qui répond aux exigences formulées par Michael Alexander (Introduction à Beowulf) : « Une épopée, selon moi, doit être universelle, englobant la totalité de la vie… embrassant la guerre et la paix, les hommes et les dieux, la vie et la mort… Ses décors, ses événements et ses paysages doivent former une réalité consistante et massive. » Mais c’est aussi un monde fermé sur lui-même, dans le temps et dans l’espace, puisque « la forme des terres a changé » et que nul peuple d’aujourd’hui ne peut reconnaître ses ancêtres en les différentes races qui s’y rencontrent, sa préhistoire en ces légendes non datées ; de sorte que cette épopée paradoxale a quelque chose de l’utopie.

Mais c’est peut-être précisément ce caractère parfait et complet qui risque de rebuter. D’une part, cette notion que tout est fixé d’avance avant même de commencer, chère aux Anciens (“anagkè”) comme aux pays protestants (prédestination), froisse notre sentiment du libre-arbitre ; et si elle convenait au sens du tragique (prophéties des sorcières de Macbeth p. ex.), elle contrarie notre goût du suspens. D’autre part, ce que disait M. Alexander de Beowulf est plus vrai encore de The Lord…, beaucoup plus long : « Comparé à une moderne histoire à sensations (“thriller”), il est lent, manque de suspens, et abonde en discours et apartés de l’auteur. » C’est un miracle que le professeur Tolkien, homme d’étude fin et méticuleux ait, pour l’œuvre de sa vie, été compris et aimé par un public aussi vaste, de tous âges et de toutes classes. Il est loin d’être certain que la même convergence miraculeuse soit possible en France.

1  Zoologiste, auteur de « Le singe nu », « Le zoo humain », « Le couple nu » (livre de poche).

2  Anthologie « Après » Marabout 345.

3  Cf. critique de Bernard Blanc dans Fiction 249

4  Mais si, mais si, je n’invente rien, c’est quasiment marqué en toutes lettres page 223.

5  Il est impossible de préciser ce qu’est un castor bouche-ouverte dans une revue qui s’adresse pour une part à des moins de 18 ans.

6  Mythiques et réels, mais cela ne change rien à l’affaire.

7  Lesquelles n’ont pas daigné répondre à ma demande de service de presse. N’ayant donc pas l’édition française sous la main, je me contenterai d’indiquer pour les références le numéro du livre et du chapitre.

8  « Trolls » chez Tolkien, selon le sens originel de ce mot dans la mythologie Scandinave.

9  « Orcs » chez Tolkien, du latin « orcus », dont Perrault a tiré « ogre » en 1697. Tolkien les appelle également « goblins »

10  Chaque vers est divisé en deux parties égales en « poids », non en nombre de syllabes comme notre alexandrin : elle contiennent chacune deux syllabes accentuées séparées par un nombre variable de syllabes faibles ; la 1re syllabe forte de la 2e partie allitére avec une de celles de la 1re, parfois avec les deux. Comparer : « The tell and fen / his fastness was » (Beowulf, adaptation en anglais moderne de Michael Alexander) et « From dark Dunharrow / In the dim morning » (Lord of the Ring, livre V ch. 3).

11  On a même un spécimen de l’écriture extrêmement gracieuse des Elfes, livre I chapitre 2, avec son équivalent dans notre alphabet au livre II, chapitre 2.

12  C’est le reproche qu’on peut faire à cette épopée en images pour les enfants, Rahan le fils des âges farouches, par ailleurs admirable tant pour le dessin – Roger Lecureux rivalise avec Hogarth, le meilleur illustrateur de la saga de Tarzan, dans le jeu des muscles et l’âpre beauté de la lutte pour la vie – que pour la pensée – André Chéret écrit la geste de toute l’humanité, chante des exploits qui peuvent être la fierté de tous sans être la honte de personne, puisque Rahan est le messager – ou plutôt un des messagers – déraciné de tout clan et portant de clan en clan les fruits du génie humain naissant et le maître-mot d’unité. Il est d’autant plus regrettable que l’obstacle essentiel à ce noble projet, la difficulté de communiquer, soit escamoté, et cette lacune est soulignée encore par la tentative esquissée par ailleurs de suggérer par des périphrases (« ceux-qui-marchent-debout », « le grand-fleuve ») les difficultés de conceptualisation des hommes primitifs.

13  À noter que même les femmes biens humaines, telle Eowyn, princesse qui se déguise en soldat pour participer à la bataille, sont peu charnelles chez Tolkien (sur ce point, victorien attardé), dans leur conduite comme dans leur apparence, et que seul l’amour courtois a place dans son épopée (compliments de Sam à Goldberry épouse de Bombadil, amour de Faramis pour Eowyn à qui il parvient à faire oublier son inclination sans espoir pour Aragorn, mariage d’Aragorn avec Arwen fille des Elfes).

14  Il fait penser à Fabrice assistant sans y rien comprendre à la bataille de Waterloo, dont Stendhal donne dans le chapitre 3 de la Chartreuse de Parme le traitement antiépique, aux antipodes du traitement épique de Hugo dans tes Misérables.

15  Le nom à lui seul est déjà un programme : celui de « Sackville » a été porté par nombre de Britanniques distingués, notamment la poétesse Margaret Sackville, et l’auteur d’un livre sur les Edouardiens. Virginia Sackville-West ; mais quelle dérision de remplacer le second nom de cette dernière par « Baggins », avec le jeu de mots « sack/bag » !

16  Michael Alexander note que dans Beowulf Grendel même (le premier monstre combattu par le héros, destructeur et mangeur d’hommes) a droit à une certaine pitié en tant qu’« exilé déshérité, rejeté du festin de la vie simplement en raison de sa race ».

17  Il en est de même du « palantir » (III. 11 ), sorte de boule de cristal qui permettait à Saruman de communiquer avec Sauron, mais qui a servi en fait à ce dernier à exercer sur le magicien un empire occulte croissant, et qui n’est pas loin de rendre fatale la curiosité de Pippin.

18  Sur l’héroïsme collectif et individuel chez Tolkien, il y a eu à Eurocon 1 une intéressante communication de Steven Kagle, publiée en anglais dans le fanzine d’Anvers MUIRGHEAL (mars 1973).