n°257 mai 1975

Sommaire

LES SERVITEURS DE LA VILLE : par Katia Alexandre et Michel Jeury (1975) 

LE SOURIRE DE L’ACCUMULATEUR INSENSE AUX ARCHEOLOGUES À VENIR par Pierre Christin (1975) 

WILLIE’S BLUES : R. J. Tilley (1972) 

MONTE ME VOIR UN JOUR par Gilbert Thomas (1969) 

LE DOSSIER DU HIPPIE : Robert Thurston (1972) 

SON CŒUR EST UN LUTH SUSPENDU : Neil Shapiro (1970) 

TOUS À ANGOULEME ! 

REVUE DES LIVRES 

REVUE DES FILMS 

TRIBUNE LIBRE 

Chronique littéraire 

Couverture de P. Alexandre

LES SERVITEURS DE LA VILLE : par Katia Alexandre et Michel Jeury (1975)

SEHAIDI somnolait, alanguie sous la caresse des rayons rouges. Devant elle, à trois pas, l’eau couleur de topaze brûlée scintillait, chatoyait, chaude et invitante. Nager – nager des heures, des jours, jusqu’à ne plus sentir son corps. Moment d’extase : ce souffle en suspens, la vie qui renaît… Oublier qu’on est un Serviteur de la Ville !

La vaste piscine de Nengaraï avait la forme d’une ellipse très arrondie, avec une large bordure de marbre rouge, strié de nacre. Des magnolias nains se penchaient sur l’eau, tendaient leurs fleurs comme des bouches, frôlant de leurs pistils parfumés les baigneurs nonchalants. Tout autour, les terrasses de repos étageaient leurs gradins à l’ombre des parasols qui filtraient les rayons rouges. Quelques dizaines d’hommes et de femmes de tous âges et de toutes races se balançaient mollement au creux des fauteuils de lacras : les Serviteurs dans leur petit paradis privé, un peu trop beau pour être vrai. Pour être tout à fait vrai…

Depuis des années, N’Zonk avait cessé de se demander si Nengaraï était une illusion. Il acceptait ce rêve de beauté, de paix et presque de bonheur comme il avait fini, après bien des doutes et des révoltes, par accepter son rôle et sa destinée. Allongé sur un coussin de lacras, plongé dans l’éternelle méditation des vieux Serviteurs, il offrait son corps épais, ses muscles durs et sa peau bronzée, presque noire, à la tiédeur des rayons qui tombaient du ciel sans soleil et sans nuages. À quoi bon des nuages ? Il ne pleuvait jamais à Nengaraï. Et pourquoi un soleil, puisque les Serviteurs étaient adultes et n’avaient besoin ni de père ni de Dieu ?

Les yeux de N’Zonk étaient très pâles, ses traits comme martelés. Ses cheveux avaient une teinte indéfinie : une sorte de gris brillant avec des reflets livides. Une impression d’assurance et de puissance émanait de son regard, de son visage carré et de son corps lourd. Il avait dû être très beau – et aussi très naïf et très tendre. Et la vie, les régies impitoyables auxquelles les Serviteurs devaient obéir, les épreuves d’une carrière exceptionnelle avaient fait de lui, avec le temps, cet homme sans âge, ce jeune vieillard au sourire las et froid, redouté autant qu’admiré.

Sehaïdi se souleva sur les coudes. Sa tunique glissa, dévoilant ses seins petits et fermes. Des reflets roux s’allumèrent dans ses cheveux blonds, dénoués. Un jeu de lumière entre l’eau et le ciel dessina une seconde son profil presque trop parfait. Elle parut s’éveiller d’un rêve profond, plus vaste que Nengaraï, qu’elle eût partagé avec N’Zonk et cent autres. Un instant, elle eut l’air très jeune, puis son regard se voila, ses traits se durcirent et l’on distingua sur son visage les traces laissées par le travail répété des chirplasts.

« Nous ne sommes pas obligés de passer par Soba Dongi et, si nous faisons un détour, je… » Sehaïdi se tut brusquement comme si elle regrettait d’avoir prononcé ce nom chargé de menace et de mystère. Mais peut-être était-ce une feinte subtile. Deux regards s’étaient posés sur elle. Celui de N’Zonk, absent et froid, contrastant d’une façon effrayante avec la douceur de sa voix. Et celui d’Erwin, anxieux, interrogateur, si intense qu’il faisait mal. Puis il y eut un long silence. Soba Dongi… Soba Dongi se trouvait en effet entre Nengaraï et Truella. Du moins si l’on en croyait les cartes. Et pourquoi ne pas les croire ?

« Erwin… »

Sehaïdi et N’Zonk formaient un couple ancien et solide. Aucun lien officiel n’existait entre eux. Les Serviteurs de la Ville ne se mariaient pas et ils acceptaient d’être stérilisés dès leur engagement. D’autre part, ils n’avaient pas le droit de choisir une compagne ou un compagnon en dehors du groupe. N’Zonk et Sehaïdi avaient adopté Erwin dés son arrivée à Gwona. Il avait alors dix ans. Ils avaient choisi pour lui le métier de Serviteur. Ils l’avaient conduit à l’école Wolfgang Metscher. Plus tard, ils l’avaient inscrit sous leur parrainage à l’Institut Arn d’Eusk. Ils avaient partagé son anxiété chaque fois qu’il passait un examen (et les élèves Serviteurs de la Ville devaient franchir de nombreux et difficiles barrages avant de recevoir leur titre). Ils avaient applaudi à ses succès en redoutant le jour de sa réussite finale, le point de non-retour de sa destinée. Ce jour était maintenant proche. Erwin devait se rendre au terminal de Soba Dongi pour l’épreuve ultime qui serait la rencontre avec la Ville même. Selon toute probabilité, il sortirait de la crypte en portant la cape rouge des Serviteurs.

Erwin avait vingt-neuf ans – pour un Serviteur, presque l’enfance. N’Zonk observait son fils spirituel avec un mélange d’inquiétude, d’indulgence et de nostalgie. Il ne sait rien ou si peu et il va assumer la tâche la plus écrasante qu’un homme puisse se voir confier ! Épaules larges, taille fine. Stature d’athlète qui cachait une grande fragilité. Les yeux d’Erwin étaient de longues fentes obliques, d’un ovale parfait, d’un vert intense. De longs cils noirs, recourbés, frangeaient ses paupières. Presque blancs par leur blondeur trop claire, ses cheveux formaient un casque de boucles serrées sur son front haut. Il aurait été l’enfant de Sehaïdi qu’il n’aurait pu lui ressembler davantage. Il était grand ; il avait l’air fort et sûr de lui. Mais avec un déguisement infime, il aurait pu passer pour une belle jeune fille. N’Zonk ne pouvait s’empêcher de le trouver frêle, fragile, trop émotif et sensible pour un futur Serviteur. Enfin, la Ville était seul juge. Elle se trompait rarement dans ses choix. Peut-être la fragilité et l’émotivité que N’Zonk prêtait à son fils adoptif pouvaient-elles se changer en une force intérieure irrésistible lorsque le moment serait venu.

N’Zonk se leva brusquement, étira son corps trapu, s’approcha de Sehaïdi et posa sur l’épaule de sa compagne – que la tunique en glissant avait à demi dénudée – une main amicale et ferme.

« Tu t’en doutais ? »

« Oui. Et toi ? Il t’avait prévenu ? »

« Je le savais… »

« C’est pour quand ? »

« Demain. »

Erwin regardait en silence l’homme et la femme qu’il n’avait jamais appelés père et mère, mais qui étaient pour lui des parents, des maîtres et presque des demi-dieux. Il souriait, d’un sourire anxieux, un peu forcé, montrant ses dents petites et régulières entre ses lèvres rouges. Il avait une bouche de femme. Mais son visage osseux et hâlé était déjà celui d’un homme fait, sûr en apparence de sa force et de sa destinée.

Il salua N’Zonk et Sehaïdi d’un geste bref, retenu, qui était peut-être un signe d’adieu. Il les reverrait, certes, mais il serait alors un autre homme. Il serait un Serviteur.

« Je vais tenter un dernier piqué. »

« Tu as l’air en pleine forme, » dit N’Zonk.

« En pleine forme, moi ? » Erwin eut son rire de grand enfant. « Ce n’est pas mon genre, d’être en pleine forme. Jamais… »

Presque distraitement, la main de Sehaïdi rejoignit celle de N’Zonk qu’elle serra avec douceur. Les deux Serviteurs échangèrent un regard de tendresse et de complicité. « Tu vas voir qu’il plongera de l’aigle, » dit Sehaïdi.

En effet, Erwin gravit les marches de porphyre en s’accrochant à la rampe sculptée. Il atteignit en quelques secondes le gigantesque rapace d’argent qui couronnait le plongeoir de Nengaraï. Puis il se laissa glisser au bout du bec géant et, dans un impeccable saut de l’ange, s’envola au-dessus de la piscine. Son exploit parut soulever un concert de murmures admiratifs. Mais c’était une illusion. Ni l’exploit ni l’admiration n’étaient vrais.

Et, à l’exception de N’Zonk et Sehaïdi, les Serviteurs n’avaient prêté aucune attention à la performance. Simplement, Erwin, en s’appuyant sur le bec de l’aigle pour sauter, avait déclenché un accompagnement musical de circonstance. Les rayons rouges qui baignaient Nengaraï avaient un effet spaciolytique et le décor, le paysage tout entier paraissaient infiniment agrandis. Le paradis des Serviteurs n’était qu’un trompe-l’œil. Le monde réel commençait-il au-delà de Gwona ?

Erwin savait que Soba Dongi n’était pas un lieu de plaisir, ni même un endroit où un être humain normal aurait aimé vivre. Cependant, il fut surpris par l’aridité oppressante du plateau rocheux au bord duquel le bateau l’avait déposé. Une forêt de résineux efflanqués s’étendait jusqu’à la mer, ne laissant qu’un mince ruban de plage sinueux. Le sable était une boue grisâtre qui adhérait aux pieds. Un formidable champ d’éboulis entourait la crypte. Silence et désolation.

Erwin devait traverser un large bras de forêt pour atteindre le temple. Il avait rendez-vous – dans moins d’une heure maintenant – avec la Ville même. Il regarda sa montre et se mit en route. Les dés sont jetés. Tu seras Serviteur ou tu ne seras rien ! De hauts fûts maigres, serrés les uns contre les autres, mélangeaient leurs branches en de noueuses étreintes, et la forêt formait un fantastique réseau de barbelés ligneux.

Le pas saccadé, le souffle haletant, Erwin se coulait à travers les fougères compactes et tranchantes qui occupaient les espaces libres entre les arbres. Un rayon de lumière se faufila dans une trouée et se posa sur les boucles argentées du jeune homme, puis se changea en un minuscule soleil sur l’ambre de son visage et transmuta en jade l’eau verte de ses prunelles. Était-ce un signe ? Tout à son effort, Erwin ne le vit pas. La difficulté du parcours avait sans nul doute été prévue pour ne pas laisser au postulant le temps de penser. Plus que vingt-cinq minutes…

C’était une sorte d’épreuve initiatique. Je n’ai pas le droit d’être en retard ! Mais une voix lui souffla : quelle importance ?

Le temps ne compte pas pour la Ville car elle est éternelle… Il fit encore une cinquantaine de pas et s’arrêta, à bout de forces. Il n’était pas très résistant, il le savait. Les exercices physiques ne tenaient qu’une place infime dans le programme de formation des Serviteurs, essentiellement basé sur l’étude de l’histoire, aussi bien à Arn d’Eusk qu’à Wolfgang Metscher. Il avait l’air d’un athlète – de loin – mais il n’en était pas un. La Ville n’aimait pas les athlètes. Elle avait ses raisons… Alors, pourquoi lui imposait-elle une course épuisante pour leur premier rendez-vous ? Erwin sourit. Elle avait ses raisons. De toute évidence, c’était une épreuve mentale. La Ville voulait par ce moyen mesurer son sang-froid et la compréhension intuitive qu’il avait d’elle. Il se remit à marcher calmement. Le temps n’existe pas pour la Ville. Que lui importent quelques minutes de retard ?

Alors le temple apparut. Erwin se frotta les yeux. Était-ce une vision que la Ville lui envoyait comme si elle avait pu suivre ses pensées ? Peut-être le pouvait-elle… Même les plus anciens Serviteurs ignoraient l’étendue de sa puissance. Qu’était-ce que la Ville ? Une entité non humaine, une machine, une sorte de cyborg, un super-ordinateur ou un Dieu ? Personne ne le savait exactement. Pour Sehaïdi, c’était l’esprit même d’Arn d’Eusk, le Fondateur. Pour Joad Glescher, le maître préféré d’Erwin à l’Institut, la Ville était constituée par l’union, la fusion mentale de tous ses habitants morts en chronolyse et projetés dans l’éternité subjective par la volonté du Fondateur. Les deux hypothèses séduisaient également Erwin. Laquelle choisir ? Une autre peut-être… Erwin s’était juré de connaître la vérité un jour. Il ne savait pas comment il s’y prendrait. Il ne s’en souciait pas. Pas encore. Le temps – le temps qui n’existait pas pour la Ville – serait son allié. Peut-être, lorsqu’il aurait atteint le sommet de cette hiérarchie secrète, inavouée, qui devait bien exister parmi les Serviteurs, la Ville lui révélerait-elle sa vraie nature. De toute façon, c’était une quête exaltante que celle de la vérité ultime. La vie valait d’être vécue. Un jour il saurait.

Il ferma les yeux et attendit. Notre monde est-il réel ? Qui suis-je ? Où suis-je ?

Oui, le monde est réel, mais les apparences ne sont pas exactement conformes à tes perceptions. Cela n’est pas nouveau. Les philosophes le répètent depuis des siècles ou des millénaires. Tu es Erwin Rom Zarko, Serviteur de la Ville, fils adoptif de N’Zonk Hawko Enewo et de Sehaïdi Ahid Zarko (qui t’a donné son nom). Tu as vingt-neuf ans (autant qu’on sache). Lorsque les envoyés de la Ville t’ont libéré puis ramené à Gwona, tu étais un esclave aux mains des Seigneurs du désert. Tu allais devenir – parce que tu étais beau – gardien, musicien ou bouffon. Les pédiatres de Gwona te donnèrent dix ans. Mais peut-être se trompèrent-ils, car tu avais l’impression d’être bien plus vieux. Enfin, il y a dix-neuf ans de cela. Et maintenant tu es presque un Serviteur de la Ville, c’est-à-dire – tu ne t’y trompes pas – un des hommes les plus puissants de ce monde qui est désormais le tien. Non plus un esclave mais un maître. Fantastique retournement du destin. Est-ce que cela te suffit ?

Qui a posé la question ? Qui me parle ?

Qui que tu sois, la réponse est non. Non, cela ne me suffit pas. Je veux savoir.

Erwin ouvrit les yeux. Le temple était là, devant lui. Il se demanda : comment est-ce possible ? Je n’ai traversé qu’un morceau de forêt, je n’ai pas franchi la barrière de rochers, je n’ai pas… Erwin ! Tout est possible à la Ville, tu le sais. Alors je suis arrivé ? Tu es arrivé. N’aie pas peur. Avance… Il regarda longuement les hautes colonnes de granit : le terminal de Soba Dongi. Non pas un temple mais un terminal de phord. La Ville même. On ne voyait ni porte ni fenêtre, mais peut-être les ouvertures étaient-elles dissimulées par des colonnes. Le soleil éclairait la façade d’un blanc insoutenable. Sans les colonnes, le temple de Soba Dongi aurait ressemblé à une forteresse de géants. Une idée folle : Arn d’Eusk et les hommes du passé qui ont créé la Ville étaient peut-être des géants… Ah ! avance, marche donc.

Erwin fit lentement le tour de l’imprenable citadelle. Du côté opposé à la mer et au soleil, de longs fuseaux métalliques fixés sur le toit et invisibles par-devant étalaient leur ombre sur une large terrasse de pierres nues. Des armes ? La Ville avait-elle encore des ennemis ? Erwin se rapprocha du bâtiment, cherchant une entrée dans le mur lisse. Des serpents minces comme des fils s’enfuirent sous ses pieds. Une bouffée de vent froid tomba du nord. Il frissonna sous sa tunique d’été. Il était habitué au climat éternellement doux et tiède de Gwona et Nengaraï. Il avait beau coup transpiré en traversant la forêt. Maintenant, l’air frais du plateau glaçait la sueur sur sa peau. Il tendit ses muscles, courut pour se réchauffer. L’heure du rendez-vous était arrivée. Mais comment pourrait-il rentrer s’il… Erwin, tu doutes de la Ville ? Non, je… Il finit par apercevoir une sorte de faille dans le bas de l’édifice, non loin d’une colonnade. Tout autour, le sol semblait avoir été piétiné. Une bande foncée entourait un grand carré de pierre blanche. Était-ce la porte du temple ? Erwin ressentit alors une brusque oppression, en même temps qu’une joie un peu malsaine. C’est dans ce monstrueux tombeau que tu vas forger ta puissance, Erwin Rom Zarko ! La faille s’ouvrit devant lui. Il se trouva dans un étroit couloir, éclairé par une lumière bleutée. Il respira une odeur vaguement sulfureuse. Presque aussitôt, une voix chantante, lointaine, pareille à la voix de Sehaïdi mais plus féminine encore, monta des profondeurs de la crypte pour lancer vers lui un irrésistible appel :

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR

Erwin se mit à courir dans le couloir.

« J’arrive ! »

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR

« Je veux être Serviteur de la Ville ! »

Un large escalier à vis, aux marches de pierre usée, descendait vers la crypte, dans la pénombre bleutée.

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR

« Je suis Erwin Rom Zarko. Je veux être Serviteur de la Ville. »

Le gouverneur Ericson E. Maklund était écroulé plus qu’assis dans son vaste fauteuil recouvert en peau de gazelle. Il ricana, soufflant son haleine alcoolique à la face de son jeune visiteur. Trônant sur la douceur et l’innocence, il devait, lui, le gros Maklund, affronter la tâche la plus horrible, la plus dégoûtante et la plus désespérante qu’il fût capable d’imaginer. Il devait disputer sa ville aux salopards, aux petits et grands voyous, aux criminels de tout poil : les voleurs, les escrocs à la petite semaine, les assassins sadiques, les gangsters, les racketteurs et bien d’autres dont les pompes et les œuvres s’étalaient chaque matin en première page des quotidiens. Trônant sur la douceur et l’innocence – ah ! ah ! Il était assis sur un tas de merde et il le savait bien. Son parti avait distribué un peu plus de pots-de-vin que les autres. À moins qu’il ne les eût seulement mieux placés… Qui aurait pu dire si Val Atloger lui-même ou son lieutenant, Ercole Ohellessenci, n’étaient pas passés à la caisse ? E.E. Maklund s’en foutait ; mais il était coincé. Et son jeune interlocuteur, qui était resté debout devant son bureau et le regardait d’un air froid, avait l’air de le savoir.

Le reporter du Jour de Warboon se sentait mal à l’aise. Il avait la conviction que le gouverneur était un salaud de la pire espèce (un salaud plein de bonne conscience), et cela se voyait comme son nez pointu au milieu des boutons qui parsemaient sa figure d’enfant sage. Il avait un peu honte de laisser transparaître ainsi ses sentiments. Et, en entrant, il était prêt à attaquer sans pitié. Ce n’était pas la pitié qui lui avait manqué par la suite mais le courage. Jusqu’à preuve du contraire, le gouverneur de Warboon était un personnage important et puissant, même (et plus encore) s’il avait l’appui des gangs. L’arrestation de Val Atloger pouvait le mettre dans l’embarras ou au contraire renforcer sa position – Wayn Kaal ne parvenait pas à décider.

« Que comptez-vous faire, monsieur ? »

Maklund, le gros, l’ineffable, le gouverneur aux majorités sans pareilles, mordit sauvagement son fume-cigarette.

« Que je fasse quoi ? À quel sujet ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous vous trompez d’adresse ou quoi ? Demandez au procureur de Warboon s’il compte faire quelque chose. Je suis gouverneur de cette ville, je… »

Cette fois, il est ferré, pensa Wayn. Et quel coup de dent ! J’attaque. « On dirait que la mise sous les verrous de Val Atloger n’est pas une bonne nouvelle pour vous, monsieur. »

« Une bonne nouvelle, hein ? Vous vous foutez de moi ! » Le gouverneur dénoua brusquement sa cravate, regarda le journaliste d’un air hagard. « Qu’est-ce qu’on raconte, au Jour ? »

« On dit qu’un petit lynchage de temps en temps pourrait pallier les défaillances de la police, de la justice et du gouvernement ! »

Wayn avala péniblement sa salive en prononçant le dernier mot. Puis il baissa les yeux comme s’il craignait que le plancher ne s’ouvrît sous ses pieds. Le gouverneur se dressa à demi dans son fauteuil. « Vous voulez prendre ma place, jeune homme ? »

« Je m’excuse, monsieur. Ma sœur a été descendue il y a un mois au cours d’une fusillade entre deux bandes de salopards. »

« Deux bandes de salopards, hein ? Je vois… Je sais qu’on pourrait… La police a été renforcée et, maintenant que nous tenons Atloger, j’ai bon espoir. »

Le reporter leva sur le gouverneur un regard faussement candide. « La police de Warboon ? »

E.E. Maklund s’empourpra et crispa sa main grasse aux doigts épais sur l’accoudoir de son fauteuil. « Qu’est-ce que vous insinuez ? »

« Mais rien du tout, monsieur. Je remarquais simplement que Val Atloger n’a pas été arrêté par la police de la ville, mais par la milice du quartier Oslovoner. »

« Oui. Et alors ? Warboon est devenu le point de chute des criminels, des voyous et des salopards de dix ou onze secteurs de la Ville, du quatre-vingt-dix au cent un, si ce n’est plus loin. Je le sais. Vous croyez que j’y peux quelque chose ? Bien sûr, nos lois sont un peu plus libérales que celles des autres secteurs. Je le reconnais volontiers. Mais après tout, c’est le peuple de Warboon qui l’a voulu ainsi. Et je ne crois pas qu’on soit contre la liberté, au Jour… »

Le gouverneur haussa les épaules, s’enfonça plus profondément dans le creux protecteur de son siège et alluma une nouvelle cigarette d’une main un peu tremblante. « Je ne suis pas un dieu, Kaal. Toute puissance humaine a des limites… sauf celle de la Ville, qui n’est peut-être pas purement humaine, d’ailleurs. Oui, Val Atloger est sous les verrous et c’est une bonne nouvelle, dans un sens. Ce serait surtout une bonne nouvelle si nous avions des charges très sérieuses contre lui. Or, nous n’avons rien. Ou presque rien. Et même si nous parvenions à le faire condamner, à le garder quelques années en prison… vous connaissez son lieutenant, Ercole Ohé ? Il ne passe pas pour être beaucoup plus tendre. L’arrestation d’un chef de gang ne résout rien. Vous le savez aussi bien que moi. Il nous faut maintenant une aide supérieure, sinon nous sommes foutus. »

Wayn fit un pas vers le gouverneur. Il était très las. Il aurait bien voulu s’asseoir et regrettait de n’avoir pas pris le fauteuil que E.E. Maklund lui avait offert à son entrée. En outre, il commençait à avoir froid. Dans tout le palais, l’air conditionné était à une température extrêmement basse. Le journaliste frissonnait sous sa chemise ajourée. De toute façon, il avait bousillé l’interview. Il n’avait plus qu’une envie : filer le plus vite possible. Aussi ne prêta-t-il pas au dernier propos du gouverneur l’attention que celui-ci méritait. Ericson E. Maklund parut légèrement déçu, mais il n’insista pas. Wayn Kaal hésita un instant. Il lui semblait avoir encore une question à poser et il ne la retrouvait plus.

« Vous reconnaissez l’impuissance actuelle de la justice ? » demanda-t-il pour clore l’entretien. « Vous voulez dire l’impuissance de la démocratie ? » Le regard que Wayn lança au gouverneur se voulait lourd de mépris. Mais E.E. Maklund avait l’habitude des joutes verbales et des coups d’œil vengeurs. Il se déroba pour suivre les volutes que dessinait dans l’air brassé par les ventilateurs la fumée bleue de sa cigarette. En simulant le plus vif intérêt. « Excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur, » dit Wayn.

Le palais de justice était contigu au palais du gouvernement. On passait très facilement du second au premier. L’opération eût peut-être été plus difficile dans l’autre sens. Wayn Kaal tenta sa chance et finit par aboutir dans un labyrinthe de couloirs qui portaient tous des noms de juges morts à la tâche : Admaï F. Morgenscheck, Sonman Ellison Givern, Steven A.N. Tollito, Hidalgo Friman Polschak… Il erra un moment au hasard, fasciné par les plaques de cuivre. De toute évidence, un certain nombre de ces respectables personnages avaient été engraissés par les bandits de leur époque jusqu’à ce qu’ils crèvent d’embonpoint ou de cirrhose !

Dans un couloir spécialement étroit et sombre, dédié en petits caractères à un illustre inconnu nommé Davon J. Kolinski, le journaliste se trouva devant une jeune femme blonde qui sortait d’un bureau, les bras chargés de dossiers.

« Sytia ! »

« Qu’est-ce que vous fichez ici, monsieur Kaal ? »

« Je me promène, » dit gravement Kaal. « Et vous, Sytia ? »

« Je suis le docteur Loryn, troisième adjoint du procureur, cher monsieur Kaal ! » Elle éclata de rire.

« Excusez-moi. Les deux premiers sont-ils aussi charmants que vous ? »

Wayn aida le docteur Loryn à ramasser quelques papiers qui s’étaient échappés opportunément d’une chemise. Puis, prenant Sytia par le bras, il insista pour qu’elle accepte de s’entretenir un moment avec lui. Ils se connaissaient depuis l’université. Sytia avait terminé ses études avec deux ou trois doctorats : droit, sociologie et Dieu sait quoi encore. Wayn avait réussi à publier une plaquette de poèmes. En outre, il plaisait aux femmes et il avait un oncle un peu plus que riche : la carrière journalistique lui était ouverte. Il avait choisi le Jour de Warboon parce que ce canard lui semblait (à tort peut-être) un peu moins pourri que les autres et parce que son oncle était un ami du directeur financier, ce qui valait bien des diplômes… Plus tard, son travail lui avait donné plusieurs occasions de suivre la foudroyante carrière de la bûcheuse Sytia Loryn, devenue bientôt l’éminence blonde du palais de justice.

C’est devant un verre de roskol, au bar de Sisyphe Ray, que le troisième adjoint du procureur révéla au reporter du Jour la gravité de la situation.

« La vérité est plutôt moche, Wayn. Nous sommes totalement impuissants devant les gangs. Quant aux petites bandes et aux individuels, nous essayons de limiter leur prolifération, c’est tout. À mon avis, tout le mal vient d’en haut. C’est parce que des types comme Atloger et Ohellessenci sont les vrais maîtres de Warboon que notre action est vouée à l’échec. Le procureur n’est pas un salaud, tu peux me croire. Et je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de juges vendus. Les flics, c’est une autre histoire. Mais nous sommes coincés. »

« À ton avis… »

Sytia leva la tête, secoua sa courte chevelure blonde sur ses épaules nues. « À mon avis, il faut viser au cœur ! »

« Val Atloger ? »

La jeune femme se cambra sur le tabouret, tira sa jupe sur ses genoux et feignit de ne pas voir l’œil chaud d’un jeune type à gueule de truand posé sur elle.

« Atloger, Ohé et quelques autres. Mais comment ? »

Malgré les ventilateurs qui tournaient à plein régime, l’atmosphère du bar était étouffante. Des flots de sueur odorante se déversaient entre les seins géants de la belle et mûre Sisyphe Ray. Mais dehors c’était pire. Chaque fois qu’un client ouvrait la porte, un souffle d’air brûlant le précédait dans la pièce, piquant les yeux, séchant les lèvres que le roskol, la bière ou le dogin humectaient aussitôt… Wayn vida son verre et commanda une autre tournée.

« Val Atloger est arrêté… »

« À qui le dis-tu ! »

« Le gouverneur prétend que vous n’avez pratiquement aucune charge contre lui. »

« Et il a raison. Tu sais ce qui est arrivé ? Les miliciens d’Oslovoner lui ont mis la main dessus à l’occasion d’une querelle avec une de ses filles sur la voie publique ! »

« Une de ses filles ? Tu veux dire une pute ? »

« Mais non ! Sa fille à lui. La seconde, je crois, Marilyn Atloger. Une vraie beauté, entre nous. Elle était complètement soûle. Il voulait la ramener à la maison et naturellement elle voulait continuer de boire. Il l’a giflée. Elle s’est battue avec lui. Il l’a à moitié déshabillée. Les miliciens sont arrivés. Et lui qui d’habitude ne perd jamais son sang-froid, il les a engueulés et il a fichu son poing sur la figure du sergent qui avait l’air de prendre le parti de Marilyn. Ils l’ont emmené et, quand ils ont vu qu’ils tenaient Val Atloger, ils nous l’ont fourgué sans pitié. Il est là, en face. Dans le palais, oui. Mais nous avons eu bien du mérite à le garder depuis hier soir. Le patron ne sait qu’inventer. Nous voudrions bien l’avoir encore quand… »

Sytia se tut et regarda Wayn d’un air malin. Le journaliste écrasa d’un coup d’index les gouttes de sueur pareilles à des larmes qui coulaient autour de ses yeux. « Vous voudriez bien l’avoir quand ? » Sytia savoura une grosse gorgée de roskol. Elle eut soudain l’air d’une petite fille rêveuse, à la tête remplie d’un secret trop grand pour elle.

« Nous ne sommes pas encore foutus. Il nous reste une dernière carte… » Elle se pencha vers le jeune homme et murmura à son oreille. « Je sais que tu tiendras ta langue… et ta plume, Wayn ! » Mais le ton de sa voix disait qu’elle n’en était pas si sûre. Et peut-être ne le souhaitait-elle pas vraiment.

« Sytia, tu me connais ! » fit Wayn sans trop de conviction.

« Oui, oui… » Elle se pencha plus encore, jusqu’à effleurer la nuque de Wayn. « Ne fais pas cette tête. On nous regarde. Je suis le docteur Loryn, après tout… La situation est grave mais pas désespérée, tu sais. Nous allons peut-être avoir un Serviteur de la Ville à Warboon ! »

Il y avait la Ville et cent villes ou plus. Plus. Mille peut-être.

La Ville s’étendait sur des millions et des millions de kilomètres carrés. Elle couvrait une bonne moitié de l’ancien continent et imposait sa domination à la presque totalité de la Terre.

Elle était constituée par l’union de toutes les villes. Mais elle ne se bornait pas à une simple fédération de districts indépendants. Elle avait son existence propre. Elle était une entité consciente, douée de pensée et de volonté.

Arn d’Eusk, son fondateur, l’avait voulue raisonnablement imparfaite. Une formule qui allait très loin. Arn d’Eusk avait souhaité que tous les types de société et de civilisation raisonnablement imparfaits cohabitent sous la tutelle d’un super-organisme à la fois lointain et omniprésent, pour édifier ensemble un monde presque parfait à la disposition de tous les hommes.

Les villes étaient juxtaposées plus que vraiment fédérées au sein de la Ville. Les liens qui existaient entre elles étaient tacites et peu visibles. Des régies non écrites régissaient leurs relations mutuelles et assuraient la libre circulation des individus d’un district à un autre (liberté que de nombreux gouvernements locaux s’efforçaient de restreindre le plus possible). La guerre ne pouvait pas exister à l’intérieur de la Ville, car la Ville ne l’aurait pas toléré. Et personne ne mettait en doute sa puissance et sa volonté de faire respecter les lois édictées par le Fondateur (bien que nul ne connût exactement l’étendue de ses moyens ni la nature de ses méthodes). Mais les villes économiquement et idéologiquement rivales s’affrontaient parfois en d’interminables et féroces escarmouches. La Ville se contentait en général de limiter les dégâts. Elle n’exigeait pas l’impossible. Les imperfections de la société garantissaient le bonheur des hommes. Du moins, le bonheur du plus grand nombre d’entre eux. Telle était la doctrine d’Ara d’Eusk. On aurait pu voir dans la Ville une anti-utopie absolue ou… l’utopie même.

Les villes n’avaient que l’illusion (consolante) de résoudre leurs grands problèmes : énergie, production, alimentation, population… La Ville contrôlait secrètement tous les mécanismes d’ensemble. Elle était pour ainsi dire la force des choses. Les grandes sources d’approvisionnement restaient sous sa dépendance, selon des modalités telles que personne ne s’en apercevait. Et des structures très complexes maintenaient l’équilibre du système.

La Ville était un dieu très puissant qui se manifestait peu dans la vie de ses créatures. Parfois, cependant, elle était obligée d’intervenir de façon plus directe. Tout le monde savait qu’elle en avait le pouvoir et qu’elle le faisait quand cela lui semblait nécessaire.

C’est pourquoi elle était un dieu redouté.

Et redoutés ses Serviteurs.

Les trois Serviteurs enlevèrent leurs capes et les jetèrent en désordre sur le dossier d’un sofa. L’écarlate, le grenat velouté et le pourpre sombre mêlèrent leurs nuances. Sehaïdi prit place entre N’Zonk et Joad Glescher, le maître d’Erwin. Elle semblait vêtue de fines lames de verre dépoli. Des bottes rouges gainaient ses longues jambes jusqu’à mi-cuisse. N’Zonk Hawko Enewo portait un ensemble de velours clair, une couleur indécise, entre le mauve et le rose, et Joad Nor Glescher une sorte d’uniforme gris, serré à la ceinture, aux chevilles et au cou, qui lui donnait l’air d’un moine unguidiste.

Sehaïdi leva la main droite et considéra attentivement le rubis de sa bague. « Tout s’est bien passé à Soba Dongi, n’est-ce pas ? »

Joad hocha la tête. « Mieux encore qu’on ne pouvait l’espérer. La Ville l’aime. Elle l’aidera. Et je crois qu’Erwin l’aime autant que nous l’avons aimée… »

N’Zonk eut un rire bref. « Autant que nous l’aimons, Joad Glescher ! »

Joad répéta avec tristesse : « Oui, autant que nous l’aimons. Mais nous avons perdu la fougue de notre jeunesse… et peut-être quelques illusions. »

« Tout va bien, » dit Sehaïdi. « Et maintenant ? »

« Nous sommes réunis pour lui parler de sa première mission. » dit Joad.

« Déjà ? »

« La Ville désire voir à l’action ceux qui lui ont plu dans la crypte. Elle a perdu sa patience d’autrefois. On dirait qu’elle devient un peu fébrile en vieillissant ! »

Sehaïdi eut un sourire moqueur. « Vieillir, la Ville ? »

« C’est une façon de parler, » dit Joad. « Mais il est vrai qu’elle change. »

La porte capitonnée s’ouvrit avec une extrême lenteur et Erwin entra. Le jeune Serviteur avait une main au revers de sa cape – rouge – et son premier geste fut d’enlever ce vêtement qui semblait peser trop lourd sur ses épaules. La cape rejoignit celles des trois anciens sur le dossier du sofa.

« Viens t’asseoir, Erwin, » dit Sehaïdi. Erwin hésita. Son bras se leva comme pour exécuter le salut rituel des Serviteurs – la main appuyée contre le front, le pouce entre les sourcils – mais un réflexe de pudeur le retint. Il laissa retomber son coude et sourit.

« Viens t’asseoir, Erwin Rom Zarko, » commanda Joad. Et Erwin obéit. Il prit place sur le sofa entre Sehaïdi et Joad. La température était douce, à peine tiède. Un bouquet d’azias sur une table exhalait un parfum acide et printanier. L’éternel printemps de Gwona, la cité des Serviteurs… Une musique basse mais rythmée et piquante sourdait des volutes du plafond.

Erwin croisa ses jambes fines, gainées de bottes encore plus hautes que celles de Sehaïdi. Il posa ses mains jointes sur le plastron de son pourpoint de velours vert – geste rituel des Serviteurs de la Ville qui signifiait « j’écoute » – et attendit.

« Tu vas partir pour ta première mission, » dit N’Zonk.

« La Ville t’aime, » ajouta Sehaïdi.

« Dès ce soir, » précisa Joad.

« Je suis prêt, » dit Erwin.

« Tu iras à Warboon. Un chef de gang nommé Val Atloger vient d’être arrêté dans cette ville. Mais la justice ne peut rien contre lui et le gouverneur Maklund a demandé notre aide… »

La voiture rouge s’arrêta devant le palais de justice. Longue, basse, complètement carénée, tout à fait silencieuse, elle donnait l’impression de n’avoir pas de roues et de se déplacer sur un coussin d’air. Une portière s’ouvrit et un homme descendit. Jeune, blond, plutôt grand, enveloppé jusqu’aux genoux dans une cape flottante. Il tint un instant ses longues mains brunes croisées devant lui, sur sa cape. La foule l’observait en silence. Mille regards attentifs, anxieux et admiratifs à la fois, suivaient tous ses gestes.

Très droit, l’air assuré, Erwin pénétra dans la cour du palais dont les grilles s’étaient ouvertes pour lui à deux battants. Il marchait avec une certaine raideur. Heureusement, personne ne pouvait entendre son cœur battre à grands coups sourds dans sa poitrine. Son émotion était aussi grande que celle des hommes et des femmes qui le guettaient, massés dans la rue et sur la place. Quant à Herb Fhoon, représentant le gouverneur de Warboon, et Sytia Loryn, représentant le procureur, qui s’avançaient maintenant pour accueillir le Serviteur de la Ville au pied de l’escalier d’honneur, ils n’étaient certainement pas beaucoup plus calmes. Herb Fhoon, un jeune homme déguisé en gravure de mode, chauve et rond, suait à grosses gouttes et laissait transparaître son agitation sans pudeur. Sytia se tenait légèrement en retrait. Elle avait une robe verte, assez stricte. Elle semblait grave, sur la réserve, un peu tendue ; elle mesurait ses gestes, comptait ses pas. Son regard était très froid.

« Herb Fhoon, Serviteur ! » dit Fhoon.

« Docteur Loryn, adjoint au procureur, » dit Sytia d’une voix nette.

Erwin se présenta en souriant : « Erwin Rom Zarko, Serviteur de la Ville. »

« Merci d’être venu. »

« Nous vous attendions pour vous conduire auprès du gouverneur de Warboon. »

« Je vous suis. »

La cape d’Erwin rasait le tapis rouge du monumental escalier. L’entrée. Le hall. Couloir Tollito. Couloir Polschak… « Le palais de justice n’est que l’envers du palais gouvernemental, » expliqua Sytia qui marchait prés du Serviteur, deux pas derrière Fhoon, nerveux et sautillant. « On n’a que quelques mètres à faire pour passer de l’un à l’autre… »

« Warboon est une petite ville. » commenta Erwin.

« Dix millions d’habitants pour la ville. » dit sèchement Sytia. « Et onze de plus pour les districts suburbains. Une simple bourgade ! »

« Je ne voulais pas vous froisser, » dit Erwin d’un air malheureux.

Couloir Rolf K. Lee-French. « Nous sommes presque arrivés, » dit Fhoon en se retournant. On lisait sur son visage un peu gras un curieux mélange de hargne et d’anxiété. « Nous nous excusons, mais le gouverneur Maklund est un homme très occupé. Il est en fait le président du district et… »

« Je sais, je sais, » dit Erwin. « J’ai tout le temps. »

Un flic en uniforme bleu se tenait devant une large porte bardée de cuivre. Bureau du gouverneur. Fhoon se retourna une autre fois. Il eut un geste de fierté presque enfantin. « C’est ici, Serviteur. » Erwin lui passa devant, frôla le flic, figé en un garde-à-vous tremblant, et entra sans frapper. Antichambre aussi vaste que la piscine de Nengaraï. Après tout, ce n’était pas une si petite ville. Une fille se leva. Deux hommes l’entouraient, visiblement armés. Les gardes du corps du gouverneur. La cape rouge eut sur eux l’effet d’un rayon paralysant. Les mains des gardes tombèrent. Leurs muscles parurent comme tétanisés. La fille eut un gémissement étouffé. Erwin continua d’avancer.

« Serviteur de la Ville ! » Mais il n’avait pas besoin de se présenter. Un des hommes parvint à articuler : « Serviteur… » Erwin passa. Il ouvrit une autre porte et se trouva dans le bureau personnel d’Ericson E. Maklund. Fhoon et Sytia couraient derrière lui. Le gouverneur était debout. Il marcha vers sa table de travail, écrasa sa cigarette dans un cendrier et fit face au Serviteur. Fhoon et Sytia étaient entrés à la suite d’Erwin. Fhoon se précipita vers le gouverneur, bredouilla quelques mots d’excuse. Sytia s’adossa au mur, près de porte. Erwin souleva sa cape et s’assit calmement dans un fauteuil.

« Je suis heureux de vous connaître, gouverneur. »

Le gros Maklund prit un air rusé. « Bienvenue à vous, Serviteur. »

« Je m’appelle Erwin Zarko. »

« Je me souviendrai de votre nom. »

« Asseyez-vous, gouverneur. »

« Merci. »

« Vous aussi, bien sûr, docteur Loryn, monsieur Fhoon… » « Fermez la porte, Herb. Tout va bien, » dit le gouverneur. Il s’installa à droite d’Erwin et désigna à Sytia et Fhoon les sièges voisins. Nul – et surtout pas son assistant – n’aurait pu dire s’il avait prévu que l’entretien se déroulerait ainsi. E.E. Maklund était homme de ressources et, plusieurs fois au cours de sa carrière, il avait eu l’occasion de rencontrer les Serviteurs de la Ville…

« Comme vous le savez sans doute, Erwin Zarko, c’est moi qui ai fait appel à vous. Je crois que c’est une procédure assez rare. Il est toujours désagréable pour un homme qui a de hautes responsabilités de reconnaître son impuissance. Mais, voyez-vous, Serviteur, je suis un vieux renard de la politique… »

« Je vois, » dit Erwin sur un ton appuyé. Il croisa lentement les jambes. Sytia remarqua alors les longues bottes rouges qui montaient en haut de ses cuisses. Elle ressentit une émotion soudaine et étrange – comme si elle avait seulement pris conscience qu’elle se trouvait devant l’un des tout-puissants Serviteurs de la Ville. Elle entrouvrit les lèvres, ferma à demi les yeux. Le Serviteur Erwin Zarko était un homme, un beau jeune homme au corps mince, aux traits fins, au doux regard d’enfant…

Le gouverneur ponctua d’un éclat de rire la confidence. « Un vieux renard de la politique, ah ! ah ! ah ! Un cigare, Serviteur. »

« Non, merci. Une cigarette plutôt. Une chumway ? » Trois paquets se tendirent vers lui avec un bel ensemble. Sytia rougit. Erwin ne put s’empêcher de sourire. L’atmosphère se détendit un peu.

« Après tout, » reprit le gouverneur, « Val Atloger est entre nos mains. C’est une bonne carte à jouer… Oui, je voulais vous dire ceci – et j’espère que vous me saurez gré de ma franchise. Je savais que, la situation continuant à se dégrader à Warboon, la Ville interviendrait de toute façon. Alors j’ai pris les devants, par souci d’efficacité, d’une part. Le temps presse. Et d’autre part, je l’avoue, pour tirer un bénéfice politique de votre venue. Bien… Je vous parais peut-être cynique ? N’importe. Il n’y a que le résultat qui compte. Vous êtes ici au nom de la Ville. J’espère que vous réussirez. Nous sommes coincés et je me demande comment vous allez vous en tirer. Mais je vous fais confiance. Naturellement, je me sens un peu dépossédé de mon pouvoir par votre simple présence. Je compte sur vous pour ne pas abuser de la situation. En fait, je pense que vous allez travailler surtout avec le procureur. Et avec Sytia et Herb. Je ne vais pas vous dire que je vous donne carte blanche. Ce serait ridicule de ma part. Je sais bien que votre statut de Serviteur vous accorde les pleins pouvoirs partout où vous êtes en mission. Vous avez bien de la chance… Je vous envie ! Enfin, vous allez travailler pour notre bien à tous. Euh, avez-vous des instructions précises ? »

Erwin prit son temps avant de répondre. Il tira deux ou trois bouffées de sa chumway, observa avec attention la fumée multicolore dont les arabesques se brisaient et les nuances se mélangeaient sous l’effet du courant d’air.

« J’ai une mission à accomplir, c’est tout. J’aurai besoin d’un certain nombre d’informations complémentaires… » Il se tourna vers Sytia et lui sourit. « Je suppose que le bureau du procureur pourra me les fournir. »

La jeune femme inclina la tête, lissa instinctivement le casque blond et net de sa chevelure. « Nous avons prévu une séance audiovi pour vous, Serviteur. Nous tenons tous les renseignements utiles à votre disposition. »

« Vous avez déjà interrogé Val Atloger » questionna sèchement Erwin.

Sytia se mit à rire un peu trop haut, sous le regard courroucé de Fhoon. « N… non, pas encore. J’ai des instructions sévères à ce sujet. »

Fhoon rougit violemment. Erwin eut un sourire amical. « Et de qui, ces instructions ? »

« De… à dire vrai, je ne sais pas trop. Cela fait partie d’un dossier secret. »

Le gouverneur soupira, se gratta la tête, esquissa une grimace et se mit à rire à son tour. « Bon, je suppose que tout ça est dépassé. Il y a naturellement quelques complications politiques. Le parti… Bref, au point où nous en sommes, ça n’a plus d’importance ! »

Erwin se leva. « Je désire me mettre au travail tout de suite, docteur Loryn. »

Chacun s’était installé le plus confortablement possible sur les dures banquettes de la salle Zapp N. Toora. Sytia et Fhoon se demandaient toujours pourquoi cette sorte d’auditorium était si inconfortable et parfois si étouffant. Erwin avait ouvert sa cape et croisé les mains sur son genou. Ses pensées filaient dans sa tête à un rythme qui n’était pas celui de la méditation. Il luttait contre l’inquiétude et l’angoisse comme n’importe qui l’eût fait à sa place. Et sans grand succès. Pas très réjouissant, tout cela. Il avait vite compris que personne ne l’aiderait beaucoup. C’était normal. Un Serviteur de la Ville n’avait d’aide à attendre de personne. Et il devait à tout prix laisser ignorer au gouverneur, au procureur et à leurs assistants qu’il accomplissait à Warboon sa première mission. Il était seul dans cette ville. Seul ! Il était le justicier. Celui sur qui tous les regards allaient se poser, dans les heures et les jours à venir. Il n’avait pas le droit de décevoir ces hommes et ces femmes qui mettaient tout leur espoir dans l’intervention de la Ville. Il devait être celui qu’ils attendaient : leur sauveur. Un Serviteur de la Ville. Lourde tâche. Mais il savait que la tâche serait lourde. Il n’avait jamais pensé qu’il pourrait reculer devant les difficultés. Il n’avait même jamais envisagé la défaite. Pourtant, les Serviteurs étaient vaincus parfois. Certains mouraient en mission (et on disait que la Ville les vengeait cruellement, mais c’était une piètre consolation). Pire encore : quelques-uns renonçaient ou trahissaient. Que faisait la Ville dans ce cas ? On ne pouvait y songer sans terreur.

Les premières images qui défilèrent sur l’écran lui parurent nettement floues – peut-être parce qu’il était trop préoccupé par ses propres pensées. Impossible de situer les personnages ni de reconnaître les visages des principaux acteurs du drame. Erwin sortit brusquement de sa rêverie. An-Guid-Un, ça ne vient pas de moi ! Ce film ne vaut rien…

Sytia se leva et s’approcha de l’opérateur, installé à son pupitre de commandes dans un coin de la salle. Ils eurent une discussion à voix basse, à laquelle Fhoon vint se mêler. Puis la jeune femme reprit sa place près du Serviteur. La colère l’embellissait. Erwin apprécia.

« Je m’excuse, Serviteur. Nous allons maintenant vous montrer de véritables documents. Au hasard. Nous n’avons que l’embarras du choix, hélas !… »

Erwin fixa de nouveau l’écran. Sa formation avait surtout une base historique. Il connaissait très bien le passé de la Terre. La violence sous toutes ses formes lui était familière. Il ne pensait pas que les gangsters, les voyous de tout poil, assassins sadiques ou racketteurs de Warboon puissent égaler en cruauté les lieutenants d’Attila, les seigneurs de la guerre chinois ou les S.S. hitlériens. Mais sait-on jamais ? Warboon semblait un merveilleux bouillon de culture pour les salopards. La régie de libre circulation entre les villes et les districts favorisait la concentration des semblables. Il y avait des quartiers mystiques, des zones socialistes, des territoires où de joyeux fainéants s’entassaient pour crever les uns sur les autres, dans l’amour et l’alcool. Les criminels se réunissaient naturellement dans les villes où leurs frères et leurs chefs détenaient une bonne part du pouvoir. Mais il n’était pas question de changer les lois de Warboon. Sauf si la Ville le décidait un jour.

La projection reprit. Les scènes étaient plus nettes, les sons plus clairs, les paroles plus distinctes.

… Deux hommes venaient de pénétrer dans un bar. Le plus jeune, un superbe rouquin, vêtu d’un complet chamarré, les doigts couverts de bagues, braquait un pistolet sur les consommateurs qui ne semblaient pas autrement émus par l’aventure. On entendait un fond sonore musical, du nova song, tour à tour sirupeux et agressif. Le barman fit un geste. Il s’écroula, criblé de balles. Il y eut un hurlement de femme. Quelques clients vidèrent leur verre. L’assassin eut un sourire aimable pour l’assistance. Puis il inclina la tête comme pour remercier et sortit, suivi de son compagnon.

« Banal, » commenta Sytia. « Des meurtres de ce genre, il y en a au moins cent par jour à Warboon… »

Erwin hocha la tête. Un nom émergea dans sa mémoire, celui d’une ville du XXe siècle : Chicago. « Règlement de comptes ? Vous avez des caméras partout ? »

Sytia eut un sourire amer. « Pas nous. Nos moyens ne nous le permettent pas. Nous achetons des films à une agence privée, spécialisée dans ce genre de travail, la Lynx Ovale Benstarr. Surtout à des fins politiques, je dois le dire. Mais quelquefois des images nous aident à confondre les coupables. Ce fut le cas pour la séquence que vous allez suivre. Mais il s’agissait d’une bande de pauvres types, complètement dingues… »

Les swikis : une bande de pauvres types complètement dingues ! Erwin crut d’abord qu’ils avaient envahi un pensionnat de jeunes filles. C’était un peu cela, mais un pensionnat très spécial : en réalité, un centre de « rééducation » pour jeunes prostituées. Au début, les adolescentes avaient l’air plutôt contentes de cette visite inopinée. D’autant que la surveillante générale (ou quelque chose comme ça), une femme de trente ans, jolie et visiblement cruelle, passait un mauvais quart d’heure entre les pattes des swikis. Ses vêtements lacérés, jusqu’au slip qu’une sorte d’androgyne aux yeux exorbités lui arracha d’un coup de griffes, furent suspendus au lustre du hall d’entrée. À ce moment, les swikis découvrirent la caméra et la brisèrent. Mais la Lynx Ovale Benstarr en avait placé d’autres. Quelques secondes plus tard, on retrouvait la jeune femme étendue sur une table de cuisine, maintenue par trois hommes dont un était assis sur sa poitrine. Il n’y avait pas de son, pourtant on aurait cru entendre hurler la surveillante générale. Un quatrième individu, armé d’un canif, découpait tranquillement des petits morceaux de sa chair la plus sensible. Brandissant une mince tranche de viande saignante, il frappa sa victime au menton et la lui enfourna dans la bouche en guise de bâillon. Les filles applaudirent.

Fhoon eut un grognement et se leva comme s’il voulait aller vomir. Sytia le retint par la main. « Herb, je vous en prie, ne faites pas l’enfant ! »

« Les swikis sont-ils protégés par Atloger ? » demanda Erwin.

Sytia lâcha le bras de Fhoon et se pencha vers le Serviteur. « Pas du tout. Du moins pas directement. Les swikis sont des dingues. Un sous-produit de la corruption. En somme, la moisissure qui croit sur le fumier. Nous pouvons bien détruire les moisissures. Tant qu’il reste du fumier, ça ne sert pas à grand-chose. »

Maintenant, le film montrait les filles de l’internat, nues pour la plupart, en train de s’amuser avec les swikis. Déjà le cœur n’y était plus. Une mince adolescente qui refusait de se laisser sodomiser par un géant chauve au sexe de taureau vit un de ses seins épointé d’un coup de couteau adroit. Sa bouche s’arrondit, le sang coula, elle s’évanouit. La verge de l’homme s’enfonça entre ses fesses… Sytia appela l’opérateur et lui donna un ordre très sec. La séquence de boucherie fit place à un passage à tabac plus orthodoxe. La victime semblait un commerçant – plus ou moins – honorable. « Racket, » précisa Sytia. Puis : « Hold-up… Je crois que c’est le terme exact ? » Erwin en convint sans enthousiasme. « Un mot anglais, oui… » La température devenait de plus en plus étouffante. Il semblait que l’air conditionné n’arrivait plus dans l’auditorium. Fhoon ruisselait. Sa chemise collait à sa peau. Il s’essuyait le visage avec son mouchoir. Son souffle ressemblait à un râle d’agonie. Sytia s’efforçait de garder toute sa dignité, mais elle fermait les yeux de temps en temps, sa voix était lasse, elle soupirait très fort… Seul Erwin ne semblait pas trop incommodé. Son visage restait impassible. Pas une goutte de sueur ne perlait à son front.

« Ces salopards ne font pas de quartier, » gémit Fhoon. « Je ne vois pas pourquoi nos policiers les ménagent ! »

« C’est le système, » articula Sytia. « Warboon est en plein capitalisme décadent. Le capitalisme est responsable de la criminalité comme il est responsable de la misère. Mais nous n’en sortirons pas. Je suppose que Warboon est une expérience de la Ville… »

« Vous êtes folle, Sytia. Le Serviteur… »

« J’ai voulu qu’Erwin Zarko sache ce que je pensais réellement : ça simplifiera les choses. Serviteur, vous pouvez… »

Erwin se leva. « Nous allons en sortir tout de suite… en partant nous promener. Vous venez, Sytia ? » L’invitation ne s’adressait pas à Fhoon qui blêmit.

« À quoi rime cette séance ? » demanda le Serviteur lorsqu’ils furent dehors. La foule silencieuse les observait avec gêne et ostentation. « Bon Dieu, ils attendaient que je sorte ou quoi ? »

« Certains vont rester ici à guetter toute la nuit, » dit Sytia. « La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu un Serviteur de la Ville… » Les gens avaient l’air de vouloir s’approcher d’Erwin, mais ils n’osaient pas, malgré l’indifférence apparente des deux ou trois flics de garde. « On aurait dû prévoir un cordon de police autour du palais. » dit Sytia.

« Vous savez bien que c’est inutile, » dit Erwin. « Je ne suis pas… »

Brusquement, une voiture noire stoppa à leur hauteur. Ils reculèrent d’instinct, tandis qu’une arme automatique tirait par rafales. Sytia cria. Erwin eut un bref grognement et porta la main à sa poitrine. À peine eut-il le temps d’identifier cette sensation presque inconnue – la peur – et il comprit qu’il était indemne. Il s’assura que Sytia n’avait pas été touchée non plus. La jeune femme lui prit la main et sourit bravement. « Ça va ? » C’était elle qui avait posé la question. Erwin devait être très pâle et trembler un peu. Il eut honte de son inexpérience.

Presque aussitôt, de nouveaux coups de feu éclatèrent. Avant d’être remis de leur émotion, Sytia et Erwin virent les trois occupants de la voiture s’effondrer derrière les vitres étoilées de leur véhicule. Puis des flammes jaillirent du réservoir. La voiture s’embrasa. En deux ou trois secondes, elle disparut au milieu d’une fournaise. Les tireurs d’élite postés dans les gargouilles du palais n’avaient pas manqué leur objectif. Erwin se sentit vaguement coupable. Il recula de quelques pas et leva les yeux. Curieux palais. Ouvertures béantes, taillées à même les blocs de béton. Double rangée de gargouilles au-dessous du toit. C’était un hôtel particulier de style colonial au rez-de-chaussée et une citadelle baroque à partir du deuxième étage… Calmé, Erwin reprit la main de Sytia. Par gentillesse ou par déférence envers un Serviteur de la Ville, le Dr Loryn feignit de se laisser guider vers la cour du palais.

La foule stupéfaite s’était à peine dispersée.

« Vous n’avez pas répondu à ma question, » dit Erwin. « Je vous ai demandé à quoi rimait cette séance de cinéma. »

Sytia trébucha. « Laquelle ? La première ou… »

Erwin sourit. « La première. Je ne pense pas que vous ayez organisé la seconde… »

Après coup, la jeune femme avait l’air vraiment troublée. Ou bien la question du Serviteur la gênait-elle un peu. « Peut-être voulait-on vous mettre en condition, tout simplement. » Erwin médita cette réponse en montant l’escalier. Un officier de police se précipitait au devant d’eux. Il l’écarta d’un geste.

« Sytia, vous n’ignorez pas que vous pouvez partir d’ici… Quittez Warboon et cherchez une ville plus tranquille, plus heureuse. »

Sytia se retourna vers lui, fixa sur le sien son regard clair, étincelant de fermeté et de colère. « Jamais, Serviteur ! Je resterai ici. Je… J’attendrai la révolution ! »

Les édiles de Warboon ne se refusent rien ! L’appartement d’Erwin jouxtait celui du procureur. Vaste, confortable – et même un peu plus que cela. Le luxe antique dans deux pièces sur quatre et un peu partout des boutons électriques pour obtenir une coupe de vin glacé en dix secondes, une tasse de café chaud en vingt secondes ou une femme de chambre court vêtue en trois minutes ! Vidphone et tapis d’Orient, fauteuils d’époque et salle de bains avec vibromasseur… On se croirait chez Val Atloger ! pensa Erwin. À vrai dire, il n’avait jamais mis les pieds chez un chef de gang et ce genre de visite ne figurait pas dans ses projets immédiats… Il se sentait exceptionnellement bien : détendu, presque euphorique. Au point de se demander si on ne l’avait pas drogué d’une façon ou d’une autre. Mais il s’en moquait. Il était un Serviteur de la Ville. Un Serviteur infaillible et invulnérable. Il ricana : alors c’est arrivé, Erwin Rom Zarko ? Tu te prends pour Heydrich ou quoi ? Encore heureux qu’on t’ait enseigné l’histoire. Un sacré garde-fou ! Il réagit à peine en entendant un léger frôlement à la porte. Si les tueurs veulent… Il cria : « Entre ! » sans se retourner. Je suis un Serviteur de la Ville. Qu’ils viennent !

Sytia Loryn s’avança vers lui. Elle était vêtue d’un ensemble veste-pantalon en réta noir, orné d’arabesques d’argent. Diablement belle. Comment disait-on au XXe siècle ? Vamper ? Cette petite folle veut essayer de me vamper ? Il regarda sa montre. « Qu’est-ce que vous faites dans le palais à 22 heures 30, docteur Loryn ? Vous n’habitez pas ici ? »

« Non, mais je suis restée pour veiller sur vous, » répondit Sytia en souriant. « Vous vouliez peut-être dormir ? »

« Dormir… non. J’essaie de me mettre dans la peau de mon nouveau personnage. » « Quel nouveau personnage ? »

« Sytia, je dois vous avouer que je suis un Serviteur de fraîche date. »

« Je m’en doutais… Erwin, je suis inquiète. L’attentat contre vous… c’était bien un attentat, vous savez… je pense qu’il n’a été possible que grâce à une complicité à l’intérieur du palais. Quelqu’un a fait passer un message quand nous sommes sortis. Et il n’y avait pratiquement aucune protection. J’ai peur… pour vous et pour nous ! Erwin, que serait-il arrivé si… si vous aviez été tué ? La Ville se serait vengée sur nous, n’est-ce pas ? Warboon aurait été détruite ? »

« Une ville de dix millions d’habitants détruite pour un Serviteur assassiné ? Non, je ne crois pas. Je n’ai… »

« Mais vous n’êtes pas sûr ? On dit que la Ville est impitoyable dans ce cas. Il y a donc parmi nous des inconscients, des fous qui osent risquer la vie de millions de personnes pour protéger leurs intérêts. Ils ont peur de vous, Serviteur. Qu’allez-vous faire ? »

Erwin s’approcha de la jeune femme et l’examina longuement. Elle était jolie, intelligente, désirable. Et il savait qu’il lui plaisait. Il se débarrassa de sa cape qu’il jeta sur un fauteuil anglais du XVIIIe siècle, puis se laissa choir sur un canapé moderne, exquisement moelleux, en faisant signe au Dr Loryn de le rejoindre. Sytia vint s’asseoir avec une certaine réticence. Il respira son parfum ou son odeur corporelle. Une senteur exotique, vanille et poivre mêlés. Il la jugea excitante et remercia An-Guid-Un d’être un Serviteur de la Ville. Les femmes ne résistaient jamais aux Serviteurs. Du moins on le disait. « Je vais essayer de quitter mes bottes et aller me coucher ! »

« Comment : essayer de quitter vos bottes ? »

Le regard d’Erwin brilla. Son visage devint très jeune, très pur. « C’est que j’ai un petit problème. Peut-être pourriez-vous m’aider à le résoudre. Je porte ces bottes pour la première fois et je ne retrouve plus le système d’ouverture automatique… »

« Je crois que je connais ce modèle. »

Sytia, en riant, s’agenouilla devant Erwin et sa main remonta lentement le long des jambes du Serviteur, intérieur et extérieur, palpant à droite et à gauche. Erwin écarta les genoux et posa ses bras en croix sur le dossier du canapé. « C’est ennuyeux, » dit-il avec gravité. Il prenait plaisir au jeu. La main caressante de Sytia s’insinuait de plus en plus haut entre ses cuisses. « C’est ennuyeux, n’est-ce pas, s’il me faut dormir avec ! Voulez-vous que j’écarte un peu plus les jambes ? »

« Oui ! » souffla Sytia. On eût dit que l’émotion lui coupait la voix. Erwin était un homme. Mais elle ne pouvait pas oublier qu’il était aussi un Serviteur de la Ville. Elle rougit en atteignant le bord supérieur de la botte. Le sexe gonflé d’Erwin tendait l’étoffe mince du pantalon. Elle risqua deux doigts. Erwin n’eut aucune réaction. « C’est là, » dit-elle enfin. « Il y a un bouton à l’intérieur. »

« En effet, c’est là, » dit Erwin. « Merci de m’avoir aidé. Je me souviens maintenant… » Avec les deux index, il appuya simultanément sur les deux boutons-pression et les bottes s’ouvrirent jusqu’au mollet. Il se leva en même temps que Sytia et prit la jeune femme dans ses bras. « Tu veux faire l’amour avec un Serviteur ? » Sytia le repoussa calmement et recula jusqu’au plus proche fauteuil contre lequel, un peu tremblante, elle s’appuya.

« Très astucieux, ce système. Et je suis la première à l’expérimenter ? »

« Avoue que tu y as pris du plaisir ? »

« Si tu le penses, pourquoi me poser la question ? »

« Pour savoir à quoi tu joues. »

« Au début, je croyais vraiment que tu étais maladroit… Ou idiot. Après… après, j’ai vu que tu avais le même comportement qu’un homme ordinaire. Alors ça ne m’intéressait plus. »

« Tu croyais que j’étais incapable d’une réaction humaine ? Que j’étais un robot ou quoi ? »

Erwin s’aperçut qu’il avait élevé le ton et que Sytia le considérait avec un sourire ironique. Sans sa cape, sans ses bottes, dépouillé des attributs de son pouvoir, il n’était plus qu’un jeune homme naïf et vulnérable, aux yeux trop clairs et au visage de fille… Elle s’approcha de lui et posa un rapide baiser sur ses lèvres.

« Bonsoir, Erwin. Et n’oubliez pas de fermer votre porte ! » Il ne la retint pas.

Campé sur ses jambes raides, les bras croises, Val Atloger considérait le Serviteur de la Ville avec une arrogance certaine.

Il braquait sur Erwin ce fameux regard qui ressemblait à « celui d’un vautour » (disaient les gens qui, de toute façon, n’avaient jamais vu de vautour). Il s’était avancé presque à le toucher. Erwin n’avait pas bougé.

Grand, le visage pâle, le front haut, la bouche fine, Val Atloger correspondait mal à l’image que n’importe qui – même un Serviteur de la Ville – pouvait se faire d’un chef de bande. Malgré ses yeux froids et quelque chose de sournois et de buté dans l’expression de ses traits un peu durs, il aurait pu passer pour un homme d’affaires ou un professeur d’université.

« Reculez-vous, » dit doucement Erwin, « vous dégagez une odeur qui m’incommode ». Il rejeta sa cape sur son épaule et croisa les jambes.

« Une odeur ? » bafouilla le chef suprême des voleurs et des assassins de Warboon. « Une odeur ? Quelle odeur ? »

« Une odeur de pourriture, » expliqua le Serviteur. « Mais rassurez-vous. Je l’ai sentie encore plus fort non loin d’ici. »

Dominé, se résignant à l’être, Atloger recula et finit par s’asseoir sur un siège bas, en face d’Erwin, également assis, les jambes croisées. « Je déteste qu’on me parle sur ce ton, Serviteur. »

« Je n’aime pas qu’on essaie de m’impressionner, » dit Erwin. « Je voudrais maintenant que vous m’expliquiez comment vous êtes devenu l’animal puissant et dangereux qu’on m’a décrit, Val Atloger. »

« C’est une longue histoire, » dit Atloger, douché par le sang-froid d’Erwin et peut-être un peu hypnotisé par la cape rouge qu’il ne quittait pas des yeux.

« Et, ce qui n’arrange rien, votre quotient intellectuel est normal. »

« Vous voulez que je vous raconte ma vie ? Commençons par le commencement. J’ai déjà fait pleurer toutes les grandes dames de Warboon avec mon histoire, Serviteur ! Des petits voyous m’ont trouvé un jour, tout nu, sur les bords de la Scinae. On avait voulu me noyer. Qui ? Ma mère, peut-être. Et puis on avait été dérangé… Je devais avoir trois ans – et une sacrée vitalité. Les gosses m’ont ramené chez eux. Je crevais de faim et de froid… J’ai survécu puisque je suis là ! À dix ans, je servais de bonne à tout faire à une vieille salope qui me donnait la soupe et un peu de pain. Vous connaissez les bas-fonds de Warboon ? Non. Les Serviteurs de la Ville, quand ils viennent ici, restent dans les appartements du palais. Pas mal… Je connais. Je veux dire le palais. J’étais déjà décidé à grimper en haut de l’échelle d’une façon ou d’une autre. Mais je n’ai pas tardé à découvrir qu’il y avait une bonne façon de réussir et pas deux. Vous voyez, je suis franc avec vous, Serviteur. Je ne veux pas essayer de me faire passer pour ce que je ne suis pas. D’ailleurs, vous n’avez rien contre moi. Mon dossier, ah ! laissez-moi rire, il n’y en a pas de plus vide… Je n’ai jamais fait le compte des coups que j’ai reçus et des humiliations que j’ai subies. Mais c’était une bonne école : celle de la force et de la ruse. Tantôt l’une, tantôt l’autre. Il y a tout un équilibre à maintenir entre les deux. Un jour, j’écrirai un bouquin là-dessus. À quinze ans, j’ai cassé la tête de deux voyous. Vous pouvez retenir ça contre moi. Mais, selon la loi de Warboon, il y a prescription. On a commencé à me craindre. Je n’avais pas tellement envie de devenir un chef. J’aurais préféré rester dans l’ombre… Vous voulez des détails ? »

Erwin avait écouté en silence. Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa propre enfance. Lui non plus n’avait jamais connu ses parents, sans doute de pauvres paysans du sud. Il avait été enlevé par une horde de seigneurs du désert alors qu’il traînait encore dans la corbeille percée qui lui servait de berceau. Les coups et les humiliations de toutes sortes ne lui avaient pas manqué. Il avait du mal à se souvenir d’un seul jour de joie dans toute son enfance.

« Je vous comprends, » dit-il enfin. « Il est difficile de devenir un homme en sautant par-dessus sa jeunesse… Continuez, je vous écoute. »

Val Atloger se lança aussitôt dans un long récit, minutieux et sarcastique. Peu à peu, il se prit au jeu, plaida sa cause sur un ton geignard. Il n’hésitait pas à confesser les pires forfaits dans un passé lointain et brumeux. Mais, pour le présent, il se voulait angélique. Erwin ne l’interrompit pas une seule fois en une demi-heure. Val s’arrêta, fatigué, eut un début de sourire. Il se leva, s’avança de nouveau vers le Serviteur. Les deux hommes étaient seuls dans le bureau qu’on avait attribué à Erwin au fond du palais. Une pièce un peu sombre, aux meubles rares, fonctionnels, aux sièges sans fantaisie. On avait vidé les classeurs et débranché le téléphone. Étrange précaution. Erwin se demanda si Fhoon et ses sbires avaient pensé à mettre en bonne place leurs micros d’écoute. À moins que la Lynx Ovale Benstarr ne s’en fût chargée…

Val Atloger se tenait debout devant Erwin qui feignait de ne pas le voir. Il tendit brusquement la main au Serviteur.

« J’en appelle à la Ville ! Je récuse la justice de Warboon. J’en appelle à la justice de la Ville ! Je vous demande de m’aider à sortir de là, Serviteur. Ils n’ont pas le droit de me garder. Ils ne peuvent… »

« Je ne pense pas que vous ayez tellement besoin d’aide, » dit Erwin. « Tout au moins à la manière dont vous l’envisagez. Votre adjoint, Ohellessenci, va certainement faire le nécessaire pour vous tirer de là. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Vous n’êtes pas du tout en mauvaise posture. Alors, pourquoi vous énerver comme ça ? »

Atloger baissa la main, recula d’un pas. « C’est vrai, mais je… j’ai senti que nous avions quelque chose en commun, Serviteur. Vous savez écouter, vous, et je suis sûr que vous me comprenez. Dans cette boîte, il y a des salopards qui veulent ma peau. Ohellessenci n’est pas pressé. Moi, il faut que je sorte tout de suite… »

Erwin était devenu très pâle. « Vous ne vous trompez pas, Atloger. J’ai de l’estime pour vous, » dit-il à voix basse. « Je vais vous aider de la seule façon possible. »

« Ah oui ? Laquelle ? »

Erwin se mordit la lèvre. Son regard devint comme absent.

« Celle-ci… »

Le Serviteur de la Ville sortit de sous sa cape une petite arme luisante, pointa le canon vers Atloger et tira. Deux fois. À la première balle, Atloger était déjà mort. Il tomba à genoux, puis se déplia lentement et s’étendit aux pieds d’Erwin.

Erwin ferma les yeux. An-Guid-Un, je l’ai tué ! Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Que la Ville me pardonne : je n’ai pas voulu ça. J’ai tué cet homme qui était un salaud – mais je ne vaux pas plus. Je suis un… Non, un Serviteur en mission n’est jamais un assassin ! Erwin Rom Zarko, tu as agi pour le bien de la cité de Warboon, pour le bien de la société, pour le bien de la Ville. Tu as fait ton devoir…

Ton devoir, imbécile ? Tu n’as même pas agi consciemment. Tu as été manipulé, possédé par… Ose le dire, Serviteur ! Tu étais possédé par la Ville quand tu as tiré. C’est la Ville qui a agi, qui a frappé par ta main – presque à ton insu. Mais pourquoi ? La mort de Val Atloger résout-elle le problème de la criminalité à Warboon ? Non, sûrement pas. La solution devrait être politique… Et pourtant la Ville a choisi de tuer…

En es-tu bien sûr, Erwin ?

C’est toi qui as tué Atloger ! Et maintenant tu refuses d’assumer ta responsabilité. Tu te caches derrière la toute-puissance de la Ville. Mais la Ville t’a laissé ton libre arbitre. Elle n’aurait pu te forcer à tirer… Ah ! j’étais conditionné par avance. Je n’avais pas vraiment le choix. La liberté des Serviteurs n’est qu’un mythe.

Tu renies ton amour et ta foi, Erwin Rom Zarko ?

Sytia était entrée sans frapper dans le bureau d’Erwin. Le bleu de ses yeux avait pris une lueur gris acier. Elle allait et venait devant le Serviteur, les doigts crispés sur une cigarette qu’elle oubliait de fumer.

« Qu’est-ce qui vous a pris de tirer ? Il n’était pas armé ! Et c’est tellement inutile. Votre vie ne vaut pas cher maintenant. Et du même coup la nôtre ! »

Erwin était à demi étendu sur son fauteuil, les jambes écartées, les avant-bras posés sur les accoudoirs, les mains pendantes. Il penchait la tête sur le côté droit d’un air méditatif.

« Il fallait un exemple, Sytia. Le reste viendra après. » La voix du Serviteur manquait de conviction. La jeune femme refusa le siège qu’il lui offrait. « Vous avez oublié Ohé ? Ohellessenci ? Il est pire qu’Atloger. Il est plus intelligent et plus cruel. Au fond, il n’attendait que la mort de son chef pour prendre sa place. Vous lui avez rendu un sacré service ! »

Erwin replia les jambes, noua les mains sûr son genou. « Je sais. La mort de Val Atloger ne résout aucun problème. Du moins, sa mort seule. Mais c’était une étape à franchir. J’avoue qu’elle m’a été pénible. N’ajoutez rien. Il n’y a rien à ajouter. »

Sytia s’approcha du Serviteur, lui tendit une chumway, ralluma la sienne avec un minuscule briquet en or. « Erwin, soyez prudent, je vous en supplie. Vous êtes dans la jungle et les fauves sont à l’affût ! »

Erwin sourit. « Je suis un Serviteur de la Ville. Ils n’oseront pas s’attaquer à moi. »

« Ils l’ont fait. »

« Ils n’oseront plus maintenant. La Ville me protège. »

« J’ai peur pour vous, Erwin. Vous ne pouvez me l’interdire. »

« Je ne vous l’interdis pas, Sytia. C’est sympathique et un peu… surprenant. »

« Pourquoi surprenant ? »

« Après ce qui s’est passé entre nous. »

« Je vous demande de m’excuser, Erwin. Je n’ai pas… J’ai eu… J’ai de la… de l’amitié pour vous. »

« Vous avez failli dire un autre mot, Sytia… Peu importe. Dès demain, je veux rencontrer Ohellessenci. Et vous m’y aiderez. »

« Ohellessenci ? »

« Oui. »

« Demain ? »

« Demain. »

Sytia avait des cuisses rondes et pleines serrées sur une plage de moiteur. Erwin glissa une main sous le triangle de soie noire qui moulait le renflement de son sexe. Sytia se serra contre lui. « Erwin, je veux bien maintenant. » Elle ouvrit brusquement les jambes. « Je veux bien faire l’amour avec un Serviteur de la Ville… »

C’est le Serviteur qui t’excite ? Ou c’est l’homme qui a tué Val Atloger ?

D’un geste vif, sans tendresse, il acheva de dénuder la jeune femme. Puis il plongea les doigts dans la menue toison claire, un peu rousse. « Caresse-moi, chéri, » implora Sytia. Des caresses d’assassin ? Non, je vais te sauter comme une chienne, ma fille. Je te hais autant que je me hais. Je voudrais crever sur toi !

Erwin était nu et son sexe dur, dressé, lui faisait mal à force de désir et de colère. Il s’agenouilla entre les cuisses de Sytia et, sans aucune préparation, avec une violence voulue, il s’enfonça en elle. Tu te souviendras de ton premier Serviteur de la Ville, garce ! Elle étouffa un petit cri. Il chercha à rencontrer son regard qu’elle lui déroba en se tournant sur le côté. Il se mit à la fouailler en haletant. La puissance des Serviteurs n’est pas un vain mot, ah ! ah ! Elle gémit bientôt de plaisir et essaya de l’attirer contre elle. Mais il résista. Il voulait la voir sous lui, écartelée, abandonnée, plus que nue. Sytia Loryn, troisième adjoint du procureur de Warboon ! Ce n’était pas seulement excitant. C’était la seule consolation qu’un assassin pût s’offrir quelques heures après son crime.

Il s’épancha soudain, s’écroula sur la poitrine de Sytia en criant qu’il était un salaud et qu’il l’aimait.

Erwin pénétra dans le bar derrière Wayn Kaal et Sytia. La jeune femme avait eu recours au reporter du Jour de Warboon pour arranger cette entrevue à laquelle le Serviteur tenait absolument. Le bar de Telm Antgula était un des points de chute favoris de la bande Val-Ohé. Wayn savait de source sûre que le nouveau chef, le digne successeur d’Atloger, serait là en fin d’après-midi, accompagné de quelques-uns de ses plus fidèles tueurs. Un certain nombre de personnages douteux, perchés sur de hauts tabourets, commentaient les événements ou plutôt l’événement. Le seul qui comptait. La mort de Val Atloger, dont le bureau du procureur avait donné une version confuse et ambiguë. À l’entrée du trio, il y eut quelques signes d’agitation, puis un homme se leva et tous les autres s’immobilisèrent.

« Ohellessenci ! » souffla Sytia. Mais Erwin ne tourna pas les yeux vers la salle. Les Serviteurs possédaient-ils un pouvoir exceptionnel ? Que ferait la Ville si Erwin était réellement menacé ? Sytia se demandait si elle n’avait pas conduit son amant d’une nuit vers une mort certaine. En obéissant à ses ordres. Et pouvait-elle lui désobéir sous prétexte qu’elle avait couché avec lui ? Ils avaient fait l’amour, mais Erwin Rom Zarko restait un Serviteur de la Ville. Et elle était toujours le Dr Loryn, adjoint du procureur. Elle se résolut enfin à lui poser – tout bas – la question qui tournait follement dans sa tête. « De quels moyens disposez-vous, Erwin ? Il faut à tout prix que je le sache pour… »

« Tais-toi ! » dit Erwin. « Je n’en sais rien ! » Sytia fit une grimace de colère. Pourtant, Erwin ne s’était pas moqué d’elle. Il n’avait pas menti. Il ignorait quels étaient ses moyens de défense. Plus exactement, il ignorait comment la Ville pouvait intervenir pour le sauver s’il était en danger. On lui avait toujours caché cela. Il l’apprendrait peut-être par l’expérience. Ou jamais. Une joie brutale, orgueilleuse et farouche s’était emparé de lui. Je suis un Serviteur de la Ville. Je possède une formidable puissance mais ne la connais pas. Je suis un Serviteur de la Ville, donc je domine les hommes. Je suis mortel mais je domine. Je dois dominer…

La tension était extrême. La porte du bar s’ouvrit, un homme s’avança de quelques pas, puis tourna les talons et prit la fuite. Wayn Kaal commanda trois mancharis en s’excusant auprès d’Erwin. « C’est l’habitude ici. On ne sert pratiquement que ça… Un alcool à soixante degrés, attention ! »

« Sytia, » demanda Erwin calmement, « comment se fait-il que tu sois toujours adjoint du procureur en affichant des idées aussi subversives ? »

Sytia prit son verre puis le reposa, se lécha les lèvres. « Je n’ai jamais affiché mes idées, Erwin. C’est la première fois que je dis à quelqu’un tout ce que je pense… » Elle serra le bras d’Erwin. « Il est là ! » Ohellessenci s’approchait d’un air nonchalant. Le barman avait blêmi.

Erwin se retourna avec une apparente tranquillité. « Je crois que la ville de Warboon est mûre, » dit-il à mi-voix.

« Mûre pour quoi ? » demanda Sytia.

« Pour la révolution ! »

Ohé était très différent de Val Atloger. Brun, court sur pattes, le cou épais, le visage très mobile, avec des yeux brillants sous des sourcils charbonneux, une large bouche sensuelle, il paraissait à peine quarante ans. Il s’arrêta à cinq ou six pas d’Erwin. Deux hommes le rejoignirent, l’encadrèrent. Ohé était vêtu d’un costume blanc, taché de sueur aux aisselles, et portait un petit chapeau jaunâtre rejeté sur la nuque. Ses tueurs étaient plus grands que lui, avaient des vêtements plus sombres et des chapeaux plus larges. Erwin ne fit pas un geste. Il savait que sa carrière et sa vie étaient en jeu. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait pu faire pour maîtriser une situation qui lui échappait totalement. Une situation qu’il avait pourtant voulue, créée – mais il ne savait plus pourquoi.

Son seul atout était sa cape rouge qui symbolisait la puissance de la Ville. Il demanda à Sytia de lui faire passer son verre. La jeune femme obéit. Il but une gorgée de manchari en regardant Ohellessenci et ses tueurs. Les deux hommes qui encadraient le chef portèrent ensemble la main à la poche intérieure de leur veste. Personne ne broncha. Le silence était impressionnant.

À cet instant précis, Erwin sut qu’il était devenu un SERVITEUR DE LÀ VILLE. Pour le meilleur et pour le pire. Il rejeta un pan de sa cape sur son épaule.

Erwin rejeta un pan de sa cape sur son épaule et attendit.

Ohellessenci leva négligemment la main droite et fit claquer son pouce. Une seconde plus tard, il s’abattit en avant, le dos et le flanc gauche percés de balles. Ses tueurs – ses propres tueurs – avaient tiré en même temps, croisant leur feu sur lui.

Le chapeau jaune du gangster glissa sur les dalles multicolores de la salle, se retourna et vint s’arrêter contre la jambe du barman. Des taches rouges s’étalèrent sur la veste blanche d’Ohellessenci. Il y eut un sanglot étouffé. Deux hommes empoignèrent une jeune femme qui se débattait, en pleine crise d’hystérie. Peut-être une amie du mort.

Erwin n’avait pas bougé. D’un revers de main, il essuya la sueur qui coulait sur son front. Les gardes du corps d’Ohé l’entourèrent.

« Serviteur ! »

« Qui êtes-vous ? » demanda Erwin. Mais il connaissait d’avance la réponse.

« Nous venons de Gwona, » dit l’un des gardes.

« Nous vous attendions, » ajouta l’autre.

« Depuis deux ans… »

Ainsi, la Ville et ses Serviteurs avaient longuement préparé leur intervention à Warboon. J’aurais dû m’en douter… Il serra la main de ses nouveaux compagnons.

« Qu’allez-vous faire, maintenant ? »

« Si vous voulez bien, nous resterons avec vous. » dit le premier.

« Votre travail ici ne fait que commencer, » précisa le second.

Erwin Rom Zarko posa la main droite sur l’épaule de Sytia. De la main gauche, il répondit au geste d’amitié de Wayn Kaal. Il eut un bref regard pour l’assistance, en grande partie sans doute la bande Val-Ohé, désormais privée de ses chefs, silencieuse, figée, tendue – matée peut-être. Comment savoir ? Oui, tout commençait à Warboon. « Serviteur ! » dirent ensemble les envoyés de Gwona. Erwin prit le bras de Sytia. « Rentrons au palais de justice. Nous avons encore un communiqué à publier. »

ASH …. FICTION …. FLASH .… FICTION …. FLASH

• DU COTE DES REVUES : Le premier numéro de « Dédale », l’Anthologie périodique d’Henri-Luc Planchat, sortira au printemps ; le sommaire sera exclusivement composé d’auteurs français. « Univers, » avec le tandem Frémion/Sadoul, prépare son entrée en piste ; le premier numéro verra sûrement la rentrée de l’auteur Michel Demuth. Plus imminent, Chronique terrienne, le magazine de Desinge/Hœbeke, ancienne équipe Gandahar, verra le jour en Avril grâce à la librairie « Parallèle » ; les deux premiers sommaires mêleront Brunner, Jeury, Aldiss, Houssin, Douay, Andrevon, Goy… avec toujours de superbes illustrations de Siudmak, Sole, Giroux, Volny, Lucques, Lacombe…

• DU COTE DES ANTHOLOGIES : Raz de marée en vue ! La S.F. française entre en son âge d’or. Planchat/Baronian stockent leurs munitions pour Marabout. Laffont, Denoël et Le Masque préparent également de sérieux bataillons. Après en avoir tant parlé, on va peut-être enfin pouvoir lire très prochainement « Les soleils noirs d’Arcadie », l’anthologie de Daniel Walther.

• DU COTE DES COLLECTIONS : De nombreuses nouveautés. L’ancienne équipe de Champ Libre (Chute Libre), Gérard Guégan/Raphaël Sorin, a repris les éditions du Sagittaire ; les premiers livres sortiront en Septembre. « Contre-Pied, » « Contre-Attaque », etc., autant de titres de collections qui laissent présager des textes cogneurs où la S.F. ne sera bien sûr pas absente. Un rédacteur bien connu des lecteurs de Fiction forge ses bombes en secret. Les indiscrétions sont rares de ce côté, mais les yeux des « avertis » brillent d’une farouche lueur. Alain Dorémieux fera-t-il exploser le monde de la S.F. ? Attristant pour les uns, réjouissant pour les autres, mais le fait est là : Rolf Kesselring est de retour ! Tremblez, fans de Van Vogt, la S.F. vire à la gauche du grand vertige.

• DU COTE DU CINEMA : « Les Vierges de Borajuna », nouvelle de Michel Jeury parue dans le N°30 d’Horizons du Fantastique, fait l’objet d’une adaptation cinématographique.

LE SOURIRE DE L’ACCUMULATEUR INSENSE AUX ARCHEOLOGUES À VENIR par Pierre Christin (1975)

CETTE année-là, Benjy H. Benson n’eut pas de chance. C’est même pour cette raison que, dans un coin de la vaste pièce à la lumière glauque qui lui était réservée au château de Tepehuamos, Benjy dégobillait. Il trouvait ça normal de dégobiller dans la belle vasque de marbre qui avait été placée en hauteur sur le mur – de marbre lui aussi – rien que pour convenir à Benjy.

Un des innombrables médecins venus à son chevet quand il était tout petit avait d’ailleurs laissé tomber, en le regardant dégobiller à ses pieds, des paroles définitives qui avaient bien montré à Benjy ce qu’il était et donc ce qu’il devait continuer d’être, c’est-à-dire un dégobilleur.

Derrière lui, sur le vidphone direct relié au siège de Benson Industries Ltd., il y avait encore l’image des corps calcinés de ses parents, allongés dans deux beaux cercueils en plomb avec plein de lumières scintillantes autour. Malgré son esprit embrumé, Benjy avait bien compris qu’ils étaient morts. Ce qu’il n’avait pas compris et ce que de toute façon Rasmussen, l’homme de confiance de son père, n’avait pas dit, c’était que ses parents regrettés portaient une lourde responsabilité dans l’explosion de la supercentrale de Las Vegas qui les avait tués, comme dans celles de toutes les autres centrales nucléaires qui s’étaient mises à fuir un peu partout à la même époque. Son père parce que l’une de ses innombrables filiales avait fourni un équipement défectueux au système de refroidissement du réacteur. Sa mère parce que, le soir de la catastrophe, elle violait sauvagement dans une chambre de l’Hôtel Sands les ingénieurs en chef qui auraient dû être en train de parler sécurité avec son mari (lequel était multimilliardaire depuis longtemps, mais impuissant depuis plus longtemps encore, comme elle ne manquait jamais de le rappeler à ceux qui la complimentaient d’être Mme Jeremiah Benson).

Benjy se redressa et quitta la vasque pour s’observer dans un miroir. Il aimait les miroirs et, toujours pour lui faire plaisir, on en avait accroché partout dans la pièce glauque, des petits très anciens au tain tout pommelé, des grands vieux avec des dorures, des qui déformaient d’une drôle de manière, d’autres encore – mais ceux-là, ils ne lui plaisaient pas – qui représentaient Benjy comme il aurait dû être et pas comme il était en vrai.

Benjy aimait les miroirs parce qu’il aimait jouer à se faire disparaître. Il s’accroupit devant une petite glace toute ronde. Disparu, Benjy ! Le miroir était vide. Il se releva. Vivant, Benjy ! Le miroir était de nouveau habité. C’était angoissant de pouvoir s’évanouir comme ça, mais bien amusant aussi de pouvoir réapparaître si facilement.

Benjy, titubant sur ses longues jambes flageolantes, se levait et se baissait mécaniquement, sans penser à rien. Il ne regardait pas vraiment son visage même quand il se faisait une grimace en surgissant sur le miroir. Il ne le regardait pas parce que sa mère lui avait toujours dit que ce n’était pas beau d’avoir un œil plus petit que l’autre et un filet de salive dégoulinant dans le cou. Elle ajoutait aussi, sa mère, que des bras presque inexistants et un gros ventre mou, ce n’était pas bien non plus. Benjy-bigleux, Benjy-baveux, Benjy-moignon, Benjy-merdeux, voilà comment elle l’appelait, sa mère.

Elle pouvait dire ça, elle. Elle était si belle, elle. Elle était sa mère, d’abord. Plus tard, il vivrait avec elle toute seule. Et…

Benjy s’effondra, épuisé par son jeu. Le miroir était vide. Il n’existait plus, Benjy. Sa mère non plus n’existait plus. Ou plutôt elle était là derrière lui, entre les fausses chandelles éclatantes, sur ce faux miroir qu’était le vidphone. Benjy se mit à pleurnicher, recroquevillé sur lui-même…

Alors la vieille petite Lucy s’approcha sans bruit et passa sa main sur les cheveux filasse de Benjy, caressant la lourde tête bosselée en disant : « Lève-toi, mon garçon, lève-toi… »

Benjy attrapa la main de Lucy pour la mettre sur son visage et il poussa un doigt de la main dans sa bouche pour le sucer lentement. La salive encombrant comme toujours sa langue maladroite coulait sur son torse contrefait qui hoquetait sous les sanglots.

Lorsqu’il se releva enfin, il regarda l’écran. L’image était toujours là. Benjy eut un geste hésitant.

« Revoir… » balbutia-t-il.

Lucy retira son doigt de la bouche de Benjy et effleura le sélecteur qu’elle portait accroché au cou dans les plis de sa robe noire. Il y eut un vif éclat de retour en arrière, un bref sifflement de sons écorchés vifs et, sur un arrière-plan de ruines fumantes, Rasmussen apparut, vêtu de sa combinaison antirad, visage clair et angles nets, efficace et précis, mais avec ce qui convenait de tristesse et de componction pour la circonstance. Lucy n’avait jamais bien compris le maniement du vidphone et les images repartirent au hasard.

«… père avait tout préparé, mon cher Benjamin. Vous êtes riche et B.I tout entier vous… »

Benjy eut un nouveau geste imprécis de la main et Lucy comprit qu’il ne voulait plus regarder ni entendre le vidphone. Pour distraire Benjy, qui dodelinait vainement de la tête en essayant d’aspirer son filet de salive, elle effleura à nouveau le sélecteur et le cube géant du Telcom en relief offert à Benjy par son père s’illumina.

Surimpression : un homme sur une myriade de chiffres serrés en colonnes comme les piliers d’un temple.

… bilan des catastrophes de Las Vegas, Tel Aviv et Osaka est maintenant de…

Lucy effleura encore le sélecteur.

Autre visage énorme. On voit ses rides comme autant de petits cratères. C’est le visage du père de Benjy.

…parmi les victimes, le président de Benson Industries, Jeremiah Benson, était le plus…

« Arrête ! » hurla Benjy. « Papa démoli ! Fini, papa ! » Lorsque Lucy coupa le Telcom, Benjy fut pris d’un rire chuintant, qui ne s’interrompit que lorsqu’il parvint à balbutier : « Benjy, il est riche, hein ? »

Lucy ne savait pas, au fond, ce que c’était que d’être riche. Mais elle dit pour lui faire plaisir : « Bien sûr que tu es riche. Tu peux avoir toutes les pièces d’or que tu veux. Moi, j’en ai eu une de mon grand-père que j’ai toujours gardée. »

Benjy avait l’air songeur.

« Viens te coucher, mon garçon, » fit Lucy. « Il faut beaucoup dormir à ton âge. »

Benjy, qui de toute façon ne savait pas son âge, hocha la tête, obstiné. « Rasmussen, » dit-il.

Hésitante, Lucy s’approcha du vidphone direct. Benjy lui fit signe d’appeler. Presque aussitôt, Rasmussen fit son apparition. Il était derrière un grand bureau de verre entièrement nu, il n’avait plus sa combinaison antirad, il était plus correct et précis que jamais. Sans manifester de surprise, il écouta Benjy, qui s’embrouillait, lui dire : « Benjy veut… de l’argent. Tout de suite… »

Rasmussen allait parler. Benjy ajouta : « Des pièces d’or… Des avions pleins… Tout de suite… »

La conversation s’interrompit sur un signe las mais relativement ferme de Benjy.

Et quelques heures plus tard, plusieurs avions-cargos de Benson Industries se posaient à la verticale du sombre château aux murs indestructibles de Tepehuamos, tout en haut de la montagne froide. Très vite, le déchargement commença.

Lorsque Benjy alla se coucher, dans un coin de la grande pièce aux miroirs, il emporta un petit tas de pièces avec lui. Et lorsque Lucy, sa vieille nourrice, lui montra ses seins tout flasques pour qu’il les suce un peu avant de s’endormir, Benjy dit en fermant son bon œil (l’autre, ça n’avait pas d’importance qu’il soit ouvert ou fermé) et en laissant tomber des pièces sur les genoux de Lucy : « Pour toi… »

Il dormait déjà. Et quand Lucy s’allongea à côté de lui, l’inexpugnable repaire construit par Jeremiah Benson s’enfonça dans la nuit.

Cette année-là, qui était une autre année que celle de la mort de ses parents, Benjy n’eut à nouveau pas de chance. À vrai dire, c’était plutôt la Terre entière qui n’avait pas de chance. Mais pour Benjy, installé devant les images mouvantes du Telcom géant, dans la salle à la lumière glauque du château de Tepehuamos, ce qui arrivait au monde n’avait pas grand sens.

Il sentait seulement qu’il se passait des choses tristes pour lui et il urinait tout doucement à longueur de journée dans ses vêtements sans forme. De temps en temps, quand l’odeur aigrelette se faisait trop forte, Lucy le changeait, essuyait la petite mare qui s’était formée sous ses pieds, effleurait le sélecteur pour changer de programme dans l’espoir de trouver quelque chose de plus gai, et puis elle revenait s’asseoir auprès de Benjy, la vieille petite Lucy dans sa robe noire bien propre.

Mais tous les programmes racontaient la même chose. Car cette année-là les neuf dixièmes des récoltes avaient crevé, et avec elles les deux tiers de l’humanité. On parlait de blé et de riz, de soja et de manioc, et de tas d’autres bonnes choses qui avaient disparu à jamais. Tout cela ne disait rien à Benjy, qui ne connaissait que les aliments tout préparés dont le château de Tepehuamos contenait d’immenses stocks dans ses chambres froides.

Mais il faisait pipi sous lui comme lorsqu’il était petit parce qu’il comprenait quand même que son nom à lui était lié à ça, même s’il avait du mal à saisir en quoi Benson Industries Ltd. était à l’origine de l’irrémédiable catastrophe qui venait de se produire. Et pourtant ! Un nouvel engrais avait été lancé à grand bruit par la branche agricole de Benson Industries Ltd.

Caravane à l’orée d’un canyon. Fond de musique country.

Moissonneuse-batteuse dans une plaine de blé à perte de vue. Fond musical tiré d’un film des années cinquante.

…nos ancêtres les pionniers s’y connaissaient en bonnes terres… …nous aussi, hier comme aujourd’hui…

Hélicojet balayant une colline latérisée. Bruit de moteur tournant rond.

…une terre neuve pour de nouveaux pionniers…

Sigle de B.I. Ltd.

…avec Benson Industries…

Voilà ce qu’avait inlassablement répété chaque programme du Telcom environ toutes les cinquante-trois minutes pendant des mois et des mois. Ce nouvel engrais devait régénérer les sols épuisés de la planète. Mais il avait été insuffisamment étudié, semblait-il, et ne valait pas tripette. Sauf pour Benjy, en somme, dont les dividendes augmentèrent encore cette annèe-là.

Le jour où l’on annonça que les mécanismes photosynthètiques paraissaient définitivement bloqués, Benjy somnolait devant le Telcom et l’urine qui coulait depuis longtemps le long de ses cuisses faibles et de ses mollets maigres faisait maintenant une large tache jaune sur le sol toujours étincelant de la grande pièce. Quand Lucy se leva pour le nettoyer, Benjy sursauta et il s’aperçut quand même, malgré sa torpeur, que Lucy avait des larmes dans les yeux.

« Lucy… triste ? » demanda-t-il pendant qu’elle lui retirait sa culotte.

Lucy renifla. « Tu ne peux pas comprendre, mon garçon. Mais quand j’étais jeune… » commença-t-elle.

Elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait dire, Lucy. Et puis, tout d’un coup, le passé lui revint.

« Un jour, dans le Maine, avec mon fiancé, on a volé des grosses pommes jaunes dans un verger. Et aussi, une fois, on avait acheté des radis tout rouges et des concombres bien verts. Même que je me souviens, c’était l’été… »

Lucy essuyait par terre et Benjy, lentement, tentait de se reculotter. Lucy dit encore : « Tout ça, il n’y en aura plus jamais… » Benjy était rhabillé maintenant, un peu de guingois peut-être, mais de toute façon un filet humide se dessinait déjà sur sa jambe gauche. L’air aussi décidé qu’il pouvait l’avoir, il s’approcha du vidphone direct et dit à Lucy : « Rasmussen. »

Lucy fit ce qu’il fallait et l’homme de confiance apparut. Il avait changé de bureau et semblait maintenant flotter dans une sorte de bulle irisée. Mais il était toujours aussi correct, il avait toujours l’air aussi efficace, il semblait toujours aussi poli. Benjy dit :

« Benjy veut… des grosses pommes jaunes et des… euh… radis tout rouges… »

Il sentait qu’il oubliait quelque chose. Il fit un terrible effort de mémoire en laissant échapper un jet d’urine entre ses jambes, puis parvint à dire : « Et… et aussi des concombres bien verts. Tous ceux qu’il y a dans le monde, tous… »

Ravalant sa salive, Benjy fit signe à Lucy de couper le vidphone. Et huit jours plus tard, cinq tonnes de grosses pommes jaunes, de radis tout rouges et de concombres bien verts furent entreposés dans les congélateurs de Tepehuamos.

Ignorant tout des prouesses commerciales accomplies par Benson Industries Ltd. pour réunir ce chargement, ce soir-là Benjy alla se coucher heureux. Lucy mangeait une pomme et lorsque Benjy mit son nez dans le vieux derrière tout ratatiné de sa nourrice avant de s’endormir, il entendit seulement, au loin, le croc-croc qu’elle faisait avec sa pomme. Alors il sut qu’il pouvait fermer les yeux.

Cette année-là, qui était encore une autre année, Benjy passa le plus clair de son temps à essayer de déféquer devant les images inquiétantes du Telcom.

« Donne-moi ton caca, mon garçon, » suppliait sans cesse Lucy. Mais le gros ventre mou de Benjy était maintenant tout dur des choses qui s’obstinaient à rester dedans et ne sortaient avec parcimonie qu’en de rares occasions. Peut-être d’ailleurs Benjy n’était-il pas le seul à souffrir de constipation chronique parmi les habitants qui survivaient encore tant bien que mal sur la Terre délabrée.

Parce que, cette année-là, c’était l’année des leberwursts. Ignobles, les leberwursts, avec leur gros corps rosé informe et boudiné, avec leurs yeux cruels et leurs dents pointues, avec leurs petits membres rapides aux doigts opposables d’étrangleurs. Personne ne savait exactement d’où sortaient ces affreuses saucisses à pattes, sinon qu’elles avaient fait leur apparition dans la vieille Europe, là où justement Benson Industries Ltd. avait commercialisé un nouvel aliment pour bétail destiné à remplacer l’herbe et le grain disparus, le maïs et les topinambours oubliés. Les leberwursts ratiboisaient tous les animaux qui restaient encore en vie. Avec un flair imparable, ils les repéraient puis les dévoraient en un clin d’œil pendant qu’eux, les leberwursts, proliféraient, proliféraient sans cesse, gorgés de la bonne chair des autres bêtes qu’ils transformaient consciencieusement en leur propre chair. Bêtement, certains hommes s’étaient dit que, puisque les leberwursts avaient si bon appétit, ils devaient être fameusement comestibles. Alors, ici et là, on avait attrapé (ce qui n’était pas facile) des saucisses à pattes, on les avait égorgées proprement et on les avait mangées.

Mais, si les leberwursts avaient effectivement bon goût, ils étaient tout à fait impropres à la consommation et ceux qui en avaient goûté étaient morts dans d’atroces souffrances avant d’être dévorés à leur tour par d’autres leberwursts, dont on s’était aperçu à l’occasion qu’ils aimaient aussi la charogne d’homme.

Sur le Telcom, une fois de plus, il y avait un prix Nobel de quelque chose qui, soit dit au passage, émargeait sérieusement au budget de Benson Industries Ltd. et avait quelque peu contribué à l’élaboration du fameux aliment pour bétail. Cela, évidemment, Benjy l’ignorait, et c’est l’œil mi-clos, poussant fort dans l’espoir de dégager ses entrailles douloureuses, qu’il entendit des mots incompréhensibles s’aligner sans suite.

Le prix Nobel a le crâne chauve et la voix grinçante.

…géno-mutation factorielle imprévue…

Il passe sans arrêt son doigt le long de son nez pointu.

…désormais en présence d’une espèce dominante…

Ses lèvres, cadrées en gros plan, sont minces et luisantes.

… recherches continuent et progressent de façon…

Ennuyée, Lucy changea de programme. Un dessin animé pour enfants !

Wolfy le loup noir court vers un mur de briques.

tagapof tagapof

Il est poursuivi par un leberwurst rose.

tchilip tchilip

Travelling avant suivant le loup. Il va aller se taper contre le mur ?

tagapof tagapof

Non ! Il freine pile et fait un écart.

CRRRRR pshuit

Le leberwurst bête est feinté et s’écrase sur le mur.

SHBANG

Gag ! Bruit des machines à rires.

HÀ HÀ HÀ HÀ

Le gentil Wolfy commence à dévorer le leberwurst tout cru.

scrotch scrotch scrotch

Fondu au noir.

Benjy rit de bon cœur en commençant à se soulager bruyamment. Mais Lucy, dans sa grande ignorance des choses, savait quand même, elle, que depuis bien longtemps il n’y avait plus de loups nulle part. En essuyant Benjy, elle sanglotait un peu et des paroles confuses montaient jusqu’à celui-ci :

« Pour mon anniversaire, les voisins m’avaient offert un canari, mon tonton un poisson rouge et la maîtresse d’école une grenouille. »

Benjy écoutait sans rien dire, en se laissant torcher. « Ah ! Il y avait aussi un dindon dans le jardin d’à côté, un beau dindon que je serrais dans mes bras. »

Lucy aidait Benjy à se rasseoir devant le Telcom, mais le dessin animé était fini et il entendit bien clairement Lucy qui murmurait : « Plus jamais je ne verrai ça… »

Alors Benjy, la bave lui coulant sur le menton, s’approcha du vidphone et demanda : « Rasmussen… »

Il fallut assez longtemps pour obtenir le siège de Benson Industries Ltd. et l’image n’était pas très bonne. Mais quand Rasmussen fit son apparition, il brillait de mille feux comme s’il avait été tout entier couvert d’une pellicule argentée accentuant ses angles nets, la régularité de son sourire lumineux, la précision des gestes que faisaient ses mains fines et solides. De son nouveau bureau grand comme une cathédrale aux lumières changeantes, il écouta Benjy lui demander des canaris, des poissons rouges, des grenouilles et des dindons.

Il fit seulement remarquer qu’il n’en restait sans doute plus beaucoup et que B.I. devrait jeter dans la bataille tout son réseau international. Il dit aussi que ça prendrait du temps parce que les communications n’étaient plus ce qu’elles avaient été et que les aéronefs à vapeur ne valaient pas les avions-cargos. Mais Benjy n’écoutait plus, ou plutôt son sens auditif était très occupé par l’attention qu’il portait aux gargouillis de son ventre ballonné.

Il fallut presque un mois pour que deux maladroits aéronefs viennent se poser tant bien que mal sur l’aire d’atterrissage du puissant bloc montagneux où Benjy et Lucy étaient jusqu’alors les seuls êtres vivants. Du premier aéronef, des cages avec des canaris à l’air endormi, des bocaux avec des grenouilles bleues et des récipients contenant des poissons rouges virant plutôt au marron furent descendus dans les caves étanches du château de Tepehuamos, cependant que des ingénieurs aux yeux creux installaient des systèmes automatiques compliqués pour assurer la nourriture et la reproduction des bestioles demandées par Benjy. Hors du second aéronef quelques hommes maigres poussèrent des dindons aux plumes ternes vers les anciens appartements aux meubles précieux qui avaient été ceux des parents de Benjy. Il y eut de laborieux aménagements et le prodigieux salon bleu fut transformé en un immense silo à grain. Enfin, au grand soulagement de Benjy et de Lucy, les gens de Benson Industries Ltd. repartirent.

Et le soir de leur départ, alors que Benjy, un peu moins constipé, s’apprêtait à aller au lit, Lucy vint avec un dindon dans ses bras et un canari somnolant sur son épaule pour jouer un peu avec lui. Benjy n’avait jamais vu d’animaux vivants de sa vie, à part son chat Tim qu’il avait tué par inadvertance quand il était tout petit en essayant de lui faire manger sa queue. Il avait un peu peur du dindon, mais le canari lui plaisait bien.

Il le mit entre les cuisses nues et rêches de Lucy et, sa grosse bouche bavant de convoitise, il baissa sa tête aux cheveux filasse de plus en plus rares. D’un coup de dents, il avala d’abord le canari tout rond, et puis il arriva dans le creux noir et humide de la vieille Lucy où il resta en s’endormant bien vite.

Cette année-là, de nouveaux malheurs frappèrent le monde et Benjy, toujours installé devant le Telcom, eut de nombreuses crises pendant lesquelles il se roulait à terre en gémissant, en écumant et en se mordant la langue comme quand il était petit enfant et que sa mère venait lui dire tout bas qu’il était laid en caressant sa tête blonde qui maintenant n’avait plus que quelques cheveux blancs.

Le Telcom marchait de plus en plus mal et, avec les pannes qui se multipliaient, c’était difficile de comprendre ce qui se passait. Et puis Lucy était si vieille qu’elle n’y voyait presque plus, et puis aussi Benjy avait des crises tellement fréquentes que par moments il ne savait même plus comment il s’appelait.

Ce qui s’était passé était pourtant assez simple à saisir, même si les spécialistes de toutes sortes dont les programmes du Telcom étaient auparavant si avides se faisaient rares dans les images aux perspectives souvent déformées. Comme les ressources en minerais étaient partout épuisées, Benson Industries Ltd. – qui était l’une des rares grandes entreprises à fonctionner encore et dont les profits étaient toujours énormes – B.I., donc, s’était lancé dans les procédés de transmutation isotopique des vieux métaux. Par les temps qui couraient, l’idée n’était assurément pas mauvaise. Mais, à la suite d’une réaction en chaîne parfaitement imprévue, lorsque le procédé fut mis en œuvre à grande échelle (enfin… à grande échelle sur ce qui restait de la planète), la ferraille vulgaire et l’acier spécial, le fer-blanc et la fonte épaisse, le cuivre et l’aluminium et finalement la plupart des autres métaux avaient commencé à se désagréger pour tomber en poussière.

Il y eut un drôle de bruit dans le cube lumineux du Telcom, comme un crachotement souffreteux, et Lucy ouvrit bien les yeux pour voir.

Plan général d’une grosse locomotive avec plein de roues partout et qui roule vite.

VROARRR

La locomotive semble ralentir et en même temps s’amollir comme une bête malade.

PSCHOUIIII

Elle n’existe plus qu’en pointillé et les rails eux-mêmes se démantibulent.

ssshhhhh

Il n’y a plus qu’un petit tas informe de fines parcelles métalliques que le vent commence à disperser.

wooooooooouuuuu

Un visage apparaît, mais l’image saute puis s’arrête.

…il s’agissait là d’un dododo-dodocum…

Benjy se tordait faiblement à terre et sa langue saignait, colorant de rouge la mousse qui recouvrait le bas de son visage.

Lucy se pencha sur lui avec difficulté et il se calma un peu, sans trop prendre garde au soliloque de Lucy qui marmonnait : « Mais qu’est-ce qu’il y avait d’autre en métal ? »

Pendant que Lucy épongeait la mousse qui faisait comme des petits nuages sur le corps de Benjy, elle murmurait encore : « Les machines à coudre et les bicyclettes en tout cas. Les pendules aussi. Et encore les épingles de nourrice pour faire des colliers. Oui, c’était bien en métal, ces choses-là… »

Benjy, qui se tenait de plus en plus mal sur ses longues jambes sans force, leva le doigt pour montrer à Lucy le vidphone direct. Lucy farfouilla un bon moment dans sa robe noire pour trouver le sélecteur et, quand elle parvint à le faire fonctionner, elle crut s’être trompée. Rien ne se passait. Enfin, au bout de longues minutes, Rasmussen apparut. Il avait encore changé de bureau, et celui-ci était tout entier en vieilles boiseries sculptées avec des meubles lourds qui étaient sans doute très très anciens. Mais toutes ces choses devaient être trop vieilles pour être bien solides car, tandis qu’il écoutait Benjy, l’un des murs en boiserie s’effondra et un nuage de poussière rouge pénétra dans la pièce où se trouvait l’homme de confiance de Jeremiah Benson. Benjy eut beaucoup de mal à faire comprendre ce qu’il voulait. Enfin, Rasmussen, qui avait toujours l’air aussi compétent mais n’était pas rasé depuis plusieurs jours, leva la main en disant :

« Des machines à coudre ? Des bicyclettes ? Des pendules ? Des épingles de nourrice ? Quel défi pour B.I., mon cher Benjamin ! Mais il nous faudra tous nos hommes pour y parvenir et pour atteindre la demeure de votre cher père. Il… »

Benjy était retombé à terre, écumant, et les images du vidphone s’arrêtèrent d’elles-mêmes, coupant les remarques de l’homme de confiance.

Pendant des mois et des mois, Lucy resta sans bouger devant le Telcom qui était maintenant presque toujours noir et muet, tandis que Benjy se roulait à terre en criant doucement avant de demeurer sans un mot sur le sol immaculé de la grande salle à la lumière glauque toujours étale. L’un comme l’autre avaient totalement oublié ce qu’ils avaient demandé lorsqu’un beau jour ils entendirent un bruit à l’extérieur des murs infranchissables de Tepehuamos. À tout petits pas, la vieille Lucy alla ouvrir et, les yeux clignotants sous le ciel couleur de cendre de l’extérieur, elle regarda sans comprendre le petit groupe exténué qui lui faisait face. Un jeune homme qui avait l’air presque aussi vieux qu’elle et gardait encore la main sur le mécanisme qui avait alerté Lucy lui dit : « On est monté par la vallée… »

Lucy ne comprenait pas, mais, continuant d’émerger du grand vide qui se trouvait sous la forteresse de Tepehuamos, elle vit encore des hommes et des femmes chargés de divers objets atteindre la plate-forme du château en s’agrippant de leurs mains sanglantes au sol grumeleux.

Alors qu’il venait de prendre pied sur la terrasse, un homme retomba en arrière avec un grand cri et le jeune vieillard dit : « Encore un ! On était des centaines en partant. Mais, sur les pistes, beaucoup sont morts et… »

Il eut un geste inachevé et resta là, hébété. Lucy lui fit signe d’entrer avec les autres. Et bientôt, dans le salon vert, il y eut quelques machines à coudre et plusieurs bicyclettes, des pendules et des épingles de nourrice qui formaient un tas assez satisfaisant. Les hommes et les femmes repartirent sans rien demander et sans que Lucy pensât à leur offrir quoi que ce soit. En laissant se refermer l’énorme porte blindée de Tepehuamos, elle entendit à l’extérieur un cri aigu de femme s’étouffant bien vite dans les profondeurs de la vallée. Mais elle ne s’interrogea pas pour savoir ce qui pouvait s’être passé.

Et le soir même, elle vint s’asseoir auprès de Benjy, qui pour une fois n’était pas en crise, avec un collier d’épingles de nourrice autour du cou et un réveil qui faisait tic tac dans sa main. Benjy aimait bien le tic-tac et, prenant la main libre de Lucy pour la mettre sur son tout petit sexe, il lui fit suivre bien régulièrement le mouvement du réveil. Mais, tic-tac ou pas, il s’endormit comme d’habitude, avant que quelque chose ait pu se passer.

Cette année-là, une année qui suivit de près toutes les autres mauvaises années, Benjy se sentit vraiment mal. Il ne dégobillait presque plus, il n’urinait plus que rarement, il ne faisait pas beaucoup caca, il n’avait que très occasionnellement des crises mousseuses et il oubliait tout le temps de manger.

La vieille Lucy était devenue tout à fait vieille. Elle restait cassée sur son fauteuil sans presque pouvoir se lever pour emmener Benjy à son lit. Le sol (qui n’était plus immaculé) de la grande pièce glauque était jonché d’ordures de toutes sortes, et ça sentait mauvais un peu partout, même dans la chambre tendue de soie japonaise qui avait été celle de la mère de Benjy. Les énormes générateurs atomiques qui assuraient le fonctionnement de Tepehuamos tournaient toujours, enfouis dans le roc, mais la maintenance des mécanismes régulateurs de l’immense demeure faisait un peu défaut.

Confusément, Benjy sentait que le monde approchait de sa fin. Les images du Telcom, quand par un hasard extraordinaire il y en avait, disaient que plus grand monde ne restait sur Terre. Mais, presque à chaque fois que le Telcom brillait, Benjy – qui ne savait pas s’il devait en être fier – apprenait que le nom de Benson était l’un des rares mots à être encore connu du monde entier. B.I., pratiquement la seule organisation humaine qui eût encore une existence réelle en ces temps difficiles, s’était reconverti dans la récupération en gros et ses brillants managers n’étaient plus guère que des chiffonniers marchandant âprement au bord des terrains vagues qui avaient envahi les grandes cités de jadis. À partir de vieux vêtements, de débris de gadgets et d’autres déchets du temps passé, Benson Industries Ltd. avait entrepris la fabrication d’objets de première nécessité qui s’écoulaient lentement – car les distances étaient devenues énormes – mais facilement, car jamais l’argent n’avait été aussi abondant.

Un jour, le telcom s’anima un peu et, sur un ton triomphal, un visage flou annonça qu’on allait passer un film du bon vieux temps qui venait d’être retrouvé grâce aux efforts incessants de B.I. Pour Benjy, les images troubles qui défilaient sans même être en relief n’avaient presque aucun sens. Mais Lucy, elle, sortit un peu de sa léthargie.

Plan américain de petites filles dans un jardin. Air de valse avec beaucoup de violons.

(voies aiguës et joyeuses, mais la conversation est inaudible : bande-son abîmée)

Coupure (du film ? de l’histoire ?)

Plongée légère sur des dames portant des chapeaux rigolos et des robes à volants. Elles boivent quelque chose dans des tasses.

… cling… un sucre-deux peut-être…

Nouvelle coupure

Plan rapproché des petites filles qui jouent avec des objets. Les trois temps de la valse se décomposent. Une clarinette sautillante s’élève au-dessus des violons.

… comment qu’elle s’appelle… tu me la prêtes… dis… hein…

Malgré sa faiblesse, Benjy entendit Lucy parler des choses qu’elle voyait ou qu’elle croyait voir.

« Des poupées… des cerceaux… un yoyo… »

Lucy retomba sur son fauteuil en même temps que, pour une raison inconnue, les images grisâtres et plates du Telcom s’interrompaient. Faisant appel à toutes ses forces, Benjy se traîna jusqu’à Lucy et, attrapant le sélecteur perdu dans la robe noire trop ample qui couvrait une poitrine décharnée, il tenta fébrilement d’appeler l’homme de confiance. Peut-être resta-t-il ainsi crispé plusieurs heures ou plusieurs jours. Toujours est-il qu’à un certain moment, alors qu’il dormait sur les genoux de Lucy, il y eut un craquement dans le vidphone direct et que Rasmussen apparut.

Il avait à peine changé, Rasmussen, sauf que ses cheveux étaient très longs, sa barbe fournie, ses vêtements rapiécés, et qu’il lui manquait deux dents de devant. Il ne se trouvait plus dans un bureau, mais, semblait-il, dans une sorte de tente dont on voyait battre les pans grossiers sous les rafales qui venaient du dehors. Il eut l’air soucieux lorsque Benjy articula avec beaucoup de peine : « Des poupées… des cerceaux… un yoyo… »

Et Rasmussen dit : « Vous mangez votre capital, mon cher Benjamin, croyez-moi. Trouver des antiquités aussi rares, vous n’imaginez pas… »

Mais Benjy avait déjà piqué du nez et dormait dans les reliefs d’un plat tout préparé et un peu pourri qui était tombé depuis bien longtemps sur le sol souillé de la grande pièce à la lumière glauque.

Ce n’est que bien plus tard, incroyablement plus tard, que Benjy se souvint très vaguement de Rasmussen. Très précisément quand celui-ci fit son apparition en personne à Tepehuamos, chargé d’un très petit panier d’osier dont il avait l’air extrêmement fier. Il arriva au moment où Lucy et Benjy partageaient le contenu d’une boîte à l’étiquette alléchante et il observa d’un œil narquois les deux vieillards qui lui faisaient face. Ni Benjy ni Lucy ne parlaient plus depuis longtemps et ils regardèrent, muets, Rasmussen retirer le chiffon qui couvrait le panier. Il était pâle et dépenaillé, Rasmussen, une balafre coupait son front dégarni, mais il avait toujours son air satisfait. Et, au fond, il en avait le droit.

Il fallait toute la puissance, toute l’organisation de Benson Industries Ltd. pour trouver trois poupées auxquelles il manquait des yeux, deux cerceaux dont un seul vraiment rond et un yoyo qui, si la ficelle avait pu être réparée, aurait encore marché. Rasmussen ricana avec orgueil. Il n’avait plus de dents du tout, mais ses yeux brillaient toujours de la même flamme.

« Alors, » dit-il, « vous vous rendez compte ? J’ai du sacrifier cent collaborateurs pour trouver ça et j’ai dû assassiner cinq hommes pour arriver jusqu’ici ! Mais B.I. reste à la pointe du combat, Benjamin, comme le voulait votre cher père… »

Benjy ouvrit un œil, Lucy grogna quelque chose d’indistinct et Rasmussen, haussant les épaules, s’en alla en raflant au passage tout ce qu’il pouvait transporter comme aliments.

Benjy emmena Lucy jusqu’à son lit à lui. Il la déshabilla et la coucha en caressant son pauvre corps où ses doigts s’accrochaient dans les plis de la chair vidée de l’intérieur. Il mit une poupée dans les bras de Lucy et en prit une pour lui-même, rentrant ses doigts dans les trous des yeux vides en bavant un peu. Et puis il sombra dans le sommeil.

Cette année-là, il ne se passa rien, pour la bonne raison qu’il ne pouvait plus rien se passer. Lucy mourut dans le lit de Benjy sans que celui-ci s’en aperçût malgré l’odeur. Gentiment, chaque fois qu’il y pensait, Benjy la faisait manger sans voir que la nourriture coulait sur le sol couvert de pourriture de la grande salle à la lumière glauque.

Tout pâle, tout blanc, Benjy, le vieux petit Benjy, allait de temps en temps, en glissant sur les coudes et les genoux, jusqu’à la réserve de nourriture. Puis il revenait en grignotant un peu, en oubliant qu’il grignotait, en oubliant qui il était. Un jour, il se rappela pourtant le jeu qu’il aimait tant et il se regarda dans un miroir.

Il vit un beau jeune homme apparaître et se rendit compte qu’il avait choisi l’un des miroirs qu’il détestait, l’un de ces miroirs qui le montraient tel que sa mère aurait voulu qu’il fût. Alors il alla vers un autre miroir et se vit tel qu’il était. Il fut vaguement surpris de découvrir un vieillard complètement chauve et se demanda si c’était bien lui. Il se baissa (et ses genoux craquèrent) : le miroir était vide. Il se leva (et la tête lui tourna) : le miroir était habité. C’était bien lui, Benjy-baveux, Benjy-bigleux, Benjy-moignon, Benjy-merdeux. Et l’heure était venue.

Quittant la grande salle à la lumière glauque, rampant dans les couloirs interminables de Tepehuamos, traînant après lui tout un stock de nourriture, il alla jusqu’à la chambre de Jeremiah Benson, la chambre toute de pourpre et d’or. Il grimpa sur le grand lit et il s’allongea bien droit en pensant à son père immense.

Cette année-là, le groupe Benson Industries Ltd., malgré sa situation financière plus florissante qu’elle ne l’avait jamais été, n’avait plus rien à vendre ni à acheter. Mais Rasmussen et les trois douzaines d’hommes qui lui restaient décidèrent de finir en beauté. Mobilisant toute la puissance du réseau de B.I., ils sortirent leur dernière arme commerciale, une arme qu’ils cachaient depuis très longtemps dans des refuges souterrains à l’abri de toute contamination : une délicieuse confiserie à suicide onirique dans un emballage-cadeau composé d’une plaque d’or incrustée de rubis et recouverte de trois enveloppes en alliages chimiquement inattaquables.

Les hommes de B.I. prirent la route pour contacter les rarissimes îlots de population qui subsistaient ici et là. Les confiseries se vendirent à merveille pour des sommes fabuleuses. Et, laissant derrière eux des petits groupes en train de rêver leur mort, les hommes de Benson Industries Ltd. revinrent à la rame, à la voile et à pied jusqu’au siège de B.I., une grotte très gentiment aménagée.

Là, Rasmussen les attendait, l’œil toujours clair et le sourire toujours assuré. Il les complimenta, fit venir quelques femmes qui lui appartenaient, sortit des boissons oubliées et fit circuler une boîte de confiseries. C’est ainsi que Benson Industries Ltd. commença à mourir en rêvant.

Et, au même moment, Benjy atteignit lui aussi l’ultime stade de sa longue agonie. Dans le lit de son père, un lit souillé d’excréments, de bave, de sang et de reliefs de nourriture, il se prit à rêver qu’il était non pas Benjy mais Jeremiah et, tout doucement, il mourut.

Cette année-là, l’ouragan déferlait sur le monde, arrachant tout sur son passage. Seul le roc de Tepehuamos, avec ses formidables installations où Benson Industries Ltd. avait déployé le meilleur de sa technique, palpitait encore d’un souffle de vie. C’est là que, bien plus tard, on découvrirait les trésors qu’y avait engrangés Benjy H. Benson, l’accumulateur insensé. Et que l’on saurait qu’au temps jadis il y avait des canaris et des yoyos, des concombres et des dindons, des pièces d’or et des machines à coudre.

WILLIE’S BLUES : R. J. Tilley (1972)

Jeudi 17 septembre 1936

Hôtel Taylor, chambre 24

Florence, Caroline du Sud.

Le trajet par route jusqu’ici m’a donné la première véritable occasion de voir l’Amérique rurale, style 1936. C’est extraordinairement reposant, presque trop même. Je me suis surpris deux lois à m’endormir au volant, chose on ne peut plus dangereuse. La voiture s’est assez bien comportée, mais je n’ai pas encore l’habitude de piloter moi-même cette fichue mécanique.

Florence n’a rien de spécial, d’après ce que j’en ai déjà vu : elle pourrait être une quelconque petite ville de province. La salle Fremont, ou l’on joue ce soir, est juste au bout de ma rue, à un bloc de l’hôtel. On a collé des affiches à l’extérieur, confirmant la date que m’a donnée l’agence de location, et cela m’évitera au moins de traîner ici plus longtemps qu’il n’est nécessaire.

Pas grande circulation pour l’instant, et certainement pas de voiture-orchestre en vue. On dirait donc bien qu’ils ne sont pas encore arrivés de Portland.

À nous deux, Willie.

Vendredi 18 septembre 1936

Hôte ! Taylor, chambre 24

Florence, Caroline du Sud.

Il est un peu plus de deux heures du matin, et j’achève à l’instant de remanier l’histoire.

Je ne saisis toujours pas. Je m’imaginais venir ici pour combler les lacunes dans nos archives, au lieu de quoi j’ai simplement appris ce que l’on entend au centre de transfert par passé présent et futur, qui s’interpénètrent selon des lois dont le mécanisme nous échappé encore.

Je me sens comme un homme ivre. Je suppose que le whisky est un peu responsable, mais mon état relève plus de l’émotion que de l’alcool. S’apercevoir que l’on fait partie d’une telle chose, réellement partie…

Grand Dieu ! Cela signifie-t-il vraiment que sans mon intervention il aurait passé le restant de ses jours à végéter dans de minables groupes musicaux comme l’orchestre de Curry ? Impossible ! Un talent tel que le sien devait obligatoirement être révélé par quelque chose. Ce n’est pas…

Mais… quel autre procédé aurait pu être efficace ?

Il me faut tout raconter en détail dès maintenant, avant d’aller dormir, sinon je pourrais avoir oublié une partie des faits demain matin. Bon sang ! Ma tête réagit comme si sa seule ambition était de se détacher pour aller flotter jusqu’au plafond. Et je ne pense guère avoir de chances de trouver un bon café bien chaud. L’hôtel est à l’image de la ville : plus une lumière n’y brille après une heure du matin. Mieux vaut arpenter la chambre. J’espère seulement que le type d’en dessous est au pays des rêves et qu’il dort à poings fermés.

Premières impressions. Un petit homme qui semble être une pâle copie de ses propres photos, et qui joue dans un bien mauvais orchestre. Acoustique abominable, d’ailleurs, mais il était quand même possible de conclure que les enregistrements faits à l’époque n’avaient pas menti : le tout offrait un piètre écho de ce que l’orchestre Curry exécutait avec brio cinq ou six ans plus tôt, et le public s’en rendait compte également. Florence a beau n’être qu’une ville de province, ces petites communautés écoutent la radio et savent faire la différence. On applaudissait plus par politesse que par enthousiasme.

Il ne joua aucun solo. Toutes les transitions mélodiques furent exécutées par Claude Perry, jouant un vague pastiche de ce que Joe Pitman donnait dans leur groupe avant qu’il l’eût quitté pour travailler seul. Et Turnhill restait assis, jouant quand la partition le lui indiquait : rien de plus qu’un honnête musicien faisant son métier. J’aurais voulu hurler. Tout cela était fou, offrait une impression d’irréalité unique en son genre : des fantômes, de timides échos, imitateurs d’un passé glorieux. J’avais branché mon appareil, mais je ne gâchai plus de bande en pure perte quand il devint évident que Turnhill n’exécuterait pas le moindre solo.

Le concert prit fin vers minuit. Je sortis, mêlé à la foule, gagnai ma voiture et la garai juste en face de la salle. Il pleuvait, détail dans lequel je vis d’abord un heureux hasard – mais, naturellement, j’ai changé d’avis depuis. C’était un facteur indispensable de l’histoire, tout comme moi – un fait prévu qui ne pouvait pas ne pas se produire, pas plus que j’aurais pu empêcher de me trouver là, maintenant, à parler dans ce micro.

Bref, il sortit seul. Il quitta l’immeuble le dernier, tous les autres ayant déjà pris le large en traînant un essaim de filles à leur suite. Il hésita quand je l’appelai pour lui offrir une place dans la voiture, mais il n’avait pas de pardessus et la pluie tombait sans arrêt. Il monta à l’arrière, m’indiqua où il voulait aller, et je démarrai.

Pour le mettre à l’aise, je parlai tout de suite de mes goûts fanatiques en matière de jazz et d’électronique, qui me changeaient de la routine quotidienne de Baltimore. Je lui dis qu’en traversant la ville j’avais vu les affiches qui annonçaient la venue de Jerome Curry et de son grand orchestre, que j’étais donc resté, etc. Je brodai sur le sujet, précisant que je l’avais entendu une ou deux fois avec Benny Case deux ans plus tôt, et que je ne comprenais pas pourquoi Curry ne lui donnait pas l’occasion de solos.

Il m’expliqua que leurs styles ne s’accordaient pas très bien, et je ne trouvai pas cela tellement invraisemblable. Curry s’était toutefois montré arrangeant, disait-il, en gardant le même ton que lui durant tout le temps qu’il jouait. Il avait acheté une nouvelle embouchure pour obtenir plus de volume, comme on le lui avait spécifié.

Je ressentis un picotement désagréable à la racine de mes cheveux en entendant cela, car c’était un premier indice : les choses n’allaient pas exactement comme je les espérais. L’assertion elle-même n’avait rien de gai, bien sûr, mais ce qui me peinait vraiment était la façon désinvolte dont il s’exprimait. Imaginez un homme dont l’influence allait être supérieure à toute autre dans l’histoire pour distiller la beauté de la musique – et imaginez cet homme annonçant posément qu’il acceptait de mutiler le ton instrumental le plus sublime dont on puisse rêver, avec le même détachement qu’on peut mettre à discuter l’achat d’un nouveau couvre-chef.

Notre conversation cessa une minute, le temps pour moi d’admettre le fait, ou d’essayer, puis je lui demandai quels étaient ses projets, s’il prévoyait de rester avec Curry, ou peut-être de tenter sa chance dans un cadre qui lui laisserait les coudées franches.

Je guettai une note de mécontentement dans sa réponse, si ténue fût-elle, mais encore une fois, rien ne vint. Du coup, mes cheveux se hérissèrent. Il fit une vague allusion à New York, à un nouvel orchestre qui formait une bonne équipe, mais c’était un mensonge manifeste, inspiré par ce qui demeurait en lui de fierté. Il ne voulait pas tenter sa chance à New York, ni ailleurs. Impossible d’imaginer candidat plus ridicule pour une révolution, mais il en était là : cet homme semblait croire sincèrement qu’il avait trouvé sa place définitive. Il y resterait le plus longtemps possible, forçant son volume comme on lui disait de le faire, et heureux de l’occasion qui lui était donnée de perpétrer un tel crime.

Nous arrivâmes à l’hôtel où il logeait, et j’arrêtai la voiture tout en me demandant ce qui pouvait bien se passer. Je n’avais pas le moindre sentiment de constituer un personnage indispensable au cours des événements. Néanmoins, je gardais l’impression que je commettrais une faute en l’abandonnant à son destin sans essayer de l’influencer, de le rendre plus réceptif. C’est pourquoi, dans l’excitation du moment, je lui demandai s’il n’aimerait pas venir prendre un verre.

Cette fois, il ne se fit pas trop tirer l’oreille. J’avais désormais plus ou moins montré patte blanche, et l’hôtel ou il logeait était une sorte de bouge peu accueillant. Il accepta, se rassit dans l’auto, et nous repartîmes en direction du centre de la ville.

Le soulagement que lui avait procuré mon invitation était manifeste, et je commençais à me faire une image plus précise. Il avait vingt-six ans, dont dix de musique professionnelle – en dépit de quoi il était encore un jeune provincial d’Oklahoma, resté lamentablement timide, et le fait que sa tête emmagasinait peu à peu des idées et des sons à nuls autres pareils ne se révélait d’aucune utilité dans sa situation présente. À certains points de vue, cela devait être une épreuve traumatisante, après qu’il se fut fait une petite réputation dans des orchestres locaux : la chance de jouer avec une troupe renommée, en perte de vitesse quand Curry se trouva sans alto, les réactions des musiciens plus âgés et relativement chevronnés sapant progressivement le peu de confiance qu’il possédait, pour aboutir enfin à ceci : un petit homme las et désorienté, tout heureux de ramasser les miettes qu’on lui abandonnait.

Un crime, un assassinat pur et simple. Mais, quelque part sur sa route, je savais qu’il entendrait l’orchestre de Sam Lacey, et que ce serait pour lui le moment décisif. Une bouffée de chaleur m’envahit quand je me rappelai ce détail, car il s’agissait d’un fait établi, consigné dans les livres d’histoire bien avant que je fusse venu au monde, un fait qui s’était réellement produit.

Je me sentis réconforté et lui demandai s’il avait déjà entendu Sam Lacey. Il me répondit que non. Il s’était toutefois trouvé en sa compagnie du côté de Scranton, mais il ignorait la manière dont il menait son propre groupe.

Ce fut alors que la chose m’apparut clairement – et, en fait, je ne sais toujours pas pourquoi. C’était comme si, tournant une page d’un texte sans queue ni tête, je m’étais soudain trouvé devant la clé de l’ouvrage, comme si j’avais tenu le morceau de puzzle à partir duquel tous les autres prenaient leur place. Sans lui, rien de ce qui arrivait maintenant n’offrait la moindre signification : mon retour à cette époque, les deux jours passés à Kansas City pour visiter le Blackjack Club, puis notre rencontre, la « profession » que j’avais choisie – tous ces éléments s’assemblaient pour donner une image merveilleuse, où l’on ne distinguait aucune faille.

Les faits survenus jusqu’alors m’avaient troublé, mais celui-ci était bien autre chose. Il m’effrayait, comme il m’effraie encore, parce qu’il m’a confirmé un soupçon que j’ai nourri toute ma vie et auquel je me suis efforcé de ne point trop réfléchir, pour la simple raison que je ne voulais pas risquer de me persuader qu’il correspondait à la réalité. Mais c’est arrivé, et il m’est impossible de revenir en arrière. En bref, tout cela signifie que le libre arbitre est une simple vue de l’esprit, un mythe fondé sur la vanité et les désirs individuels ; que chaque particule isolée dans l’univers existe en un lieu et un temps bien déterminés d’après le rôle qui lui est attribué. L’interaction du temps, dont il est parlé au centre de transfert, est un fait encore plus impliqué qu’on l’imagine peut-être, et mon esprit cherche toujours maladroitement à cerner ce concept, incapable d’en saisir autre chose qu’un bref aperçu occasionnel. Seigneur !… le moindre pas que je fais, le moindre de mes gestes, la moindre syllabe que je prononce – tout cela inéluctablement enregistré sur bande, chaque inflexion étant un réflexe que je ne pouvais supprimer, ni même modifier si peu que ce fût.

Où en étais-je ? Ah oui, au moment où je l’avais décidé à me suivre. Je le fis s’asseoir, lui offris un verre et l’amenai progressivement à se déboutonner, l’aiguillonnant chaque fois qu’il tentait de rentrer dans sa coquille. C’est sur bande, et, quand j’y travaillerai, ce sera pour moi un exercice intéressant d’isoler les faits réels de la fiction. À bien des égards il constituait un personnage assez pathétique, mais je mentirais en disant que je m’apitoyais sur son sort. Éprouve-t-on de la commisération pour un dieu dont on sait qu’il est à la porte de son royaume ? Lui eût-on proposé le choix, je ne pense pas qu’il aurait hésité un seul instant à prendre la voie qui lui était destinée, et je doute que beaucoup de personnes accepteraient vraiment d’échanger une longue vie d’anonymat obscur pour cette sorte de gloire.

Nous trinquâmes et bavardâmes pendant prés d’une demi-heure, puis j’allai jusqu’à ma valise et jouai la comédie, feignant d’y chercher l’enregistreur, qui se trouvait en réalité dans ma poche de veste. Je sortis la bande portant l’enregistrement de l’orchestre Lacey, l’insérai à la place de celle que j’avais utilisée au cours de la soirée, et lui montrai l’appareil. Je prétendis que je travaillais dessus depuis un certain temps, que c’était un modèle expérimental, mais que je n’avais pas encore pu m’arranger avec de gros bonnets pour le commercialiser. Je le posai entre nous deux sur la moquette, actionnai le mécanisme et revins m’asseoir, guettant plein de confiance le grand moment de l’éveil de Willie Turnhill.

Je ne fus pas long à me rendre compte que ses réactions pouvaient difficilement passer pour celles d’un homme qui voyait enfin poindre une lueur au bout du tunnel. Je n’espérais évidemment pas le voir bondir soudain en criant « Eurêka ! » ou quelque chose d’analogue, mais je n’obtenais qu’une approbation mitigée, tout à fait dans la ligne de ce qui avait précédé. Il buvait, battait la mesure du pied et m’adressait des petits sourires en disant que telle ou telle chose lui plaisait. Il critiqua bien l’alto (qu’il trouvait un peu trop zélé pour ce genre d’équipe), mais même cette remarque venait comme si son auteur se fût excuse comme s’il craignait de me voir lui sauter à la gorge pour punir l’audace de rabaisser un instrumentiste dont je faisais peut-être grand cas.

Je ne pouvais y croire. Je restais là, le regard fixe sur lui, sentant mon morceau d’histoire se vider comme une baudruche qui, au total, n’aurait contenu que du vent. Cette fois, la situation s’était transformée en cauchemar. Il y aurait eu peut-être une infime lueur de nostalgie dans ses yeux, mais elle n’effaçait point les autres choses que je décelais. Il était toujours aussi mesquin, aussi timoré : trop fier pour prendre vraiment conscience de chants de sirènes comme celui qu’il entendait, et trop meurtri par l’expérience pour sortir de son trou et y ajouter sa propre voix.

Au bout d’un moment, on frappa à la porte. C’était le gérant, qui venait me prier de bien vouloir faire cesser le bruit, par suite d’une protestation de la personne occupant la chambre du dessous. Je m’excusai et arrêtai l’appareil dés que le gérant eut tourné les talons. Je me faisais l’effet d’être le plus bel imbécile de la création.

Tout cela me semblait aboutir à une impasse. Je croyais avoir buté contre les faits réels qui s’opposent aux inévitables distorsions provoquées par la façon dont l’histoire les enregistre et les transmet. Or c’était maintenant comme si j’avais conclu trop hâtivement et à faux, probablement sous l’influence d’une partie vaniteuse de mon subconscient. Mais de toute manière les archives mentaient. À présent, il avait entendu Lacey, et, s’il crachait feu et flammes pour filer à Kansas City, il se payait bien certainement ma tête. On a toujours admis (supposition fondée sur son propre témoignage) qu’il avait entendu l’orchestre à la radio et contacté immédiatement Lacey pour lui offrir ses services. Mais l’instant de cette rencontre était désormais passé, et il demeurait le même personnage falot qu’auparavant : il appréciait ce qu’on lui faisait écouter, c’était assez évident, mais ne montrait pas le moindre signe qu’il fût enthousiasmé au point de quitter Curry de son propre chef.

Une chose certaine, on ne l’avait pas congédié. Nous possédons une interview accordée par Curry à la revue Downbeat dans les années 1940, où il est établi que Turnhill avait fait partie de l’orchestre au cours d’une tournée – celle-ci. Il s’était donc passé quelque chose qui l’avait brusquement arraché de l’ornière – mais cet élément, quel qu’il fût, n’était pas la musique de Lacey. Il existait un autre ingrédient non encore révélé, qui demeurait caché le long du chemin : un facteur si puissant qu’il avait atteint le fond de son être à travers la carapace de peur, ébranlé sa confiance en lui-même et fait jaillir une flamme ardente de ce qui était enfoui sous tout cela. C’est alors que j’ai compris, que j’ai eu mon deuxième instant de clairvoyance, décisif cette fois, et ma réaction immédiate a été : « Grand Dieu ! Il ne m’est pas possible d’agir ainsi ! »

La raison en était simple. J’ai enfreint une règle primordiale imposée par les dirigeants des transferts temporels. Sur le moment, je n’avais d’autre souci que d’éviter les restrictions que l’on imposerait peut-être à la suite de mon plan si la chose était découverte. Mais je me fis bientôt une plus juste image de l’ensemble, car il paraissait évident que c’était pour moi le seul moyen de secouer l’effrayante apathie qui le laissait inactif. De plus, je voyais encore là une preuve que les dirigeants des transferts ne se rendent pas vraiment compte de ce à quoi ils touchent. La règle par elle-même est claire et rigoureusement logique à première vue, mais uniquement du fait que la marche du temps nous reste plus ou moins bien connue, et que nous n’en saurons jamais plus. Quand les techniciens vous disent qu’à l’exception de l’équipement indispensable, on ne doit rien ramener en arrière de ce qui a été créé dans le futur, leur raisonnement ne tient pas debout. Cette règle est inepte, car l’action en question (et ses conséquences) ont déjà eu lieu. Tout est tracé d’avance. Si quelque illuminé, tentant mal à propos de brusquer l’amélioration du sort de l’humanité, s’avisait de faire connaître le remède contre le cancer un siècle avant la date de sa découverte, la tentative échouerait purement et simplement. Il ne le pourrait pas. Un obstacle surgirait, même si les divers composants du periducium existaient déjà à l’époque – ce dont je ne doute point pour ma part. Un appareil de laboratoire non encore inventé, ou peut-être une cause plus banale. N’importe comment, la ligne se romprait en un point quelconque, car chaque élément a une place assignée dans la séquence, une place où il doit rester.

Voilà que je m’écarte encore. Marcher et garder mes idées fixées sur un point précis, c’est ce que j’ai de mieux à faire pour l’instant.

Ma formule contre le cancer, je l’avais sur bande, rangée au fond de ma valise – mais celle-là était dans le temps voulu. Les raisons qui m’ont poussé à la composer et à l’emporter avec moi sont simples. Du moins le croyais-je alors. En réunissant des chefs-d’œuvre sur une seule bobine, la fine fleur de tout ce que la musique a jamais offert au grand public, j’avais l’impression d’emmener l’équivalent d’un livre de chevet, le livre qu’on peut relire à tout moment, quand on éprouve le besoin d’une présence amie dans un lieu d’exil. Mais le vrai motif m’apparaissait maintenant, et je faillis pouffer en y voyant soudain le contraire d’un sentiment poétique.

La visite du gérant de l’hôtel inquiétait passablement Willie. Personne ne se trouvait à la réception quand nous étions arrivés, de sorte que j’avais pris moi-même ma clé. Et bien que j’aie instinctivement retenu le gérant à la porte pour qu’il ne puisse voir mon compagnon, le seul fait de sa présence à lui, homme de couleur, dans une chambre d’un hôtel réservé aux Blancs, la pensée d’être la cause d’un désordre (même véniel, comme c’était le cas pour nous), tout cela provoquait en lui une peur que seuls les gens de son époque et de sa catégorie sociale pouvaient concevoir.

Grâce à mon silence prolongé, il était debout et marmonnait qu’il lui fallait partir, au moment où je dominais tant bien que mal mon propre désarroi. Je remplis de nouveau son verre et dis que j’avais une dernière chose à passer, sur laquelle j’aimerais avoir son opinion. Je ne cessai de parler tout en cherchant la bobine, prétendant qu’il s’agissait d’un orchestre radiophonique que j’avais enregistré au cours d’un récent voyage à Kansas City. Il me semblait excellent, mais j’ignorais qui le dirigeait. Lui pourrait peut-être me renseigner. Il ne tenait plus en place, regardait à la dérobée sa montre et la porte, mais il ne voulait pas prendre congé avec trop de hâte et risquer de m’offenser. Je disposai la bobine, puis réglai la tonalité pour que le son fût un peu pâteux et (je l’espérais) plus authentique. Cette fois, je posai l’appareil sur la commode. Je diminuai le volume et mis en marche.

La musique l’accrocha dés la première mesure – pas au point de l’empoigner à fond, mais suffisamment pour faire cesser son agitation, comme si ses réflexes moteurs eussent été soudain annihilés. Il s’agit d’une bande que j’ai fait probablement passer plus que toute autre. Elle n’a jamais manqué de m’électriser mais, cette nuit-là, les circonstances portaient son pouvoir à un niveau non encore atteint. Le solo d’ouverture de Lacey, le plus dépouillé et probablement le plus efficace de ceux qu’il avait enregistrés, le filigrane de notes isolées dans les cinquième et sixième mesures, le rebondissement final qu’il imprime à l’accord dans la dixième – tout, en un sens, me subjuguait autant que Willie. Et quand le saxo alto intervint avec ce sublime motif descendant à travers la douzième mesure, puis fit irruption dans le second chœur, on aurait dit qu’un poing l’avait soudain frappe au plexus solaire.

Ses genoux fléchirent et il retomba sur sa chaise, ou il demeura, le buste penché en avant. Il semblait presque souffrir, la mâchoire pendante, la sueur perlant autour de son nez et de sa bouche. Ses pieds demeurèrent d’abord immobiles, puis commencèrent à bouger – doucement, ne quittant pour ainsi dire pas le sol, mais il ne lui était pas plus possible de les arrêter que de s’envoler. Oui, c’était bien l’instant de la révélation, une sorte de chirurgie de l’oreille lui faisant percevoir son propre chef-d’œuvre sous la couche de fange qui s’était accumulée dessus, et qui avait bien failli le réduire au silence.

Quant à moi, mes sentiments étaient plutôt mélangés, comme ils le sont toujours actuellement. « Willie’s Blues » constitue la plus belle chose qu’il ait laissée à la postérité, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait aussi de sa toute dernière, produite par lui quand il devait être déjà très malade. Le sauver, voilà qui serait magnifique. Mais quelle aurait été la suite, si j’avais échoué ? Aurait-il vécu plus longtemps ? Se serait-il abandonné à toutes ses faiblesses bien connues pour des choses qui n’en valent point la peine, après avoir plongé au plus profond de la piscine dans laquelle il n’osait même pas tremper le bout du pied depuis tant d’années ? Il aurait pu se marier, élever une famille, lâcher complètement la musique ; trouver une situation moins astreignante, une vie où il aurait pu connaître le bonheur effacé qui est le lot de la plupart des gens, du moins un certain temps.

Je crois que je suis en train de faire du mélo. Il aurait pu aussi bien être renversé par une voiture, ou tué à la guerre, que sais-je encore ? Non, on ne peut pas dire que je l’aie totalement desservi, et les archives sont là pour prouver qu’il vivra ses dernières années en menant grand train – sort dont profitent seulement les rares qui se trouvent déifiés de cette façon particulière.

La musique prit fin, et il resta figé comme une statue pendant dix ou quinze secondes sans mot dire. Puis il me demanda le nom de l’instrumentiste. Sa voix était très basse, le chuchotement rauque de quelqu’un qui lutte pour s’arracher à une profonde extase. Je prétendis l’ignorer. Je déclarai contre toute vraisemblance que des parasites s’étaient manifestés, et qu’en essayant de régler l’appareil j’avais perdu la fin.

Il me crut, je suppose, parce qu’il ne pouvait guère faire autrement. Il se leva et marcha de long en large dans la chambre, son visage toujours hagard sous l’effet du choc éprouvé. Je lui dis que Kansas City devait lancer en ce moment bon nombre de musiciens valables et qu’il n’était pas facile d’être toujours au courant de l’actualité, aussi bien là-bas qu’ailleurs. Il approuva, mais sans donner l’impression de m’avoir vraiment entendu. Il écoutait la musique jouer dans sa tête. Il lui fallait toute sa volonté pour admettre la réalité d’une chose qu’il n’aurait jamais cru possible qu’en imagination s’il s’était trouvé seul.

Il continua d’aller et venir, puis gagna la porte. Il me répéta qu’il devait partir, que la troupe avait un long parcours prévu pour le lendemain et qu’il jugeait préférable de dormir un peu avant de reprendre la route. Je ne me souviens pas l’avoir entendu prononcer un mot pendant que je le ramenais à sa chambre meublée – sinon merci et au revoir quand il franchit la porte sans tourner la tête.

Et voilà. Je ne sais plus que penser ! En ce qui le concerne, c’est comme si je lui avais ouvert une porte donnant sur un autre monde, sur sa vision personnelle du paradis. Pour moi, c’est différent, et le simple fait de connaître déjà l’épilogue au cours de tous ces incroyables préliminaires ne me laisse pas le souvenir d’une aventure que j’aimerais revivre.

Et que dire du paradoxe des soixante-quatre milliards de dollars ? Sans moi, cette histoire existerait-elle seulement ? Y aurait-il eu le moindre événement subséquent ? Serait-il resté là où il était, encrassant son timbre jusqu’au jour où les notes et les figures auraient disparu à jamais, faisant de lui-même le sépulcre vivant d’une des plus sublimes musiques de tous les temps, pour respecter une époque de l’histoire qui ne se signalait ni par le surhumain ni par la grâce ?

Va dormir, Palmer. Même si tu avais les idées bien nettes, tu serais incapable de pénétrer cette énigme, et pour l’instant tu n’arriverais pas à te rappeler l’alphabet.

Bonne nuit, petit Willie. Les nuages ne reviendront pas de sitôt désormais, et tu as de la musique à faire entendre. Que ton sommeil soit peuplé de beaux rêves. Nous nous reverrons.

Samedi 6 février 1937

Hôtel Brooks, Chambre 31, Kansas City

Le grand soir était froid et brumeux, et je ne parle pas en l’air. Cette chambre a un radiateur qui fait un bruit de tous les diables, mais il fonctionne honorablement, de sorte que je consigne les faits tout en me dégelant.

Ce fut une soirée mémorable, et pas seulement pour son importance historique. La bande que j’ai prise ne lui rend pas pleine justice, bien sûr, mais c’était inévitable. La salle se trouvait archicomble : ambiance merveilleuse, signifiant toutefois que la musique en souffrirait, et je ne pus la capter que d’un côté de la pièce, tout prés d’un groupe d’habitués particulièrement bruyants, dont les voix, j’imagine, seront un peu trop audibles.

Mais quel orchestre, à présent ! On pourrait objecter qu’ils sont encore frustes – collectivement parlant, veux-je dire – mais ce serait chercher la petite bête. C’était inouï : la pulsation de tout un univers. Et Willie…

Je vais certes l’écouter dans de meilleures conditions que celles-ci, mais même au milieu de l’infernal vacarme on sentait quelque chose d’unique. Le parfait équilibre de l’homme, la musique qu’il arrivait à produire dans un tel tohu-bohu, voilà ce qui m’impressionnait tant. De la fumée, du tapage tout autour de lui, des gosiers vociférants – et l’on eût cru vraiment voir un être isolé dans un monde auquel lui seul pouvait accéder. Il le fallait, je pense, sans quoi il n’aurait jamais été capable de créer cette suite si subtilement complexe et merveilleusement dosée. Je ne saurais dire s’il atteignait ou non le sommet, mais j’incline à le croire, avec Clay présent – tant de choses dépendant de la manière dont il réagissait.

Et quel rythme ! Jonglant avec la mesure comme un être doté de six mains et qui a tout le temps devant lui. Le musicien le plus naturel du lot, maintenant qu’il a trouvé son genre. Rien que d’y penser, je sens la fièvre me brûler. Un peu d’orgueil paternel, sans doute.

Le Blackjack Club n’a pas changé depuis ma première visite, malgré l’accroissement de ses bénéfices. Il reste le genre de beuglant classique, une salle étroite et longue, de sorte qu’avec la foule qui s’y trouve, vous n’entendez pas grand-chose quand vous êtes tout au fond. L’orchestre était toujours confiné dans le coin gauche. S’il avait groupé plus de neuf membres, la direction se serait vue obligée de rogner sur le bar, chose à laquelle je n’imagine guère qu’elle puisse jamais se résoudre.

Je me rapprochai le plus possible le long du mur, arrivant à quatre ou cinq mètres de l’estrade, avec le minimum d’espace libre pour apercevoir les musiciens. Ma progression n’en fut pas moins laborieuse, et j’ai maintenant quelque idée des affres d’une sardine prise dans un tremblement de terre, si je puis me permettre cette hardiesse de style. Je ne vis pas Clay avant la fin de la séance, mais le groupe massé autour de la table la plus proche de l’orchestre, et qui s’esclaffait un peu trop souvent et un peu trop bruyamment, m’indiqua où il se trouvait.

Il va sans dire que je gardai presque continuellement les yeux fixés sur Willie. On aurait peine à croire que cet homme impassible, qui fait montre de la plus parfaite maîtrise de soi, a seulement vieilli de vingt semaines depuis notre première rencontre.

Pourrait-on imaginer, en fait, qu’il s’agit du même ? Le télescopage des deux moments renforçait cette impression, bien sûr, mais c’était quand même un changement assez drôle. Il émane de lui cette arrogance détachée à laquelle peu de gens atteignent vraiment : la pleine confiance en soi, celle que rien ne peut saper, car elle repose sur la certitude inébranlable de posséder le talent. Au physique, il n’a presque pas changé, mais il me semble voir un personnage deux fois plus grand qu’il n’était. C’est l’orchestre de Lacey, et dans la mesure ou celui-ci s’efface hypocritement, il garde le prestige du chef, mais le projecteur est pratiquement réservé à Willie : il est déjà en passe de devenir infaillible, la personnification de tout ce qu’il y a de bon et de vrai dans la musique.

La soirée prit fin d’une manière un peu différente de celle que je prévoyais. Il n’était certainement pas dans mes intentions de le rencontrer de nouveau – pas à ce stade – et c’est pourtant ce qui arriva. La séance était terminée. Clay, épanoui, cramponnait Willie par les revers de sa veste tandis que je me frayais un chemin en direction de la sortie. Je ne fus donc pas peu surpris quand il me saisit le bras, à soixante mètres de l’établissement.

Il m’expliqua qu’il m’avait repéré dans la foule juste avant la fin, et me demanda ce que je faisais à Kansas City. Je lui répondis que je traversais la ville pour continuer sur Baltimore et que j’avais tenu à entrer au Blackjack, une de mes connaissances locales m’ayant informé qu’il jouait dans l’orchestre de Lacey. Cette nouvelle, ajoutai-je, m’avait fait l’effet d’une bombe, car je me rappelais ses propos lors de notre première rencontre.

Il ne sembla pas le moins du monde décontenancé. Il m’adressa simplement un bref regard, puis parla de Léonard Clay, arrivé de New York ce soir-là, et qui était revenu au club où il discutait à présent affaires avec Lacey ; de sorte que je tombais juste au moment de la grande occasion. Je le félicitai, disant que de toute façon c’était pour lui un bond en avant que d’avoir quitté Curry. Je le reverrais très probablement bientôt, car la firme pour laquelle je travaillais ouvrait une succursale à New-York, et j’espérais faire en sorte d’y séjourner le plus souvent possible.

Il se déclara enchanté, puis posa la question qui était sa seule raison de me suivre dans la rue et de rester là, vêtu d’une légère veste de soirée, subissant une température que j’estimais (d’après l’effet qu’elle avait sur moi) ne pas dépasser trois degrés au-dessus de zéro. Il me demanda si je connaissais le nom du saxo alto de l’enregistrement que j’avais passé, cet enregistrement que je prétendais avoir réalisé à Kansas City.

Je répondis que je l’ignorais, feignis la surprise, et lui demandai s’il en était au même point. Il me regarda fixement (ce fut le seul signe extérieur d’incertitude de sa part), puis secoua la tête. Non, il n’avait pas pu identifier l’instrumentiste. Mais il ne comprenait pas que personne dans la région n’eût entendu parler d’un homme qui jouait suivant des principes analogues aux siens, et encore moins à ceux du musicien de valeur qu’il avait décrit à diverses personnes bien informées. Étais-je sûr que l’enregistrement provenait de Kansas City, et non d’ailleurs ?

Je compris qu’il allait me falloir lâcher du lest. Je voyais que ma version était parvenue à un point ou sa plausibilité diminuait, et qu’une explication quelconque, même très vague, était nécessaire pour corroborer le tout. Il m’avait déjà donné une bonne entrée en matière, mais je ne voulais pas sembler trop désireux de me rallier à la première hypothèse émise. Je me déclarai donc persuadé que c’était un musicien local, bien que, vu le temps écoulé depuis, je n’en pus point jurer. Peut-être, suggérai-je, s’agissait-il d’un gamin qui avait trouvé moyen de s’exprimer avant d’être victime d’un accident, ou quelque chose du même genre.

Cette fois, il ne marcha pas. Il affirma que l’on sentait dans son jeu trop de maturité pour y voir l’œuvre d’un jeune. D’ailleurs, si pareille chose s’était produite, on en aurait eu des échos. Ce que nous avions entendu, disait-il, était une musique soutenue par des années de métier : une musique adulte, où l’on trouvait beaucoup plus qu’une simple virtuosité technique. Je répondis que dans ce cas elle avait dû provenir d’ailleurs, que j’avais sans doute mal lu le cadran, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pu retrouver l’origine de l’émission. Selon toute probabilité, le joueur viendrait un de ces jours à New York, s’il ne l’avait déjà fait. Tous deux étaient donc presque fatalement destinés à se rencontrer.

Il fut de cet avis. Comme je le voyais maintenant grelotter sérieusement, je prétendis qu’il me fallait partir, et que je le reverrais à New York, où nous trouverions bien l’occasion de boire un whisky de temps à autre. Il en convint, nous nous serrâmes la main et je regagnai mon hôtel, pas fâché que cet entretien fut terminé. Sans vouloir m’appesantir sur le fait de me trouver dans une situation qui m’avait très vite amené à cacher la vérité (chose pour laquelle je n’ai pas grand talent) toute cette affaire finit par m’inquiéter, et même par accroître mes scrupules. L’effet de notre entrevue à Florence – quand je lui eus virtuellement montré son âme – dans quelle mesure l’a-t-il subi ? Ce dut être un affrontement cataclysmique, provoquant des échos d’une espèce insolite : des échos de l’avenir au lieu du passé, lui faisant voir non pas les choses qui auraient pu arriver, mais celles qui le pourraient.

Je suis soulagé à l’idée qu’il saura du moins garder sa raison, car un aliéné ne serait pas capable de créer « Willie’s Blues ». Mais, même si la chose ne dépend pas de moi, simple exécutant, je reste en lutte avec ma conscience. Sottise, bien sûr !

Chaque fois que je pars sur de telles idées, j’attrape la migraine, et ça n’a rien d’étonnant. Mon mal de tête ne saurait en tout cas se comparer à celui dont souffre le personnel du centre des transferts depuis que j’ai fourni un rapport sur le premier voyage. Je dois dire qu’ils l’ont fort bien pris (compte tenu du fait qu’il émane d’un amateur), mais il leur a donné matière à mûres réflexions.

Ma migraine ne disparaîtra pas si je reste prés du radiateur. J’ai la sensation qu’il y a quelqu’un là-dedans, qui essaie de s’échapper en s’ouvrant une brèche à coups de marteau. Rentre bien vite, James, et espère trouver la même température que quand tu es parti : 70° à l’ombre.

Mercredi 12 mai 1937

Spicer’s Hôtel, chambre 104

New York

Une soirée de plus pour les archives, celle-là pouvant être qualifiée de bataille du siècle – cinq heures d’affilée. Le seul fait d’écouter et d’observer est passablement pénible, mais à ce degré-là, c’est surprenant. Ils tiennent fort bien le coup : pas tout à fait sans aide dans bien des cas, certes ; cependant le niveau de cohérence ne paraît jamais baisser.

Pitman revenait de France aujourd’hui même, et rien qu à voir la façon dont il entrait dans la salle – le théâtre Cummings – on se serait douté qu’il cherchait Willie. La nouvelle devait s’être répandue, car la foule était un peu différente : beaucoup de visages plus âgés, et quelques-uns familiers, qu’on n’avait pas tellement vus ces derniers temps – Petey Small, Jay Collins, Edgar Brown, tous ceux que Willie a récemment surclassés.

Il faut toutefois rendre cette justice à Pitman que la lutte fut très serrée. Comme beaucoup d’autres personnes présentes, je m’imaginais que sa tournée en Europe l’aurait quelque peu ralenti. Mais c’est un véritable géant, sans aucun doute. La musique coule à torrents de son instrument, et sa maîtrise est supérieure. Néanmoins, la puissance qu’il y mit fut ce soir-là la cause de sa perte. C’était le taureau contre la panthère, l’énergie pure s’épuisant d’elle-même en face d’évolutions subtilement mesurées, et je pense que le résultat était inévitable. Souffler cinq heures de suite comme le fit Pitman aurait abattu un mastodonte, et il faut dire qu’il n’avait pas eu à disputer de véritable compétition depuis un an.

Mais, même s’il s’était trouvé à la hauteur physiquement, je doute que la soirée se fût terminée d’une autre façon. L’extrême limite apparaissait avec les derniers morceaux – « Blue Lou » surtout – et on se sentait frustré dans ses derniers refrains. Au cours de la cinquième heure, il avait ôté sa veste et ouvert sa chemise, réduite à l’état de chiffe mouillée. Même son pantalon était trempé. Quand il abandonna, il se trouvait vidé, à bout de souffle.

Les mots me manquent pour décrire Willie. Je n’ai jamais vraiment cru qu’il fût possible à l’un de ces musiciens d’accomplir les performances de virtuoses dont on les disait capables ; or il me faut admettre que, dans la période en question, ils y arrivaient bel et bien, au moins de temps en temps. Véritablement, c’est à croire qu’il n’a pas de limites. En outre, son sens de la forme et de l’unité de style est tout bonnement inouï à ce stade. Une chose devient évidente : « Willie’s Blues » aurait pu être l’œuvre la plus grande jamais effectuée en enregistrement commercial, mais il l’a égalée à plusieurs reprises, et de façon beaucoup plus poussée.

Il ne donne toujours aucun signe de fatigue, bien que les histoires courant sur sa vie privée soient assez horrifiantes, si j’en juge d’après celles qui m’ont été racontées. Nous avons bu un verre ensemble, et sa condition physique m’a stupéfié : pas une goutte de sueur, alors que Pitman était parti trempé comme une éponge. Quand nous nous rencontrons, je m’attends qu’il m’interroge sur « l’autre gars », mais il n’en souffle mot. Je sais toutefois qu’il ne cesse de le chercher. Il y a une certaine expression dans ses yeux – une expression signifiant qu’il existe encore une montagne quelque part – et il n’aura jamais le sentiment d’être arrivé tant qu’il ne sera pas debout au sommet et ne verra plus personne à côté de lui. Pitman représente une étape, mais pour Willie il est toujours en dessous du point culminant, et après cette soirée je crois qu’il ne sera pas le seul à le penser.

Ainsi sont tombés les puissants, du moins pour l’avenir immédiat. Mais Pitman a de la chance, même s’il ne le sait pas. Il a encore vingt-cinq années devant lui, et quinze mois seulement pour Willie. C’est un monde étrange, impitoyable.

Mardi 14 juin 1938

Spicer’s Hôtel, chambre 88

New York

Un incident qui pourrait compliquer la situation. Rien de très grave, mais une chose que j’appréhendais depuis longtemps et je suis simplement surpris qu’elle ne soit pas arrivée plus tôt.

Il jouait la nuit dernière pour la radio, avec l’orchestre, et je le retrouvai ensuite dans un bar appelé le Sutton’s, là où vont généralement les musiciens après les émissions. Il était enrhumé et me demanda s’il pourrait venir ici se reposer une heure ou deux au lieu d’aller jouer ailleurs. Sa gorge était irritée, mais il ne voulait pas rentrer chez lui tout de suite.

Je compris immédiatement ce qu’il cherchait en réalité, mais il n’aurait servi à rien d’atermoyer. Nous sommes arrivés ici, avons bu deux verres, puis, au bout d’un moment, il m’a demandé si j’avais toujours le « gadget », comme il l’appelait.

Je répondis que non, qu’il ne me donnait pas encore satisfaction et que je l’avais laissé à Baltimore, attendant l’occasion de travailler dessus pour de bon, de le mettre au point avant d’essayer de le faire breveter. Il me regarda avec insistance, comme quelqu’un qui flaire toutes sortes de subterfuges inavoués, mais sans pouvoir préciser de quoi il s’agit. J’essayai de reprendre la conversation, mais il n’avait pas envie de bavarder. En fait, il ne recherchait même pas ma compagnie, et maintenant qu’il n’avait pu obtenir ce pourquoi il était venu, il laissait tomber le masque. Il vida son verre sans mot dire et prit congé. J’exprimai l’espoir que son rhume allait bientôt guérir et que nous nous reverrions. Sa réponse fut aussi évasive qu’elle pouvait l’être sans donner dans la muflerie, puis il partit.

Je le répète, ce n’était pas vraiment une surprise pour moi. Il s’est montré très distant au cours de mes deux derniers voyages et il n’est pas difficile d’en voir la raison : il me considère désormais comme la seule personne capable de dire qui est le créateur et qui est le plagiaire quand « l’autre gars » finira par se révéler ! Situation bien embrouillée. Je suppose que dans son genre, frise la tragédie mais il fait également admettre son côté farce.

Il serait quand même intéressant de savoir dans quelle mesure il établit vraiment un rapport entre moi et ce qui lui arrive. Le fait que nous nous rencontrons toujours à un moment crucial et en des lieux si éloignés les uns des autres doit certainement lui avoir donné à réfléchir. Il se doute de quelque chose. Mais que cela soit un simple bourdonnement d’oreilles ou davantage, et pour Dieu sait quelle raison insolite, je l’ignore. En tout cas, il ne pense certainement pas que je suis sa « bonne fée » de marraine.

Il n’y a pas de quoi rire. Plus que quatre semaines à présent. Une vraie malchance, ce rhume qui n’est pas feint. S’il savait combien le temps est précieux pour lui, il aurait passé la soirée entière à jouer quelque part au lieu de la perdre dans cette visite sans résultat.

Pour la millième fois, je suis presque tenté de brusquer les choses, de tout lui dire. Presque, mais pas tout à fait. J’ai déjà enfreint les règles, mais seulement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen. Il est livré à lui-même, et cela doit rester ainsi.

Vendredi 10 septembre 2078

Lewiston, Maine

Il n’est pas possible de rapporter ceci de façon strictement objective, mais je ne puis le remettre indéfiniment. Sans doute ai-je espéré que le temps émousserait au moins certains souvenirs trop pénibles avant que je m’y attelle – mais, s’il le fait, il agit avec une lenteur qui masque tout progrès. Plus de deux mois ont passé, et chaque détail reste aussi net que si l’histoire datait d’hier. Cette relation aidera peut-être à rendre plus claires mes pensées, qui sont encore dans le chaos… peut-être même à trouver une réponse quelconque, bien que la chose ne semble actuellement guère possible.

J’essaierai d’éviter les pourquoi et les donc. Je n’arrive toujours pas à imaginer le sens qu’ont pu avoir mes spéculations sur les deux premières bandes – si sens il y a. L’histoire est tellement complexe qu’elle ne fait qu’insister sur notre inaptitude à définir notre propre époque et notre propre société – en admettant qu’une telle expression signifie encore quelque chose. Si seulement…

Voilà déjà que je m’écarte de la ligne. Droit aux faits, dans la mesure où ça sera possible.

Il ne semblait toujours pas vraiment malade au cours des deux derniers jours, ni même particulièrement fatigué. Je m’attendais qu’il montre des signes indéniables de son épuisement, mais même après le marathon de Joyland, quand il domina tous les grands et les dispersa comme une volée de moineaux, il offrait l’aspect qui était le sien depuis Kansas City : les poches sous ses yeux s’étaient accentuées, rien de plus. Néanmoins, je restais indécis sur la manière d’en finir. La session de la Guilde était enregistrée, seul point qui avait vraiment de l’importance, et l’idée d’assister en personne à son effondrement me semblait abominable – pas autre chose que la preuve d’une curiosité malsaine dont j’avais déjà décidé de m’abstenir.

En fin de compte, j’allai à la 44e Rue Ouest le soir du 8 juillet, m’installai dans un caboulot situé en face des studios et attendis : geste d’adieu qui manquait de cœur, je le reconnais, mais que je me sentais oblige d’accomplir. D’après les témoignages, il avait conservé une maîtrise totale pendant la session ; et cependant il était mort tout de suite après. Ce fut donc la curiosité qui me poussa, une résurgence partielle du désir maladif que j’avais déjà repoussé, mais qui, je le voyais maintenant, ne me répugnait plus autant sous cette forme atténuée.

Ce fut long, presque une heure et demie. Le barman me lança deux ou trois coups d’œil légèrement étonnés, mais je commandais une nouvelle tasse de café de temps à autre et continuai de surveiller le va-et-vient des véhicules à mesure que la nuit tombait. Cee Hall arriva le premier, déchargeant son matériel d’un taxi, puis je vis Charlie Williams dix minutes plus tard. Vingt minutes encore, et Willie et Lacey accompagnés de deux femmes descendirent d’une même voiture.

Il n’était pas possible de juger de son teint dans cette lumière parcimonieuse, mais, d’après ce qu’on voyait, il semblait plus détendu et plus enjoué que d’habitude au moment ou il paya le chauffeur, tandis que Lacey et les deux femmes pénétraient dans l’immeuble. Il avait, je suppose, de bonnes raisons d’être euphorique : ses premiers enregistrements sous son seul nom avec, pour l’appuyer, le plus grand talent disponible – et il devait ressentir une satisfaction toute particulière d’amener Lacey à ignorer son contrat avec Swingtone pour jouer au jour dit. C’était son meilleur accompagnateur, et ils n’ont jamais mieux réussi que sur les chemins qu’ils allaient tracer ce soir-la ensemble.

Je restai assis une minute ou deux après qu’ils eurent disparu dans les studios. Je m’interrogeais toujours, à présent plus soulagé que curieux. On avait vraiment l’impression que les choses seraient aussi nettes qu’on pouvait le prévoir – ce qui signifiait du moins qu’il n’y aurait pas de déclin progressif à déplorer, rien du douloureux affaiblissement final dont on ne peut imaginer l’importance dans l’existence d’un météore aussi brillant que l’avait été Willie.

Vaguement réconforté, je sortis et regagnai l’hôtel à pied : une bonne trotte, mais je voulais voir une dernière fois la ville de nuit, car c’étaient pour moi l’endroit et l’époque qui rassemblaient le plus d’attraits de ce siècle. Toutefois, mon principal sentiment, quand j’arrivai à l’hôtel, fut d’être soulagé d’un grand poids. J’avais été brusquement obsédé par l’idée que ma place n’était point là, que malgré les faits historiques le cadre et moi-même étions deux espèces de reflets différentes, incompatibles, coexistant seulement à la façon de l’huile et de l’eau : l’une reste à la surface de l’autre, sans plus. C’est une contradiction, je le reconnais, mais la chose était pour moi parfaitement réelle, et offre au moins quelque logique. L’idée d’une telle fusion a quelque chose d’irréel. Elle donne une impression que, sans savoir pourquoi, je n’accepterai jamais tout à fait.

Je réglai ma note, avec l’excuse classique que je serais probablement obligé de partir le lendemain de très bonne heure, et gagnai ma chambre. Je me débarrassai des vêtements en excédent en les expédiant par le toboggan de la buanderie, bouclai ma valise et revêtis le costume de transfert.

Tout en vérifiant et en fixant les blocs-moteurs sur le costume et la valise, je demeurais obsédé par la pensée que cette aventure s’achevait d’une manière décevante, que cet épilogue banal ne correspondait pas à la suite exaltante d’événements survenus au cours des dernières semaines. Une séparation abrupte se justifie pour beaucoup de rencontres, mais pas pour celle-là, je le savais. J’étais allé d’émotion en émotion, de découverte en découverte. J’avais vécu une forme d’aventure exigeant une conclusion qui aurait du synthétiser le meilleur de ce que j’avais recueilli.

Je sortis la bobine comportant « Willie’s Blues », la plaçai et la déroulai jusqu’au numéro repère de l’enregistrement. Puis, rangeant mon appareil dans la valise, je le mis en marche. Après quoi j’activai les blocs-moteurs, m’assis sur le bord du lit et écoutai.

Cette musique, je l’ai entendue Dieu sait combien de fois, et c’est une des rares qui ait résiste à l’épreuve d’auditions fréquentes, seule épreuve valable en ce qui me concerne. Je dois en connaître chaque note, presque chaque nuance, et pourtant il me semble toujours qu’elle est créée au moment même où je l’écoute. Un vrai miracle en quelque sorte, œuvre si merveilleusement construite qu’il n’y a pas une seule note, pas une seule cadence, qui ne soit partie essentielle de sa structure. Mais c’était maintenant une musique triste, malgré son allégresse, car elle résonnait comme un requiem, rendue plus sombre par les détails que je connaissais relatifs à sa création.

J’avais baissé la tête. Je ne vis donc pas la porte s’ouvrir au moment où les musiciens exécutaient les dernières mesures. Mais ensuite le pêne fit entendre un déclic. Je levai les yeux. Il était là, devant moi, appuyé contre le battant, me regardant avec une expression hallucinée. Puis la musique cessa d’un seul coup. Je n’entendis plus que son souffle : un bruit rauque, inégal, qui emplissait ma tête, coupait ma respiration, comme si mon cœur avait été soudain broyé par une poigne de fer.

Jamais je ne saurai quelles furent ses pensées en cet instant abominable. Mes réactions, je peux les dire sans peine : doute, peur, puis pitié et remords quand m’apparut la vérité sur ce qui avait dû se produire, et sur ce qui arrivait maintenant. Mais j’ignore tout de ses sentiments, et la manière dont il a interprété ce qu’il a vu reste un mystère que je n’ai pas le moindre désir de résoudre.

Comment ai-je pu être aveugle si longtemps ? Je me suis toujours accordé une intelligence raisonnable, mais l’intelligence est le don de passer outre la simple surface des choses, pour voir la réalité qui se cache en dessous. Je n’avais rien fait de tel. J’étais bien trop fier de l’importance de mon rôle de catalyseur pour comprendre que je ne lui ouvrais pas seulement le chemin vers une période de gloire d’une tragique brièveté et le début d’une légende impérissable. J’avais de plus ancré quelque chose dans son esprit, un sentiment qui, lorsque viendrait pour lui le moment de créer cette musique, le ravagerait avec la force terrible d’une explosion intérieure, ruinerait son équilibre mental et déclencherait l’anéantissement physique dont le processus était déjà amorcé par les abus de toutes sortes.

Les preuves ne manquaient pas. Les récits détaillés de sa fin établissaient qu’il s’était remis du premier choc, suffisamment pour quitter l’immeuble par ses propres moyens, refusant toute aide, et qu’on l’avait trouvé dans une petite rue environ une heure plus tard, là où il s’était effondré pour la dernière fois. Me rappeler ces faits maintenant équivalait aux instants de révélation que j’avais vécus lors de notre première rencontre, à un brusque éclair révélant le puzzle entièrement assemblé, travail de virtuose dans le domaine des causes et des effets. Mais jusqu’à l’ultime minute je n’avais vu aucun rapport entre les morceaux, aucun fil qui m’eût permis de les relier, d’obtenir l’image complète. Tel un fouineur d’ordures ou une pie voleuse, je n’avais vu que la face brillante de la médaille, restant aveugle aux ombres qui masquaient le revers. Même lorsqu’elle ne se trouve pas mise en évidence, la contrepartie existe. Elle est toujours là, sous les yeux derrière lesquels fonctionnent la pensée et l’imagination.

Il était déjà très mal en point quand il pénétra dans la chambre – visage couleur de cendre, gestes affaiblis qu’il ne parvenait plus à coordonner. S’il s’attendait à trouver quelque chose chez moi, ce ne pouvait guère être le tableau qui s’offrit à ses yeux : un personnage vêtu de noir, dans un costume moulant exactement la forme du corps, avec une sorte de boîtier de commandes fixé sur sa poitrine – un portrait fait de brume, image démente, incroyable, qui s’estompait de plus en plus à mesure qu’il la regardait. J’eus le sentiment de pousser un homme déjà en train de perdre pied au bord d’une falaise, de lui donner l’ultime bourrade pour provoquer sa chute. Quand je partis, à l’instant ou tout se désagrégeait en raison de l’extraordinaire effet granulaire qui joue pendant la phase de transfert proprement dite (ces points et ces taches dont le jaillissement éblouit les yeux), je le vis tendre la main. Était-ce pour me saisir, me retenir, ou me repousser ? Je l’ignore.

Il resta dans cette position, silhouette qui rapetissait, s’effaçait, se dissolvait en une multitude de particules, jusqu’au moment ou l’inconscience obnubila mes pensées.

Il ne mourut pas tout de suite, pas au vrai sens physique. Il dut récupérer assez de forces pour fuir ce cauchemar, juste assez pour trouver un endroit obscur et sinistre où il s’effondra de nouveau, et d’où il s’échappa définitivement. Mais même sans mon rôle involontaire de la dernière minute, sa fin eût été inéluctable – sinon immédiate, du moins à brève échéance. Il était malade. Peut-être l’ignorait-il, et la façon dont il a hâté sa mort, arrachant à la vie tout ce qu’elle offre de plaisirs, montre bien qu’il n’y avait qu’une issue possible pour lui.

Mais que pensait-il lorsqu’il s’est enfui de la chambre ? Même s’il avait eu le temps ou la force de raisonner, possédait-il le genre d’imagination qui permet d’assembler les pièces, d’admettre une hypothèse aussi fantastique que pouvait apparaître la vérité à son époque ? Je ne crois pas qu’il y fut parvenu. Je suppose qu’il est mort en proie à la terreur et au désarroi, après s’être trouvé brusquement plongé dans une situation qui défiait toutes ses connaissances, détruit par cet assaut lancé contre son esprit et son corps, assaut qu’il n’aurait pu ni prévoir ni repousser. Pauvre Willie ! Quel moment terrible ce dut être pour lui, au studio d’enregistrement, quand le temps soudain se chevaucha, quand il vit qu’il apportait sa contribution à des échos qui demeuraient en lui depuis le premier jour, quand il les identifia, sachant que c’était impossible, et obligé malgré tout de les produire. Des notes, des accords qui venaient du passé et qui, cependant, sortaient de son instrument au moment même.

Je l’ai tué. Maintenant je puis le dire sans flancher, du moins en apparence – et peut-être ai-je trouvé ce que j’espérais découvrir quand j’ai commencé cette thérapie imposée à titre personnel. Les images sont toujours présentes, mais je crois qu’elles ont perdu de leur brutalité. Cela signifie, je suppose, que j’accepte à présent ce que j’ai toujours su, mais que je ne voulais point admettre en raison de mon rôle final : le cadre se trouvait détermine, et mon intervention était un t’ait immuable que nulle invective, nulle prière au monde n’eussent pu supprimer. Cadre familier aussi, quand on y réfléchit, pas strictement réservé aux gens qui entendent des sons uniques, jouissent de visions uniques ou façonnent leur langage pour qu’il s’harmonise avec les rythmes étranges dont leurs pensées sont pleines – mais ces mêmes gens semblent s’y adapter plus aisément que tous les autres. Combien, je me le demande, ont été guidés, influencés par des personnages de mon genre, touristes aux yeux émerveillés et à la vision restreinte, allant maladroitement de siècle en siècle et ignorant tout de l’effet véritable qu’ils ont sur les individus et le cours de l’Histoire ? Même maintenant, je n’ose imaginer certaines conséquences possibles.

Mais pourquoi moi ? Peut-être est-ce une manière de compensation pour un manque total de talent créateur, un procédé de l’Histoire destiné à faire de l’œuvre accomplie une chose collective, par un procède indirect et cruel. Il me reste à trouver en moi la gratitude d’avoir été choisi comme bénéficiaire de cette belle pomme brillante qui abrite un ver rongeur, à ignorer mon côté trop sensible et applaudir l’humour monstrueux des puissances de la création avec toute l’indifférence forcée que, selon moi, il mérite.

Pas facile, mais à présent nécessaire. Et j’ai bien l’impression que c’est une chose qu’il nous va falloir tous apprendre.

Traduit par René Lathiére.

Titre original : Willie’s blues.

MONTE ME VOIR UN JOUR par Gilbert Thomas (1969)

L’ASTRONEF était au centre de la pièce. Il planait. À un mètre quatre-vingts du sol. Je pensais que c’était très réaliste et je me demandais comment Ted s’y était pris. Je promenai la main autour de l’engin – je suis grand – sans trouver rien de particulier. De toute évidence, il n’y avait aucun support pour maintenir la machine à cette hauteur. Rien qui parte du sol, rien qui descende du plafond. Seulement une odeur de produits chimiques, une brûlure par terre, et il était en orbite.

Ça ne paie guère d’avoir un enfant exceptionnel. Ils fabriquent toujours des tas de choses qu’on n’arrive pas à comprendre.

Je touchai la machine qui se déplaça doucement sous mes doigts, sans effort, mais toujours elle reprenait sa position d’origine… un peu inclinée de l’avant.

Les murs de la pièce étaient couverts de photographies, des agrandissements des cosmonautes américains et soviétiques, et la table de travail de Ted disparaissait sous des livres et des appareils électroniques dont je ne voyais pas l’usage. Il n’était âge que de douze ans, et maintenant il planait dans son astronef à près de deux mètres de haut au centre de son atelier en sous-sol… exactement comme il avait dit qu’il le ferait.

Un souvenir lui avait surgi dans l’esprit et il avait ajouté :

— « Pourquoi as-tu laissé tomber ce sou sur le ventre de la fille, Papa ? »

— « Pour voir s’il rebondirait. »

Je m’efforçais de dire toujours la vérité au petit, même si elle devait lui faire mal… et j’aime en effet voir tous ces petits corps de femmes bien lisses sur la plage, avec leurs bikinis qui révèlent leur peau hâlée ; elles sont toujours étendues par paires, pour se protéger mutuellement, les yeux clos, les pieds tournés vers la mer.

Une impulsion. Je voulais vraiment voir si la pièce de monnaie rebondirait sur le ventre de la petite blonde comme sur le lit parfaitement au carré d’un midship.

— « Oh, » avait-il fait.

Sa mère était morte et je ne pouvais quand même pas lui raconter toute la vérité, il ne l’aurait pas supportée, personne ne supporte, si c’est la vérité… surtout si c’est bien vrai. J’avais tenté de l’intéresser à la politique ou à préparer West Point. J’ai un passé militaire tout à fait honorable, mais je ne voulais pas que mon fils soit simple soldat… c’est naturel. Mais il continuait quand même à faire l’imbécile avec ses livres idiots. Bon. Admettons que tous les livres ne soient pas mauvais, mais que j’aime assez savoir ce qu’ils renferment.

— « Papa, qu’est-ce que cette dame faisait dans ma chambre, ce matin ? »

— « Sa voiture était tombée en panne, alors j’ai du la ramener… »

— « Oh… »

Je me flatte d’une réflexion prompte – une grâce sous pression comme disait Hemingway – mais je devais découvrir par la suite que l’expression remontait à la Rome antique – j’aurais préféré que Hemingway l’avoue ; j’ai toujours eu l’impression qu’un homme doit citer ses sources. Bref, pour vous dire la vérité, mon lit s’était brisé et nous avions tout simplement changé de chambre. Ted s’était endormi sur le divan de son atelier et je ne pensais pas qu’il l’aurait vue. J’avais oublié qu’il était régulièrement debout à l’aube – avant six heures. Un entant exceptionnel.

Sa chambre était garnie d’affichettes :

MATIERES PERDUES – produits spéciaux pour dissiper la chaleur à la surface d’un astronef, que l’on peut sacrifier (par largage ou vaporisation) lors de la rentrée dans l’atmosphère…

PERTES – fusion des matières couvrantes du bouclier anticalorique pendant la rentrée de l’astronef dans l’atmosphère terrestre à des vitesses ultra-soniques…

AVORTEMENT – l’annulation d’une mission aérospatiale avant que l’engin ait accompli sa mission…

— « Avorte, » dis-je alors en souriant dans la direction du spationef qui planait. Mais il n’en avait cure… il se contentait de me regarder à travers la plaque en plexiglas de son casque. Qu’il s’agit d’une astuce quelconque, je le savais… il était plutôt malin, le petit. Mais je n’aime pas que l’on se moque de moi – du moins pas trop longtemps – j’ai certes le sens de l’humour et suis capable de me tourner moi-même en dérision, comme je le répète sans cesse, mais il ne faut pas que cela dure.

— « Avorte ! » répétai-je, mais il continua de me regarder. Le spationef était toujours légèrement incliné.

Je me rappelle le jour ou il a acheté la boite de montage – dix dollars soixante-quinze – laquelle permettait de construire censément un modèle réduit de l’engin véritable, la capsule spatiale Mercury 3… autrement dit « Liberté Sept ». Un truc en fibre de verre comprimée garanti parfait dans tous ses détails, avec une place suffisante pour un enfant à l’intérieur. Montez-le vous-même. Ininflammable, annonçait l’étiquette, qui, je crois, exagérait un peu. Mais j’imagine que cela confère aux mômes l’illusion de la réalité… ils suivent en parallèle le programme spatial, avec ses réussites et ses échecs.

Ces ridicules affichettes :

ESPACE INTERPLANETAIRE – cette partie de l’espace conçue du point de vue terrestre comme ayant sa limite inférieure à la limite supérieure de l’espace translunaire, et s’étendant à plusieurs milliards de kilomètres au-delà du système solaire…

— « Pourquoi groupes-tu ces pancartes par trois, Ted ? Termine… »

VOL INTERSTELLAIRE – vol entre des étoiles ; plus exactement vol entre deux orbites autour d’étoiles…

— « M’entends-tu, Ted ? Terminé… »

ESPACE INTERSTELLAIRE – cette partie de l’espace conçue du point de vue terrestre comme ayant sa limite inférieure à la limite supérieure de l’espace interplanétaire et s’étendant jusqu’aux limites inférieures de l’espace intergalactique…

— « Allons, cesse de t’amuser et réponds-moi… ! »

Simplement pour faire la conversation. Ted utilisait les affichettes comme méthodes mnémoniques, selon ce qu’il affirmait ; c’était lié à ses théories particulières sur la mémoire en profondeur. Je passai la main tout autour de son petit engin, mais du diable si je sentis la moindre chose. Il piquait toujours un peu dans le vent, bien qu’il n’y en eût pas. Ted avait le visage calme derrière sa plaque frontale, tandis qu’il exécutait des gestes précis, manœuvrant ses cadrans d’une main gantée d’argent.

— « Allons, cela suffit fichtrement, Ted… sors de la-dedans… ! »

Et ce fut alors que j’entendis la voix de Myra.

— « Je ne peux plus le supporter ! » C’était bien Myra, pas de doute.

— « Les dix dernières années ont été un enfer… ! »

Mais elle était morte… et le spationef balançait doucement du nez.

— « Va-t-en au diable ! »

Moi qui parlais.

— « Tu peux me faire le plaisir de retourner en enfer et doublement damnée, encore ! »

C’était encore moi, de vrai – il est difficile de reconnaître sa propre voix quand on l’entend enregistrée pour la première fois – mais pas de doute, c’était moi :

— « Pourquoi ne fous-tu pas tout simplement le camp de la maison… »

J’étais le seul à dire des choses pareilles, du ton geignard et particulièrement agaçant que je prends quand je me laisse aller.

(Je ne suis pas un type sympathique, me suis-je dit plus d’une fois… ou alors je l’ai pensé.)

— « Papa, » dit le magnétophone.

C’était bien celui de Ted ; ce petit salopard nous avait bel et bien enregistrés.

— « Papa… ou est Maman… ? »

Je suis Papa et je l’appelais toujours Maman.

Mais il ne l’avait plus appelée ainsi depuis des années. Une rétrogression. Toutefois mon oreille est bonne et il y avait une différence subtile – ceci n’était pas un magnétophone – c’était un message en direct du spationef.

— « Ou est-elle… ? »

Il savait bien ou elle était. La voix était ténue et métallique, et je regardai dans l’engin, derrière la surface de plexiglas. Je croisai son propre regard.

— « Je voudrais savoir… » Ses lèvres bougeaient.

Eh bien, au diable tout cela, je devenais cinglé – j’ai assez de préoccupations sans encore perdre la tête par-dessus le marché – (j’emploie toujours trop de mots pour m’exprimer – je prends des cours pour apprendre à lire plus rapidement et retenir davantage – afin de me tenir au moins à la hauteur de mon fils, si vous voulez connaître la vérité, mais on dirait que j’ai du mal à garder un peu d’avance).

— « Arrête de boire… »

C’est de nouveau moi, sur la bande.

— « Ou as-tu caché la bouteille cette fois… »

Qu’elle boive, d’accord – tout le monde y a des recours – mais il y a des limites. Et maintenant ce petit cochon cherchait à me rendre cinglé… il y avait toujours eu entre Ted et sa mère un sentiment ou je n’avais jamais eu de place, que je n’avais jamais pu changer… même si j’en avais eu envie, et de cela, ils ne pouvaient pas m’accuser !

— « Ou as-tu collé cette foutue bouteille… J’aurais bien besoin d’un petit coup, moi aussi… ! »

Seigneur ! Je devais avoir dit cela trois ans auparavant – au moins – quand Ted n’avait que neuf ans. Avait-il déjà son magnétophone ? Sans doute. Il vendait des journaux sur un parcours attribue… debout à cinq heures et quart tous les matins de la semaine et à cheval sur son vélo pour distribuer ses foutus journaux.

HYPERGOLIQUE – se rapporte aux combinaisons de bi-carburant qui s’enflamment spontanément au contact ou en mélange…

GIVRAGE – une épaisseur de glace qui se forme à l’extérieur d’une fusée sur les surfaces sur-refroidies par de l’oxygène liquide à l’intérieur du véhicule…

Pourquoi toujours par trois, ces renseignements ?

YEUX-DEDANS, YEUX-DEHORS – la gravité en termes d’accélération du véhicule…

Probablement trouvait-il plus facile de se les rappeler par groupes. Par association. Il y avait toujours une raison à tout ce qu’il faisait… je regrette de ne pas avoir eu autant de bon sens quand j’étais gosse. Et il avait économisé ses gains pour acheter un magnétophone. Je me rends compte à pressent que c’est une chose étrange pour un garçon de neuf ans – mais je n’avais pas soulevé d’objections – s’il lui plaisait de gaspiller ainsi ses économies, très bien – cela pourrait lui donner le sens des valeurs quand le fichu appareil aurait besoin de réparations ou quand plus simplement il s’en fatiguerait. (J’aurais du savoir qu’il avait une idée en tête… enregistrer les dialogues de Papa et Maman… qu’est-ce que vous en dites ?)

— « Tire tes fichues pattes de mon corps… ! » Impossible de dire lequel de nous deux c’était… un cri… dans le registre aigu :

— « Aïe ! Tu me fais mal ! » Ce devait être elle :

— « Tu me tords le bras… ! »

Oui, c’était bien elle. Elle. Bon Dieu, quelle satisfaction de lui tordre le bras, à la chère dame. Cela ne m’arrivait pas souvent, mais quand je m’y mettais, cela comptait.

— « Papa… » la voix provenait de l’intérieur du spationef… Bon Dieu ! Ce n’était pas un spationef ! Quelle idée ! (Ce n’était qu’un jouet d’enfant, construit par un garçon beaucoup trop abandonne à lui-même, ce qui est une bonne maniéré de se fabriquer des ennuis.) Le sas était bouclé.

— « Papa… »

J’aimerais qu’il ne m’appelle pas ainsi.

Sa bouche remuait derrière son foutu casque… mais d’où me parlait-il ? Où était le haut-parleur ? Si j’arrivais à le repérer, je n’aurais qu’à retirer la prise de courant. Et peut-être que tout le machin dégringolerait et que je parviendrais à lui faire entendre raison. Ce son stéréophonique… cela me rendait dingue. Pendant qu’il se balançait tout doucement, là, au milieu de la pièce !

(J’aurais du me tenir au courant de ce qu’il faisait pendant ses heures de loisir, lui donner un coup de main pour le montage. Une chose certaine, si je m’en étais mêlé, cela n’aurait sûrement pas marché.)

— « Papa… tu n’as pas… grrr… Maman… ? »

Je ne saisis pas le mot qui précédait Maman, mais je le devinai.

— « Je n’ai tué personne, » déclarai-je. Il faut quelquefois se montrer ferme. Un enfant doit avoir davantage de respect pour son père. Mais c’était encore de la folie, que de me parler tout seul. J’élevai la voix pour qu’il m’entende à travers la fibre de verre :

— « Je n’ai tué personne. » C’était ma voix qui le répétait – un playback instantané – il m’avait enregistré et je n’avais pas besoin de confirmer mes dires. Il fallait reconnaître une chose, il se débrouillait rudement bien dans son machin, avec son tableau de commandes… L’électronique. Un sacré môme.

— « Je m’en vais… » dit sa mère dans le magnétophone et je perçus le rire de Ted en bruit de fond. Il y avait des années que je ne l’avais entendu rire ainsi. Il ne riait comme cela qu’en pleine crise de nerfs.

— « Je vais te manquer quand je serai partie… »

En voilà une fichue chose à dire à un enfant, surtout quand on est ivre… tout le monde croit les ivrognes !

— « Oui, je vais te manquer… » répétait sans cesse la voix chargée d’ivresse : « Je vais te manquer quand je serai partie… »

Après tout, elle avait toujours été du genre à se prendre elle-même en pitié… ce qui d’ailleurs n’avait rien à voir avec le moyen qu’il avait trouvé de maintenir sa foutue mécanique en l’air. Il devait manipuler des aimants, oui, c’était une affaire de phénomènes magnétiques…

Je coupai le courant : plus d’électricité, plus d’électro-aimants ! Mais tandis que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il restait là-haut, à se balancer doucement dans l’espace.

Je collai un coup du plat de la main à l’engin et cela me picota – pas de décharge électrique, mais j’avais frappé trop fort. Et le truc restait suspendu, flottant là-haut, avec mon fils à l’intérieur.

— « N’aie pas peur. » me dit mon fils.

Vous savez, on a plutôt horreur de s’entendre dire de ne pas avoir peur par un gamin de 12 ans, et par son propre fils, en plus. Je me demandais quand il allait se remettre à débiter des âneries sur ruban.

— « Je t’écoute, » dis-je comme un idiot. Que lui répondre d’autre ?

— « Je te reçois fort et clair, » me fit-il d’un ton assez calme. Il adorait ce jargon. Le jargon spatial. « Ici Chris Craft, à Houston MSC. » Tous les gosses en raffolent.

L’INATTENDU – radiations, énergie nucléaire, horloges atomiques, photographie, relativité. Effet Mossbauer, carbone 14, Ceintures de Van Allen, détection des planètes invisibles…

Ses affiches luisaient dans le noir :

L’ATTENDU – automobiles, machines volantes (de Vinci), machines à vapeur, sous-marins, robots, rayons de la mort, vie artificielle, télépathie, immortalité…

La nuit, il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour ingurgiter tout cela :

ANTI-GRAVITE – une « impossibilité » ?

— « Où as-tu trouvé ton scaphandre spatial ? » demandai-je bêtement. Comment faire la conversation en de telles circonstances ?

— « N’aie pas peur, » me répéta-t-il.

— « Ce n’est pas ce que je te demande, » répliquai-je, « je veux savoir où tu as trouvé cette combinaison… »

— « Je ne sais pas tout. » répondit-il d’un ton assez calme, mais j’eus l’impression de l’avoir effrayé.

— « Je vais me jeter dans le fleuve Ohio, » cria sa mère d’une voix d’ivrogne, sur la bande… Les ivrognes ressassent toujours les mêmes choses. Et j’entendais toujours la voix de Ted en fond sonore, mais il avait cessé de rire.

— « Non, » fit-il, comme toujours quand il est bouleversé. Il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

— « Seigneur, quel gâchis… »

Cela devait s’être passé plus tard – un des flics – les conducteurs d’ambulances ne réagissent pas ainsi ; ils ont l’habitude. On entendait le bruit enregistré de leurs lourdes semelles sur tout le plancher – elle était tombée juste en dehors de la salle de bains, où il n’y avait pas de tapis – nous étions toujours sur le point de poser un passage entre la moquette et la porte de la salle de bains, pour ne pas prendre froid aux pieds en hiver.

— « Couvrez-la… »

Comme toutes les femmes, elle avait avalé du poison… mais ce qu’on ne vous expliquait pas c’est qu’avec ce produit corrosif on se vide en vomissant, mais on reste perforé à l’intérieur et il n’y a rien à faire.

— « Adieu, Maman… »

Il s’était conduit en véritable gentleman – aidant à porter le cercueil et tout – et puis, debout devant la tombe, il avait dit : « Adieu, Maman… » Eh bien, j’étais heureux qu’il conservât ses sentiments pour la dame – qu’il ne fût pas bouleversé par la religion ou autre chose – et qu’il ne s’imaginât pas qu’elle allait flotter en rond à jamais dans les limbes parce qu’elle s’était tuée…

Dieu sait ce qu’il pouvait encore avoir enregistré sur ce ruban – ce petit magnétophone tenait dans une poche sans qu’on le remarque – un truc d’espion. De nos jours, tous les gosses se prennent pour des agents secrets… quand ils ne sont pas astronautes, voire cosmonautes. Jamais au bout de ses surprises avec les enfants ; peut-être s’identifiait-il à la Mère Russie ?

— « Camarade… ? » commençai-je. Cela l’atteindrait peut-être ? « Das vidanya, » ajoutai-je. J’avais servi sur un cargo pendant la Seconde Guerre mondiale et appris quelques mots de russe, sur la route de Mourmansk : « Dniepropetrovsk ! » Mais le foutu engin se contentait de planer là-haut en se balançant dans la quasi-obscurité. Les lumières du tableau de bord se reflétaient sur sa plaque frontale et ce reflet me suivait tandis que je tournais autour du spationef. Impossible de distinguer à quoi s’affairaient ses mains là-dedans.

— « Tout va très bien, Papa, » lança-t-il.

Il était temps que cet enfantillage prenne fin.

— « Et maintenant, il faut que je m’en aille… » déclara mon fils.

(Il fallait que je me munisse d’un couteau pour couper l’enveloppe et le sortir de là avant qu’il n’arrive quelque chose d’atroce…)

— « Il ne faut pas essayer de m’empêcher… »

Il parlait rudement bien pour un môme.

— « D’aller où ? » m’enquis-je, comme un imbécile.

— « Je le saurai quand j’y arriverai… »

On a vu des choses plus étranges en ce monde… Il faut que je me le répète : on a vu des choses plus étranges en notre monde. Le temps coule aussi bien en arrière qu’en avant, avait dit Ted, donc le futur existe déjà ; tandis que je l’observais suspendu là-haut… les yeux fixes :

LE CUBE -

(L’affiche était phosphorescente sur le mur :)

… un cube parfaitement usiné de fer de météorite et de nickel, de huit centimètres de côté, dur comme l’acier, encerclé d’un creux géométriquement tracé… un bloc massif de charbon tertiaire formé il y a 300 000 ans en Austrie avant que l’homme ne dispose d’outils…

Ted gardait les yeux écarquillés :

LE FIL D’OR -

(La machine pointait le nez vers les affiches comme une pierre d’aimant…)

…encastré dans le centre de pierre pure d’une carrière de roc en Angleterre ; le fil d’or est vieux de 60 000 000 d’années, fabriqué à la main ou à la machine 59 000 000 d’années avant l’apparition de l’homme sur la Terre…

(Il n’y avait pas de troisième aide-mémoire.)

Et là dessus, avec des gestes précautionneux mais souples et précis, il commença à s’allonger dans le spationef pour en dévisser le sas. J’allais redonner la lumière, mais ce ne fut pas nécessaire… une fois la capsule ouverte, la salle se trouva clairement illuminée par la réflexion du tableau de bord. Sa combinaison était argentée et ressemblait aux vraies – celles des professionnels – tandis qu’il dérivait en l’air.

Mon Dieu… il flottait…

— « Adieu, Papa… »

Mon Dieu… il s’en allait…

— « Tu ne peux pas faire cela ! » dis-je… et je pense que c’était plutôt un cri.

Tout en planant mollement dans l’air comme un scaphandrier de l’espace, il se dirigeait librement bien que lentement vers la porte, le petit appareil qu’il tenait en main soufflait contre l’air comme une vessie, se gonflant et se déprimant. Maintenant il avait ouvert la porte… son entrée privée : j’avais eu de l’appréhension à lui accorder tant de liberté à un âge aussi jeune, mais que diable, je suis tolérant.

— « Je te verrai… » Sa voix étouffée faiblissait tandis qu’il s’éloignait hors de portée.

— « Attends ! » appelai-je. « Je pars avec toi ! »

— « Non… » D’une voix encore plus faible. Et je me mis à courir et m’agrippai à sa jambe tandis qu’il dérivait dans la nuit. Seigneur, les gens qui observaient le ciel à la recherche d’objets inconnus au-dessus du New Jersey allaient en avoir pour leur argent, ce soir…

J’ôtai ma ceinture pour me ligoter à lui… nous flottions librement et prenions de la vitesse. Je suis assez vigoureux et je serrai solidement la boucle… Je n’allais foutre pas perdre mon fils après tant d’années !

— « Il est trop tard… » et la voix était en quelque sorte encore plus lointaine bien que je fusse étroitement lié à lui, pendu à une ses jambes. Où qu’il aille, nous irions ensemble.

— « Adieu, Père… » il baissa le bras et coupa le lien. (Ç’aurait pu être pire, nous n’étions qu’à cinquante pieds d’altitude… il aurait pu attendre d’être à 150 ou plus et me faire ce que j’avais fait à sa mère. Mais il s’en abstint… il avait toujours été gentil garçon.)

Ces fichues panoplies de cosmonautes !

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Come up and see me some time.

Les facistes ont raté la désintégration complète de la capsule contenant Mescaline et ses amis. Ils se retrouvent sur Ommine, la planète des savants fous.

LE DOSSIER DU HIPPIE : Robert Thurston (1972)

FRANK Wholey, guru conservateur et guide spécial, frappa deux coups légers et amicaux sur l’épaule de son apprenti-voyageur, Lee Rhur, et lui dit :

« C’est bon, petite tronche de hippie ; viens, qu’on se donne un coup de pied au cul pour s’expédier ensemble dans un dernier voyage. »

— « Pourquoi un dernier ? » demanda Lee.

Les mains épaisses de Wholey redressèrent son étroite cravate et mirent au garde-à-vous l’œillet blanc passé à sa boutonnière.

« — Tu verras bien, » murmura-t-il. Un curieux rictus, comme façonné en fer forgé, modifia l’impassibilité classique de son visage de fana de football du Midwest.

Lee obligea ses doigts à cesser de tambouriner sur les bras de son fauteuil de cuir rouge. Il s’efforça d’inspirer profondément l’air pour insuffler à son corps une impression de santé avant d’accepter la capsule. Mais le résultat fut qu’il se mit à tousser. La pièce puait l’encens aux vieilles épices qui brûlait prés du coude de Wholey. Celui-ci n’ouvrait jamais les fenêtres.

« Prêt pour le voyage, vieille branche ? » demanda Wholey. Lee fit un signe affirmatif. Wholey introduisit la main dans la poche de son veston et en tira la capsule mouchetée.

« Commençons. Opération démarrage, » dit-il en portant vivement la main vers la bouche de Lee. C’était toujours lui qui donnait la drogue à Lee, comme les mères nourrissent leurs enfants… attendant que la bouche de l’autre s’ouvre, puis lançant le comprimé sur la langue tendue.

La capsule mouchetée déclenchait une sensation puissante de tout premier ordre, bien plus efficacement que tout autre produit. Salivant déjà, Lee observait la capsule – dont le bout était à peine visible entre le gros pouce et l’index de Wholey, au point qu’elle devenait floue et se divisait en deux – jusqu’au moment où elle disparaissait entre son nez et le bout de sa moustache, qu’il pouvait apercevoir. Vraiment dommage que ces trucs mouchetés fussent si difficiles à obtenir. Vraiment dommage que la seule façon de se les procurer fût de recourir aux conservateurs.

Lee s’était lassé de l’engouement pour les conservateurs : sa propre génération s’était comportée de cette même façon générale qu’ont les jeunes de bondir sur une mode passagère, comme par une entente préalable. À l’origine, socialiste actif, membre d’un des groupes les plus violemment révolutionnaires, Lee s’était de plus en plus écarté de tout engagement politique au fur et à mesure qu’il s’éloignait de sa vingtième année. Après l’État de Kent et une secrète association, brève et infructueuse, avec les Météorologues, son activisme s’était mué en dépit aigri et il s’était joint au nombre croissant des types de divers mouvements qui avaient laissé tomber le courant principal du socialisme pour se concentrer sur « l’acide » et accélérer ainsi leurs sensations. Pendant ce temps, d’autres engouements naissaient et passaient – les communes, les arts mystiques de l’Orient, divers livres des morts, les Jeux Olympiques de sélection (qui s’étaient déroulés à Munich même en 72 et avaient excité la colère des maniaques des sports un peu partout), les promenades à poil, les poèmes hurlés, les tables de Ouija électroniques. Chacune de ces nouvelles activités entraînait pour les endurcis un retrait plus marqué de la société et la perte de la plupart des copains de « voyage », qui, plutôt que de se cultiver l’esprit, fumaient de l’herbe pour passer le temps. Imbéciles de cabinet, ils s’étaient réinsérés dans la société et touchaient des chèques mécanographiques avec des sourires timides et secrets.

Time annonça la mort des mouvements socialiste et hippie (illustrant sa couverture d’une parodie d’enterrement en couleurs psychédéliques) ; d’autres périodiques envoyèrent des lettres de condoléances. L’administration, après avoir proclamé la victoire de sa politique de pondération, annonça la rédemption des institutions américaines et apporta tous ses soins à convaincre les militants noirs encore actifs qu’ils en avaient assez obtenu pour le moment. Le réseau de télévision ABC ferma les paupières du cadavre en mettant à son programme une comédie de situation hippie, C’est une vie de rêve, avec, dans les premiers rôles, Jack Carter, Tim Conway et Bob Denver (émission annulée par la suite quand la firme productrice, la société Pall Mail Juarez Golds, se récusa dans la crainte que le potentiel de son produit fût entamé par le fait d’être associée à ce programme). Cependant le mouvement refusa de descendre sereinement au tombeau. Il conserva même une popularité importante bien que diminuée, surtout parce que montaient sans cesse des générations de jeunes qui y adhéraient. Tout jeune homme qui se sentait mécontent de son sort ou irrité contre ses parents éprouvait l’envie de s’enfuir pour entrer dans une caravane de hippies. Bien que, sur la base du nombre de membres, le mouvement n’attirât plus autant de jeunes que par le passé, il y avait toujours une quantité suffisante de novices pour que le reste de la société demeure monté contre les hippies en général.

Aussi Lee traversait-il, les lèvres pincées, des bourgades ou volaient des cris comme « Mets-toi donc au boulot » et « Va te laver la figure, idiot ». Il avait subi trois coupes de cheveux forcées durant les trois dernières années. Des serveuses de restaurant coupaient des mèches de leurs cheveux teints et les lui mettaient dans la soupe. Les VAVN (Vétérans de l’Aventure du Viet-Nam), qui avaient au moins un poste dans chaque ville, lui causaient continuellement des tracas.

C’étaient certes des temps difficiles, mais Lee se débrouillait. Il organisa sa propre caravane et rassembla autour de lui une foule importante d’adhérents. La drogue était bonne et il y avait encore assez de belles poulettes qui baisaient régulièrement et bien. Pourtant, depuis peu, bien des visages d’antan avaient disparu, et les stations de radio jouaient à présent le vieil air de Dylan Les temps changent en modifiant l’emphase des paroles.

Lee avala la capsule. Les éclairs de froid se manifestèrent immédiatement. Il émit un rire joyeux et laissa son corps devenir parfaitement indiffèrent.

Wholey alluma une cigarette qui, aux yeux de Lee, se mit à brûler en spirales de lumière rouge et orangée.

« Prêt pour le départ, vieux pote ? » s’enquit Wholey.

— « Tout juste, vieux. »

— « Okay. »

Wholey se gratta le haut du crâne avec l’annulaire de la main qui tenait la cigarette. Lee, regardant tournoyer le bout rougeoyant, éclata encore de rire et dit :

« Vieux, tu ne croirais pas à ce que je vois au-dessus de ta tête ! Je vois un foutu halo ondulant. Es-tu un saint, Wholey ? »

Lee gloussa, se trouvant plein d’esprit, mais assez sobre encore pour juger que ce n’était pas tellement fortiche.

— « Plus sain que toi, » dit Wholey, dont le visage ne trahit pas qu’il se fût livré à un jeu de mots.

Lee était très sensible à la suggestion, facteur essentiel pour l’absorption des capsules. Le halo de Wholey devenait plus précis. Il en émanait des rayons dorés. Une barbe ondulée descendait du menton de Wholey, comme une vigne sur le devant de la robe de toile grossière qu’il paraissait maintenant porter. Sur l’ourlet, en lettres brodées de fil d’argent, une légende disait : « Faites à Dieu sa piquouse. »

Comme guide, Wholey était fameux, on ne pouvait le nier. Il lançait sèchement les suggestions comme un sergent-chef crie ses ordres à une escouade d’élite sur le terrain de manœuvres.

« Parc d’attractions. » Lee monta sur tous les manèges, rafla tous les prix en plâtre, colla de la barbe à papa sur le corps nu d’une ancienne petite amie. « Concert en extérieur. » Sous une lune énorme, à son côté la même poulette maintenant vêtue d’une robe de taffetas à crinoline, la tension insupportable de Mahler. « Les Beatles dans un concert rétrospectif sur un stade de football. » L’assistance tapant des pieds et poussant des cris aux bons moments, ceux que leur instinct leur indiquait comme ayant été autrefois applaudis ; les quatre hommes eux-mêmes, chez qui commençait à se manifester l’âge mûr, avec leurs étranges sourires sur les notes graves ; John, qui ne savait pas s’il devait se déchaîner à son ancienne manière ou se conduire plutôt en membre du Parlement qu’il était devenu ; Paul dédiant à Lee une chanson en reconnaissance de sa fidélité spirituelle depuis des années ; quelques nanas convenables regardant Lee avec intérêt. « Une partie de football entre professionnels. » Lee, trois-quarts des Miami Dolphins, déclenchant une bombe dans les ultimes secondes du championnat contre les Chicago Bears, dribblant à travers quatre défenseurs et déposant le ballon comme un bébé dans les bras de son ailier, Frank Wholey. La foule qui lui fait une ovation. « Une réunion politique. » Lee se frayant passage jusqu’à la tribune pour prononcer le discours essentiel qui fera basculer l’opinion du pays tout entier.

Les suggestions de Wholey étaient émises à intervalles d’une minute et demie, rythme jugé le meilleur pour que l’esprit, sous l’influence de la drogue, prenne de la consistance et matérialise les mots entendus. Il consultait souvent le bracelet-montre qu’il tenait dans sa monstrueuse paume. Au fur et à mesure que le produit agissait plus profondément sur l’esprit de Lee, Wholey pouvait réduire les intervalles et amplifier les suggestions. Entre-temps, il n’avait rien d’autre à faire que surveiller la marche de l’aiguille et examiner son bureau, son regard s’arrêtant avec complaisance sur les objets familiers : la fontaine électronique à contrôle de température, les classeurs bordés de cuivre, le narguilé en plastique, le portrait de Julie, la statue animée du jockey noir qui, quand elle fonctionnait, pivotait au son d’une bande enregistrée d’Aretha Franklin, la corbeille à papiers électrique.

« Une émeute à l’ancienne mode… Une course au ralenti à motocyclette… La grand-rue de ton pays natal… Un dîner en ton honneur… »

Les premières séquences paraissaient toujours ennuyeuses à Wholey, qui les lisait sur une liste préparée selon les indications fournies par la configuration psychologique de Lee. C’étaient les suggestions susceptibles de le mettre dans le bain le plus rapidement, et qui l’assujettiraient le plus profondément à l’influence de la drogue. Le point crucial chez Lee, comme le montrait sa psychologie, était le besoin fortement refoulé de devenir un héros. À l’origine, il avait adhéré au mouvement dans l’espoir d’en devenir un des leaders. Mais c’était trop tard, pour trop d’ambition. Celle-ci ayant été remplacée par une sorte de léthargie, et Lee déviant de son idéal comme tous ses contemporains, le désir d’être un héros était devenu partie de sa vie rêvée, puis s’était atténué jusqu’à n’être plus qu’un élément de ses fantasmes héroïques. En conséquence, c’était la première et la plus simple phase de la série de visions qu’apportaient les capsules mouchetées. Elles agissaient d’autant plus efficacement que le voyage avait commencé par des suggestions qui s’inscrivaient dans des contextes courants. Plus loin, au cours du voyage, le guide pouvait alors pénétrer plus profondément l’esprit du voyageur pour lui procurer des hallucinations plus complexes et plus étranges. Dans le passé, Wholey avait déclenché dans le cerveau de Lee des visions panoramiques. Les capsules mouchetées étaient, parmi les drogues psychédéliques, les meilleurs agents de psychodrame.

Tout en observant le large sourire qui illuminait le visage de Lee, Wholey était impatient d’arriver au bout de la séance. Bonne affaire que ce fût le dernier soir pour ce cinglé !

« Oh, vieux, c’est beau, c’est vraiment beau. » Lee avait la diction confuse, signe qu’il était maintenant bien parti. Qu’il en jouisse encore une minute, avant que soit révélée la surprise.

Wholey souhaitait que le goût fantaisiste des drogués hippies pour les conservateurs passe rapidement, et de préférence par la disparition des hippies à la surface du globe. Oh ! Après tout, si Dieu n’avait pas souhaité cette alliance insolite entre les hippies et l’extrême-droite, il n’aurait pas donné aux conservateurs le monopole des capsules. Tant qu’on les désirait, ces capsules, tant qu’elles permettraient le meilleur voyage connu, Wholey serait au boulot, à les administrer à des amateurs soigneusement choisis.

Il était cependant fatigué de faire le guru. Il y avait au poste local des VAVN quelques types qui le plaisantaient fort à ce sujet, mais, par des temps pareils, il fallait bien consentir certains sacrifices. Leur bruyante dérision était souvent agréablement compensée par un pincement secret du bras ou une tape dans le dos de quelqu’un qui savait.

Quand il lui sembla que Lee était suffisamment parti, Wholey consulta le dossier confidentiel. Il parcourut en hâte les feuillets reliés, dont chacun portait en rouge Très secret. Il connaissait par cœur tous les renseignements qui figuraient dans les rapports du dossier, mais il tenait à vérifier la succession des suggestions qu’il avait déjà sélectionnées. Après avoir consacré tellement de temps à un de ces tristes sires, il ne pouvait se permettre une seule erreur lors de la phase finale. Mais tous les renseignements étaient bien là, classés, revus et complétés. Tout ce qu’il y avait lieu de savoir au sujet de Lee Ruhr était précisé dans cette liasse de papiers.

« Tu te sens bien, vieille branche ? » demanda Wholey.

— « Tu le sais bien, vieux. Je suis couché dans un nuage. »

— « Et tu parcours le ciel ? »

— « Ouais, gamin. »

— « Eh bien, baisse les yeux sur terre à présent. Voilà Denver, étalée sur ce large plateau. Tu la vois ? »

— « Oh mince, oui ! C’est bien Denver ! »

— « Eh bien, donne de l’éperon à ton cumulus et fais-lui perdre de l’altitude, doucement, doucement, comme un oiseau qui plane sur un courant d’air. Tu y es ? »

— « Bien sûr, petit, je gouverne comme un chef. »

Wholey, qui avait maintenant sur les genoux un plan de Denver qu’il avait pris dans le dossier, dirigea l’esprit de Lee sur une visite de la ville. Lee y avait vécu un bout de temps ; aussi fournissait-il facilement les détails. Il décrivit à Wholey le pavillon de la Monnaie des États-Unis ; un cheminement tortueux dans le musée d’Art moderne, au rez-de-chaussée, tout en longueur, et un long arrêt devant une exposition d’artisanat indien ; les scènes colorées de la section Baby Doe du Musée historique ; une cavalcade affolée pour commettre des vols dans un grand magasin. Wholey suggéra alors que Lee se rende à Bristol Court, une petite rue finissant en impasse dans le quartier nord de la ville. Le visage de Lee se crispa quand Wholey précisa l’adresse.

« Tu n’as pas envie de te balader là-dedans vieux ! » protesta Lee. « C’est un taudis pour clochards. »

— « Au contraire, je tiens beaucoup à y aller. »

Il fit pénétrer doucement Lee dans la maison en lui faisant décrire l’extérieur décrépi, le couloir sombre aux odeurs de langes malpropres, l’ascension difficile de trois étages d’un escalier branlant, la porte de son appartement, la lumière filtrant entre ses planches disjointes, et enfin le logement même, sinistre avec ses peintures passées et écaillées.

« Bon, on l’a vu maintenant, » dit Lee. « Allons-nous-en. Filons dans un endroit où les vibrations soient meilleures. Entrons chez Button. »

— « Non, restons ici. Cela me plaît. »

— « Va te faire foutre ! Tu ne peux plus le voir. Je change de scène. »

— « Essaie. Cela ne marchera pas. Tu ne peux pas. »

— « Je change ! Je le change de moi-même pour l’appartement de Button. »

— « Impossible. Regarde, c’est toujours ta piaule. »

— « Tu ne peux pas tout dominer, bon Dieu ! »

— « Oh si, je le peux. Je le peux et tu le sais, petit. »

— « Je change de lieu immédiatement ! »

— « Non. Tu ne peux pas. Nous sommes toujours dans le taudis de Bristol Court. »

« Je ne veux pas y être. »

— « Tu y es. Parce que je le dis, compris ? Regarde, l’unique fenêtre a une vitre brisée. Les craquelures ressemblent aux branches d’un arbre. »

— « JE NE PEUX PAS RESTER ICI ! »

— « Et regarde… regarde bien, Lee, petit… Voici Lorna… »

— « NON ! »

— « Lorna, qui sort de la chambre, repoussant ses cheveux roux et longs en arrière de son visage avec les deux index. »

— « Oh non ! Mon Dieu, non ! »

Utilisant des détails recueillis après une enquête serrée sur Lorna Redmond, Wholey fut en mesure de la rendre réelle pour Lee. Il lui fit faire l’amour avec elle, il la montra virevoltant dans l’appartement réduit de cette façon légère qu’avaient signalée tous ceux qu’on avait questionnés, il créa une discussion ardente et prolongée. Il rappela à Lee les nombreuses fois ou il avait couché avec d’autres pépées, alors que Lorna, qui n’avait jamais su se mettre tout à fait au diapason des mœurs sexuelles du mouvement, lui était toujours restée fidèle. Un vif sentiment de culpabilité se manifestait dans la voix de Lee pendant que Wholey parlait et suggérait. Pour couronner le tout, Wholey fit revivre les détails de l’avortement, soulignant la saleté du sous-sol ou avait eu lieu l’opération. Il recréa avec enthousiasme une des rares visites que Lee lui avait rendues chez sa mère, où Lorna passait ses journées assise, à se prendre pour un légume.

L’épisode Lorna était intervenu à peu prés au moment ou l’intérêt de Lee pour l’activisme politique faiblissait, et Wholey gagna beaucoup de terrain en renouvelant la suggestion que c’était Lee qui, par égoïsme, avait anéanti cette fille. À en juger par la douleur qui se peignait sur le visage de Lee, Wholey sut que sa stratégie avait été efficace. Première phase accomplie ; maintenant faisons passer en douce ce salaud à la phase n°2.

Il commença par remettre Lee à l’aise, lui présentant des images paisibles ; il l’emmena dans une promenade joyeuse à travers des événements chers du passé. Puis il passa à une autre page du dossier.

S’efforçant de prendre le ton d’un psychiatre bienveillant, il conduisit Lee par étapes successives jusqu’à son enfance. Il évoqua les deux villes du début – Pékin dans l’Illinois et New Fane dans l’État de New York – et les fondit en une image puérilement déformée de la « petite ville américaine ». La voix de Lee reprit les accents de l’enfance. Il trembla d’émerveillement craintif devant les comptoirs de confiseries, redevenus gigantesques. Avec une escouade d’autres garçons, il se faufila dans un cinéma par la porte de secours ; ils avaient parfaitement organisé l’opération resquille dans les salles de spectacle. Il suivit la bande jusqu’à la statue du square, ou ils s’amassèrent autour du piédestal, se suspendant d’une main à la jambe verdie du cheval, se hissant parfois jusqu’aux flancs d’où ils pouvaient foncer dans la bataille en se cramponnant à la taille épaisse du soldat inconnu.

Puis, avec sa brusquerie coutumière, Wholey changea de ton. Il fit revivre à Lee l’expérience qu’il avait connue en copiant lors d’un examen en septième, uniquement pour se faire prendre ; comme un lâche, il avait immédiatement mis dans le coup son copain. Cette fois encore la culpabilité avait une action corrosive, mettant en lambeaux l’assurance déjà ébranlée de Lee. Il voulut protester. Il dit qu’il avait agi sans méchanceté, qu’il n’avait avoué que sous le coup de la peur, de l’affolement. Mais Wholey – jouant le rôle du maître impitoyable avec beaucoup de conviction – convainquit Lee qu’il avait très bien su ce qu’il faisait. Leur plan ayant échoué, Lee avait désiré que son copain en pâtisse tout autant que lui-même. Bien que Lee s’efforçât de résister, Wholey lui fit subir de nouveau l’épreuve de la rupture de leur amitié d’enfant… rupture intervenue après un échange de mots qu’ils n’avaient en réalité jamais pensé utiliser.

Wholey guida Lee à travers bien des événements analogues, toute une série de fautes banales. Comme plat de résistance, Wholey entremêla les divers faits relatifs au père de Lee qui figuraient dans le dossier. Avec une grande maîtrise, il étoffa la culpabilité de Lee au sujet des nombreuses failles, des ressentiments terribles, de la séparation progressive jusqu’au moment où une visite à la maison ne signifiait plus que des heures de silence partagé. Puis Lee cessa de parler de ses retours à la maison. Son père était mort d’un cancer, qui le rongeait lentement comme pour savourer chaque centimètre de chair. La famille avait envoyé lettres et télégrammes demandant à Lee de rentrer pour une ultime visite. Il refusa ; mais il faillit cependant venir à plusieurs reprises. Finalement le père mourut. Lee alla à l’enterrement, mais refusa de regarder le mort dans son cercueil.

Abruptement, Wholey passa à des suggestions plus agréables. Lee réagit faiblement : il paraissait incapable de savourer la joie des visions évoquées par Wholey. Après avoir consulté encore une fois le dossier, Wholey décida que le moment était venu de la séquence finale. Rapidement, il rappela les jours de l’Université, en commençant par des aperçus du paysage pastoral, pour passer au bouillonnement révolutionnaire.

« Tu as tout bousillé, vieux pote, » dit Wholey. « Tu as vraiment accepté la mauvaise part. »

— « Non, » dit Lee. « Non ! J’ai essayé ! »

— « Essayer ne suffit pas pour obtenir des points, vieux. Tu cherchais une réputation sur le plan national, et tu as perverti les objectifs du mouvement pour nourrir tes propres visées égoïstes. »

— « Non ! Je voulais… »

— « Tu voulais être le numéro un, voilà tout, pauvre mec. Regarde, te voici maintenant à ce dernier grand meeting, tu vois ? Tu le vois ? »

— « Non, je ne veux pas. »

— « Tu vas voir. Tu es à la tribune en ce moment, au sommet. D’accord ? »

— « Non !… Bon Dieu, oui ! »

— « Et c’est toi qui diriges les clameurs… Au peuple le pouvoir, aux cochons la bombe ! Allez, vas-y, ils t’attendent tous. Commence ! »

— « Au peuple le pouvoir, aux cochons la bombe ! »

— « Plus fort, ils ne t’entendent pas au fond de la salle. »

— « AU PEUPLE LE POUVOIR, AUX COCHONS LA BOMBE ! »

La voix de Lee, aiguë mais puissante, faisait vibrer la rangée de verres à whisky de Wholey. Celui-ci se félicitait d’avoir fait insonoriser son bureau avant d’accepter ces séances de conditionnement des hippies.

Lee s’était levé et agitait frénétiquement les bras au rythme de son slogan. Wholey l’encourageait, parfois à l’extérieur de la vision, en tant que guide de voyage, parfois à l’intérieur, jouant le rôle des foules, et criant « Bravo ! » avec un enthousiasme qui aurait bien amusé ses amis des VAVN. Le visage de Lee se couvrait de sueur, la voix aiguë s’éraillait légèrement.

« Écoute-les t’applaudir, vieux pote, » murmura Wholey, lui parlant à l’oreille tel Iago. « C’est bon, hein ? »

— « Ouais, » marmonna Lee pendant la césure entre les deux parties du slogan.

— « Tu les tiens dans ta paume, pas vrai ? »

— « Ouais ! »

Le moment de la douche froide.

— « Idiot ! Salaud de vendu ! » hurla Wholey.

— « Comment ? Qu’y a-t-il ? »

— « Dégueulasse d’égoïste sans âme ! »

— « Hé, vieux, ne me fais pas dégringoler ! »

Lee semblait ahuri, faible, sans défense. Tout comme les autres demi-sels qui l’avaient précédé, avant que Wholey leur donne le coup fatal. Lentement, presque amoureusement, il prit une feuille dans le dossier – la mise à mort.

« Tu as tout raté, petit, » répéta Wholey, cette fois sur le ton d’une conclusion.

Lee ressemblait à quelqu’un qui aurait perdu un objet sans pouvoir se rappeler de quoi il s’agissait.

« Si des imbéciles comme toi n’avaient pas exprimé en bafouillant des idéaux au lieu de les respecter, le mouvement aurait pu – aurait pu – aboutir, » lisait Wholey sur le papier, interprétant librement le texte rédigé par un chef révolutionnaire disparu par la suite en Algérie. « Au contraire, il s’est désintégré, il s’est brisé en trop de factions… Tout comme le tien, petit, tout comme le tien. Les types comme toi, mon vieux pote, ceux qui se donnent trop de mal pour devenir des héros, ils bousillent toujours tout pour les autres. Les héros ne s’intéressent jamais qu’à eux-mêmes, vieux, ils ne remportent que de petites victoires. »

On eut dit qu’à présent Lee se rappelait ce qu’il avait perdu. Et Wholey savait qu’il le tenait bien.

Chaque fois qu’un ballot sentimental se concevait lui-même comme l’engrenage manquant ou édenté dans la machine du mouvement, il était facile de lui inculquer l’idée que sans sa défection le monde entier aurait pu être sauvé. Les suggestions de Wholey donnaient du corps à l’idée. Lee voyait l’apocalypse, l’holocauste, les doigts accusateurs pointés sur lui, tous les gens qu’il avait aimés lui tournant le dos avec ensemble. Il voyait l’échec sous l’apparence d’une créature ratatinée qui le regardait du fond d’un miroir. Il se mit à pleurer sans retenue.

Wholey termina la séquence de suggestions d’un ton impassible. Ces suggestions étaient classiques ; Lee les revêtait de chairs livides. Wholey le ramena lentement, jusqu’à ce que réapparaisse à ses yeux éperdus ce qui passe pour être la norme. Il lui procura des visions de champs de blé ondulant mollement, de majestueuses montagnes pourpres, de tartes aux pommes et de base-ball, de travailleurs peinant courageusement à la campagne et dans les usines… tout un merdier bien connu.

En attendant que Lee sorte complètement de sa transe, Wholey examinait la capsule à l’apparence inoffensive. Un sacré produit qu’il y a la-dedans, songeait-il. On lui avait dit qu’elles étaient faciles à fabriquer. Emmagasinées au flanc d’une montagne, il y avait quelque part assez de capsules pour régler le compte de tous les dingues hippies qui erraient encore dans le pays. Même si l’engouement pour les gurus d’extrême-droite prenait fin, on trouverait bien le moyen de procurer les capsules mouchetées aux adeptes. Tant que les gurus étaient les seuls à pouvoir procurer la drogue, il était peu probable qu’on les abandonne en plein essor.

Lee gémit, signe incontestable que le voyage était terminé. Des mèches de cheveux lui pendaient devant la figure comme des cordelettes mouillées. Eh bien, il était temps de s’en débarrasser à jamais.

« Tu as vu la lumière, vieux pote ? » demanda Wholey, décochant à Lee son expression la plus parfaite, à la Billy Graham. Il donna deux coups secs sur l’épaule de Lee.

— « Je le pense, » fit vaguement l’autre.

— « Okay. Maintenant, réfléchis à tout cela. Je suis certain que tu en as retiré quelque chose. »

Lee fit un signe d’acquiescement.

« À présent, sors d’ici. Je ne veux plus jamais te revoir. Jamais. »

Lee se leva. Wholey lui tendit un feuillet prélevé dans le dossier.

« Si tu veux d’autres capsules, tu te rendras à l’adresse que voici. C’est la pharmacie American Flag, et ils t’en donneront tant que tu pourras payer. Maintenant, file. »

Lee alla jusqu’à la porte.

« Attends ! »

Lee se retourna. Wholey le rejoignit.

« Tu t’arrêteras chez le coiffeur, la porte à côté, et tu feras tondre tes belles mèches. Ne t’inquiète pas pour la note. » Encore deux tapes amicales sur l’épaule. « Dis-leur que tu viens de ma part, mon gars. » Une gauche légère, qui effleura la pointe du menton. « Ils feront le nécessaire. »

Lee fit un signe de tête et s’en alla.

Wholey, épuisé, étira les deux bras au-dessus de sa tête, formant automatiquement le V avec l’index et le médius. Il se sentait satisfait. Prendre soin des camés en valait certainement la peine ; au diable ce que racontaient les types du poste des VAVN ! S’ils avaient su que les chefs des VAVN avaient monté ce projet en secret, avec l’approbation tacite de l’administration en place, ils auraient ri plutôt jaune.

Il rassembla tous les documents qui constituaient le dossier de Lee. Il jeta un dernier coup d’œil au résumé Très secret des conclusions sur le cas de Lee Ruhr. Il y était dit que l’on considérait encore Lee comme potentiellement dangereux, bien qu’il se fût dégagé de tout activisme politique. Le rapport ajoutait que ses facultés spirituelles restaient considérables, même si pour le moment il dirigeait vaguement une procession de hippies. En conséquence, concluait le rapport, étant donné qu’il pouvait toujours constituer une menace s’il décidait de redevenir actif (et le Président s’obstinant dans son attitude, opposée aux camps de concentration), il semblait que fût à conseiller, dans ce cas particulier, une modification de la conscience par l’emploi des capsules, accompagné d’une habitude forcée de la drogue. Le rapport était rédigé dans le jargon habituel, comme l’étaient tous les comptes rendus relatifs à l’opération Éclatement des cerveaux.

Wholey réduisit le dossier en petits fragments – les feuillets, les cartes perforées, la chemise cartonnée même – et les introduisit dans les mâchoires broyeuses de sa corbeille électrique à papier, qui les réduisit en parcelles minuscules et les avala dans une pénible éructation.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The hippie-dip file.

SON CŒUR EST UN LUTH SUSPENDU : Neil Shapiro (1970)

ANESSA Insoul voulait être seule, tout en sachant qu’elle n’avait plus le droit d’exiger un tel privilège. Elle appartenait maintenant à l’univers, mais il lui fallait s’y habituer. Cela faisait bien peu de temps – trois ou quatre jours – qu’on l’appelait Commandeur de l’Institut.

Il lui restait encore à utiliser ses pouvoirs de télépathe vierge (si l’expression nous est permise), et elle n’avait pas encore réfléchi au prix qu’elle serait peut-être obligée de les payer.

Vanessa était grande, plus grande que la moyenne, même à un âge ou l’on reproduisait chez la race humaine les tailles élevées, et elle était admirablement proportionnée. Des yeux d’un noir profond et cependant une chevelure de miel. Ces cheveux, elle les portait de façon qu’ils ondulent en moulant la ligne des épaules et accentuent les mouvements de son corps quand elle marchait. Les jambes serrées dans la robe-pantalon bleue de l’Institut dessinaient tout ce que l’on peut raisonnablement espérer de jambes féminines. Et il y avait le visage. Quand Vanessa souriait, on aurait juré qu’elle s’esclaffait, et quand elle s’esclaffait, on lui pardonnait de se moquer.

Elle acceptait son rôle, et de le remplir au mieux. Mais elle manquait encore d’assurance, de métier. Il lui arrivait de rire d’elle-même en considérant à quel point elle était jeune en réalité.

Poursuivant sa route, absorbée par ses pensées et ses appréhensions, elle descendait la Rue des Temps, qui étirait son ruban frivole des bâtiments de l’Institut aux rampes argentées de l’astroport de Terra.

Ici, au commencement de la Rue, les lumières de vieilles enseignes se reflétaient sur sa tunique dorée en une multiplication kaléidoscopique. Mais elle passa outre, accordant peu d’intérêt à ces plaisirs d’une époque révolue que vantait le néon. Alors qu’elle atteignait la limite de ce premier secteur des Temps, un petit extra-terrestre à la silhouette presque humaine la retint par l’ourlet de sa tunique. Elle s’arrêta et l’observa posément.

« Pratiquez-vous le VIB-GYR ? » lui demanda-t-il d’une voix étonnamment caverneuse pour un être aussi falot.

— « J’y ai déjà joué, » répondit-elle. L’extra-terrestre lui fourra une carte dans la main.

— « L’adresse, » gronda-t-il. « Le plus beau palais de couleurs qui existe en ce bras de la grande spirale. »

Elle regarda la carte qu’on lui donnait. Quand elle leva les yeux, l’extra-terrestre s’était perdu dans la foule.

L’édifice devant lequel elle se trouvait vomissait un flot d’amateurs de plaisirs. Un groupe important – cinquante ou soixante. Ils la bousculaient à mesure qu’ils sortaient en titubant, braillaient de vieilles rengaines, lui soufflaient au visage l’odeur de boissons anciennes. Vanessa fut tentée de se joindre à eux. Telle était la coutume dans la Rue : chacun s’abordait, et l’étranger de l’instant précédent devenait votre ami.

La carte pesa légèrement contre sa paume, lui rappelant dans quelle direction se trouvait le VIB-GYR. Rien ne l’empêchait de revenir ici plus tard, songea-t-elle. Mettant ses mains en coupe autour de la directo-carte, elle se laissa guider.

Peu après, les vieilles enseignes firent place aux clignotements intenses des rampes Rétina : messages et appels des tenanciers, qui touchaient le nerf optique tout en évitant la pupille et le mur de la volonté. Elle s’abandonna, se perdit dans les images, dans les sons qui jouaient autour d’elle et en elle. Longeant une salle de yaz, elle fut sur le point d’y pénétrer pour déguster ce nectar d’amour. Mais la carte l’entraînait. Elle préféra lui obéir.

Bientôt, les invites à choisir, apprécier, sentir, manger, boire, humer, impressionnèrent directement la substance corticale de son cerveau. Elle sut qu’elle atteignait le secteur des Temps les plus récents.

La carte était maintenant immobile entre ses mains. Elle ouvrit les yeux. Elle se trouvait bien dans une salle de VIB-GYR. Pièce merveilleuse, comme elle n’en avait jamais vue.

Un vaste ovale long de trente mètres et large de quinze. Une grille en interdisait le centre, où le sol donnait l’impression d’être tapissé de somptueux velours noir. Une rampe faisait tout le tour de la pièce, et Vanessa prit le passage ménagé par cette balustrade entre les murs et la surface de jeu.

Elle arriva à la hauteur d’une femme boulotte assise derrière un pupitre rouge. La femme sourit, et elle lui rendit la politesse.

Un peu plus loin, un homme occupait un pupitre bleu. Il était grand, plus grand que Vanessa, qui remarqua également la beauté de ses traits.

« Voulez-vous jouer le Violet ? » demanda-t-il.

Elle acquiesça. « C’était la couleur de ma carte. »

— « Eh bien (il souriait), vous valiez certainement la peine qu’on vous attende. Les commandes du Violet sont sur le pupitre suivant. Puisse votre couleur triompher ! »

— « Ou la vôtre, » répondit-elle.

Elle fit quelques pas de plus et prit place au pupitre indiqué. Elle mit une main sur la case des paris, et l’écran s’alluma pour annoncer un chiffre réellement astronomique. Mais Vanessa se rappela que la dernière chose dont elle eût à se soucier était l’argent. Elle haussa les épaules et fit courir ses doigts d’un bouton à l’autre, montrant ainsi qu’elle misait l’équivalent. Le clavier émit un faible ronronnement. Elle se pencha pour observer la piste.

À trois mètres de la rampe, espacées régulièrement tout autour de l’ovale, les couleurs se trouvaient prêtes au départ. Elles avaient une forme sphérique, celle de la position zéro. On eût dit sept boules de cristal différemment teintées, suspendues à trente centimètres du sol noir, qui demeurait presque invisible. La couleur de Vanessa (le Violet) figurait entre le Bleu et le Rouge. Les autres – Indigo, Vert, Jaune et Orange – flottaient de la même façon.

Le pupitre bourdonna. Les voyants s’allumèrent. Elle sentit toutes ses inquiétudes disparaître à mesure que sa concentration se dirigeait vers la piste.

La sphère bleue s’allongea suivant un axe, s’étira en direction de l’Orange. Restant sur la défensive, l’opposant résorba sa partie centrale, de sorte qu’il prit la forme d’un globule : le joueur soustrayait sa couleur à une première attaque venant du Bleu, mais Vanessa vit l’occasion qui s’offrait à elle. Prompte comme l’éclair, elle écrasa son Violet contre la mince frange extérieure de l’Orange. Quand sa boule recula, le volume de l’autre était nettement moindre. Elle prenait un sérieux avantage sur cette couleur.

De l’autre côté de la piste, l’Indigo et le Vert concluaient une alliance provisoire, comme l’exigeait souvent le jeu. Ils sillonnaient le centre de l’ovale, décrivant des cercles l’un autour de l’autre, en une série de motifs tridimensionnels compliqués – système de défense solide, qui n’excluait pourtant aucune des possibilités d’attaque.

Vanessa remarqua aussi que le Rouge dessinait un mouvement de flanc sur son globe. Il essayait de se joindre à l’alliance Indigo-Vert et d’attaquer en pointe le Violet.

La coalition Vert-Indigo empêchait Vanessa d’expédier sa sphère au milieu de la piste, hors de portée du Rouge. Et si elle perdait trop de temps à déjouer cette menace, les deux alliés absorberaient sa couleur, qui serait alors complètement effacée.

Elle opta pour une stratégie qui ne laissait guère d’espoir. Elle scinda le Violet en deux petites sphères reliées par un mince trait lumineux. Elle dirigea l’une d’elles contre le groupe Indigo-Vert et laissa l’autre affronter le Rouge. Mais celui-ci perçut ses intentions et attaqua tout de suite le filament tendu entre les deux globes. S’il venait à se rompre, le Violet serait effacé.

Vanessa actionna ses commandes en catastrophe pour reconstituer une seule sphère, mais elle comprit que le Rouge l’atteindrait avant. Tout à coup, le Bleu intervint et se mit à tisser dans tous les sens un réseau serré autour du filament violet. Elle jeta un coup d’œil vers sa droite. Le joueur qui dirigeait la sphère bleue, l’homme qui lui avait parlé, fit un geste d’encouragement et reporta son attention sur son pupitre.

Grâce au barrage que lui fournissait le Bleu, Vanessa put lacérer le Violet de façon à obtenir un nœud inextricable de filaments. Puis, tout en formant une sorte de pelote, elle lui imprima une rotation si vertigineuse que sa surface paraissait lisse. C’était là un subterfuge auquel elle avait déjà vu un champion recourir.

Le groupe Vert-Indigo, à présent plein de confiance, bondit pour l’affronter au milieu de la piste. Quand les trois globes se touchèrent presque – le sien étant entre les deux autres – Vanessa arrêta brutalement la rotation du Violet. Les lanières d’énergie balayèrent l’espace comme une multitude de fouets et s’enroulèrent autour des boules adverses. Il n’y eut aucune réaction de défense, car une trop grande partie de leur surface avait été mordue. Le Vert et l’Indigo furent tous deux effacés. Le Violet flotta seul au centre de la piste, et Vanessa lui rendit une forme sphérique pour la défensive.

Reportant son attention sur l’autre côté du jeu, elle vit qu’il n’y restait plus que le Bleu.

Celui-ci flamboya et forma une plaque verticale qui dominait le Violet comme une muraille. Sous cet aspect, il parcourut le terrain et Vanessa battit en retraite devant lui. Elle n’avait jamais vu cette stratégie insolite, ce qui la désorienta. Elle ne put donc réagir à temps. Le Bleu absorba le Violet, et sa couleur fut effacée.

Le pupitre devint muet. Une petite fente s’ouvrit. Elle y mit l’ongle du pouce, sur lequel elle avait fait porter le montant de son crédit : ainsi le chiffre exact de la mise serait déduit de son compte – ou plutôt du compte de l’Institut.

L’homme qui avait joué le Bleu était derrière elle.

« Un beau match. » dit-il en souriant.

— « Oui, je pense, » acquiesça-t-elle. « Il y a un certain temps que je n’avais pas joué. J’ai apprécié votre aide du début. »

— « Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais je regrette que ma couleur ait triomphé. J’ai l’impression que ce n’est pas très chevaleresque. »

Vanessa chercha une réponse. Elle avait encore plus d’un établissement à voir. D’ailleurs, elle était capable de se défendre toute seule. Et elle frémit en songeant avec quelle terrible efficacité elle pouvait le faire.

« Je m’appelle Samuel, » reprit l’homme. (Oui, décida Vanessa, il est vraiment séduisant.) « Voudriez-vous m’accompagner dans la Rue, cette nuit, et m’aider à dépenser mon gain ? »

— « D’accord, » accepta-t-elle. « Mais ensuite vous m’expliquerez comment vous avez formé ce mur. »

Il rit de bon cœur et chercha sa main, qu’elle lui laissa prendre.

— « Qui sait, » dit-il d’un ton presque grave, « si nous ne trouverons pas l’époque et les désirs qui seront vraiment les nôtres ? »

« Il vous reste encore à m’apprendre votre nom, » rappela Samuel en agitant, comme le conseillaient les instructions, son verre de pâle liqueur dorée.

— « Il se peut que je ne l’aime pas, » dit Vanessa, « ou que je l’aie oublié. Ou que je n’en aie jamais eu ».

Bizarre, pensait-elle, qu’on se croit obligé de placarder ces avertissements sur le roboserveur. Le prochain verre ferait son quatrième, et trois étaient en principe un maximum pour elle. Mais la liqueur avait un goût véritablement exquis et une couleur chatoyante.

« Vous êtes Vanessa Insoul, » déclara Samuel, « ou plutôt le Commandeur Insoul, de l’Institut des Mondes. »

Son regard semblait vrillé au sien, et elle s’aperçut qu’elle ne cherchait nullement à détourner les yeux.

— « Vous le saviez donc ? »

— « Pourquoi non ? Ce n’est pas souvent que l’Institut annonce la nomination d’un nouveau Commandeur… surtout d’un que l’on dit bien de sa personne ! »

Il fit signe de renouveler les consommations et le roboserveur glissa sur ses roues, de l’autre bout du bar. Quand il posa les verres devant eux, une ampoule rouge clignota au milieu de son front. Puis il demanda de sa petite voix flûtée s’ils ne pensaient pas avoir déjà suffisamment bu. Il tenait à les mettre en garde : ces alcools de jadis ne pouvaient s’avaler comme du lait.

Pour toute réponse, Samuel ne fit qu’une lampée de sa nouvelle consommation et reposa fermement le verre vide. En règle générale, les roboserveurs manquaient d’accessoires propres à traduire la stupéfaction, mais celui-ci eut une mimique qui s’en rapprochait de fort prés.

« Il m’est arrivé, expliqua Samuel, de vivre un mois sur un monde dont l’atmosphère contenait plus qu’une infime quantité de C2H5OH. Sur une autre planète, qui est rôtie par un soleil d’enfer, j’ai fumé une racine qui dispense l’oubli – et je me la rappelle malgré tout. Ne va donc pas me suggérer que je pourrais avoir mon comptant de quoi que ce soit. Apporte-moi la même chose. » Le robot s’excusa et fila remplir le verre.

— « Donc, vous êtes capitaine d’astronef ? » demanda Vanessa.

— « Exact. » Il fronça les sourcils, sous le coup d’une impression quelconque, et elle se prit un instant à espérer qu’il retrouve son sourire.

« Excusez-moi, » dit-il. « Je ferais peut-être mieux de m’en aller maintenant. Vous avez probablement beaucoup de travail, Commandeur, et je ne suis qu’un capitaine qui n’appartient à aucun monde, mais certes pas à tous. »

— « Non, restez. Je vous en prie. On ne m’a pas donné d’affectation. Ce ne sera pas avant l’année prochaine. J’ai mon Congé de Noviciat. »

— « À quoi ressemble votre tâche ? Juge, jury et bourreau : joint à la beauté, tout cela est presque terrifiant. »

Elle fut soudain sur le qui vive. Il aurait du avoir peur d’elle, c’eut été normal. Les Commandeurs ne trouvaient pas facilement d’amis. Leur première règle était la méfiance.

Mais l’alcool avait été délectable. Il lui semblait être pour de bon au vingt et unième siècle, revenue à l’époque où l’Institut n’était pas omnipotent, ou il n’y avait pas encore de Commandeurs. Vivre à un millénaire de là, quand elle aurait pu aimer Samuel sans hésiter devant les risques.

« Je vais vous montrer. » Elle rit en posant son verre d’une main qui n’était plus tout à fait assurée. « Je vais vous montrer à quoi ça ressemble. »

Elle tendit le bras et attira le verre de son compagnon. Le temps lui parut ralenti quand elle se concentra sur le cristal. Son esprit s’écoula comme un torrent par le chemin qu’il avait été formé à suivre et entra en contact avec la source même de sa puissance.

Sous les fondations de l’Institut, dans une casemate aménagée à grande, très grande profondeur, faisait rage la force la plus terrible que l’homme eût jamais produite. Supérieure aux énergies fusionnées de cent mille soleils, contrôlée au point d’être incontrôlable, maîtrisée par ses propres éléments déformés. L’esprit de Vanessa la chercha, se fondit en elle.

Une Matrice de Chaos. Tous les schémas d’énergie existants dans l’univers, mélangés, noués, interpénétrés pour donner un embrouillamini de puissance. Vanessa explora les combinaisons d’atomes et suivit les énergies de leurs réactions.

Elle ne voyait plus Samuel : il ne faisait plus partie de son monde, car son monde à elle était uniquement celui renfermé dans la Matrice de l’Institut, et il représentait bien davantage que l’univers.

Il y avait quelque part un schéma dont elle pourrait se servir. L’instinct, l’intuition, la pratique le lui firent trouver. Elle mémorisa ses effets sur l’espace environnant et sut que c’était un schéma supplémentaire qu’elle pouvait rencontrer ultérieurement.

Elle laissa une moitié de son esprit immergée dans la Matrice et ramena l’autre au verre de cristal et à l’espace qui l’entourait. Puis elle courba, gauchit, modifia cet espace pour le mettre en harmonie avec celui du schéma. Elle changea certaines circonvolutions, différents plis ; Vanessa était une artiste dans ce domaine.

Le verre devint rouge, puis blanc. Ses contours coulèrent, fondirent, puis s’incurvèrent pour épouser les formes qu’elle ordonnait.

C’était fait. Elle rappela tout son esprit dans le monde de Samuel. Devant eux se trouvait le verre remodelé. Plus exactement, il n’y avait plus trace d’un verre, mais là, sur le bar, un petit astronef de cristal, une miniature d’un travail compliqué, posée en équilibre dans sa splendeur translucide. N’importe quelle créature pensante eût pu croire que l’objet appartenait à un monde où les astres sont de minuscules boules de verre.

Samuel approcha la main. Ses doigts s’immobilisèrent au-dessus du cristal, puis il ramena son bras, avec une expression ou se mêlaient la crainte et l’incrédulité.

« Il n’est plus brûlant, » dit Vanessa. « En fait, il ne l’a jamais été. C’est simplement… Je l’ai seulement fait croire. Je l’ai façonné pour vous. Un astronef pour un capitaine d’astronef. J’ai pense que c’était tout indiqué. »

Il le souleva avec précaution.

— « Il n’a pas laissé de trace de brûlure. » Samuel l’exposa à la lumière, admirant les reflets qui jouaient sur ses flancs ciselés.

— « Ç’aurait été du travail bâclé, » dit-elle. « L’Institut m’a formée pour mieux que cela. Quoi que puisse être un Commandeur à d’autres points de vue, il ne se montre jamais négligent. Dans aucun détail. »

— « Vous ne manquez pas d’assurance, » constata Samuel. « Et je crois que cela me plaît. Je vous trouve ainsi plus humaine. »

Les vieux récits prétendent que lorsque vous descendiez la Rue des Temps pour passer d’une époque recréée à la suivante et visitiez chaque établissement sans exception, votre gai parcours vous prenait un siècle. Mais ils disent encore que si vous utilisiez votre temps de façon raisonnée, une seule nuit dans la Rue pouvait vous faire vivre un millénaire.

À chacun de choisir. Certains y passaient leur vie, d’autres seulement quelques heures. Et puis il y avait les jeunes comme Vanessa, ceux qui ne prenaient jamais garde au temps.

Elle et Samuel flânaient, chantaient, riaient, exploraient les boulevards, les détours, les allées, les galeries à gravité multiple constituant les ramifications de la Rue. Ils attiraient les regards des curieux et des envieux, et Vanessa la convoitise des débauchés.

Tout cela, ils l’acceptaient comme le premier des tributs que l’univers se devait de leur payer.

Vint un moment où, seuls dans une foule braillante, deux personnes étourdies par le tumulte étendirent mutuellement le bras en travers d’une ruelle étroite. Leurs mains s’effleurèrent et ce simple contact sembla les rapprocher. Vanessa Insoul, Commandeur Novice, inclina en arrière sa tête posée sur son long cou flexible et accepta le baiser de son capitaine d’astronef. Le bruit de la Rue semblait assiéger tous leurs sens, mais leurs yeux ne voyaient que les sons que chacun produisait pour l’autre.

Ils allèrent par étapes, toujours plus avant, les quelques brèves heures passées côte à côte se fondant déjà en toute une durée de vie subjective. Au cours d’une de ces années communes, ils atteignirent un immeuble réservé. Ils échangèrent un regard, se virent tacitement d’accord. Ils pénétrèrent dans cette maison ou le bruit n’était que mélodie douce et subsoniques suaves.

De minuscules roboguides, petites sphères jonchant le sol, s’écartèrent devant eux, s’alignant en deux rangées brillantes pour jalonner un passage libre ou ils pouvaient marcher.

Il y eut une pièce, semblable à toutes les pièces. Mais, par la suite, ils en parlèrent toujours comme de leur chambre. Là, en harmonie totale, ils s’aimèrent.

Pour le propriétaire de l’immeuble, qu’ils fussent si ouvertement et exclusivement l’un à l’autre parut scandaleux. La chambre offrait un dispositif destiné à créer l’effet nuit-jour-nuit, mais eux s’entourèrent seulement de l’ombre nocturne. Ils auraient pu goûter une multitude d’illusions. Ils auraient pu s’unir sous les quatorze lunes cristallines de Misa, ou se croire sous le ciel bleu de Terra. Or ils en restaient à leur chambre.

« Dis-moi, » chuchota-t-elle, pelotonnée contre lui. « Ou iras-tu en quittant la Rue ? »

— « Je ne sais pas. Je pourrais te fournir les coordonnées du monde en question, mais pas son nom. Aussi loin qu’on voyage, et quel que soit le numéro de l’astre, on n’est jamais vraiment sûr de l’endroit. Ni des êtres qui y vivent ni de ce qu’ils font. Il arrive même que l’on ne sache pas bien pourquoi on est venu – sauf si c’est pour les crédits. » Il riait, l’attirait plus près, mais son rire parut triste à Vanessa. Extérieurement, sa voix avait jusque-là sonné clair, comme la sienne. Le contraste l’inquiéta.

— « As-tu si grand besoin de crédits ? »

— « Ni plus ni moins qu’un autre. Mais parlons maintenant de toi. » La note de gaieté enchanteresse renaissait. « Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de causer avec un Commandeur. Dites-moi donc, belle, douce et tendre Vanessa de l’Institut, où irez-vous prochainement ? »

— « Je ne le sais pas non plus. » Elle s’esclaffa. « Quelque part, n’importe où. L’univers m’appartient pour une année entière. » Elle affecta un sérieux comique. « Je suis une Novice. Comme telle, il est de mon devoir de me familiariser aussi pleinement que possible, et en contact direct, avec une partie des nombreux peuples de l’Institut des Mondes, pour que je sois mieux à même de les aider dans les années futures. »

— « Voilà qui s’annonce monotone, » dit-il, « mais sous un aspect plutôt alléchant. »

Ils s’unirent encore, après quoi ils revinrent à leur conversation.

« Je crois bien, » dit-elle, « que tu seras mon premier projet. » Courbant son corps juvénile au-dessus de lui, elle l’embrassa. « L’Institut ne dédaigne jamais le moindre profit. Et un Commandeur peut faire telle ou telle chose, on estimera toujours que c’est pour le mieux dans les meilleurs des mondes. Eh bien, je trouve que l’Institut gagnerait à être servi par une flotte d’astronefs. Les tiens. »

— « Désolé, » soupira Samuel. « Si j’acceptais ces vaisseaux, il faudrait que je consacre ma vie à tous les peuples extraterrestres. Sans quoi je prouverais qu’un Commandeur peut se fourvoyer. Et qu’arriverait-il ? D’ailleurs, je vais faire plus que ma part dans mon prochain voyage. Beaucoup plus qu’il n’est normal, même. »

— « Pourquoi ? » Elle le taquina en lui tirant doucement les cheveux. « Parce que tu es le plus brave et le meilleur capitaine d’astronef de l’univers ? »

— « Pour ces raisons, oui, » sourit-il. « Et d’autres. »

— « Il y a du danger, n’est-ce pas ? » Elle avait peur, tout à coup. Peur pour lui, mais ne doutait point qu’il allait dissiper cette crainte.

— « Du danger, certes. Sur les cinquante vaisseaux envoyés là-bas, un seul a bouclé le trajet jusqu’à cette planète. » La voix de Samuel faiblit un court instant, et ses doigts caressèrent le dos de Vanessa. Elle sentit combien ses mains étaient devenues froides. « L’appareil a ramené un unique rescapé. Un fou, bredouillant des mots sans suite – tout ce qui restait d’un capitaine d’astronef. Personne ne sait s’il peut encore voir, écouter ou même penser. Mais il lui arrive de fredonner. Une musique qu’il est le seul à comprendre. Et, tout en fredonnant, il pleure.

» Ce monde a un besoin urgent de fournitures médicales. Ses habitants peuvent se rationner, ralentir provisoirement leurs industries, mais il faut des remèdes dans les meilleurs délais. L’Institut les fait passer en priorité n°2. Malgré tout, il peut s’écouler du temps avant que le mal soit localisé et annihilé. On a besoin là-bas de médicaments. L’Institut a loué mes services pour y aller au plus tôt. Si j’y parviens, on me paiera royalement. Si royalement, même, que je pourrai peut-être m’offrir une flotte bien à moi, rien qu’avec mes crédits. »

— « Je t’accompagne. » Le regard de Vanessa plongeait dans ses yeux. Il traduisait une douce, mais inébranlable volonté.

— « Je te l’ai dit : ce sera peut-être dangereux. » Il laissait glisser sa main sur une des mèches dorées. « Et je ne veux pas t’exposer au péril. »

— « Je crois que je saurai me défendre toute seule. »

Tandis qu’elle disait cela, son esprit rejoignait la Matrice à la vitesse de l’éclair, pour y trouver certain schéma d’énergie. Une des boules de bronze coiffant les colonnes du vieux lit rougeoya, fondit et se transforma en statuette : deux personnages unis dans l’acte d’amour sur un lit d’époque médiévale.

« Que tu puisses contre-attaquer, je l’admets volontiers. » dit-il en lui prenant les lèvres. Puis il interrompit son baiser et partit d’un tel éclat de rire que Vanessa y vit presque une offense personnelle.

— « Qu’est-ce que tu as ? »

— « Rien ! » Il riait toujours. « Rien du tout. Simplement, Vanessa de l’Institut et Samuel des Étoiles prêts à braver mille dangers. Mais ne tentons pas le sort. Nous ferions mieux de quitter notre chambre immédiatement, avant que le propriétaire voit comment tu as traité un de ses précieux meubles anciens. »

— « Je ne me soucie pas d’entendre ce qu’il trouvera à dire. »

Heureusement pour eux, probablement, ils ne le surent jamais.

Le voyage, du moins sa première partie, aurait pu être qualifié de trajet sans histoire, si l’on veut bien adopter le point de vue cosmique suivant lequel un événement marquant doit ébranler les mondes ou anéantir une race.

Mais Samuel et Vanessa le jugeaient plein d’intérêt, riche en expériences passionnantes. Pour elle, l’astronef était une merveille que seules dépassaient en splendeur les images déformées, tournoyantes, kaléidoscopiques des astres au milieu desquels ils voguaient.

Et Samuel… Eh bien, il avait Vanessa près de lui. La première fois qu’on partage les étoiles avec quelqu’un demeure un moment inoubliable.

Tous deux étaient assis dans le salon de l’astronef, derrière les parois transparentes de la proue. C’est là que les étoiles brillent à travers la coque dans toute leur beauté déformée, faisant ruisseler d’un bord à l’autre une lumière aux nuances infinies. Peu de choses sont aussi merveilleuses que les astres vus de cet endroit privilégié, et peu de gens ont pu les contempler.

« Je me rappelle la première fois ou je les ai vues, » disait Samuel. « C’est un de mes plus anciens souvenirs. J’avais demandé à mon père qui était ma mère. Il ne m’a pas répondu tout de suite. Mais, quelques jours plus tard (d’après le comput spatial), il m’a emmené dans le salon de notre vaisseau. »

— « Et qu’est-il arrivé ? » Vanessa posait la question d’une voix rêveuse. Ses yeux reflétaient toutes les couleurs des astres.

— « Il m’a donc conduit dans le salon. Il m’a fait asseoir près de lui, juste au milieu, de sorte que les fenêtres nous entouraient. Puis il m’a dit que ma mère était cette immensité peuplée d’étoiles, que c’était tout ce dont j’aurais jamais besoin. Il ajouta que seuls les astres sont dignes d’être aimés, que seuls ils méritent qu’un homme les haïsse. Que si je restais parmi eux, je n’aurais plus à désirer autre chose. Après, il m’a laissé. Je suis demeuré là jusqu’au soir. J’interrogeais ces étoiles, je cherchais à leur trouver un sens, une raison d’être. En prenant de l’âge, je m’aperçois que je comprends mieux mon père à présent. Mais je ne comprends toujours pas les étoiles. Pourtant, je m’imagine facilement en train de répéter les paroles de mon père, et si je le faisais je serais sincère. »

— « Je crois voir ce qu’il voulait dire, » murmura Vanessa. « Que si tu restais assez longtemps dans l’espace et y retournais fréquemment, tu finirais par connaître ces étoiles. Elles sont tellement nombreuses, tellement riches de couleurs… et cependant il y a toujours en elles un fluide caché, maléfique. » Sa voix mourut, tandis que son regard fixait les astres qui tournaient dans leur silence immuable.

— « Et ton père à toi, comment était-il ? » demanda Samuel en passant un bras autour de ses épaules. « À propos, ou as-tu vécu ton enfance ? J’ai eu les astres, pour le meilleur et le pire… mais toi, où étais-tu ? »

— « Je l’ignore. Je n’ai plus de souvenirs. Les Commandeurs n’y ont pas droit. Leurs souvenirs sont effacés. »

— « Cela semble cruel. » Il resserra l’étreinte de son bras. « Et c’est cruel. Je n’imaginais pas, je suis désolé… Veux-tu que nous parlions encore des étoiles ? »

— « Non, ce n’est rien. » Vanessa souriait, mais il voyait bien que son expression était forcée. « Ça ne me fait plus aucune peine. J’en ai compris la raison : ainsi, je ne risque plus de favoriser un monde au détriment d’un autre. J’appartiens vraiment à l’Institut, à toutes les galaxies, à tous les astres, à toutes les races. Je les servirai toutes également, et peut-être d’une façon qui ne semblera pas humanitaire. Tu comprends ? » Elle eut un rire quelque peu strident. « Parfois, oui, je voudrais qu’on m’ait laissé mon nom, le vrai. Il y a eu déjà deux cent vingt Vanessa Insoul avant moi, et il y en aura probablement un millier d’autres(1). J’ai entendu parler de celle qui m’a précédée. L’on dit que c’était une personne cruelle. Juste, mais impitoyable. On ajoute pourtant que c’était une des plus fameuses de l’Institut, et que je dois me sentir fière de porter ce nom à mon tour. Penses-tu que je puisse être cruelle ? »

— « Non. Je ne pourrais t’imaginer ainsi. »

— « C’est de cela que j’ai peur. Il faut que j’apprenne la cruauté, car un jour viendra peut-être ou j’en aurai besoin. »

— « Tu n’as rien à craindre tant que tu vois les étoiles. » Samuel dessina à travers la proue un grand geste qui embrassait tout le cosmos. « Écoute celles qui disent vrai et méprise les autres. Tu ne te tromperas jamais. »

— « Je ne me tromperai jamais avec toi, » chuchota-t-elle. « Pas avec les étoiles. »

Situez un astre nouveau sur la carte et donnez-lui un numéro. Inscrivez le chiffre dans un épais registre. Mettez-le en corrélation avec d’autres nombres, et introduisez le tout dans l’ordinateur du vaisseau. Si la chance vous favorise, vous arriverez à bon port. Et vous appareillerez pour un autre numéro.

Mais nul – sauf ceux qui vivent sur ces mondes – n’irait leur accoler des noms.

Samuel et Vanessa faisaient route vers l’astre 56-098, situé dans la région de l’espace délimitée par les coordonnées 678/250. Ils ne se souciaient guère de savoir son nom. Qu’importait ?

À mi-chemin de leur destination, ce fut pour eux le début de la fin.

Les choses auraient pu être pires. Elle aurait pu ne jamais connaître Samuel, et Samuel ne jamais la rencontrer. Et l’on se demandera probablement quel choix ils eussent fait, sachant d’avance comment s’achèverait le voyage. Oui, tout cela suggère d’intéressantes réflexions.

« Il y a une anicroche, » dit Samuel en se détournant des rangées de boutons et de tableaux de lecture.

— « Laquelle ? »

— « Je n’en sais rien. Le vaisseau ne gouverne plus correctement. Avec un pareil angle de dérive, nous passerons à côté des coordonnées. Je ne vois pas comment c’est possible. Je n’ai jamais ouï-dire que ce soit déjà arrivé. Cela n’est concevable que dans un seul cas – celui où quelqu’un d’autre nous dirigerait. Mais, là encore, c’est impossible : nous ne sommes actuellement en contact qu’avec le continuum spatial créé autour de nous par notre propre vaisseau. »

— « Et pourtant, quelqu’un d’autre agit ? »

Samuel haussa les épaules. « Quelqu’un d’autre, oui. »

— « Qu’allons-nous faire ? »

— « Nous pouvons attendre de voir ou l’on nous mène. »

— « Veux-tu me permettre ? Je vais dans ma cabine. J’ai peut être le moyen de nous venir en aide, mais je préférerais me trouver seule un moment. »

« Attends. » Il avait saisi une de ses mains. « Je voudrais que tu saches quelque chose. »

— « Inutile, » dit-elle en posant son autre main sur la sienne. « Je sais déjà. »

Il se peut qu’une larme ait glissé le long de sa joue quand elle quitta le poste de pilotage, mais, quand elle atteignit sa cabine, elle était à nouveau en possession de tous ses moyens. Elle s’appelait Vanessa Insoul, dernière en date de toutes celles qui avaient porté ce nom. Elle n’avait pas encore appris la cruauté, mais restait un adversaire redoutable, la meilleure télépathe que l’univers pût offrir. La meilleure – dans certaines circonstances. Elle s’allongea sur la couchette et ferma les yeux, accordant son esprit avec la lointaine casemate de l’Institut, sans tenir compte ni paraître souffrir des millions de milles qui existaient entre la Matrice et l’astronef. À bien des égards, elle faisait partie de cette Matrice. Rien n’aurait pu l’en isoler. Elle la fouilla, chercha le schéma qu’elle voulait.

Un schéma pour l’observation. Elle le trouva, l’ajusta. Entourant l’astronef, un schéma d’énergie extra-terrestre gauchissant l’espace du vaisseau, le modifiant suivant ses propres lois, à son propre avantage. Vanessa le déchiffrait bien pour ce qui était de l’avantage, mais les lois lui échappaient. Voir une force à l’œuvre est une chose, la comprendre est une spécialité.

Prenant alors un autre schéma dans la Matrice, elle pétrit le continuum espace-temps en un nœud artificiel, suivit les circonvolutions, essaya de remonter l’un des brins jusqu’à son origine, jusqu’à l’endroit qui gauchissait et distordait le propre espace de l’astronef. Mais elle s’égara dans le labyrinthe, et à tel point qu’elle eut peur de ne pouvoir revenir, que son corps inerte vive un millénaire, n’ayant plus à dépenser d’énergie en excédent pour nourrir un cerveau. Elle fit la part du feu : elle rebroussa chemin et se réfugia derrière ses paupières closes.

« Je suis désolée, » dit-elle à Samuel, une fois de retour dans le poste. « J’ai essayé, mais je n’en sais pas plus qu’avant. J’ai voulu les arrêter, et je n’ai même pas pu les comprendre. Je pourrai peut-être faire quelque chose plus tard. » Mais sa voix hésitait.

Samuel hocha vaguement la tête, comme s’il n’avait pas entendu. Il actionna un bouton. L’écran de vision qui couvrait l’une des cloisons s’alluma pour montrer les astres, supprimant en même temps l’effet gauchissant de l’espace. Vanessa ne remarqua rien d’insolite.

« Où est-ce ? » demanda-t-elle, interloquée.

— « Là. » Samuel désignait le secteur inférieur droit. « Ce point où l’espace est plus noir que partout ailleurs, ou les étoiles semblent trop brillantes. Tout y est trop normal, trop net. Ils nous empêchent de voir, mais ils sont un peu trop malins. »

— « Prends-moi. » Une excitation désespérée animait la voix de Vanessa. « Maintenant. Pendant que je suis toujours Vanessa Insoul. Après, il sera trop tard. Ou bien nous aurons péri, ou bien je serai peut-être trop cruelle pour aimer. »

Il l’attira contre lui. Et l’on eût dit qu’ils étaient inscrits dans le tableau formé par l’écran et son espace trop calme.

— « Alors, j’espère que nous mourrons tous les deux, » murmura Samuel. « J’espère que ce sera sans souffrance, mais je n’hésiterai pas s’il faut choisir. »

Ils furent l’un à l’autre. Ils ne virent pas la rapidité avec laquelle l’écran tout entier devenait trop net, trop normal, avec quelle rapidité les astres devenaient trop proches d’eux.

Ils ignorèrent tout cela. Il existait quelque chose de plus important.

Elle s’éveilla. Un instant, elle se crut dans une conception artistique de l’Enfer, prisonnière d’une gravure inspirée de Dante. Il y avait là douze femmes étendues, gisant sur un sol de terre séché et caillouteuse. Des taches maculaient leur peau, leurs cheveux étaient longs et hirsutes, leur souffle irrégulier et si faible qu’il donnait d’abord l’impression de créatures aux portes de la mort.

Vanessa se leva, remarquant à peine sa propre nudité.

« Je suis Vanessa Insoul, de l’Institut, » articula-t-elle d’une voix forte. « Je réclame votre coopération. »

C’était une simple formule, et elle ne s’émut pas de l’absence de réponse. Elle s’agenouilla devant une des femmes, une brune qui aurait été agréablement potelée avec vingt kilos de chair sur les os. Ses yeux demeuraient ouverts, mais ils regardaient Vanessa sans voir – ou sans réagir, car l’effet était le même.

« Ou sommes-nous ? » insista posément Vanessa. « Que vous est-il arrivé ? »

La femme roula de côté, lui tournant ainsi le dos. Puis elle se recroquevilla dans la position du fœtus.

— « Vous le saurez bien assez tôt maintenant. » C’était une autre qui parlait. Elle gisait, la tête appuyée contre une des parois rugueuses de la grotte, les jambes étalées dans la poussière. Son ton n’avait rien de sarcastique, mais exprimait une immense tristesse.

— « Que se passe-t-il ici ? » lui demanda Vanessa. « Je pourrais peut-être vous venir en aide. Je devrais pouvoir. »

— « Alors, commencez par vous-même, » conseilla la femme. « À présent, tout m’est égal. Savez-vous une chose ? (La voix changea, devint presque naturelle.) Il y a bien longtemps, un million d’années, j’étais Princesse. Oh ! c’était sur un monde plutôt petit, sans grande valeur. Mais ses habitants m’auraient sacrée Reine. Hier, je crois, ç’aurait été un jour favorable pour mon couronnement. Tous m’auraient aimée. »

— « Vous déraisonnez, » coupa Vanessa avec un peu moins de douceur. « Même les Princesses – et je me souviens de l’une d’elles qui a disparu il y a huit jours, ce qui n’est pas tout à fait un million d’années – même les Princesses doivent me répondre clairement. Je suis Commandeur de l’Institut. Au besoin, je peux ordonner l’irradiation de votre monde, et jamais plus on n’y parlera de Princesses. »

— « Trop tard. Vous arrivez trop tard, » répéta la femme d’une voix morne. « Mais ça n’a plus d’importance. Je ne veux pas discuter. »

Elle se mit à fredonner, mais l’air n’était nullement gai. Ni mélodieux. Toutefois, Vanessa se demandait s’il ne s’agissait pas d’une inharmonie dans son esprit, et non dans la vocalisation. La folle cherchait à s’enfoncer le plus possible entre les arêtes rocheuses. La peur était sur son visage, mais on y lisait une autre émotion. Extase ? Désir ? Aucun des deux n’avait sa place dans un miroir reflétant la peur.

Puis Vanessa vit un changement affecter l’espace qui les séparait. Une modification à peine perceptible. L’air devenait trop limpide, trop normal, et elle nota que les odeurs de la grotte étaient plus fortes, la lumière plus intense.

« Regardez entre les barreaux ! » s’écria la Princesse. « Regardez ! Essayez de me sauver, de vous sauver. Mais vous ne pourrez pas, vous ne pourrez pas ! J’aurais fait une si bonne Reine… »

Et soudain, elle ne fut plus là. Volatilisée. Pas d’éclair, pas de flamme, pas la moindre manifestation – signe ou bruit – surnaturelle. Quelques blocs se détachèrent de la paroi. Les seuls sons à subsister furent le souffle affaibli des autres femmes et le propre halètement de Vanessa.

Elle fit volte-face et son visage fut baigné par un trait de lumière qui perçait la pénombre. Une issue apparaissait devant elle, barrée par un obstacle qui semblait être une herse métallique. Une ouverture – là où, un instant plus tôt, il n’y avait que la roche sans faille.

Elle plongea son regard à travers le barreaudage. Le ciel était bleu – bleu ciel ; les nuages blancs – blancs comme sont des nuages. On eût dit que le monde révélé à l’extérieur de la grotte était parfaitement terrestre.

Presque inconsciemment, elle rejoignit la Matrice et ajusta sur la herse un schéma d’énergie élémentaire. Le métal ne rougit point, ne fondit point, ne forma aucun groupe statufié dans l’acte d’amour, aucun astronef. Il restait barreaux. Il tenait toujours Vanessa prisonnière.

Elle comprenait qu’il s’agissait forcément d’une illusion. Même si la herse avait été faite du métal le plus dense, elle n’aurait pu lui résister. Mais Vanessa ne pouvait détruire une illusion, surtout quand elle ignorait où était la réalité.

La pelouse verte que l’on voyait à l’extérieur avait une forme triangulaire, et occupait le centre d’une plaine caillouteuse qui s’étalait jusqu’aux collines limitant la vallée où elle était située. Dans l’angle le plus éloigné de la pelouse se dressait un énorme monolithe d’obsidienne dont le sommet avait été rendu plat et lisse, contrastant avec ses flancs fracturés.

Une femme était là-bas, accroupie tout en haut du bloc gigantesque, la tête posée sur ses genoux, sa longue chevelure pendante. Vanessa reconnut celle qui se disait Princesse.

Puis elle nota un phénomène étrange dans cette vallée. Tout autour du triangle verdoyant régnait une impression – mentale et visuelle – d’exactitude. Comme si elle n’avait jusqu’alors vu le monde qu’à travers une vitre imparfaitement transparente, et que la vitre fut maintenant retirée.

D’un bond, la femme, la Princesse, fut debout. Les muscles de son corps amaigri se nouèrent, saillirent sous la peau tendue. Une ondulation fit trembler l’air, déformant l’image comme l’eut fait un bûcher ardent brûlant sous l’entrée de la grotte.

La femme semblait hurler, mais ce spectacle était complètement silencieux.

Vanessa chercha encore une fois un schéma d’énergie, mais sans parvenir davantage à rompre la barrière qui la séparait de l’autre femme. Ç’aurait pu être une illusion, mais c’était infiniment plus fort que cela.

Dans la vallée, juste à l’opposé de la grotte, elle vit un deuxième orifice, lui aussi barreaudé. Sans en être certaine, elle crut reconnaître Samuel, arc-bouté contre la face intérieure de la herse qui fermait sa prison.

Une vague de soulagement la parcourut. Il était sain et sauf-du moins autant qu’elle. Elle laissa son attention retourner sur le monolithe.

La femme sembla se convulser. Elle oscilla, en équilibre précaire, cambrée à l’extrême bord de l’obsidienne, puis tomba comme une pierre.

Vanessa eut un cri rauque et s’écarta vivement de la herse, qui avait repris son aspect de roche sans faille. Elle fit volte-face. La femme qu’elle venait d’observer là-bas était à nouveau dans la grotte. Gisant les bras en croix.

Vanessa vint s’agenouiller près d’elle. Elle fit basculer doucement le corps inerte et mit la tête de la Princesse dans le creux de son bras. Les yeux s’entrouvrirent, mais seul leur blanc était visible.

La femme parla. Elle parla avec la voix d’une personne qui se rend compte qu’il lui reste une ou deux minutes à peine de lucidité, et que ce court laps de temps lui-même risque d’être abrégé. « La musique… Je suppose que c’était très beau. Toutes les Princesses sont belles, quand elles chantent… »

Elle ne voulut rien dire d’autre, et Vanessa l’abandonna sur le sol de la grotte. Un corps de plus. Une autre suite de sons, de halètements assourdis.

Vanessa avait beau réfléchir, mobiliser toutes ses facultés, elle ne comprenait toujours pas. Elle était vaguement effrayée. Peur intime, peur d’un danger imminent, mais elle n’arrivait pas à situer exactement l’endroit d’où venait le péril.

Elle leva les yeux. Son regard plongea dans une portion d’espace limpide. Limpidité totale, absolue. Un cri d’épouvante lui échappa.

À l’instant même où elle criait, elle sentait quelque chose s’abattre sur elle, la terrasser – comme le sommeil, mais plus noir, plus profond. Elle se rappela avoir eu cette impression pour la première fois à bord de l’astronef… après quoi elle s’était réveillée dans la grotte.

Le gouffre vertigineux l’engloutit. Une minute ou un million d’années purent s’écouler avant qu’il rejetât Vanessa. Mais finalement il la libéra.

La lumière blessa ses yeux, et elle resta aveugle un moment. Mais elle sut immédiatement où elle était, ce qu’elle faisait : elle était à genoux sur une roche dure et glacée. Un vent léger passait dans ses cheveux. Elle était sur le monolithe noir, sur le noir autel d’obsidienne.

Ses pupilles se contractèrent pour ajuster sa vision.

À peine eut-elle saisi l’image de la pelouse et remarqué que les collines semblaient vierges de grottes et de barreaux que l’enfer commença.

Le danger était là, il cernait Vanessa. Danger fait de rire convulsif, de lèvres bavantes, danger horrible, inhumain. Danger armé de crocs et de boutoirs, et pire encore. Il venait, porté par des jambes de gorille, mû par l’âme d’un charognard, et elle entendait son ricanement de hyène. Là, juste derrière elle ! Vanessa voulait se retourner, combattre du mieux qu’elle le pourrait. Enfoncer ses ongles fragiles dans les prunelles de granit que rien ne faisait trembler.

Elle restait annihilée. Le danger arrivait, se rapprochait, et elle n’éprouvait que PEUR. Une terreur folle la paralysait. Elle sentait déjà les griffes luisantes, tranchantes comme des lames, les griffes fouillant sa chair, arrachant des entrailles protectrices ses organes sexuels, laissant tomber une chose rouge à ses pieds.

Peur (peur) peur – chaque fibre de son corps balbutiait ce mot, chaque cellule de son esprit le hurlait. Peur (peur) peur.

Mais elle s’appelait Vanessa Insoul, et si elle pouvait connaître la terreur, elle ne se déclarait pas vaincue.

La Matrice. Où était la Matrice ? (La Peur embrumait ses pensées.) Le premier schéma. L’ajuster. Rien. Rien à carboniser, rien à mettre en fuite, rien qui pût lâcher sa victime en poussant des cris d’agonie. Rien qu’illusion. Rien derrière Vanessa. Rien qu’une peur intérieure, infiniment plus redoutable que ce qu’elle avait jamais connu.

Dans un suprême effort qui lui tenailla l’esprit, elle baissa les yeux pour cesser de voir le ciel et regarda au-delà de l’herbe verte. Un océan de clarté l’entourait. Clarté si pure, si totale, qu’on ne pouvait que la croire irréelle. Parfois, un remous de distorsion l’agitait, de sorte que tout le paysage jusqu’aux collines semblait frémir.

Peur (peur) peur.

À nouveau, elle fouilla dans la Matrice. Cette pelote de Chaos contenait tous les schémas de l’univers. Il devait fatalement y en avoir un que Vanessa pourrait utiliser. Oui, il existait bien. Il paraissait convenir. Vanessa l’identifia intuitivement, l’atteignit. Elle le mémorisa, puis son esprit le reproduisit autour d’elle.

Comme un filtre placé sur une lentille et qui transforme le bleu du ciel en orange, le schéma interposé entre elle et eux lui permit de voir la vallée telle qu’elle existait dans certaines conditions, mais non telle qu’elle lui avait semblé auparavant.

Vanessa voyait maintenant en fonction de lois que personne n’avait pu connaître. Dans un brouillard marron qui l’entourait complètement ; une multitude de petits yeux rouges l’observaient. Des yeux minuscules, des yeux avides, des yeux qui savaient apprécier une proie.

La peur s’amplifiait en elle et sa vision filtrée lui montra ce qui était réel, mais hors de sa propre réalité.

Des sphères de brume bleue, translucides et miroitantes, sortaient de son âme, jaillissaient de son épiderme. Elles flottaient autour du monolithe, révélées par ce brouillard que produisaient les yeux de braise.

La peur se trouvait sous contrôle, comme un virtuose peut contrôler le pupitre de son orgue. Peur sonore, vibrante, parfois simple pincement pianissimo, et parfois rebondissement fortissimo. Elle atteignit des notes plus hautes, broya son esprit. Les sphères bleues prenaient maintenant une teinte plus foncée, se mettaient à danser. Quant aux yeux… les yeux avaient cessé d’observer Vanessa. Ils regardaient les Bleus. Ils regardaient danser cette Peur bleue.

Il y eut un changement. Le rythme évolua.

(Amour ?)

Semblable à un oiseau de légende, magnifique et si petit, voletant, appelant. Vanessa aurait préféré la peur. La peur, elle pouvait la combattre, la repousser, tandis que maintenant c’était…

…plus douloureux encore. Plus puissant. Amour (amour) amour. Presque à sa portée. Elle tendit une main, en sachant qu’il la brûlerait. Elle voulut de tout son être, de toute sa volonté, voulut, voulut, prête à offrir, prête à recevoir, prête à mourir.

Amour (amour) amour.

Des sphères rouges, essence de vie, jaillirent d’elle, dessinant un ballet qui encercla les Bleus. Et les yeux voraces s’agrandirent. Des yeux de fous.

Il lui fallait lutter, en dépit de ce qu’elle voulait. Elle avait été trop bien formée, modelée, pour ne pas combattre.

Alors que son esprit était tenaillé par des émotions diverses (certaines douces, d’autres poignantes, toutes torturantes), Vanessa entrevoyait peu à peu ce qu’ils lui faisaient subir – ce qu’ils obtenaient d’elle. Ce n’était pas une illumination, ni une simple hypothèse : rien qu’une touche d’horreur supplémentaire venant s’ajouter au reste.

Ces yeux. Ces êtres composés d’énergie pure. Ils transformaient leurs émotions en une tapisserie bien à eux. En suivant l’un des schémas de la Matrice, Vanessa pût voir ses propres émotions au niveau d’énergie de ces créatures. Dans un sens, pourtant, c’était trompeur. Les couleurs, les mouvements étaient la seule façon dont elle pouvait capter ce que « voyaient » les extra-terrestres.

Pourquoi ? La question vint de son esprit, se répercuta dans tout son crâne et reçut une réponse. Pas en mots, ni en symboles. Rien qu’une sensation, mais elle sut que c’était l’explication cherchée.

La musique. Crescendos fracassants. Peur, montant, montant, s’ordonnant comme des doubles croches dans une glissade. Amour, vibrant pianissimo, notes à peine audibles. Se fondant, s’harmonisant au sein d’un fortissimo d’horreur. Métronome battant dans son âme, grignotant sa vie, sa raison. Neuf millions de notes sur un million de gammes. Musique, musique, encore et encore, musique dont ils ne se lassent point, merveilleuse à entendre, merveilleuse à goûter, merveilleuse à ceux qui pouvaient entrelacer leur énergie et les notes de Vanessa.

Elle était un clavier, et son esprit les cordes. Mais elle lutterait contre ces créatures. Elle le devait. Elle s’appelait Vanessa Insoul. Elle saurait être cruelle s’il le fallait.

Elle lutta et, pendant un certain temps, eut l’impression de pouvoir gagner. L’Institut aurait été fier d’elle. Mais Vanessa Insoul gardait sa personnalité.

Elle chercha à contrôler ses émotions, à introduire ses propres notes, ses propres mélodies dans l’infernale symphonie extra terrestre. Elle espéra provoquer une inharmonie, une discordance insupportable qui pût la libérer.

(Haine) ordonnèrent ils, car ils avaient besoin de cette note-là. Des images lui vinrent aussitôt, malgré elle, spontanées. L’Institut. Une enfance qui eût pu aussi bien ne pas exister, car son souvenir avait disparu à jamais. Les astres, glacés et moqueurs, exigeant d’être servis sans rien offrir en échange.

De nouveaux globes – noirs, cette fois – se joignirent aux sphères dansantes.

Elle contre-attaqua.

(Samuel), pensée qui venait du fond d’elle-même. Petite statue de bronze, couple enlacé. Alcools qui font voltiger les idées dans la Rue des Temps. Chambre. Leur chambre. Samuel.

Sans bruit, des sphères violettes, ectoplasmes de douceur, engloutirent les Noirs. D’autres Noirs prirent la fuite, hurlèrent, flamboyèrent, disparurent sous ses coups à mesure qu’elle repoussait cette haine mensongère avec son amour, son amour à elle, Vanessa, son amour qui seul était vrai. L’harmonie se brisa. Un cri perçant vrilla son esprit. Cri de révolte, émanation de pensée haineuse.

D’autres globes violets sortirent de son âme. Elle les amalgama, en fit un mur qui la protégeait de tous côtés, pour que les Noirs ne puissent passer. L’un d’eux toucha le bouclier et fut effacé, son analogue musical (qu’elle n’entendait pas) se trouvant détruit.

Peur (peur) peur.

Le monstre revenait à la charge, toujours très près derrière Vanessa, gagnant maintenant du terrain plus rapidement. Elle sentait le souffle pareil à une glace liquéfiée courir le long de son dos. Les griffes de la bête étaient sorties, et ses articulations craquèrent quand il la talonna.

Les Bleus de la peur attaquèrent le bouclier violet, qui disparut. Les yeux ne furent plus que de minces fentes d’extase tournant à la démence.

(La chambre), elle lança cette pensée contre la coalition peur-folie comme si c’eût été une javeline. Samuel – là, dans la chambre. Sécurité, chaleur. Bras qui se referment sur elle, qui la protègent. Plus de peur. Plus rien à redouter au monde.

Des spirales orange naquirent, enveloppèrent les Bleus et les Noirs. Les uns après les autres, ils cessèrent d’exister. Une fois encore, telle une imprécation, lui parvint un écho de rancœur extra-terrestre.

Son esprit était libéré, purifié. Vanessa était à nouveau elle-même. Toujours paralysée, mais maîtresse de ses émotions.

Autour d’elle, l’air ondula dans tous les sens. On eût cru que d’innombrables flammèches le traversaient. Puis, comme s’il avait toujours été là, Samuel se trouva prés de Vanessa, sur le monolithe noir. Debout, rigide, à côté d’elle. Elle voulut le toucher, être touchée par lui, mais ne put esquisser le moindre geste.

Samuel tomba à genoux, des larmes ruisselant sur ses joues, ses lèvres tirées en un rictus qui découvrait les dents. Devant l’autel l’air était calme, et dans l’autre vision dont elle disposait Vanessa voyait les yeux. Des yeux à présent tranquillisés. Ils attendaient.

Elle ne pouvait capter Samuel. Lui ne pouvait tourner la tête, il ignorait même qu’elle fût là. Et comment pourrait-il lutter contre eux, ne sachant pas ce qui se produisait ? Il allait être leur musique, jusqu’au moment où ils l’auraient privé de toute vie ou de toute raison.

Il gisait maintenant face contre terre, contre l’obsidienne noire. Ses poings étaient crispés avec une telle force que des filets de sang coulaient de ses paumes et faisaient des petites flaques écarlates qui brillaient sous le soleil.

Autour de lui, Vanessa vit les énormes globes de Bleu et de Rouge se mêler en une lente pantomime de ballet. Ils montaient, descendaient, viraient, traçaient des sillages de couleur. Les teintes devinrent plus chaudes. Du rideau de brume ou ils étaient, les yeux regardaient avec passion.

Fortissimo, enflant, culminant.

À présent, Samuel riait. Rire ininterrompu, de plus en plus sonore, dur, impitoyable. Sa bouche s’ouvrait si grande que l’épiderme se tendit et que d’autres filets de sang coulèrent dans les flaques rouges.

Des sphères vertes rejoignirent le ballet en un accord mineur.

Folle d’horreur, Vanessa immergea son esprit – son esprit tout entier – dans la Matrice. Les schémas tourbillonnèrent, et elle eut peur de se perdre. Mais elle savait que là, quelque part, en existait un qu’elle utiliserait pour gagner la partie. Désormais la Matrice l’engloutissait complètement. Elle avait la sensation de nager dans une immense caverne souterraine. Alors elle sut qu’elle s’était égarée dans le Chaos.

Là, un fil minuscule. L’atteindre. Le saisir. Tout est si noir, si loin ! Quelque part… Où est le reste de ce schéma ? C’était comme s’il eût fallu démêler une pelote géante pour en extraire un brin. Un seul. Une seule fibre à la rigueur.

Elle l’avait, cette fois. Un schéma de négation, l’inverse de toute vibration. Il lui fallait le mémoriser avant de le rendre au Chaos. Mais elle en voulait un autre. Un moyen de défense, un bouclier. Celui-là fut plus facile à reconnaître.

Toutefois, elle devait les ramener tous les deux, les ramener jusqu’à son corps, sur le monolithe noir où Samuel gisait sanglant, agonisant, hurlant, Samuel dont l’esprit se désintégrait tandis que sa musique atteignait son plein volume.

Comment les ramener ? Deux schémas à la fois, jamais cela ne s’était vu. Essayer. Il fallait essayer. Là… de la lumière, infime point du Chaos. Trop petite, trop petite, pas assez de place pour les deux schémas et elle-même. Aurait-elle besoin de tout son esprit ? Obligatoirement, il lui fallait les deux schémas. Pourtant… pourtant la lumière n’était pas suffisante. Vanessa avait besoin d’un guide, d’un repère. Elle ouvrit son esprit au maximum et frémit quand le Chaos le parcourut d’un trait de feu. Mais alors, en un écho lointain et démoniaque, elle put capter ce qu’elle souhaitait. Rire inextinguible, strident, non humain, inhumain. C’étaient eux, les êtres d’énergie, qui s’amusaient de leur proie. Dans ce rire, elle trouvait l’aperçu de toutes les autres horreurs que les extra-terrestres susciteraient en elle. Vanessa aurait peut-être lâché pied, quitte à fuir jusqu’au tréfonds de la Matrice, mais elle comprenait que leur rire, leur divertissement, la ramènerait auprès de Samuel. Elle suivit donc le chemin indiqué. Bien que le seul fait de l’entendre fût un supplice, elle se mit à l’unisson avec le rire, rétrograda dans cette direction. C’était comme de marcher nu-pieds sur des braises ou de ramper dans une gadoue infecte. Pourtant elle s’accrochait au rire. Elle savait qu’il représentait la seule issue.

Et Vanessa y arriva – mais pour une moitié d’elle-même seulement. Le monolithe, la brume, les yeux, lui apparurent tout brouillés, comme si elle les observait en gardant les paupières mi-closes. L’impression de suivre un spectacle alors qu’on est sous l’effet de la drogue. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas ramené suffisamment de son esprit pour maîtriser en totalité les deux schémas. Mais tout nouveau délai signifiait… Non, pas de délai. Il lui restait assez de puissance pour pouvoir faire le nécessaire.

Avec le schéma-bouclier, elle commença à dresser ses défenses, mais seule une fraction de son esprit était revenue de la Matrice. Elle ne pouvait pas utiliser les deux schémas simultanément, et le plus important était toujours inutilisé.

Il lui fallait d’abord se sauver elle-même, pensa-t-elle. C’était l’ordre que lui aurait donné l’Institut. Elle s’appelait Vanessa Insoul, Commandeur… Puis elle regarda Samuel, dont le corps était tordu de souffrance, Samuel dont les ongles déchiraient sa propre chair.

Ils veulent t’enlever les étoiles, Samuel. Que ferais-tu, que serais-tu sans les étoiles ?

Et elle ajusta le deuxième schéma. De tout son pouvoir, à fond. Anti-mouvement, anti-énergie. L’autre, elle s’en arrangerait comme elle le pourrait, même en sachant que la volonté ne suffirait pas. Il ne restait plus maintenant qu’à libérer les deux.

Il y avait eu peut-être mille Vanessa Insoul avant elle, et il y en aurait peut-être mille autres après. Mais elle possédait encore son libre arbitre. C’était à elle qu’appartenait la décision.

Elle n’espérait qu’une chose : qu’il lui reste assez de force pour sourire.

Et elle libéra les schémas.

Samuel resta des semaines en traitement dans le secteur le plus isolé, le mieux protégé de l’Institut. On lui fit un massage mental, on lui implanta des pseudo-souvenirs heureux. On fit l’impossible, mais plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’il puisse parler. Il révéla le sort de Vanessa, et ne fut pas tâché que personne ne comprenne que c’était également le sien. Puis il partit, et nul ne sait ce qu’il est devenu. Certains affirment que là-bas, très loin, à la limite de la dernière galaxie, il lança son astronef dans une étoile-soleil. On dit même qu’il parla d’abord à la planète gravitant autour de cette étoile – parla de rires, de constellations et d’amour. Mais la rumeur est peut-être sans fondement.

Il reste néanmoins un fait prouvé. Un fait que l’Institut a classé comme authentique. Près de certaine étoile existe une petite planète inhabitée. L’on y trouve une vallée où l’air est frais et immobile.

Dans cette vallée, au bout d’une pelouse triangulaire, sur un monolithe d’obsidienne noire, apparaît Vanessa Insoul, dernière du nom. Elle est debout, très grande et très belle, ses yeux figés regardant droit, sa chevelure soulevée en vagues que nulle brise ne dérange jamais.

Une seule fois, l’Institut a envoyé un condamné pour tenter de récupérer son corps, les robots eux-mêmes refusant d’aller là-bas. Quand il revint, délirant, fou, coupé de tout contact humain, il ne pouvait que bégayer une phrase qu’il répétait sans cesse : « Ses yeux sourient et l’air est mort. » Mais il expira avant qu’on ait pu le sonder, et l’Institut ne voulut point sacrifier un autre homme.

Quoi qu’il en soit, très peu de touristes choisissent de visiter cette planète. Ceux qui y sont allés, ceux qui ont poussé jusqu’aux abords du monolithe noir refusent de dire en détail ce qu’ils ont vu. Sauf que d’un bout à l’autre des collines pèse un silence total, glacé, et que Vanessa se dresse immobile dans la vallée. Et, ajoute-t-on parfois, elle fait naître en vous une subtile impression de musique.

Traduit par René Lathiére.

Titre original : She was the music. The music was him.

TOUS À ANGOULEME !

par Alain Dorémieux

Après Clermont et Grenoble, cette année : Angoulême. Du 28 avril au 4 mai, se tiendra dans cette ville le Congrès 1975 de la science-fiction en France. Clermont avait été un point de départ réussi mais n’était qu’un point de départ. Grenoble avait souffert d’une certaine impréparation et du manque de moyens des organisateurs. Pour Angoulême, tout semble indiquer que le coefficient de succès sera élevé. Beaucoup des participants qui seront présents (auteurs ou fans) se connaissent déjà grâce aux rencontres de l’année dernière, ce qui laisse présager une ambiance singulièrement dégelée dès le départ et des contacts particulièrement euphoriques. D’autre part, la municipalité d’Angoulême, habituée à ce genre de manifestations grâce notamment au Salon de la Bande Dessinée qui s’est tenu dans la ville ces deux dernières années, paraît avoir eu à cœur de faire bien les choses. Les problèmes d’accueil et d’hébergement, notamment, ainsi que ceux des repas, devraient être résolus d’une façon satisfaisante, avec l’avantage de la centralisation des hôtels, à proximité du cinéma Rio où auront lieu les projections de films et des différents points de rassemblement prévus.

Les deux premiers jours du Congrès seront surtout réservés au public et consacrés aux films. 16 et super 8, le reste de la semaine étant dévolu au Festival cinéma proprement dit. Ce n’est qu’à partir du 30 que les « pros » ou autres « semi-pros » se pointeront pour proposer en pâture à la foule éblouie leurs belles têtes intelligentes. Du côté anglo-saxon, il y aura bien sûr Ian Watson, auteur de L’enchâssement, invité d’honneur étranger ; on attend aussi John Brunner et, sans doute, Christopher Priest. Parmi les Français, tout le monde ou à peu près sera là, et l’indice de fréquentation devrait avoisiner un taux maximum.

On verra Jeury le grand gourou de la SF française, Andrevon habillé peut-être en manœuvre portugais, Walther si sa situation de jeune père de famille prévue pour fin avril lui permet le déplacement ; il y aura aussi Fontana et son cœur sur la main, Demuth et son profil de grand inquisiteur, Louit et ses superbes gilets romantiques, Sadoul et son physique télégénique ; il y aura Versins, le pape de la Science-Fiction, Eyzikman, le critique qui casse la baraque ; il y aura les autres Parisiens, Curval, Klein, Goimard, le couple Cheinisse-Renard ; il y aura Barlow et les gens de Grenoble et du Massif Central ; il y aura les jeunes auteurs qui montent, Douay, Le Clerc de la Herverie, Houssin, Blanc, Daniel Phi, et les jeunes anthologistes ou rédacteurs en chef dans le vent, Planchat, Desinge, Hoebecke ; il y aura les grands anciens, Barjavel, Dermèze, Carsac ; il y aura enfin l’ermite aux tubercules, l’Arlésienne de la science-fiction française, la bête mythique sortie de son trou, Alain Dorémieux, signataire des présentes lignes et invité d’honneur pour la France cette année (on assure même que les fans pourront le toucher pour vérifier qu’il existe vraiment).

Tout ce monde va, pendant plusieurs jours, se rencontrer, discuter, tableronder, répondre aux questions. Andrevon et Jeury vont tenter de mettre sur pied un projet qui leur tient à cœur : la création d’un syndicat des auteurs français de SF (qui, contrairement à l’entreprise de Richard-Bessière et consort, ne soit pas d’obédience trop strictement Fleuve Noir). Si les contacts sont chaleureux, si les vibrations sont bonnes comme on devrait l’attendre, il devrait y avoir là des journées à marquer d’une pierre blanche. S’il n’est pas trop tard quand vous lirez ces lignes et si ça vous tente, téléphonez au secrétariat du Congrès, à l’Hôtel de Ville d’Angoulême, au numéro suivant : (45) 92.18.48, et vous obtiendrez tous les renseignements voulu. Et rendez-vous dans un prochain Fiction où on vous reparlera de la façon dont ça s’est passé.

… Et, pour tous ceux qui ne pourront pas aller à Angoulême, une agréable surprise les attend à notre magasin, 24, rue de Mogador, à Paris (9e), du 28 avril au 5 mai 1975.

Ne manquez surtout pas d’y « faire un saut, » vous ne le regretterez pas !

REVUE DES LIVRES

LES TRIFFIDES par John Wyndham

« These fragments I have

shored against my ruins… »

T.S. Eliot (The Waste Land)

Si l’homme pris individuellement est constitué d’un matériau plutôt solide, l’espèce humaine est, elle, une denrée fragile. Elle est à la merci de tout ce qu’elle ne peut maîtriser et depuis que le monde est monde, cette peur de l’inconnu s’est exprimée, le plus souvent, par des textes qui sont parmi les plus achevés. Jacques Goismard en cite de nombreux exemples dans la préface au volume consacré aux « Histoires de fin du monde » dans « La grande anthologie de la Science-Fiction »(2).

Comme le souligne le préfacier, la S.F. britannique de Wells à Ballard, a toujours appréhendé les cataclysmes avec un pessimisme profond, pessimisme qui s’applique à tous les domaines de la littérature anglaise, de Swift à T.S. Eliot. C’est la rançon d’une insularité qui souligne de la manière la plus concrète la dangereuse limite des moyens dont l’homme dispose.

John Wyndham, en ce sens, est un écrivain exemplaire. Les Triffides sont, en effet, un livre écrit en 1951. Jusqu’à cette date, Wyndham avait, sous de multiples pseudonymes, publié des livres agréables, sans grande portée (l’un d’entre eux, signé John Beynon, parut au Rayon fantastique, sous le titre Passagère clandestine pour Mars). Il décide alors de devenir Wyndham et publie Les Triffides, roman ambitieux, apologue apocalyptique et désespérée, transcription littéraire d’une grande peur qui, pour avoir été plus feutrée que celle de l’an Mil, n’en fut pas moins profonde et traumatisante.

Car 1951, c’est la pleine période de la guerre froide. En Corée, on se bat rageusement. Hiroshima et Nagasaki sont devenus les syllabes de notre malédiction. Des millions de gens signent l’appel de Stockholm : si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal (notre actuel Premier ministre, pour s’en être fait un ardent propagandiste, connut des difficultés lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux). Bref, le péril atomique était dangereusement présent. Et l’on ne compte plus les textes des écrivains de S.F. qui s’en firent l’écho (l’anthologie dont nous parlions plus haut en donne un panorama éloquent).

Les Triffides sont un pur produit de la guerre froide et seul un Anglais pouvait écrire ce livre, c’est-à-dire un homme ayant subi quelques années plus tôt l’offensive aveugle d’armes absurdes comme les V1. La grande force de Wyndham est d’avoir donné une dimension qui dépasse le danger atomique. Certes, l’auteur montre le bout de l’oreille dans un discours qu’il place dans la bouche d’un sociologue : « Je continue à croire que si ce qui nous est arrivé ne s’était pas produit, quelque chose de pire nous aurait atteint. Depuis le six août mil neuf cent quarante-cinq, la marge de survie s’est amenuisée d’une manière terrifiante (…) Si vous avez besoin de dramatiser, vous pouvez prendre comme thème les années postérieures à 1945, quand les limites de sécurité ont commencé à se réduire à une corde raide, le long de laquelle nous devions avancer les yeux volontairement fermés sur le vide autour de nous. » (p. 119).

Le danger qui menace l’espèce humaine dans Les Triffides ne vient, en effet, pas d’un envahisseur particulier ou du danger atomique mais il est la résultante d’une situation dont l’homme est entièrement responsable. John Wyndham entremêle deux thèmes. D’une part, le climat de guerre froide a conduit l’homme à concevoir des armes terrifiantes qui, à la défaveur d’un hasard, se retournent contre lui : à l’exception de quelques-uns, l’humanité devient aveugle. D’autre part, second thème, la révolte des esclaves. Une plante carnivore, le triffide, que l’homme croit avoir domestiquée à son profit, choisit ce moment pour se révolter. Seuls quelques groupes vont tenter de préserver l’espèce mais, même si, aux dernières lignes du roman, le narrateur manifeste son intention de poursuivre le combat, il semble évident au lecteur que ce combat est voué à l’échec.

Mais l’intérêt du roman n’est pas dans l’anecdote : Wyndham appréhende de manière systématique toutes les implications que sous-entend la situation. Sa démarche est celle d’un sociologue qui ne néglige aucun champ d’investigation, de la cellule familiale à l’idée religieuse, du langage à l’évolution des mœurs. Certes, parfois, sa volonté démonstratrice lui impose des personnages archétypiques l’anarchiste, le fasciste, la fanatique religieuse, mais cette simplification est compensée par un sens aigu de la douleur – sens qu’on retrouve dans une autre nouvelle où la terre est morte, le temps du repos, dans le recueil Le temps cassé(3) – et par le choix d’une écriture concrète que rend bien mal la traduction rédigée le plus souvent dans un français très approximatif.

Ce qui est significatif, c’est l’absence quasi totale d’espoir. L’humanité vit sur une corde raide et il suffira d’un souffle pour qu’elle disparaisse. Il en résulte un scepticisme très swiftien concernant les idéologies, les professions de foi et les idées reçues. Nous sommes très loin des va-t-en guerre d’outre-Atlantique.

Ce récit est daté, disions-nous. On s’en rend d’autant mieux compte en le comparant à J.G. Ballard. Écrivain d’une autre génération pour qui le climat de guerre froide est un simple souvenir d’adolescence, Ballard envisage la fin du monde dans une toute autre perspective. Le désespoir est demeuré mais il a pris des formes esthétisantes il est moins factuel mais il est plus profond. Il est à l’image d’un monde qui meurt dans les délices de Capoue. Wyndham, c’était le temps de la peur. Ballard, c’est celui de la soumission résignée. Nous sommes mûrs pour le déluge.

Jean WAGNER.

LES TRIFFIDES (The Day of the Triffids) par John Wyndham. Editions Opta, collection « Anti-mondes » n°15.

LA NUIT DES TEMPS

et LA CAPTURE DU FEU

par V. de la Fuente

Après les éditions Dargaud, qui nous avaient proposé Haxtur, en deux volumes aussi, ce qui nous avait mis en appétit, il faut l’avouer, les éditions Hachette à leur tour nous présentent du Victor de la Fuente, Mathai Dor. Il s’agit d’une fort belle chose, très classique, tant sur le plan du dessin que sur celui du scénario, tout en couleurs harmonieuses.

Le premier album, La nuit des temps, s’ouvre sur la catastrophe atomique, prévenant d’emblée le lecteur de ce qui l’attend. En deux pages, le sort de cette introduction est réglée, ce qui par voie de conséquence entraîne la présence d’un texte assez lourd, et un manque total d’effets dramatiques. Mais c’est sans réelle importance, car à la page trois commence l’histoire proprement dite. Un accident prive la tribu dont Mathai est le « Dor » (Chef ?) de l’Inestimable feu. Et le héros part pour la longue quête, qui durera deux albums (le second s’intitule La capture du feu), au terme de laquelle il rendra à son peuple la sécurité.

Au cours de son périple, Mathai Dor rencontre des hommes aux coutumes étranges, dans lesquelles nous reconnaissons avec intérêt des vestiges de pratiques contemporaines eu des comportements qui, nous le devinons, furent imposés à leurs ancêtres par les conditions de vie très dures qui suivirent la catastrophe atomique (je pense au cannibalisme, par exemple). Le cadre de ce voyage est un paysage envahi par la mer (quoi-qu’on puisse y trouver des crocodiles… Mais le reste de la faune aquatique est sans équivoque), où ce qui fut le continent n’est plus qu’une multitude d’îlots séparés par des bras de mer, la plupart du temps d’une profondeur telle qu’un homme aurait pied.

Sans géniales fulgurances, sans faiblesses non plus, le récit prend son temps, le temps d’intriguer, de décrire, de raconter. L’agressivité surtout, mais aussi la bienveillance des gens rencontrés par nos héros, car à Mathai et Véga, son compagnon animal, se joint Dago, seul survivant d’une autre tribu décimée par la peste… Sans faiblesses disais-je, il y a pourtant cette déconcertante absence des monstres promis, (« Toutes les espèces sont affectées par cette transformation et elles deviennent des monstres d’allure préhistorique. » est-il dit à la deuxième page…) sinon sous la forme de quelques gros lézards, du type de ceux qui étaient déjà présents dans Haxtur, tout aussi réussi. Mais c’est là une contradiction mineure, qui ne gêne pas à la lecture.

Il est bien souvent assez peu intéressant de rechercher les sources, les allusions qu’inévitablement contient toute œuvre dont l’auteur a une certaine culture. Mais ici, il serait difficile de passer sous silence les romans préhistoriques de Rosny, aussi bien La guerre du feu que Le félin géant. Car non seulement la quête du feu sacré, du feu indispensable, fait l’intrigue des deux volumes, mais c’est un félin, une panthère noire, qui accompagne Mathai (et qui n’est pas sans faire songer aussi à Aram, dans les aventures de Tounga). Il me semble pourtant qu’il est plus juste de parler d’un hommage à Rosny que de plagiat, car le récit progresse de cette façon heurtée, cyclique presque, à laquelle nous avait déjà habitués la Fuente dans Haxtur. Il ne se passe qu’une chose à la fois, un peu comme dans une cérémonie initiatique où se succéderaient des épreuves apparemment dépourvues de lien logique…

Le terme d’initiation a été prononcé, ce n’est pas tout à fait par hasard. En effet Mathai, qui au début se montre plus tenté par un genre de comportement pacifique, voire miséricordieux, et ceci à plusieurs reprises, fait preuve dans le dernier moment de cette quête d’une agressivité non réfléchie qui gêne un peu. Cela s’explique cependant par le caractère démonstratif de cet ultime épisode : l’un des protagonistes déclare : « Regardez-les, maître !… Ils ne savent que détruire !… » (c’est l’auteur qui souligne.) À quoi le vieillard répond : « Ils ne font que détruire leur peur !… Quand ils en auront terminé avec leurs craintes, ils utiliseront la raison !… »

Ce n’est pas faux, ce n’est peut-être qu’un peu trop optimiste. Car qui sait quand les êtres humains en auront terminé avec leurs craintes ? Quoi qu’il en soit, et malgré cela, Victor de la Fuente nous livre avec Mathai Dor une bande digne d’intérêt.

Yves BARNOLE.

LA NUIT DES TEMPS et LA CAPTURE DU FEU par V. de la Fuente. Editions Hachette, coll. Bande Verte.

LE CROCODILE ELECTRIQUE

E.G. Compton

« En 1933, Olivier, un laboratoire fut construit pour le physicien Pyotr Kapitza. Pour orner la façade, il commanda une tête de crocodile en acier. Le crocodile de la science, dit-il. Le crocodile ne peut pas tourner la tête. Comme la science, il doit toujours aller de l’avant, les mâchoires ouvertes prêtes à tout avaler. » (p. 108). Voilà l’explication de ce titre mystérieux.

Dans ce siècle, la science et la suspicion sont reines. Un jeune couple, lui, un savant qui travaille un projet de Savoir Total ; un groupe de révoltés ; des tas de filières et de réseaux de surveillance et de complots pour la Liberté de l’Individu. L’enthousiasme des uns, les angoisses métaphysiques des autres, le tout se réunissant dans un triste délire paranoïaque.

Un résumé de cet ouvrage est peu aisé à faire d’autant qu’il est proche du style policier. Certes, Compton est un écrivain encore « neuf » ; il manque d’une certaine maturité littéraire qui se ressent surtout au niveau de la structure qui n’est pas toujours très solide. On a du mal à s’intégrer à l’histoire qu’il nous conte, peut-être par manque d’une unité tonale. Le couple est bien senti dans son intimité, mais on voit mal « vivre » le centre Colindale comme certains auteurs chevronnés ont fait exister Los Alamos ! Les lieux et l’ambiance sont pourtant semblables.

Le roman a donc du mal à accrocher le lecteur. Il lui manque un certain « tonus » qu’une traduction, parfois fort peu orthodoxe sur le plan grammatical, ne donne pas. Le sujet était pourtant intéressant, mais je crois que l’on aura du mal à faire mieux comme roman sur les ordinateurs, que le fameux Colossus de D.F. Jones. D’ici quelques années, Compton sera peut-être en mesure de relever le défi, lorsqu’il aura pris de la… plume.

Daniel VASNOF.

LE CROCODILE ELECTRIQUE par E.G. Compton. Marabout S.F. n°508.

FRANKENSTEIN DELIVRE

par Brian W. Aldiss

Nous savions déjà que Brian W. Aldiss considérait le « Frankenstein » de Mary Shelley comme étant la première œuvre de science-fiction et grand précurseur du genre (Cf. Histoire de la science-fiction moderne – Jacques Sadoul) ; ceux qui l’ignoraient encore sont désormais fixés. L’impact de ce roman me parait néanmoins bien moindre que la plupart de ses autres œuvres, et, hormis quelques considérations semi-boiteuses sur la médecine et l’idéal humain, « Frankenstein délivré » ressemble bien plus à un hommage qu’à un livre véritablement original.

Brian W. Aldiss a simplement réécrit « Frankenstein » et ses justifications, ses tentatives pour rester cohérent (Fissions spatiotemporelles dues aux retombées nucléaires, multitude d’univers parallèles…) sont bien trop pâles (visiblement bâclées) pour dissimuler les motivations réelles de l’auteur. Le personnage de « Frankenstein », le roman tout entier et Mary Shelley elle-même ont fortement marqué Aldiss ; au bout du compte, une nouvelle réédition de l’original aurait sans doute mieux valu.

Étrange tout de même cette mode qu’a lancée Norman Spinrad (avec Infiniment plus de réussite) en écrivant « Rêve de fer » (Opta – Col. « Anti-mondes ») ; cette exploitation systématique des possibilités qu’offrent les univers parallèles est singulièrement inquiétante. Le procédé est simple : à défaut d’idée, on prend celle d’un autre et on la modifie sensiblement (on peut également jouer avec l’histoire) ; pas de plagiat puisque ces univers parallèles peuvent fort bien ne différer que par quelques légers détails. Pas plus difficile que ça !

L’action débute en 2020 ; le héros, « Joseph Bodenland », est victime d’un glissement temporel et se retrouve avec sa voiture en 1816. Il fera connaissance avec la famille « Frankenstein », taillera une petite bavette avec lord Byron et entretiendra des rapports fort intimes avec Mary Shelley (Il la baisera, quoi !). Le transfert est limpide et Aldiss ne s’en cache pas. Joseph Bodenland passera tout le reste de son temps à essayer d’abattre la créature de Victor Frankenstein (Pourquoi ? Pas très clair).

Tuera ? Tuera pas ? Je ne vous dévoilerai pas l’épilogue ; le suspense est largement présent dans ce roman et si on en fait abstraction, Aldiss n’a guère écrit là qu’une seule et courte phrase : « Mary Shelley, je vous aime. »

Honnêtement, pour vingt-cinq balles, c’est un peu léger, non ?

Joël HOUSSIN.

FRANKENSTEIN DELIVRE par Brian W. Aldiss. « Anti-mondes ». Éditions Opta.

VIA VELPA

Yves Dermèze

Le Masque S.F. n°20

Comme Alexandre Dumas : vingt ans après, mais pas une ride ! Du « Métal » N°17 au « Masque » N°20, Via Velpa est et reste un bon roman d’aventures sur les utilisations du temps auquel il a su, lui, résister.

Yves Dermèze me semble concevoir le temps comme une série de lignes contiguës et sur un mode plus large comme une communauté humaine. Toutes ces lignes véhiculent DES Histoires qui peuvent avoir des points de concours, où les mêmes personnages peuvent se retrouver. La plupart du temps ces lignes sont comme les parallèles de la géométrie euclidienne (peut-être se rencontrent-elles à l’infini). Lorsque ces lignes se touchent c’est ce que Dermèze appelle les « nœuds du temps » (pour d’autres se sont des replis, parfois des portes quand elles sont institutionnalisées). Les temps se côtoient ou peuvent s’interpénétrer. Ils le font d’autant mieux qu’ils ne sont pas de même nature et de cette fusion des temps étrangers naissent des événements qui peuvent avoir une succession logique ou non dans le passé ou le futur d’un des personnages du roman. Ainsi, dans Via Velpa, le héros se retrouve-t-il dans son futur, mais un futur où il est déjà venu il y a quatre-vingts ans… et dont il ne se souvient pas parce qu’il n’était pas encore né, dans le présent d’où il vient !…

Cette conception du temps était déjà très intéressante en 1955 à une époque où les romans sur ce thème abondent dans la S.F. de fabrication française. La forme romanesque de Dermèze reste très actuelle, ce qui permet à l’ouvrage de ne pas donner une impression de déjà vu/lu, de ne pas provoquer l’ennui dû à un système d’écriture trop narrative. Les ellipses sont suffisantes pour ne pas alourdir le texte et pour ne pas le rendre incompréhensible par le lecteur non averti. Contrairement à beaucoup d’auteurs français de cette époque, Dermèze ne date pas son aventure comme à venir dans 20 ou 30 ans. Par ce biais, il aide à la survie et à l’actualité de son texte. Une fois encore Dermèze prouve qu’il avait une forme d’écriture en avance sur son temps car il a su durer en beauté. Les romans de ce type sont assez rares (ce sont peut-être les « bons » romans) pour que ce soit signalé et pour en donner une équivalence qualitative : il ne rend rien au fameux Voyageur de l’inconnu de Dick, qui est un ouvrage sur le thème qui a bien supporté l’usure du temps.

Daniel VASNOF.

VIA VELPA par Yves Dermèze. « Le Masque – S.F. » n°20.

LE TROUPEAU

AVEUGLE

par John Brunner

Si l’idée me venait d’écrire un roman de science-fiction sur le proche avenir, le très proche avenir (disons une douzaine d’années dans le futur), je n’aurais pas à me casser : je prendrais une brassée de journaux de la semaine (n’importe lequel, même Le Sauvage ou La Gueule Ouverte) et je découperais, dans les titres, ou dans les lignes, ou à travers les lignes, les signes, les signaux les plus significatifs. Ensuite je pousserais un peu (un tout petit peu…) ces signaux d’alarme dans la bonne direction, c’est-à-dire la plus mauvaise, je brasserais le tout, et j’obtiendrais ainsi une série de fiches signalétiques d’un proche futur le plus vraisemblable possible selon les données du moment…

Il y aurait le chapitre violence, bien sûr : Statistiquement, presque chaque citoyen de ce pays a eu un parent tué par une arme à feu soit à l’intérieur, soit à l’extérieur de nos frontières, (p. 24) Après, on embrayerait sur la guerre et ses suites : Il y avait tellement d’enfants comme ça morts à la naissance, (…) Fumées lacrymogènes, défoliants, gaz toxiques et neurotoxiques, toute la panoplie des armes chimiques utilisées dans la guerre moderne avait saturé leurs tissus autant que le sol. (p. 62) Ensuite, et comme il serait inévitable de déboucher sur la politique, et que la politique, aujourd’hui, elle se joue sur « l’échiquier (comme on dit…) du Tiers-Monde », je donnerais la parole à un chef d’État africain progressiste : Est-ce que ce sont les Noirs qui ont empoisonné la Méditerranée ? Non, elle a été détruite par les sales déchets des usines européennes. (…) C’est à cause des famines sur les côtes africaines que la guerre a débuté. C’est pourquoi je dis que les nations blanches sont responsables. C’est une habitude typique des Blancs que de détruire ce qu’ils ont, pour aller ensuite voler aux autres, (p. 74).

Il ne faudrait pas oublier non plus le chapitre santé. Facile : On dirait que tout se déchaîne en même temps. La brucellose, surtout, mais aussi l’hépatite virale, la dysenterie, la rougeole, la rubéole, la scarlatine et aussi quelque chose que Doug soupçonne d’être le typhus, (p. 290)

Un petit verre d’eau pour vous remettre ?

Car ce n’est pas fini ! Il y a aussi la pollution, qu’il faudrait répandre à doses homéopathiques à travers les pages, en causant sans avoir l’air d’y toucher de choses et d’autres : De sa sœur aînée, qui avait eu à New York deux enfants déficients (…) Des fleurs qu’elle avait essayé de faire pousser dans un bac à sa fenêtre : elles s’étaient flétries et avaient perdu leurs feuilles au bout d’une semaine. (…) Du mendiant qu’elle avait trouvé un jour haletant contre un mur, la suppliant de lui donner une pièce pour la machine à oxygène. De la pluie qui faisait des trous dans les bas et les collants, (p. 178) Tout ça me permettrait ensuite d’y aller d’un petit coup de lyrisme, ça ferait du bien ! Pense à toutes les choses qu’il ne pourra jamais faire, Pete ! Nager dans l’eau d’une rivière, naviguer dessus, même. Cueillir un fruit sur l’arbre et le manger. Ôter ses chaussures pour marcher dans l’herbe humide, crissante et drue ! (p. 299)

J’aurais comme ça un beau schéma de roman. Ça ne serait pas exactement de la science-fiction, les spécialistes pourraient me chipoter là-dessus, mais les spécialistes, on sait ce que j’en pense… Disons quand même pour leur faire plaisir que ce serait quelque chose ressemblant à de la futurologie romancée (mais la futurologie « sérieuse » n’est rien d’autre que du roman camouflé, de toute façon – et presque toujours du mauvais roman, fait par des incapables…) mais, évidemment, ce ne serait qu’un schéma. Dans un deuxième temps, il faudrait donc l’étoffer, ce schéma, le rendre vivant, y coller dessus de la chair d’êtres vivants – vivants ou pourrissants, ou en train de crever…

Alors je créerais une multitude de personnages, se connaissant ou pas, se croisant ou pas dans le un peu partout dans le monde mais plus spécialement aux États-Unis puisque c’est là que la situation est la plus corsée dramatiquement, et je bâtirais mon roman sur eux – un truc à la Dos Passos, si vous voyez ce que je veux dire. Un roman simultanéiste, foisonnant, à la mesure du foisonnement du monde. Et pour être le plus signifiant possible sans pour cela tomber dans le didactisme, je prendrais des personnages très représentatifs, par leur profession et leur insertion sociale, de l’époque où nous vivons. Je veux dire : où nous vivrons…

Il y aurait par exemple Philip Mason, un assureur qui a beaucoup d’ennuis avec une station de sports d’hiver malencontreusement construite sur un couloir d’avalanches. Il y aurait Peg Mankiewics, une journaliste un peu trop curieuse qui pourrait bien se retrouver avec quelques balles dans la peau. Il y aurait Lucy Ramage, volontaire du Secours Mondial des États-Unis, qui voit de quelle manière on empoisonne les peuples secourus avec des aliments avariés. Il y aurait Jacob Bamberly, industriel, qui fait dans la culture hydroponique, et son fils Hugh, qui par dégoût devient une sorte de hippy. Il y aurait Pete Goddard, un bon gros flic un peu obtus, qui en voit tant et tant que finalement il se met lui aussi à fabriquer des bombes. Il y aurait Petronella Page, présentatrice TV d’émissions à scandale pas mal récupérées, genre « Il y a toujours quelque chose à faire », et dont le personnage (mais ne le répétez à personne) aurait été un peu piqué sur le Jack Barron de Spinrad. Il y aurait Austin Train, un prophète écologique, un Ivan lllich de l’underground qui croit prêcher la révolution planétaire mais se fera dessouder comme les autres. Et puis des dizaines d’autres encore, les comparses, les « deuxième couteau », les figurants, la masse, quoi…

L’ensemble me ferait un roman bien dense, un truc énorme qui pèserait bien ses 420 pages serrées et remuerait les tripes de chaque lecteur. Et après avoir lu, chaque lecteur se dirait : « C’est pas possible, il faut faire quelque chose pour éviter ça ! ». Pourtant je n’indiquerais pas de solution, je ne tomberais pas dans le piège du militantisme de plume très justement dénoncé par Michel Jeury ; simplement, j’y déverserais de temps en temps l’amertume de ma mauvaise conscience :

Là-bas (…) le mensonge et l’hypocrisie étaient une règle de vie. Finançant les émissions où il avait joué les Cassandre : une firme de matières plastiques, déversant quotidiennement deux millions de litres d’eau chaude et polluée dans une rivière qui desservait onze villes avant de se jeter dans l’océan. Imprimant les articles qu’il écrivait : une entreprise dont la consommation en papier absorbait l’équivalent d’une forêt chaque mois. À la tête du pays qui l’exhibait en tant qu’exemple des bienfaits de la liberté d’expression : une bande de fous qui avaient créé un désert et l’avaient ensuite baptisé : paix, (p.95)

Je crois que je ne pourrais pas en dire plus. En exergue, je placerais peut-être cette phrase extraite du dernier essai du philosophe Cioran (De l’inconvénient d’être né) : Ma vision de l’avenir est si précise que si j’avais des enfants, je les étranglerais sur l’heure. Manque de pot, j’ai des enfants et je ne crois pas être capable de les étrangler sur l’heure. Ils sont à l’école et puis tout ça, ce n’était qu’un roman. Un roman que je n’écrirai pas, rassurez-vous : car, re-manque de pot, il a déjà été écrit, par John Brunner, et il s’appelle Le troupeau aveugle. Il y a dedans tout ce que je viens de vous décrire, et bien d’autres choses encore. Un seul regret : Brunner a oublié, ou négligé d’évoquer le péril nucléaire « pacifique » – vous savez, ces centrales dont on va couvrir l’hexagone et qui rejettent des tas de petites particules ionisantes, et ce plutonium qui va se balader partout et avec lequel presque n’importe qui pourra se fabriquer sa petite bombe… : C’est un oubli de taille. Il faudra taper sur les doigts à Brunner à cause de ça.

Mais son roman est quand même un chef-d’œuvre, tout comme Tous à Zanzibar. Aussi, je ne saurais trop conseiller à ceux qui ont détesté Tous à Zanzibar (suivez mon regard…) d’éviter d’ouvrir Le troupeau aveugle. Quant aux autres, Ils feront comme moi, ils seront passionnés, passionnés et révulsés – signe que le livre de Brunner a tapé comme il faut, où il faut.

ANDREVON.

LE TROUPEAU AVEUGLE (The sheep look up) par John Brunner : Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain ».

L’HOMME TERMINAL

par Michael Crichton

Publié en 1972 chez Jonathan Cape, The Terminal Man raconte une opération du cerveau censée se passer en mars 1971. Dans ces conditions, peut-on parler de science-fiction ? De fait, la traduction de M. Matignon sort en France sous l’étiquette « un thriller Fayard » (sic). Mais, pour ce faire, on a éliminé tout ce qui, dans les éditions anglaises et américaines, relevait de la science : schémas de l’encéphale, graphique fourni par ordinateur des stimulations électriques du patient. Restent, cependant, la chronologie des recherches sur l’épilepsie psychomotrice et son traitement chirurgical et électrique depuis un siècle au début du volume, et, à la fin, la bibliographie des ouvrages et communications sur ces sujets : à défaut de science-fiction, il s’agit donc du moins de fiction scientifique.

Le traitement d’Harold Benson est présenté comme une suite logique des travaux effectués jusqu’à présent en réalité, et tous les efforts de l’auteur de The Andromeda Strain et de Westworld ont été consacrés à donner le plus de vraisemblance possible à ce récit. Après la découverte de la localisation de l’épilepsie psychomotrice, qui cause de brusques accès de violence, après le traitement par ablation, après l’implantation d’électrodes et l’étude des résultats des stimulations électriques de diverses zones du cerveau sur des animaux puis même sur des hommes, le pas suivant s’impose : le contrôle permanent par ordinateur de l’électro-encéphalogramme du malade, et le déclenchement d’une contre-stimulation dès qu’une nouvelle crise s’annonce.

On voit le parallélisme avec Orange mécanique d’Anthony Burgess, où il s’agissait également, dans une anticipation à très court terme, de confier à l’hôpital et non plus à la prison ou à la chaise électrique le soin d’empêcher un dangereux criminel de nuire. Mais le thème est traité par Crichton de façon bien plus scientifique que par Burgess. Il y a d’abord ici le postulat que, de fait, beaucoup de violents sont des malades ; l’épilepsie psychomotrice pourrait bien être beaucoup plus répandue qu’on ne le soupçonne – et l’auteur cite pêle-mêle gangsters, policiers, casseurs, Hell’s Angels. Il y a ensuite une méthode beaucoup plus avancée que le « traitement Ludovico », qui reposait sur le simple conditionnement pavlovien – beaucoup plus avancée même que la lobotomie pratiquée dans Limbo de Bernard Wolfe comme prolégomène à la non-violence : ici sont mis en jeu, chirurgie, électronique, informatique, cybernétique, énergie nucléaire (pour le régulateur portatif). Enfin, dans le jugement, Crichton n’est pas à priori hostile à ces techniques anti-violence comme Burgess : il consacre au contraire de longs paragraphes à montrer comme est aveugle la réaction courante contre tout contrôle psychique : comme si chacun de nous n’y était pas plus ou moins soumis, comme si les premiers, les principaux, et potentiellement les plus dangereux des conditionneurs, n’étaient pas… les parents ; et l’auteur, par la bouche de Janet Ross, très féminine pourtant, et rien moins que brutale, pose une question très proche de l’objection que je faisais à Burgess dans « Fiction » 232 : vaut-il mieux laisser la violence faire rage ? Et si l’expérience est finalement condamnée, c’est sur le plan purement scientifique et non métaphysique : très rapidement Benson devient une sorte de drogué, et pour obtenir ses stimulations électriques il multiplie les débuts de crise, jusqu’au moment où, le remède n’ayant fait qu’aggraver le mal, et étant désormais impuissant, il vit en état de violence chronique.

Par son esprit autant que par son hypothèse de base, le livre de Crichton mérite donc déjà le nom de science-fiction, au sens premier du terme, plus que celui de Burgess qui est plutôt de la social-fiction. Mais de plus, on y trouve à l’état naissant, tout proche encore des faits réels et des notions scientifiques authentiques, nombre de thèmes qui se sont épanouis en suppositions beaucoup plus hardies chez les grands maîtres de l’anticipation à plus longue échéance. L’ordinateur est puéril à force d’être littéral : thème cher à Asimov, notamment dans Lenny. Du régulateur implanté à Benson, on passera un jour à un minuscule ordinateur organique capable d’être greffé : nous voici tout près de Van Vogt avec le « cerveau second » de Gosseyn, de même d’ailleurs que les expériences sur l’apprentissage autonomique (action sur les fonctions censées échapper à la volonté : tension, rythme cardiaque) ne sont pas sans rapport avec la fameuse « pause corticothalamique ». La jouissance par les stimulations électriques du cerveau, c’est les « bonnets à plaisir » de Cordwainer Smith dans la Planète Shayol. La statistique selon laquelle dix millions d’Américains ont des lésions cérébrales évidentes et cinq millions des atteintes plus subtiles ouvre directement sur le monde hallucinant et halluciné de Mais si les papillons trichent de Pierre Suragne. Et quelles envolées ne permet pas l’idée que, lors des crises de violence (quand en somme Mr Hyde se substitue au Dr Jekyll), c’est la domination du système limbique, partie très ancienne du cerveau contrôlant la conduite la plus primitive, colère et peur, désir et faim, attaque et retraite, et spécialisée à l’origine dans l’odorat (cf. « je ne peux pas le sentir »), que l’on peut appeler le cerveau – saurien ! Mais surtout, au centre du livre, c’est bien sûr le thème de la machine, de plus en plus indispensable, autonome et omnipotente – et là, faute de pouvoir tout citer, on rappellera seulement le passage des Voix de James E. Gunn dans « Fiction » 241 : « Toutes les civilisations ont leurs fantômes. En général ce sont les dieux de la précédente… Les fantômes de cette civilisation sont dans ses machines » ; et l’histoire de Fritz Wood (Galaxie 20) om le Pense-bête conçu à l’origine pour pallier les distractions, mais aussi assurer l’équilibre endocrinien et rendre l’humeur égale (tout à fait comme le régulateur de l’Homme terminal, donc) se met à penser pour lui-même et réduit l’homme en esclavage.

Telle est précisément l’obsession de Benson après qu’un accident d’automobile a perturbé ses facultés mentales. Comme il était spécialiste des ordinateurs, il se considère comme traître pour avoir contribué à rendre plus intelligentes les machines, qui se disposent à prendre la relève. Pour lui, une date-clé est juillet 1969, où la capacité de traitement de connaissances de tous les ordinateurs du monde a dépassé celle de tous les cerveaux humains. Il a une fascination ambiguë pour les danseuses et les strip-teaseuses, qui sont « du mécanique plaqué sur du vivant » : en est une la première personne qu’il tue, avec un tournevis, et après avoir fait l’amour avec elle ; ses victimes ont d’ailleurs généralement quelque rapport avec les machines. Bien entendu, l’opération qu’il a subie ne fait qu’accroître sa paranoïa, car le voici relié à un ordinateur, soumis à lui, transformé en terminal humain – d’où le titre. Et voici que cette machine fait de lui, inexorablement, une machine à tuer. Alors, bien sûr, on peut lire le livre comme un « thriller » semblable au fameux Psychose de Hitchcock, et frémir de pitié et de terreur avec l’héroïne. Mais il y a aussi une réflexion profonde et vaste sur l’avenir qu’ouvre à notre société son orientation scientifico-technologique : n’est-ce pas une définition de la science-fiction ?

George W. BARLOW.

L’HOMME TERMINAL par Michael Crichton. Coll. Fayard.

LES ROUES DES TENEBRES

par John Jakes

N’en déplaise aux gens qui l’avaient déjà catalogué, étiqueté, enterré sous l’opprobre, John Jakes n’est pas un incorrigible médiocre ; sans doute vaudrait-il mieux ne pas confondre les auteurs qui écrivent des facilités avec ceux qui écrivent facilement. Avec « Planète à six coups » (Calmann-Lévy, Coll. Dimensions), on pouvait sérieusement douter du talent de John Jakes ; avec « Les roues des ténèbres », on peut persister dans le scepticisme, mais cela friperait alors la mauvaise foi.

Avec le titre, la couverture et le sous-titre (« La vie, la liberté et la poursuite du kilométrage »), on est tout de suite informé de ce qui va suivre : une histoire de bagnoles ! Et les esthètes teigneux de s’écrier en chœur : « Ça y est ! Ballard a pondu ses petits lécheurs de bottes ! » Seulement, si John Jakes a écrit avec des thèmes de base identiques (l’automobile folle, la surpopulation, la pollution…), il n’a en aucun cas fait un sous-« Crash ». De plus (mais c’est vrai qu’on vit la civilisation du gaspillage), les critiques qui en ont déjà marre de la voiture dans la S.F. me font mal aux seins ; dites-moi, mes drôles, combien de thèmes postguerre nucléaire ont été exploités ces dernières années ? Et les Islandais ? Vous croyez qu’ils en ont marre, eux aussi, alors qu’ils se payent les retombées des essais français ?

Cela dit, si Ballard a rendu l’automobile particulièrement inquiétante (ou plutôt nous a montré combien elle l’était déjà), John Jakes, lui, manque complètement son but ; après avoir refermé ce livre, je n’avais qu’une envie : prendre un engin motorisé et foncer sur l’autoroute. Alors, quoi ? Soupçonner l’auteur d’avoir voulu dénoncer un monde qu’inconsciemment il souhaite, attend et désire ? Il est fort possible que dans l’anthologie des actes manqués, John Jakes tienne une place d’honneur.

L’Amérique croule sous la surpopulation, les villes craquent sous les vagissements des nouveau-nés et il suffirait de peu pour faire basculer le pays dans une irrémédiable autodestruction ; ce peu est représenté par un nouvel État (dix pour cent de la population) : Les Rouleurs. De braves gens un peu flippés qui mangent, dansent, baisent, rêvent, vivent enfin à plus de soixante-cinq kilomètres/heure. Méprisants les stoppeurs, ces connards qui se servent d’une bagnole pour aller d’un point immobile à un autre, les rouleurs vivent en clans dont les noms me laissent songeur : les Lepillard (dont Billy, le jeune héros, bon, beau, etc.), les Larampe (dont Lee, le vieux salaud, mauvais, moche, etc.), les Lecasseur (dont Grand-Papa, routeur quasi-légendaire qui n’a jamais quitté son volant et a juré de franchir le cap des cinquante millions de kilomètres parcourus), les Lecarburateur, Dupneu, Laturbine, Latigedefrein, j’en passe et des meilleurs. Beaucoup de ces rouleurs ont une femme qu’ils vénèrent : une « Mémère » ; c’est ainsi qu’il baptisent les objets rares que sont devenus les voitures à moteur à explosion, engins prohibés depuis l’avènement des moteurs à propulsion électrique. Si je dis qu’il s’agit de leurs femmes, c’est que les autres (celles en chair, en seins et en os) ne sont prétexte qu’à d’interminables courses meurtrières entre les soupirants. John Jakes insiste particulièrement sur ce point en faisant dire à « Ann Rose », l’épouse de Billy :

« C’est ces saletés d’engins. Ces putains d’engins. Tu leur attaches plus d’importance qu’à un seul être humain. Tu aimes ces putains de ferrailles plus que tout au monde. Vous êtes tous pareils : la femme passe en second, toujours en second ! C’est ça qui nous a détruits, Billy, tu es comme les autres ; si tu le pouvais, tu t’enfilerais un engin plutôt que de traiter correctement une femme ! »

Et toute cette sexualisation de la bagnole, Jakes sait la démontrer sans employer l’écriture ultra-sophistiquée de Ballard ; en effet, le roman est bouclé à plus de cent à l’heure. Pas un seul temps mort (ce qui n’est pas le cas de « Crash »).

Autre idée forte du roman, l’aliénation absorbée. Les rouleurs ont fait de la vitesse une raison d’être et de la barrière des soixante-cinq kilomètres/heure une question d’honneur. Billy Lepillard apprendra, à l’occasion de la recherche d’un médecin, qu’il n’a, en fait, pas le droit de s’arrêter de rouler, que tout son univers métallique n’était qu’une magouille politique, que Ford dirige le monde (Tiens ! Comme c’est drôle…) et qu’il aime sa Trombe à pétrole que parce que cela arrange le gouvernement. Grosse désillusion du jeune albâtre (À noter que John Jakes use de ficelles grosses comme des câbles de transatlantique pour tisser la trame de son roman) qui cherchera vainement à discuter de cette question avec ses compagnons de clan ; ils fermeront les yeux… S’accrochant à leur volant comme Sartre à sa plume. Pas facile, les mecs, de s’apercevoir que le libre arbitre n’est que de la roupie de sansonnet… Comme dans « Les roues des ténèbres », le pouvoir cesse d’oppresser pour réprimer que lorsqu’on le gêne véritablement.

Mais je ne vais pas déflorer l’histoire, elle y perdrait la moitié de son intérêt. John Jakes n’a pas écrit un chef-d’œuvre, il n’aura pas d’entrée au temple de l’intellectualisme, mais tout cela, on n’en a rien à foutre. Il est efficace, passionnant, dénonciateur… Hey ! Que demande le peuple ?

Joël HOUSSIN.

LES ROUES DES TENEBRES par John Jakes. Collection Marabout, « science-fiction » n°493.

REVUE DES FILMS

LE NOUVEL AMOUR DE COCCINELLE

de Robert Stevenson

Suite des aventures d’une petite voiture baptisée Herbie aux États-Unis, en France Coccinelle ou Choupette… Le scénario emprunte l’aspect familier et désuet du conte un promoteur (Keenan Wynn), dont la joie provient plus de la démolition que de la construction et dont les méthodes sont irrégulières ou illégales, affronte une vieille dame (Helen Hayes) qui refuse d’abandonner l’antique caserne de pompiers où elle vécut heureuse avec son mari. D’un côté, tous les défauts et tous les ridicules, de l’autre, toutes les qualités et tous les attendrissements. Bien qu’elle rejoigne certains combats contemporains, la morale défend avant tout les idéaux américains. Récit et mise en scène respectent eux aussi la tradition action simple, personnages typés, acteurs familiers, style terne et académique.

Quoiqu’elle soit entourée d’un vieux tramway et d’un limonaire, Herbie reste la vedette. Ses pouvoirs n’étant jamais expliqués mais admis sans arrière-pensée, sa présence rattache le film à la féerie. Herbie n’entretient plus de rapports révélateurs avec son propriétaire(4), son rôle est devenu mécanique : elle fournit des scènes de truquage parfois spectaculaires (la montée du Golden Gâte Bridge par les câbles de soutènement), mais toujours dévalorisés par des transparences trop visibles dont Stevenson abuse.

Deux parodies amènent le sourire. Dans un rêve, le promoteur s’imagine en King Kong, perché en haut de l’Empire State Building et assailli par des Herbies ailées. Au dénouement, la vieille dame et son soupirant (John McIntire) sont enfermés dans la caserne comme dans un fort, assiégés par des engins de démolition comme par des Indiens et secourus par une armée de Herbies comme par la cavalerie. Ces quelques images noyées dans le brouillard récompensent maigrement et tardivement le spectateur patient.

Alain GARSAULT.

LA MARIEE SANGLANTE

film espagnol de Vicente Aranda

Faut pas avoir peur du ridicule.

Cette « Mariée sanglante », on dirait un Paul Naschy, c’est dire… L’histoire mérite d’être racontée, tant elle est grotesque. Le récit, qui s’ouvre sur une phrase bêtifiante, répressive de Platon (« les bons sont ceux qui se contentent des rêves, les méchants sont ceux qui les mettent en pratique ») se situe dans le trop connu univers manichéen ; le bon à ma droite, le vilain à ma gauche (et cette distinction convient parfaitement à l’Espagne franquiste dont Vicente Aranda est un des brillants porte-parole). Après une nuit de noces qui se ponctue par un viol, Sysan sombre – et c’est normal nous suggère-t-on – dans le « complexe de Judith », profond sentiment d’agressivité contre l’homme qui a consommé sa virginité. Son mari, Simon Andreu, un monsieur en papier glacé sorti des pages de « Playmen », essaie de la rassurer en vain. Le « complexe de Judith » fait son chemin, et se concrétise dans le fantôme d’une femme, Mircala Karstein (encore des pas espagnols…), dont on murmure qu’elle a assassiné, voici deux siècles, son mari qui, pendant la nuit de noces, s’était transformé en véritable obsédé sexuel. Le bras de la morale avait armé celle de la malheureuse. Quand arrive des entrailles de la terre le diable, une vendeuse de Prisunic grimaçante, elle n’a pas grand-chose à proposer. La jeunesse, la puissance, la fortune, le bonheur, la rébellion tout au plus. Dans ces conditions, on ne voit pas où serait la maladie présumée de Susan ; on ne voit pas non plus où serait la condamnation. Mais horreur et damnation Susan, la brave épouse, celle qui fait la bonne à tout faire, et gratuitement encore, celle qui torchera les futurs enfants, s’en prend ouvertement à son mari. Il faut l’exterminer. Avec l’aide de la morale, d’un fusil et d’un ami médecin particulièrement répressif, notre héros parviendra à ses fins : supprimer sa femme. Bravo. Il sera digne d’être un héros, « positif » par-dessus le marché.

Passe encore pour le côté terriblement fauché de l’entreprise, et pour l’esthétique vaguement misérabiliste à la Antonio Del Amo (la série des Joselito…). Mais lorsque la réalité fantastique rencontre l’autre réalité, celle de tous les jours, la rencontre est catastrophique, elle devient un délire minable de poncifs visuels (flous artistiques, filtres colorés, tremblements de l’image, ralentis), un bazar de frissons à quatre sous et de cartes postales kitsch à faire fuir les rares spectateurs disposés au cinéma fantastique. Dommage que le monstre, le fantôme de Mircala Karstein, se soit avisé de sonner à la porte d’une famille aussi bornée, aussi grotesque. Il aurait mieux fait d’aller se promener du côté de Madrid, à la rencontre de quelque personnage occulte du pouvoir franquiste…

Vers la fin du film, le médecin prophétise : « Vous verrez bientôt, tout reviendra dans l’ordre. » Ce qui sera fait.

C’est du guignol triste, minable, on ne peut plus réactionnaire. Après ça, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle… Tirons…

Jonathan FARREN.

LE FANTOME DU PARADIS

de Brian de Palma

Le Fantôme du Paradis est d’abord une adaptation du Fantôme de l’Opéra, récit d’horreur et non récit fantastique. Le film de Rupert Julian, plus que le roman de Gaston Leroux, structure le scénario : Wilson Leach (William Finley), un musicien défiguré dans un accident, hante, masqué, les coulisses d’une boîte, le « Paradis », s’attache à faire d’une débutante (Jessica Harper) qu’il aime, une vedette, et à détruire le producteur Swan (Paul Williams) qui lui a volé sa musique.

Brian de Palma a greffé sur ce récit le thème du pacte avec le diable : Swan a acquis une jeunesse permanente par un pacte sanglant ; il lie de la même manière tous ceux qu’il exploite. Ce thème, sur lequel ont insisté certains critiques, qui ont cessé depuis peu d’ignorer le fantastique, en le baptisant, par une référence culturelle qu’ils connaissaient « thème de Faust », apporte une justification narrative : Leach ne peut se suicider, et quelques scènes d’horreur sanglantes ou faciles.

À ce sujet et à ce thème se mêle une satire du monde du spectacle, de ses aspects intérieurs, extérieurs, et de ses modes. Si sujet et thème renforcent parfois la satire, les liens qu’ils suggèrent, de Palma ne les approfondit pas. La satire et le comique qui s’inspire, pour le meilleur, de Jerry Lewis, effacent souvent le fantastique.

Un univers étrange est constitué par des décors et des costumes extravagants, mais aussi par la mécanisation née du comique et par l’outrance de la caricature. Le fantastique parait le plus dans les séquences où l’auteur ne l’a pas recherché : Swan, assis au centre d’un bureau doré en forme de disque, visionne les vedettes possibles de son futur spectacle d’une manière onirique dans un espace indéterminé.

La parodie latente du fantastique le dispute au fantastique même (citations du Fantôme de l’Opéra, de Psychose). Mais l’intention n’est pas sûre : s’il moque certaines conventions par des ficelles, il emploie, pour les séquences dramatiques, les mêmes facilités de mise en scène que les tâcherons. Dans l’« opéra-rock » final, de Palma ridiculise l’exploitation extérieure du fantastique, mais fait-il vraiment autre chose ?

Alain GARSAULT.

LES SEPT VAMPIRES D’OR

de Roy Ward Baker

S’il n’était signé Roy Ward Baker, ce produit d’un croisement commercial ne mériterait qu’un compte rendu dans la rubrique : « Horreurs du trimestre ».

Le croisement de la Hammer et de Run Run Shaw, la grande usine du karaté(5) est destiné à satisfaire les deux publics occidentaux et orientaux. Le scénario de Don Houghton conjugue la lutte incessante de Dracula (James Robertson-Forbes) et Van Helsing (Peter Cushing) avec une pseudo-légende. Dracula prend l’apparence d’un moine venu en Transylvanie lui demander de l’aider à restaurer l’autorité et le pouvoir de sept vampires qui vivent aux dépens d’un village ; parallèlement, un jeune Chinois (David Chiang), natif de ce village et descendant du seul paysan qui osa affronter les vampires, requiert l’assistance de Van Helsing passant en Chine pour inciter au combat contre les vampires.

La lutte fameuse reprend au prologue et à l’épilogue seulement. Le développement est tout occupé par les exploits du jeune Chinois, de ses six frères et de sa sœur, qui ressemblent à ceux des « sept samouraïs » ou des « sept mercenaires » ; chacun est maître d’un « art martial » (épée, poignard, hache, javelot, etc.) ; ils inciteront les paysans à se défendre contre les vampires pillards ; presque tous périront. Le film est construit autour de trois combats ; le premier qui oppose brigands et samouraïs démontre les capacités de ceux-ci ; comme les vampires sont également rompus aux arts martiaux, les deux autres combats ressembleront au premier. Van Helsing fournit son énergie et ses connaissances, son fils et une Chinoise, une jeune Suédoise (Julie Ege) et l’aîné des samouraïs un entrecroisement amoureux et de l’exotisme réciproque.

Baker subit toutes les contraintes en professionnel. Il filme les combats de karaté plus habilement que ses confrères de Hong-Kong mais ne les rend pas plus intéressants, même s’ils sont plus sanglants, non plus que les désintégrations caoutchouteuses des vampires répétées huit fois comme sont répétées les résurrections et les processions, au ralenti, de leurs alliés morts vivants. Avec une aussi grande conscience professionnelle, Peter Cushing manifeste une conviction admirable.

L’extension commerciale n’a eu qu’une seule conséquence sur le monde du fantastique : grâce à ce film, le vampire devient universel.

Alain GARSAULT.

ENQUETE DANS L’IMPOSSIBLE

de Frank Perry

Le médium, héros peu fréquent du cinéma fantastique, sans l’Exorciste, aurait-il vécu sur l’écran en 1974 ? Son apparition est amenée par le regain d’intérêt pour les manifestations observables du « surnaturel » ; les auteurs, David Zelog Goodman et Frank Perry ont soin de préciser que le film se fonde sur des faits réels.

Comme tout sujet fantastique qui, pour avoir été rarement traité, n’implique pas un récit déterminé, la médiumnité est abordée indirectement par le biais d’une intrigue policière. Un meurtre, différentes étapes d’une enquête, une petite ville américaine, le film installe le spectateur dans la réalité et dans une convention familière ; moins signifiante que le drame du père Karras, la crise du ménage du shérif joue le même rôle de contrepoint.

Le phénomène de la médiumnité, de même que celui de la possession, se manifeste dans cet univers ordinaire d’une manière spectaculaire : un coup de téléphone, gros de révélations, des transes répétées et Imprévues. Le scénario tâche à rendre crédibles ces interventions, les capacités de Franklin Wills (Joël Grey) sont jaugées par un professeur (George Voskovec), et à former un personnage ; une enquête révèle peu de contacts avec l’occulte et une vie banale d’employé modèle et de bon père de famille. En contraste avec la sympathie qu’il suscite jusque chez le spectateur, l’antipathie de quelques-uns : la femme du shérif, un prêtre, deux psychiatres, explicable par des raisons personnelles ou professionnelles. L’hésitation que reflète le visage du shérif (Cliff Robertson) cède devant la personnalité de Wills plus que devant ses découvertes ; le spectateur se laisse prendre au jeu de Joël Grey, qui se sert aussi suggestivement de son visage que de son corps.

Goodman et Perry n’ont pas eu confiance en leur personnage ; ils ont surchargé le récit d’une intrigue sentimentale inaboutie et d’une intrigue mystérieuse irrésolue. Perry n’a pas su trouver un ton ; en dépit d’efforts, il n’échappe ni à la convention ni à la grisaille ; trop appliqué à insérer l’histoire dans la réalité, il attire l’attention sur son effort dont il ruine ainsi l’effet.

Le dénouement apporte une déception pour l’amateur de policier, pour l’amateur de fantastique qui constitue peut-être la part la plus habile du film, et la plus dangereuse. La consultation de deux psychiatres, parce qu’ils sont odieux, invalide, pour le spectateur, leur diagnostic et confirme le pouvoir de Wills ; la résolution relative de l’affaire confirme le diagnostic tandis que la dernière séquence réaffirme le pouvoir. Le spectateur est invité à reconsidérer le récit entier, opération qui le conduira à la même incertitude.

Autant par le personnage de Wills auquel Joël Grey donne une présence inquiétante que par ce refus de trancher, Enquête dans l’impossible participe du fantastique cinématographique moderne.

Alain GARSAULT.

TRIBUNE LIBRE

Chère madame Renard, je suis un maniaque et un détraqué qui se promène dans les Conventions avec un petit carnet jaune, format 10 cm sur 7, et un stylo à bille bleu clair, rechargeable. Ces délicieux objets me permettent, entre autres joyeusetés, de noter les phrases et les attitudes qui me semblent significatives de l’état d’esprit des participants. Quand Untel, qui porte un chapeau bleu, dit très sérieusement qu’il n’aime pas les chapeaux bleus, ça me fait rire, mais ça ne va pas loin. D’autres personnes, cependant, sont plus dangereuses, qui, à chacune de leurs interventions, font l’apologie d’un système social sclérosé, d’une morale rance et d’un mode de vie triste comme une porte de prison. Je crois qu’il est inutile de dénoncer ces gens là.

Il faut croire qu’une fois encore j’ai visé juste, puisque je mets en cause une position idéologique et que vous répondez par une querelle de personnes – « qu’ils sont imbéciles », c’est à peu près ce que pensent les CRS quand ils chargent une manifestation. Je maintiens, chère madame, malgré vos affirmations et vos détails explicatifs («… pulsions de retour à l’habitacle utérin… » que c’est divinement dit !) que votre position à Grenoble a été, en public, la suivante : le lecteur de SF s’identifie en général au déviationniste qui fuit l’oppression de la ville, mais puisque les enfants ont des désirs de petits espaces bien protégés, la ville n’est pas si critiquable que ça. Vous n’avez pas du tout dit ce que vous rapportez aujourd’hui dans votre « Tribune Libre ». Seul un magnétophone stéréophonique quatre pistes nous départagera donc. Ce n’est pas de ma faute, en tout cas, si les seuls enfants que vous fréquentez ont de tels désirs calqués sur leurs petits-bourgeois de parents. J’en connais pas mal qui vivent bien à la campagne, avec des fleurs et des oiseaux, chez des gens moins tristes. À ce propos, je vous signale que Maspero vient de rééditer « Libres enfants de Summerhill » de Neill.

Je ne me serais pas permis, en tout cas, chère madame, de vous traiter de « réactionnaire ». J’ai dit, simplement, que les noms étaient cachés dans mon article. Vous vous êtes reconnue, c’est votre droit le plus strict, et me rappelle que la poule qui chante est toujours celle qui fait l’œuf.

Vous auriez peut-être eu raison de dire aux gens qu’ils ne sont pas capables de regarder la réalité en face. Parce que c’est vrai. À Grenoble, on lisait de la SF pour oublier le présent, la pollution, les militaires et la vie rongée, on était pris, comme des alouettes, dans le spectacle de la marchandise SF.

Nous sommes tous réactionnaires à un moment ou à un autre de notre existence, c’est difficile d’échapper à 2000 ans d’oppression idéologique. Si vous ne l’avez jamais été, vous méritez une médaille plaquée or à l’effigie de Mao-Tsé-Toung. Je me permettrai juste de raconter deux ou trois petites choses sur ce que vous écrivez généralement.

Dans le « Nouvel Observateur » du 9 novembre 1974, vous critiquez la thèse d’Illich selon qui la médecine allopathique contemporaine est condamnable et dangereuse. Vous pensez, en gros, qu’il ne faut pas dire des choses pareilles, quand même ! il y a des guérisons ! il ne faut pas effrayer les pauvres malades qui vont entrer à l’hôpital ! Voilà un argument de poids, au moment où un médecin passe en procès et se fait censurer pour avoir publié un « Guide des médicaments » qui va effrayer les gens, au moment où les maladies dues aux seuls médicaments augmentent dans des proportions considérables. Sans parler des obligations vaccinales qui permettent de rentabiliser les trusts fabriquant les vaccins. Vous avez choisi votre camp, la médecine officielle, sans doute celle-là même qui condamnait l’avortement il n’y a pas si longtemps (ils sont si misérables les petits fœtus que Cécile balance dans la Seine, dans la nouvelle « Transitoires » in anthologie Casterman, « Voyages dans l’ailleurs », laissez-les vivre !). Tout cela est bien concerté puisque votre mari, Claude Cheinisse, avec son nom différent du vôtre (on peut passer deux lettres, c’est pratique) reprend les mêmes arguments dans le même numéro du Nouvel Observateur… Je ne vois rien de bien progressiste là-dedans ! et vous participiez, je crois, à une table ronde sur SF et écologie ? Votre roman, « À contre-temps » (Rayon Fantastique) traduit d’ailleurs assez bien votre respect pour la technologie, dans le plus pur style Van Vogtien, quand Stella « reste éblouie » devant les magnifiques astronefs. Ça la frappe si fort que quelques pages plus tard elle est encore « éblouie de bonheur ». On se demande comment elle a fait pour ne pas devenir aveugle.

Puis c’est le couplet sur les « rétrogrades » qui critiquent la civilisation technique (« Attention, vous pontifiez ; cela traîne dans tous les manuels de morale… »). L’interlocuteur de Stella, qui est un docteur sérieux, la rassure bien vite : jamais de la vie mon dieu mon dieu pour rien au monde je ne souhaiterais que l’on abandonne la civilisation technologique… !

Plus loin, vous décrivez des temps plus sérieux, plus mûrs, où la cellule familiale se reconstitue enfin. Il ne manque plus que le Travail et la Patrie. Tout s’enchaîne logiquement, de vos positions grenobloises, au Nouvel Observateur en passant par vos textes.

Qu’est-ce qu’on lit dans « Une bouteille à la mer » (Fiction Spécial 18) ? Une jeune fille qui pleure et regrette « …mon peuple ailé où les petits naissent dans les œufs, sans attouchements répugnants comme dans ce monde-ci. Elle ne put penser sans horreur et sans angoisse aux cours d’éducation sexuelle que diffuse la tridi. Elle voit dans sa répulsion un preuve supplémentaire de sa non-appartenance à cette race sans ailes. En pensée elle se réfugie dans la pureté du peuple ailé, où les individus non sexués voient se former dans leur ventre, protégés par deux replis de chair, des œufs ronds et translucides qui seront fécondés sans apport étranger, lorsque surviendra une émotion assez intense… beauté, pureté de ces conceptions d’où tout désir charnel est exclu. Fécondations pures et glacées comme la neige. » Si glacées, oui, que ça donne froid dans le dos. Vous participiez, je crois, au débat sur SF et sexualité ? Vous apprendrez sûrement avec plaisir que M. Royer lance une campagne pour l’insémination artificielle.

Une dernière chose assez remarquable : dans la même nouvelle, l’héroïne, qui est d’abord une farouche « libertarienne » luttant dans sa grande forme gauchiste contre l’injustice, subit un lavage de cerveau et retrouve ses anciens camarades : ça donne « Un petit jeune homme boutonneux occupé à pétrir les seins lourds d’une Walkyrie à l’œil bovin… et les autres ? Lourds, bruyants, sans grâce, ils parlent sans arrêt… » Voilà de quoi renforcer l’image de marque des militants d’extrême-gauche, de ceux qui, au Chili et ailleurs, risquent leur vie pour que le peuple ne soit plus du bétail servile…

Voilà où se situent vos sympathies politiques. Que dites-vous ? Parlez plus fort, je n’entends rien. Vous dites que vous n’avez jamais mérité le qualificatif de « réactionnaire » ?

Enfin, c’est vrai que je ne comprends rien, c’est vrai que je fais d’affreux contre-sens, ah ! là là ! je déforme les propos, quel infâme procédé ! on se demande pourquoi on ne m’a pas encore enfermé dans un asile… c’est dangereux, ça mord des gens comme ça.

Bernard BLANC

Chronique littéraire

HENRY JAMES, LES VIVANTS ET LES MORTS

par François Rivière

Ce n’est pas une résurrection, c’est une résurgence. James est un fleuve profond qui, depuis plus d’un siècle, alimente de façon discrète la littérature des deux mondes… Romancier-fleuve, Henry James doit en effet beaucoup plus à sa postérité qu’au succès assez mince que connurent ses œuvres de son vivant. La critique américaine, l’ayant longtemps considéré comme un apatride mondain, l’a bien récupéré et, de nos jours, elle fait de lui, sans nulle hésitation, l’un des piliers du roman introspectif avantproustien… La France – qui pourtant compte énormément dans l’œuvre de James – n’a jamais suscité d’amples motivations chez les lecteurs susceptibles d’investir tout à fait l’univers d’un auteur dont elle a pourtant publié la plupart des chefs-d’œuvre. James reste pour nos compatriotes l’artisan de subtiles ghost-stories où le fantôme est quelquefois moins fantomatique que les protagonistes qui essaient de percer son secret, et de quelques gros romans du genre de ceux qu’on réserve aux loisirs des dames de province…

Mais voici que cette année semble présenter enfin la conjoncture favorable à l’avènement jamesien : coup sur coup, cinq éditeurs (se sont-ils entendus ?) éditent ou rééditent d’importants textes de notre auteur, faisant ainsi un ample écho à l’initiative courageuse de Maurice Nadeau qui, voici deux ans, nous donnait la traduction de quelques-unes des plus Importantes nouvelles Inédites encore, sous le titre de La Maison Natale(6). Daisy Miller fut traduit pour la première fois en 1886, réédité après-guerre ; on nous en offre aujourd’hui une traduction nouvelle, due à Michel Pétris(7). C’est assurément l’un des plus beaux textes, celui qui résume le plus génialement la première manière, séduisante et nostalgique, celle de l’écrivain fraîchement déraciné. C’est l’histoire d’une toute jeune fille, exilée comme James, fascinée par les trésors du Vieux Monde ; cette jolie « flirteuse américaine » mourra d’avoir trop aimé se promener sur les bords du lac de Genève… Dans ce récit exemplaire, le romancier nous donne un aperçu saisissant de sa stratégie, dont l’excessive subtilité a retardé sans doute l’effet escompté… On y voit le sens moral exacerbé du jeune écrivain, esthète raffiné, « écorché vif », se promener au long des existences paisibles de désœuvrés mondains et se mêler, de l’insouciant palabre à l’hystérie d’un discours intérieur tumultueux (l’écriture jamesienne), aux incessantes remises en question de l’ordre et de la décence d’une sorte de contexte monologué où abondent les différences de point de vue. Le déroulement du texte obéit à une structure préliminaire obsédante et que l’on retrouvera de façon à peine changée tout au long de l’œuvre : la permanence d’un conflit entre gens de l’Ancien Monde et champions du Nouveau, au nom d’un puritanisme exacerbé – qui est aussi celui d’Hawthorne et de Thoreau. Mais ne nous y trompons pas : tout l’art de James ne doit être considéré qu’en fonction des subtils desseins d’une technique de l’intrigue raffinée jusqu’aux limites de la folie élocutoire, au fil des trois grandes périodes de sa carrière d’homme-stylo.

Dans un autre récit de la même époque, The Point Of View(8), l’auteur laisse apparaître clairement le moyen qu’il emploie pour subjuguer son lecteur. Chacun des protagonistes de ce récit épistolaire donne son point de vue sur l’existence comparée en Europe et en Amérique et, de la confrontation de leurs témoignages, textes entrecroisés, le lecteur tire la leçon qui s’impose. L’image que dessine cet entrelac malicieux de propos qui répondent au libre arbitre accordé aux personnages mis en scène – le schéma de ce que l’on nommera plus tard la notion du point de vue – cette image est précisément celle, variée et compliquée jusqu’à l’obscur parfois, qui conditionnera la composition des grands textes de la maturité. Ainsi, Ce que savait Maisie(9) en est peut-être l’achèvement, où l’esthétique du texte dépasse de beaucoup le raffinement psychologique du propos, texte dans lequel la forme du point de vue est poussée à ses plus extrêmes limites. Comme le dit l’exégète Yvor Winters : « Nous nous trouvons en face d’un certain groupe d’individus singularisés et juxtaposés ; le singulier, c’est la destinée ; le juxtaposé, le hasard. » De la juxtaposition naît un effet esthétique destiné à renforcer l’essence singulière du texte ; il faut bien observer que cette juxtaposition utilise les éléments de la dramaturgie faussement solennelle – le bon ton, précieux et toujours mondainement détaché du sujet et des personnages – pour mettre en relief une absence. C’est cette absence qui constitue le plus souvent – et ce n’est pas là la moindre malice de James – le motif central du dessin dans le tapis, le mystère autour de quoi s’organise toute la fiction. Ainsi dans La Princesse Casamassima dont les éditions Denoël nous offrent enfin la traduction française, due à René Daillie(10), c’est une société anarchiste anglaise dont l’évocation, plus brumeuse que les berges de la Tamise, forme le curieux motif central de la grande fresque sociale brossée par James. Ce copieux roman fut composé en partie à Douvres et achevé en 1885, tandis que paraissait outre-Atlantique Les Bostoniennes(11), premier grand roman réaliste dont l’auteur escomptait beaucoup. En fait, ni l’un ni l’autre de ces livres n’auront beaucoup de succès, en tout cas jamais l’accueil chaleureux réservé à Daisy Miller. La Princesse est un curieux livre, qui nous conte la brève existence d’un être socialement déraciné, Hyacinthe Robinson, fils d’une midinette française et d’un hobereau anglais tué par sa maîtresse à la naissance de l’enfant. Celui-ci sera recueilli et élevé par Miss Pynsent, une petite couturière des faubourgs londoniens. Quoique élevé dans la misère d’une condition et d’un quartier sordides, Hyacinthe, beau, intelligent, n’a qu’un désir : reconquérir cette « classe perdue » qui fut celle de ses ancêtres paternels. Un vieil ami de sa mère adoptive, qui répond au nom dickensien d’Anastasius Vetch – un personnage de second plan tout à fait remarquable – l’initie au militantisme anarchiste et l’introduit dans les milieux contestataires de l’époque, dont James visiblement ne sait rien et ne veut rien savoir, sinon l’aura mystérieuse et fascinante qu’ils représentent pour lui – et, partant, pour le lecteur. « Mon plan, écrit James, exigeait que fût suggéré le voisinage de quelque monde de bas-fonds, sinistre et anarchiste, dans la fermentation de sa souffrance, de sa puissance et de sa haine ; présentation non pas de traits singuliers et hachés, mais d’apparences floues, de gestes, de sons et de symptômes confus, de présences tout juste perceptibles et de possibilités générales entrevues dans l’ombre. » Du reste, Henry James ne cache pas, dans son interminable préface écrite bien plus tard, que ce roman lui fut inspiré par ses longues promenades nocturnes à travers tous les quartiers de la capitale anglaise. Aussi bien tombe d’elle-même la prétention sociale (James préférait de beaucoup Flaubert à Zola !), dont il aurait fallu dire qu’en tout état de cause elle n’était qu’une plaisanterie. Mais les apparences n’ont pas fini de nous tromper ! Un soir, au théâtre, où Hyacinthe a emmené Millicent, son amie d’enfance devenue son flirt comme par convention, il fait la connaissance de la Princesse Casamassima : c’est une belle jeune femme de l’International Set, préoccupée de justice sociale et qui voue au prolétariat une passion plus esthétique, semble-t-il, que vraiment politique. À ses yeux, Hyacinthe (découvert au club anarchiste par un de ses « rabatteurs », le capitaine Sholto) représente l’archétype parfait de l’être qu’elle cherche à conquérir, on pourrait dire : apprivoiser. Et insensiblement, le garçon, fasciné par cette femme qui représente précisément tout ce qu’il cherche, rejoint sa belle protectrice en cette sphère dorée où elle évolue et elle veut le faire vivre. Leurs rapports sont à l’évidence (aux yeux de l’auteur) des rapports de pur esthétisme, tant sur le plan de l’atmosphère du récit romanesque que sur celui de la narration, du style. La qualité essentielle du personnage de la princesse gauchiste est son aspect psychologique flou – telle, en tout cas, qu’elle apparaît aux yeux de Hyacinthe – et qui la rend lointaine, mystérieuse et à peine humaine. C’est ainsi d’ailleurs qu’elle s’intègre au mystère du récit, à l’obscurité de son dessein qu’elle nourrit d’une substance brumeuse, presque fantomatique, et entraîne le garçon dans un univers parfaitement détaché du contexte réel de l’histoire. Cette princesse est une ravisseuse… et je crois bien qu’Henry James, ce génie du subtil et de l’ambigü, s’est adroitement incarné en elle – et non sans un plaisir qu’il devait trouver pervers – jouant avec les différentes teintes du récit qui bascule d’un cauchemar misérabiliste en un autre, aseptisé, cosmopolite, mais tout aussi tragique et peut-être même encore davantage… La mort de Hyacinthe réveille l’écho d’une fatalité (l’impuissance ?) qui court en filigrane de l’œuvre et donne au ton, magnifique, d’une richesse syntaxique inouïe (et pas si gelé qu’on l’a dit parfois !), le mouvement implacable du Destin, en son impassibilité gravée dans le marbre. Le roman subit, vers son milieu, un détournement qui dénature complètement son aspect dickensien : James entend par là éveiller malignement en ses personnages cet instinct qui conditionne étroitement la matière de ses romans. À savoir son refus d’une intelligence qui détermine les comportements humains et son désir de faire bénéficier ceux-ci de la liberté la plus totale (celle qu’il a toujours connue) ; son amour, en somme, de l’allégorie morale, donne à l’intrigue l’allure d’un drame feutré où le lecteur, parfois, voit s’agiter des ombres… et poindre aussi quelques-uns des plus secrets fantasmes de l’auteur. Hyacinthe et la princesse semblent vouloir réduire la marge d’obscurité qui sépare leurs vies d’essences si différentes, et par là vaincre l’horreur d’une existence qui n’est plus la leur, mais celle de leur créateur. L’invraisemblance des rapports est ainsi confrontée avec un réalisme très grand de l’évocation du milieu, toute en notations sensibles, ce qui empêche le récit de sombrer ainsi tout à fait dans l’obscurité. L’ombre et la lumière se disputent l’enjeu du récit. Tout se passe comme si James associait la vie et la mort en un même état (factice) qui peut être l’apparence de la vie, pour lui-même et pour son lecteur ; c’est ainsi que la princesse exerce finalement sur Hyacinthe un pouvoir absolument comparable à celui des émanations perverses de leur gouvernante déséquilibrée sur les deux enfants du Tour d’écrou. Chaque état sentimental, ou mieux, émotif, est porté à un degré d’échauffement tel que le contexte lui-même se déforme et donne au récit une dimension fantastique. C’est la magie d’Henry James, au sens que G.K. Chesterton donne à ce mot à l’acception si large : l’art d’insuffler au réel l’essence même du mystère et qui change le créateur en Grand Prêtre d’un rituel dont lui seul connaît les subtils ingrédients.

Cette dramaturgie compliquée se retrouve dans L’Autel des morts(12) : ce texte exemplaire, composé en 1894, pousse à l’extrême (mais moins, cependant, que dans le roman Inachevé The sense of the past) la connivence des vivants et des morts, au travers d’une intrigue languissante où la fascination de l’absence, une jeune femme morte qui hante le principal protagoniste du récit, mène le discours de James. Cette nouvelle nous plonge dans l’intimité de l’auteur, puisqu’elle évoque la fiancée disparue, aimée platoniquement, mais avec une sorte de fureur mystique ; on y trouve aussi, en filigrane, l’obsession de ce frère (William James) dont l’écrivain n’a jamais surmonté l’angoisse d’être le cadet… Texte tragique, esthétiquement parfait, suivi dans le même recueil d’une autre nouvelle très significative, Dans la cage, également traduite et présentée par Diane de Margerie. Là, nous sommes en présence d’un exercice virtuose qui donne à la notion du point de vue une application fantastique. Tout se passe dans la tête d’une jeune employée du Télégraphe, enfermée dans la cage de son guichet et pour qui le monde extérieur (un quartier chic de Londres) se change en lettres, pneumatiques et télégrammes ! Les menues intrigues mondaines, familiales, de ce microcosme qui vit autour d’elle forment un univers parallèle qui est son monde et presque sa raison de vivre. James une fois encore prend un malin plaisir à s’incarner en cette frêle figure prolétarienne qui le fascine particulièrement – James qu’une méchante caricature de Max Beerbohm représentait l’œil collé à un trou de serrure !… La minutie confine à la folie ; le style descriptif qui se perd dans les infimes arcanes d’une réalité complètement privée, dans le récit, de sa finalité psychologique, nous incite à penser que notre auteur sombre dans une sorte de démence du point de vue. Le vécu disparaît totalement pour laisser la place à une fantasmagorie lourde de secrets. La jeune postière n’est pas sans évoquer la petite Maisie enfermée comme elle dans la cage d’une vie intérieure si riche et si problématique (à ses yeux) qu’elle en vient à ignorer délibérément tout ce qui ne ressort plus au domaine du rêve. Le monde bascule.

Francis Lacassin a rassemblé et présenté trois contes « fantastiques », parus jadis chez Pierre Horay dans une excellente traduction de Marie Canavaggia, La Redevance du fantôme (qui donne son titre à ce nouveau recueil), La vie privée et Les amis des amis(13). Une fois encore, ces textes posent le difficile problème du pourquoi, de par les curieux rapports qu’ils définissent entre James et le surnaturel. Lacassin tente, non sans préambules, une approche nouvelle, quasi-scientifique, de la dramaturgie jamesienne, en prenant appui sur l’existence des fantômes dans l’œuvre, leurs comportements, d’une part et, d’autre part, en tenant compte de l’influence certaine qu’eurent sur le romancier les travaux et les écrits de son frère William, fervent spirite. Toutefois, c’est ne pas vouloir admettre tout à fait qu’une identique et subtile mécanique – la stratégie d’écriture – régit vivants et morts vivants dans la fiction de James et que la démarche de ceux-ci n’est pas éloignée, voire seulement complémentaire, symétrique, du comportement assez peu psychologique de ceux-là… Les fantômes de James n’ont pas l’épaisseur terrifiante à laquelle nous a habitués la littérature gothique, ils ne sont guère archétypiques en un mot. « Ils ne hantent pas les lieux mais les êtres. » dit très justement Lacassin ; il définit ainsi leur rôle premier qui est de conditionner le drame compliqué, la lutte sans merci que se livrent la perversion des méandres du récit et le sens moral exacerbé, tentant de rétablir un ordre menacé. Je pense qu’on a tout lieu de croire en la sincère foi de l’auteur en l’immortalité de l’âme et en un univers « subnormal », mais je me demande s’il convient de ne s’arrêter qu’à cela. Le monde réel n’est-il pas éminemment fantomatique aux yeux de la jeune prolétarienne enfermée Dans la cage ? Le monde de la Princesse Casamassima n’est-il pas fantastique, au sens plein du terme, pour l’ambitieux Hyacinthe ? Henry James a vécu toute sa vie comme un long rêve éveillé – et magnifique – aussi ne peut-on légitimement penser que les fantômes qu’il met en scène ne sont rien d’autre à ses yeux que des complices. Catalyseurs d’émotions compliquées, souvent mal définies, reflets tantôt maudits tantôt aimables d’existences mal définies – ce flou esthétique présidant à la mise en scène jamesienne… – ils deviennent dans les récits où l’élément fantastique semble prééminent les véritables instigateurs du drame joué. De fait, l’atmosphère même du récit n’est jamais plus étrange que dans les nouvelles psychologiques, où c’est le vécu qui est repoussé, transmuté par la puissance du rêve, alors que l’on s’attend normalement, dans une « histoire de fantômes », à tous les possibles du surnaturel… James inverse les situations, renverse malicieusement les rôles ! Les structures du récit ne subissent que de légères modifications, on peut même dire que l’auteur ne prend pas la peine de travestir son décor, comme le font d’habitude les auteurs de récits fantastiques, selon telle ou telle tradition. Rien ne se passe qui pourrait nous troubler, sinon toujours par le biais d’une focalisation originale, qui fait jouer aux fantômes un rôle à peine moins étrange que celui des vivants. Les uns et les autres se mêlent avec la même timidité – et parfois avec plus d’audace ! – que dans les romans, à ce point que la question se pose : faut-il dire fantômes ou fantasmes ? Henry James a-t-il poussé la subtilité jusqu’à travestir en esprits malicieux ces émanations perverses de sa psyché ? F. Lacassin répond sans ambages, dévoilant à l’issue d’une analyse intéressante du Tour d’écrou une ultime théorie. Il conclut ainsi : « Sous n’importe quelle interprétation adoptée, une motivation unique : la frustration sexuelle. » Le mot est lâché – mais quoi dire ? Faudra-t-il encore en revenir au mystérieux accident de l’adolescence, à cette blessure jamais refermée ou bien à cette jalousie inavouée pour le frère aîné ? Saura-t-on jamais – Mais à quoi bon savoir ? L’œuvre est mystère, tourne autour du mystère, le dédouble, le renforce.

Il ne faut plus douter à présent que le grand écrivain américain soit ce fleuve profond dont je parlais en commençant, tant restent insondables les énigmes qui le jalonnent comme des îles de sable mouvant ; insensiblement elles se déplacent à nos yeux, dessinent l’image de grands paquebots qui nous entraînent inlassablement des berges du rêve impossible aux rives de l’inaccessible vécu…

1  Soul signifie âme, esprit.

2  Livre de poche n°3767.

3  Éditions Denoël, collection « Présence du Futur » n°34.

4  Que Jacques Lourcelles avait analysés dans son article Un été fantastique, Fiction n°194, p. 145.

5  Sur cette usine, lire l’étude d’Hubert Niogret dans Positif.

6  Les Lettres Nouvelles, Denoël.

7  Champ Libre.

8  Sa traduction par mes soins vient d’être publiée aux dépens de la Mandragore, à Paris.

9  Robert Laffont

10  Denoël

11  Collection Folio.

12  Stock (Bibliothèque Cosmopolite)

13  10x18. Christian Bourgois