n°258 juin 1975

Sommaire

À LA RESCOUSSE : Ron Goulart (1966) 

LES PIECES : Leo P. Kelly (1958) 

NE AVEC LES MORTS : Robert Silverberg (1974) 

POETE POUR APRES : George W. Barlow (1975) 

POINT DE VUE : Christian Léourier (1975) 

LE SOUVENIR LE PLUS ARDENT : Bruce McAllister 

Entretien avec ROGER BLONDEL (… et B. R. BRUSS) 

SCIENCE-FICTION et POLITIQUE 

REVUE DES LIVRES 

REVUE DES FILMS 

Couverture de P. Alexandre.

À LA RESCOUSSE : Ron Goulart (1966)

LE croiseur opérationnel se posa doucement sur le sable, en se balançant, puis ricocha jusque sous l’abri protecteur du taillis. Le siège de commande s’inclina en avant, entraînant Bill Herriman, si bien que le tube de vision qui descendait du plafond arriva juste à la hauteur de ses yeux.

— « Quelle maisonnette ? » demanda Bill au vaisseau. De l’autre côté de la baie paisible s’étalait le bourg d’Artesian, un bourg comme il y en avait plusieurs sur les plages de la planète Tarragon.

— « La bleue, avec des bardeaux rouges, » répondit le croiseur. « Cela figurait dans le rapport 540-46, vous savez. »

— « J’avais oublié, » dit Bill, en examinant la maison où la fille du client était censée habiter.

Le vaisseau envoya un de ses boniments publicitaires en conserve. « Mult/Op est le plus grand bureau d’enquêtes privées de tous les univers connus, » égrena le haut-parleur, sous le fauteuil de Bill, « parce qu’il utilise le meilleur matériel et emploie les meilleurs opérateurs. » Puis il joua une des marches de Mult/Op.

— « Diminuez le volume, » dit Bill. L’escadrille mécanique de Mult/Op avait pisté la fille en fuite de Maxwell Outbanner jusqu’à ce bourg sur Tarragon. Bill avait pour tâche de surveiller, avec l’aide de son croiseur, l’héritière des synthétiques et la tirer avec subtilité de tout mauvais pas où elle se serait mise, pour la ramener sur sa planète d’origine, Barnum.

— « Buvez un verre, » proposa le vaisseau.

Le tiroir du bas du bureau de Bill, en vrai bois, s’ouvrit et une bouteille de whisky se dressa.

— « Pas à onze heures du matin. »

Le croiseur lui en versa une rasade dans un gobelet. « Buvez. »

Bill laissa le verre sur le classeur, à côté de lui. Une grande blonde avait fait son apparition dans le solarium de la maisonnette qu’il observait. Elle avait de longues jambes hâlées et portait une chemisette jaune.

— « C’est Marj Outbanner, hein ? »

— « Buvez un verre, » dit le croiseur, en préparant un deuxième.

— « Allons, » dit Bill. « N’allez pas encore retomber en panne ! »

Un homme large et brun, au corps très velu, avait rejoint l’héritière dans le solarium.

— « Il a plutôt l’air d’un dur, pour un céramiste, » observa Bill.

— « Buvez un verre, » dit le croiseur.

Quatre gobelets étaient maintenant alignés sur le classeur.

— « Bon Dieu ! » jura Bill. Il se leva et s’approcha du classeur renfermant le manuel de réparations du croiseur. Ce fichu vaisseau avait déjà eu une panne depuis l’arrivée sur Tarragon. C’est pourquoi Bill avait un jour de retard dans la surveillance de Marj Outbanner.

— « À votre santé, » dit le croiseur en versant du whisky dans le télescope de vision.

— « Assez ! » dit Bill. Le tiroir contenant le manuel était coincé. Bill donna un coup de pied au classeur.

— « Ouille ! » fit le vaisseau.

La bouteille tomba dans le dictabureau et toutes les lumières de la cabine s’éteignirent.

— « Au secours ! » lança le vaisseau d’une voix de fausset.

La sortie de secours s’ouvrit et de la fumée commença à s’échapper de la machine renseignements et informations.

— « Par le feu de l’enfer ! » dit Bill. Il sauta au-dehors sur la plage jaune. Pendant qu’il était planté là, à regarder le vaisseau qui fumait, un canot à moteur surgit de l’eau et bondit sur le sable. Il s’enfonça dans l’arrière du croiseur, éparpillant des éclats de peinture argentée et des morceaux de la queue.

— « Zut ! » s’écria le pilote, un blond frisé. « Le bateau a échappé à mon contrôle. Je suis fautif. Je vais vous demander un ouvrier par l’appareil de télécommunication. C’est ma faute. »

— « Buvez un verre, » dit le croiseur.

L’atelier de réparation des vaisseaux se trouvait dans le bourg d’Artesian, à cinq pâtés de maisons du cottage du céramiste où Marj Outbanner étalait son inconduite.

— « C’est un grand honneur, » dit Ernest Piute, le mécanicien en chef. Il était petit et rond, parsemé de taches rondes d’une graisse gris-bleu.

— « J’avais espéré que vous pourriez le réparer sur la plage même. » dit Bill.

Piute secoua la tête. « Il faut remorquer jusqu’ici ceux qui ne sont pas classiques, » dit-il. « Je n’oserais jamais tripoter une machine de la valeur d’un croiseur Mult/Op en plein milieu d’une plage dégueulasse. »

Le vaisseau reposait sur un berceau au milieu de l’atelier frais et ombragé. Non loin de là, un homme aux chaussettes dépareillées était couché sous un croiseur de vente de crème glacée.

— « Que pensez-vous qui cloche ? » demanda Bill à Piute.

— « Peux pas encore vous le dire, » répondit le mécanicien, « mais j’imagine que c’est le centre principal de diagrammation. »

— « Pouvez-vous le remettre en état ? »

— « Bien sûr. » dit Piute en hochant la tête. « Mais ces croiseurs opérationnels utilisent un centre excentrique, et il faudrait que j’en fasse téléporter un de Barnum. »

— « Combien de temps ? »

— « Je pense que vous êtes probablement en pleine mission, » hasarda Piute. « Disons demain matin ? »

— « Pas plus vite ? » grogna Bill.

— « Il faut que je replace toute votre chambre de commandes, sans parler d’ôter la moquette et de déplacer les lampes du plancher. Et il faut remplacer le pare-chocs arrière. Vous n’allez pas vous promener avec des bosses partout ? »

— « J’en cache déjà des tas. Cela n’a pas vraiment d’importance. »

Piute sourit. « Ne vous en faites pas. Je vous arrangerai cela en attendant que le centre de diagrammation arrive. Je mets votre boulot en priorité absolue, avec deux hommes de valeur, Eric et Manfred. C’est Manfred que vous voyez sous le transport de crème glacée. »

— « Puis-je prendre diverses choses dans le compartiment de stockage ? » Le matériel portatif d’écoute de Bill était rangé dans ce compartiment.

— « Non. La porte s’est coincée quand le bateau à moteur vous a défoncé l’arrière. »

— « Eh bien tant pis ! Je repasserai vous voir cet après-midi. »

— « Vous pourrez repartir demain de bonne heure, » promit Piute alors que Bill partait rapidement à pied.

Le palmier tout proche du cottage dissimulait à peine Bill. Tendant l’oreille, il se faisait tout petit.

— « Faisons cela, » disait Marj Outbanner, dans le solarium.

Le solide céramiste gloussa : « Tout de suite, Marj ! »

— « Pas besoin de s’encombrer. Ce sera une brève lune de miel. »

Bill geignit intérieurement.

— « D’accord, » dit le céramiste. « À peine plus qu’un week-end à Calamari et retour ici. »

— « Merveilleux ! »

— « Formidable ! »

— « Amour. »

— « Chérie. »

Oh la la ! songeait Bill. Ils faisaient une fugue à Calamari, la grande station de jeu où le mariage n’était qu’une formalité, à 500 milles par-delà le désert.

— « Commence à faire tes bagages, » dit Marj.

— « Toi aussi, ma douce. »

Bill savait que le client voudrait que l’on empêche ce mariage. Il se redressa d’un bond et sauta par-dessus le mur bleu qui entourait le solarium.

— « Qui êtes-vous ? » lui demanda la grande blonde quand il retomba.

— « Herriman, du bureau de détectives Mult/Op, » répondit Bill. « Je vous conseille de réfléchir, miss Outbanner. Votre père, qui a requis nos services, n’approuverait pas votre décision hâtive. » En fait, ce céramiste n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. Cependant, dans la profession qu’exerçait Bill depuis plus de deux ans, mieux valait se conformer aux ordres reçus. Penser n’était pas rentable.

— « Des clous, » dit Marj.

Le grand céramiste se saisit d’une chouette en terre cuite et l’abattit sur la tête de Bill. « Voilà pour vous, espèce de mouchard ! »

Quand Bill se réveilla, c’était le crépuscule et le cottage était vide depuis un bon bout de temps.

À l’atelier, Piute lui annonça : « Ce n’était pas aussi grave que je le croyais. Tout est en ordre, prêt à voler. »

Cela signifiait que Marj Outbanner et son ami n’auraient que deux ou trois heures d’avance. Il devait être en mesure de les rattraper, avec son rapide croiseur. « Parfait, » dit Bill en se dirigeant vers le vaisseau.

— « Attendez. » lui dit Piute. « Il faut me signer les formules de crédit. »

Bill décolla juste à la tombée de la nuit et s’engagea au-dessus du désert en direction de Calamari.

— « Oh, oh ! » fit le croiseur.

— « Quoi ? » grommela Bill, qui sommeillait dans son fauteuil.

— « L’observation mécanique signale qu’un nommé Norman L. Vision suit Marj Outbanner et le céramiste Culligan. »

— « Qui est-ce Vision ? »

— « C’est dans les renseignements et informations. »

— « Dites-le-moi pour gagner du temps. »

— « On croit qu’il est le chef d’une bande spécialisée dans les enlèvements. »

— « Splendide, » grogna Bill. « Où l’observation place-t-elle Marj et son Culligan ? »

— « Leur véhicule de location arrive tout juste à Calamari. »

— « À quelle distance en sommes-nous ? »

— « C’est dans le journal. »

— « Dites-le. »

— « Cent milles. Une demi-heure. »

— « Bien. » Bill se croisa les bras et ferma les yeux.

— « Flecker, Nathan, cinq pieds trois pouces, cicatrice en forme d’étoile au-dessus du genou gauche, » débita le croiseur en cahotant bizarrement. « Également connu sous les noms de Nathan Faith, Nat Flecker et Lighfoot Riley. Se spécialise dans le cambriolage des serres. »

— « Qu’est-que tout cela ? » fit Bill.

— « Flennoy, Walter R., alias Petit Wally, cinq pieds onze pouces, daltonisme de l’œil gauche. Ouille ! » Le croiseur exécuta un saut périlleux et se mit à descendre vers le désert.

— « Hé ! » lança Bill en s’efforçant de se dégager du contenu de sa corbeille courrier-arrivée.

— « Flerrings, Fleswinger, Flettsman, Flocker, Floodstein. » débita le croiseur. Puis il resta silencieux. Ensuite, un heurt du tonnerre.

— « Bon Dieu ! » fit Bill. Ils étaient tombés dans le désert. Cette fois, le manuel de réparation était à sa portée et il se mit à inspecter le vaisseau.

Une demi-heure plus tard environ, on frappa à la porte.

Bill alla jeter un coup d’œil au-dehors.

— « Vous avez des ennuis ? » C’était une mince fille rousse, et derrière elle se tenait un petit homme trapu.

— « Qui êtes-vous ? » demanda Bill à travers la porte.

— « Priscilla Lincross, assistante du Dr Ralph Deeping. »

— « Salut, » dit le Dr Deeping.

— « Nous effectuons des recherches sur les motivations dans le village voisin, » expliqua Priscilla. « En regagnant notre croiseur, nous avons vu le vôtre qui était tombé. Vous avez des difficultés ? »

Bill ouvrit la porte. « Je n’arrive pas à le remettre en marche. Pourtant tout paraît normal. Mais rien à faire. » Il s’adressa au Dr Deeping. « Vous vous y connaissez en mécanique ? »

— « Je suis le principal psychologue en machinerie sur Tarragon, » répondit Deeping. « Et je suis un as en matière de recherches sur les motivations, et également assez fort en analyse des gens. Par exemple, vous semblez être un anxieux. »

Bill leur parla de l’affaire sur laquelle il était, de la fuite de Marj Outbanner avec Culligan et de la possibilité d’une tentative d’enlèvement par un nommé Norman L. Vision.

— « Je vais inspecter votre vaisseau et trouver ce qui ne va pas. » dit le docteur.

Priscilla monta à bord, suivie de Deeping.

— « Désirez-vous boire quelque chose ? » s’enquit le vaisseau.

— « Fichez-nous la paix, » répondit Bill.

Le petit docteur trapu explorait le croiseur, le palpant et lui posant des questions. Au bout d’un quart d’heure, il déclara : « Un cas intéressant, monsieur Herriman. »

— « Vraiment ? »

— « Avez-vous une paire de dés ? »

— « Dans le tiroir, avec le whisky. »

Deeping dénicha les dés, les tendit à Bill et lui dit : « Pensez-vous pouvoir agir sur eux ? »

— « Non. »

— « Essayez de faire sept. »

Bill lança les dés sur le bureau. « Sept, » dit-il.

— « Tout juste, » constata Deeping.

Priscilla avait chaussé de grandes lunettes rondes. Elle les abaissa un peu sur son nez et dit : « Vous n’êtes pas vraiment heureux de travailler pour l’agence Mult/Op, Bill. »

— « Mais si, bien sûr ! »

— « Il est agrégé de psychologie, » dit le croiseur. « C’est son oncle qui l’a fait entrer à la Mult/Op. »

— « La paix ! » ordonna Bill. « J’aime le boulot de détective. Je vis au grand air, je voyage, je vois du monde. »

— « Monsieur Herriman, » reprit le Dr Deeping, « notre rencontre fortuite est plutôt heureuse. »

— « Il a analysé votre problème, » expliqua la rousse.

— « Ouais ? En quinze minutes ? »

— « Pas difficile, » déclara Deeping. « Votre vaisseau est de toute évidence victime de représailles télékinétiques. »

— « Ce qui veut dire ? »

— « Que vous avez des facultés extra-sensorielles, » poursuivit le docteur. « Au fond, vous êtes mécontent de votre travail et de votre croiseur. C’est vous-même qui l’avez mis en panne, monsieur Herriman. Ce n’est pas sa première panne, n’est-ce pas ? »

— « Non. Il me cause des ennuis depuis quelques mois. »

— « Des ennuis croissants ? »

— « En fait, oui. Hier encore, un bateau à moteur est sorti de l’eau pour venir nous heurter. »

— « Voilà ! » émit Deeping.

— « Et c’est moi aussi qui en suis cause ? »

— « Naturellement. »

Bill secoua la tête. « Je ne le crois pas. De toute façon, et quelle que soit l’origine de la panne, comment pouvons-nous y remédier ? »

— « C’est votre centre de diagrammation. Vous l’avez bousillé, » expliqua Deeping en tapotant la cloison du vaisseau. « Il va falloir le prendre en remorque. »

— « Zut ! Ce Vision aura kidnappé Marj Outbanner avant qu’on le rattrape. »

— « Nous partons pour Calamari dans quelques minutes ; nous pouvons vous emmener, » dit Priscilla.

— « Le temps de prendre mon matériel portatif pour rester en liaison avec l’observation mécanique, » acquiesça Bill.

Le Dr Deeping caressait la cloison du croiseur.

Tout en essuyant la graisse qui lui maculait le visage, le Dr Deeping constata : « Ce n’est pas aussi grave que pour votre croiseur. »

Bill se tenait près du vaisseau du docteur, victime d’une panne à son tour, évitant de regarder Priscilla, debout dans l’encadrement de la porte. « Et vous pensez que c’est encore moi qui suis responsable ? »

— « Sans nul doute, » dit Deeping. « Il y a des traces évidentes de dépense d’énergie télékinétique. »

— « Pouvez-vous arranger cela ? »

— « Oui, mais cela va prendre deux heures. »

On était au milieu d’une lumineuse matinée quand le croiseur de Deeping survola les environs de Calamari.

— « L’observation mécanique signale que miss Outbanner et Cullingan viennent d’entrer dans la chapelle de l’hôtel Lucky Mojo, dans Sheridan street, » dit Bill. « Pouvez-vous m’y déposer ? »

— « Certainement, » fit Deeping.

— « Et le fameux kidnapper, Vision ? » demanda Priscilla.

— « En réalité, » dit Bill, « l’appareil qui le surveillait est en quelque sorte détraqué, et je ne reçois aucun rapport pour le moment. »

— « Vous ferez attention ? » insista la fille aux cheveux roux.

Le Dr Deeping fit descendre le vaisseau devant le Lucky Mojo. « Priscilla travaille avec moi à la maison. Venez nous voir quand vous en aurez terminé avec votre mission. »

Bill s’éloigna en courant et pénétra dans l’hôtel. « La chapelle des mariages ? » demanda-t-il à un chasseur androïde.

— « Ascenseurs 22 à 26, monsieur. 40e étage. »

— « Merci. »

— « Soyez le bienvenu à l’hôtel Lucky Mojo, » fut l’accueil de l’ascenseur.

— « Quarantième, » fit Bill.

Il se trouvait dans l’ascenseur avec un homme barbu vêtu d’une pèlerine à carreaux.

La porte se referma et l’ascenseur s’éleva.

— « Je remarque des taches de graisse sur votre tunique, » dit le barbu. « Vous intéresseriez-vous à la mécanique ? »

— « Nullement, » répondit Bill.

Au bout d’un moment, l’ascenseur dit : « Mojo, Mojo, Mojo. » Il s’immobilisa juste après que le panneau lumineux eut annoncé le trente-neuvième étage.

« Bon Dieu ! » lança Bill. « Actionnons la sonnerie d’alarme. »

— « Inutile, » dit le barbu. « Nous allons ouvrir le toit et gagner le 40e en grimpant au câble. »

— « Ah oui ? »

— « Tenez, aidez-moi. » Avec agilité et rapidité, bien qu’il eût laissé tomber une fois sa pèlerine, le barbu ouvrit le panneau du toit et se hissa hors de l’ascenseur. Puis il aida Bill à en faire autant.

— « Et maintenant ? » demanda celui-ci.

— « Rudy, Sky ? » appela l’homme, les mains en porte-voix. « Vous êtes là ? »

— « Comment, chef ? »

— « Je suis dans la cage de l’ascenseur. Ouvrez les portes, là haut. »

— « Bien, chef. »

— « Vous allez au mariage ? » demanda le barbu tandis qu’ils se hissaient par le câble.

— « Je m’efforce d’empêcher à la fois le mariage et un éventuel enlèvement. Je travaille pour Mult/Op, » expliqua Bill. « Êtes-vous ici pour le mariage ? »

— « Non, » répondit l’homme en franchissant les portes du palier. « Je suis Norman L. Vision, venu pour procéder à l’enlèvement. »

Il aida Bill à passer sur le palier, puis l’assomma avec une chaussette bourrée de pièces de monnaie.

Les fenêtres du croiseur qui les emmenait étaient teintées en vert. Quand Bill revint à lui, ils étaient au-dessus du centre de la basse ville de Calamari.

Sur le siège, à côté de lui, se trouvait Marj Outbanner, ficelée et bâillonnée. Prés d’elle, Culligan, également saucissonné.

Norman L. Vision, à présent sans barbe, se prélassait dans un fauteuil, un pistolet à choc sur les genoux. « Mon plus beau moment, » dit-il à Bill. « Un enlèvement exceptionnel, avec un otage en supplément. »

Bill se demandait si le Dr Deeping avait dit vrai quant à sa capacité de faire tomber les machines en panne. C’était le moment d’essayer. Il serra les dents et ferma les yeux.

Le croiseur poursuivit son vol.

Bill redoubla d’efforts.

La radio se mit soudain à diffuser une musique d’orgue. « Hé là ! » s’écria le pilote. Son véhicule fit un saut périlleux et piqua. La radio se tut et le vaisseau s’écrasa sur la place de l’Hôtel de Ville, à sept mètres environ d’un immeuble portant l’inscription : Police.

Bill hésitait, au bord du trottoir, devant l’hôtel où il était descendu. Enfin, il fit signe à un taxi automatique. Le véhicule vint s’arrêter devant lui et il y monta, donnant l’adresse du Dr Deeping.

Il demeura raide sur son siège durant tout le trajet.

Mais le taxi arriva à destination sans encombre.

Traduit par Bruno Martin.

Titre origninal : To the rescue.

LES PIECES : Leo P. Kelly (1958)

CE soir, c’était Après.

C’était Après, pour au moins aussi loin que remontait la mémoire de Lank, c’est-à-dire dix-neuf pile ou face, dont onze auxquels – chaque fois, comme l’exigeait le rite ancien – il avait participé, et dont il n’avait Perdu aucun. Ce dont il se félicitait.

Maintenant, tandis qu’il s’avançait à travers le réseau de javelots verticaux qui avaient été des arbres vivants Avant, la nuit le caressait de ses pattes de velours, et il éprouvait des sensations à ce contact, incapable de réprimer le plaisir sensuel qui l’inondait bien qu’il fût en route pour son vingtième Pile ou Face.

Il souleva des éclaboussures en traversant un petit ruisseau et se secoua vigoureusement en arrivant sur la rive opposée. L’eau coulait de sa tête aux longs cheveux et de la ceinture d’écorce qu’il portait autour des reins. Soigneusement insérée dans sa joue gauche, sa Pièce cliquetait contre ses dents.

Il fut pris d’une soudaine envie de s’étirer. Il cracha sa Pièce, la récupéra dans l’herbe et la lança en l’air d’une main experte.

Face, je m’étire.

Pile.

Lank égrena un chapelet de jurons.

Résigné, il remit la Pièce dans sa bouche, sentant grincer contre ses dents des grains de poussière. Il s’en alla rapidement vers la colline qui se dressait devant lui. Pile.

Droit devant, haut perchée sur la colline, étincelait le premier quartier de la lune. Quand Lank parvint au sommet, la lune avait fui loin dans le ciel. Il redescendit de l’autre côté, passant devant les ruines squelettiques de Ranland, la peur baignant de sueur sa peau presque nue, puis il s’avança dans le pays parsemé de choses d’Avant. Des automobiles fondues. Des clochers écrasés.

Il fit halte au Lieu des Fosses, les narines palpitantes, les yeux mi-clos, les jambes raidies. Un bruit. Sa langue se lova dans sa bouche, repoussant la Pièce entre ses dents et ses lèvres closes. Il attendit, aux aguets, l’esprit en alerte.

Elle sortit d’une des fosses, escaladant la paroi, et commença à s’éloigner en hâte, les cendres épaisses, mortes et désolées tourbillonnant autour de ses chevilles pour enregistrer son passage.

Lank cracha. Sa Pièce tomba dans sa main tendue, tournoya en montant, redescendit. Face, la tuer ; Pile, la prendre. La Pièce le regardait fixement, œil de bronze dans les cendres. Pile !

Lank bondit en ayant jusqu’à ce qu’il eût formé un barrage astucieux en avant de la fille. Il tourna deux fois autour d’elle, marmonnant, balançant la tête d’un côté à l’autre. Elle ne lança pas sa Pièce et il s’en étonna. Au contraire, elle exécuta une esquive rapide et prit sa course pour s’enfuir.

Il la poursuivit, réduisant les mottes en poussière, virant et tournant. Elle ne prêtait aucune attention à la cour qu’il lui faisait. Il sauta sur elle, et les aveugles cratères du Lieu des Fosses furent d’abord les seuls témoins de leur rencontre.

La fille gémissait sous son poids et elle le mordit deux fois à l’épaule, de ses dents aiguës, ce qui l’amusa. Elle pouvait toujours mordre ; elle porterait quand même un bébé, si les Pièces le voulaient, songeait Lank en donnant ses coups de reins. Et il aurait des yeux couleur de sang, comme les miens.

D’autres des deux sexes fonçaient parmi les poutres noircies par le feu et les poutrelles tordues, s’arrêtant pour pointer du doigt et rire de la scène qui se déroulait sous leurs yeux, tous se rendant à l’emplacement du Pile ou Face annuel.

Lank se retira du corps de la fille et s’étala lourdement à plat ventre sur le sol, le cœur cognant comme un marteau. Il toucha du doigt la chair de son épaule déchirée par les dents de la fille, mouilla son doigt, toucha de nouveau la blessure. Son sang avait un goût de sel sur ses lèvres.

Il feignit de ne pas la voir se glisser vers lui, mais, quand elle leva le bras, il se laissa rouler sur le côté. Le bras s’abattit et l’éclat de verre d’Avant s’enfonça dans le sol. Coca, disait-il, en vert.

Alors la peur s’empara de Lank. Non pas la peur née de la possibilité que son sang se répande, mais une peur plus sombre encore. Il se rendait compte que la fille n’avait pas joué à Pile ou Face avant de frapper ! Il en était certain, il l’avait constamment surveillée.

— « La Pièce, » gronda-t-il, et c’était une malédiction.

Elle souleva la tête à quelques pouces au-dessus de la poussière. Sa langue pointa entre le barrage de ses lèvres. « Tuer, » dit-elle.

— « Tu n’as pas lancé. » l’accusa-t-il. Il commençait à craindre cette fille plus que les mortelles ruines de Ranland ou les mers empoisonnées, dont certains disaient qu’elles fumaient encore quelque part. Elle ne pouvait pas avoir connu plus de huit ou neuf Pile ou Face, calculait Lank. Ce qui faisait qu’il était plus âgé qu’elle. Plus avisé ?

Elle tendit la main – d’un mouvement vif comme une mèche de fouet – vers son arme. Lank lui abattit de toutes ses forces son poing sur la main. L’éclat de verre resta fiché dans la terre, privé de puissance.

— « Tu as décidé ! » gronda-t-il.

Elle secoua ses longs cheveux autour d’elle comme pour se cacher derrière. « Pas la première fois. »

Lank jeta son arme dans la fosse la plus proche. Il se sentait souillé. La fille avait décidé, sans Pièce, de le tuer. Quand elle se leva et prit sa course pour contourner la fosse, Lank la suivit des yeux, regrettant que sa propre Pièce ne lui ait pas donné Face. Alors il aurait pu la tuer. Maintenant, elle était partie. Et il était malade de haine et de dégoût. Il avait entendu murmurer, entendu dire qu’il survenait parfois des moments de folie pour les individus quand l’action n’était pas la conséquence d’un Pile ou Face, mais bien d’un choix. Il secoua la tête et remercia les Pièces que maintenant ne fût pas Avant. Toutefois l’idée le hantait. Est-ce que les manières anciennes d’Avant pourraient revenir ? Cette pensée lui apportait la peur et, dans le sillage de la peur, la fureur. Il espérait que la fille perdrait son Pile ou Face.

Elle perdit. Et Lank également.

Il l’avait cherchée parmi les centaines de gens rassemblés sur l’emplacement du Pile ou Face et l’avait trouvée étendue sur la branche nue d’un arbre mort. Il était resté à quelque distance, à peine capable de détourner les yeux de celle qui pouvait commettre un tel crime. Il l’avait vue placer sa Pièce dans le creux de son oreille droite, toute prête.

Devant la foule dont Lank et la fille n’étaient que des fragments, sur le tas symbolique de décombres, était perché un garçon nu, trop jeune pour avoir jamais lancé la Pièce lui-même, l’Élu de ce Pile ou Face. Bois calciné, métal torturé, ossements brisés et blancs, telle était l’estrade sur laquelle se tenait l’enfant solennel aux yeux chassieux, serrant dans son petit poing l’invisible Pièce.

— « Lance ! » Un murmure parcourut la foule comme une vague.

— « Lance ! » Et c’était une prière que beaucoup auraient préféré ne pas voir exaucer.

Puis une marée croissante de sons sifflants, accompagnés d’un balancement des corps et de l’éclat circulaire des pièces d’argent et de bronze que la foule envoyait en l’air, à coups répétés, pour encourager l’enfant à agir.

« Lance, lance, lance ! »

Un répit. Une reprise collective d’haleine. Et un silence sans résultat.

L’enfant leva le poing, l’ouvrit, replia le pouce, laissant la Pièce reposer sur son index incurvé. Et il la lança. Au même instant, pris d’une étrange extase, il s’écria : « Pile vous gagnez, Face vous perdez ! »

En l’air, sa Pièce. En bas, dans sa petite paume. En l’air, les yeux de la foule. En l’air leurs propres Pièces. En bas.

— « Face ! » cria frénétiquement l’enfant en roulant sur le tas d’ordures et en se griffant le visage.

Lank baissa lentement les yeux sur sa propre main. Face. Il se raidit. Puis il songea à lever la tête vers l’arbre et la fille. Elle gardait la tête haute ; elle avait les yeux brillants. Alors, raisonna Lank, c’est qu’elle a tiré Pile. Comme il commençait à s’éloigner en compagnie de tous les autres Perdants, il l’oublia presque, songeant seulement à l’horreur qui l’attendait et qu’il lui fallait bien subir.

Quand il entama le trajet avec les autres, il repéra la fille, à l’extrême bord de la foule. Indifférente, du moins en apparence, elle marchait dans la poussière et les détritus.

Lank se porta dans sa direction. Il avait forniqué avec elle. Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait pour le moment. Il voulait voir ce qu’elle ferait quand ils descendraient tous dans les entrailles de Randland.

Il n’y avait personne pour les pousser en avant. Et ce n’était pas nécessaire. Parce que cela se passait ainsi au commencement d’Après et que cela s’était toujours ainsi passé, à leur connaissance. Les Pièces décidaient. Aussi marchèrent-ils presque toute la nuit dans les gémissements et les pleurs et les cheveux arrachés. Jusqu’à Randland.

Quand ils furent arrivés, ils entrèrent dans le bâtiment fissuré et démoli, et trouvèrent le passage qui menait dans la terre où rôdait la terreur. D’autres Perdants avaient avant eux creusé des degrés grossiers aux flancs de la cage d’ascenseur vide.

Lank s’approcha de la fille. « Je suis celui du début de la soirée, » lui rappela-t-il, la gorge sèche, la sueur enfermant sa peau nue dans une résille glacée.

Elle se contenta de lever les yeux sur lui comme elle aurait jeté un coup d’œil à un ciel vide d’étoiles.

— « Je suis content que tu aies Perdu, » dit-il d’une voix dure.

Elle haussa les épaules. « Ce n’est pas la première fois. »

— « Combien de fois as-tu tiré ? »

— « Neuf. J’ai également perdu la dernière fois, mais j’ai continué à vivre. »

— « Moi, j’ai toujours Gagné, » dit fièrement Lank.

— « Jusqu’à maintenant. »

— « Jusqu’à maintenant. »

— « Et tu vas être… nous allons tous être des Sans Pièces. Comme Avant… »

Ils atteignirent le fond de la cage et se rassemblèrent dans la salle d’acier.

— « Je m’appelle Doll, » dit la fille.

— « Moi, Lank. »

— « Dépiécez-vous ! » tonna une voix. Elle venait de nulle part ; elle venait de partout.

Puis un bruit de chute de métal, une pluie sonore. Une moisson abandonnée. Des Pièces de toutes les valeurs jonchaient le sol antiseptique. Demi-dollars, dimes, vingt-cinq cents, pennies, cinq cents… des dieux mourant sans disciples.

— « Sur votre gauche ! Sur votre gauche ! » fit la Voix.

— « Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? » demanda Lank.

— « On dit que c’est chaque fois différent, » répondit Doll. « Et pourtant la même chose. »

Cela n’avait aucun sens pour Lank et ne lui apporta aucun réconfort.

Soudain, dix rangées égales de boutons colorés apparurent sur la surface lisse du mur.

— « Vous qui étiez des hommes et des femmes, » leur dit la Voix, « Sans Pièces que vous êtes devenus, choisissez ! »

Les gens regardaient peureusement les boutons, puis s’entre-regardaient. C’était si différent de tout ce qu’ils avaient connu ou imaginé sur la croûte, terne et rongée par l’atome, de la terre, maintenant si loin au-dessus d’eux.

— « Poussez à fond, poussez à fond ! Pousser ou ne pas pousser ? » dit la Voix inhumaine.

Une femme hésita, puis pressa le bouton le plus proche, l’aplatissant littéralement sur le panneau. Instantanément apparurent des nourritures, sur des tables qui sortaient du sol, renversant les gens ahuris.

Voracement, se rappelant soudain la faim que la peur leur avait fait provisoirement oublier, beaucoup d’entre eux se mirent à manger.

Lank s’avança, la main tendue vers un fruit inconnu.

Doll retint son bras. « Non, » dit-elle.

Il la regarda, intrigué, mais ne mangea pas.

Un homme, près de Lank, tout en continuant à mâchonner, pressa le plus vert des boutons, encouragé par l’apparition de la nourriture qui avait suivi le choix de la femme.

De l’acide se répandit en jets translucides sur la foule, qui se mit à hurler et à s’enfuir dans des salles qui s’ouvraient tout autour de celle qui renfermait les boutons.

Réfugiés là, hurlant de douleur, ils s’efforcèrent de calmer les brûlures de leur chair. Là aussi nombre d’entre eux périrent d’un empoisonnement alimentaire.

Lank beuglait sa douleur, qui ne venait pas de sa peau écorchée, mais de la terreur qui lui torturait les entrailles. Il retraversa en courant la grande salle maintenant exempte de danger mortel, puis fonça dans le couloir menant à l’endroit où devait se trouver la cage de l’ascenseur. Mais il ne trouva qu’un mur solide. Gémissant, il retourna dans la salle au sol pavé de monnaie et, pris de panique, chercha frénétiquement sa Pièce. Il la trouva, la reconnaissant aux marques qu’il avait entaillées dans le visage de bronze de l’homme barbu qu’elle représentait.

Il la lança. La Pièce lui dit de s’enfuir. Sa plainte devint un long gémissement parce qu’il ne pouvait obéir. Le mur infranchissable l’en empêchait. Au désespoir, il remit la Pièce dans sa bouche.

— « Poussez à fond, poussez à fond ! Choisissez votre bouton. Décidez ! »

Les gens, ceux qui vivaient encore, étaient rejetés dans la salle par de longs béliers rectangulaires qui sortaient des murs, animés d’un mouvement de piston, les forçant à presser désespérément les boutons, au hasard.

Et alors de petits couteaux, à travers la salle, taillaient dans les chairs. De fines aiguilles de flamme bondissaient comme de petits poissons pour les griller et réduire au silence bien des bouches restées ouvertes sur un cri.

Lank se tassa dans l’encoignure de deux murs, les yeux écarquillés, la salive lui coulant des lèvres. Il vit Doll tomber. Il hésita. Puis il se précipita, esquivant les flammes, la souleva et la traîna jusqu’à son petit refuge. Stupéfait lui-même de son acte, il la laissa glisser au sol tandis que le mur s’animait soudain et qu’apparaissait la silhouette en trois dimensions d’un homme casqué, à l’uniforme déchiré, entouré de fleurs éclatantes qui avaient dû pousser – Lank le devinait – Avant. Il observait l’homme qui se déplaçait, accroupi, à travers un taillis où ne se cachait pas un seul oiseau ; il vit apparaître un autre homme, et la chose qu’il tenait à la main cracha une flamme ; il entendit la violente détonation, vit le premier homme buter et tomber. Du sang épais inonda l’uniforme de l’homme, ainsi que les fleurs. Les yeux du mourant regardaient fixement Lank. Quelle expression de surprise, songeait-il, sur son visage, dans ses yeux ! Comme lorsque les chiens sauvages me sentent dans la Plaine et qu’ils accourent en aboyant. Alors j’ai cet air-là ?

Une autre Voix : « J’ai pris ma décision, messieurs ! Et ma décision, comme vous le savez tous, est à la fois sans appel et impérative pour toute la nation. J’ai décidé de déclarer… »

Dans le mur apparut alors un tableau de commutateurs, de boutons et d’aiguilles qui se mouvaient, scintillaient, sans interruption. Et puis un lieu d’Avant. Tout en éclatements, telles des fleurs de flamme dans un jardin de lumière blanche. Et, par-dessus tout cela, d’épais halos de fumée dense poursuivis par le vent mauvais, rugissant, de la tempête de feu.

— « Messieurs, ma décision est prise ! »

L’image disparaissait progressivement du mur.

Un fantôme malicieux, un écho : «… ma décision… »

Lank sentait que le soulagement risquait de le faire chanceler. Il aida Doll à se relever. « C’est la fin, » dit-il pour elle et pour lui-même.

Doll secoua lentement la tête ; elle en doutait visiblement.

Un bruit grinçant, puis le tendre murmure d’une femme au désespoir, qui priait.

— « Cesse de construire cette chose, Murphy, je t’en supplie. Ce n’est pas la bonne manière. Ce n’est pas notre décision qui était erronée ; seulement quelques-unes. De toute façon, c’est maintenant fini. »

Lank, raidi, écoutait, tous ses sens en alerte.

— « Va-t-en au diable, Marie ! Le petit jeu de Pile ou Face que j’enseigne aux Survivants, ainsi que ce joli cirque macabre que je dirige ici, sont la garantie qu’il n’y aura plus de guerre… Jamais ! Dès que j’aurai éliminé les petits défauts. Hé là ! Attention ! Tu as déclenché la bande qu’il ne fallait pas… Coupe le courant ! La bande nous prend et… »

Au bout d’un moment, la Voix reprit : « Poussez à fond ! Poussez à fond ! Choisissez ! »

— « Non ! » clamèrent les gens apeurés dans la salle.

— « Décidez ! »

— « Nooon, oh, nooon ! »

Lank restait silencieux, il observait, il écoutait. Doll également.

— « Alors, vous ne voulez pas ? »

Pour toute réponse, des appels à la pitié lancés par ceux qui n’en avaient jamais écouté.

De nouveau la Voix, calme, dénuée de toute émotion. « Vous avez vu vos ancêtres et les résultats de leurs décisions. Ces décisions prises par eux-mêmes avec les cellules déficientes de leurs cerveaux individuels. Allez-vous-en et n’agissez pas comme eux ! »

De quelque part, au loin, parvint à Lank un bruit de métal contre métal. Il se tourna pour regarder vers le couloir. Doll se trouvait près de lui. Dans la salle d’acier, le mur avait reculé en glissant, découvrant les degrés qui montaient le long du puits d’ascenseur.

— « Décidez que non ! » cria la voix. « Vous avez vu les fruits amers de la décision ! »

À demi abrutis, les gens ramassaient leurs Pièces. Certains les embrassaient, d’autres les pressaient contre leur front. D’autres encore leur faisaient décrire des mouvements étranges en l’air. Le mur redevint sombre. De nouveau, ce n’était plus qu’un mur.

Les gens quittèrent la salle et entamèrent l’ascension du grossier escalier. Lank était parmi les premiers. Les morts restaient en bas.

À mi-hauteur, il s’immobilisa, sans prêter attention aux malédictions et aux injures de ceux qui le suivaient. Criant et décochant des coups de pied, il se fraya un passage pour retourner en bas expédiant ceux qui le gênaient au fond du puits, sur le sol.

— « Viens ! » cria-t-il à Doll, qui restait plantée toute seule dans la salle maintenant silencieuse.

— « Va-t-en, » lui dit-elle en secouant la tête. « Je ne remonterai pas. Il n’y a là-haut que la mort. Je reste ici. »

Lank, de colère, pivota comme une toupie pour s’éloigner d’elle. Puis il vira pour lui faire de nouveau face. « Tu veux mourir ici ? C’est ce que tu veux faire, Pièce ou pas Pièce ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif, sans le regarder, les yeux toujours baissés.

Il recracha sa Pièce dans sa main, il la lança. Mais alors, chose surprenante, il laissa sa Pièce tomber sur le sol, sans même la regarder. Il bondit en avant par la porte, saisit le poignet de Doll et commençait à l’entraîner vers la cage d’ascenseur quand…

— « Dépiécez-vous ! » tonna la Voix, une fois encore. Elle ne venait de nulle part, elle venait de partout.

Lank tournoya, surpris.

— « À gauche, à votre gauche ! »

Se mouvant avec agilité, Lank courut jusqu’au mur à présent sans boutons et attendit. Bientôt, comme il le supposait, les boutons réapparurent.

— « Poussez à fond. Poussez à fond. »

Accroupi, il reniflait la ligne où le mur rejoignait le plancher. Une odeur de vieillesse. Il tâta le sol du bout des doigts. Chaleur. Il retourna en courant à l’endroit où il avait laissé tomber sa Pièce. Il inséra la Pièce dans la fente, là où le panneau ne se confondait pas parfaitement avec le mur dans lequel il était encastré. Après avoir travaillé avec ardeur pendant de nombreuses minutes, il réussit enfin à faire basculer le panneau en arrière du mur. Sa Pièce tinta sur le sol lorsqu’il la lâcha sans même y faire attention.

Il examina prudemment l’espace derrière le panneau et vit les bobines qui tournaient sans bruit en dévidant leurs rubans, la cellule d’alimentation qui fournissait le courant à l’ensemble automatique activé par les impulsions myo-électriques des corps humains quand ils entraient dans la salle par la porte étroite, et le squelette étendu sur le plancher, parmi les haillons de sa robe.

Sans rien y comprendre, Lank étudiait les lettres brodées en rouge sur le tissu qui s’effilochait : REPENTEZ-VOUS.

Sa bouche lui paraissait un désert sans sa Pièce.

Plus tard, quand ils eurent découvert la porte d’accès à la chambre de l’ordinateur automatique, ils trouvèrent les placards d’où était venue la nourriture dégelée, ainsi que la bande transporteuse qui l’apportait et la déposait sur les tables prêtes à sortir du sol, et les flacons de poison qui répandaient goutte à goutte la mort sur les pommes de terre, les cornichons, les oranges.

Ils mangèrent, puisqu’ils s’en étaient abstenus lors de la première apparition des aliments dans l’autre salle. Lank jeta un coup d’œil à Doll. Bien qu’il fût terriblement fatigué, le désir était lancinant dans ses reins. Je la désire, songea-t-il. Mais il se rappelait que sa Pièce était sur le plancher de la chambre voisine. Sans elle, il ne pouvait pas…

Doll remarqua son expression stupéfiée, comme un feu sombre sur son visage. Puis elle sentit qu’il lui touchait le bras – d’abord un doigt, puis toute la main – et la douceur maladroite du geste la brisa et elle se laissa aller à pleurer.

— « Tu n’as pas voulu que je mange, la première fois que la nourriture est apparue, » dit Lank d’un air intrigué. Il hésitait, jetant dans son ignorance un regard soupçonneux sur les bandes programmées qui continuaient à se dévider, et sur la cellule lumineuse d’alimentation électrique.

— « J’avais déjà Perdu une fois, » dit Doll, « et j’avais peur de ce qui pouvait arriver. »

Lank l’emmena hors de la salle, dont il referma la porte avec soin, puis il replaça assez craintivement le panneau des boutons. Il était pris de malaise. Il voulait désespérément s’éloigner de ce lieu des Perdants pour retrouver la surface familière de la terre, sous les étoiles.

Doll lui désigna le sol. « Ta Pièce ? »

Lank la contempla, brillante sous la lumière propre qui était une sorte de ténèbres. Il cracha dessus avec une colère issue du désespoir. « On s’en va, » dit-il.

— « Sans Pièces ? » Un espoir gigantesque.

— « Ensemble. » Une peur qui s’amenuisait rapidement.

Ils remontèrent par les degrés et émergèrent dans des ténèbres qui étaient une douloureuse sorte de lumière.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Coins.

NE AVEC LES MORTS : Robert Silverberg (1974)

Une nouvelle collection voit le jour aux éditions Opta. Son directeur : Alain Dorémieux (l’homme qui a le plus fait pour la science-fiction en France depuis vingt ans). Son nom : « Nebula ». Ses objectifs : 1e auteurs français et anglo-saxons à part strictement égale : un volume sur deux sera français et inédit ; 2e refus de la spécialisation, désir de ne pas illustrer uniquement les tendances à la mode : autrement dit, politique ouverte, aboutissant à des sélections où se côtoieront œuvres modernes et livres plus anciens restant à découvrir en France. Premiers titres à paraître : l’anthologie très attendue de Daniel Walther, Les soleils noirs d’Arcadie, réunissant des textes de fiction spéculative dus à quatorze auteurs français, et un fantastique roman de Robert Silverberg, Le livre des crânes. Ce même Silverberg dont Fiction publie aujourd’hui ce récit aux données étonnantes, aux développements superbement agencés.

1

SA défunte femme Sybille était censée être en route pour Zanzibar. C’était ce qu’on lui avait dit, et il le croyait. Jorge Klein avait atteint ce stade de sa recherche où il était prêt à croire n’importe quoi, si cette croyance pouvait seulement le mener jusqu’à Sybille. De toute façon, il n’était pas si absurde qu’elle puisse aller à Zanzibar. Sybille avait toujours désiré s’y rendre. De manière obsessionnelle et insondable, cet endroit avait longtemps auparavant saisi le centre de sa conscience.

Quand elle était en vie, il ne lui avait pas été possible d’y aller, mais maintenant qu’elle était délivrée de tous liens, elle devait être attirée vers Zanzibar comme un oiseau vers son nid, comme Ulysse vers Ithaque, comme un papillon de nuit vers une flamme.

L’avion, un petit Havilland FP-803 d’Air Zanzibar, décolla plus qu’à moitié vide de Dar es Salaam à 9 h 15 par un matin doux et brillant, au milieu des masses denses des manguiers aux fleurs rouges flamboyantes et des grands cocotiers qui bordaient les rivages couleur d’aigue-marine de l’océan Indien, et il prit la direction du nord pour le court trajet qui l’amènerait à travers le détroit jusqu’à Zanzibar. Ce jour-là – le mardi 9 mars 1993 – serait une journée inhabituelle pour Zanzibar : cinq morts étaient à bord de l’avion, premiers de leur espèce à visiter cette île odorante. Daud Mahmoud Barwani, officier de santé en fonction ce matin-là à l’aéroport de Karume à Zanzibar, avait été averti de la chose par les services de l’émigration sur le continent. Il n’avait aucune idée de la manière dont il allait faire face à la situation et ressentait quelque appréhension : c’était une époque de tension à Zanzibar. Les temps étaient perpétuellement à la tension à Zanzibar. Allait-il leur refuser l’entrée ? Les morts présentaient-ils une menace envers la stabilité politique toujours précaire de Zanzibar ? Et s’il y avait eu d’autres menaces plus subtiles ? Les morts pouvaient être porteurs de dangereuses maladies spirituelles. Le code administratif révisé ne renfermait-il pas des clauses prévoyant le refus des visas pour cause de soupçon de contagions de l’esprit ? Daud Mahmoud Barwani pensait à tout cela en grignotant songeusement son petit déjeuner – composé d’un chapati froid et d’une salade de pommes de terre au cari – et en attendant sans hâte excessive l’arrivée des morts.

Presque deux ans et demi avaient passé depuis que Jorge Klein avait vu Sybille pour la dernière fois : depuis l’après-midi du samedi 13 octobre 1990, jour de son enterrement. Ce jour-là elle gisait dans son cercueil comme simplement endormie, sans que l’épreuve finale eût altéré sa beauté : peau claire, cheveux sombres et brillants, narines délicates, lèvres pleines. Un tissu iridescent or et violet enveloppait son corps serein ; une brume électrostatique miroitante, légèrement imprégnée d’une senteur de jasmin, la préservait de la putréfaction. Pendant cinq heures, elle avait flotté sur l’estrade pendant que le rituel de la séparation était prononcé et que les condoléances étaient offertes – offertes presque furtivement, comme si sa mort était une chose trop monstrueuse pour être accueillie avec des sentiments ostentatoires ; puis, quand il n’était plus resté que quelques personnes, le cercle le plus intime de leurs amis, Klein l’avait embrassée délicatement sur la bouche et l’avait remise aux hommes silencieux, vêtus de noir, que la Ville Froide avait envoyés. Elle avait demandé dans son testament à être réanimée ; ils l’avaient donc emportée dans une fourgonnette noire afin d’opérer leurs pratiques magiques sur son cadavre. Le cercueil qui s’éloignait, porté sur leurs larges épaules, avait paru à Klein disparaître dans un vortex gris et tourbillonnant qu’il était impuissant à pénétrer. Il était à présumer qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle. En ces temps-là les morts restaient cantonnés strictement derrière les murs des ghettos qu’ils s’étaient à eux-mêmes imposés ; il était rare d’en voir jamais un à l’extérieur des Villes Froides, rare même que l’un d’entre eux tente un contact détourné avec le monde des vivants.

Une redéfinition de leurs rapports lui était donc imposée. Durant neuf années, ç’avait été Jorge et Sybille, Sybille et Jorge, moi et toi formant le nous, un nous au-dessus de tout le reste, un nous transcendental. Il l’avait aimée avec une intensité presque douloureuse. Au cours de leur vie commune ils étaient allés partout ensemble, avaient tout fait ensemble, avaient partagé travaux de recherche et heures de cours, échangé leurs pensées, exprimé des goûts identiques tant chacun avait imprégné complètement l’autre. Elle faisait partie de lui, et lui d’elle, et jusqu’au moment où elle était morte de façon imprévisible il avait supposé qu’il en serait toujours ainsi. Ils étaient encore jeunes – il avait trente-huit ans et elle trente-quatre – et des décennies les attendaient. Et puis elle était partie dans la mort. Et désormais ils étaient anonymes l’un à l’autre : elle n’était plus Sybille mais une simple morte, il n’était plus Jorge mais un simple être vivant. Elle se trouvait quelque part sur le continent nord-américain, en train de se promener, de parler, de manger, de lire, et en même temps elle était perdue, séparée de lui à jamais, et il lui était nécessaire d’accepter cette altération dans sa vie, et extérieurement il l’acceptait, mais cependant, tout en sachant que jamais il ne retrouverait les choses telles qu’elles avaient été, il continuait d’entretenir l’espoir désenchanté de la reconquérir.

L’avion fut bientôt en vue, point noir suspendu dans le ciel brillant, comme une poussière dans l’œil de Barwani, laquelle en grossissant le faisait ciller et éternuer. Barwani n’était pas prêt à ce qu’il atterrisse. Quand Ameri Kombo, le contrôleur de vol installé dans le bureau d’à côté, lui téléphona pour l’annonce de routine de l’arrivée, Barwani répliqua : « Prévenez le pilote que personne ne débarquera tant que je n’aurai pas délivré le permis d’entrée. Je dois consulter les règlements. Il y a un danger possible pour la santé publique. » Durant vingt minutes il laissa l’appareil immobile, toutes portes closes, sur la piste tranquille. Des chèvres en promenade sortirent du bouquet d’arbres et vinrent l’inspecter. Barwani ne consulta aucun règlement. Il acheva son modeste repas, puis croisa les bras et s’efforça d’accéder à l’état de tranquillité voulu. Ces morts, se disait-il, ne pouvaient causer aucun mal. Ils étaient des gens comme les autres, sauf qu’ils avaient subi un traitement médical hors du commun. Il devait surmonter la crainte superstitieuse qu’ils lui inspiraient : il n’était pas un paysan et Zanzibar n’était pas un lieu peuplé de primitifs. Il allait les admettre ; il allait leur remettre leurs comprimés contre la malaria comme à des touristes ordinaires et les laisser libres de se déplacer à leur guise. Très bien. Maintenant il était prêt. Il appela Ameri Kombo au téléphone. « Il n’y a pas de danger, » lui annonça-t-il. « Les passagers peuvent sortir. »

Ils étaient neuf en tout : un faible effectif. Les quatre vivants émergèrent les premiers de l’avion, l’air un peu contracté et contraint, comme s’ils avaient dû voyager avec des cobras en liberté. Barwani les connaissait tous : la femme du consul d’Allemagne, le fils du marchand Chowdhary et deux ingénieurs chinois, tous de retour d’un bref congé passé à Dar. Il les accueillit d’un signe de la main à la porte sans autres formalités. Puis, au bout d’un intervalle d’une demi-minute, survinrent les morts ; sans doute s’étaient-ils tenus tous ensemble à un bout de l’avion presque vide, et le reste des voyageurs à l’autre bout. Il y avait deux femmes et trois hommes, tous de haute taille et d’apparence étonnamment vigoureuse. Il s’était attendu à les voir chanceler, clopiner, traîner le pas, mais ils s’avançaient d’une démarche agressive, comme s’ils étaient désormais en meilleure santé que de leur vivant. Quand ils atteignirent la porte, Barwani vint à leur rencontre en disant d’une voix douce : « Règlements de santé, par ici, je vous prie. » Ils étaient dotés du souffle de la vie, cela ne faisait aucun doute ; il sentait une odeur d’alcool émaner de l’haleine du grand homme roux, et de celle de la femme brune un mystérieux et agréable parfum sucré et vaguement anisé. Il semblait à Barwani que leur chair avait une bizarre texture analogue à celle de la cire, une sorte de luisance irréelle, mais ce n’était peut-être que l’effet de son imagination ; les peaux blanches lui avaient toujours paru artificielles. La seule différence certaine qu’il pouvait déceler en eux concernait leurs yeux, dont le regard intense restait fixe, sans ciller, pendant de nombreuses secondes avant de dévier. C’était là, songea Barwani, le regard de ceux qui ont contemplé le Néant sans y être engloutis. Un tourbillon de questions jaillissait en lui : comment est-ce, que ressentez-vous, de quoi vous souvenez-vous, où êtes-vous allés ? Mais il ne les formula pas, se contentant de déclarer poliment : « Bienvenue sur l’île des clous de girofle. Nous vous prions de noter que la malaria a été totalement enrayée grâce à des mesures de précaution intensives ; pour empêcher tout retour de cette maladie indésirable, nous vous demanderons d’absorber ces comprimés avant d’entamer votre séjour. » Les touristes protestaient souvent contre cette obligation ; mais ceux-là absorbèrent leurs comprimés sans un mot. À nouveau Barwani eut envie de les approcher, d’établir avec eux un contact qui lui permettrait peut-être de transcender le lourd fardeau de l’existence. Mais une aura d’étrangeté entourait ces cinq êtres comme un bouclier ; et bien qu’étant d’un naturel aimable, enclin à nouer conversation facilement avec les inconnus, il garda le silence tout en les conduisant vers Mponda, le préposé à l’immigration. Le grand front de Mponda luisait de sueur, et il se mordillait la lèvre inférieure ; il était manifeste qu’il était aussi perturbé que Barwani par la présence des morts. Il mania maladroitement des formulaires, apposa le tampon d’un visa en se trompant d’endroit, bredouilla tout en prévenant les morts qu’il devrait conserver leurs passeports jusqu’au lendemain. « Je les ferai porter à votre hôtel dans la matinée, » leur promit Mponda, et il expédia les visiteurs avec une hâte excessive vers la consigne où avaient été déposés leurs bagages.

Klein n’avait qu’un ami avec lequel il avait osé en parler, un de ses collègues à l’université, un sociologue parsi originaire de Bombay et nommé Framji Jijibhoi, qui avait approfondi autant que pouvait le faire un vivant la nouvelle et complexe sous-culture des morts. « Comment puis-je accepter une chose pareille ? » lui avait-il demandé. « Il m’est impossible de l’admettre. Elle se trouve quelque part, elle est en vie, elle est… » Jijibhoi lui avait coupé la parole avec un petit claquement de doigts. « Non, cher ami, » avait-il murmuré tristement, « elle n’est pas en vie, absolument pas, elle est seulement réanimée. Il vous faut apprendre à faire la distinction. » Mais Klein ne pouvait pas apprendre à faire la distinction. Klein ne pouvait rien comprendre de ce qui touchait à la mort de Sybille. Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle était passée dans une autre existence dont il était totalement exclu. La trouver, lui parler, participer à son expérience de la mort et de ce qu’il y avait au-delà de la mort, était devenu son but unique. Il était lié à elle inextricablement, comme si elle était toujours sa femme, comme si Jorge-et-Sybille continuaient en un sens d’exister.

Il attendit des lettres d’elle, mais aucune n’arriva. Au bout de plusieurs mois il se mit à essayer de suivre ses traces, embarrassé par l’ardeur qu’il manifestait et par son manquement croissant aux règles imposées par cette catégorie de veuvage. Il voyageait d’une Ville Froide à une autre – allant à tour de rôle à Sacramento. Boise, Ann Arbor, Louisville – mais aucune n’acceptait de le laisser entrer, et personne n’y répondait à ses questions. Des amis lui communiquèrent des bruits, selon lesquels, elle vivait parmi les morts de Tucson, de Roanoke, de Rochester, de San Diego, mais rien de concret n’en découlait. Puis Jijibhoi, qui avait des contacts en maints endroits parmi le monde des réanimés et qui assistait Klein dans sa quête même s’il en désapprouvait l’objet, lui transmit l’information apparemment fondée de la présence de Sybille dans la Ville Froide de Zion, au sud-est de l’Utah. Là aussi il fut éconduit, mais avec quelques ménagements, puisqu’il parvint à acquérir la certitude que c’était bien en ce lieu qu’elle résidait.

Au cours de l’été 1992 Jijibhoi lui apprit que Sybille était sortie de sa réclusion en Ville Froide. Elle avait été vue, lui dit-il, à Newark, dans l’Ohio, sur le terrain de golf municipal de l’Octagon State Mémorial en compagnie d’un élégant archéologue roux nommé Kent Zacharias, un mort lui aussi, précédemment spécialisé dans l’étude des civilisations hopewelliennes qui avaient édifié des tumulus dans la vallée de l’Ohio. « C’est une nouvelle phase, » déclara Jijibhoi, « et qui n’a rien d’inattendu. Les morts commencent à abandonner leur philosophie initiale basée sur le séparatisme total. Nous avons commencé à les observer en tant que touristes qui viennent visiter notre monde… qui explorent la frontière entre la vie et la mort, comme ils aiment à le dire. Ce sera un phénomène très intéressant, cher ami ». Klein s’envola aussitôt pour l’Ohio et, sans même parvenir vraiment à la voir, la suivit à la piste de Newark à Chillicothe, de Chillicothe à Marietta, et de Marietta jusqu’en Virginie de l’ouest où il perdit sa trace quelque part entre Moundsville et Wheeling. Deux mois plus tard on lui rapporta qu’elle se trouvait à Londres, puis au Caire, puis à Addis-Abeba. Au début de 1993 Klein apprit par le téléphone arabe universitaire – cette fois par l’intermédiaire d’un ex-Californien en poste à l’université de Nyerere à Arusha – que Sybille participait à un safari en Tanzanie et projetait, quelques semaines plus tard, de se rendre à Zanzibar.

Évidemment. Pendant dix ans elle avait travaillé à une thèse de doctorat sur la fondation du sultanat arabe à Zanzibar au début du XIXe siècle – tâche inévitablement interrompue par d’autres corvées universitaires, par des liaisons sentimentales, par le mariage, par des revers financiers, par la maladie et finalement la mort, ainsi que par d’autres responsabilités – et elle n’avait jamais eu l’occasion de visiter cette île qui était pour elle un tel centre d’intérêt. Maintenant elle était libre de toute obligation. Pourquoi ne serait-elle pas enfin allée à Zanzibar ? Pourquoi pas ? C’était sûr : sa route la conduisait vers Zanzibar. Et par conséquent Klein irait à Zanzibar lui aussi afin de l’y attendre.

Tandis que les cinq arrivants disparaissaient dans des taxis, une impulsion saisit Barwani. Il demanda à Mponda les passeports et se mit à examiner les noms qui y figuraient. Des noms étranges : Kent Zacharias, Nerita Tracy, Sybille Klein, Anthony Gracchus, Laurence Mortimer. Il n’avait jamais pu s’habituer aux noms des Européens. Sans les photographies, il aurait été incapable de décider lesquels désignaient les hommes et lesquels les femmes. Zacharias, Tracy, Klein… ah ! Klein. Il consulta un mémo vieux de deux semaines et punaisé à son bureau. Klein, oui. Barwani téléphona à l’hôtel Shirazi – entreprise qui lui prit plusieurs minutes – et demanda à parler à l’Américain arrivé dix jours avant, cet homme mince aux lèvres crispées par la tension, aux yeux brillants de fatigue, qui lui avait demandé un petit service, une faveur spéciale, et l’avait gratifié en échange d’une somme de cent shillings dont il avait bien besoin. Il attendit longtemps, sans doute cherchait-on l’homme à travers l’hôtel, dans sa chambre, au bar, au salon, au jardin ; puis l’Américain vint à l’autre bout du fil. « La personne dont vous vous étiez inquiété vient juste d’arriver, monsieur, » lui annonça Barwani.

2

SYBILLE se tient timidement au bord du terrain de golf municipal de l’Octagon State Mémorial à Newark, dans l’Ohio, ses sandales à la main, en tâtant subrepticement du bout de ses pieds nus le tapis luxuriant et immaculé de l’herbe vert clair, dense et coupée ras. C’est un après-midi d’été en 1992, et il fait très chaud ; l’air, magnifiquement translucide, possède cet éclat permanent des régions du Middle West, et les gouttelettes d’eau de l’arrosage du matin ne se sont pas encore complètement évaporées de la pelouse. Un gazon tellement extraordinaire ! Elle n’en a pas souvent vu de pareil en Californie, et certainement pas dans la Ville Froide de Zion au cœur aride de l’Utah. Kent Zacharias, dont la haute taille la domine à côté d’elle, secoue la tête tristement et murmure : « Un terrain de golf ! L’un des plus importants sites préhistoriques de l’Amérique du Nord, et ils en font un terrain de golf ! Enfin, je suppose que ç’aurait pu être pire. Ils auraient pu tout passer au bulldozer et en faire un parking. Regarde là-bas, tu vois les constructions ? »

Sybille est tremblante. C’est son premier voyage d’importance hors de la Ville Froide, sa première expédition dans le monde des vivants depuis sa réanimation, et elle capte des vibrations menaçantes en provenance de toute cette vie qui bourgeonne autour d’elle. Le parc est entouré de jolies petites maisons bien entretenues. Des enfants sur des bicyclettes foncent à travers les rues. Devant elle, des joueurs de golf frappent avec entrain sur leur balle. Il y a des groupes de touristes venus voir, comme Zacharias et elle, les tumulus précolombiens. Il y a des chiens en liberté qui gambadent. Toute cette agitation lui fait peur. Même la végétation – l’épais gazon, les arbustes soigneusement taillés, les arbres au lourd feuillage et aux branches pendantes – la met mal à l’aise. Et ce n’est pas la présence auprès d’elle de Zacharias qui la rassure, car il semble lui aussi débordant d’une vitalité qui n’évoque en rien les morts ; le teint florissant, les gestes amples et animés, il lui désigne les tertres plats et bas, les arêtes et les bosses recouvertes d’herbe qui marquent les contours de l’antique monument, composant la figure géante d’un cercle et d’un octogone joints. Bien entendu, ce lieu représente le moteur essentiel de son être, même aujourd’hui, cinq années après sa mort. L’Ohio est son Zanzibar à lui.

« Ça couvrait autrefois six kilomètres carrés. C’était un grand centre de cérémonies, l’équivalent hopewellien de Chichen Itza, de Louksor, de… » Il s’interrompt. La conscience de la détresse qu’elle éprouve a finalement percé l’ardeur de son enthousiasme archéologique. « Comment t’en tires-tu ? » lui demande-t-il gentiment.

Elle lui fait un sourire. S’humecte les lèvres. Incline la tête vers les joueurs de golf, les touristes, les petites maisons en bordure. Est saisie d’un frisson.

« Un peu trop joyeux pour toi, n’est-ce pas ? »

« Beaucoup trop, » acquiesce-t-elle.

Joyeux. Oui. Une joyeuse petite ville, une ville de couverture de magazine, une ville de carte postale. Newark est encalminée dans la mer du temps ; si ce n’était l’aspect des automobiles, on pourrait se croire en 1980 ou en 1960 ou peut-être même en 1940. Oui. Maternité, base-ball, tarte aux pommes, église tous les dimanches. Oui. Zacharias hoche la tête et lui fait un signe de réconfort. « Viens, » propose-t-il. « Avançons-nous à l’intérieur des vestiges. Nous laisserons le XXe siècle derrière nous. »

À grandes enjambées il s’élance à travers le terrain de golf. Sybille aux longues jambes doit faire un effort pour calquer sa démarche sur la sienne. En un instant ils se retrouvent dans l’octogone sacré, ils ont pénétré dans le caveau du passé, et aussitôt Sybille a le sentiment qu’ils ont réussi leur traversée de la frontière entre la vie et la mort. Comme tout ici est calme ! Elle ressent la puissante présence des forces de la mort, et ces noirs esprits apaisent son inquiétude. Les empiétements du monde des vivants sur ces districts des morts deviennent insignifiants : les maisons de l’autre côté du parc ne sont plus en vue, les joueurs de golf ne sont que des ombres insubstantielles, les touristes errants sont invisibles.

Elle est confondue par l’apparence et par la symétrie du site ancien. Quels sont les esprits qui dorment ici ? Zacharias agite les mains comme un magicien pour les évoquer. Elle l’a déjà entendu parler si souvent de ces gens, ces Hopewelliens – quel nom se donnaient-ils ? comment le saurons-nous jamais ? – qui ont édifié ces monticules de terre vingt siècles auparavant. Et maintenant il les fait renaître pour elle à la vie, avec des gestes et des paroles pressantes prononcées à voix basse. Il murmure sur un ton véhément :

« Est-ce que tu les vois ? »

Et elle les voit. Des brumes se dissipent. Les tumulus s’éveillent ; leurs bâtisseurs paraissent. Grands, minces, basanés, presque nus, revêtus seulement de pendentifs de cuivre, de colliers de silex, de bracelets d’os et de mica, de chaînettes de perles, d’anneaux de pierre et de terre cuite, de cercles faits de dents d’ours et de dents de panthère, de boucles d’oreille de métal, de cache-sexe de fourrure. Voici les prêtres aux tuniques brodées et aux masques terrifiants. Voici les chefs aux couronnes garnies de barres de cuivre, avançant avec une dignité figée le long de l’avenue aux murs d’argile. Les yeux de ces gens brillent d’énergie. Quelle vitalité, quelle prodigalité dans leur civilisation ! Et pourtant Sybille n’est pas gênée par leur vigueur vibrante, car c’est la vigueur des morts, la vitalité de ceux qui ont disparu.

Leurs visages peints, leurs regards fixes. Il s’agit d’une procession funéraire. Les Indiens sont venus dans cette enceinte géométrique pour accomplir un rituel, et maintenant, tout en défilant solennellement, ils passent et s’avancent vers la zone mortuaire qui se trouve plus loin. Zacharias et Sybille restent seuls. Il lui dit :

« Viens. Nous allons les suivre. »

Il rend les choses réelles pour elle. Par l’intermédiaire des artifices qu’il déploie, elle a accès à cette communauté des morts. Comme elle a remonté facilement le cours du temps ! Elle apprend en cet endroit qu’elle peut se fixer dans le passé en n’importe quel point ; il n’y a que le présent, ouvert et imprévisible, qui est une source d’angoisse. Zacharias et elle flottent à travers la prairie brumeuse, sans avoir la sensation que leurs pieds touchent le sol ; ils atteignent maintenant l’emplacement des tertres funéraires, au bord d’une sombre forêt de chênes aux larges cimes. Ils pénètrent dans une vaste clairière. Au centre le sol a été enduit d’argile, puis légèrement recouvert de sable et de fin gravier ; sur cette base la maison mortuaire, un quadrilatère sans toit aux murs faits de rondins, a été édifiée. À l’intérieur il y a une plate-forme surmontée d’une tombe où reposent deux corps : ceux d’un jeune homme et d’une jeune femme, côte à côte, allongés, beaux jusque dans la mort. Ils sont parés d’ornements de cuivre à la poitrine, aux oreilles, aux poignets, au cou.

Quatre prêtres se tiennent aux coins de la maison mortuaire. Leur visage est recouvert d’un masque de bois grotesque surmonté de grands andouillers, et ils sont porteurs de baguettes mesurant près d’un mètre de long, dont l’extrémité représente l’effigie du champignon tête de mort, en bois ornementé de cuivre. L’un des prêtres entonne un récitatif. Tous quatre dressent leurs baguettes, puis les abaissent. C’est un signal : l’offrande des présents destinés aux occupants de la tombe peut commencer. Des rangées d’assistants aux funérailles, courbés sous de lourds sacs, s’approchent de la maison mortuaire. Ils ne pleurent pas, leur expression est même joyeuse, leur figure extatique, leurs yeux brillants, car ces gens savent ce qu’oublieront les civilisations ultérieures : que la mort n’est pas la cessation mais la continuation naturelle de la vie. Leurs amis défunts sont à envier. On les honore de cadeaux somptueux, afin qu’ils puissent vivre royalement dans l’autre monde : les sacs ouverts laissent sortir des pépites de cuivre, des sidérolithes, de l’argent, des milliers de perles, des colliers d’écaille, des colliers de cuivre et de fer, des boutons de bois et de pierre, un monceau de boucles d’oreille de métal, des fragments d’obsidienne, des effigies d’animaux sculptées dans l’ardoise, l’os et l’écaillé de tortue, des haches et des couteaux de cérémonie en cuivre, des feuilles de mica enroulées, des maxillaires humains incrustés de turquoise, de la poterie grossièrement façonnée, des aiguilles d’os, des pièces de tissu, des serpents enroulés faits de pierre noire, un torrent de présents qui s’amoncellent autour des deux corps et même sur eux.

Finalement la tombe est complètement envahie par les cadeaux. Les prêtres donnent un nouveau signal. Ils lèvent leurs baguettes, et les participants, reculant jusqu’aux limites de la clairière, forment un cercle et entament un hymne funéraire austère et rythmé. Zacharias, au bout d’un moment, se met à chanter avec eux, en brodant des variations sur la mélodie. Sa voix de basse est si belle que Sybille, sous le coup de l’émotion, le regarde avec stupeur. Il s’interrompt brusquement, se tourne vers elle, lui touche le bras, se penche pour dire :

« Chante toi aussi. »

Sybille fait un signe de tête hésitant. Elle se joint au chant, d’abord d’une voix qui tremble, tant elle a la gorge serrée par l’embarras ; puis elle sent qu’elle commence à s’intégrer au rituel, et son intonation devient plus assurée. Son soprano cristallin domine brillamment les autres voix.

Maintenant c’est une autre espèce d’offrande qui est faite : de jeunes garçons recouvrent la maison mortuaire avec des brindilles, des branches mortes, des rondins, toutes sortes de débris combustibles, jusqu’à ce qu’elle disparaisse en dessous, et que les prêtres ordonnent l’arrêt de l’opération. Puis, de la forêt, sort une femme qui tient une torche enflammée : c’est en réalité une très jeune fille, entièrement nue, dont le corps mince à la peau claire est peint de bandes horizontales rouges et vertes sur les seins, les fesses et les cuisses, et dont la longue chevelure sombre et luisante se déploie derrière elle comme une cape tandis qu’elle court. En hâte elle se dirige vers la maison mortuaire ; hors d’haleine, elle touche de la torche, en maints endroits, le bois à brûler, tout en se livrant à une danse frénétique, puis elle jette la torche au centre du bûcher. Les flammes s’élèvent pour former un féroce brasier. Sybille en sent la chaleur qui la brûle. La maison mortuaire et la tombe ne tardent pas à être consumées.

Alors que les cendres sont encore incandescentes, commence la cérémonie consistant à apporter la terre. Sauf les prêtres, qui demeurent immobiles aux quatre coins, et la jeune fille qui s’est servie de la torche, toute l’assistance s’éloigne. Il y a une fosse creusée derrière un rideau d’arbres à proximité ; les participants s’y rendent en file et vont y ramasser de la terre, qu’ils rapportent à la maison mortuaire dans des paniers, dans des tabliers de daim, ou à mains nues sous forme de grosses mottes. Ils déposent silencieusement leur fardeau sur les cendres et retournent sur leurs pas pour aller rechercher d’autre terre.

Sybille jette un coup d’œil à Zacharias ; il lui fait un signe d’assentiment ; ils se joignent à la file. Elle descend dans la fosse, arrache à son flanc un gros morceau humide de terre noire et argileuse, et l’apporte jusqu’au tumulus qui se dresse avec rapidité. Un nouveau voyage, et encore un autre. Le tumulus s’élève, s’élève encore, il est à un mètre au-dessus du sol maintenant, sa forme est délimitée par les positions inchangées des quatre prêtres et les contours de sa base sont soulignés par le piétinement d’une multitude de pieds nus. Oui, pense Sybille, c’est une façon valable de célébrer la mort, c’est un rite qui convient. De la sueur coule le long de son corps, ses vêtements deviennent tachés et moites, et elle continue néanmoins ses trajets entre la fosse et le tumulus, transfigurée, en extase.

Alors l’enchantement se brise. Quelque chose se dérègle, elle ne sait pas quoi, et la brume s’éclaircit, le soleil lui éblouit les yeux, les prêtres et les bâtisseurs du tumulus disparaissent. Elle se retrouve avec Zacharias dans l’octogone, à proximité des joueurs de golf. Trois enfants accompagnés de leurs parents se trouvent à quelques mètres d’eux, et les dévisagent ; et un garçonnet d’une dizaine d’années montre Sybille du doigt en disant d’une voix claironnante : « Papa, qu’est-ce qu’ils ont, ces gens-là ? Pourquoi ils ont l’air drôle ? » Sa mère avale son souffle et s’écrie : « Tais-toi, Tommy, qu’est-ce que c’est que ces manières ? » Son père, le visage furieux, donne une gifle au gosse, le saisit par le poignet et l’emmène vers l’autre bout du parc, suivi du reste de la famille.

Sybille est prise d’un frisson convulsif. Elle se détourne, couvrant de la main ses yeux dont la vision la trahit. Zacharias l’entoure du bras. « Ce n’est rien, » lui dit-il tendrement. « Ce gamin ne savait pas de quoi il parlait. Tout va bien. »

« Emmène-moi d’ici ! »

« Je voulais te montrer… »

« Une autre fois. Emmène-moi. Au motel. Je ne veux plus rien voir. Je ne veux plus qu’on me voie. »

Il la conduit au motel. Une heure durant, elle reste allongée sur le lit, la tête dans l’oreiller, secouée de sanglots. À plusieurs reprises elle dit à Zacharias qu’elle n’est pas prête pour ce voyage organisé, qu’elle veut retourner à la Ville Froide, mais il ne répond rien, il se contente de lui masser le dos pour détendre ses muscles crispés. Elle se retourne vers lui et leurs yeux se rencontrent, et il la touche, et ils font l’amour à la façon des morts.

3

« LES pluies vont débuter prochainement, madame et monsieur, » annonça le chauffeur de taxi, en accélérant sur la route étroite qui menait à la ville de Zanzibar. Il bavardait sans arrêt, sans manifester la moindre peur à l’égard de ses clients. Il doit ignorer qui nous sommes, décida Sybille. « Elles commenceront peut-être dans une semaine ou deux. Ce sera les longues pluies. Les pluies courtes viennent fin novembre et en décembre. »

« Oui, je sais, » déclara Sybille.

« Ah ! vous êtes déjà venue à Zanzibar ? »

« En un sens. » répliqua-t-elle. En un sens elle était venue à Zanzibar bien des fois, et combien elle prenait la chose calmement, maintenant que Zanzibar se superposait pour de bon à l’image qu’elle avait dans l’esprit, à ce Zanzibar de rêve qu’elle avait porté si longtemps en elle. Elle prenait tout calmement désormais : rien ne l’excitait, rien ne la stimulait. Dans sa vie d’avant, le temps perdu à l’aéroport l’aurait mise en rage : un vol de dix minutes, pour être ensuite retenue deux fois plus long temps à l’arrivée ! Mais elle était demeurée tranquille, presque immobile, écoutant vaguement les paroles de Zacharias et y répondant occasionnellement, comme si elle expédiait des messages depuis une autre planète. Et maintenant c’était Zanzibar, qu’elle acceptait avec une telle placidité. Dans les jours anciens, elle avait éprouvé une sorte de stupeur paradoxale chaque fois qu’un site rendu familier par les leçons de géographie, les films ou les affiches de voyages – le Grand Canyon, les gratte-ciel de Manhattan, Taos Pueblo – se révélait dans la réalité exactement conforme à ce qu’elle avait imaginé ; mais maintenant qu’elle avait sous les yeux Zanzibar, dont les perspectives se déroulaient de façon prévisible et sans surprise, elle observait ce qui l’entourait avec l’œil froid d’une caméra, sans émotions, sans réactions.

L’air doux et humide était chargé de parfums, non seulement celui – attendu – des girofliers, mais aussi des senteurs plus suaves qui étaient peut-être celles de l’hibiscus, de la frangipane, du jacaranda et des bougainvilliées, et qui pénétraient par la vitre baissée du taxi comme des vrilles chercheuses. L’imminence des longues pluies créait une pression tangible, une présence, une lourdeur dans l’atmosphère : à n’importe quel moment le voile des nuages pouvait se déchirer pour livrer passage à des cataractes. La route était bordée d’une double rangée de palmiers entrecoupés de baraques au toit de tôle ; derrière les palmiers s’étendaient de mystérieux bocages, sombres et denses. Le long de la chaussée se succédaient les habituels obstacles qu’on rencontre sous les tropiques : poules, chèvres, enfants nus, vieilles femmes au visage ridé et à la bouche édentée, tout cela divaguant sans être troublé par la priorité du taxi. La température semblait s’élever perceptiblement de minute en minute ; la chaleur humide se refermait sur l’île comme un poing. « Voici les quais, madame et monsieur, » dit le chauffeur. Sa voix condescendante faisait intrusion ; elle était dérangeante. Le sable était d’une blancheur aveuglante, l’eau d’un bleu éclatant ; deux voiliers se déplaçaient avec lenteur devant l’entrée du port, leurs voiles à peine gonflées par la brise. « De ce côté, s’il vous plaît… » Un énorme bâtiment de bois blanc, haut de quatre étages, pareil à un gâteau de mariage avec ses longues vérandas et ses balustrades de fer forgé, sous la vaste coupole qui le couronnait. Sybille le reconnut et anticipa le boniment du chauffeur, qu’elle entendit comme un préécho subliminal : « Beit al-Ajaib, la Maison des Merveilles, ancien siège du gouvernement. Ici le sultan donnait de grands banquets et recevait les hommages de tous les grands d’Afrique. Elle n’est plus en usage. À côté, l’ancien palais du sultan, maintenant palais du peuple. Vous voulez visiter la Maison des Merveilles ? Elle est ouverte, nous pouvons nous y arrêter si vous désirez que je vous y emmène. »

« Une autre fois, » répondit Sybille faiblement. « Nous resterons un certain temps. »

« Vous n’êtes pas ici pour un seul jour comme la plupart des touristes ? »

« Non, pour une semaine ou davantage. Je suis venue étudier l’histoire de votre île. Je visiterai sûrement le Beit al-Ajaib. Mais pas aujourd’hui. »

« Alors faites appel à moi quand vous en aurez envie. Je vous conduirai où vous voulez. Je m’appelle Ibuni. » Il lui adressa en se retournant un sourire de toutes ses dents et continua à foncer dans le labyrinthe de rues tortueuses et de ruelles étroites qui était la Ville de Pierre, le vieux quartier arabe.

Ici tout était silencieux. Les massifs édifices de pierre blanche dressaient aux bords des rues leurs façades unies. Les fenêtres n’étaient que des fentes obturées par les contrevents. La plupart des portes – les fameuses portes lambrissées de la Ville de Pierre, richement sculptées et cloutées de cuivre, chacune se présentant comme un chef-d’œuvre de l’ornementation islamique – étaient fermées et semblaient verrouillées. Les échoppes étaient apparemment à l’abandon et leurs petites vitrines étaient encrassées. Les enseignes étaient si effacées que Sybille parvenait à peine à les lire :

Au Marché de Premchand

Chez Monji : bibelots

Magasin de la Fraternité d’Abdullah

Bazar Motilal

Les Arabes étaient depuis longtemps partis de Zanzibar. De même que la plupart des Indiens, bien que, disait-on, le retour de ceux-ci commençât à se faire en coulisses. De temps à autre, tout en poursuivant son trajet compliqué à travers le labyrinthe des rues de la Ville de Pierre, le taxi croisait de longues limousines noires, probablement de fabrication russe ou chinoise, conduites par un chauffeur et occupées par des hommes à la peau noire, en robe blanche, à l’expression digne et réservée. Des diplomates, tout au moins le supposait-elle, en route vers des affaires d’État. Il n’y avait pas d’autres véhicules en vue, ni de piétons excepté quelques femmes vêtues de noir, accomplissant des marches solitaires. La Ville de Pierre n’avait rien de la vitalité du reste du pays ; c’était, songea-t-elle, un lieu fait pour les fantômes : un endroit qui convenait bien à des morts en vacances. Elle jeta un coup d’œil à Zacharias qui, en réponse, lui adressa un signe de tête et un sourire de connivence, montrant qu’il comprenait son sentiment et le partageait. La communication était rapide parmi les morts, et il était inutile de formuler ce qui était évident.

Le trajet jusqu’à l’hôtel subissait d’incroyables détours, et le chauffeur s’arrêtait fréquemment devant des boutiques pour proposer : « Est-ce que vous voulez des coffres de cuivre, des pots d’étain, des bibelots en argent, des chaînettes d’or venues de Chine ? » Malgré les dénégations polies de Sybille, il continuait à désigner les bazars, à offrir ses conseils pour un choix de marchandises de qualité à des prix modérés, et Sybille finit par se rendre compte qu’ils repassaient plusieurs fois devant les mêmes endroits. Évidemment : le chauffeur devait être à la solde des boutiquiers qui le chargeaient d’appâter les touristes. « S’il vous plaît. » dit-elle, « emmenez-nous à notre hôtel », et comme il persistait à faire l’article elle le répéta d’une voix plus ferme, mais sans perdre son calme. Jorge aurait été content de sa transformation, pensa-t-elle ; il avait trop souvent souffert de ses accès d’impatience. Elle ignorait la cause exacte de ce changement. Peut-être un contrecoup métabolique du processus de la réanimation, ou bien le résultat de ses deux années de communion avec le Père-Guide à la Ville Froide, à moins que ce ne fût simplement la notion qu’elle avait désormais tout son temps à elle, et qu’il était absurde de se sentir pressé.

« Voici votre hôtel, » annonça enfin Ibuni.

C’était une vieille demeure arabe, avec de hautes arches, d’innombrables balcons, un air confiné à l’intérieur, de sombres vestibules aérés par des ventilateurs qui tournaient paresseusement. On donna à Sybille et Zacharias une suite au troisième étage, dont les fenêtres donnaient sur un jardin intérieur où abondaient les palmiers, les kapokiers, les poinsettias et les agapanthus. Mortimer, Gracchus et Nerita étaient arrivés depuis longtemps à bord de l’autre taxi et se trouvaient logés à l’étage au-dessous. « Je vais prendre un bain, » dit Sybille à Zacharias. « Je te retrouve au bar ? »

« Sans doute. Ou en train de me promener dans le jardin. »

Il se retira. Sybille se hâta de se dépouiller de ses vêtements humides de transpiration. La salle de bains était une merveille byzantine, avec un carrelage multicolore dessinant des motifs entrelacés et une immense baignoire jaune, juchée sur des pieds de bronze en forme de pattes d’aigle. Une eau tiède se mit à couler lentement quand elle tourna le robinet. Elle sourit à l’adresse de son reflet dans le grand miroir ovale. Il y avait eu un miroir identique à la maison de réanimation. Le matin après son réveil, cinq ou six morts étaient venus dans sa chambre afin de célébrer avec elle son passage réussi de la frontière qui séparait les deux mondes, et ils avaient apporté ce grand miroir avec eux ; délicatement, avec des gestes cérémonieux, ils avaient abaissé le drap afin qu’elle puisse s’y voir tout entière, nue, élancée, la taille mince, les seins haut placés, la beauté de son corps intacte, non altérée par la mort ni par la réanimation mais au contraire rehaussée, comme si elle avait acquis une nouvelle jeunesse et un nouvel éclat à la suite de son voyage à travers ce terrible abîme. « Vous êtes une femme très belle. »

C’était Pablo. Elle devait apprendre leurs noms plus tard. « J’éprouve un tel soulagement. J’avais peur de me réveiller transformée en un vieux débris. »

« Ceci ne pouvait pas arriver, » avait déclaré Pablo.

« Et n’arrivera jamais, » avait renchéri une jeune femme. Elle sut après que son nom était Nerita.

« Mais les morts vieillissent bien, n’est-ce pas ? »

« Oh ! oui, nous vieillissons, comme les vivants. Mais pas exactement comme eux. »

« Plus lentement ? »

« Beaucoup plus lentement. Et différemment. Tous nos processus biologiques s’accomplissent plus lentement, sauf les fonctions de notre cerveau qui, elles, tendent à être accélérées par rapport à ce qu’elles étaient de notre vivant. »

« Accélérées ? »

« Vous verrez. »

« Voilà qui semble idéal. »

« Nous avons une chance extrême. La vie nous a été favorable. Notre situation, oui, est idéale. Nous sommes la nouvelle aristocratie. »

« La nouvelle aristocratie… »

Sybille se glissa dans la baignoire et s’adossa à la froide paroi de porcelaine, en laissant l’eau tiède monter jusqu’à sa gorge. Elle ferma les yeux et flotta paisiblement. Tout Zanzibar l’attendait. Rues que jamais je n’avais pensé visiter. Que Zanzibar attende. Que Zanzibar attende. Mots que jamais je n’avais pensé prononcer. Quand j’ai laissé mon corps sur un lointain rivage. Un temps pour tout, chaque chose en son temps.

Vous êtes une femme très belle. Les paroles que lui avait adressées Pablo, sans chercher à la flatter.

Oui. Elle avait voulu leur expliquer, ce premier matin, qu’elle n’était pas éprise à ce point de l’aspect de son corps, que ses réelles motivations se situaient à un échelon supérieur, mais il était inutile de parler. Ils comprenaient. Ils comprenaient tout. Et puis, en fait, elle était quand même éprise de son corps. Être belle lui importait moins qu’à ces femmes dont la séduction physique est le seul avantage naturel, mais son apparence comptait pour elle : son corps lui plaisait et elle savait qu’il plaisait aux autres, il lui donnait accès aux gens, il était un moyen d’entrer en contact avec les êtres, et elle lui en avait toujours été reconnaissante. Dans son autre existence le plaisir que lui procurait son corps avait été terni par la notion de l’inévitable décadence qu’il subirait, par la certitude de la perte de ce pouvoir accidentel que lui donnait la beauté, mais maintenant elle était à l’abri de ce danger : elle changerait avec le temps, mais elle n’aurait pas, comme les vivants, ce sentiment de se désagréger et de se détériorer progressivement. Son corps réanimé ne la trahirait pas en étant investi par la laideur. Non.

Nous sommes la nouvelle aristocratie…

Après son bain, elle resta quelques minutes devant la fenêtre ouverte, nue sous la brise humide. Des bruits lui parvenaient : cloches lointaines, jacassement des oiseaux tropicaux, voix d’enfants chantant dans une langue qu’elle ne pouvait identifier. Zanzibar ! Sultans et épices, Livingstone et Stanley, Tippu Tib le marchand d’esclaves, Sir Richard Burton passant une nuit dans cette chambre d’hôtel même, peut-être. Elle avait la gorge sèche, le cœur battant : une légère excitation finissait après tout par monter en elle. Elle ressentait de l’impatience, presque de l’avidité. Tout Zanzibar s’étendait devant elle. Très bien. Remue-toi, Sybille, mets des vêtements, allons déjeuner et sortons pour avoir un aperçu de la ville.

Elle sortit de sa valise un chemisier léger et un short. À cet instant Zacharias revint dans la chambre et elle lui demanda, sans lever les yeux : « Kent, est-ce que tu penses que je peux porter ce short ici ? Il est… » Elle s’interrompit après avoir aperçu du coin de l’œil son expression. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Je viens de parler à ton mari. »

« Il est ici ? »

« Il est venu me trouver dans le vestibule. Il connaissait mon nom. C’est vous Zacharias, » m’a-t-il dit avec un petit côté Bogart dans la voix, comme un mari trompé dans un film, qui se trouve en face du rival. « Où est-elle ? Il faut que je la voie, » a-t-il ajouté.

« Oh ! non, Kent. »

« Je lui ai demandé ce qu’il voulait de toi. Il m’a dit : « Je suis son mari, » et je lui ai répondu : « Vous l’avez peut-être été autrefois. » et alors… »

« Je n’arrive pas à imaginer Jorge parlant ainsi. C’est un homme si gentil, Kent ! Quel air avait-il ? »

« L’air d’un névropathe, » assura Zacharias. « Les yeux vitreux, les joues agitées par des tressautements musculaires, un homme sous pression des pieds à la tête. Il sait quand même qu’il ne doit pas faire des choses pareilles, non ? »

« Jorge sait exactement comment il doit se comporter. Oh ! Kent, quel stupide méli-mélo ! Où est-il en ce moment ? »

« Toujours en bas. Nerita et Laurence sont en train de lui parler. Tu ne veux pas le voir, n’est-ce pas ? »

« Non, bien entendu. »

« Écris-lui un mot pour le lui dire, et je le lui porterai. Demande-lui de s’en aller. »

Sybille secoua la tête. « Je ne veux pas lui faire de peine. »

« De la peine ? Il t’a suivie à travers la moitié du monde comme un collégien amoureux, il a essayé de violer ton intimité, il a troublé un voyage important, il a refusé d’observer les conventions qui régissent les rapports entre les vivants et les morts, et tu ne veux pas… »

« Il m’aime, Kent. »

« Il t’a aimée. D’accord, je te le concède. Mais la femme qu’il a aimée n’existe plus. Il faut bien qu’on le lui fasse admettre. »

« Je ne veux pas lui faire de mal, » répliqua Sybille en fermant les yeux.

« Je ne veux pas non plus que tu lui en fasses. »

« Je n’en ai pas l’intention. Tu vas aller le voir ? »

« Non. » Elle eut un soupir de contrariété et jeta le chemisier et le short sur une chaise. Son sang battait à ses tempes et elle avait la sensation d’être défiée, d’être menacée, une impression qu’elle n’avait plus ressentie depuis cette affreuse journée à Newark devant les tumulus. Elle alla regarder par la fenêtre, s’attendant à demi à apercevoir Jorge en conversation avec Nerita et Laurence dans le jardin. Mais il n’y avait personne en bas excepté un employé de l’hôtel qui leva les yeux comme si les seins nus de Sybille étaient des balises et lui adressa un large sourire éblouissant. Sybille lui tourna le dos et dit d’une voix sans timbre : « Descends le retrouver. Fais-lui comprendre qu’il est impossible que je le voie. Emploie ce mot. Ne dis pas que je ne le verrai pas, ni que je ne veux pas le voir ni qu’il n’est pas correct que je le voie, mais simplement qu’il m’est impossible de le voir. Ensuite téléphone à l’aéroport. Je veux rentrer à Dar par l’avion de ce soir. »

« Mais nous venons d’arriver ! »

« Aucune importance. Nous reviendrons une autre fois. Jorge est très obstiné ; il ne se pliera à rien d’autre qu’à une rebuffade brutale, et je ne peux pas lui faire ça. Il faut donc que nous partions. »

Klein n’avait jamais vu auparavant de morts de près. Mal à l’aise, il jetait des regards prudents et scrutateurs en direction de Kent Zacharias tandis qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur des fauteuils de rotin au milieu des palmiers en pot qui garnissaient le vestibule de l’hôtel. Jijibhoi l’avait prévenu que cela se voyait à peine, qu’on le percevait plutôt de façon subliminale que par des manifestations externes, et c’était la vérité ; il y avait quelque chose dans le regard, bien sûr, cette fameuse fixité des morts, et aussi une certaine pâleur de la peau de Zacharias par-dessous son teint haut en couleur, mais si Klein n’avait pas su ce qu’était cet homme, il ne l’aurait sans doute pas deviné. Il tenta d’imaginer cet archéologue aux cheveux roux, au visage rougeoyant, ce creuseur de tumulus, au lit avec Sybille. Faisant avec elle ce que pouvaient faire les morts au cours de leurs accouplements. Même Jijibhoi n’avait pas de certitude à ce sujet. Des choses avec les mains, avec les yeux, avec des murmures et des sourires, mais rien de génital – du moins c’est ce que croyait Jijibhoi. C’est à l’amant de Sybille que je parle. C’est l’amant de Sybille. Comme il était étrange qu’il en fût à ce point affligé. Elle avait eu des liaisons de son vivant, et lui aussi, comme tout le monde, c’était ainsi qu’allait la vie. Mais il se sentait menacé, surpassé, vaincu par cet amant qui était un cadavre ambulant.

« Impossible ? » fit-il.

« C’est le mot qu’elle a utilisé. »

« Je ne peux même pas rester dix minutes avec elle ? »

« Impossible. »

« Qu’elle me laisse au moins la voir une seconde. Je voudrais simplement savoir comment elle est. »

« Vous ne trouvez pas ça humiliant, d’avoir fait tous ces efforts uniquement pour l’entrevoir un instant ? »

« Si. »

« Et vous en avez toujours envie ? »

« Oui. »

Zacharias soupira. « Je ne peux rien pour vous. Je suis désolé. »

« Peut-être que Sybille est fatiguée par le voyage. Croyez-vous qu’elle serait mieux disposée demain ? »

« Peut-être, » approuva Zacharias. « En ce cas, pourquoi ne pas revenir demain ? »

« Vous avez été très aimable. »

« De nada. »

« Je peux vous offrir un verre ? »

« Non merci, » fit Zacharias. « Je ne bois plus. Plus depuis… » Il eut un sourire.

Klein sentait un parfum de whisky dans son haleine. Mais enfin c’était très bien comme ça. Il allait partir. Il quitta l’hôtel et un chauffeur de taxi devant la façade passa la tête par sa vitre ouverte pour lui proposer : « Un tour de l’île, monsieur ? La visite des plantations de girofliers, du stade athlétique ? »

« Je les ai déjà vus, » dit Klein. Il eut un haussement d’épaules. « Conduisez-moi à la plage. »

Il passa l’après-midi à observer les vaguelettes turquoise qui léchaient le sable rose. Le matin suivant il revint à l’hôtel de Sybille, mais ils étaient partis tous les cinq par le dernier vol de la veille au soir pour Dar, lui annonça le réceptionniste en s’excusant. Klein demanda s’il pouvait téléphoner, et l’employé lui montra un vieil appareil dans une alcôve près du bar. Il appela Barwani. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui dit-il. « Vous m’aviez informé qu’ils séjournaient au moins une semaine ! »

« Oh ! monsieur, les choses changent, » répondit Barwani d’une voix douce.

4

JIJIBHOI déclara : « En ce qui concerne la mort, qui peut certifier quelle est la bonne attitude à observer, cher ami ? Quand j’étais enfant à Bombay, il n’était pas inhabituel pour nos voisins hindous de pratiquer le rite du suttee, c’est-à-dire la mort de la veuve, dans les flammes du bûcher funéraire de son époux, et quel droit avions-nous de les qualifier de barbares ? Bien entendu, » ajouta-t-il avec un éclair de malice dans le regard, « c’était bien l’épithète que nous leur donnions entre nous, quand ils ne pouvaient pas nous entendre. Est-ce que vous reprenez du cari ? »

Klein étouffa un soupir. Il avait mangé en abondance, et le cari d’agneau était férocement épicé, à un niveau d’incandescence qui dépassait son seuil habituel de tolérance ; mais l’hospitalité de Jijibhoi, avec sa discrète insistance, avait une certaine qualité hiératique qui donnait à Klein l’impression d’être un blasphémateur chaque fois qu’il refusait quelque chose sous son toit. Il sourit avec un hochement de tête approbateur, et Jijibhoi, se levant, lui servit un monticule de riz qu’il recouvrit d’agneau dans sa sauce au cari et agrémenta de Chutney. Silencieusement et spontanément, la femme de Jijibhoi se leva pour se rendre à la cuisine et en revint avec une bouteille d’Heineken bien fraîche. Elle adressa à Klein un sourire timide en la posant devant lui. Ces deux parsis, ses hôtes, étaient bien assortis.

Ils formaient un couple élégant, et même frappant. Jijibhoi était un homme de haute taille au grand nez aquilin, à la peau foncée comme un Levantin, aux cheveux noirs comme le jais, à l’impressionnante moustache. Ses mains et ses pieds étaient étonnamment petits ; son maintien était poli et réservé ; il se déplaçait avec une rapidité de mouvements à la limite de la nervosité. Klein lui donnait dans les quarante ans, tout en soupçonnant que son estimation pouvait être fausse de dix ans dans un sens comme dans l’autre. Sa femme – bizarrement, son nom n’avait jamais été communiqué à Klein – était plus jeune que lui, presque aussi grande, plus claire de peau (la sienne tirait sur l’olivâtre), et elle avait un corps aux courbes voluptueuses. Elle était invariablement vêtue de saris de soie savamment drapés ; Jijibhoi, lui, s’habillait à l’occidentale dans le genre homme d’affaires, avec des complets et des cravates au style démodé depuis vingt ans. Klein ne les avait jamais vus la tête nue : elle portait un fichu de lin blanc et lui une calotte brodée qui pouvait inciter les gens à le prendre par erreur pour un juif oriental. Ils n’avaient pas d’enfants et se suffisaient à eux-mêmes, formant un tandem fermé, une unité parfaite formée de deux segments de la même entité, conjoints et indivisibles, comme jadis Klein et Sybille. L’harmonieuse interpénétration de leurs pensées et de leurs gestes les rendait un peu déconcertants, voire intimidants, aux yeux des autres. Comme l’avaient été autrefois Klein et Sybille.

« Et chez les membres de votre religion… » entama Klein.

« Oh ! c’est très différent, tout à fait unique. Vous connaissez notre coutume funéraire ? »

« L’exposition des morts, c’est bien ça ? »

« Un très ancien processus de recyclage ! » dit la femme de Jijibhoi avec un petit rire.

« Les Tours du Silence, » reprit Jijibhoi. Il se dirigea vers la vaste fenêtre de la salle à manger et, le dos tourné à Klein, contempla les lumières étincelantes de Los Angeles. La maison de Jijibhoi, toute de séquoia et de verre, était perchée de façon précaire sur des pilotis près du sommet de Benedict Canyon : de là, on embrassait tout le panorama qui s’étendait de Hollywood à Santa Monica. « Il y en a cinq à Bombay, » continua-t-il, « sur Malabar Hill, une crête rocheuse qui domine la mer d’Oman. Elles sont vieilles de plusieurs siècles, circulaires, avec une centaine de mètres de circonférence, et entourées d’un mur de pierre d’une hauteur d’environ dix mètres. Quand un parsi meurt… êtes-vous au courant ? »

« Pas autant que je le voudrais. »

« Quand un parsi meurt, il est transporté jusqu’aux Tours dans un cercueil de fer par des porteurs de corps professionnels ; ceux qui sont en deuil suivent en procession, deux par deux, les mains jointes par l’intermédiaire d’un mouchoir blanc. Un beau spectacle, cher Jorge. Il y a dans le mur de pierre une entrée par laquelle passent les porteurs du corps avec leur fardeau. Personne d’autre ne peut pénétrer dans la Tour. À l’intérieur, il y a une plate-forme circulaire pavée de larges dalles de pierre et partagée en trois rangées de réceptacles creux et vides. La rangée de l’extérieur est utilisée pour les corps des hommes, la suivante pour ceux des femmes et celle de l’intérieur pour ceux des enfants. On attribue au mort son lieu de repos ; les vautours quittent alors les palmiers élevés situés dans les jardins qui bordent les Tours ; au bout d’une heure ou deux, seuls subsistent les ossements. Plus tard, le squelette mis à nu et desséché par le soleil est jeté dans une fosse au centre de la Tour. Là les riches et les pauvres s’entassent ensemble en tombant en poussière. »

« Et tous les parsis sont… euh… enterrés de cette façon ? »

« Oh ! non, absolument pas. Les anciennes traditions ne sont plus de mise de nos jours, vous le savez bien. Les jeunes parmi nous préconisent la crémation ou même l’enterrement conventionnel. Pourtant beaucoup d’entre nous continuent de percevoir la « beauté de la vieille coutume. »

« La beauté ? »

La femme de Jijibhoi intervint d’une voix douce : « Enfouir les morts dans la terre, dans un pays tropical et humide où les maladies sont très contagieuses, ne nous semble pas salubre. Et brûler un cadavre équivaut à gâcher sa substance. Tandis que donner en pâture les corps des morts à ces oiseaux voraces et efficaces, c’est notre façon de rendre hommage à l’équilibre de la nature. Et le fait d’avoir ses ossements mêlés, au fond de la fosse, à ceux de la communauté tout entière est à nos yeux le dernier degré de la démocratie. »

« Et les vautours ne répandent eux-mêmes aucune contagion, en se nourrissant comme ils le font des corps des… ? »

« Jamais, » avança Jijibhoi fermement. « Pas plus qu’ils ne contractent nos maladies. »

« Et je suppose que l’un et l’autre vous avez l’intention de faire transporter vos corps jusqu’à Bombay lorsque vous… » Consterné, Klein s’interrompit, secoua la tête, toussota avec embarras et eut un sourire forcé. « Vous voyez l’effet que votre cari radioactif a eu sur mon savoir-vivre. Excusez-moi. Je suis ici, invité à votre table, et je vous interroge sur vos projets funéraires ! »

Jijibhoi se mit à rire. « La mort ne nous effraie pas, cher ami. Elle est – faut-il vraiment le dire ? – un simple événement naturel. Pendant un temps nous sommes ici, et ensuite nous nous en allons. Quand notre temps sera fini, oui, elle et moi nous nous rendrons aux Tours du Silence. »

Sa femme ajouta d’une voix incisive : « C’est mieux d’être là-bas que dans les Villes Froides ! Beaucoup mieux ! »

Jamais auparavant Klein n’avait constaté en elle une telle véhémence.

Jijibhoi se détourna de la fenêtre et la fixa d’un regard irrité. Cela aussi, Klein ne l’avait jamais vu. C’était comme si toute la fragile toile de politesse sophistiquée que ses hôtes et lui avaient tissée tout au long de la soirée se déchirait soudain, et comme si les liens mêmes qui unissaient Jijibhoi à sa femme se distendaient. Jijibhoi se mit avec une agitation un peu fébrile à retirer de la table les assiettes vides, et après un long moment de malaise il déclara : « Elle n’avait pas l’intention de vous offenser. »

« Pourquoi le serais-je ? »

« Un être que vous avez perdu a choisi d’aller dans les Villes Froides. Vous pourriez estimer qu’il y avait une critique implicite dans l’opinion que ma femme a exprimée. »

« Elle a le droit d’avoir ses sentiments à propos de la réanimation, » fit Klein en haussant les épaules. « Pourtant, je me demande… »

Il se tut, gêné, ayant peur d’aller plus loin.

« Oui ? »

« C’est en dehors du sujet. »

« Je vous en prie, » insista Jijibhoi. « Nous sommes de vieux amis. »

« Je me demandais, » reprit Klein d’une voix lente, « si ce n’est pas dur pour vous de passer tout votre temps au milieu des morts, à les étudier, à assimiler leurs coutumes, à leur consacrer toute votre carrière, alors que votre femme méprise aussi manifestement les Villes Froides et tout ce qui les concerne. Si l’objet de votre travail la rebute, vous ne pouvez sans doute pas le partager avec elle ».

« Oh ! » fit Jijibhoi en se calmant visiblement, « s’il faut aborder cette question, je vous avouerai que le phénomène de la réanimation a encore moins d’attrait pour moi que pour elle ».

« Vraiment ? » C’était un aspect de la personnalité de Jijibhoi que Klein n’avait jamais soupçonné. « Vous aussi, vous êtes contre ? Mais alors pourquoi avoir décidé d’en faire une étude aussi poussée ? »

Jijibhoi le considéra avec un étonnement qui n’était pas feint. « Comment ? Êtes-vous en train de me dire qu’on doit ressentir un intérêt personnel pour la matière dans laquelle on a choisi de se spécialiser ? » Il éclata de rire. « Vous êtes d’origine juive, si je ne me trompe, et votre thèse de doctorat avait bien comme sujet les origines du Troisième Reich ? »

« Vous marquez un point, » reconnut Klein avec une légère grimace.

« En tant que sociologue, » expliqua Jijibhoi, « je trouve la sous-culture des morts fascinante. Pouvoir assister au cours de sa carrière à un nouvel aspect aussi radical de l’existence humaine est un don incroyable. Il n’existe pas à mes yeux de domaine aussi fécond à étudier. Mais je n’ai pas le moindre désir de jamais me faire un jour réanimer. Pour ma femme et moi, ce sera les Tours du Silence, le soleil brûlant, les vautours obligeants… et le terme, la fin, plus rien, le terminus ».

« Je ne m’imaginais pas que vous aviez ces sentiments. Je suppose que si j’en avais su davantage sur la théologie parsi, j’aurais pu comprendre que… »

« Vous vous méprenez. Les objections que nous formulons ne sont pas d’ordre théologique. Simplement nous partageons un désir : celui de ne pas dépasser le temps qui nous a été alloué. En outre j’ai de sérieuses réserves à faire quant à l’influence des réanimés sur notre société. J’éprouve une profonde détresse du fait de la présence de ces morts parmi nous ; j’ai peur au fond de moi de ces gens et de la culture qu’ils sont en train de créer ; je ressens même de l’horreur pour… » Jijibhoi n’acheva pas sa phrase. « Pardonnez-moi. C’était peut-être un mot trop fort. Vous voyez combien mon attitude envers ce sujet est complexe : ce mélange de fascination et de répulsion. Je suis perpétuellement écartelé entre ces deux pôles. Mais je me demande pourquoi je vous raconte ces choses qui doivent, sinon vous troubler, du moins vous ennuyer. Parlez-moi plutôt de votre voyage à Zanzibar. »

« Que puis-je dire ? J’y suis allé, j’ai attendu quinze jours qu’elle se montre, je ne suis même pas arrivé à l’approcher, et je suis revenu. Tout ce trajet jusqu’en Afrique, sans même pouvoir l’apercevoir. »

« Quelle frustration, cher Jorge ! »

« Elle est restée dans sa chambre d’hôtel. Ils ne m’ont pas laissé monter jusqu’à elle. »

« Ils ? »

« Son entourage, » précisa Klein. « Elle voyageait avec quatre autres morts : une femme et trois hommes. Elle partageait sa chambre avec l’archéologue Zacharias. C’était lui qui la tenait à l’écart de moi, et il s’y est pris habilement. Il se comporte comme si elle était son bien. C’est peut-être le cas. Que pouvez-vous me dire, Framji ? Est-ce que les morts se marient entre eux ? Est-ce que Zacharias est son nouveau mari ? »

« C’est très douteux. Les termes d’« épouse » et de « mari » ne sont pas en usage parmi les morts. Certes ils nouent des relations, mais les liens durables semblent chez eux peu courants, sinon totalement inconnus. Ils tendent plutôt à créer des groupes pseudo-familiaux de trois ou quatre individus ou même plus, qui… »

« Vous voulez dire que tous ceux qui l’accompagnaient à Zanzibar étaient ses amants ? »

Jijibhoi eut un geste éloquent. « Qui peut l’affirmer ? Dans un sens physique, j’en doute, mais on ne peut pas avoir de certitude. Zacharias en tout cas a l’air d’être son compagnon particulier. Plusieurs des autres font peut-être partie de sa pseudo-famille, ou tous, ou aucun. J’ai des raisons de penser qu’à certaines occasions chaque mort peut prétendre à une relation familiale envers tous ceux de son espèce. Mais comment le savoir ? La perception que nous avons d’eux, comme ils le disent, nous parvient à travers un miroir obscur. »

« Je ne distingue même pas Sybille aussi bien, puisque j’ignore jusqu’à son aspect actuel. »

« Elle n’a rien perdu de sa beauté. »

« Vous me l’avez déjà dit. Mais je veux la voir de mes yeux. Vous ne pouvez pas vraiment comprendre, Framji, à quel point j’ai envie de la voir. Le chagrin que j’ai devant cette impossibilité de… »

« Aimeriez-vous la voir à l’instant même ? »

Klein eut un sursaut de stupeur. « Quoi ? Elle est… ? »

« Non, elle ne se cache pas dans l’autre pièce. Mais j’ai une petite surprise pour vous. Venez dans la bibliothèque. » Avec un sourire expansif, Jijibhoi le conduisit dans la pièce voisine de la salle à manger : un petit bureau aux murs chargés, du sol au plafond, de livres dans une multitude de langues – non seulement l’anglais, le français et l’allemand, mais aussi le sanscrit, l’hindi, le gujarati, le farsi, les langues provenant de l’éducation polyglotte que Jijibhoi avait reçue au sein de la minuscule colonie parsi de Bombay, une communauté parmi laquelle aucun langage jadis chéri n’était rejeté. Poussant de côté une pile de journaux professionnels, il se saisit d’un cube à images qu’il alluma d’une pression du pouce avant de le tendre à Klein.

L’hologramme net et éblouissant montrait trois personnes debout au milieu d’une plaine qui semblait sans limites, verte sous un ciel bleu et cru. Zacharias se tenait à gauche, le visage détourné de l’appareil ; il avait les yeux baissés vers l’énorme rifle qu’il portait à la main. À l’extrême droite il y avait un homme trapu et musclé, aux cheveux noirs, au visage mangé par une barbe. Klein le reconnut : c’était Anthony Gracchus, l’un des morts qui avaient accompagné Sybille à Zanzibar. Sybille était auprès de lui, en pantalon kaki et blouse blanche. Le bras de Gracchus était tendu ; il venait manifestement de lui désigner une cible et elle s’apprêtait à tirer dessus avec un fusil presque aussi gros que celui de Zacharias.

Klein tourna le cube afin d’observer son visage sous divers angles ; le fait de la voir rendait ses doigts gourds et maladroits et faisait trembler ses paupières. Jijibhoi avait dit la vérité : elle n’avait rien perdu de sa beauté. Et pourtant ce n’était absolument pas la Sybille qu’il avait connue. La dernière fois qu’il l’avait vue, gisant dans son cercueil, elle lui avait fait l’effet d’une statue de marbre à son image, et en cet instant c’était la même apparence surréelle et figée qu’elle lui offrait. Son visage était comme un masque inexpressif, calme et lointain ; ses yeux étaient des mystères brillants ; ses lèvres étaient empreintes d’un léger sourire énigmatique, à peine perceptible. Il était effrayé en la contemplant ainsi, tellement étrangère, si peu familière. C’était peut être le fait de se concentrer sur son tir qui lui donnait cet air impressionnant et marmoréen, car elle semblait axer tout son être sur l’action consistant à viser sa proie. En orientant le cube de manière à avoir la vision la plus périphérique possible, Klein put voir quelle était sa cible : un oiseau d’allure étrange qui marchait dans l’herbe sur la gauche, plus grand qu’un dindon, rond comme une outre, le plumage gris cendré avec la queue et le jabot blancs, des ailes jaune clair et de petites pattes jaunes ridicules. Sa tête était très grosse, prolongée par un bec noir et recourbé. L’animal paraissait digne et solennel, ainsi qu’un peu absurde ; il ne se doutait apparemment pas de la menace qui pesait sur lui. Comme il était étrange que Sybille fût sur le point de le tuer, elle qui avait toujours détesté enlever la vie : c’était désormais Sybille la chasseresse, Sybille la déesse lunaire, Sybille-Diane !

Déconcerté, Klein leva les yeux et demanda : « Où cette vue a-t-elle été prise ? Au cours de ce safari en Tanzanie, je suppose. »

« Oui. En février dernier. Cet homme est leur guide. »

« Je l’ai vu à Zanzibar. Il s’appelle Gracchus. C’était l’un des morts qui voyageaient avec Sybille. »

« Il s’occupe d’une réserve de chasse pas très loin du Kilimandjaro, et uniquement destinée aux morts, » expliqua Jijibhoi. « En fait c’est l’une des manifestations les plus bizarres de leur sous-culture. Ils ne tuent que les animaux qui… »

Klein coupa avec impatience : « Comment vous êtes-vous procuré cette photo ? »

« Elle a été prise par Nerita Tracy, l’autre femme de leur groupe. »

« Je l’ai aperçue aussi à Zanzibar. Mais comment… ? »

« Elle a un ami que je connais et qui est en réalité un de mes informateurs, un contact précieux pour mes recherches. Il y a plusieurs mois, je lui avais demandé s’il pouvait m’obtenir quelque chose de ce genre. Bien entendu je ne lui ai pas dit que c’était à votre intention. » Jijibhoi dévisagea Klein. « Vous paraissez troublé, cher ami. »

Klein hocha la tête. Il ferma les yeux comme pour les protéger de l’éclat de la photo de Sybille. Puis il finit par dire d’une voix sans timbre : « Il faut que je la voie. »

« Ce serait peut-être mieux pour vous d’abandonner ce… »

« Non. »

« Il n’y a donc aucun moyen de vous convaincre qu’il est dangereux pour vous de poursuivre ce fantasme ? »

« Non, » répondit Klein. « Inutile même d’essayer. Il m’est nécessaire d’arriver jusqu’à elle. Nécessaire. »

« Comment y parviendrez-vous ? »

Klein déclara d’une voix machinale : « En me rendant à la Ville Froide de Zion. »

« Vous l’avez déjà fait. Ils ne vous autoriseront pas à entrer. »

« Cette fois, si. Ils ne ferment pas leurs portes aux morts. »

Les yeux du parsi s’écarquillèrent. « Vous allez renoncer à votre vie ? C’est cela votre plan ? Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter, Jorge ? »

« Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, » répliqua Klein en riant.

« Vous me confondez. »

« J’ai l’intention de m’infiltrer. Je vais me déguiser afin de passer pour l’un d’eux. Je vais entrer dans la Ville Froide de la même manière qu’un infidèle à l’intérieur de La Mecque. » Il s’empara du poignet de Jijibhoi. « Pouvez-vous m’aider ? Me donner des leçons sur leurs mœurs, m’enseigner leur jargon ? »

« Ils vous repéreront instantanément. »

« Peut-être pas. Il se peut que j’arrive à approcher Sybille avant. »

« C’est de l’insanité, » remarqua Jijibhoi posément.

« Ça ne fait rien. Avec ce que vous savez, acceptez-vous de m’aider ? »

Jijibhoi dégagea doucement son poignet de l’étreinte de Klein. Il traversa la pièce et se dirigea vers une étagère où il s’occupa pendant quelques instants à remettre les livres en place. Enfin il reprit la parole : « Je ne puis pas faire grand-chose pour vous. J’ai des connaissances étendues, mais elles ne vont pas assez en profondeur. Pourtant, si vous insistez, je peux vous présenter à quelqu’un qui serait en mesure de vous apporter son concours. C’est l’un de mes informateurs, un mort, un homme qui a rejeté l’autorité des Pères-Guides, un individu qui fait partie des morts mais qui n’est pas avec eux. Il est possible qu’il puisse vous fournir les renseignements que vous désirez. »

« Faites-le venir, » dit Klein.

« Je dois vous prévenir qu’il est imprévisible, turbulent, peut-être même perfide. Les valeurs humaines ordinaires ne signifient rien pour lui dans sa présente condition. »

« Faites-le venir. »

« Si seulement je pouvais vous dissuader de… »

« Faites-le venir. »

5

GRACCHUS fait un signal furieux aux porteurs en criant : « Shika njia hii hii ! » Trois d’entre eux se retournent, les deux autres poursuivent leur route. « Ninyi nyote ! » appelle-t-il. « Fanga kama hivi ! » Il secoue la tête, crache par terre, essuie la sueur sur son front. Et il ajoute, à voix plus basse et en anglais pour qu’ils ne puissent pas l’entendre : « Faites ce que je dis, espèces de salopards de négros, sinon vous serez plus morts que moi avant le coucher du soleil ! »

Sybille demande avec un rire nerveux : « Vous leur parlez toujours sur ce ton ? »

« J’essaie de les traiter correctement, mais à quoi bon ? Avec eux, rien n’y fait. Venez, continuons de marcher à leur allure. » Une heure seulement s’est écoulée depuis l’aube, mais le soleil est déjà très chaud, dans ce pays plat qui s’étend entre le Kilimandjaro et Serengetti. Gracchus dirige le groupe qui remonte vers le nord à travers les hautes herbes, sur les traces de ce qu’il estime être un couagga, mais il est dur de suivre une piste en pleine prairie, et les porteurs s’orientent constamment vers un ravin qui offre l’ombre tentatrice d’une haie d’épineux, aussi doit-il constamment les houspiller afin qu’ils ne s’écartent pas de leur route. Sybille a remarqué que Gracchus parle à ses noirs en criant férocement, comme s’ils n’étaient que des bêtes récalcitrantes, et qu’il fait allusion à eux dans leur dos avec mépris, mais tout cela semble n’être qu’une comédie, un rôle qu’il joue pour être dans la peau de son personnage de chasseur blanc : elle s’est également aperçue, à des moments où elle n’était pas censée l’observer, que Gracchus est en fait doux, tendre, presque affectueux dans le privé avec les porteurs, qu’il taquine – du moins elle le suppose – en les raillant gentiment en dialecte swahili et en leur donnant pour rire des coups de poing simulés. Les porteurs eux aussi tiennent un rôle : ils se comportent de la manière traditionnelle propre à leur emploi, alternativement déférents et protecteurs envers leurs clients, affectant d’être tour à tour les dépositaires de tout l’ancien savoir de la brousse ou bien de simples sauvages candides uniquement destinés à être chargés de fardeaux. Mais les clients au service desquels ils se trouvent ne sont pas tout à fait pareils aux sportifs de l’époque d’Hemingway, puisque ce sont des morts, et secrètement les porteurs sont terrifiés par les êtres étranges qu’ils servent. Sybille les a vus marmonner des prières et tripoter des amulettes chaque fois que par accident ils avaient touché l’un des morts, et elle a occasionnellement décelé un regard exprimant une peur sans mélange, sinon même de la répulsion. Gracchus n’est pas leur ami, même s’il plaisante avec eux : ils paraissent le considérer comme une sorte de sorcier monstrueux et ceux qui l’accompagnent comme des démons incarnés.

En sueur, presque sans un mot, les chasseurs se déplacent en file indienne, précédés des porteurs qui transportent les armes et les vivres : en tête vient Gracchus, puis Zacharias, Sybille, Nerita qui passe son temps à prendre des photos et enfin Mortimer. Des lambeaux de nuages blancs dérivent lentement, à travers l’arche immense du ciel. L’herbe est épaisse et grasse, car les pluies ont été anormalement abondantes en décembre. De petits animaux se sauvent en galopant à leur approche, visibles comme de simples éclairs : écureuils, chacals et pintades. De temps à autre des bêtes plus importantes se montrent : trois autruches à l’air hautain, un couple de hyènes reniflant le sol, un troupeau de gazelles se déroulant comme un fleuve fauve le long de la plaine. Hier Sybille a remarqué deux phacochères, quelques girafes et un serval, un élégant chat sauvage aux larges oreilles qui s’est éloigné sinueusement comme un guépard miniature. Aucun de ces animaux ne peut être chassé, mais seulement ceux que les directeurs de la réserve ont introduits spécialement pour satisfaire les désirs particuliers de leurs clients ; tout ce qui est considéré comme vie sauvage africaine autochtone, c’est-à-dire tout ce qui vivait ici avant que les morts signent cet accord avec les Masaïs, est protégé par décret gouvernemental. Les Masaïs quant à eux ont le droit de faire un peu de chasse au lion, puisque la réserve leur appartient, mais il reste si peu de Masaïs qu’ils ne peuvent guère causer de mal. Hier, après les phacochères et avant les girafes, Sybille a vu pour la première fois des Masaïs : cinq hommes beaux et minces, au long corps nu sous d’étroites robes rouges, se déplaçant en silence à travers le bush, s’arrêtant fréquemment pour se tenir pensivement sur une seul jambe, appuyés contre leur lance. De près ils étaient moins beaux : édentés, couverts de chiures de mouches, le ventre déformé par une hernie. Ils ont offert de vendre leurs lances et leurs colliers pour quelques shillings, mais les membres du safari s’étaient déjà procuré des objets de l’artisanat masaï dans les boutiques de Nairobi, à des prix étonnamment plus élevés.

Tout au cours de la matinée ils continuent de suivre les traces du couagga, guidés par Gracchus qui désigne çà et là des empreintes de sabots et du crottin frais. C’est Zacharias qui a demandé à tuer un couagga. « Comment pouvez-vous avoir la certitude que ce n’est pas un zèbre que nous suivons ? » interroge-t-il d’une voix maussade.

Gracchus cligne des yeux. « Faites-moi confiance. Nous trouverons aussi des zèbres. Mais vous aurez votre couagga. »

Ngiri, le porteur de tête, se retourne et sourit. « Piga quagga m’uzuri, bwana, » dit-il à Zacharias, en clignant également des yeux, et aussitôt après – Sybille le constate de façon nette – son sourire jovial s’évanouit comme s’il n’avait le courage que de le conserver un instant, et un voile de peur couvre son visage noir et luisant.

« Que dit-il ? » demande Zacharias.

« Que vous allez tuer un beau couagga, » répond Gracchus.

Les couaggas. Le dernier vivant à l’état sauvage a été tué vers 1870, ne laissant plus au monde que trois femelles de la même variété, dans des zoos européens. Les Boers les avaient chassés jusqu’à la limite de l’extinction, afin de nourrir de leur chair tendre les esclaves hottentots, ainsi que de fabriquer avec leur peau des sacs à grain et des veldschoen de cuir pour se chausser. Le couagga du zoo de Londres est mort en 1872, celui du zoo de Berlin en 1875 et celui du zoo d’Amsterdam en 1883, et on n’en a plus revu aucun vivant jusqu’à la résurrection artificielle de cette variété grâce à la sélection rétrogénératrice et à la manipulation génétique en 1990, date à laquelle cette réserve de chasse a été ouverte.

Il est presque midi, maintenant, et pas un coup de feu n’a été tiré de toute la matinée. Les animaux ont commencé à se mettre à l’abri ; ils n’émergeront de leurs cachettes qu’à l’heure où s’allongeront les ombres. Le temps de faire halte, de dresser un campement, de sortir la bière et les sandwiches, de raconter des récits d’exploits face à des buffles en furie ou des éléphants énervés. Mais pas tout à fait encore. Les marcheurs gravissent la pente d’une colline basse et aperçoivent, dans le vallon qui s’étend de l’autre côté, une bande d’autruches et plusieurs centaines de zèbres en train de paître. À l’apparition des humains, les autruches s’éloignent lentement et précautionneusement, mais les zèbres, sans la moindre peur, continuent de brouter. Ngiri les désigne et dit : « Piga quagga, bwana. »

« Ce n’est qu’un troupeau de zèbres. » rétorque Zacharias.

Gracchus secoue la tête. « Non. Écoutez. Vous entendez ce cri ? »

Tout d’abord personne ne perçoit rien d’inhabituel. Puis, oui, Sybille l’entend : un hennissement suraigu, très étrange, un bruit venu d’un temps perdu, le cri d’un animal qu’elle n’a jamais connu. C’est un chant des morts. Nerita l’entend aussi, ainsi que Mortimer, et finalement Zacharias. Gracchus désigne du menton l’extrémité du vallon. Là, parmi les zèbres, se trouve une demi-douzaine d’animaux qui pourraient presque être des zèbres mais ne le sont pas – des zèbres inachevés, rayés uniquement sur la tête et le devant du corps ; le reste de celui-ci est d’un brun jaunâtre, les pattes sont blanches, la crinière est brun sombre avec des bandes plus pâles. Leur pelage luit au soleil comme du mica. De temps à autre ils lèvent la tête, émettent ce hennissement bizarre et perçant, puis se penchent à nouveau vers l’herbe. Des couaggas. Animaux égarés surgis du passé, reliques, spectres ranimés. Gracchus fait un signe et ses compagnons se déploient le long de la crête de la colline. Ngiri tend à Zacharias son énorme fusil. Zacharias met un genou en terre et vise.

« Inutile de se presser, » murmure Gracchus. « Nous avons tout l’après-midi. »

« Ai-je l’air de me presser ? » questionne Zacharias. Les zèbres maintenant, comme d’un mouvement concerté, cachent à sa vue le petit groupe de couaggas. Il ne doit pas tuer de zèbre, bien entendu, sinon il s’attirerait des ennuis avec les surveillants de la réserve. Les minutes s’écoulent. Puis l’écran formé par les zèbres se sépare soudain, et Zacharias appuie sur la détente. Une explosion retentit ; les zèbres décampent dans une dizaine de directions de sorte que l’œil est bombardé par une série vertigineuse d’ondes stroboscopiques noires et blanches ; une fois passée cette mêlée confuse, il reste un couagga allongé sur le flanc, seul sur le terrain, venant d’accomplir son passage de l’autre côté de la frontière. Sybille le regarde calmement. La mort autrefois la consternait, n’importe quelle mort, mais plus maintenant.

« Piga m’uzuri ! » s’écrient avec exultation les porteurs.

« Kufa, » dit Gracchus. « Mort. Un joli coup. Vous avez votre trophée. »

Ngiri se sert en hâte du couteau à dépecer. Le soir, dans leur campement au pied du Kilimandjaro, ils dînent de couagga rôti, aussi bien les morts que les porteurs. La viande est juteuse, consistante, avec une saveur prononcée.

Vers la fin de l’après-midi du lendemain, en pénétrant dans une région plus fraîche, traversée de ruisseaux et parsemée de grands arbres noueux, en forme d’urne, aux feuilles gris-vert, ils rencontrent une monstruosité : une bête hirsute aux mouvements ralentis haute d’environ quatre mètres, qui se tient dressée sur de massives pattes arrière et se balance en prenant appui sur une queue incroyablement épaisse et robuste. Appuyée contre un arbre, elle en attrape les branches supérieures avec de longues pattes avant qui s’achèvent par des griffes féroces évoquant une rangée de faucilles ; elle mâche avec voracité les feuilles et les petites branches. Elle remarque brièvement leur arrivée, détourne la tête pour les observer de ses stupides petits yeux jaunes, puis retourne à son repas.

« Une rareté, » déclare Gracchus. « Je connais des chasseurs qui ont parcouru de fond en comble cette réserve sans jamais en apercevoir un seul. Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi laid ? »

« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert Sybille.

« Un mégathérium. Un paresseux géant. Originaire d’Amérique du Sud, en réalité, mais nous ne nous sommes pas embarrassés de géographie quand nous avons peuplé la réserve. Nous n’en possédons que quatre, et ça coûte je ne sais pas combien de milliers de dollars pour pouvoir en tuer un. Personne ne s’est encore porté candidat, et je ne pense pas que quelqu’un le fasse. »

Sybille se demande à quel endroit l’animal pourrait être vulnérable à une balle. Sûrement pas au niveau de sa faible cervelle grosse comme une noix. Elle se demande aussi en quoi ce serait du sport que d’abattre une bête pareille. Ils regardent un instant le monstre léthargique qui continue de déchiqueter l’arbre. Puis ils poursuivent leur route.

Gracchus au coucher du soleil leur montre un nouveau prodige : un ovoïde pâle, de la taille d’un melon énorme, posé au centre d’un monticule d’herbe dense au bord d’un ruisseau. « Un œuf d’autruche ? » hasarde Mortimer.

« Presque. Mais pas tout à fait. C’est un œuf de moa. Le plus gros oiseau du monde. Originaire de Nouvelle-Zélande et disparu depuis le dix-huitième siècle. »

Nerita s’accroupit et tapote l’œuf doucement. « Quelle omelette ça pourrait faire ! »

« Il y en aurait assez pour nourrir soixante-quinze personnes, » précise Gracchus. « Le contenu de l’œuf ferait plus de sept litres. Mais bien sûr il n’est pas question d’y toucher. La reproduction naturelle est capitale pour maintenir cette réserve peuplée. »

« Et où est la maman moa ? » demande Sybille. « Elle n’a tout de même pas abandonné son œuf. »

« Les moas ne sont pas très malins, » répond Gracchus. « C’est d’ailleurs une des raisons de leur extinction. Elle a dû partir quelque part pour chercher à manger. Et… »

« Grand Dieu, » émet Zacharias.

La femelle moa est de retour et vient brusquement d’émerger d’un fourré. Elle se tient au-dessus d’eux comme une montagne emplumée qui se détache sur le bleu sombre du ciel au crépuscule : une autruche, plus ou moins, mais une autruche géante, le sommet de l’autruche, un oiseau grand de près de quatre mètres, avec un gros corps rond, un cou épais qui n’en finit pas et des pattes terminées par des serres, d’apparence aussi vigoureuse que de jeunes arbres. Sûrement c’est là l’oiseau rok de Sinbad le marin, qui peut s’envoler en emportant des éléphants dans les airs !

L’oiseau les dévisage, contemplant d’un œil triste la troupe de petits êtres rassemblés autour de son œuf. Sybille veut prendre un fusil, mais Gracchus l’en dissuade d’un geste de la main, car le moa se contente de se cabrer en signe de protestation. Il pousse un cri plaintif pareil à un meuglement et ne bouge pas. « Reculez lentement, » conseille Gracchus aux autres. « Il n’attaquera pas. Mais restez à l’écart des pattes ; elles pourraient vous tuer d’un seul coup. »

« J’allais justement faire une demande pour abattre un moa. » dit Mortimer.

« Ils ne sont pas drôles à tuer, » lui répond Gracchus. « Ils restent simplement là à vous regarder en attendant qu’on tire. Vous aurez plus de satisfaction avec le gibier pour lequel vous vous êtes inscrit cette fois-ci. »

Le gibier pour lequel Mortimer s’est inscrit est un aurochs, le bœuf sauvage des forêts européennes – désormais disparu, connu de César, connu de Pline, chassé par le héros Siegfried, totalement exterminé en l’an 1627. Les plaines d’Afrique orientale ne sont pas un environnement confortable pour l’aurochs, et le troupeau qui a été ressuscité par les nécromanciens génétiques se tient dans les hauteurs boisées, à plusieurs jours de marche des lieux fréquentés par les couaggas et les mégathériums. Dans ces sous-bois assombris, les chasseurs croisent des troupes de babouins jacasseurs et des éléphants solitaires ainsi que, en un endroit où alternent les taches de soleil et l’ombre, une splendide antilope, un bongo aux superbes cornes recourbées. Gracchus continue de les faire aller de l’avant, en s’enfonçant plus profondément dans les bois. Il paraît tendu : il y a du danger par ici. Les porteurs se glissent à travers les arbres comme des spectres noirs, se déployant en forme de demi-cercle et communiquant les uns avec les autres ainsi qu’avec Gracchus par des sifflements. Chacun garde la main sur son fusil. Sybille s’attend à demi à voir des léopards embusqués sur des branches basses, des cobras se faufilant à travers les broussailles. Mais elle n’éprouve aucune peur.

Ils arrivent en vue d’une clairière.

« Les aurochs, » annonce Gracchus.

Il y en a une douzaine en train de brouter des arbustes : de gros bovidés au poil ras et aux longues cornes, le corps souple et musculeux. L’odeur des intrus leur parvient, et ils lèvent leur lourde tête, reniflent et les regardent fixement. Gracchus et Ngiri échangent quelques mimiques ponctuées de mouvements de sourcils. Après un signe d’assentiment, Gracchus murmure à Mortimer : « Il y en a trop. Il faut attendre qu’ils se dispersent. » Mortimer sourit. Il a l’air un peu nerveux. Les aurochs ont la réputation d’attaquer sans prévenir. Quatre, cinq, six d’entre eux s’écartent des autres, et ceux qui restent se déplacent vers le bord de la clairière, comme pour élaborer une stratégie ; mais un gros mâle, à l’œil mauvais et à la mine rébarbative, est demeuré sur place et continue de les fixer d’un air menaçant. Gracchus s’assied sur ses talons. Son corps trapu fait à Sybille l’effet d’être tout entier concentré, axé sur le mouvement imminent.

« Maintenant, » dit-il.

Au même moment l’aurochs se met à charger, en fonçant avec une rapidité extraordinaire, la tête baissée, les cornes pointées comme des lances. Mortimer fait feu. La balle frappe avec un bruit mat, s’enfonçant dans l’épaule de l’aurochs, un coup parfaitement visé, mais l’animal ne tombe pas, et Mortimer tire de nouveau, déchiquetant avec moins de grâce le ventre, puis Gracchus et Ngiri tirent eux aussi, pas sur l’aurochs de Mortimer mais par-dessus les têtes des autres, afin de les éloigner, et cette tactique risquée réussit, car les autres animaux partent au galop à travers les bois. Celui que Mortimer a pris pour cible poursuit sa progression vers lui, en titubant et en perdant l’équilibre, et il finit par s’écrouler pratiquement à ses pieds, roulant sur lui-même, en griffant de ses sabots le sol de la forêt.

« Kufa, » déclare Ngiri. « Piga nyati m’uzuri, bwana. »

« Piga. » approuva Mortimer avec un sourire.

Gracchus le salue. « C’est plus excitant que le moa, » commente-t-il.

« Ceux-là sont à moi, » indique Nerita trois heures plus tard, en montrant un arbre en bordure de la forêt. Plusieurs centaines de gros pigeons sont perchés sur ses branches, en si grand nombre qu’il semblerait que ce sont des oiseaux et non des feuilles qui y poussent. Les femelles sont ternes – beiges au-dessus, grises en dessous – mais les mâles ont des teintes flamboyantes : le plumage d’un bleu profond et lustré, le jabot couleur d’ambre, le cou parsemé de taches iridescentes vertes et cuivrées, les yeux d’un orange vif éclatant. Gracchus répond : « Exact. Voici vos pigeons sauvages. »

« Quel plaisir peut-on prendre à tirer des oiseaux sur un arbre ? » interroge Mortimer.

Nerita le foudroie du regard et rétorque : « Quel plaisir peut-on prendre à abattre un bœuf qui vous charge ? » Elle fait un signe à Ngiri, lequel tire un coup de feu en l’air. Les pigeons dérangés quittent leur perchoir et se mettent à voler en cercles bas. Dans l’ancien temps, un siècle plus tôt dans les forêts d’Amérique du Nord, personne ne s’amusait à tirer sur des ramiers en plein vol : on les tuait alors pour les manger, et non pour le sport, et il était plus simple de les tuer quand ils étaient posés, car de cette manière un seul chasseur pouvait en abattre des milliers en une journée. Aussi n’a-t-il fallu qu’une cinquantaine d’années pour que leur population, partie de milliards d’individus obscurcissant le ciel, soit réduite à zéro. Nerita, elle, a davantage l’esprit sportif. Après tout, c’est son adresse de tireuse qui est en jeu. Elle vise, tire, recharge, tire encore, recharge. Des oiseaux tombent par terre. Elle et son fusil ne forment qu’une seule entité et partagent un seul dessein. En quelques instants, c’est terminé. Les porteurs ramassent les oiseaux abattus et leur tordent le cou. Nerita a descendu les douze pigeons auxquels son permis lui donne droit : deux seront montés comme trophées, les autres serviront au repas du soir. Les survivants ont regagné leur arbre et considèrent placidement, d’un regard sans reproche, les chasseurs. « Ils se reproduisent à une telle vitesse, » marmonne Gracchus. « Si on n’y fait pas attention, ils vont se répandre hors de la réserve et envahir toute l’Afrique. »

Sybille se met à rire. « Ne vous inquiétez pas. On a les moyens d’y faire face. On les a déjà exterminés une fois et on peut recommencer s’il le faut. »

La proie choisie par Sybille est un dodo. À Dar, pendant qu’ils faisaient les démarches pour obtenir leurs permis, les autres se sont moqués de ce choix : un oiseau incapable de voler, incapable de s’enfuir, si démuni de cervelle qu’il n’a peur de rien. Elle a ignoré leurs objections. Elle veut un dodo parce que, pour elle, c’est l’essence même de l’extinction, le prototype de tout ce qui est mort et disparu ; le fait qu’il n’y ait rien de sportif dans le fait de tuer cette créature sans défense lui est indifférent. La chasse elle-même ne signifie rien pour elle.

À travers cette vaste réserve elle se promène comme en un rêve. Elle voit les mégathériums, les grands pingouins, les couaggas, les moas, les coqs de bruyère, les rhinocéros de Java, les tatous géants et bien d’autres raretés. L’endroit est le lieu de séjour des fantômes. L’ingéniosité des spécialistes de la génétique est sans limites ; un jour, peut-être, la réserve offrira des trilobites, des tyrannosaures, des mastodontes, des tigres à dents de sabre, des baluchithérias et même – pourquoi pas ? – des bandes d’Australopithèques, des tribus de Néanderthals. Tout cela pour l’amusement des morts, dont les distractions ont volontiers un caractère lugubre. Sybille se demande si on peut véritablement considérer comme une tuerie ce massacre d’échantillons produits en laboratoire. Ces animaux sont-ils réels ou artificiels ? Sont-ils des êtres vivants ou des simulacres adroitement animés ? Ils sont réels, décide-t-elle. Vivants. Ils se nourrissent, ils ont un métabolisme, ils se reproduisent. Ils doivent être réels à leurs propres yeux, et donc ils le sont – plus réels peut-être que les humains morts qui marchent à nouveau dans leur corps naguère dépouillé.

« Un fusil, » demande Sybille au porteur le plus proche.

L’oiseau disgracieux est en train de piétiner l’herbe haute. Sybille prend l’arme et le vise. « Un instant, » dit Nerita. « J’aimerais prendre une photo de la scène. » Elle s’écarte du groupe obliquement, en prenant des précautions exagérées pour ne pas effrayer le dodo, mais celui-ci ne semble même pas averti de leur présence. Tel un émissaire du royaume des ténèbres, qui apporte de bonnes nouvelles de la mort à ces créatures non encore éteintes, il se met à piétiner avec diligence en travers de leur chemin. « Parfait, » dit Nerita. « Anthony, montre le dodo du doigt, veux-tu, comme si tu venais de l’apercevoir. Kent, j’aimerais que tu baisses les yeux vers ton fusil, comme si tu examinais une pièce quelconque. Très bien. Et toi, Sybille, tu gardes cette pose… en train de viser… oui… » Nerita prend la photo. Calmement Sybille appuie sur la détente. « Kazi imekwisha, » déclare Gracchus. « Le travail est terminé. »

6

« VOUS feriez mieux de croire ce que Jiji essaie de vous dire, » insista Dolorosa. « Dix minutes après votre entrée dans la Ville Froide, ils identifieront votre numéro. Cinq minutes après. »

L’homme auprès duquel Jijibhoi l’avait introduit était petit, âgé de la cinquantaine, avec un air fripé ; il avait de longs cheveux noirs ébouriffés et des yeux pareils à un feu couvant sous la cendre. Sa peau était jaunâtre et son visage décharné. D’autres morts tels que Klein en avait vus de près avaient une expression de sérénité qui n’était pas de la terre, mais pas lui : il était tendu, agité, le genre à se mordiller les lèvres et à faire craquer ses doigts. Toutefois il ne faisait pas de doute qu’il était bien mort, tout aussi mort que Zacharias, Gracchus ou Mortimer. « Ils identifieront mon quoi ? » questionna Klein. « Votre numéro. Ils sauront que vous n’êtes pas un mort, car une chose pareille ne se falsifie pas. Bon Dieu, est-ce que même vous parlez anglais couramment ? Jorge, c’est un nom étranger. J’aurais dû m’en douter. D’où venez-vous ? »

« Je suis né en Argentine, effectivement, mais mes parents sont venus habiter la Californie quand j’étais enfant. En 1955. Écoutez, s’ils m’attrapent, ils m’attrapent. Je veux seulement entrer là-bas et passer une demi-heure à parler avec ma femme. »

« Monsieur, vous n’avez plus de femme. »

« Avec Sybille, » rectifia Klein, exaspéré. « Je veux parler à Sybille, ma… mon ancienne femme. »

« Entendu. Je vous ferai entrer. »

« Ça me coûtera combien ? »

« Ne vous inquiétez pas de ça, » répondit Dolorosa. « Je dois à Jiji plusieurs services. Donc je vous procurerai la drogue… »

« La drogue ? »

« Celle que les fonctionnaires du ministère des Finances utilisent pour s’infiltrer dans les Villes Froides. Elle rétrécit les pupilles, contracte les capillaires et vous donne ce bon vieil air de zombie. Les imposteurs finissent toujours par se faire prendre et mettre dehors, mais au moins vous aurez l’impression en y pénétrant d’avoir un déguisement convaincant. Une capsule chaque matin avant le petit déjeuner. »

Klein tourna les yeux vers Jijibhoi. « Pourquoi les fonctionnaires du ministère des Finances cherchent ils à s’introduire dans les Villes Froides ? »

« Pour les mêmes raisons qui les poussent à fouiner partout ailleurs, » répondit Jijibhoi. « Pour espionner. Ils essaient de rassembler des dossiers sur les transactions financières exécutées par les morts, voyez-vous ; tant qu’une loi spéciale n’aura pas été votée par le Congrès, il n’y a pas de moyen d’obliger un individu considéré légalement comme décédé à divulguer… »

Dolorosa reprit la parole : « Ensuite, vos antécédents. Je peux vous obtenir une carte de résidence en provenance de la Ville Froide d’Albany dans l’État de New York. Vous êtes mort en décembre dernier, vu ? Et on vous a ramené dans l’Est pour vous réanimer parce que… voyons… »

« J’aurais pu assister à la réunion annuelle de l’Association Historique Américaine à New York. » suggéra Klein. « C’est ce que je fais en réalité chaque année, vous comprenez : je suis professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Los Angeles. En raison des fêtes de Noël, mon corps n’a pu être expédié sur le champ en Californie, car tous les avions étaient pleins, et on m’a donc dirigé sur Albany. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Dolorosa eut un sourire. « Ça vous plaît vraiment de fabriquer des mensonges, professeur, pas vrai ? Je vois que vous possédez cette qualité. D’accord, vous sortez de la Ville Froide d’Albany pour la première fois, comme un papillon tout juste sorti de son cocon, et vous arrivez tout seul en visite en un lieu étranger. À part ça, vous avez des tas de choses à apprendre pour savoir comment vous comporter, petites habitudes, tics de langage et ainsi de suite, et on y travaillera ensemble en trois leçons, demain, mercredi et vendredi ; ça devrait suffire. D’ici là laissez moi vous donner les principes de base. Il n’y a que trois choses essentielles dont vous devrez vous souvenir une fois que vous serez à l’intérieur :

» Primo, ne jamais poser une question directe.

» Secundo, ne jamais s’appuyer sur le bras de quelqu’un, vous voyez ce que je veux dire ?

» Tertio, garder en tête que pour un mort l’univers tout entier est factice, que rien n’est réel, que rien ne compte vraiment, que tout fait partie d’un jeu. Rien qu’un jeu, mon ami, rien qu’un jeu. »

Au début du mois d’avril il s’envola pour Salt Lake City, y loua une voiture et roula au-delà de Moab jusque vers le haut plateau entouré de montagnes de roche rouge où les morts avaient édifié la Ville Froide de Zion. C’était la seconde visite de Klein à cette nécropole. La première fois, il s’y était rendu à la fin de l’été 1991, une saison torride et desséchée où le soleil remplissait la moitié du ciel et où même les genévriers noueux paraissaient morts de soif ; mais maintenant c’était par un après-midi froid, avec une lumière pâle qui filtrait des collines occidentales et des rafales occasionnelles de neige qui tourbillonnaient dans l’air bleu acier. Les instructions de route données par Jijibhoi apparaissaient sur l’écran du mémo plaqué contre le tableau de bord. Vingt-deux kilomètres après la ville, oui : une étroite allée pavée donnant sur la route, oui : une petite pancarte discrète annonçant ROUTE PRIVEE. DEFENSE D’ENTRER, oui ; une seconde pancarte un kilomètre à l’intérieur avec la mention VILLE FROIDE DE ZION. ACCES RESERVE AUX MEMBRES, oui ; et juste après, le faisceau de lumière verte qui barrait la route : le dispositif de balayage, les barrières surgissant comme des faux des installations souterraines et la voix issue d’un haut-parleur invisible qui disait : « Si vous avez une autorisation pour entrer dans la Ville Froide de Zion, veuillez la placer sous votre essuie-glace gauche. »

La première fois, il n’était pas muni de cette autorisation, et il n’avait pu aller plus loin, se contentant de parlementer avec le gardien invisible auquel il avait finalement réussi à soutirer l’information que Sybille résidait bien ici. Cette fois, il glissa sous son essuie-glace la fausse carte de résidence fournie par Dolorosa et attendit avec anxiété, et au bout de trente secondes les barrières s’abaissèrent. Il redémarra, suivant une route sinueuse qui épousait les contours naturels d’une épaisse forêt de conifères rabougris, et finit par arriver devant un mur de briques qui s’incurvait à l’intérieur des arbres comme s’il encerclait la ville entière. Ce qui était probablement le cas. Klein avait l’impression irrésistible que la Ville Froide était une cité hermétiquement close, aussi pesamment scellée que l’Égypte ancienne. Il y avait une grille de métal dans le mur de briques ; des yeux électroniques verdâtres le détaillèrent, signalèrent leur approbation, et la grille s’ouvrit.

Il roula lentement vers le centre de la ville, traversant une zone de bâtiments qu’il supposait utilitaires – entrepôts, centrale électrique, centre de distribution des eaux, n’importe quoi d’autre, une masse de sinistres bâtisses grises à un seul étage et sans fenêtres – avant de pénétrer dans le quartier résidentiel, qui n’était guère plus accueillant. Les blocs d’immeubles étaient découpés en quadrilatères par des rues rectilignes : les constructions étaient ramassées, sinistres, impersonnelles, toutes sur le même modèle. Il n’y avait pratiquement pas de circulation automobile, et le long d’une douzaine de pâtés de maisons il ne rencontra pas plus de dix piétons, qui ne lui accordèrent pas même un regard. Tel était donc l’environnement où les morts avaient choisi de passer leur seconde vie. Mais pourquoi l’aspect en était-il aussi délibérément triste ? « Vous ne nous comprendrez jamais. » l’avait prévenu Dolorosa. Ce dernier avait raison. Jijibhoi l’avait averti que les Villes Froides étaient rien moins que plaisantes, mais Klein ne s’était pas attendu à un tel spectacle. Le lieu tout entier paraissait enseveli sous une chape de glace : silence, stérilité, calme mortuaire. Le nom de Ville Froide était bien celui qui convenait, oui. Architecturalement parlant, la ville avait l’apparence du pire assemblage possible d’immeubles à bas prix, mais la texture psychique qui en émanait était encore plus déprimante, proche de l’impression que causait l’une quelconque de ces épouvantables communautés de retraite, l’un de ces innombrables Mondes des Loisirs ou Manoirs du Soleil, ces refuges sans enfants et sans joie où des colonies de cette autre espèce de morts vivants s’entassaient en attendant la trompette du jugement dernier. Klein fut saisi d’un frisson.

Quelques minutes plus tard, après s’être enfoncé plus au centre de la ville, il tomba enfin sur un signe d’activité, sinon de vie : un centre commercial composé de bâtiments de stuc au toit plat disposés autour d’une cour intérieure en forme de U, avec un flot régulier d’acheteurs qui entraient et sortaient. Très bien. Son premier test allait commencer. Il gara la voiture près de l’entrée du centre commercial et y pénétra, se sentant mal à l’aise. Il avait la sensation que son front était un phare diffusant à intervalles réguliers le message lumineux suivant :

Intrus entré en fraude

Espion déguisé

Allez-y, songeait-il, emparez-vous de moi, saisissez-vous de l’imposteur, finissez-en avec lui, expulsez-moi, pendez-moi, crucifiez-moi. Mais personne apparemment ne percevait les signaux. Il passait totalement inaperçu. Était-ce par courtoisie ? Ou simplement par mépris ? Il jetait en direction des clients du centre des regards qu’il espérait furtifs, s’attendant à demi à voir Sybille juste en face de lui. Ils avaient tous l’air de somnambules et se déplaçaient dans un silence vitreux pour effectuer leurs achats. Pas de sourires, pas de propos échangés : la réserve distante de ces gens enfermés dans leur mutisme communiquait une intensité surréaliste à cette atmosphère suburbaine familière : Norman Rockwell avec une touche de Dali ou de Chirico. Le centre commercial ressemblait à tous les autres centres commerciaux : boutiques de vêtements, banque, magasin de disques, snack bars, fleuriste, stand de vente de téléviseurs et de chaînes stéréo, cinéma. Une différence toutefois s’imposa à l’attention de Klein tandis qu’il déambulait d’un endroit à l’autre : tout était automatisé. Nulle part il n’y avait d’employés ou de vendeurs, mais simplement les écrans électroniques omniprésents, ainsi sans doute qu’une batterie de caméras invisibles destinées à décourager les voleurs à l’étalage. (À moins que l’attrait du larcin ne fût un instinct qui périssait avec la première mort du corps ?) Les clients sélectionnaient eux-mêmes tous leurs achats, les retiraient en composant leurs commandes sur les consoles électroniques et touchaient du pouce des plaques magnétiques afin de faire débiter de leur compte les sommes dues. Évidemment. Personne n’allait gâcher sa précieuse existence réanimée à passer sa journée derrière un comptoir pour vendre des tennis ou des bonbons. Et les habitants des Villes Froides n’allaient pas non plus briser leur isolement en important une main-d’œuvre puisée chez les vivants. Quelqu’un ici devait bien avoir quelques fonctions – sinon comment les articles parviendraient-ils dans les boutiques ? – mais d’une façon générale, Klein s’en rendait compte, tout ce qui ne pouvait pas être fait par les machines n’était pas fait du tout.

Pendant dix minutes il marcha à l’intérieur du centre. Au moment où il commençait à se croire totalement invisible aux yeux de ceux qui l’entouraient, un homme de petite taille, aux épaules larges, chauve mais bizarrement jeune de traits, s’arrêta face à lui et dit : « Je suis Pablo. Bienvenue à Zion. » Klein fut si surpris de voir le silence subitement rompu qu’il dut lutter pour conserver l’impassibilité qui convenait à un mort. Pablo eut un sourire chaleureux et toucha des deux mains celles de Klein en un geste d’accueil amical, mais ses yeux froids, hostiles, lointains démentaient de façon terrifiante ce maintien. « J’ai été envoyé pour vous conduire à votre logement. Venez, votre voiture. »

Sauf pour indiquer la direction à prendre, Pablo ne parla qu’à trois reprises au cours du trajet de cinq minutes. « Voici le centre de réanimation, » déclara-t-il en désignant un édifice de cinq étages, aussi peu engageant qu’un hôpital, avec des murs couleur bronze et des fenêtres aussi noires que de l’onyx. « Voici la maison du Père-Guide, » annonça-t-il un moment plus tard. Un modeste bâtiment de briques, évoquant un presbytère au bord d’un petit parc. Et finalement : « Voici où vous allez loger. Je vous souhaite un bon séjour. » Il descendit de la voiture brusquement et s’éloigna d’un pas rapide.

C’était la maison des étrangers, un hôtel destiné aux morts en visite, une longue bâtisse basse, fonctionnelle et laide, l’un des bâtiments les plus rébarbatifs de cette ville déjà bien pourvue dans ce domaine. Une chose était certaine avec les morts, c’était qu’ils se souciaient peu de recherche architecturale. Dans le vestibule dénudé, une voix sortant d’un écran électronique lui indiqua une chambre : c’était un habitacle carré aux murs blancs, au plafond haut. Il avait à sa disposition un petit cabinet de toilette, un écran électronique, un lit étroit, une commode, un placard exigu et une fenêtre de faibles dimensions, donnant sur un bâtiment voisin à l’aspect tout aussi attristant que celui-ci. Rien n’avait été précisé concernant le prix de pension ; peut-être était-il invité par la ville. Rien d’ailleurs n’avait été précisé à aucun sujet. Il semblait bien qu’il avait été accepté. Ce qui réduisait à néant les certitudes de Jijibhoi assurant qu’il serait instantanément repéré, de même que les affirmations de Dolorosa prétendant que son numéro serait identifié en moins de dix minutes. Il y avait une demi-heure qu’il était entré dans la Ville Froide de Zion. Est-ce que son numéro était identifié ?

« La nourriture n’est pas une chose très importante parmi nous. » avait dit Dolorosa.

« Mais vous mangez quand même ? »

« Évidemment, nous mangeons. Mais ça n’a rien d’important. »

C’était néanmoins important pour Klein. Pas nécessairement une cuisine gastronomique, mais au moins de quoi s’alimenter convenablement trois fois par jour. Et il se mettait à avoir faim maintenant. Sonner pour se faire servir quelque chose ? Il n’y avait pas de service. Il se tourna vers l’écran électronique. Première règle édictée par Dolorosa : Ne jamais poser une question directe. Mais ça ne pouvait s’appliquer qu’aux autres morts, et non à l’écran. Il n’avait pas à observer ces préceptes en s’adressant à un ordinateur. Pourtant, après tout, la voix derrière l’écran pouvait bien n’être pas celle d’un ordinateur ; aussi s’appliqua-t-il à utiliser le style de conversation oblique et elliptique dont Dolorosa disait que les morts raffolaient entre eux :

« Dîner ? »

« À l’intendance. »

« Où ? »

« Central Quatre, » déclara l’écran.

Central Quatre ? Très bien. Il trouverait le chemin. Il se changea et emprunta le long couloir au sol revêtu de vinyle qui menait au vestibule. La nuit était tombée ; des lampadaires brillaient dans la rue ; sous le manteau des ténèbres, la laideur de la ville était moins voyante, et il y avait même une sorte de beauté rigoureuse dans l’agencement géométrique de ses artères.

Les rues cependant n’avaient pas de nom, et elles étaient désertes. Klein marcha au hasard pendant dix minutes, dans l’espoir de rencontrer un passant qui se rendrait à l’intendance du Central Quatre. Mais quand il aperçut enfin quelqu’un, une femme de grande taille à l’air altier et d’âge mûr, il se trouva incapable de l’approcher. (Ne jamais poser une question directe. Ne jamais s’appuyer sur le bras de quelqu’un.) Il la suivit en silence et à distance, jusqu’au moment où elle fit subitement un quart de tour pour entrer dans une maison. Il déambula seul à nouveau durant les dix minutes qui suivirent. C’est ridicule, songeait-il. Mort ou vivant, je suis un étranger en ville, je devrais avoir droit à un peu d’assistance. Peut-être Dolorosa cherchait-il simplement à compliquer les choses. À l’angle de rue suivant, quand Klein aperçut un homme en train d’allumer une cigarette en s’abritant du vent, il s’avança sans hésitation vers lui.

« Excusez-moi, mais… »

L’autre leva les yeux. « Klein ? » fit-il. « Oui. Bien sûr. Alors vous aussi vous êtes passé de l’autre côté ! »

C’était l’un des compagnons de Sybille à Zanzibar, se souvint Klein. Celui qui avait le regard vif, les traits acérés : Mortimer. Un membre de son groupe pseudo-familial, quel que fût le lien que pouvait recouvrir ce terme. Klein le fixa d’un regard sombre. L’instant était venu où son imposture allait éclater au grand jour, car six semaines seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait discuté avec Mortimer dans les jardins de l’hôtel de Sybille à Zanzibar, un temps plutôt court pour mourir, se faire réanimer et effectuer déjà sa première sortie. Mais quelques secondes passèrent et Mortimer ne fit aucun commentaire. Klein finit par dire : « Je viens d’arriver. Pablo m’a montré la maison des étrangers et maintenant je cherche l’intendance. »

« Central Quatre ? J’y vais justement. Quelle chance pour vous. » Aucune marque de suspicion sur les traits de Mortimer. À moins que son sourire insaisissable ne fût le signe qu’il perçait Klein à jour. Garder en tête que pour un mort l’univers tout entier est factice, que tout fait partie d’un jeu. « J’attends Nerita, » reprit Mortimer. « Nous pouvons dîner ensemble. »

Klein prononça d’une voix pesante : « J’ai été réanimé à la Ville Froide d’Albany. Je viens juste d’en sortir. »

« Quel plaisir, » dit Mortimer.

Nerita Tracy sortit d’un immeuble juste à côté de l’angle de la rue : c’était une femme mince à l’allure athlétique, âgée de la quarantaine, avec des cheveux brun-roux coupés court. Comme elle les rejoignait, Mortimer annonça : « Voici Klein, que nous avions rencontré à Zanzibar. Il vient d’être réanimé et sort d’Albany. »

« Sybille va être amusée. »

« Est-ce qu’elle est en ville ? » laissa échapper Klein.

Mortimer et Nerita échangèrent un regard malicieux. Klein resta tout interdit. Ne jamais poser une question directe. Sacré Dolorosa !

Nerita répondit : « Vous la verrez d’ici peu. Allons-nous dîner ? »

L’intendance était moins austère que Klein ne s’y était attendu : c’était en réalité un restaurant accueillant, aménagé de façon recherchée sur cinq ou six niveaux divisés par des tentures sombres et brillantes en petits coins repas à l’ambiance intime. L’endroit avait l’allure riche et chaude d’un établissement pour touristes dans une station balnéaire tropicale. Mais la nourriture, fournie automatiquement par des distributeurs tournants, était préfabriquée et sans attrait : une autre contradiction qui rendait une note discordante. Rien qu’un jeu, mon ami, rien qu’un jeu. En tout cas il était moins affamé qu’il ne l’avait imaginé à l’hôtel. Assis auprès de Mortimer et Nerita, il mangeait du bout des lèvres, pendant que leur conversation lui passait au-dessus de la tête à une vitesse plusieurs fois plus rapide que la pensée. Ils parlaient par fragments et par ellipses, s’exprimaient en périphrases et en aposiopèses, en un style où abondaient le chiasma, la métonymie, le zeugma ; leurs techniques rhétoriques brillantes le laissaient déconcerté et mal à l’aise, ce qui sans aucun doute était dans leurs intentions. De temps à autre ils dirigeaient sur lui comme un dard, hors de ce fourré de discours allusifs et détour nés, une rapide question réclamant de sa part une corroboration. Est-ce qu’il n’en est pas ainsi ? disaient-ils, et il souriait et approuvait, approuvait et souriait, répondait oui, oui, absolument. Savaient-ils qu’il était un imposteur et s’amusaient-ils simplement avec lui, ou bien l’avaient-ils, de façon incroyable, admis comme l’un des leurs ? Leur discours était si subtil qu’il ne pouvait en décider. Un tout nouveau membre de la société des réanimés, se rassurait-il, devait être à peu prés aussi dépaysé qu’un vivant en s’introduisant dans le monde des morts.

Puis Nerita lui dit, cette fois sans avoir recours à un jeu verbal : « Elle vous manque toujours beaucoup, n’est-ce pas ? »

« Oui. Il y a des choses qui ne périssent pas. »

« Tout périt, » proclama Mortimer. « Le dodo, l’aurochs, l’empire romain, la dynastie T’ang, les murailles de Byzance, la langue de Mohenjo-Daro. »

« Mais pas la grande pyramide, ni le Yang-tseu, ni le cœlacanthe, ni la boîte crânienne du pithécanthrope, » riposta Klein. « Certaines choses persistent et durent. Et d’autres peuvent être régénérées. Des langues oubliées ont été déchiffrées. Je crois que le dodo et l’aurochs sont chassés de nos jours dans un certain parc national africain. »

« Leurs répliques, » dit Mortimer.

« Des répliques convaincantes. Des simulacres aussi vrais que les originaux. »

« C’est ce que vous voulez ? » questionna Nerita.

« Je veux ce qu’il est possible d’avoir. »

« Une réplique convaincante de l’amour perdu ? »

« Je me contenterais peut-être de cinq minutes de conversation avec elle. »

« Vous aurez cela. Mais pas ce soir. Regardez. La voilà. Mais ne la dérangez pas pour le moment. » Nerita tournait la tête vers l’autre côté de la cuvette qui occupait le centre du restaurant ; à trois niveaux au-dessus d’eux, Sybille et Kent Zacharias venaient d’apparaître. Ils restèrent debout un bref instant au bord de l’alcôve où ils allaient s’installer pour dîner, regardant avec un air inexpressif le centre du restaurant. Klein sentit un muscle tressaillir dans sa joue de façon incontrôlable, une révélation manifeste d’un état émotionnel qui n’était pas celui d’un mort, et il y appuya sa main pour le cacher, en le sentant qui continuait de palpiter sous sa paume. Elle était comme une déesse là-haut, une divinité se manifestant dans le sanctuaire de ses adorateurs, une pâle silhouette scintillante, plus belle même qu’elle ne l’était devenue à travers l’embellissement douloureux de sa mémoire, et il lui semblait impossible que cet être ait jamais pu être sa femme, qu’il l’ait connue les yeux bouffis et rougis par une nuit de travail, qu’il se soit penché sur son visage pendant qu’ils faisaient l’amour en voyant ses lèvres se crisper dans ce spasme d’extase qui ressemble à une grimace de souffrance, qu’il l’ait connue capricieuse et maussade quand elle était malade, irritable et impatiente quand elle était en bonne santé, une créature avec ses failles et ses faiblesses, avec ses odeurs et ses souillures, en bref un être humain, cette déesse, cette irréelle créature réanimée, cet objet de sa quête, cette Sybille. Avec sérénité elle se détourna, avec sérénité elle disparut derrière les tentures de son alcôve. « Elle sait que vous êtes ici, » lui dit Nerita. « Vous la verrez. Peut-être demain. » Puis Mortimer relança la conversation sur un mode ouvertement détourné, et Nerita répliqua de la même manière, et Klein se retrouva plongé dans le flot dansant de leur joute verbale, où il s’enfonçait toujours plus au fond, et tout en luttant pour ne pas s’y noyer, en s’efforçant de comprendre leurs échanges, il ne détourna pas une seule fois les yeux vers la place où se tenait Sybille, pas même une seule fois, et il se félicita d’avoir accompli au moins cet exploit au cours de sa mascarade.

Cette nuit-là, couché seul dans sa chambre à la maison des étrangers, il se demande ce qu’il va dire à Sybille quand ils vont finalement se rencontrer, et ce qu’elle lui répondra. Osera-t-il sans détours la prier de lui décrire la nature de sa nouvelle existence ? C’est tout ce qu’il veut d’elle en réalité, cette connaissance, cette ouverture sur son être transfiguré ; c’est tout ce qu’il espère gagner auprès d’elle, sachant bien qu’il n’a pas une chance de la reconquérir, mais osera-t-il lui en parler, l’osera-t-il seulement ? Bien sûr, le fait de poser de telles questions révélera à Sybille qu’il est toujours vivant, que ses perceptions sont trop grossières pour appréhender la vie d’un mort ; mais il a de toute façon la certitude qu’elle saura instantanément la vérité en ce qui le concerne. Que va-t-il dire, que va-t-il dire ? Il joue dans le théâtre de son esprit la scène imaginaire de leur conversation :

— Dis-moi comment c’est, Sybille, d’être comme tu es maintenant.

— C’est comme de nager sous une feuille de verre.

— Je ne te suis pas.

— Tout est calme là où je suis, Jorge. Il y a une paix qui dépasse tout entendement. Il m’arrivait autrefois d’avoir l’impression d’être prise dans une grande tempête, d’être ballottée par chaque brise qui soufflait, d’avoir ma vie consumée par les agitations et les frénésies, mais maintenant, maintenant je suis à l’opposé de la tempête, en un point où le calme règne en permanence. J’observe et ne subis plus.

— Mais n’est-ce pas la perte de toute sensation ? Ne te rends-tu pas compte que tu es isolée par une couche protectrice ? C’est comme de nager sous du verre, dis-tu… cela implique l’idée d’être sous isolation, d’être coupée des choses, d’être presque privée de sens.

— C’est sans doute ce que tu penses. La vérité est qu’on ne se préoccupe plus du superflu.

— Cela me fait l’effet d’une existence limitée.

— Moins limitée que la tombe, Jorge.

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu as voulu la réanimation. Tu dévorais tellement l’existence, Sybille ; tu vivais avec une telle intensité, une telle passion. T’installer dans le genre de vie que tu as maintenant, n’être qu’à moitié vivante…

— Ne sois pas stupide, Jorge. Être à moitié vivant vaut mieux que de pourrir sous la terre. J’étais si jeune. Il restait encore tant de choses à faire et à voir.

— Mais les faire et les voir en ne vivant qu’à moitié ?

— Ce sont tes mots, pas les miens. Je ne suis pas vivante du tout. Je ne suis pas plus ou pas moins que la femme que tu as connue. Je suis une autre sorte d’être, simplement. Pas plus ou pas moins, seulement différente.

— Est-ce que toutes tes perceptions sont différentes ?

— En très grande partie. Ma perspective est élargie. Les petites choses apparaissent comme ce qu’elles sont.

— Donne-moi un exemple. Sybille.

— Je préfère ne pas le faire. Comment pourrais-je te le faire comprendre clairement ? Meurs et sois avec nous, alors tu saisiras.

— Tu sais que je ne suis pas mort ?

— Oh ! Jorge, comme tu es drôle !

— Je suis heureux de pouvoir encore t’amuser.

— Tu as l’air si bouleversé, si tragique. Je pourrais presque te plaindre. Allez, demande-moi tout ce que tu voudras.

— Pourrais-tu quitter tes compagnons et vivre à nouveau dans le monde ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Le pourrais-tu ?

— Je suppose que oui. Mais pourquoi le ferais-je ? C’est ici qu’est mon monde maintenant.

— Ce ghetto.

— C’est l’impression que tu en retires ?

— Vous vous enfermez tous entre vous dans une société fermée, dans une microculture. Vous avez votre jargon, votre étiquette, vos idiosyncrasies. Ceci étant calculé, je pense, pour désemparer les étrangers, pour leur faire sentir qu’ils sont des intrus. C’est un réflexe de défense. Les hippies, les noirs, les homosexuels, les morts… même mécanisme, même procédé.

— Les juifs également. N’oublie pas les juifs.

— D’accord, Sybille, les juifs. Avec leurs petites plaisanteries d’origine tribale, leurs vacances à date spéciale, leur langage mystérieux, oui, un autre bon exemple à l’appui.

— Eh bien, j’ai donc rejoint une nouvelle tribu. Quel mal y a-t-il à ça ?

— As-tu besoin de faire partie d’une tribu ?

— Qu’est-ce que j’avais auparavant ? La tribu des Californiens ? Celle des universitaires ?

— La tribu de Jorge et Sybille Klein.

— Trop étroite. De toute façon, j’ai été expulsée de cette tribu-là. Il me fallait bien en trouver une autre.

— Expulsée ?

— Par la mort. Après tout, on ne peut pas revenir en arrière.

— Si, tu le pourrais. À tout moment.

— Oh ! non, non, non, Jorge, je ne le peux pas, je ne le peux pas, je ne suis plus Sybille Klein, je ne le serai jamais plus. Comment puis-je te l’expliquer ? Il n’y a aucun moyen. La mort entraîne des changements. Meurs et tu verras, Jorge. Meurs et tu verras.

Nerita déclara : « Elle vous attend dans le hall. »

C’était une grande pièce meublée froidement, à l’extrémité de l’autre aile de la maison des étrangers. Sybille était debout près d’une fenêtre par laquelle filtrait le jour pâle et froid du matin. Mortimer était avec elle, ainsi que Kent Zacharias. Les deux hommes accordèrent à Klein de mystérieux sourires de biais – empreints de politesse ou de dérision, il ne pouvait le décider. « Aimez-vous notre ville ? » demanda Zacharias. « Avez-vous vu les choses à voir ? » Klein choisit de ne pas répondre. Il se contenta d’un léger hochement de tête et se tourna vers Sybille. De façon étrange, il se sentait entièrement calme en cet instant où il accédait à un rêve vieux de plusieurs années : il n’éprouvait rien en sa présence, ni panique, ni désir, ni consternation, ni nostalgie, rien du tout, vraiment rien. Comme s’il était réellement un mort. Il savait que cette tranquillité était celle de la terreur absolue.

« Nous allons vous laisser seuls tous les deux, » reprit Zacharias. « Vous devez avoir des choses à vous dire. » Il sortit, accompagné de Nerita et Mortimer. Le regard de Klein rencontra celui de Sybille et le soutint. Elle le regardait avec froideur, en ayant l’air de le jauger de manière impersonnelle. Et ce sourire insoutenable qu’elle avait, pensa Klein : les morts se retrouvent tous transformés en Mona Lisa. Elle lui dit : « Tu as l’intention de rester ici longtemps ? » « Sans doute pas. Quelques jours, peut-être une semaine. » Il s’humecta les lèvres. « Comment vas-tu, Sybille ? Comment est-ce que ça a été ? »

« Tout a été comme je m’y attendais. »

Que veux-tu dire par cette phrase ? Tu ne peux pas me donner des détails ? Rien ne te déçoit ? Y a-t-il eu des surprises ? Comment est-ce que ça s’est passé pour toi, Sybille ? Oh ! grand Dieu…

…Ne jamais poser une question directe…

Il dit : « J’aurais aimé que tu acceptes de me voir à Zanzibar. »

« Ce n’était pas possible. N’en parlons pas. » Elle écarta l’épisode d’un geste vague de la main. Au bout d’un moment elle reprit : « Aimerais-tu entendre une histoire passionnante que j’ai découverte à propos des premiers temps de l’influence omanienne à Zanzibar ? »

La question était tellement impersonnelle qu’il resta confondu. Comment pouvait-elle témoigner d’un tel manque de curiosité envers sa présence à Zion, sa prétention d’être mort, les raisons qu’il avait de désirer la voir ? Comment pouvait-elle se plonger aussi vite, avec autant de détachement, dans une discussion basée sur d’antiques événements politiques à Zanzibar ?

« Je suppose que oui, » répondit-il faiblement.

« C’est presque un conte des mille et une nuits, vraiment. C’est l’histoire de la façon dont Ahmed le Rusé s’y est pris pour renverser Abdullah ibn Mohammed Alawi. »

Les noms ne lui disaient rien. Il avait effectivement un peu participé aux recherches historiques de Sybille, mais des années s’étaient écoulées depuis l’époque où il avait travaillé avec elle, et tout s’était effacé dans sa tête où ne restait plus qu’un résidu confus où se mélangeaient les Ahmed, les Hassan et les Abdullah. « Je regrette, » fit-il. « J’ai oublié qui ils étaient. »

Imperturbable, Sybille poursuivit : « Tu te souviens certainement qu’au dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième la puissance principale au bord de l’océan Indien était l’État arabe d’Oman, dont la capitale était Mascate sur le golfe d’Oman. Sous la dynastie des Busaïdi, fondée en 1744 par Ahmed ibn Saïd al-Busaïdi, Oman étendit son influence jusqu’en Afrique orientale. La capitale de son empire africain aurait dû être logiquement le port de Mombasa, mais les Busaïdi ne furent pas capables d’évincer une dynastie rivale qui régnait à cet endroit, aussi se tournèrent-ils vers Zanzibar, île toute proche et cosmopolite où se mêlaient les Arabes, les Indiens et les Africains. La situation stratégique de Zanzibar sur la côte et son port spacieux et bien protégé en faisaient la base idéale pour le trafic d’esclaves que les Busaïdi d’Oman entendaient contrôler en Afrique orientale. »

« Je crois que ça me revient maintenant. »

« Très bien. Le fondateur du sultanat d’Oman à Zanzibar fut Ahmed ibn Majid le Rusé, qui était monté sur le trône d’Oman en 1811 – tu te le rappelles ? – à la mort de son oncle Abd-er-Rahman al-Busaïdi. »

« Oui, j’ai déjà vu ces noms quelque part, » assura Klein d’un ton dubitatif.

« Sept ans plus tard, » continua Sybille, « cherchant à conquérir Zanzibar sans faire usage de la force, Ahmed le Rusé rasa sa barbe et sa moustache et visita l’île déguisé en devin, vêtu de robes jaunes et d’un turban orné d’une coûteuse émeraude. À cette période, la plus grande partie de Zanzibar était gouvernée par un dirigeant local de sang arabe et africain mélangé, Abdullah ibn Mohammed Alawi, dont le titre héréditaire était celui de Mwenyi Mkuu. Les sujets du Mwenyi Mkuu étaient principalement africains et membres d’une tribu dont le nom était les Hadimus. Le sultan Ahmed, à son arrivée dans la ville de Zanzibar, donna une démonstration de ses facultés de devin sur les quais et attira tant l’attention qu’il ne tarda pas à obtenir une audience à la cour du Mwenyi Mkuu. Ahmed lut l’avenir d’Abdullah, lui prédisant un brillant destin et déclarant qu’un prince très puissant, renommé dans le monde entier, viendrait à Zanzibar, ferait du Mwenyi Mkuu son homme de confiance et le confirmerait ainsi que ses descendants comme seigneurs de Zanzibar à tout jamais. « Comment connaissez-vous ces choses ? » demanda alors le Mwenyi Mkuu. « C’est une potion que je bois, » répondit le sultan Ahmed, « et elle me permet de voir à l’avance ce qui va se produire. Aimeriez-vous la goûter ? » Abdullah se hâta d’accepter, et sur ce Ahmed lui fit absorber une drogue qui le plongea dans des transports d’extase et lui montra des visions paradisiaques. En baissant les yeux sur la Terre depuis sa place près du tabouret d’Allah, le Mwenyi Mkuu vit Zanzibar riche et heureuse, gouvernée par les enfants des enfants de ses enfants. Et durant des heures il flotta dans des rêveries de toute-puissance.

» Ahmed alors quitta l’île, laissa repousser sa barbe et sa moustache, et il revint à Zanzibar dix semaines plus tard avec les insignes de son pouvoir, à la tête d’une imposante et puissante armada. Il se rendit aussitôt à la cour du Mwenyi Mkuu où il proposa, comme l’avait prophétisé le devin, qu’Oman et Zanzibar signent un traité d’alliance aux termes duquel Oman assumerait la responsabilité de la plupart des affaires extérieures de Zanzibar – y compris le trafic d’esclaves – tout en garantissant l’autorité du Mwenyi Mkuu sur les affaires intérieures. En échange de cette abdication partielle de son autorité, le Mwenyi Mkuu recevrait de Zanzibar une compensation financière. Se rappelant la vision révélée par le devin, Abdullah signa le traité sans hésiter, légitimant ainsi ce qui était en fait la mainmise d’Oman sur Zanzibar. Une grande fête fut donnée pour célébrer le traité, et en marque d’honneur le Mwenyi Mkuu offrit au sultan Ahmed une drogue rare utilisée localement et connue sous le nom de borqash, ou « fleur de la vérité ». Ahmed fit seulement semblant de porter la pipe à ses lèvres, car il méprisait toutes les drogues altérant le cerveau, mais Abdullah, pendant que la fleur de la vérité le possédait, regarda Ahmed et reconnut sous la barbe nouvelle du sultan les traits du visage du devin. S’apercevant qu’il avait été dupé, le Mwenyi Mkuu enfonça sa dague, dont la pointe était empoisonnée, profondément dans le flanc du sultan et il s’enfuit de la salle du banquet, pour aller chercher résidence dans l’île voisine de Pemba. Ahmed ibn Majid survécut, mais le poison consuma à petit feu ses organes vitaux, et il passa les dix années qui lui restaient à vivre dans de perpétuelles souffrances. Quant au Mwenyi Mkuu, les hommes du sultan découvrirent sa retraite et l’exécutèrent en même temps que quatre-vingt-dix membres de sa famille, ce qui mit fin définitivement au régime autochtone à Zanzibar. »

Sybille s’interrompit, puis finit par demander : « Est ce que ce n’est pas une histoire merveilleuse et impressionnante ? »

« Elle est fascinante, » affirma Klein. « Et où l’as-tu découverte ? »

« Dans les Mémoires non publiés de Claude Richburn, de l’East India Company. Un manuscrit enfoui dans des archives à Londres. Étrange qu’aucun historien ne soit jamais tombé dessus, n’est-ce pas ? La version officielle raconte simplement qu’Ahmed s’est servi de sa flotte pour intimider Abdullah et le forcer à signer le traité, et qu’il a fait assassiner le Mwenyi Mkuu au premier moment qui convenait. »

« Très étrange, » approuva Klein. Mais il n’était pas venu ici pour entendre des contes à propos de traîtrises royales et de potions donnant des visions. Il chercha un moyen de ramener la conversation à un niveau plus personnel. Des fragments de son dialogue imaginaire avec Sybille flottaient dans son esprit. Tout est calme là où je suis, Jorge. Il y a une paix qui dépasse tout entendement. C’est comme de nager sous une feuille de verre. La vérité est qu’on ne se préoccupe plus du superflu. Les petites choses apparaissent comme ce qu’elles sont. Meurs et sois avec nous, alors tu saisiras. Oui. Peut-être. Mais croyait-elle vraiment tout cela ? C’était lui qui avait placé les mots dans sa bouche ; tout ce qu’il l’avait imaginée en train de dire provenait de son intellect à lui, ce n’était pas la clé qui lui permettrait de percer le secret de la vraie Sybille. Alors où allait-il trouver la clé ?

Elle ne lui accorda aucune chance. « Je retournerai bientôt à Zanzibar, » reprit-elle. « J’ai envie d’en apprendre davantage sur cet épisode en interrogeant les habitants de l’arrière-pays. Il doit y avoir de vieilles légendes à propos des derniers jours du Mwenyi Mkuu, peut-être même des variantes par rapport à l’histoire de base… »

« Est-ce que je peux t’accompagner ? »

« N’as-tu pas tes propres travaux à reprendre. Jorge ? » fit-elle, et sans attendre de réponse elle s’éloigna et sortit du hall où il se retrouva seul.

7

UNE fois de plus les morts, cette fois au nombre de trois, arrivaient par le vol du matin à Dar. Trois valaient mieux que cinq, estimait Daud Mamoud Barwani, mais c’était encore trop. Non que les cinq précédents, deux mois plus tôt, eussent causé le moindre trouble, puisqu’ils n’avaient séjourné qu’un jour avant de reprendre l’air pour le continent, mais cela le mettait quand même mal à l’aise d’imaginer de pareilles créatures sur la même petite île que lui. Avec le monde entier à portée de leur choix, qu’est-ce qu’ils avaient à venir ainsi à Zanzibar ?

« L’avion est ici, » annonça le contrôleur de vol.

Treize passagers. L’officier de santé fit d’abord sortir les voyageurs natifs de l’île – deux journalistes et quatre diplomates qui revenaient de la Conférence Panafricaine qui s’était tenue au Cap – puis il s’occupa d’un groupe de quatre touristes japonais, petits hommes aux yeux de hibou et aux traits figés, le buste bardé d’appareils photo. Enfin ce fut le tour des morts : et Barwani découvrit alors avec surprise que c’était une partie de ceux de la dernière fois : l’homme roux, l’homme brun avec une barbe et la femme brune. Les morts étaient-ils tellement riches qu’ils pouvaient se permettre tous les deux mois de faire le trajet de l’Amérique jusqu’à Zanzibar ? Barwani avait entendu raconter que chaque nouveau mort, quand il se dressait de son cercueil, recevait son poids en lingots d’or, et il pensait maintenant que cette fable avait un fond de vérité. Il n’y avait rien à attendre de bon de la part de tels êtres lâchés en liberté de par le monde, se dit-il, et encore moins si on les laissait entrer à Zanzibar. Mais il n’avait pas le choix. « Bienvenue à nouveau sur l’île des clous de girofle, » fit-il d’une voix onctueuse, avec un sourire bureaucratique, tout en se demandant – et ce n’était pas la première fois – ce qu’il adviendrait de Daud Mamoud Barwani une fois que ses jours terrestres atteindraient leur terme.

« Ahmed le Rusé contre Abdullah Machinchose, » déclara Klein. « Elle n’a parlé de rien d’autre. L’histoire de Zanzibar ! » Il se trouvait dans le bureau de Jijibhoi. La nuit était chaude et une pluie d’arrière-saison tombait, obscurcissant les millions de lumières de Los Angeles. « Ç’aurait été gênant de lui poser la moindre question personnelle. Je ne m’étais jamais senti aussi embarrassé depuis l’âge de quatorze ans. J’étais impuissant au milieu d’eux, comme un étranger, comme un enfant. »

« Pensez-vous qu’ils aient percé votre déguisement à jour ? » s’enquit Jijibhoi.

« Impossible de le dire. Ils avaient l’air de jouer avec moi, de se livrer à un amusement, mais c’est peut-être leur façon d’agir avec tout nouvel arrivant. Personne ne m’a mis au défi. Personne n’a laissé entendre que je pouvais être un imposteur. Personne d’ailleurs ne semblait se soucier de moi, de la raison de ma présence là-bas ou des circonstances de ma mort. Sybille et moi nous nous sommes tenus face à face, et j’aurais voulu la toucher, j’aurais voulu qu’elle me touche, et il n’y avait entre nous aucun contact, rien du tout, c’était comme si on venait de se rencontrer dans un quelconque cocktail au sein des milieux universitaires et qu’elle n’ait eu en tête que cet obscur fragment d’histoire qu’elle venait de déterrer, et elle m’a raconté en détail comment le sultan Ahmed a supplanté Abdullah par la ruse et comment Abdullah s’est vengé en poignardant le sultan. » Klein jeta un coup d’œil à une rangée de livres familiers sur les étagères encombrées de Jijibhoi : l’Histoire de l’Afrique orientale d’Oliver et Mathew, des volumes qui avaient voyagé partout avec Sybille à l’époque de leur mariage. Il se saisit du tome 1 en disant : « Elle a prétendu que les ouvrages historiques décrivent l’épisode de façon incomplète et inexacte, et que c’est elle qui vient seulement de découvrir la vérité sur les faits. À mon avis, elle devait simplement s’amuser de moi, en me racontant un événement historique établi comme s’il s’agissait d’une chose ignorée de tous jusqu’à présent. Voyons un peu… Ahmed, Ahmed, Ahmed… »

Il consultait l’index. Cinq Ahmed y figuraient, mais aucun n’était répertorié comme étant le sultan Ahmed ibn Majid le Rusé. Un Ahmed ibn Majid était bien cité, mais il n’était mentionné que dans une note en bas de page et était apparemment un chroniqueur arabe. Klein trouva trois Abdullah, mais aucun d’eux n’était originaire de Zanzibar. « Il y a quelque chose qui ne va pas, » murmura-t-il.

« C’est sans importance, cher Jorge, » dit Jijibhoi sur un ton apaisant.

« Je trouve que si. Attendez un instant. » Il passa en revue les noms qui figuraient dans les listes. Sous la rubrique Souverains de Zanzibar, il ne trouva aucun Ahmed et aucun Abdullah ; il découvrit bien un Majid ibn Saïd, mais quand il vérifia la référence il s’aperçut qu’il avait régné dans la seconde moitié du XIXe siècle. Désespérément Klein feuilletait les pages, parcourant le livre rapidement, revenant en arrière, cherchant du doigt les données qui l’intéressaient. Finalement il releva la tête et s’écria : « Tout est faux ! »

« Tout ce que dit cet ouvrage ? »

« Non, tous les détails de l’histoire de Sybille. Écoutez un peu : elle a raconté qu’Ahmed le Rusé est monté sur le trône d’Oman en 1811, et qu’il s’est emparé de Zanzibar sept ans plus tard. Mais le livre affirme qu’un certain Seyyid Saïd al-Busaïdi est devenu sultan d’Oman en 1806 et qu’il a régné pendant cinquante ans. C’est lui, et non pas cet imaginaire Ahmed le Rusé, qui a mis la main sur Zanzibar, mais il l’a fait en 1828, et le souverain qu’il a obligé à signer un traité avec lui, le Mwenyi Mkuu, s’appelait Hassan ibn Ahmed Alawi, et… » Klein secoua la tête. « La liste des personnages est totalement différente. Il n’y a pas de coup de poignard, pas d’assassinats, les dates ne sont pas les mêmes, tout est entièrement… »

Jijibhoi eut un sourire triste. « Les morts sont souvent espiègles. »

« Mais pourquoi avoir inventé tout ce roman et en faire état comme d’une découverte à sensation ? Sybille était la chercheuse la plus scrupuleuse que j’aie jamais connue ! Elle n’aurait jamais… »

« C’était la Sybille que vous connaissiez, cher ami. Je continue d’insister pour que vous compreniez que c’est une autre personne aujourd’hui, que quelqu’un d’étranger réside à l’intérieur de son corps. »

« Quelqu’un qui ferait des mensonges historiques ? »

« Quelqu’un qui agirait dans le but de taquiner. »

« Oui, » marmonna Klein. « Dans le but de taquiner. » Garder en tête que pour un mort l’univers entier est factice, que rien n’est réel, que rien ne compte vraiment, que tout fait partie d’un jeu. « De taquiner un ex-mari stupide, ennuyeux et envahissant qui est venu la relancer jusque dans sa Ville Froide sous un déguisement transparent en faisant semblant d’être un mort. De le faire marcher en inventant non seulement une anecdote mais en plus tous ses tenants et aboutissants, en guise de plaisanterie, de divertissement, de jeu de l’esprit. Oh ! mon Dieu. Mon Dieu, comme elle est cruelle, et quel idiot je suis ! C’était sa façon à elle de me montrer qu’elle savait que j’étais un faux mort. Échange de bons procédés : un mensonge pour un autre. »

« Qu’allez-vous faire ? »

« Je ne sais pas, » répondit Klein.

Ce qu’il fit, contre l’avis de Jijibhoi et contre même la logique que lui dictait son esprit, ce fut de se procurer d’autres capsules auprès de Dolorosa pour retourner à Zion. Ce serait un plaisir ambigu, pareil à la satisfaction qu’on éprouve à tâter du bout de la langue le trou laissé par une dent arrachée, que de mettre sous les yeux de Sybille les preuves de l’inexistence de son Ahmed fictif, de son imaginaire Abdullah. Qu’il n’y ait plus de jeux entre nous, lui déclarerait-il. Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir, Sybille, et ensuite laisse-moi partir, mais ne me dis que la vérité. Tout au long de son trajet en direction de l’Utah, il répéta en pensée le discours qu’il lui tiendrait, tout en polissant et fignolant ses détails. Mais il n’eut pas l’occasion de le prononcer, car cette fois la porte de la Ville Froide de Zion ne s’ouvrit pas pour lui. Le faisceau de balayage repéra sa carte truquée et le haut-parleur annonça : « Vos pièces d’identité ne sont pas valables. »

Ce qui aurait pu mettre fin à son entreprise. Il aurait pu revenir à Los Angeles et réassembler les morceaux de sa vie. Pendant tout le semestre, il avait été en congé pour son année sabbatique, mais l’été approchait et il avait du travail à faire. Il revint bien à Los Angeles, mais ce fut seulement le temps de remplir une valise plus grande, de mettre la main sur son passeport et de repartir en voiture vers l’aéroport. Par une douce soirée de mai le jet de la BOAC l’emmena en passant par le pôle jusqu’à Londres, où, prenant à peine le temps d’avaler un café et des petits pains, il embarqua à bord d’un autre avion qui s’envola direction sud-est vers l’Afrique. Plus endormi que lucide, il observa comme en un rêve les points de repère qui défilaient sous lui : la Méditerranée, apparue puis disparue avec une surprenante rapidité, le tapis fauve du désert lybien, le Nil tout-puissant réduit à l’épaisseur d’un fil brun quand on le survolait à seize mille mètres d’altitude. Brusquement le Kilimandjaro, entouré de brouillard, couronné de neige, se profila comme une double boursouflure à sa droite, loin en contrebas, et il crut distinguer à sa gauche le lointain reflet du soleil sur l’océan Indien. Puis le grand avion au nez effilé entama sa descente abrupte en piqué, et peu après il se retrouva, surgissant de la carlingue, dans l’air humide et chaud et sous l’éblouissant soleil de Dar es Salaam.

Trop tôt, trop tôt. Il ne se sentait pas prêt à poursuivre jusqu’à Zanzibar. Un jour ou deux de repos, peut-être : il sélectionna au hasard un hôtel à Dar, l’Agip, à cause de son nom bizarre qui lui plaisait, et prit un taxi pour s’y rendre. L’hôtel était propre et lisse, une construction fuselée dans le style rutilant des années 1960 ; il était bien moins cher que le Kilimandjaro, où il avait brièvement séjourné lors de son précédent voyage, et situé dans un quartier agréable et ombragé, près de l’océan. Il sortit faire un tour, découvrit qu’il était totalement épuisé, regagna sa chambre pour faire un somme qui s’étendit sur une durée de cinq heures et, complètement hébété à son réveil, prit une douche et s’habilla pour dîner. La salle à manger de l’hôtel était pleine d’hommes aux cheveux blonds et au visage rougeaud, qui avaient ôté leur veste et ouvert leur col de chemise, et qui tous lui rappelaient de façon fâcheuse Kent Zacharias ; mais c’était des vivants, britanniques à en juger par leur accent et ingénieurs, il le supposait, à en juger par leur conversation. Ils construisaient un barrage et une centrale électrique quelque part près de la côte, semblait-il, à moins que ce ne fût une centrale sans barrage ; il était difficile de suivre ce qu’ils disaient. Ils s’abreuvaient de gin et s’interpellaient sur le mode tonitruant. Il y avait aussi, bien sûr, un bon nombre d’hommes d’affaires japonais, l’air soigné et réservé avec leurs complets bleu foncé et leurs cravates étroites ; et à la table voisine de celle de Klein cinq hommes bronzés aux cheveux bouclés qui échangeaient un flot de paroles en hébreu : sûrement des Israéliens. Les seuls Africains en vue étaient les serveurs et les barmen. Klein commanda des huîtres de Mombasa, un steak et un carafon de vin rouge, et bien que la nourriture fût d’une qualité inattendue il en laissa la plus grande partie dans son assiette. C’était la fin de la soirée en Tanzanie, mais pour lui il était dix heures du matin, et son organisme était perturbé. Il s’écroula sur son lit, médita vaguement sur la présence probable de Sybille à quelques minutes d’avion de lui à Zanzibar, puis sombra dans un sommeil profond dont il s’éveilla avec l’impression d’avoir dormi de nombreuses heures, pour découvrir que ce ne serait pas encore l’aube avant longtemps.

Il passa la matinée à flâner dans le vieux quartier indigène, chaud et poussiéreux, avec ses rues non goudronnées et ses rangées de cabanes de tôle, et il rentra à l’hôtel à midi pour se doucher et déjeuner. La salle à manger offrait la même distribution internationale – Anglais, Japonais, Israéliens – bien que les visages eussent l’air différents. Il en était à sa seconde bière quand Anthony Gracchus entra. Le chasseur blanc, large d’épaules, pâle, abondamment barbu, vêtu d’un short et d’une chemise kakis, semblait presque sortir du cube à images que Jijibhoi lui avait mis une fois sous les yeux. Instinctivement Klein se contracta, tout en se détournant vers la fenêtre, mais trop tard : Gracchus l’avait aperçu. Les bruits de conversation cessèrent dans la salle pendant que l’homme mort la traversait pour se diriger vers la table de Klein, où il s’installa sans y avoir été invité ; puis, comme si un projecteur de cinéma avait été arrêté et se remettait en marche, les ingénieurs anglais se remirent à vociférer, en ayant l’air cette fois de se forcer un peu. « Le monde est petit, » dit Gracchus. « En tout cas, il est encombré. Vous êtes en route pour Zanzibar, Klein ? »

« J’y pars dans un jour ou deux. Vous saviez que j’étais ici ? »

« Bien sûr que non. » Les yeux de Gracchus scintillèrent avec malice. « C’est une simple coïncidence. Elle est déjà là-bas. »

« Seule ? »

« Avec Zacharias et Mortimer. J’ai entendu dire que vous étiez arrivé à vous introduire à Zion. »

« Brièvement, » répondit Klein. « Et j’ai rencontré Sybille. Brièvement. »

« Et de manière insatisfaisante. Aussi vous l’avez suivie ici une fois de plus. Abandonnez, mon vieux. Abandonnez. »

« Je ne peux pas. »

« Vous ne pouvez pas ! » fit Gracchus en fronçant les sourcils. « C’est une expression névrotique. Le terme exact est que vous ne voulez pas. Un homme qui a atteint sa maturité peut faire tout ce qu’il veut sauf en cas d’impossibilité physique. Oubliez-la. Vous ne faites que l’importuner en vous mettant sans arrêt en travers de son chemin, en travers de… » Gracchus eut un sourire. « En travers de sa vie. Elle est morte depuis bientôt trois ans, non ? Oubliez-la. Le monde est plein d’autres femmes. Vous êtes encore jeune, vous avez de l’argent, vous n’êtes pas laid, vous avez une renommée professionnelle… »

« C’est là ce qu’on vous a envoyé me dire ? »

« On ne m’a rien envoyé vous dire, mon ami. J’essaie seulement de vous sauver de vous-même. N’allez pas à Zanzibar. Rentrez chez vous et recommencez votre vie. »

« Quand je l’ai vue à Zion, » dit Klein, « elle m’a traité avec mépris. Elle s’est amusée à mes dépens. Je veux lui demander pourquoi elle s’est comportée ainsi. »

« Parce que vous êtes vivant et qu’elle est morte. Pour elle vous êtes un pitre. Pour nous tous vous êtes un pitre. Ne voyez là aucune insulte personnelle, Klein. C’est simplement qu’il y a un gouffre entre votre attitude et la nôtre, un gouffre trop large pour que vous puissiez le traverser. Vous êtes allé à Zion déguisé en mort comme un des agents du fisc, n’est-ce pas ? Le visage cireux et les yeux saillants ? Mais vous n’avez trompé personne. Vous ne l’avez pas trompée, elle. Le jeu auquel elle a joué avec vous était sa façon de vous le faire savoir. Vous ne le comprenez donc pas ? »

« Si, je le comprends. »

« Alors que voulez-vous de plus ? Une humiliation supplémentaire ? »

Klein secoua la tête avec lassitude et considéra la nappe. Au bout d’un moment il releva les yeux et, croisant le regard de Gracchus, il fut stupéfait de se rendre compte qu’il faisait confiance au chasseur, que pour la première fois depuis qu’il fréquentait des morts il avait la sensation d’être accueilli par l’un d’eux avec sincérité. Il reprit d’une voix basse : « Nous étions très intimes, Sybille et moi, et puis elle est morte, et maintenant je ne lui suis plus rien. Je n’ai pas réussi à me faire à cette idée. J’ai toujours besoin d’elle. J’ai envie de partager ma vie avec elle, même maintenant. »

« Mais c’est impossible. »

« Je le sais. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’agir comme je le fais. »

« Il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez partager avec elle, » dit Gracchus. « C’est la mort. Elle ne descendra pas à votre niveau ; montez au sien. »

« Ne soyez pas absurde. »

« Qui est absurde, moi ou vous ? Écoutez-moi, Klein. Je pense que vous êtes fou, je pense que vous êtes faible, mais je n’ai pas d’antipathie pour vous, je ne cherche pas à vous blâmer de votre foie. Aussi je vais vous aider, si vous me le permettez. » Il fouilla dans sa poche de poitrine et en sortit un petit tube de métal avec une obturation de sécurité. « Savez-vous ce que c’est ? » questionna-t-il. « C’est une seringue défensive, du type que portent sur elles toutes les femmes qui sortent seules à New York. Beaucoup de morts s’en munissent aussi, parce que nous ne savons jamais quand la réaction de la foule va se tourner contre nous. Seulement, dans les nôtres, ce ne sont pas des drogues anesthésiantes que nous utilisons. Écoutez, nous pouvons aller ensemble dans n’importe quelle taverne du quartier indigène et déclencher une rixe en cinq minutes, et dans la confusion qui s’ensuivra je vous fais une de ces injections, et nous vous ferons transporter à l’hôpital général de Dar dans le quart d’heure qui suivra, en vous congelant dans un caisson cryogénique, et pour quelques milliers de dollars on vous expédiera en Californie et vendredi soir vous vous retrouverez réanimé, disons, dans la Ville Froide de San Diego. Et quand vous en sortirez, Sybille et vous serez du même côté, vous comprenez ? Si vous avez la moindre chance de revenir auprès d’elle, c’est le seul moyen. »

« C’est impensable, » murmura Klein.

« Inacceptable, peut-être. Mais pas impensable. Rien n’est impensable dès l’instant que quelqu’un en a eu l’idée. Réfléchissez-y, vous me le promettez ? Réfléchissez-y avant de vous envoler pour Zanzibar. Je resterai ici toute la journée de demain, avant de partir à Arusha pour accueillir des morts qui viennent chasser ; d’ici là, je suis à votre disposition dès que vous le désirerez. Pensez-y. »

« J’y penserai, » assura Klein.

« Bien. Merci. Et maintenant déjeunons et changeons de sujet. La cuisine vous plaît ici ? »

« Une chose m’intrigue. Pourquoi cet établissement a-t-il une clientèle exclusivement non-africaine ? Il n’ose quand même pas exercer une discrimination envers les noirs dans une république noire ? »

Gracchus se mit à rire. « Ce sont les noirs qui exercent une discrimination, mon ami. Cet hôtel est considéré comme étant de seconde catégorie. Tous les noirs résident au Kilimandjaro ou au Nyerere. Mais ce n’est quand même pas si mal, comme endroit. Je vous recommande les plats de poisson, si vous ne les avez pas essayés, et ils ont aussi un excellent petit vin blanc d’Israël qui… »

8

« DU vin israélien, » est en train de dire Mick Dongan. « Ma foi, il faut goûter à tout, surtout si la chose a une saveur ironique. Ce que je veux dire, c’est qu’on était en Égypte – en Égypte ! – à ce fabuleux dîner donné sur les collines de Louksor, et que notre hôte était un prince Saüdi, pas moins, habillé de pied en cap en costume tribal, sans oublier les lunettes noires ; et au moment où on apporte l’agneau rôti, le voilà qui arbore un sourire démoniaque en disant : « Bien sûr, on pourrait toujours boire du mouton-rothschild, mais il se trouve que j’ai en cave un petit stock de vins israéliens sélectionnés, et comme je pense que vous êtes, ainsi que moi, amateur d’incongruités mineures, j’ai demandé au serveur d’ouvrir une ou deux bouteilles de… Klein, est-ce que tu vois cette fille, qui vient d’entrer ? » On est en janvier 1981 et c’est le début de l’après-midi, avec une pluie fine dans l’air. Klein déjeune avec six de ses collègues de la section histoire aux Jardins Suspendus, au sommet du Westwood Plaza. L’hôtel est édifié comme une énorme ziggourat sur pilotis ; le restaurant des Jardins Suspendus est aménagé au sommet sur le toit-terrasse, à quatre-vingt-dix étages de hauteur, dans un clinquant décor néobabylonien où abondent les taureaux ailés et les dragons cracheurs de flammes réalisés en mosaïques bleues et jaunes, avec des serveurs à la longue barbe et au flanc ceint d’un cimeterre : lieu mondain et animé le soir, qui dans la journée sert de rendez vous aux gens de la faculté. Klein regarde à sa gauche. En effet, c’est une jolie jeune femme à la beauté froide, à l’air sérieux, âgée d’environ vingt-cinq ans, qui s’assied seule à une table, en disposant devant elle un assortiment de livres et de cassettes. Klein ne cherche jamais à faire la cour aux femmes qu’il ne connaît pas : c’est une affaire de morale personnelle, et aussi de timidité innée. Dongan le pousse du coude. « Allez, vas-y. Je suis sûr que c’est ton type. Elle a les yeux de la couleur qui te plaît, hein ? »

Klein s’est plaint, dernièrement, de la trop grande abondance de filles aux yeux bleus en Californie du sud. Les yeux bleus le mettent mal à l’aise en un certain sens et lui paraissent menaçants. Les siens sont marron, de même que ceux de cette fille qui sont foncés, chaleureux et brillants. Il pense qu’il a dû la voir occasionnellement à la bibliothèque. Peut-être même ont-ils échangé de brefs regards. « Vas-y, » lui dit Dongan. « Vas-y, Jorge. Décide-toi. » Klein lui lance un coup d’œil irrité. Non, il n’ira pas. De quel droit ferait-il intrusion dans l’intimité de cette femme ? S’imposer à elle de force… ce serait presque comme un viol. Dongan a un sourire de connivence, comme pour aiguillonner Klein. Mais celui-ci renâcle. Pourtant, alors qu’il hésite, la fille aussi sourit, un sourire timide et fugitif, si vite évanoui qu’il ne se sent pas entièrement sûr de l’avoir bien vu, mais il a quand même une certitude suffisante pour trouver le courage de se lever, de traverser la salle au sol revêtu d’albâtre, de se pencher maladroitement au-dessus d’elle, en cherchant des mots inspirés à dire pour établir le contact, et aucun mot ne lui vient, mais le contact se fait quand même entre eux de la plus vieille façon du monde, les yeux dans les yeux, et il est étourdi par l’intensité de ce qui se passe entre eux dès ce premier instant improbable.

« Vous attendez quelqu’un ? » murmure-t-il, toujours abasourdi.

« Non. » Encore le sourire, beaucoup moins hésitant cette fois. « Vous voulez vous asseoir avec moi ? »

Il ne tarde pas à découvrir qu’elle est une étudiante qui vient d’achever sa licence et commence maintenant son doctorat, avec comme sujet de thèse le trafic d’esclaves au XIXe siècle en Afrique orientale, et spécialement à Zanzibar. « Comme c’est romantique, » remarque-t-il. « Zanzibar ! Vous y êtes déjà allée ? »

« Jamais. Mais j’espère m’y rendre un jour. Et vous ? »

« Moi non plus. Mais c’est un nom qui m’a toujours fasciné depuis que j’étais gosse et que je faisais collection de timbres. C’était le dernier pays par ordre alphabétique dans mon album. »

« Pas dans le mien. Moi, il se terminait par le Zoulouland. »

Il s’avère qu’elle le connaît de nom. Elle avait même eu l’intention de s’inscrire à son cours sur les origines du nazisme. « Vous êtes sud-américain ? » demande-t-elle.

« De naissance, oui, mais j’ai été élevé ici. Mes grands-parents s’étaient enfuis à Buenos Aires en 1937. »

« Pourquoi en Argentine ? Je croyais que le pays grouillait de nazis à l’époque. »

« En effet. Mais il était plein aussi de réfugiés de langue allemande. Tous leurs amis y avaient aussi émigré. Mais c’était trop instable. Mes parents en sont partis en 1955, juste avant une révolution, et ils se sont installés en Californie. Et vous ? »

« Ma famille est anglaise. Je suis née à Seattle. Mon père est dans le service consulaire. Il… »

Un serveur surgit devant leur table. Ils commandent des sandwiches distraitement. Le déjeuner semble maintenant avoir perdu son importance. Le contact entre eux se maintient. Il aperçoit parmi les livres qu’elle a posés le Nostromo de Conrad ; elle en est à la moitié et lui vient juste de le finir, et la coïncidence les amuse. Conrad est un de ses auteurs favoris, déclare-t-elle. Et il lui répond que c’est également l’un des siens. Et Faulkner ? Oui, aussi, et Mann, et Virginia Woolf, et ils partagent même une prédilection pour Hermann Broch et une aversion à l’égard de Hesse, comme c’est étrange. Et les opéras ? Le Freischütz, le Hollandais, Fidelio, oui. « Nous avons des goûts très germaniques, » observe-t-elle. « Nous avons des goûts très similaires, » renchérit-il. Il se retrouve en train de lui tenir la main. « Étonnamment similaires, » approuve-t-elle. De l’autre bout de la salle.

Mick Dongan lance un regard paillard à Klein qui fronce les sourcils à son adresse. Dongan poursuit par un clin d’œil. « Sortons d’ici, » propose Klein juste au moment où elle s’apprêtait à dire la même chose.

Ils bavardent ensemble la moitié de la nuit et font ensuite l’amour jusqu’à l’aube. « Il faut que tu saches, » lui annonce-t-il solennellement au petit déjeuner, « que j’ai décidé il y a longtemps de ne jamais me marier et certainement de ne jamais avoir d’enfants ».

« Moi aussi, » réplique-t-elle. « Quand j’avais quinze ans. »

Ils se marièrent quatre mois plus tard. Klein prit Mick Dongan comme témoin.

Gracchus dit une dernière fois quand ils sortirent de table : « Vous repenserez à tout ça, n’est-ce pas ? »

« C’est promis. » assura Klein.

Il regagna sa chambre, fit sa valise, paya l’hôtel et prit un taxi jusqu’à l’aéroport, où il arriva largement en avance pour le vol de l’après-midi à destination de Zanzibar. Ce fut le même petit fonctionnaire mélancolique, Barwani, qui l’accueillit à l’atterrissage en sa qualité d’officier de santé. « Vous êtes revenu, monsieur, » déclara Barwani. « Je m’y attendais. Les autres personnes sont déjà ici depuis plusieurs jours. »

« Les autres personnes ? »

« Lors de votre dernier séjour, monsieur, vous m’aviez aimablement versé une gratification afin d’être informé de l’arrivée d’une certaine personne dans l’île. » Les yeux de Barwani scintillèrent. « Cette personne, avec deux de ses compagnons de la dernière fois, est ici en ce moment. »

Klein disposa un billet de vingt shillings sur le bureau de l’officier de santé.

« À quel hôtel ? »

Les lèvres de Barwani se pincèrent. Il était évident qu’il s’attendait à plus. Mais Klein ne sortit pas d’autre billet de banque, et au bout d’un moment Barwani répondit : « Le même que la dernière fois. Le Zanzibar. Et vous, monsieur ? »

« Comme la dernière fois, » dit Klein. « Je descendrai au Shirazi. »

Sybille était dans le jardin de l’hôtel, occupée à passer en revue les notes qu’elle avait prises dans la journée pour ses recherches, quand on vint la prévenir que Barwani la demandait au téléphone. « Ne laisse pas mes papiers s’envoler. » recommanda-t-elle à Zacharias, avant de pénétrer à l’intérieur. Quand elle revint, l’air préoccupé, Zacharias s’enquit : « Des ennuis ? »

Elle poussa un soupir. « Jorge. Il est en route pour son hôtel à l’heure qu’il est. »

« Quel raseur, » murmura Mortimer. « Je pensais que Gracchus aurait pu le ramener à la raison. »

« Bien sûr que non, » dit Sybille. « Que va-t-on faire ? »

« Qu’aimerais-tu faire ? » questionna Zacharias.

Elle secoua la tête. « Nous ne pouvons pas laisser durer ça, non ? »

L’air de la soirée était humide et parfumé. Les longues pluies étaient venues et reparties, et l’île était en proie à la délirante fertilité de la saison nouvelle : une luxuriante vigne vierge entourait les bords de la fenêtre de la chambre où résidait Klein, en projetant en tous sens de gigantesques fleurs jaunes au calice en forme de trompette, et tout autour de l’hôtel le terrain regorgeait d’arbres en fleur aux jeunes feuilles tendres. La sensibilité de Klein s’accordait à ce sentiment de vigueur universelle qui apportait le renouveau ; il faisait les cent pas dans la chambre, plein d’énergie, essayant de mettre au point un stratagème possible. Partir immédiatement voir Sybille ? Aller de force jusqu’à elle, s’il le fallait, et exiger de savoir pourquoi elle lui avait raconté cette absurde histoire de sultans imaginaires ? Non. Non. Il ne voulait plus de confrontations, plus de lamentations ; maintenant qu’il était ici, tout prés d’elle, il l’approcherait calmement : il parlerait sans perdre son sang froid ; il invoquerait les souvenirs de leur ancien amour ; il parlerait de Rilke, de Woolf et de Broch, des après-midi à Puerto Vallarta et des nuits à Santa Fe, de la musique écoutée et des caresses échangées ; il redonnerait vie non à leur mariage, car c’était impossible, mais au moins au rappel du lien qui avait jadis existé ; il obtiendrait d’elle qu’elle admette l’existence passée de leur amour, et ensuite il exorciserait doucement et tranquillement ce lien ; elle et lui, ensemble, ils travailleraient à le délivrer en parlant gentiment du changement qui était advenu à leur vie, jusqu’au moment, au bout de trois heures ou quatre ou cinq, où il parviendrait enfin, avec son aide à elle, à accepter l’inacceptable. C’était tout. Il ne demanderait rien, il n’implorerait rien, il la prierait seulement de lui accorder son assistance le temps d’une soirée, pour l’aider à se libérer de cette obsession inutile et destructrice qui lui encombrait l’âme. Même une morte, même une morte capricieuse, futile, volage, fantasque et folâtre verrait à quel point ce résultat était désirable et lui apporterait de bon gré sa coopération. Sûrement. Et ensuite il rentrerait chez lui, il reprendrait le cours de son existence, il l’établirait sur de nouvelles bases trop longtemps ajournées. Il s’apprêta à partir.

On frappa doucement à la porte. « Monsieur ? Monsieur ? Vous avez des visiteurs en bas. »

« Qui ? » demanda Klein, tout en sachant la réponse.

« Une dame et deux messieurs, » l’informa le garçon d’étage. « Ils viennent d’arriver en taxi de l’hôtel Zanzibar. Ils vous attendent au bar. »

« Dites-leur que je descends dans un instant. » Il prit la cruche glacée sur la commode, se servit un verre d’eau froide qu’il but machinalement, sans penser à rien, puis s’en versa un second qu’il avala également. Cette visite était inattendue ; et pourquoi était-elle venue accompagnée de son entourage ? Il dut lutter pour retrouver cet équilibre, ce sens d’une motivation auxquels il pensait avoir accédé avant qu’on frappe à sa porte. Puis il finit par quitter la pièce.

Leurs vêtements étaient impeccables et nets malgré la moiteur de la nuit. Zacharias portait une veste fauve et un pantalon vert pâle, Mortimer un caftan blanc recouvert de motifs de broderie compliqués, Sybille une simple tunique bleu lavande. Leurs visages au teint pâle ne portaient aucune trace de transpiration : ils étaient parfaitement placides et à l’aise, pareils à des modèles de juste maintien. Personne au bar ne s’était installé près d’eux. À l’entrée de Klein, ils se levèrent pour le saluer, mais leurs sourires avaient quelque chose de sinistre et ne recelaient rien d’amical. Klein se raccrocha au calme qu’il avait résolu de garder. Il dit d’une voix tranquille : « C’est gentil à vous d’être venus. Puis-je vous offrir un verre ? »

« Nous avons déjà les nôtres, » indiqua Zacharias en montrant leurs boissons. « C’est nous qui vous invitons. Que voulez-vous boire ? »

« Pimin’s Number Six, » répondit Klein en essayant de ne pas se laisser décontenancer par leurs sourires réfrigérants. « J’admire ta tunique, Sybille. Vous êtes tous si élégants ce soir que j’ai un peu honte de moi. »

« Tu n’as jamais été très doué pour t’habiller, » déclara-t-elle.

Zacharias revint du comptoir avec le verre destiné à Klein. Celui-ci le saisit et trinqua avec eux gravement.

Au bout de quelque temps il demanda : « Penses-tu que je pourrais te parler en particulier, Sybille ? »

« Nous n’avons rien à nous dire qui ne pourrait être prononcé en présence de Kent et de Laurence. »

« J’aimerais quand même. »

« C’est inutile, Jorge. »

« Comme tu voudras. » Klein la fixa au fond des yeux sans rien voir dans son regard, absolument rien, et il renonça. Tout ce qu’il avait eu envie de lui dire désertait son esprit. Il n’en restait que des fragments dansants qui s’éparpillaient : Rilke, Broch, Puerto Vallarta. Il vida son verre d’un trait.

Zacharias reprit : « Nous avons un problème à discuter, Klein. »

« Allez-y. »

« Le problème, c’est vous. Vous causez beaucoup d’embarras à Sybille. C’est la deuxième fois maintenant que vous la suivez à Zanzibar, jusqu’au bout du monde au sens propre, Klein, et vous avez fait en outre plusieurs tentatives pour vous introduire à l’intérieur d’un sanctuaire fermé dans l’Utah par des moyens frauduleux : tout cela constitue une entrave à la liberté de Sybille, Klein ; c’est une interférence impossible et intolérable. »

« Les morts sont morts, » dit à son tour Mortimer. « Nous comprenons la profondeur de vos sentiments pour votre défunte femme, mais cette poursuite obstinée que vous menez doit prendre fin. »

« Je compte y mettre un terme, » affirma Klein, tout en fixant sur le mur un point situé entre les têtes de Zacharias et de Sybille. « Tout ce que je désire, c’est seulement une heure ou deux de conversation en privé avec ma… avec Sybille, et je vous promets ensuite de cesser de… »

« Tout comme vous aviez promis à Anthony Gracchus, » coupa Mortimer, « de ne pas retourner à Zanzibar ».

« Je voulais… »

« Nous avons nos droits, » dit Zacharias. « Nous sommes passés par l’enfer, littéralement par l’enfer, pour nous retrouver là où nous sommes. Vous avez empiété sur notre droit à la solitude. Vous nous dérangez. Vous nous importunez. Vous nous gênez. Et nous n’aimons pas qu’on nous gêne. » Il jeta un coup d’œil à Sybille. Celle-ci fit un signe de tête. La main de Zacharias disparut dans la poche intérieure de sa veste. Mortimer s’empara du poignet de Klein avec une surprenante vélocité et lui tira le bras en avant. Un minuscule tube de métal scintilla dans le poing fermé de Zacharias. Klein avait vu le même la veille entre les mains d’Anthony Gracchus.

« Non, » s’écria Klein d’une voix haletante. « Je ne crois pas que… non ! »

Zacharias enfonça vivement l’extrémité froide du tube dans l’avant-bras de Klein.

« Le caisson cryogénique arrive, » annonça Mortimer. « Il sera ici dans cinq minutes au plus. »

« Et s’il est en retard ? » interrogea Sybille avec anxiété. « Si le cerveau subit une lésion irréversible auparavant ? »

« Il n’est même pas encore entièrement mort, » lui rappela Zacharias. « Nous avons largement le temps. J’ai parlé moi-même au docteur, un Chinois d’une remarquable intelligence qui parle anglais couramment. Il a été très sympathique. Ils vont le congeler dans les minutes qui suivront la mort. On le fera partir à bord de l’avion du matin pour Dar. Il sera aux États-Unis en vingt-quatre heures, je le garantis. On préviendra San Diego. Tout ira bien, Sybille ! »

Jorge Klein était couché en travers de la table. Le bar s’était vidé au moment où il avait poussé un cri et s’était effondré en avant : la demi-douzaine de consommateurs s’étaient éclipsés, peu soucieux de gâcher leurs vacances en se trouvant mêlés à un incident dans lequel étaient impliqués des morts, tandis que les serveurs et barmen, terrifiés, les yeux exorbités, étaient allés se terrer dans le vestibule. Crise cardiaque, avait annoncé Zacharias, une attaque des plus soudaines, et il avait demandé où était le téléphone. Personne n’avait vu le tube minuscule accomplir son œuvre.

Sybille eut un tremblement. « Si quelque chose tourne mal… » « Voilà, j’entends les sirènes, » déclara Zacharias.

De son bureau à l’aéroport, Daud Mamoud Barwani regardait le caisson réfrigéré qu’on transportait à bord de l’avion en partance pour Dar. Et ensuite ? Ensuite l’homme mort serait transporté à l’autre bout du monde, en Amérique, et on insufflerait une nouvelle vie en lui, et il marcherait à nouveau parmi les humains. Barwani secoua la tête. Ces gens ! L’homme qui était vivant est maintenant mort, et ces morts-là, qui sait ce qu’ils sont ? Qui sait ? Il était préférable que les morts restent morts, comme la nature l’avait prévu au départ. Qui aurait pu deviner qu’un jour viendrait où les morts sortiraient de la tombe ? Pas moi. Et qui pourrait deviner ce que nous deviendrons tous d’ici cent ans ? Pas moi. Pas moi. Dans cent ans je dormirai, pensa Barwani. Je dormirai, et il me sera indifférent de savoir quelle sorte de créatures marchent sur la terre.

9

LE jour de son réveil il ne vit personne d’autre que les employés du centre de réanimation, qui lui firent sa toilette, lui donnèrent à manger et l’aidèrent à faire quelques pas dans sa chambre. Ils ne lui parlèrent pas, et il ne leur dit rien non plus ; les mots semblaient incongrus. Il se sentait bizarre dans sa peau, comme si celle-ci l’enveloppait trop douillettement, comme si toute sa vie il avait porté des vêtements usés et mal taillés et venait seulement enfin d’endosser pour la première fois un costume sur mesure. Les images que ses yeux lui transmettaient étaient d’une netteté et d’une clarté qui ne lui paraissaient pas naturelles, et elles étaient entourées d’un faible halo de couleurs prismatiques, effet qui se dissipa imperceptiblement à mesure que le jour passait. La seconde journée il reçut la visite du Père-Guide de San Diego, lequel n’était pas du tout le formidable patriarche qu’il avait imaginé, mais plutôt un administrateur à l’air efficace et au maintien réservé, âgé de la cinquantaine, qui le salua cordialement et l’informa brièvement des diverses disciplines et routines avec lesquelles il devait se familiariser avant de pouvoir quitter la Ville Froide. « Quel mois sommes-nous ? » demanda Klein, et le Père-Guide lui répondit qu’on était en juin, le 17 juin 1993. Il avait dormi pendant quatre semaines.

C’est maintenant le matin du troisième jour après son réveil, et il a des visiteurs : Sybille, Nerita, Zacharias, Mortimer, Gracchus. Ils entrent l’un après l’autre dans sa chambre et se rangent en demi-cercle au pied de son lit, rayonnants dans la lumière du soleil qui tombe par la fenêtre étroite. Comme des demi-dieux, comme des anges, scintillant d’un éclat intérieur éblouissant, et maintenant il fait partie de leur monde. Ils lui donnent cérémonieusement l’accolade, d’abord Gracchus, puis Nerita, et ensuite Mortimer. Après c’est Zacharias qui s’avance au bord de son lit, Zacharias qui l’a envoyé dans la mort, et il sourit à Klein, et Klein lui rend le sourire, et la même accolade les réunit. Enfin c’est le tour de Sybille : elle glisse sa main dans la sienne, il l’attire à lui, elle lui effleure la joue des lèvres, il lui enlace les épaules.

« Bonjour, » murmure-t-elle.

« Bonjour, » dit-il.

Ils lui demandent comment il se sent, si ses forces lui reviennent rapidement, s’il est déjà sorti du lit, quand il va commencer à sortir de sa chrysalide. Le style de leur conversation est le style elliptique et allusif en faveur chez les morts, mais il est moins énigmatique, moins écourté que lorsqu’ils se parlent entre eux ; ils lui facilitent la tâche, ils le guident pas à pas dans l’apprentissage de leurs coutumes. Au bout de cinq minutes il a l’impression qu’il commence à prendre le ton.

Il leur dit, en usant de la sténo verbale qui est la leur : « J’ai dû être un grand poids pour vous. »

« Vous l’avez été, » approuve Zacharias. « Mais tout est fini maintenant. »

« Nous vous pardonnons, » dit Mortimer.

« Bienvenue parmi nous, » déclara Sybille.

Ils parlent de leurs plans pour les mois à venir. Sybille a presque fini son travail sur Zanzibar ; elle va regagner la Ville Froide de Zion pendant les mois d’été afin d’écrire sa thèse. Mortimer et Nerita vont au Mexique pour faire la tournée des anciens temples et des pyramides ; Zacharias part pour l’Ohio revoir ses chers tumulus. En automne ils se retrouveront tous à Zion et organiseront les distractions de l’hiver : peut-être un voyage en Égypte, ou bien au Pérou, pour visiter les hauteurs de Machu Picchu. Les ruines et les sites archéologiques les passionnent : dans les lieux où la mort s’est montrée le plus diligente, ils connaissent leurs plus intenses moments de joie. Leur conversation prend un tour excité et prolixe ; ils ont presque l’air de jacasser. Nous irons à Zimbabwe, à Palenque, à Angkor, à Cnossos, à Uwmal, à Ninive, à Mohenjo-Daro. Et tandis qu’ils continuent et continuent, parlant avec les mains, avec les yeux, avec des sourires et même avec des mots, même avec des mots, des torrents de mots, ils deviennent flous et irréels pour lui : ils ne sont que des marionnettes dansantes qui s’agitent sur une scène peinturlurée ; ils sont des insectes vrombissants, guêpes, abeilles ou moustiques, avec toutes leurs histoires de voyages et de fêtes, de Boghazkoï et de Babylone, de Megiddo et de Massada ; et il cesse de les écouter ; il passe sur une autre longueur d’ondes ; il reste couché en souriant, les yeux brillants, l’esprit à la dérive. Il est perplexe en s’apercevant qu’il éprouve si peu d’intérêt à leur égard. Puis il se rend compte que c’est un signe de sa libération. Il est délivré maintenant des anciennes chaînes. Se joindra-t-il à leur groupe ? Pourquoi le ferait-il ? Peut-être voyagera-t-il avec eux, peut-être pas, cela dépendra de son caprice. Mais plus probablement pas. Presque certainement pas. Il n’a pas besoin de leur compagnie. Il a ses propres intérêts. Il ne suivra pas Sybille plus longtemps. Il n’a besoin de rien, n’a envie de rien, ne recherche rien. Pourquoi deviendrait-il l’un d’entre eux, un déraciné, un vagabond amoral, un fantôme fait chair ? Pourquoi adhérerait-il aux valeurs et aux coutumes de ces êtres qui l’ont précipité dans la mort avec aussi peu d’émotion que s’ils écrasaient un insecte, uniquement parce qu’il les dérangeait, parce qu’il les importunait ? Il ne les hait pas pour ce qu’ils lui ont fait, il n’éprouve pas de ressentiments identifiables en tant que tels, il choisit simplement de se détacher d’eux. Qu’ils continuent à flotter de ruine en ruine, à suivre la mort à la trace de continent en continent ; il poursuivra, lui, son propre chemin. Maintenant qu’il a traversé la frontière, il découvre que Sybille pour lui ne compte plus.

…Oh ! monsieur, les choses changent…

« Nous partons maintenant, » dit Sybille doucement.

Il hoche la tête sans prononcer de réponse. « Nous reviendrons vous voir quand vous serez prêt à sortir, » annonce Zacharias, et il le touche légèrement avec les jointures de son poing fermé, un geste d’adieu utilisé seulement par les morts.

« Au revoir, » dit Mortimer.

« Au revoir, » dit Gracchus.

« À bientôt, » dit Nerita.

Jamais, répond Klein sans le dire avec des mots, mais il sait qu’ils le comprendront. Jamais. Jamais. Jamais. Je ne reverrai jamais l’un d’entre vous. Je ne te reverrai jamais, Sybille. Les syllabes font écho à travers son cerveau, et le mot jamais, jamais, jamais, roule au-dessus de lui comme une vague qui se brise, en le nettoyant, en le purifiant, en le guérissant. Il est libre. Il est seul.

« Au revoir, » lui lance Sybille depuis le corridor.

« Au revoir, » dit-il.

Il fut des années sans la revoir. Mais ils passèrent les derniers jours de 1999 à chasser le dodo ensemble, au pied des pentes du majestueux Kilimandjaro.

Traduit par Alain Dorémieux.

Titre original : Born with the dead.

POETE POUR APRES : George W. Barlow (1975)

George Barlow, distingué critique de Fiction depuis plusieurs années et membre éminent de ce que les mauvaises langues parisiennes ont baptisé l’« école grenobloise », a fait ses débuts de nouvelliste avec Demain, les chiens… et les chattes (n°251 de Fiction,) et Deux aimables filles (n°126 de Galaxie,). On a également trouvé un récit sous sa signature. Le Sacrifice du dimanche, dans l’anthologie Treize histoires de sorcellerie, récemment parue aux éditions André Gérard. Le texte qu’on va lire tient plutôt de l’évocation poétique que de la nouvelle proprement dite. Du point de vue de la forme, il repose sur une technique originale : la trame entière s’articule autour des vers d’un poème de Tristan Corbière. Quant au thème, il aborde (de façon allusive) l’idée de l’exploration du cosmos par l’esprit, tandis que le corps reste enchaîné par les lois de la relativité.

ME voici donc enfin assise auprès de toi, après tant de couloirs, et de bureaux, et de promesses échangées avec des gens en blouse blanche. Toi étendu sur ce lit étrange, totalement immobile. Prisonnier d’un harnachement de fils et de tubes, qui me dérobe même ton profil ingrat, et tant chéri.

Dors : ce lit est le tien… tu n’iras plus au nôtre.

À toi seul ce lit : plus jamais ton corps contre le mien ! Même, tu ne m’entends pas, tu ne me vois pas ; même, tu n’es pas vraiment dans cette chambre avec moi. Tu n’es plus dans ce monde, ce monde de chambres, de couloirs, de rues, de routes, de champs, de plaines, de montagnes, où nous avons été ensemble. Tu n’es plus dans ce temps, ce temps de secondes qui gouttent, d’heures qui coulent, de jours et de nuits qui nous baignaient ensemble.

Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours.

Mais déjà, poète, passaient-ils semblables, pour nous ensemble, au même rythme ? Déjà, poète, tu t’échappais souvent de l’ici et du là, du maintenant, de l’hier et du plus tard. Souvent déjà tu ne m’entendais pas te parler, tu ne me voyais pas te regarder. Tu ne me sentais pas t’aimer. Déjà, tu m’échappais. Tu me rejetais, moi qui avais tout donné, qui m’étais toute donnée, pour t’avoir.

L’aimé, c’est toujours l’Autre.

Pourtant, j’étais riche, on me trouvait intelligente, on me disait belle. On m’enviait, on m’écoutait, on me courtisait. J’enseignais aux enfants le goût de la poésie, pour le plaisir, et fuyais les amants, par ennui. Je t’ai trouvé pauvre et laid, mais sublime : poète. Et, pour avoir un poète à aimer, j’ai tout perdu : perdu l’argent, que ma famille m’a refusé parce que je te le donnais ; perdu l’intelligence, car l’on me trouva folle – le professeur qui vivait avec un clochard – et je me trouvai bête auprès de toi : moi qui savais seulement jongler avec les mots, toi qui appelais les choses qui n’ont pas encore de nom ; perdu la beauté, car le seul que j’aurais voulu voir la voir, le seul que j’aurais voulu entendre la dire, ne semblait pas la voir, ne voulait pas la dire. Certes, tu ne me trompas jamais avec une autre femme : pire, avec tout et avec rien ; car dans tes poèmes il y avait la beauté de tout, et la beauté de la beauté, et la beauté de rien, mais non la mienne : ni la beauté que j’aurais voulu que tu me voies, ni la beauté de notre union, de toi et de moi ensemble, ni une beauté née de notre union, de toi et de moi ensemble, où chacun de nous aurait pu se reconnaître, mais complété, comme en un enfant des parents de chair ; la beauté de tes poèmes m’était aussi étrangère qu’aux enfants celle des poèmes que je tentais de leur ouvrir. Certes, ma beauté, tu la prenais quand je te la donnais : mais la beauté est-elle sans qu’un poète la connaisse et la dise ? Au lieu de m’emporter avec toi dans la poésie, tu partais seul : tu me laissais préparer seule ce que j’allais dire des poètes aux enfants, et toi, l’enfant-poète, mon enfant qui te laissais nourrir et aimer, mais non pas mon poète, toi tu regardais, au-delà de moi, des choses ? des âmes ? que nul ne pouvait voir.

Rêve : la plus aimée est toujours la plus loin.

Plus loin ! Plus loin maintenant tu m’as fui, plus complètement j’ai perdu mon poète, que lorsque ton regard me traversait, que lorsque tu entendais une voix qui n’était pas la mienne et que je ne pouvais entendre ! Plus loin que d’où je te ramenais, vaguement irrité, d’un regard tristement insistant ou de ton prénom murmuré comme une prière vide : « David ! David ! » Tu vois, je t’appelle tout de suite, et je te regarde depuis longtemps déjà, mais tu ne m’accordes même plus ta semi-présence, ta présence prosaïque. Ce que moi je vois, avec les autres, et que toi tu fuyais souvent, tu ne peux plus jamais le voir.

Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

Mais fait-il noir pour toi, maintenant ? Par-delà le noir, et les étincelles, n’as-tu pas maintenant trouvé un nouveau soleil ? Mort pour moi mais vivant loin de moi. Loin de ton corps, loin de cette boule de terre. Ici, tu dors ; là-bas – où ? – tu voles, là-bas tu vis : au-delà du ciel noir.

Ils te croiront mort : les bourgeois sont bêtes.

Je suis une bourgeoise bête, moi ! Je voulais être « ta bourgeoise », oubliant qu’un poète n’en peut avoir. Est-ce pour cela que tu as fui, pour ne pas te laisser, par moi, dans moi, enraciner, incruster, encroûter ? Est-ce pour me quitter, pour m’ôter de toi – comme un habit trop bourgeois qui te collait à la peau et te privait de ta nudité d’enfant, de sauvage, de poète – que tu as préféré arracher la peau avec, que tu as choisi de rejeter ton corps en même temps que le mien ? Est-ce pour cela que tu as répondu à l’appel de ces gens en blouse blanche ; que tu les as laissés te soumettre, poète, à des expériences, à des mesures, à des instruments, à des chiffres, comme une bête ou un conscrit ? Est-ce pour cela que tu as repoussé mes caresses et mes baisers pour l’étreinte froide de leurs fils et de leurs tubes ?

Et l’ange du plafond, maigre araignée du soir,

– Espoir ! – sur ton front vide ira filer ses toiles.

À ces araignées géomètres, il fallait un papillon. À ces esprits calculateurs, un esprit danseur, qui s’ébatte à toutes les musiques. Un esprit chanteur qui résonne à toutes les brises. Un esprit kaléidoscope, qui mire les jeux de formes et de couleurs les plus fugitifs. Ils t’ont choisi. Ils t’ont pris à moi. Ils t’ont donné ce sommeil du corps et cet essor de l’esprit : ils t’ont fait mort pour nous, pour moi, mais plus vivant que jamais pour toi-même, vivant comme toujours tu avais aspiré à l’être, vivant déjà mille vies peut-être, mille rêves vrais.

Ferme les yeux pour voir.

Ils ont fermé tes yeux pour que tu puisses voir par d’autres yeux ; fermé tes oreilles à ton prénom, David, que je murmure en vain, pour que tu, entendes des voix lointaines ; fermé ton esprit à notre monde, à nos pensées – à mon amour – pour que tu t’ouvres à d’autres esprits.

Dors… en attendant venir toutes celles

Qui disaient : Jamais ! qui disaient : Toujours !

Elles sont venues à ton esprit enfin vidé, toutes ces étoiles qui disaient briller toujours, qui disaient n’être jamais à l’homme ; toutes ces âmes que tu pressentais ; toutes ces pensées étrangères que ta poésie déjà reflétait vaguement. Elles sont venues à toi, ou tu es allé à elles, qu’importe : vous vous êtes rencontrés par-delà les toujours et les jamais, les jours et les nuits, les espaces obscurs et les années-lumière.

Dors : on t’appellera beau décrocheur d’étoiles,

Chevaucheur de rayons.

Car nul corps de chair en armure de métal ne saurait chevaucher la lumière ; et nul Don Quichotte, sur nos Rossinantes au souffle de feu, ne saurait galoper jusqu’aux étoiles : la monture s’y essouffle et le cavalier consume sa vie, nargue par un horizon qui recule toujours. Mais l’ascète peut réussir où le conquérant échoue, et l’antique Pégase surpasser les astronefs. C’est seulement désarmé, dépouillé, dénudé, désincarné même, que l’homme peut franchir les déserts brûlés par le soleil noir. La lumière, énergie la plus pure, y traîne et parfois s’y perd : seul peut la distancer l’esprit pur.

Va vite, léger peigneur de comètes !

Va vite, poète, monté sur ce Pégase de fils électriques, de tubes de plastique, de plaques de métal, de circuits enchevêtrés – des cadrans pour œil, des électrons pour foin, Pierrelatte pour hippocréne ; va vite, Mazeppa que ta monture emporte couché vers un royaume ; va vite à travers les espaces noirs, loin de moi ; vers les étoiles, loin de moi ; vers d’autres âmes. Va sonder les reins biscornus, les cœurs arythmiques.

Dors d’amour, méchant ferreur de cigales !

Va t’unir, plus étroitement que jamais à moi ta belle amante, aux monstres qu’engendrent des soleils violets, des mers d’acide, des ciels délétères. Va faire la cour aux belles de l’enfer, sur les collines d’ammoniac gelé, aux rives des fleuves de fer en fusion, à l’ombre des forêts de cristaux, au doux murmure des branches de soufre sous les brises de méthane ! Va plonger tes yeux dans des yeux turgides, fondre ta chair dans des chairs purulentes, marier ton âme à des âmes putrides, poète : va aimer des caricatures !

Un baiser sous le voile

T’attend… on ne sait où.

Ton grand amour universel, poète, duquel seule je ne fus pas digne, les hommes en blouse blanche s’en servent comme d’une sonde qu’ils plongent au fond des trous noirs de l’espace, où ils ne peuvent glisser le doigt ni le regard. Ta pensée, portée non plus par ton corps, mais par l’énergie pure dont ils te nourrissent, a pu s’élancer plus loin et plus vite que nul jamais, sans rompre pourtant le lien ténu qui l’attache encore à ce corps resté ici. Gardé ici, non par moi, pour moi : mais par eux, pour eux. C’est l’autre bout de la grande sonde télescopique, celui qu’ils tiennent ferme, pour recevoir toutes les secousses produites, à l’extrémité libre où tu t’agites, par le choc de toi contre l’autre. La toile d’araignée savante qui englue ton corps et me le dérobe, non seulement impulse l’essor de ton âme mais aussi en transmet toutes les vibrations aux araignées en blouse blanche qui te guettent. Et ces vibrations de ton âme à d’autres couleurs, à d’autres formes, à d’autres sons, à d’autres passions, à d’autres pensées, deviendront chiffres sur leurs cadrans, courbes sur leurs écrans, signaux dans leurs micros : le festin de l’araignée !

De ton œil béant jailliront les feux

Follets prisonniers dans les pauvres têtes.

Les cerveaux étranges que tu sonderas, tu les digéreras pour en nourrir les savants ! Tu voulais vivre un poème inouï, et tu vas écrire des équations ! Tu n’es pas le ferreur mais la paille entre ses doigts, aussi mort à ses yeux que la paille. Et c’est maintenant que tu n’es plus vraiment toi-même pour les hommes, maintenant que tu n’es plus pour eux qu’un instrument sans vie, qu’ils t’acceptent, t’honorent, te louent. Toi le bohème, le poète maudit, le paria, dont on montrait du doigt l’accoutrement et dont on ignorait – ou moquait – les vers, qu’on traitait de paresseux parce qu’on ne comprenait pas l’activité qui bouillait derrière un œil vague, te voilà maintenant qui dors depuis des jours et des nuits – tu n’imagines plus, tu n’es plus qu’un miroir ; tu ne chantes plus, tu n’es plus qu’un écho : et c’est maintenant qu’on te proclame héros, génie, conquérant ! L’âne vivant s’est fait lion mort : le haro, hourra !

Ris : les premiers honneurs t’attendent sous le poêle.

Mais non, tu ne ris pas, non plus que tu ne pleurais naguère. Lorsque ton corps vivait parmi les nôtres, tu ne te souciais déjà ni du mépris des foules ni de mon amour. Que t’importent la gloire et les équations à ce bout, si à l’autre tu as le poème et la joie ; si ces grandes révélations dont tu avais soif, avant de renseigner le savant, charment le poète. Si tu communies enfin avec d’autres âmes, que t’importe de n’avoir peut-être pas conscience d’avoir enfin franchi l’espace qui sépare les âmes – non plus que n’avait conscience d’avoir franchi le temps qui sépare les âmes ce poète d’il y a deux siècles, ton frère dans la laideur et dans la quête de la beauté ; ce poète dont ton profil fuyant m’a toujours rappelé les traits ingrats, tels qu’il les dessina lui-même d’un orgueil amer ; ce poète dont, tandis que je te contemple et pense à ton sort, les vers me remontent l’un après l’autre en tête ; ce poète qui, croyant écrire sa propre épitaphe, prophétisait ton apothéose.

MISE AU POINT

CHRISTINE RENARD ET

CLAUDE-F. CHEINISSE

remercient ici les très nombreux correspondants, connus et inconnus, qui leur ont témoigné leur estime après la publication dans « Fiction » n°257 d’une « tribune libre » les mettant en cause, et qui leur ont fait part de leur Indignation.

Ils pensent tous deux qu’il est inutile d’encombrer les colonnes de la revue avec une matière sans rapport réel avec la S.F., et, bien qu’ayant beaucoup à dire, ils s’abstiennent d’utiliser leur droit de réponse.

TOUT VA BIEN

6e épisode

Tchoua, Mescaline, Adrena, rematérialisés sur la planète des savants fous, sont l’objet de mutations désagréables, et Kibu grossit, grossit, grossit…

POINT DE VUE : Christian Léourier (1975)

« TOUT ce qu’on peut dire des Dolanites est qu’ils sont gentils. Gentils et tristes. J’ai beaucoup voyagé, vous savez. Eh bien, je peux dire ceci : il y a dans l’univers des races accueillantes, mais pas beaucoup. Le plus souvent, on considère l’étranger comme un ennemi. Et il faut avouer qu’on n’a pas toujours tort. Quand des colons débarquent sur une planète non technique, ils se montrent d’une arrogance insupportable. Une telle attitude ne plaît pas toujours. Alors les indigènes commencent à chercher en quoi les envahisseurs leur sont inférieurs, si puissants qu’ils paraissent et se prétendent. Et ils trouvent toujours, vous savez. Toujours. Il s’agit parfois de grands principes, comme la spiritualité ou une conception du monde. Ou encore, et le cas n’est pas rare, de détails insignifiants pour nous. C’est ainsi que nous avons perdu tout prestige auprès des Hurs parce que nous ne savons pas remuer les oreilles. En général, c’est ainsi que cela se passe. Une différence, une fois remarquée, devient immédiatement objet d’un jugement de valeur qui aboutit inévitablement à affirmer la supériorité de celui qui l’énonce. Et alors les choses se compliquent pour les colons.

» Rien de tout cela chez les Dolanites. Tout d’abord, j’ai cru qu’ils avaient échappé à la regrettable manie qui consiste à interpréter les différences en terme de supériorité/infériorité. Je me trompais. En fait, leur comportement s’explique d’une façon beaucoup plus simple, et en même temps plus difficile à saisir pour nous. Ils ne voient tout simplement pas les différences. La seule distinction qu’ils admettent, et encore n’a-t-elle rien de rigoureux, est celle qu’ils font entre les êtres vivants et les êtres inertes. Est vivant tout être qui bouge, d’une façon ou d’une autre, que ce soit un animal qui galope ou la pierre qui roule au bas du fossé. Ce qui leur tient lieu de religion leur enseigne que tous les êtres vivants sont solidaires. C’est pour cette raison qu’ils nous ont accueillis comme des frères. C’est de là aussi que découle leur incurable tristesse. Car le malheur qui arrive à l’un est ressenti par l’autre. Par tous les autres. Ne souriez pas. Ce sentiment, en eux très ancré, rend leur existence intolérable. Se nourrir, par exemple, c’est aussi pour eux souffrir de la mort de leurs aliments.

» Je sais, je n’ai pas répondu à votre question. Ne vous impatientez pas, j’y viendrai. Mais je veux auparavant que vous compreniez bien ce qu’ils sont. Je n’ai pas encore parlé de leur aspect physique. Il accentue leur expression de bonté désespérée. Ils ressemblent vaguement aux tarsiers malgaches, en plus longiligne, en plus fragile.

» Mais venons-en aux faits. Quand nous débarquâmes sur Dolan, ils nous reçurent avec enthousiasme. Au point qu’un grand nombre d’entre eux moururent de joie. Car nous étions, tout comme eux, des êtres vivants et conscients. Partager un fardeau le fait paraître moins lourd. Ils accordent la conscience à tous les vivants, mais chez les autres elle est « endormie ». D’où le surnom d’éveillés qu’ils nous accordèrent. D’emblée, les rapports les meilleurs s’établirent entre nous et eux. Sans doute parce que nous appartenions à une équipe de recherche. Il m’arrive de penser avec un frisson rétrospectif à ce qui se serait passé si Dolan avait été découverte par une expédition marchande. Vous n’êtes pas sans savoir que l’esclavage se pratique encore à grande échelle dans certaines régions éloignées des voies principales. Pour revenir au sujet qui nous intéresse, les Dolanites nous accordèrent immédiatement leur confiance. Nous fûmes plus lents à faire de même. Pourtant, nous en vînmes bientôt à abandonner nos armes. Avec d’autant moins de crainte que même un homme de mon âge pouvait aisément venir à bout d’une vingtaine de ces fragiles indigènes à l’armement inexistant… Semblait-il.

» Je me suis étendu assez longuement sur la conception dolanite de la vie. Je veux y revenir encore pour la résumer ainsi : pour eux, mieux vaut ne pas être. Le suicide leur est interdit, car ce serait se désolidariser d’autrui, ce qu’ils sont incapables même de concevoir. Par ailleurs, un instinct sexuel puissant contre lequel ils luttent en vain fait que l’espèce n’a pas disparu. Toutefois la population de la planète demeure restreinte. Ce détail aurait dû attirer notre attention. Nous l’attribuâmes à une relative jeunesse de la civilisation dolanite. La véritable raison, il fallait la chercher dans le Suprême Présent. »

« Parlez-nous de cette cérémonie. »

« Il ne s’agit pas d’une cérémonie à proprement parler, mais d’un acte social, pratiqué sans que soit interrompu le cours quotidien des choses. C’est une grande joie, mais pas une fête. Avant tout, cela reste une affaire privée. »

« Je suis légiste, non ethnologue. Je vous demande une description des événements. La plus précise et la plus brève possible. »

« En un mot, cela consiste à accorder à ses amis le Bien Suprême, c’est-à-dire la non-existence. Ceux-ci doivent ignorer ce qui va se passer car ils ne pourraient supporter l’idée du sacrifice. Sacrifice de l’officiant, s’entend. Car si être tué est une béatitude pour la victime, le sort de celui qui agit n’est pas enviable, car l’ami aurait pu le tuer. Il se prive ainsi d’une précieuse possibilité. »

« Encore une fois, nous ne sommes pas ici pour épiloguer sur la philosophie dolanite, mais pour déterminer les circonstances d’un massacre. Veuillez, je vous prie, vous en tenir aux faits. »

« Les faits ? Simple : les Dolanites se sont précipités sur nous un beau matin. Ils portaient des armes qu’ils manipulaient avec dextérité. Nous connaissions la coutume du Suprême Présent, sans nous douter qu’elle était encore d’usage. Sitôt que j’ai vu les armes, j’ai compris. Et j’ai su ce qui allait arriver. Rien ne pouvait les arrêter. Ils ont tué tous mes compagnons. J’ai pu me sauver car ils m’ont cru mort. Il suffisait pour cela de ne pas bouger. Je l’ai tout de suite réalisé. Malheureusement, je fus le seul à y penser. Ou peut-être… »

« Oui ? »

« Les Dolanites, je vous l’ai dit, sont des êtres frêles. Certains d’entre nous se sont défendus. Ce que les Dolanites interprétèrent sans doute comme une politesse de leur part. Mais d’autres ne firent pas un geste pour se protéger. Ils souriaient. »

« Voulez-vous insinuer qu’ils s’étaient convertis à la conception dolanite ? »

« Qui sait ? »

« Quoi qu’il en soit, vous affirmez que les Dolanites ont attaqué sans sommations une équipe terrienne, et ce sans qu’il y ait eu provocation de la part de ladite équipe. C’est bien cela ? » « Honnêtement, je ne puis parler d’attaque. Il s’agissait d’un cadeau, du plus grand cadeau. Mes compagnons ont trouvé la mort sur Dolan. Moi-même n’ai pu y échapper que de justesse. Croyez-vous que je défendrais les Dolanites si je n’avais pas la plus intime conviction que… ? »

« Quel âge avez-vous donc ? »

« Je ne vois pas le rapport. »

« Nous ne sommes plus des enfants. Le coup du « Je ne l’ai pas fait exprès » n’est plus de notre âge. Et, disons-le, le meurtre n’a que l’importance que nous lui donnerons, aux yeux de la loi. Dolan nous intéresse. Notre intention est d’y installer une base de départ pour explorations avancées. Or, la convention d’Alraï nous interdit de le faire sur une planète habitée. À moins qu’elle ne soit prise par la guerre. Le massacre de l’expédition terrienne doit passer pour une provocation délibérée ; nous veillerons à ce qu’il en soit ainsi. Vous êtes le seul témoin, et vous nous aiderez. Nous avons les moyens de vous décider. »

« L’Histoire jugera ! »

« C’est bien ce que je pensais. Vous avez l’apparence d’un presque vieillard mais la naïveté d’un enfant. L’Histoire jugera peut-être, encore que je me permette un certain scepticisme à ce sujet, puisque nous gagnerons cette guerre. Entre l’épopée et le crime contre l’humanité, il n’y a guère que l’épaisseur d’une victoire. Mais quand bien même les générations futures devraient nous condamner, qu’importe, si Dolan a joué son rôle ? »

« Et la vie des Dolanites ? Leur civilisation ? »

« Ne considèrent-ils par la mort avec bienveillance ? Ne représente-t-elle pas pour eux le présent suprême ? »

« Mais c’est une opinion que ne partagent pas ceux qui commanderont le génocide. Dans ces conditions, il s’agira d’un meurtre commis de sang-froid. »

« Vous vous trompez. Pas de sang-froid. Les mobiles de la décision sont rationnels. Mais son exécution sera passionnelle, n’en doutez pas. Vous reconnaissez vous-même la séduction qu’exerce la philosophie dolanite sur ceux qui y sont initiés. Là réside un grave péril. C’est le fondement même des valeurs humaines qui est menacé. Voilà pourquoi les Dolanites doivent mourir. Ils sont trop différents. Nous ne pouvons les admettre. Une société a besoin de croire à la primauté de ses valeurs. Elle peut à la rigueur vivre en s’accommodant d’antivaleurs. Mais elle ne supporte pas les mélanges, l’insidieux, le subversif. Ne vous y trompez pas : une croisade commence, dont vous êtes le prédicateur ! »

« Des mots ! Rien que des mots ! »

« Croyez-vous ? Rappelez-vous vos propres paroles sur l’interprétation des différences. Derrière le jugement, il y a la peur. Se poser comme supérieur, c’est se rassurer soi-même. L’essentiel est d’oublier qu’on n’est pas seul et qu’on ne détient pas nécessairement la vérité. Qu’on a peut-être vécu dans l’erreur, depuis toujours. »

« Et si l’erreur était de ne pas l’admettre, justement ? »

Il a haussé les épaules. L’entretien était terminé. Moi qui pensais revenir sur Terre en héros ! Prisonnier. Contraint à témoigner contre les Dolanites. Je le ferai. Contre ma volonté, s’il le faut. Ils en ont le pouvoir, j’en suis certain. Mais cela n’a aucune importance. Ils m’obligeront à dire ce qu’ils veulent, mais je leur tairai ce que je sais. Ce que j’étais venu leur dire. Ce à cause de quoi j’ai refusé la mort salvatrice. Avant que soit rendue la sentence, la Terre aura cessé d’exister. Une bonne chose. Les Dolanites m’ont-ils réellement converti ? J’en doute, puisque je suis revenu pour avertir les humains. Pourtant j’admire et j’aime ce peuple en apparence si primitif qui a su, en quelques semaines, mettre au point l’arme la plus terrifiante qu’ait connue la galaxie. Ce peuple qui ne sait même pas qu’il s’agit d’une arme et croit nous faire un cadeau. Un cadeau immense. À la mesure du système solaire. La Terre ou Dolan. L’une des deux doit disparaître. La logique voudrait que ce fût la seconde. Mais les hommes ne sont pas logiques.

Et je suis un homme, malgré tout.

LE SOUVENIR LE PLUS ARDENT : Bruce McAllister

IL manquait quelque chose dans la vie du vieil homme. Cela n’aurait pas dû être, en un sens, puisque Alleo Forkson disposait d’une planète entière pour lui seul… et en outre d’une planète rare, du type Terre. Cette lacune n’était pas quelque chose de tangible, mais plutôt un souvenir appartenant à ses premières années, un souvenir qui refusait de revenir à la surface de sa conscience.

Il vivait seul sur sa planète, il y était seul depuis dix ans et passait ses heures de veille – et nombre de ses heures de sommeil – à sonder son esprit pas à pas, remontant lentement le cours du temps vers les premières années de sa vie. C’était son « boulot », maintenant qu’il était à la retraite, que les Instructions sur les Pensions lui avaient attribué une planète bien à lui, maintenant qu’il avait cent quatre-vingt-sept ans. En fouillant dans ses souvenirs, il parvenait à enchaîner les unes aux autres les années de sa vie.

Le jour où il approcha pour la première fois de la piste menant au souvenir absent se leva alors que, debout sur le sable de sa plage, il tripotait son collier original. Sa main était refermée sur un coquillage blanc usé par le sable, et c’était l’une des clés qu’il avait découvertes pour accéder à certaines années du passé. Il toucha ensuite le crâne blanchi d’un petit reptile, autre clé : un morceau d’agate verte ; un fragment d’écorce rougeâtre : et le petit os de la patte d’un rongeur. Un à un il toucha les centaines de clés-des-souvenirs suspendues à son collier, tirant fierté du fait qu’il avait persisté à amasser, conserver et porter régulièrement les menus objets qui l’aidaient à se rappeler les temps qu’il avait oubliés jadis et qu’il oublierait de nouveau s’il n’avait pas d’aide-mémoire. Son pessimisme à l’égard de l’oubli le poussait également à faire des enregistrements verbaux dans son foyer-mobile chaque fois qu’il se rappelait encore un autre événement du passé.

Il avait vécu dix ans sur cette plage, sur ces sables au pied des falaises jaunes, et dans les champs au sommet des falaises, et dans son foyer-mobile qui reposait sur la terre aplanie au-dessus des falaises. Dix années durant, une zone de vingt milles carrés avait constitué le théâtre de sa mémoire et il en était venu à bien la connaître, mais aujourd’hui il ne trouvait aucune satisfaction à parcourir la plage en une quête machinale de clés et de souvenirs. Un souvenir particulier persistait à le fuir.

Il avait trouvé le morceau d’agate verte en haut des sables de la plage, et cela lui avait rappelé les lacs verts de la planète où, avec sa deuxième épouse, il avait élu domicile cent dix ans auparavant. La pierre verte ne lui rappelait pas directement qu’elle était morte depuis vingt-huit ans, et c’était tout aussi bien : la « lentille » de l’agate lui permettait de percevoir dans le passé d’autres détails, plus agréables.

Il avait trouvé le coquillage blanchi dans un monticule de sable, au milieu de la plage, et il s’était alors souvenu de sa première affectation à la Division de l’Acclimatation humaine de la Sansco Instellodyssey, la société dont les Intructions sur les Pensions avaient honoré ses longs services en lui attribuant ce monde de type Terre comme lieu de retraite. Ce premier emploi à l’Instello il se le rappelait pour la millième fois, debout sur la plage – avait été en quelque sorte artistique : écrire des paroles sur la musique distillée à bord des vaisseaux de passagers de la société. Sa première chanson avait été maladroite, il le reconnaissait à présent, parlant d’un coquillage de nautilus cloisonné « s’élevant à travers les mers de l’espace écumantes d’étoiles… »

La minuscule patte de rongeur – il l’avait trouvée dans la poussière à un endroit où la falaise s’effritait – avait réussi à lui rappeler la maigreur du corps de sa première femme, qu’il avait épousée il y avait cent soixante ans sur la Terre, à une époque antérieure aux grands vols au-delà de Pluton, avant la colonisation d’autres mondes, avant les expériences sur la longévité humaine, et dix ans avant que sa première femme trouve la mort dans un accident d’hélicar.

Ce petit os – songeait-il fièrement à présent, sur le sable – était la clé des années les plus anciennes qu’il pût se rappeler. La Terre était le passé le plus lointain qu’il pût retrouver. Il y avait eu cent autres planètes dans sa vie, mais la Terre avait été la première ; il y était né, il le savait. Il fallait bien que le souvenir manquant fût de la Terre, dans les vingt-quatre premières années de la vie du vieil homme.

Debout sur sa plage, il réfléchissait que des objets qui n’avaient rien d’humain, comme de l’écorce et des cailloux pouvaient lui rappeler des événements humains de son passé avec beaucoup plus d’efficacité que n’aurait pu le faire la présence réelle d’autres êtres humains. Même quand le vaisseau des Pensions se posait tous les dix mois avec ses deux « moniteurs », les hommes chargés d’apporter les approvisionnements et les produits de longévité à Alleo Forkson (et à d’autres employés de l’Instello à la retraite, où qu’ils fussent dans l’Univers), la présence de ces deux mâles de son espèce n’aidait en rien sa mémoire. Et même ils étaient des intrus.

Tout le reste du jour, il contempla fixement une quantité d’objets, cherchant la clé du souvenir absent. Il se concentra sur un morceau d’algue brune, puis sur un oiseau marin rayé qui se dandinait dans le sable, puis sur un roc en forme d’œuf, à demi submergé dans une mare laissée par le reflux, et encore sur un nuage en houppe à la lente allure. Toutes ces choses l’aidaient à se rappeler, mais à se rappeler des souvenirs qui n’appartenaient pas aux vingt-quatre premières années de sa vie.

Après trois jours de concentration, d’examens attentifs au point que ses yeux étaient devenus douloureux, il lui vint à l’idée que « concentration » ne s’attachait pas uniquement à l’attention visuelle.

Il descendit la rampe de son foyer mobile pour s’engager dans les champs d’herbe jaune, où il entreprit de se concentrer sur les odeurs, d’abord celle des fleurs mauves qui parsemaient la prairie. Ne se rappelant ainsi que le parfum de vieilles femmes qu’il avait connues, il battit en retraite, vaincu. Au cours des quelques heures suivantes, il renifla un animal qui pourrissait dans une mare d’eau salée, puis sentit la vase sous un rocher plat dans une autre mare, puis quatre espèces d’algues. Et finalement, revenu dans la prairie, il huma longuement une motte de terre brun foncé où rampaient de petits insectes.

Le lendemain, ce fut sur le goût qu’il se concentra, et au bout de trois heures il avait l’estomac retourné à force de lécher ou de mâcher tout ce qu’il pouvait voir. En prenant deux pilules pour calmer ses douleurs, il regarda ses doigts et eut envie de se flanquer des coups de pied pour n’avoir pas songé au toucher.

Il retourna en hâte sur la plage et se mit à toucher frénétiquement. Il fermait les yeux, se concentrait, et touchait des pierres, des algues, des dépôts de sel dans les mares asséchées, un oiseau mort, la coquille brune de l’œuf d’un vertébré marin, une coquille de palourde aux couleurs de l’arc-en-ciel…

Il s’accroupissait pour prendre un galet de trois couleurs sur le sable humide, quand un éclat cristallin lui attira le coin de l’œil. Il se retourna, examina le sable de plus près et vit une méduse, presque invisible sur le sable en raison de la transparence amibienne de son corps.

Le vieil homme écarquilla les yeux ; la méduse était toujours cristalline et plus molle d’apparence quand elle frissonnait au vent. Il la toucha du doigt.

Au lieu d’un picotement, il éprouva une fraîcheur, une fraîcheur qui repoussait son contact, contrairement à l’eau froide de la mare, qui cédait sous ses doigts.

Fraîcheur et transparence cristalline… Fraîcheur et…

Soudain il se rappela glace ! Une partie du souvenir manquant s’ouvrit à lui, cessa de le taquiner, et se dénomma glace ! Et quel que chose de plus…

Pourquoi n’avait-il pas songé à la glace et à la neige depuis dix ans ? Il n’en savait rien. Une simple raison – réfléchit-il – pouvait être que la glace et la neige n’appartenaient qu’aux premières dizaines d’années de sa vie et par conséquent étaient plus difficiles à évoquer En outre, il ne gelait et ne neigeait jamais sur la plage ou les champs ; ou dans son domaine visuel en général.

Alleo Forkson comprenait à présent que seule de la glace et de la neige réelles pourraient lui fournir la clé parfaite de ses souvenirs les plus anciens. Il savait qu’il lui faudrait maintenant faire voler son foyer-mobile, le déplacer pour la première fois depuis dix ans, afin de chercher un pays de neige et de glace.

Quand il atterrit avec son foyer-mobile dans une région voilée de crépuscule, il sut que si loin au nord les soirées dureraient longtemps, que le jour durerait six mois, tout comme la nuit. C’était un pays uniquement de neige et de glace, le pays parfait pour lui, qui faisait passer dans son corps des frissons de plaisir anticipé.

Le crépuscule l’enveloppait totalement quand il descendit la rampe de son campement, et il s’arrêta à deux reprises pour contempler le paysage glacé teinté de bleu. Son esprit commençait à tournoyer dans le sirop de menthe des quasi-souvenirs.

Il s’assit sur la glace, s’imbibant du froid qui s’infiltrait dans sa combinaison. Il ne tombait pas de neige, mais l’œil de son esprit vit soudain tomber des flocons, l’oreille de son esprit entendit une mélodie évocatrice, avec des paroles, et il sut alors que la neige avait une signification importante, qu’elle était au point crucial du souvenir manquant. La neige, c’était une saison particulière. Sur la plage, les saisons n’avaient pas amené de changements notables : l’hiver avait fait défaut. Mais à présent, dans cette région nouvelle, il n’y aurait que l’hiver, cette saison de l’année dont la qualité unique commençait à s’articuler dans sa pensée. Le pays d’hiver, songeait-il, et sa mémoire luttait pour lui apporter davantage.

Le froid le pénétrait de nouveau, lui frappant l’échine de ses ailes glacées, lui rappelant qu’il pouvait faire des choses avec la neige. De ses mains gantées, il gratta la neige tassée et en une minute disposa d’un tas de flocons.

Il fit une boule de neige, et un cri de satisfaction inaccoutumé échappa de sa gorge. À présent il se rappelait bien. Le passé était un sang blanc et froid qui se précipitait sur lui, pour lui répéter qu’il pouvait faire des choses avec la neige, que la neige avait été quelque chose de spécial pour de jeunes garçons d’autrefois.

Il se mit à trembler. De jeunes garçons ! La jeunesse ! Cela voulait dire qu’il retournait loin en arrière dans sa vie, peut-être même à ses dix premières années !

Le froid l’enveloppa d’une dernière vague et il se redressa.

Tandis qu’il se redressait sur ses genoux affaiblis, il revoyait une journée de sa septième année de vie. Il se voyait sous l’aspect d’un petit garçon emmitouflé de laine en train de jouer dans la neige de la Terre…

Le vaisseau des Instructions pour les Pensions et son équipage de deux hommes étaient repartis la veille. Alleo Forkson, assis dans son foyer-mobile devant un magnétophone, parlait lentement, avec assurance :

— « Ainsi qu’ils me l’ont dit plus tard, quand nous nous sommes parlé franchement, les deux hommes de la nef d’approvisionnement ont été surpris de s’apercevoir que mes signaux de contact provenaient d’un autre point que la plage. Après tout, j’y étais resté pendant dix ans.

» Ils ont été encore plus surpris, en descendant du ciel vers mon foyer, de voir que j’avais choisi comme nouvelle résidence une région misérablement froide et actuellement plongée dans le crépuscule.

» Comme ils me l’ont dit par la suite, leur vaisseau s’est posé et ils sont sortis tous les deux avec une certaine indifférence, s’attendant que je les accueille à ma sèche et habituelle manière : Voici ma liste.. J’ai besoin de ceci et de cela…

» Je ne suis pas allé à leur rencontre.

» Au bout d’une heure de recherches, ne me trouvant pas aux abords de mon foyer-mobile, Josef et Will se sont arrêtés devant mon magnétophone et ils ont vu qu’une bande avait été enregistrée depuis un certain temps et abandonnée sur l’appareil. Ils ont décidé de l’écouter, pensant y trouver peut-être une indication de l’endroit où j’étais.

» Ma voix s’est fait entendre, annonçant que cette bande traiterait de mon souvenir le plus ancien, d’une journée alors que j’avais sept ans, dans la neige et le pays d’hiver de la Terre. Ma voix enregistrée leur a dit : Le point culminant de mon plus ancien souvenir comprend deux parties. Je les ai amorcées à l’aide de détails de fond sur cette bande, et maintenant je dois en arriver à mentionner ce sommet. La partie verbale, je peux la faire figurer sur le ruban, mais l’autre pas. Il faut que je la construise de mes mains, et ce sera bientôt. La première peut s’enregistrer et je vais y procéder dès cet instant…

» Première partie de mon souvenir manquant, ma voix a commencé à chanter. Comme je m’en rends compte, l’âge a brisé ma voix et les sons que j’émets n’ont rien de mélodieux.

» À la fin de la chanson, Will – le plus jeune des deux membres de l’équipage – a demandé : Qu’est-ce que Noël ?

» Josef a répondu : Une fête religieuse. Elle tombait en période d’hiver, pendant les précipitations de gel.

» Will a fait : Oh !

» Tu ne comprends pas… La chanson disait : Je rêve d’un Noël blanc… Tu ne saisis pas le rapport ? La neige, la glace ?

» Si, j’imagine. Un Noël blanc… blanc à cause de la neige et de la glace.

» Naturellement… Josef avait étudié des questions socio-historiques telles que Noël quelque vingt ans auparavant ; l’instruction hypnotique massive rendait difficile l’oubli de tels enseignements. En fait, Will avait manqué une année d’instruction hypnotique et il lui fallait encore la combler pour arriver à la Norme.

» Will et Josef ont débranché le magnétophone et quitté le foyer-mobile. Il ne leur restait qu’à fouiller la vaste étendue de neige et de glace pour me trouver. Il commençait à faire plus clair, dans l’aube du pays où la nuit régnait durant six mois, et leurs recherches en seraient facilitées.

» Dans le crépuscule finissant, de l’autre côté de ma demeure mobile, à cinq cents pieds de là, les deux hommes ont enfin trouvé quelque chose et se sont arrêtés.

» À leurs yeux, c’était au premier coup d’œil un gigantesque hominidé. Puis les proportions absurdes sont devenues plus distinctes et, en approchant, Will et Josef ont peu à peu compris que le « géant » était fait de neige. Il avait pour base une énorme boule sur laquelle avaient été moulés en bas-relief les contours de deux jambes. Sur ce socle reposait une boule de neige un peu plus petite… un « torse », avec deux gros bras moulés de chaque côté. La tête était une troisième boule, plus petite, et en guise d’yeux la chose avait un coquillage usé par le sable et une pierre verdâtre… enfoncés l’un et l’autre dans la neige de la « tête ».

» J’étais derrière mon bonhomme de neige et il y avait longtemps que je les attendais. Après de longs mois dans le pays d’hiver, j’avais mon plan…

» J’allai au-devant d’eux, les saluant aussi aimablement que possible et, peu de temps après, ils façonnaient avec moi des boules de neige. Tout d’abord, ils m’ont cru fou. Je leur ai montré comment jouer avec la neige. Je leur ai fait une démonstration et ils ont commencé à comprendre mes sentiments. Je ne suis plus jeune, aussi n’ai-je pu les suivre quand ils se sont mis à courir avec leurs boules de neige et à se les lancer en riant ; mais, à ma manière, je « courais » comme eux.

» Quand ils sont revenus, ils avaient les yeux rêveurs et il semblait, comme je l’avais espéré, qu’ils se rappelaient, bien qu’ils n’eussent joué dans la neige, ni sur la Terre ni ailleurs.

» En deux heures, nous avions dressé un deuxième bonhomme de neige en utilisant des objets personnels pour les traits du visage. Le soleil avait fini par se lever, mais ses rayons ne faisaient pas fondre la neige dans l’air froid, et nos deux bonshommes restaient plantés à s’entre-regarder comme à travers les millénaires du temps humain. Nous nous souvenions tous à travers une ère…

» Will et Josef sont restés deux jours de plus qu’ils n’étaient censés le faire. Ils sont maintenant partis, pour terminer leurs visites aux autres mondes de retraite, et je suis ici avec les deux bonshommes de neige. Josef et Will reviendront comme ils l’ont dit. Je sais qu’ils désireraient revenir non pas dans dix mois, mais dans deux, avec leurs familles, pour les vacances.

» Will et Josef ont compris. »

Quand il eut terminé son enregistrement, Alleo Forkson quitta son foyer-mobile pour aller sur la glace craquante et grinçante jusqu’aux deux bonshommes de neige ; il s’allongea entre eux, comme il le faisait souvent, pour méditer.

Bientôt le froid s’inséra à l’intérieur de sa combinaison, se glissant au long de sa peau et de son échine et conjurant en son esprit des fantasmes insolites. L’un était-il un visage qu’il avait connu lors de son enfance, dans la neige ? Un autre était-il celui de sa première femme ? Un autre encore une étrange figure entr’aperçue un bref instant dans une métropole de béton et d’acier ?

Non… Peu à peu, tous les fantômes évoqués par les morsures du froid se fondaient en une vision du bonhomme qu’il avait lui-même sculpté, et le bonhomme se tenait prés de lui, murmurant quelque chose. Le bonhomme de neige voulait qu’Alleo Forkson fit quelque chose de particulier.

— « Je suis plus que ton passé personnel, » disait le bonhomme.

— « Je sais, » répondit le vieil homme, sachant que tous ces mots n’étaient que le prélude à ce que le bonhomme voulait vraiment qu’il fasse ici dans le froid, sur la neige et la glace.

— « Will et Josef m’ont compris, » reprit le bonhomme.

— « Je sais, je sais. »

— « Ils ont compris qu’il existe des souvenirs raciaux que la race humaine ne comprend pas, encore maintenant, dans son histoire. »

— « Je sais, » répondit Alleo Forkson, et il murmura en réponse, en strophes, et antistrophes, comme le demandait le bonhomme de neige : « Pendant un long, long temps, l’Homme a connu certains archétypes évidents, symboles primitifs de la race, comme les figures des martyrs, le yin et le yang, l’animus-anima, les croix, les voyages dans le temps et l’espace. Ce sont là des souvenirs raciaux… »

— « Mais il en existe d’autres aussi, » observa le bonhomme de neige.

— « Oui, il y en a d’autres, » répondit le vieillard. « La Terre est finie, encore brûlante de radioactivité après cet accident d’il y a deux cents ans… Mais l’Homme se souvient de la Terre et de sa jeunesse sur la Terre. Sur la Terre, quand l’Homme était jeune, il y avait des années glaciaires… »

— « Quand tout était recouvert de ma chair, » coupa le bonhomme. « Des années et des années figées dans les glaciers, la neige et la glace des années pendant lesquelles ta race-enfant luttait pour sa vie, avec son âme primitive. »

— « Je sais, je sais. Je suis l’Homme. Nous portons toujours notre âme primitive. Même avec les milliers de planètes habitées, la succession des ères et les progrès de la technologie étrange de l’Homme, nous n’avons pas oublié ces années de jeunesse, ni ta chair glacée, mon ami. »

— « Je le sais aussi. Tout ce qu’il te faut pour t’aider à te rappeler, c’est une boule de neige ou un bonhomme comme moi sur une planète du type Terre. Tes amis, Will et Josef, se rappellent, comme toi. »

— « Je me rappelle en effet, et c’est un bien plus beau souvenir que les dix premières années de ma vie. »

— « Et dans deux mois, quand Will et Josef reviendront, leurs familles se surprendront à se souvenir, elles aussi. »

— « Toi et moi… mon ami… nous savons en toute certitude qu’ils viendront sur ce monde définitivement… Will et Josef, quand ils prendront leur retraite. Mais alors je ne serai plus ici… »

— « Non, tu ne seras plus ici, » convint le bonhomme de neige.

Et maintenant, Alleo Forkson le savait, allait se faire jour enfin la requête du bonhomme de neige… silencieusement, mais avec toute la force d’un souvenir vieux de plusieurs ères.

— « Tu ne seras plus ici, » répéta le bonhomme, comme un présage, et le vieil homme sentit le froid et sut alors que ce lieu était sa Terre. Le bonhomme de neige lui murmura enfin : « La matrice idéale pour un homme-enfant ne doit pas être chaude du tout… »

Ainsi qu’il l’avait prévu, Alleo Forkson sentait une somnolence l’envahir sous l’étreinte du froid, dans les bras du bonhomme de neige. Le vieillard savait à présent – comme l’avait murmuré le bonhomme de neige – que jamais plus il ne se relèverait pour marcher comme un homme actuel, oublieux du passé, vers la chaleur artificielle de son foyer-mobile.

Tandis que le froid pénétrait rapidement dans ses os, quelque chose de sa jeunesse et de Noël – une vision nommée sucre d’orge – lui passa par la tête. Et disparut. Disparut.

traduit par Bruno Martin.

Titre original : The warmest memory.

Entretien avec ROGER BLONDEL (… et B. R. BRUSS)

par Jean-Pierre Andrevon

Né en 1895, Roger Blondel/B. R. Bruss est un créateur protéiforme qui avoue avoir utilisé une quinzaine de pseudonymes (dont un consacré à des ouvrages érotiques) au cours de sa longue carrière, où il fit également œuvre de traducteur (et pas seulement pour certains Fleuve Noir anglo-saxons), sans oublier le travail du sculpteur influencé par l’art nègre et aztèque, ni celui du peintre fantastique révélé par de nombreuses expositions à Paris. Mais si Fiction est allé bavarder avec Roger Blondel dans son manoir auvergnat bourré d’œuvres d’art du monde entier, où il passe six mois de l’année, c’était principalement pour aborder les écrits qui nous intéressent au premier degré : ceux de Blondel et ceux de Bruss…

FICTION : Et la planète sauta est paru en 1946, signé Bruss, tandis que le premier roman de Blondel, Le mouton enragé, est paru en 1956…

ROGER BLONDEL : … Vous êtes mieux renseigné que moi sur les dates de parution de mes bouquins !

F : Or il me semble que Le mouton est beaucoup plus élaboré que Et la planète sauta. Est-ce que ces dix ans correspondent chez vous à un mûrissement du style, ou est-ce qu’il faut voir dans ce changement le passage d’un genre à un autre ?

R. B. : Je me permettrai de ne pas être de votre avis ! Et la planète sauta, sauf la première partie qui a été écrite dans un style volontairement assez banal, sous la forme d’un rapport, est d’une écriture assez élaborée, je dirais même à la limite du précieux. J’ai relu ce livre récemment, lors de sa réédition, pour en corriger quelques bavures, et si nous en relisions une page maintenant, dans sa partie consacrée au journal de l’habitant de cette planète, vous verriez que littérairement, c’est ce que j’ai écrit de plus élaboré en matière de science-fiction, avec le plus de recherches sous l’angle du style, de la langue… C’est l’ouvrage de science-fiction qui va le plus loin dans ce sens : mon style y est très différent de ce qu’a été mon « style de science-fiction » par la suite, c’est-à-dire presque aussitôt, lorsque j’ai travaillé pour le Fleuve Noir, où les exigences, non pas du genre mais de la collection, m’obligent à faire un travail destiné à un public plus étendu, et dans une langue plus facile, plus accessible à un plus grand nombre de gens. Voilà pour Et la planète sauta ! Mais si vous faites la comparaison avec mon premier roman signé Blondel, Le mouton enragé, vous verrez au contraire que de tous mes romans signés de ce nom, c’est celui où le style est… le plus plat, pour parler comme vous parlez quelques fois… Si vous compariez Et la planète sauta avec Bradfer, par exemple, là, tout à fait d’accord ! Bradfer, en matière de langage, d’expression, va beaucoup plus loin. Ce n’est pas le cas avec Le mouton enragé…

F : Je suis bien d’accord avec ce que vous venez de dire, mais je crois que je me suis mal exprimé. Je ne voulais pas parler du « style » au niveau de l’écriture… Il se trouve que Et la planète sauta, depuis sa date de parution, a plus fortement vieilli que Le mouton enragé par rapport à leur genre respectif. Et la planète sauta – et je ne vous fais pas du tout injure en vous disant ça – aurait pu être écrit en 1925 ou 30 par Rosny ou par Maurice Renard… Tandis que Le mouton enragé a gardé une facture extrêmement moderne, et dans sa distanciation, et dans son cynisme, et quand on le relit aujourd’hui, presque vingt ans après, on le trouve, à cause de sa dureté, tout à fait moderne, notamment dans ses notations politiques…

R. B. : Le mouton enragé est, de tous les Blondel, celui dont le style est le plus « classique », le plus apparenté à celui des romans français qui l’ont précédé, notamment ceux de la fin du XIXe siècle. C’est Bel Ami de Maupassant transposé aux années d’avant la dernière guerre. Mais quant au fait que vous soulignez, qu’il soit resté moderne et même actuel, il faut croire que c’est vrai puisqu’il va être réalisé au cinéma. Et si ça a tenté un réalisateur – il s’agit de Michel Deville – c’est qu’il y a vu des choses actuelles, et elles le sont ! Mon « Bel Ami », ce pourrait être, en ces temps d’urbanisation, un de ces promoteurs immobiliers mêlés de près ou de loin à des scandales… Mais je crois que ce qui fait l’originalité de mon Mouton, qui devient un personnage riche et odieux (comme le Bel Ami de Maupassant), qui devient un lion dominateur, c’est qu’il n’agit pas tout seul, qu’il est téléguidé ! Paulhan, qui avait pris mon manuscrit chez Gallimard, a donné du livre une définition que je juge pittoresque, flatteuse, et peut-être un peu excessive : « Le mouton enragé, c’est Bel Ami guidé par Monsieur Teste. » En effet mon Mouton, cet arriviste, cet ambitieux, est guidé par un personnage très modeste, incapable de faire quoi que ce soit lui-même, mais qui dirige son ami vers la fortune…

F : D’accord pour Bel Ami, mais si on veut se rapprocher d’œuvres plus contemporaines, est-ce qu’on peut dire que Blondel (et particulièrement ce Blondel) se place dans la continuité d’écrivains tels que Roger Nimier ou Antoine Blondin ?

R. B. : Quand j’ai écrit Le mouton enragé, je n’avais pas lu une seule ligne de Roger Nimier ni d’Antoine Blondin ! Mais il paraît fréquent que dans un climat donné, une époque donnée, des écrivains peuvent exprimer des thèmes semblables, ou une façon voisine de les exploiter…

F : Vous faites allusion aux années qui ont suivi la guerre, et du désenchantement, du dégoût vis-à-vis de la politique qui ont saisi beaucoup de gens ?… Parce qu’on attendait un certain renouveau, et rien n’est arrivé…

R. B. : Oui, mais le personnage est éternel ! On le trouve dans Balzac, avec Rastignac… Mais je ne me suis pas du tout identifié au personnage ! Je n’ai rien d’un ambitieux, d’un dévorant… Il peut y avoir une sorte de communication intime, de compréhension de l’auteur pour le personnage qu’il crée, mais il n’y a pas nécessairement identification ! Certains lecteurs sont tentés de croire que le « je » du roman est le « je » de l’auteur, mais ce n’est pas toujours exact… Pour ma part, mon « je » est composite, et la meilleure preuve, c’est qu’entre Le mouton et Bradfer il y a des abîmes ! La vérité, c’est que je n’aime pas refaire la même chose… Refaire la même chose, même si au départ il y a un tant soit peu d’originalité, c’est en quelque sorte se plagier soi-même. Je n’aime pas copier, et même pas me copier. Je considère que copier, recopier, plagier est une des grandes caractéristiques de l’espèce humaine, qui se maintient par ses Universités, ses Écoles, ses traditions, en recevant des enseignements et en les appliquant. Mais l’espèce humaine ne progresse que par les quelques individus qui se refusent à copier, qui absorbent la substance de ceux qu’on appelle les « maîtres à penser » mais s’empressent ensuite de leur tourner le dos pour essayer autre chose…

F : Vous anticipez sur la question que je voulais vous poser ! Le mouton enragé débute en 34 et se termine en 39, et on aurait aimé connaître la suite… Avoir une chronique aussi acerbe des années de guerre et d’après-guerre. Ça ne vous a jamais tenté ?

R. B. : Non seulement ça m’a tenté, mais j’avais l’intention de le faire ! J’avais dans la tête le plan d’événements auxquels mon héros aurait été mêlé, mais après avoir écrit Le mouton enragé j’ai soufflé un certain temps, j’ai abordé d’autres domaines, notamment le domaine de la science-fiction, ce qui fait que ce second volume du Mouton n’a jamais été fait, et ne le sera probablement jamais parce que maintenant c’est trop loin de moi, et j’ai envie de faire des choses tout à fait différentes.

F : Le seul ouvrage signé Blondel qui peut se rapprocher du Mouton enragé c’est Le bœuf, cette histoire d’un professeur rêveur qui, au lieu de vouloir se précipiter dans le monde, se replie dans un univers intérieur…

R. B. : Le « bœuf » est un personnage replié sur lui-même, ce qui ne veut pas dire pour autant que c’est un idiot ou un abruti, bien qu’il soit considéré comme tel par tous ceux qui l’approchent, à commencer par ses collègues, par ses élèves qui le considèrent comme un pauvre type, par son épouse qui n’a pas grande considération pour lui, par le proviseur du lycée où il travaille qui le regarde de haut… Pourtant cette espèce de ruminant que ses élèves appellent le Bœuf, et même le « Beu », pour faire plus épais, est d’une grande richesse intérieure, il a beaucoup d’imagination, mais ça personne ne le sait… Dans ce roman, ce n’est pas le personnage principal qui tient la plume, qui dit « je », mais ce qu’on appelle le « monologue intérieur » est constamment mêlé à la partie descriptive, qui appartient à l’auteur, et les deux choses s’enchevêtrent assez étroitement pour qu’au milieu d’une phrase descriptive apparaisse le « je » du bœuf se parlant à lui-même, s’inventant des choses que la vie ne lui apporte pas ou qu’il n’est pas capable de lui prendre. Ce ruminant a des ruminations qui vont même jusqu’à friser la science-fiction, comme dans ce chapitre où, en promenade dans la campagne, il s’assoit dans un vallon et se demande ce qu’il pourrait y faire s’il était condamné à y rester en vivant pendant 3 000 ans… Commence une fabulation extraordinaire, au départ très modeste, il imagine qu’il est garçon de ferme, puis petit commerçant dans le village, mais par le seul fait que les autres meurent autour de lui et qu’il continue, il devient propriétaire de cet immense et à la fois petit domaine. Il plonge dans le futur, et c’est à ce moment que ça devient de la science-fiction : il construit des usines, une ville, devient un des manitous de l’urbanisme, la vallée devient une ruche où il y a des centaines de milliers d’habitants, une capitale, et sans jamais quitter son domaine il devient un des puissants de la planète, au bout de 500 ou mille ans on découvre le moyen de naviguer entre les planètes et son capital s’accroît, il se fait construire des palais, lui qui était un timide vit dans un harem, seulement les 3 000 ans s’écoulent et il devient vieux ! Même si on devait vivre 3 000 ans, on finirait par vieillir et par mourir… Et quand la mort arrive, il se dit que ce serait au fond toujours la même chose : même si je devais vivre 3 000 ans, je serais toujours le Bœuf et je finirais par crever !

F : Nous allons si vous le voulez bien quitter vos romans « réalistes », pour aborder Bradfer et l’éternel et La grande parlerie, qui sont assez proches d’un certain surréalisme, et sont surtout des romans qui jouent sur le langage. Est-ce que pour ces recherches vous vous reconnaissez des influences, par exemple Boris Vian ou Audiberti ?

R. B. : Il est indéniable que ces deux romans ont subi l’influence du surréalisme, et tout ce qui, dans la littérature, était expérience de langage… Mais je ne saurais déterminer de filiation exacte ; vous savez que les influences se font le plus souvent de manière inconsciente et qu’elles peuvent rester indéterminables, même pour l’analyste le plus attentif. Vous parliez de Boris Vian, c’est un auteur que j’adore, mais bien que restant de la même famille, j’ai essayé de faire autre chose et je crois que j’ai fait autre chose ! Je ne pense pas que dans Boris Vian, ou Audiberti, ou n’importe quel autre auteur d’avant-garde, on puisse trouver quelque chose qui fasse penser à Bradfer. Vous êtes d’accord ?

F : Oui, oui !

R. B. : Les sources sont encore plus lointaines que vous le pensez. Peu de critiques – il y en a au moins deux – et quelques lecteurs, plus nombreux, ont remarqué une chose qui n’est en effet pas très apparente dans Bradfer : c’est que c’est un roman philosophique qui fait penser à ceux de Voltaire. Malgré tous les oripeaux dont c’est recouvert, les recherches de langage et les différences de style, au fond des choses, dans un livre comme Bradfer, on retrouve la démarche intellectuelle qui existe chez Voltaire. Un lecteur m’a écrit (je peux bien le dire malgré l’éloge que ça comporte !) : « Bradfer, c’est L’ingénu écrit à l’encre d’Une saison en enfer ».

F : Belle formule !

R. B. : Un autre lecteur a écrit : « C’est Candide qui serait devenu surréaliste. » En tout cas, chacun avait bien perçu, sous tous les apports littéraires modernes, cette source qui remonte au XVIIIe siècle… Je vous citais hier dans notre conversation Jacques Dérida, le philosophe, qui lui a dit : « C’est le roman philosophique du XXIe siècle ! » Il y a donc dans Bradfer, à travers ce langage un peu somnambulique et un peu fou, la recherche de l’essentiel : la formule qui revient comme un leitmotiv dans la bouche de Bradfer, c’est qu’il veut « en avoir le cœur net ». Eh bien, le cœur net de quoi ? De ce qu’il est lui-même, qu’il ne sait pas, de ce qu’est la vie, qu’il ne sait pas, que nous ne savons pas, de ce qu’est l’infini, l’éternité, et tout ça, à travers le flot des paroles, réapparaît… Et un de mes amis, Alexandre Vialatte, traducteur de Kafka, disait que Bradfer, c’était le « catalogue lyrique des rapports entre l’homme et l’univers » – encore une formule excessive, mais dans laquelle, je pense, entre une certaine part de vérité… Mais passons à autre chose !

F : D’accord : quittons Blondel pour Bruss et l’écrivain philosophique pour la science-fiction… Lorsque vous avez écrit Et la planète sauta, est-ce que vous lisiez déjà de la science-fiction ? Est-ce que vous vous reconnaissez des influences, des filiations, ou simplement des intérêts ?

R. B. : Des influences, des filiations, certainement pas ! Quand j’étais gosse, j’avais lu comme tout le monde Jules Verne, Wells, Rosny, et ces auteurs m’avaient vivement intéressé, surtout Wells et Rosny. Jules Verne… je fais aujourd’hui des réserves : il y a trop de longueurs, et si chaque histoire est en soi admirable, la façon dont elles sont racontées est passée de mode… Quant à Et la planète sauta, j’ai un souvenir assez précis de son élaboration : j’ai écrit le roman en 1945, mais j’y pensais depuis bien longtemps, et il est certain que si je l’avais écrit en 1925 ou 30, il aurait paru plus curieux, plus novateur, car à cette époque on ne parlait pas de la bombe atomique. Elle était pourtant concevable ! On connaissait l’énergie atomique, et je me souviens avoir lu, quand j’étais au lycée, un livre d’un auteur maintenant oublié qui s’appelle Gustave Lebon, dans une collection de « philosophie scientifique »… Eh bien, Gustave Lebon, s’inspirant notamment des travaux de Curie, faisait un exposé sur les possibilités de l’énergie atomique, et avait écrit ceci, qui m’avait beaucoup frappé, à savoir que si on parvenait à dissocier une pièce de un centime, on en tirerait suffisamment d’énergie pour faire rouler pendant six mois entre Paris et Marseille un train de marchandises de cent wagons ! Et on savait aussi que si on parvenait à libérer brutalement l’énergie contenu dans ce qu’on appelle la matière, il en résulterait une explosion fantastique. C’était ça la bombe atomique, et l’idée m’était venue d’écrire un roman, qui était aussi une sorte de roman philosophique, sur une planète qu’un de ses habitants réussissait à faire sauter.

F : Je crois qu’on peut tirer de votre explication une bonne définition de la science-fiction par les deux mots qui composent le terme : un départ scientifique qui appuie une démonstration philosophique…

R. B. : C’est bien mon avis ! La bonne science-fiction doit partir de la réalité, d’inventions réelles ou entrevues, pour aboutir à un terrain plus philosophique, toucher à la métaphysique… Je ne veux pas dire résoudre les problèmes ! Parce qu’on n’est pas près d’en avoir le cœur net ! Il faudra beaucoup de découvertes scientifiques et beaucoup d’ouvrages de science-fiction pour avoir la possibilité d’y voir un peu plus clair un jour…

F : Votre deuxième ouvrage de science-fiction, Apparition des surhommes, se clôt aussi par une explosion nucléaire… Pour que vos deux premiers livres de SF se terminent, culminent en une explosion atomique, il fallait vraiment que le thème vous touche personnellement, même si c’est une constante de la SF des années 40 et 50. Vous aviez vraiment peur de la bombe ?

R.B. : Vous avez raison ! Je n’étais pas le seul, parmi les auteurs de science-fiction, et même parmi ceux qui ne savent pas ce que c’est que la science-fiction, à avoir eu peur de ce feu nouveau, après les explosions d’Hiroshima et de Nagasaki. Je crois que l’espèce humaine tout entière a été secouée par cette explosion, et quand je dis explosion je ne parle plus seulement au sens concret de la bombe, mais par l’explosion à travers les esprits, les consciences, de la terrible possibilité qui nous était échue, et qui était à la fois merveilleuse, miraculeuse, et effroyablement dangereuse… Ce qui ne me paraissait qu’une possibilité très lointaine avant la guerre était devenue brusquement une réalité qui est restée depuis suspendue au-dessus de nos têtes, et les discussions assez âpres qui existent en ce moment dans notre pays à propos de la fabrication et de l’expérimentation de la bombe témoignent pertinemment que c’est un des thèmes essentiels de la vie de l’homme depuis qu’il vit au milieu de ces périls… Ce qui ne veut pas dire qu’il nous est interdit d’utiliser les apports de la science fondés sur ces découvertes formidables. En somme, je crois que lorsque l’homme a su se servir pour la première fois du feu, ça a été la première grande journée de l’humanité, et lorsqu’il a su, par-delà les millénaires, découvrir les possibilités de l’énergie nucléaire, ça a été la deuxième grande journée. On ne sait pas ce que sera la troisième ! Mais elle sera peut-être encore plus dangereuse, et il faudra faire encore plus attention…

F : Vous mettez bombe atomique d’un côté et utilisation pacifique de l’énergie atomique de l’autre, mais vous savez qu’aujourd’hui, beaucoup de gens remettent en question l’énergie nucléaire elle-même, notamment à cause des déchets… Mais une discussion sur ce sujet nous entraînerait trop loin. Je voudrais plutôt revenir en arrière au sujet de votre réflexion sur le fait que la science-fiction n’est pas près d’apporter des réponses : est-ce que vous croyez qu’elle peut en apporter, ou au moins des avertissements ? Est-ce qu’elle a une fonction sociale ?

R.B. : Toute littérature, depuis que la littérature existe – et ça ne date pas d’aujourd’hui ! – a une fonction sociale, économique, religieuse… La science-fiction a une fonction considérable : elle intéresse surtout les jeunes, et c’est une bonne chose. Qu’est-ce qu’elle leur apporte ? Elle leur apporte une vue absolument nouvelle sur l’avenir et les possibilités de l’espèce humaine. Nous vivons à une période extrêmement mouvante, troublée, dangereuse, pénible pour beaucoup de jeunes qui envisagent l’avenir avec inquiétude, qui sont plus souvent angoissés que révoltés, et révoltés parce que angoissés. L’angoisse n’est pas un bon sentiment pour envisager l’avenir, ils ne voient pas d’issue, d’ouverture. Les vieilles croyances ont changé, et tout ce qu’il est advenu au cours du siècle dernier a changé non seulement le panorama concret de la vie, mais aussi le panorama intérieur des individus, la façon qu’ils ont de s’interroger, d’interroger le monde. Et personne ne leur donne de réponse ! Que leur apporte donc la science-fiction ? Une évasion, un paysage mental différent de celui qui nous entoure, mais plus que cela : elle leur apporte des ouvertures sur l’univers. Un écrivain que je tiens pour un des plus grands de la langue française, Paul Valéry, a écrit avant la guerre : « Le temps du monde fini commence. » Il voulait dire par là que notre planète était maintenant un tout fini, où il n’y avait plus de tache blanche sur la carte, que notre monde s’était rapetissé… Depuis, il s’est passé beaucoup de choses, dont la principale est l’amorce de la conquête de l’espace. Alors qu’il semblait impensable à la veille de la guerre, et même après, que des hommes puissent mettre le pied sur la Lune, c’est une chose qui s’est aujourd’hui réalisée. Et il s’est produit une autre chose effarante : nous les avons vus, ces hommes, sur nos écrans de télévision, au moment même où ils posaient le pied sur la Lune ! Comme beaucoup de gens à la surface de la Terre, j’ai passé la nuit devant mon poste de télévision pour voir ça, et je peux dire que ça a été une des plus fortes émotions de mon existence… Qu’un insecte comme l’homme ait pu réaliser cela m’avait paru à la fois fantastique et prometteur. Car il est bien certain que si l’homme n’avait à jamais que la Terre pour unique domaine – un domaine qu’il est en train d’empuantir et de polluer – sa fin serait prochaine, si on compte les années sur un plan plus géologique que quotidien, il disparaîtrait comme ont disparu les dinosaures et comme disparaissent chaque année sous l’effet de la pollution de nombreuses espèces animales… Mais le fait qu’il ait commencé à prendre pied, d’une façon symbolique bien que tout à fait réelle, hors de son domaine natal, permet d’espérer qu’il ira beaucoup plus loin, qu’il ira où va déjà la science-fiction. Et ce qu’elle apporte, c’est une vision de l’infini. J’aimerais dire, après Valéry : le temps du monde infini commence. Il est commencé. Les abîmes du ciel sont immenses, il apparaît possible, probable et même certain qu’on explorera le système solaire, dont les planètes, à vue de nez, n’ont pas l’air bien fameuses comme habitat possible, et il paraît difficile d’aller dans les étoiles. Mais, de même qu’il paraissait impossible d’aller sur la Lune il y a seulement vingt-cinq ans, qui nous dit que dans vingt-cinq ans, ou cent ans – car malgré tout ça ne presse pas – on ne découvrira pas le moyen de gagner les étoiles, et des planètes où l’espèce humaine pourra s’installer ? Certes beaucoup d’auteurs de science-fiction sont pessimistes, et nous montrent l’homme du futur aussi méchant et mesquin que celui d’aujourd’hui, incapable de s’élever, je ne dirais pas au-dessus de l’animal, car ce serait faire injure à l’animal, qui est beaucoup moins féroce que l’homme… C’est possible. Il est possible que la suite de l’histoire soit aussi noire que son commencement. Mais il n’est pas exclu, à la surface de cette chose fragile qu’on appelle la vie, et à la surface de cette chose non moins fragile qu’on appelle l’espèce humaine, que l’homme, sans devenir un ange, devienne un animal un peu meilleur qu’il l’a été jusqu’à maintenant, et c’est pourquoi je vois dans le futur, malgré toutes les embûches et tous les risques de catastrophe, des possibilités meilleures…

F : Je vous trouve effectivement très optimiste, et votre enthousiasme pour la conquête de l’espace me laisse un peu perplexe : comme vous l’avez dit vous-même, les planètes du système solaire ne sont pas habitables, et aller dans les étoiles pose de tout autres problèmes… On les résoudra ou on ne les résoudra pas, et même si on les résout, ce sera à l’échelle d’une expédition. Concevoir comme dans les romans de SF une transplantation massive de l’espèce me paraît très aléatoire ! D’autre part je ne suis pas du tout sûr que nous aurons le temps, car les gens les plus pessimistes concernant la pollution, la destruction de l’environnement, nous donnent trente à cinquante ans à vivre, à moins qu’on ne fasse machine arrière, et rapidement ! Alors vous ne croyez pas que tout cet argent englouti pour la conquête de l’espace ne serait pas mieux employé ailleurs, à développer les pays sous-développés, à réduire les inégalités sociales, à chercher les sources énergétiques moins polluantes, comme par exemple l’énergie solaire ?

R. B. : Je suis entièrement de votre avis : c’est un fait qui peut rendre pessimistes même les gens foncièrement attachés à leur optimisme comme moi-même, il y a à l’heure actuelle à la surface de notre globe, comme à toutes époques de l’histoire, des tas de choses bien noires. Et l’homme, dans sa rage qu’il met à exploiter tout ce qui est exploitable sur la Terre et qui n’est pas inépuisable, nous met dans le cas de ne plus pouvoir vivre, à moins d’arrêter les frais. Mais la Nature qui nous gouverne, et qui mène sa barque d’une façon à la fois aveugle et prodigieusement méthodique, infligera à l’homme la nécessité de faire machine arrière, comme vous dites, ou de trouver d’autres voies. Sinon notre espèce sera engloutie… Mais je ne suis pas absolument de votre avis en ce qui concerne l’abandon des recherches spatiales, qui coûtent très cher. Car je reviens souvent à cette pensée toute simple : à l’époque de l’homme des cavernes, les vieux de la tribu ne devaient pas aimer beaucoup les jeunes qui voulaient aller voir ce qui se passait de l’autre côté de la colline. Eh bien, s’il n’y avait pas eu des jeunes pour y aller voir, et aller de l’autre côté des océans, je crois bien que nous en serions encore à l’époque des cavernes… Je n’aime pas beaucoup le mot progrès ; je préfère un mot que nous enseigne le mouvement même de la Nature, le mot ascension. S’il n’y avait pas eu ces jeunes, l’ascension aurait été beaucoup plus lente. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est que cette ascension s’est toujours payée au prix d’une absence de soulagement des maux réels. On est devant un problème terrible : faut-il renoncer à tout avancement de l’espèce humaine pour se tourner vers des problèmes terriblement angoissants comme ceux des pays sous-alimentés, et non moins angoissants comme ceux des guerres sporadiques qui éclatent à tout moment à la surface du globe, afin de tout mettre en œuvre pour y porter remède… ? Je crois que la sagesse consisterait à s’occuper de tout ça à la fois. L’espèce humaine, surtout dans nos pays occidentaux, est assez riche, et si on faisait disparaître certains abus (certains individus, avec leur fortune, pourraient en nourrir des milliers d’autres), on pourrait, sans renoncer aux recherches spatiales, s’occuper aussi de la Terre… Seulement ça pose des problèmes économiques, sociaux, que je ne veux même pas aborder, parce que j’aurais beaucoup de mal à vous dire comment il faudrait s’y prendre pour transformer le monde !

F : Vous amenez là la question que je me préparais à vous poser… Les solutions, de toute évidence, sont politiques ; or, aussi bien chez Bruss que chez Blondel, vos ouvrages anciens ont souvent une expression, je ne dirais pas plus politique, mais enfin s’approchent d’une réalité politique de plus près que vos ouvrages ultérieurs. Et la planète sauta, c’est la destruction atomique, Le mouton enragé, c’est l’ascension d’un petit politicard en milieu d’affaires… Vos ouvrages récents, au lieu d’approfondir ce côté politique, sont plus détachés, plus philosophiques. Est-ce qu’il y a chez vous un manque d’intérêt un changement de cours, une impuissance devant les problèmes concrets ?

R. B. : Il est difficile de parler des mouvements qui se font dans un esprit, surtout quand il s’agit du sien… On se connaît mal, on ne sait jamais très bien à quel mobile on obéit, on suit toute sorte de lignes de pente, mais je ne crois pas que le fait de devenir plus philosophique ou métaphysique implique un désintéressement à l’égard des problèmes qui se posent à la surface de ce globe, et qu’au contraire c’est en partant de certaines données métaphysiques que, sans entrer dans le détail des choses quotidiennes, on peut apporter à ses lecteurs, sinon des solutions, du moins un désir de travailler à leur réalisation… Je ne pratique pas volontiers l’introspection, mais je me suis dis, s’il faut me définir, que ma vie s’organise sur plusieurs étages, qui n’ont pas de contradictions entre eux. Au rez-de-chaussée, je vis comme tout le monde dans le quotidien, je mange, je bois, je dors, je travaille – beaucoup ! ; à l’étage politique, économique, j’ai tout de même quelques idées dont nous avons parlé tout à l’heure et qui, je crois, rejoignent les vôtres dans une large mesure ; et il y a un autre étage, où je me plais le plus volontiers, qui est en dehors du siècle et du concret, qui est, l’étage métaphysique, mais il n’y a pas différence de nature entre ces différents niveaux qui s’interpénètrent ; il y a seulement une différence de point de vue… Si à certains moments, dans mes derniers bouquins, j’ai l’air de vivre un peu plus dans les nuages qu’avant, cela vient peut-être simplement du fait que je ne suis plus tout jeune, qu’on acquiert en vieillissant une vue un peu plus panoramique des choses, qu’on s’intéresse moins à l’immédiat qu’à des données plus générales…

F : Vous avez parlé tout à l’heure d’écrivains de science-fiction pessimistes, et je crois qu’il est un fait que la plupart des jeunes auteurs de SF, particulièrement dans ce qu’on appelle « la nouvelle vague », sont des pessimistes. Particulièrement, les fusées et la conquête de l’espace sont pratiquement abandonnées… Si vous, vous n’allez pas dans ces directions, n’est-ce pas à cause de contingences techniques ? Le fait que Bruss soit un écrivain du Fleuve Noir ne vous impose-t-il pas certaines restrictions ?

R. B. : Restrictions d’édition, c’est peut-être beaucoup dire… Le Fleuve Noir est une maison d’édition que j’apprécie beaucoup, elle est très bien administrée, elle marche très bien, elle a toujours été d’une correction parfaite envers ses auteurs, et je n’ai aucune plainte d’aucune sorte à formuler envers le Fleuve Noir. Mais il est vrai que ses collections, d’une manière générale, s’adressent à un vaste public où tout le monde n’est pas apte à apprécier les jeux d’écriture comme je les pratique sous le nom de Blondel, et qui recherche dans la science-fiction un délassement, mais aussi une ouverture et l’amorce d’une réflexion, dans des textes qui doivent nécessairement lui être présentés sous forme de romans d’aventures écrits dans un langage aisément compréhensible pour tout le monde… C’est sans effort que je me suis plié à ces règles que je considère comme parfaitement légitimes, en faisant des efforts pour que ce que je donne à cette maison demeure tout de même d’une bonne qualité. Si j’étais entraîné par mon propre mouvement, il est certain que j’écrirais des romans de science-fiction un peu différents, mais je ne me sens pas du tout amoindri ou déshonoré d’écrire des livres tels que je les ai écrits pour le Fleuve Noir ! L’essentiel, c’est que ce soit bien accueilli par ceux qui les lisent, et je crois que c’est assez souvent le cas… Je n’en demande pas plus ! Et ne m’en demandez pas plus !… Je sais que le Fleuve Noir, à Fiction où vous opérez dans le domaine délicat de la critique, a parfois été considéré avec un assez mauvais œil, et ses productions comme de la sous-littérature, bien que je sache que depuis quelques années, votre ami Philippe ait fait un effort pour lire les œuvres de cet éditeur, et ait essayé de discerner ce qu’il y avait de bon au Fleuve Noir, où il me semble qu’il y ait des choses littérairement très acceptables !

F : Rassurez-vous, je souscris à cette défense du Fleuve Noir ! À Fiction, nous recevons même des lettres de lecteurs qui défendent le Fleuve, après que des critiques l’ont attaqué… ce qui prouve bien qu’il n’y a pas toujours de divorce entre la lecture des Anticipation, et des lectures plus intellectuelles. Il n’empêche, tout de même, qu’on aimerait que Blondel, un jour, prenne la plume pour faire de la science-fiction avec son langage propre. Un écrivain français, Daniel Drode, qui a eu le prix Jules Verne en 1959 avec son roman Surface de la planète, a écrit un jour qu’il n’y avait pas de raison qu’on continue à écrire des histoires qui se passent à 3 000 ans dans le futur avec le langage de la marquise de Sévigné… Roger Blondel, en vous, n’a pas l’intention de prendre sa plume pour faire de la science-fiction ?

R. B. : Des velléités, on en a toujours, toute la journée… Mais sur 100 000, il y en a 99 000 qui restent à l’état de fantômes, furtifs et vagues… Bien sûr, que j’ai été tenté d’écrire une science-fiction de la même eau que mes Blondel ! Mais on est pris par l’engrenage des journées, par les obligations d’écrire un certain nombre de romans tous les ans pour l’éditeur chez qui on a un contrat qu’on veut respecter… Chaque fois que j’ai écrit sous le nom de Blondel, j’avais accumulé un certain nombre de velléités qui étaient plus pressantes que celles de la science-fiction. Il faudrait que j’aie l’esprit libre, plus de temps, et un peu moins d’années sur les épaules – parce que ça commence à peser ! – pour me mettre à écrire un roman de science-fiction signé Blondel… Il y a aussi une considération dont vous n’avez pas parlé, qui me paraît jouer : c’est une considération financière… Il faut vivre ! Assurer sa subsistance, celle de sa famille, et il se trouve – c’est comme ça ! – que ce qui m’a le plus largement aidé à subsister, ce n’est pas la littérature un peu plus distinguée que j’ai signé Blondel et à laquelle j’aurais aimé exclusivement me consacrer, mais que c’est la littérature de science-fiction publiée au Fleuve Noir…

Propos recueillis au magnétophone, le 28 juillet 1973 aux Grèges.

BIBLIOGRAPHIE :

— Œuvres de Roger Blondel :

Le mouton enragé (1956, Gallimard)

L’archange (1963, Robert Laffont)

Bradfer et l’éternel (1964, Laffont)

Le bœuf (1966, Laffont)

La grande parlerie et Un endroit nommé la vie (1973, Édition Spéciale)

— Œuvres de B. R. Bruss :

Et la planète sauta (1946, Le Portulan ; Rééd. 1971, Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain – Classiques »)

Apparition des surhommes (1953, Ed. Jean Froissart : Rééd. 1970, Ed. Rencontre)

Au Fleuve Noir…

Dans la collection « Angoisse », 9 romans depuis L’œil était dans la tombe (n°7, 1955) jusqu’à L’objet maléfique (n°226, 1972). Dans la collection « Anticipation », 43 romans depuis S.O.S. soucoupes (n°33, 1954) jusqu’à Brang (n°562, 1973).

SCIENCE-FICTION et POLITIQUE

Deux apostrophes,

« Toute la question quant au sens des mots est de savoir qui est le maître. Un point c’est tout. » Lewis Carroll.

« Si la lumière ne brille que pour la bourgeoisie, eh bien camarades, nous éteindrons le soleil. » Léon Trotsky.

et une question de méthode.

Si, épars, ponctuel, dispersé, informe, annulé, beaucoup a été écrit sur ce sujet et autour de lui, bien peu a été dit. Il convient de marquer que la persistance de cette parole en pointillés ne doit rien au hasard mais qu’elle est impliquée dans son objet même. Quand la science-fiction pose le préalable, en forme d’équation principielle : politique = silence, elle entend bien dans le même mouvement contraindre au mutisme cette énonciation.

Là où chaque auteur investit ses propres projets sans trop se soucier d’une cohérence qui lui est extérieure mais qui lui revient, conduite par la fatalité du genre ; chaque critique dont la culture, sans cesse, tournoie aux abords des véritables questions que pose la science-fiction sans jamais les aborder de front ; chaque amateur des exclusives et des implications idéologiques, il est difficile de donner de la science-fiction une définition qui recueille un assez large consensus. Ce à quoi il est volontiers répondu que c’est inutile et ici commence, précisément, l’aveuglement. Il est pourtant nécessaire de pointer les conditions de sa naissance, c’est sans doute plus important que de définir de manière floue et incertaine ses contours. Répondre aux questions, et d’abord les poser, quand, comment, pourquoi la science-fiction ? C’est déjà parier pour une méthode d’approche politique de cette littérature… contre une autre sans nom et sans visage puisqu’elle ne serait que la méthode du manque. Pour l’analyse critique contre ce qui essaie de se faire passer pour une innocente chronologie, pour une critique politique et idéologique de la science-fiction contre l’historiologie des relations entre la science-fiction et la politique.

Parce qu’elle est par excellence une, la littérature politique, niée, la science-fiction n’a de cesse de développer autour d’elle un discours apolitique qui, masque de l’histoire, a pour fonction de rendre crédible ce qui n’est pas : l’innocence politique, et inaudible la voix de ses refoulements. Les tenants, fort nombreux, de la « théorie » d’une science-fiction qui ne serait que le prolongement contemporain d’une tradition littéraire beaucoup plus ancienne et autres discours obscurcissants qui n’y voient que la « succursale du fantastique » la font remonter aux époques dorées de l’archéohistoire. Antiquité gréco-latine, on sait le sort de grands ancêtres réservé à Lucien de Samosate et à Platon, entre autres, à l’épopée de Gilgamesh, aux cycles merveilleux de la littérature celte, Cû Chulainn et autres Chevaliers de la Table, et pourquoi pas aux textes sacrés indo-européens. Cette archéophilie est plus complexe qu’il n’y paraît, nous y reviendrons. Il y a là un volontarisme, bien peu surprenant, dont Versins ou Sternberg se sont faits les grands prêtres, pour doter la science-fiction d’un arbre généalogique respectable dont elle n’a que faire. Cette attitude diablement « vieille université » n’est pas neutre, elle vient occulter un certain nombre de caractéristiques politiques et idéologiques précises de la science-fiction. À savoir qu’elle est née au début du XXe siècle, aux États-Unis. Là est l’essentiel.

Et ça continue. Passé le cap du conte philosophique et de ses emprunts aussi bien à l’imaginaire qu’au thème du voyage dont la fonction essentielle est de contourner une opposition frontale avec les censures, l’exégèse chronologique rencontre la littérature fantastique. Cette excroissance névrosée du romantisme fait problème différemment. Si se présentent certains traits de filiation avec la science-fiction, gît en fait sous l’apparente proximité une irréductible contradiction. La science-fiction ne pouvait prendre son essor que de la mort de la littérature fantastique, de même que la classe sociale détentrice du savoir scientifique ne pouvait accéder au pouvoir que sur les ruines de l’ordre politique ancien. La littérature fantastique est le chant du cygne d’une classe sociale à qui échappe la compréhension et le contrôle du monde et qui en conclut bien naturellement que ce monde est agité par des forces mystérieuses et incontrôlables. Situation parfaitement illustrée par le postromantisme européen. Au contraire la science-fiction porte l’optimisme idéologique et l’accession à la puissance politique et économique des couches techniciennes, affirmation, quelque peu visionnaire, du pouvoir technocratique. Le héros-ingénieur de Jules Verne agit sur le destin de l’univers et sur le sort des hommes, il en connaît les mécanismes et s’en assure le contrôle.

S’il convenait de rappeler cela, qui va de l’antiquité, perçue sur le mode mythique, à l’obscurantisme fantastique, c’est qu’au terme d’une autre filiation apparaîtra en pleine lumière la fascination qu’éprouve la science-fiction pour l’archaïsme politique. Et c’est peut-être bien parce que la science-fiction n’a de cesse de réinventer les âges d’or d’avant l’expression industrielle de la lutte des classes qu’elle entend tirer d’antiquités plus ou moins parallèles une dignité qui doit rendre crédible l’inversion du cours du temps. On se souvient d’une époque où Fiction rendait fidèlement compte dans ses rubriques cinématographiques des… péplums !

Comme toute autre forme ou genre littéraire, la science-fiction n’est donc jamais plus que l’émanation d’une classe sociale dans son projet politique, la bourgeoisie du début du siècle. De ce lieu de droit commun elle échappe pourtant par le (dédoublé) problème du raccourcissement de ses rythmes d’expression par rapport à sa matrice originelle sociologique et politique : le passage de la bourgeoisie capitaliste à la bourgeoisie impérialiste. Double raccourci, elle s’accroche à cette réalité de manière extrêmement violente et elle subit immédiatement les contrecoups des heurs et malheurs de cette matrice. La certitude est la seule garantie de la science-fiction, dès lors que le doute l’investit elle est condamnée à mourir. Prend forme de Golgotha sinueux et contradictoire l’éclatement et la dispersion des valeurs morales et politiques qui avaient certifié la pertinence de l’aventure occidentale.

Littérature de l’impérialisme, la science-fiction va soumettre le marché mondial, y intégrant sa dimension cosmique, à l’hégémonie impériale des États-Unis. Il est implicitement admis que l’État mondial, s’il n’est pas obligatoirement l’extension de l’État américain, est de toute façon constitué sur les données politico-sociales de l’american way of life. La science-fiction américaine étant aussi hégémonique dans la science-fiction mondiale ; ne serait le cas de la littérature soviétique. Celle-ci, béate, régressive, droitière (dans le meilleur des cas, y est pour quelque chose la non-diffusion des écrits de l’Opposition de gauche au stalinisme) intériorise tout autant les valeurs du stalinisme : construction du socialisme dans un seul pays, humanisme réactionnaire, optimisme béat, « homme capital le plus précieux. »… au nom desquels une vision étriquée du matérialisme historique et une compréhension mécaniste de l’histoire empêchent que ne se développe autre chose que le moyen artificiel de sa propre survie. La bureaucratie soviétique n’ayant d’autre projet à long terme que d’assurer sa survie par le développement économique et la confrontation pacifique avec les États-Unis, elle n’a pas grand-chose à offrir à la science-fiction locale. Celle-ci, qui a tout oublié et rien appris, ne doit son existence qu’à l’inlassable répétition du même stéréotype. Quant à ce qui circule dans le samizdat cette littérature clandestine des milieux intellectuels moscovites, le peu que nous en sachions est d’un révisionnisme droitier tel que le premier bolchevique venu y perdrait ses petits et taxerait, à l’évidence, la science-fiction de n’être que l’arme des Américains.

Le champ est libre, la bourgeoisie américaine parle. Que dit-elle ? La pente naturelle de la science-fiction américaine et de ce qu’elle influence, soit la quasi-totalité de la littérature britannique et européenne populaires, sa mentalité « pacificatrice » va être confirmée quand, pendant les années quarante, les sciences humaines vont succéder aux sciences exactes en qualité de champ d’intervention. Dans les années trente, peu importait la victime du moment que le laser fasse preuve de son efficacité. L’optique va changer : peu importe l’arme du moment que la victime est précisément désignée. L’autre, le substitut du « rouge ». À la question comment tuer, la génération scientifique inventait le rayon de la mort, à la question qui tuer, la génération sociologisante répond : l’autre, l’étranger… le communiste pour tout dire. Une dimension morale et politique de l’altérité physiologique est instituée, elle aura la vie dure, quoi qu’en disent une infime minorité d’auteurs qui ont pu refuser ces simplifications outrancières. Maccarthysme, guerre froide et chasse aux sorcières vont accentuer l’aspect de croisade occidentale de la science-fiction, écrasant la silent génération sous le poids des nécessités de la défense de l’Empire. La république impériale américaine est au centre des préoccupations des Heinlein, Anderson, Sprague de Camp, Williamson, Hamilton, van Vogt, et même Farmer ou Vance, toutes générations mêlées. Tenue pour secrète, honteuse donc, est l’idéologie qu’ils vont policer : un néodarwinisme de la struggle for life, souvent très intellectualisé (comme chez van Vogt), inséparable d’une conception toute militaire des relations interplanétaires. Tactique et stratégie de l’agression, tel pourrait être le fin mot de la science-fiction à cette époque. Cela commence par la punition de celui qui jouait seul la carte du génie contre la solidarité des hommes, se poursuit par l’inaltérable opposition du soi et de l’autre, de la communauté impériale et des ténèbres extérieures, de la santé physique et mentale et de la dégénérescence volontiers ignominieuse de l’étranger, continue par le culte du chef et de la hiérarchie, fait l’apologie de toutes les valeurs traditionnelles des premiers colons américains. Rêve de fer permet à Spinrad de donner une excellente illustration a contrario de cette idéologie qu’il contraint à une logique ultime.

Dans un premier temps la « brûlure de mille soleils » d’un matin d’Hiroshima par quoi les plus critiques des auteurs ont pu remettre en cause les finalités assignées à la science et les plus traumatisés la science elle-même, faisant l’économie d’un véritable procès des buts et des moyens, puis la crise des valeurs morales de la bourgeoisie, cette espèce de « mal rampant » à l’échelle du monde occidental, et les sombres prévisions de futurologues plus ou moins patentés ont entraîné la science-fiction vers un renouveau relativement complet. La coexistence pacifique à deux, puis à trois, immobilise puis efface les terreurs nucléaires. D’autres apocalypses prennent la relève. Si la littérature traditionnelle fait preuve d’une longévité due en grande partie à la force de l’habitude, elle est prise de vitesse par les panoplies éclatées de la new wave et autre new thing qui relèguent au placard des cauchemars ensevelis les thèmes spatiaux au nom d’un douteux archaïsme idéologique. La science-fiction nouvelle ne s’assigne plus comme but l’hégémonie sur les étoiles mais la conquête pour l’homme contemporain d’un futur viable sur son propre sol en remettant en cause, sans en Instruire le véritable procès, l’état actuel des sociétés industrielles et les finalités du développement économique. Seul le temps présent est donné pour malsain, violent, univers étranger en proie à des mécanismes suicidaires excluant l’homme de son avenir.

Le renouveau des années soixante, lié à l’émergence globale de la contre-culture dans les pays de tradition anglo-saxonne puis en France, l’affirmation politique aux États-Unis, matrice de toujours, de la new left, cette nouvelle gauche radicale hétérogène en rupture complète avec l’establishment qui articule de manière non conformiste son apparition sur le champ politique par le mépris de l’Institution sont directement impliqués dans la genèse de la nouvelle science-fiction. De même qu’en France les différentes variétés de gauchisme issues de Mai 1968, sans oublier ce nouveau poujadisme de gauche qui a nom écologie.

On se souvient d’une première étape, épreuve de force, qui opposa en 1968 partisans et adversaires de l’intervention américaine en Indochine (Fiction en rendit compte fidèlement) la vieille garde serrait les rangs contre la meute disparate des jeunes loups où se retrouve la quasi-intégralité des noms de la new thing. Jack Barron et l’éternité apparaît sans peine comme le roman le plus symptomatique de cette dynamique, de ce vaste mouvement tellurique qui anime et déplace le champ politique américain : mouvements de masse contre la guerre et pour la libération de la femme, batailles (rangées) pour les Droits civiques, agitation sur les campus. La crudité et la violence du langage renvoient directement à la violence des partis pris politiques et croisent en chemin la vocifération vitriolée du Black Panther Party. Dick aide la science-fiction à sauter le dernier pas qui la sépare de son projet en démontant par de brillantes déconstructions temporelles et spatiales son caractère hautement schizophrène. Dick désigne ainsi le caractère névrosé de la science-fiction, le rêve englouti d’un univers malléable à souhait offert à la conquête de l’humanité par l’intermédiaire de sa fraction la plus « capable » : la bourgeoisie américaine, le complexe militaro-industriel qui avait déjà construit sur terre la plus imposante machine de guerre de tous les temps. Il faut encore en revenir au Vietnam, point culminant de la révolution coloniale, phénomène majeur de la seconde moitié du vingtième siècle qui remet en cause le temps et l’espace de l’impérialisme, qui remet en cause leur instrumentalisation par la science-fiction. Pour la première fois le rêve hégémonique américain est battu en brèche. La science-fiction réagit immédiatement, son projet, englouti dans les rizières indochinoises, ne peut survivre qu’à l’état de caricature, négativement. Vole en éclat à cet instant la relative homogénéité de cette littérature, en témoigne la réduction du nombre des manuels militaristes au profit d’ouvrages anti-colonialiste. La production de masse du Fleuve noir en fournit une évidente illustration. Ian Watson montrera que la libération de l’écriture passe aussi par la libération politique.

Dans le même mouvement, tend à disparaître aussi l’hégémonie de la littérature américaine à l’intérieur de la science-fiction mondiale. Qu’il suffise de renvoyer aux jeunes turcs de la littérature britannique, New Worlds en tête, pour illustrer ce phénomène de déplacement. L’arriération politique/critique des États-Unis ne permet guère, à l’exception de quelques individualités, l’émergence d’un second souffle autonome.

Trop souvent est passé inaperçu, ou mal apprécié, le fait que la science-fiction soit contemporaine du futurisme, italien avec Marinetti ou russe avec Maïakovski. Ce qu’Apollinaire dira de la nécessité de faire « flamber l’avenir », de faire « apparaître la magie du temps » recouvre totalement les racines de cette anxieuse modernité : une technologie neuve et surtout le saut qualitatif d’une technicité à une autre débouchant sur la machination du romanesque. Le prodigieux essor des forces productives pointe dans un mouvement contradictoire des relations nouvelles à la vitesse et à l’espace. Impérialisme et colonialisme impliquent un nouvel aménagement du temps et de l’espace où la science-fiction creusera le nid de ses flamboiements. Dans le même temps 1917 marque le début de l’ère du déclin de cet ordre politique et économique, la contradiction n’est pas mince où Lénine voyait l’irrésistible ascension de la révolution à l’échelle planétaire. L’oscillation du futurisme, dans un mouvement proche de la négation de l’histoire, perçue sur un mode affectif traumatisant entre l’angoisse de lendemains opaques et la confiance messianique dans la technique illustre le grand schisme : originel de la science-fiction. L’héritage de Jules Verne ne sera guère systématisé que par la science-fiction soviétique avide de cet optimisme pompier où savoir et pouvoir apparaissent déjà comme les deux mamelles nourricières de la littérature stalinienne. Contre Wells qui influencera dans une voix divergente le gros des troupes de la science-fiction occidentale, pleine du bruit et de la fureur des hommes, vouée aux cataclysmes et aux crises de toute sorte. Le problème est simple : expression de la fraction la plus dynamique de l’impérialisme mondial, les États-Unis, creusant son identité dans la croissance des forces productives, la science-fiction est déjà grosse du germe de son déclin, les contradictions de cette croissance et la menace du grand bouleversement des conditions et des conséquences de cette croissance.

Parce qu’elle est la littérature de « notre temps », cette formule qui fait le bonheur des rédacteurs de prières d’insérer, la science-fiction est constamment confrontée, directement ou pas, au politique en général, plus rarement à la politique. S’il fallait réduire les « livres politiques » à la mince frange de ceux qui font des choix ou prennent des paris explicites en la matière, bien médiocres en seraient la nomenclature et l’intérêt. Entre la littérature – la science-fiction – et le politique-idéologique se tisse la trame serrée de surgissements inattendus, des impensés collectifs, des intériorisations honteuses. L’idéologie est au travail à travers le projet global d’une littérature. Le politique est l’impensé, le refoulé, l’exclu de la littérature, l’idéologie mère putative du romanesque est le recours fondamental de la science-fiction, son enracinement génétique, son « pays profond », son discours aveuglé. Littérature de notre temps : les fées qui se sont penchées sur le berceau de la science-fiction avaient les ongles crochus et les lèvres pincées : Science, Industrie, Impérialisme.

Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ouvrent la voie aux expéditions moins hasardeuses de Jules Ferry en Afrique et en Orient. Poète de cet âge que réclamait Apollinaire et largement visionnaire, Verne rêve de l’État industriel bienfaisant et généreux. Idéaliste, il croit sincèrement à la neutralité politique de la science et de la technique et ne comprend pas qu’une classe sociale est en train d’étendre et d’affiner sa domination. Moins naïvement Wells annonce les totalitarismes à venir et Huxley aura l’intuition d’une espèce d’utopie concentrationnaire qui résonne comme un cri de panique devant la complexité du monde moderne et de l’État Industriel. Cette tentative d’organisation de l’humanité apparaît comme la volonté farouche d’aplanir les contradictions du corps social en l’organisant institutionnellement dans ses moindres détails. La réalité est plus complexe et devra se plier aux pressions de la lutte des classes.

On aurait tort d’exiger de la science-fiction qu’elle déploie au grand jour ses réponses à l’interrogation politique. Son mode d’expression privilégié du politique est silencieux. La science-fiction « classique » intériorise au plus profond d’elle-même les valeurs de l’idéologie dominante, vécues sur le mode impérialiste yankee. Cette intériorisation s’explique par plusieurs raisons : en fait, la science-fiction rêve d’apolitisme. Il faut se demander s’il n’y a pas une contradiction entre les termes mêmes de politique et de science-fiction. Si elle ne peut, par nature, ignorer le politique au sens large, elle éprouve comme une contradiction son romanesque (un monde étendu, aplati, nivelé par la disparition des conflits de classe au profit de conflits qui les caricaturent et les nient) et le politique qui vient anéantir ce projet de transparence. La science-fiction n’a jamais eu l’intention de refaire le monde mais celle de l’étendre, parier sur la linéarité plutôt que sur la dialectique. Elle ne peut le faire qu’en niant silencieusement ce qui l’en empêche : le/la politique.

Tout compte fait la science-fiction n’a jamais eu d’autre problématique que celle de l’univers parallèle, à la limite il n’y a pas un roman, il n’y a pas une nouvelle qui n’ait de place à prendre dans le puzzle névrosé et fébrile de l’univers parallèle. Un univers où les classes sociales ont éclaté en castes, en guildes, en corporations diverses, où la question du pouvoir n’est le plus souvent conçue qu’à l’intérieur de rapports de forces militaires, financiers ou même ludiques, véritable foire d’empoigne où les classes sociales font antichambre, le prolétariat singulièrement. Alors que la prise du pouvoir par le prolétariat est précisément la question politique centrale du XXe siècle, le siècle de la science-fiction. La science-fiction a des frères jumeaux qui nous renseignent de la même façon. Le futurisme tenait, en partie, un discours identique. L’idéologie olympique, par exemple, redécouverte au moment historique de la toute-puissance de l’impérialisme européen, contemporaine de la naissance de la science-fiction, et sa tentative fantasmatique de créer ne serait-ce que pendant quelques jours un univers que l’on ne peut désigner que de parallèle au sens précis où l’entend la science-fiction. Univers où tous les modes de production/tous les systèmes sociaux, tous les niveaux de développement sont nivelés au profit de leurs « en dehors » idéologiques : pays, nations. États et pourquoi pas races ou ethnies. Les dizaines de morts de Mexico, le massacre de Munich font voler en éclats l’univers parallèle, la fête occultante que se donnait L’impérialisme. Dick ou Septembre Noir ?

Foutue lutte des classes…

La science-fiction éprouve une fascination morbide pour l’archaïsme politique, maîtrisant très mal la contradiction entre le développement des forces productives et cet archaïsme. Au demeurant, un mouvement qui se transforme en son contraire n’a pas de quoi effaroucher les lecteurs de van Vogt et si la quête du futur débouche sur les plus improbables retrouvailles de l’antéhistoire, nous sommes toujours dans une problématique dickienne relativement rassurante. De l’anticipation à la rétrofiction il n’y a qu’un léger décalage de point de vue, pas de nature. Au bout du compte Rosny Aîné aura été le grand précurseur. La mise entre parenthèses de la lutte des classes dans son expression contemporaine incite la science-fiction à aller chercher dans le futur et dans l’espace un « après » qui ne saurait être autre chose que le miroir déformé d’un état social antérieur, si possible perdu dans les brumes de l’archaïsme. Antiquité plus ou moins mythique, féodalité parallèle, société régie par le mode asiatique de production sont régulièrement convoquées à ce télescopage historique, à ces agapes spatiotemporelles où se retrouvent, enchevêtrés, brouillons, contradictoires, le mémorial des siècles et l’archéologie politique. La science-fiction les aborde comme Pizarre allait au Pérou, botté, casqué et pour frapper à la tête. Toute heureuse d’avoir produit/reproduit ces âges d’or d’avant l’histoire contraignante du présent (singulièrement la révolution coloniale), la science-fiction y débarque, et ce n’est pas sa plus mince contradiction, avec une volonté de changement affirmée. Ces formations sociales, boucs émissaires de ce qui n’est pas encore l’expiation de l’Occident, ne connaissent de volonté de changement que de l’extérieur, belle trouvaille romanesque pour nier le travail dialectique des contradictions sociales et réinventer l’histoire cyclique.

Coup sur coup, Les réparateurs de monde et Chaos final ont, avec des optiques pour le moins différentes mais aussi plus proches qu’il n’y paraît, sonné le glas du « pizarrisme ». Des civilisations construites sur la base de communautés primitives, plus ou moins reliées entre elles par la médiation d’un État dont la fonction est aussi bien la régulation technique et économique que l’exploitation. C’est à peu de choses près la définition proposée par le marxisme du mode de production asiatique, berceau de l’économique. Puis, apparition d’une force extérieure qui va mettre en mouvement la « civilisation », à savoir créer les conditions d’un essor des forces productives ainsi que l’ensemble de la science et de la culture. Et tout s’arrête, puisque l’Histoire va commencer.

Le triangle magique de l’Île de béton apparaît bien comme la réduction extrême de l’espace spéculatif, lieu hiératique et décharné où s’épuise dans un enfantement impossible la fiction mystifiante de l’apolitisme. Accordons à Ballard d’avoir produit ici, bien plus que dans Crash ! brouillon et inutile, les funérailles bassement prosaïques non pas de la science-fiction mais de cet espace arbitraire et mystifiant d’où elle tenait et tirait son discours, d’où elle tenait et tirait sa puissance, telle une plante maligne forte de la seule indécence de son engrais. Ce qui, ici et maintenant, parle en ce lieu crépusculaire n’est autre que la voix tarie d’une baudruche démesurément gonflée d’impertinence. Si la science-fiction éprouve cruellement sa dyslexie depuis que la révolution coloniale a décousu les fils d’or de son uniforme d’apparat, sa bouche édentée peut au moins donner lecture du testament, parfois en forme d’autocritique, puisqu’il n’est de testament que dans la contrainte de la lucidité. Giap renvoie Dorsai au catalogue des manuels de stratégie avortée. Sladeck devrait aussi jouer les Carelmann du militarisme et les théoriciens de la guérilla produire leur contre Chaos final où Spinrad découvrirait contre les pièges du plaisir et autres pulsions libidinales les nécessités de la révolution permanente.

Perinde ac cadaver ! Les paramètres du temps et de l’espace qui instrumentalisaient dans une rigidité de cadavre exquis la fuite en avant de la spéculation apolitique apparaissent enfin pour ce qu’ils sont : la tombe et le berceau de la manipulation. La fuite du politique, la terreur sourde du politique fonctionnent un peu à la manière du voyage initiatique, un voyage qui déviderait à l’envers le film de ses haltes. L’incapacité fondamentale de nier la pesanteur du politique produit cette opération de contournement qui, naïvement, prétend par l’extension, l’aplatissement, l’amincissement de l’épaisseur du lieu de la fiction pouvoir s’en débarrasser.

Postulat : l’impossibilité historique qu’aurait la science-fiction, même à jouer les précieuses sous le manteau d’arlequin de la « spéculation », de développer un discours qui la libère de ses langes impérialistes sans se nier elle-même relève de l’évidence. Il faudrait dire pourtant comment l’idéologie dominante aussi bien que la contre-culture modulent leurs interventions alternativement et simultanément par tel ou tel médium, y compris contradictoirement les uns avec les autres au regard de la littérature, du cinéma et de la bande dessinée. Si dans son ensemble, la science-fiction n’est pas encore prête à s’interroger sur la nature des croque-morts qui la tiennent à la gorge, ce qu’elle a pu produire de sa propre « avant-garde » perçoit très nettement que les jardins d’Éden de l’espace-temps sont hantés de présences pour le moins indésirables. L’âge d’or d’avant la lutte des classes résiste mal aux crises-politiques et idéologiques des années soixante. Impossible de s’en sortir.

En découvrant la contre-culture, la science-fiction va pouvoir organiser dans un calme relatif et une certaine discipline la vague de son ressac. La crise, en interdisant désormais la manipulation du continuum, pose avec acuité le problème d’un nouveau paradis, d’un nouvel hors le temps où l’apolitisme pourra reprendre ses lentes mastications. Ça régresse à tout va ! Tendanciellement cet hors le temps est trouvé, redécouverte des vieilles recettes de l’anti-économisme, servie en cela par des politicards et économistes bourgeois (MIT, Club de Rome). Cet autre lieu c’est un peu la socialisation de la contre-culture au sens large, ça va du retour à zéro à l’an 01 en passant par toutes les écologies possibles et imaginables. Mais depuis Marx, toute utopie est par nature réactionnaire et si Fournier a pu paraître comme l’un des maîtres à bander de la camarilla de découvreurs de nouveaux mondes en perpétuel état d’érection idéologique ce n’est certes pas par hasard. À l’évidence technocratique il ajoute le charme acide et vénéneux d’une contre-culture, ou culture du contre, où s’est fourvoyé quelque chose qui vient de mai 1968. Il n’y a pas loin du ressac à la reprise en main. Attendons…

Il n’y a pas si longtemps, Bernard Blanc nous apprenait, dans Fiction, que la science-fiction tournait à gauche. Soit (il était temps…). Directement concernée par l’effondrement de la vision homogène et linéaire que les États-Unis avaient de leur destin, la science-fiction se trouve brutalement confrontée à une béance où viendra d’autant plus facilement s’engouffrer la vague de radicalisation des années soixante que sa marginalité culturelle, l’ostracisme dans lequel elle est tenue la prédisposent puissamment à jouer les avant-gardes littéraires. Ainsi se créent les conditions subjectives sans précédent d’une ouverture précise vers le politique et même la politique. Les futurs effrayants, les asphyxies rampantes promis par l’écologie relaient cette radicalité nouvelle de la science-fiction pour l’inciter à prendre clairement parti, elle choisit le camp de la « révolution » sans que, pourtant, apparaissent jamais de certitudes politiques plus élaborées qu’un simple « ras le bol ». Confrontée à la politique, c’est en dehors du politique que la science-fiction va chercher ses réponses ; c’est un discours révolutionnariste qui s’exprime, fasciné par la politique mais aussi terrorisé par tout ce qu’impliquent des choix précis à l’image même de cette contre-culture dont elle tend à devenir un des éléments constitutifs.

S’agissant de ce qui se passe en France, ce contournement ne fait guère mystère. Le gauchissement tendanciel de la science-fiction, perceptible dans les textes, exubérant dans la critique, et son refus de la clarté politique s’expliquent par la géographie du champ politique depuis la fin des années soixante. L’extrême-gauche organisée, omniprésente sur les terrains de l’idéologie, pèse de tout son poids d’attraction/répulsion sur les « spontanéistes » qui n’ont dès lors accès qu’à une parole politique désamorcée, marginale, sans conséquences et souvent sans cohérence. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, pays politiquement sous-développés en particulier par l’absence historique d’un mouvement ouvrier organisé, la situation est sensiblement différente. Le « discours gauchiste » n’est pas monopolisé par les organisations politiques, il y a donc place pour une expression autonome très importante de la contestation tous azimuts même si le sous-développement dont nous parlions la conduit aux pires aberrations.

Au regard de cette problématique, « l’environnement » ultra-gauche de larges pans de la littérature et de la critique apparaît dialectiquement de deux manières différentes : donner le change, accréditer l’idée que ce qui n’est pas (possible) est, et bloquer à l’infini une tentative réelle de renouvellement critique en instrumentalisant la science-fiction dans une strate apolitique dont la transparence est niée par le recours systématique à une pratique volontaire de l’illisibilité politique. De Bernard Blanc qui veut, plus ou moins, entretenir les travailleurs des usines Michelin des problèmes de la science-fiction (à moins que ce ne soit l’inverse) à Boris Eizykman qui brandit l’étendard du discours a-historique en passant par Jean-Pierre Andrevon qui s’extasie devant la sauvagerie de sa montre Lip, cette ultragauche a beau multiplier et diversifier ses niveaux de conscience et d’intervention, c’est, dans une certaine mesure, la voix de la science-fiction elle-même qui se fait entendre. La science-fiction qui avance les deux pions identiques de ses cautions et de ses otages. Caution : il importe qu’il y ait des révolutionnaires dans la maison, il y en a… camperaient-ils dans la loge du concierge. Otages : ce n’est pas une tolérance mais une nécessité liée à la période historique de produire un discours révolutionnariste plus ou moins radicalisé. Discours opaque et illisible devant conforter la science-fiction dans ses formes les plus élaborées d’apolitisme mystificateur. Il est clair que BB, BE et JPA (l’amalgame est moins honteux qu’il n’y paraît) ne sont sur cette scène présents que pour tenir ce type de discours dont la science-fiction propose elle-même les limites et les interdits. Encore fallait-il donner corps crédible et solide à la mystification. Longtemps, le nom de JPA a fonctionné centralement comme ultime recours, pythie loquace et aveuglée ; tout un réseau de citations, de références s’est lentement mis en place transformant en valeur d’usage de la science-fiction française cette parole. Nous disions que le chemin était bref qui conduit du ressac à la reprise en main, la relative disparition de Jean-Pierre Andrevon, dont il rend compte avec humour, en est symptomatique.

Le refoulement des âges d’or de science-fiction, la pusillanimité de ce que nous connaissons aujourd’hui, même si le phénomène est plus avancé chez les commentateurs que chez les auteurs, condamnent-ils la science-fiction à n’être jamais plus que l’une des formes les plus achevées de l’apolitisme, de l’idéologie mystifiante ? C’est une question qui concerne la littérature en général et rien ne dit qu’il fallait s’attendre que la science-fiction se mette à délivrer des « messages » particuliers. Les sensibilités de gauche ou d’extrême-gauche de la nouvelle génération des auteurs français (et étrangers) ne témoignent pas d’autre chose que du mouvement naturel de la science-fiction : portée par le siècle, le siècle la terrorise. Il n’y a pas si longtemps elle allait chercher ses refuges dans un après/avant enfin démasqué, aujourd’hui elle va les chercher à côté. Nous sommes encore dans une problématique de l’ailleurs, un ailleurs où les cassures de l’histoire sont depuis toujours répertoriées et exorcisables.

Ce soleil que Thomas Disch osait traverser et qui ne brille que pour une fraction de l’humanité, il faudra bien l’éteindre.

Pierre GIULIANI.

REVUE DES LIVRES

LE PIANISTE DECHAINE

par Kurt Vonnegut Jr

Le point que je crois devoir souligner en premier lieu est qu’il faut repenser cet ouvrage, lire ce roman comme ayant 23 ans ! Il date du plan Marshall, ce qui explique pas mal de choses, ce qui donne aussi à penser que Vonnegut n’est peut-être pas un auteur aussi surfait qu’on pourrait le croire !…

On retrouvera dans le Pianiste un cadre qui est familier à Vonnegut : Ilbium, on rencontrera avec plaisir une atmosphère dérisoire qui fait le charme du Breakfast, on s’apercevra que la phobie de Compton avec son « crocodile de la science » était déjà celle de Vonnegut vingt ans plus tôt, on côtoiera les doux dingues du monde merveilleusement pervers des machines et du système technocratique américain que dénoncera Catt… plus tard. Quel est le béotien qui disait à la T.V. que les auteurs de S.F. n’étaient pas foutu de créer un avenir ?…

Cet ouvrage présente un monde infernal où l’homme n’est plus qu’un numéro, une carte mécanographique qui passe dans la Machine, qui retient, éjecte sans joie ou sans haine. L’homme au nom de la rentabilité s’est livré pieds et poings liés aux Machines qui forgent sa destinée. Elles, tous les jours, appliquent la formule nietchéenne : « Que périssent les faibles et les ratés, la Société n’a que faire d’eux ». Elles sélectionnent les forts et envoient les autres rejoindre le vaste troupeau des Récons et Récus.

Alors l’homme pense et se rebiffe : « Dieu sait, ça avait été relativement facile de rester dans le système et de continuer à m’y faire ma place. C’est le fait d’en sortir qui demande du courage » (p. 169) Paul PROTEUS n’est pas un cas isolé, les écrivains (Kurt VONNEGUT compris, évidemment) rejettent le système en bloc et forment une sorte de caste inclassée et inclassable dans ce monde normalisé. Chaque fois, la faillite sociale s’accompagne d’un échec du couple. La machine détruit l’homme jusque dans son intimité.

Ce roman s’inscrit dans une période où Vonnegut n’était pas encore détaché du « style S.F. » fondamental. Plusieurs passages laissent entrevoir ce que sera Vonnegut quelques années plus tard : un écrivain en marge ; mais pour ce volume il convient d’en souligner la cohérence interne et le fait que si nous ne sommes pas encore dans l’univers décrit : nous nous en approchons.

Daniel VASNOF

LE PIANISTE DECHAINE, par Kurt Vonnegut, Éditions Castermann.

RETOUR À La TERRE

Anthologie composée

par Jean-Pierre Andrevon

La SF française est en pleine effervescence et la publication de « Retour à la Terre » est un des premiers signes extérieurs de ce regain d’activité. À juste titre, Jean-Pierre Andrevon note dans sa préface : « C’est à ma connaissance la première fois qu’un recueil français, d’auteurs différents, ne réunissant que des nouvelles inédites écrites à partir d’un même thème de base, est publié. » Une date dans l’édition spécialisée de la SF ? Possible. Quoi qu’il en soit, le feu vert est donné et d’autres anthologies françaises, thématiques (Philippe R. Hupp sur la guerre pour 10/18 ; Michel Jeury avec 5 utopies) ou non (l’anthologie de débutants de Lionel Hoebeke chez Denoël, Joël Houssin pour le Masque-SF) vont naître très bientôt, sans oublier « Dédale » (l’antho semestrielle de Henry-Luc Planchat chez Marabout).

« Retour à la Terre » a donc le mérite d’être ; et d’être la première sur le marché. Ceci dit, allons voir ce qu’il s’y mijote à l’intérieur. Bien que tout n’y soit pas d’égale qualité, l’ensemble est de bonne tenue. Au sommaire : Daniel Walther, Pierre Marlson, Francis Carsac, Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon. Le thème : Après une longue absence, des voyageurs reviennent sur la Terre et au lieu de retrouver un monde surindustrialisé, découvrent un monde recouvert de verdure. Un thème très actuel, très mode même.

Il est curieux que seul Jean-Pierre Andrevon l’ait abordé par un biais politique (et encore si peu, presque timidement, par rapport à ses écrits habituels). Sa nouvelle « Le vallon », très schizophrénique dans sa conception, se déroule sur deux plans suivant un montage parallèle qui met en lumière la dualité de son auteur. Politique et poétique. Vulgarité voulue et grande délicatesse. Cynisme et tendresse. Ce parti-pris de dualisme transcende ce que le thème avait de trop classique et donne à cette nouvelle la sonorité d’un cri d’amour en la vie (celle qui devrait être harmonie avec la Nature, l’animal et l’être aimé).

« Où se peigne la pluie aux courbes des ombrelles » est une excellente nouvelle de Pierre Marlson dédiée à Daniel Drode. Marlson a su éviter la gratuité des recherches formelles de certaines œuvres du Nouveau Roman (dont il est proche) en justifiant ses recherches stylistiques par les ressorts mêmes de son intrigue : opposition entre l’extérieur (monde rationnel) et l’intérieur (monde œdipien, voire fantasmé).

Il est regrettable que Francis Carsac n’est pas su renouveler le thème fort rebattu du bonheur insoutenable(1), quoique sa nouvelle « Tant on s’ennuie en Utopie » se lise sans… ennui.

Daniel Walther, fidèle à lui-même, est reconnaissable dès le titre de sa nouvelle, qui ouvre le recueil : « Le petit chien blanc qui rodait seul dans les rues de la ville déserte », Avec son style très fantasmé il exprime la peur de l’homme devant la Nature. Cette nature châtrée, avilie, violée par l’homme, qui un jour se vengera de son bourreau. Walther fait du Walther ; il en fait même un peu trop. Sa nouvelle ne serait-elle pas alors un subtil autopastiche ?

« Adamève », la nouvelle de Philippe Curval est Incontestablement la meilleure des cinq. Tout en s’inscrivant dans le champ thématique de base de l’anthologie et en renouvelant le thème – usé jusqu’à la corde – du dernier homme sur la terre, Curval propose une réflexion poétique sur certains concepts que la psychanalyse met en lumière et oui régissent notre vie : l’expulsion de la matrice (la sphère sous-marine) et le traumatisme de la naissance qui en découle, l’apprentissage du monde extérieur, apprentissage préparé par les mois de gestation (les années d’éducation dans la sphère), l’alliance entre Eros et Thanathos (l’amour avec les fleurs), la bisexualité de l’être humain, et enfin le retour à la matrice. Une nouvelle riche, de connotations fort diverses et qui plonge au plus profond des racines humaines.

L’anthologie « Retour à la Terre » serait-elle l’hirondelle qui annonce un nouveau printemps de la SF française ? Après le long tunnel des années 60, acceptons-en l’augure.

Denis GUIOT

RETOUR À LÀ TERRE, Anthologie présentée par J.-P. Andrevon, Coll. « Présence du Futur », Éditions Denoël.

L’ECUMEUR DES ETOILES

par David Gerrold

Du microcosme au macrocosme, du particulier au général, de l’individuel au collectif, tout est communication. Communiquer c’est transmettre un message, faire partager une émotion, se situer sur un plan politique, social, humain. « L’écumeur des étoiles », sous la parure du space-opéra, nous propose une réflexion tous azimuts sur cette importante notion de communication.

« La domination dépend des communications. Faiblesse des transmission égale faiblesse du gouvernement » (p. 16). Un État qui ne peut faire circuler l’information ou qui ne la maîtrise pas est un État en danger. « La chute de l’Empire n’a été que l’écroulement des communications à grande distance » (p. 169). Mais l’abus d’informations (et mal digérées de surcroît) est tout aussi nocif que son absence. « Avec la brusque explosion des renseignements… il a dû se produire un chaos économique et politique » (p. 171). David Gerrold démontre donc, entre les lignes, que l’information est une chose trop importante pour être confiée aux seuls journalistes, et que l’idée d’une information libre est une utopie que l’État – par simple instinct de conservation – ne peut se permettre.

Préférant individualiser son propos, Gerrold passe du général au particulier, s’attardant sur les difficultés de ses personnages à se comprendre. Le roman n’évite pas tout à fait les écueils du roman psychologique bourgeois ni les clichés du type presse-du-cœur, tant l’incommunicabilité, dans sa banalité, est un sujet difficile à traiter. Mais son originalité est de s’être rendu compte que ces problèmes d’incommunicabilité sont essentiellement d’ordre linguistique. Les passagers de « L’écumeur des étoiles » ne parlent pas le même langage. Le fait est rendu patent par les dialogues entre le synthétique Ike et Masse, mais est tout aussi valable pour le commun des humanoïdes (Masse, Tapper, Edelith). Communiquer, se comprendre c’est adopter un même signifié pour un même signifiant, c’est pratiquer « un échange total de toutes les données sensorielles » (p. 144). Le filtre des mots semble une barrière insurmontable ; code à la fois trop strict et trop flou. C’est un constat d’impuissance de la linguistique comme meilleure connaissance d’autrui que dresse Gerrold. La solution est au-delà du langage, dans une approche de l’autre quasi-mystique. Une connaissance empathique/télépathique basée sur la notion de Gestalt, qui détruit les inhibitions et met à nu le moi profond.

Il est à noter que la recherche de l’autre n’est pas autre chose qu’une recherche de soi, communiquer avec les autres étant communiquer avec soi-même. « Curieux comme la perception de soi modifie les perceptions que l’on a de toutes autres choses » (p. 85).

David Gerrold n’ignore pas que l’œuvre littéraire – surtout lorsqu’elle est inscrite dans un genre aussi fortement connoté que le space-opéra – peut fonctionner de manière autonome, s’interposer entre l’auteur et le lecteur, et réfracter le sens du texte dans une direction autre que celle voulue par son auteur. Aussi a-t-il tenté une déconstruction du genre, utilisant les ingrédients usuels du space-opéra (Empire galactique, vaisseau spatial, etc…) comme de simples éléments de décor, vides de sens.

« L’écumeur des étoiles » n’est pas un roman parfaitement abouti, mais l’ambition de son propos en fait un ouvrage intéressant et digne d’estime qui, par ses préoccupations, a sa place parmi les œuvres qui font la SF d’aujourd’hui.

Denis GUIOT

L’ECUMEUR DES ETOILES, par David Gerrold, Coll. « Galaxie bis », Éditions Opta.

QUI ? (Who ?)

par Algis Budrys

L’auteur de Qui ? m’était, comme à beaucoup, inconnu. Maintenant il me semble être moins une « bête curieuse » qu’un de ces auteurs (qui sont légion) dont nous ne lirons peut-être qu’un seul ouvrage ? Celui-ci me semble se situer à l’intersection de deux styles, de deux mondes : celui du roman d’espionnage et celui ton sur ton de l’univers de Vonnegut. Deux mondes animés et pourtant sans outrance, sans éclat.

Ce roman de SF commence comme un Jean Bruce de la belle époque : un savant, un physicien, est après un accident récupéré par « ceux de l’Est ». Ils le gardent quelques mois et le rendent aux Américains… refait à neuf, c’est-à-dire 20 % de l’homme et 80 % de matériel électronique. A-t-il parlé de son projet, le K. 88 ? Est-ce bien Martino, ou n’est-ce qu’un espion fait des restes du savant ? Le présent n’apprend rien et le passé pas grand-chose. Que faire ?… Comme dans les romans d’espionnage, on attendra qu’il veuille bien parler et, en attendant, on lui applique le système de surveillance dit de « la longue corde ».

Je parlais aussi d’un monde ton sur ton. En effet, pour nous faire connaître le passé de Martino, Budrys développe plusieurs chapitres en « flash-back ». On y apprend sa jeunesse terne en province, sa peur intestine des femmes, son adolescence studieuse au M.I.T. Martino a vécu dans un monde sans passion et sans haine. Il a à peine la passion de la science qu’il sert et où il est de première force. Le rationalisme étouffe tout en lui et quand il sort un peu de la grisaille ce n’est que pour mieux y rentrer. Il trouvera pourtant une solution à son problème, mais ce n’est qu’un pis aller.

Avec une idée assez classique, celle du cyborg qu’il greffe sur le thème rebattu de l’Homme venu de l’Est, Budrys arrive à construire un roman en évitant l’écueil de l’anticommunisme primaire. Certes, ce n’est pas un roman exceptionnel car la sujet est mince, d’une anticipation courte (10 ans) et ne se prête que peu aux coups de théâtre. Budrys est un auteur encore « vert » et comme Compton il doit prendre « de la plume ». Il n’en arrive pas moins à un roman fort lisible dans la vocation de cette collection : « des romans d’action, capables de plaire au plus large public… ».

Daniel VASNOF

QUI ? par Algis Budrys, Coll. « Futurama », Presses de la Cité.

LE MONDE INVERTI

par Christopher Priest

Il y a une première erreur à ne pas commettre, c’est de prendre ce titre à son sens évident, en donnant à « inverti » son sens moderne le plus courant, et attendre la description d’une société où le FHAR et les « Gouines Rouges » auraient triomphé, et où les mœurs seraient fondées sur l’inversion sexuelle – ce qui ne serait pas un sujet d’anticipation si farfelu que ça depuis que Malthus (n’en déplaise à Alfred Sauvy) est réhabilité, et que l’on doit (n’en déplaise à Michel Debré) se demander comment limiter la croissance démographique autrement que par la violence. Mais il s’agit ici de tout autre chose : Bruno Martin a choisi de traduire « inverted » par « inverti » au lieu d’« inversé », peut-être pour jouer justement sur la rareté de cet autre sens d’« inverti », propre aux scientifiques : inversion du sucre, inversion du relief, inversion d’un courant électrique, inversion d’une fonction.

Cette première inversion de point de vue n’est pas la dernière que l’on fait au cours de la lecture. Il y a un prologue centré sur Elisabeth Khan, infirmière dans un village sous-développé ; une première partie narrée par Helmuth Mann, jeune membre d’une curieuse cité mobile où l’on compte le temps et l’âge en kilomètres, et que dominent des Guildes soumises au secret et tirant leur raison d’être de l’obligation d’avancer toujours ; une deuxième partie où la découverte du monde étrange au sud de la cité par le même personnage est racontée à la troisième personne cette fois, peut-être pour que le lecteur ne puisse mettre sur le compte d’une aberration mentale du seul Helmuth Mann les étranges altérations de la durée, des formes et des forces qu’il constate et subit ; une troisième partie où, à la première personne de nouveau, le jeune homme expose sa recherche d’une explication et, renié par sa jeune femme, adopte pleinement le point de vue officiel sur la nécessité de suivre toujours l’Optimum, seul point où règnent les mêmes conditions que sur Terre ; une quatrième partie où la même jeune femme que dans le prologue (ce qui justifie enfin ce dernier) rencontre Helmuth, et prend la place d’une indigène « transférée » pour pénétrer dans la Cité et en percer le secret ; une cinquième partie enfin, où on a sur la révélation d’Elisabeth l’opinion d’Helmuth, qui refuse de la croire.

Parallèlement, l’impression du lecteur s’inverse sans cesse. Il croit d’abord à une satire du colonialisme (exploitation de la main-d’œuvre indigène et traite des… non-blanches) et de la civilisation fondée sur une idéologie (cet Optimum qu’il faut suivre, c’est un peu la colonne de feu envoyée par Jéhovah pour obliger les Hébreux à traverser le désert, un peu le mythe du progrès et de la croissance continue dont nous faisons le grand commandement de notre dieu Mammon). Puis la croyance à l’Optimum et le système qui en découlent semblent bel et bien justifiés par les conditions objectives, et l’on se dit alors que Christopher Priest a tout simplement rivalisé avec succès avec les grands créateurs de planètes extraordinaires – Hal Clement et sa Mesklin aux énormes variations de gravité, Fredric Brown et sa Placet qui décrit un 8 autour de deux soleils dont un d’antimatière et rattrape parfois sa propre image, Larry Niven et son anneau-monde – et, avec l’aide d’un ordinateur, a su concevoir une cosmographie fondée sur l’hyperbole, courbe d’une équation où une valeur est l’inverse de l’autre (y = 1/x). Enfin, ce modèle mathématique se trouve à son tour justifié par une explication physique (champ de force) et par une mise en situation dans notre contexte historique, économique et social (épuisement des sources d’énergie classiques, d’où Catastrophe et recherche d’une force nouvelle).

Mais, alors que fantaisie et raison semblent réconciliées – ce qui est le propre de la science-fiction – de nombreux faits s’avèrent irréductibles à l’explication enfin découverte : c’est le héros, lui-même qui les évoque. Suprême affirmation de cette « relativité généralisée » où nous sommes plongés depuis le début du récit ? Je dirais plutôt pour ma part – et c’est le seul reproche que je ferais à un livre admirable par l’originalité de la conception, la précision de la mécanique, et l’habileté avec laquelle, le suspense est maintenu du début à la fin – malencontreuse rechute finale dans le fantastique, avec lequel la science-fiction peut évidemment jouer – et ne s’en prive pas – mais qu’elle doit en fin de compte exorciser si elle veut rester elle-même.

George W. BARLOW

LE MONDE INVERTI (The Inverted World), par Christopher Priest : Calmann-Lévy, collection « Dimensions ».

REVUE DES FILMS

FESTIVAL D’AVORIAZ 1975

À l’heure où sont révolues les périodes fastes et les « âges d’or », à l’heure où l’on récolte les fruits d’un travail longtemps ingrat d’information et de réflexion, le Festival d’Avoriaz est (en attendant la Convention parisienne d’Alain Schlockoff) l’occasion de faire le point sur le fantastique. Au centre du débat, la faculté de renouvellement – qui ne soit pas un superficiel « aggiornamento » – d’un cinéma souvent accusé de piétinement et de ressassement. Les responsables d’Avoriaz l’ont bien compris, qui insistent, à tort ou à raison, sur la défense d’un « nouveau fantastique », ancré dans le quotidien, reflet privilégié des problèmes de notre époque…

Pour nous, le critère n’est pas dans cette « actualité », ou cette actualisation à tout prix. Mais plutôt dans une certaine capacité de donner aux mythes anciens des formes nouvelles. Il ne s’agit pas d’abandonner des sujets périmés ou démodés pour en découvrir d’autres, plus proches de nous ou de nos préoccupations, mais d’inventer, de créer du neuf à partir de structures et de thèmes « classiques ». Ce qui est fantastique, en effet, ce sont les structures, les charpentes mythologiques et thématiques – non les récits, les personnages et les situations qui les habillent. C’est pourquoi le fantastique n’est pas un « genre » au même titre, par exemple, que le western. Ce ne sont pas les apparences qui comptent (costumes, décors, époque), mais la permanence des structures qui jouent au niveau de l’inconscient.

Ceci n’est pas toujours saisi : d’où le malentendu qui règne autour du rejet du « folklore ». On y perçoit d’ailleurs à merveille les travestissements du vieux mépris. S’obstinant à considérer le fantastique comme un spectacle de bas étage, d’aucuns ont découvert ce miraculeux alibi : s’ériger en chantres d’un fantastique adulte et raisonnable pour mieux rejeter dans les ténèbres extérieures le fantastique « naïf et puéril », en un mot « folklorique ». Or, s’il est vrai qu’un excessif ressassement conduit à l’appauvrissement les vampires et loups-garous d’antan, le véritable amateur leur reconnaîtra une appartenance au fantastique qu’il contestera à des films où un vague mystère, une confuse angoisse socio-métaphysique, tient lieu de fantastique.

Ainsi, on éliminera sans hésiter la politique-fiction policière de THE PARALLAX VIEW. Même si l’organisation Parallax, chargée par on ne sait qui de recruter scientifiquement des tueurs pour assassiner des politiciens, semble pour certains incarner la menace inconnue et toute-puissante qui signale l’apparition du fantastique, nous continuerons de penser qu’elle n’est guère plus qu’un avatar du complot kafkaïen à l’usage des lecteurs du Reader’s digest – et que l’enquête périlleuse de Warren Beatty n’est qu’une version 1975 des sempiternelles aventures du « privé » tel que Bogart l’incarnait il y a trente ans…

Dans une autre proportion, c’est aussi le cas de MAN ON A SWING (ENQUETE DANS L’IMPOSSIBLE), autre film policier qui rejoint le fantastique, ou plutôt le frôle, grâce à l’intervention d’un voyant (interprété par le fascinant Joël Grey). Frank Perry (le réalisateur de DAVID & USA) s’écarte avec bonheur des poncifs – boule de cristal et robe pailletée – qui caractérisaient les personnages traditionnels, comme Stroheim dans L’ALIBI de Pierre Chenal, ou comme le faux voyant du DIABOLIQUE DR MABUSE de Fritz Lang. Intention louable, qui renforce la crédibilité, mais en pure perte malheureusement. Peu importe de savoir si le voyant est honnête ou simulateur, le film échappe au fantastique : c’est un film réaliste, presque banal – à moins qu’on regarde comme « surnaturel » le don de médiumnité.

À l’opposé, c’est le plus pur folklore vampirique qu’on retrouve dans LES SEPT VAMPIRES D’OR de Roy Ward Baker, transposé géographiquement et « racialement » (ce n’est pas la première fois : Cf. BLACULA). Nous sommes en Chine : les acolytes d’un Dracula réincarné en une sorte de bonze diabolique affrontent une joyeuse bande de karatékas. C’est ce qu’on peut appeler le mélange des genres. Quant au fantastique, il y est parodié non sans humour : pour se prémunir contre les vampires chinois, la statuette du bouddha se substitue au bon vieux crucifix !

L’humour est, plus clairement, la distance que prend Morrissey par rapport au fantastique avec DU SANG POUR DRACULA, qu’on aurait tort, pourtant, de considérer comme une parodie. Car il ne s’agit pas ici d’utiliser des constantes à des fins de moquerie, ni de grossir des traits pour les ridiculiser : le propos de Morrissey est autre. Ses références sont précises, mais il situe le mythe connu dans un décor nouveau, pour en donner une lecture nouvelle. Ce qui prouve sa pertinence, c’est qu’on perçoit parfaitement, à travers la grille vaudevillesque, la contradiction fondamentale de la nature monstrueuse : Dracula y est à la fois victime (à la merci d’une malédiction qu’il vit littéralement comme une maladie, multiples détails physiologiques à l’appui) et oppresseur (appartenant à la caste des aristocrates, exerçant un pouvoir arbitraire – en chassant, par exemple, les gitans de ses terres roumaines). D’où ce troublant mélange d’attirance et de répulsion qu’il dégage, et que rend si bien l’extraordinaire Udo Kler, tour à tour séduisant et irritant.

Les intentions de Paul Morrissey, on le voit, sont rien moins que parodiques. Au contraire, Howard Ziehm et Michael Benveniste ont réalisé une savoureuse parodie (quoiqu’un peu laborieuse à la longue) des aventures sidérales et sidérantes de Flash Gordon : FLESH GORDON. Notre bon vieux Guy l’Éclair, super-héros aseptisé, fabriqué de toutes pièces pour alimenter les rêves du peuple américain déprimé des années 30, découvre à sa façon les choses de la vie dans cette charge désopilante avec astronef phallique. Rayon Sexe et Planète Porno, Dr Jerkoff et Empereur Wang… Seuls les fanatiques de la b.d. peuvent suivre sans ennui jusqu’au bout les exploits érotiques de Flesh Gordon. Notons quand même l’excellence des truquages, en particulier l’animation d’un monstre affreux qui, plan par plan, imite King Kong.

LE FANTOME DU PARADIS (PHANTOM OF THE PARADISE} de Brian de Palma, s’appuie également sur une œuvre du patrimoine : « Le Fantôme de l’Opéra » de Gaston Leroux, qui a déjà inspiré plusieurs films, et qui est indirectement à l’origine d’autres séries (des MASQUES DE CIRE jusqu’au DOCTEUR PHIBES). Loin de la parodier, il tend à la sublimer, et sa démarche est exemplaire : de Palma reprend le schéma, reconstitue fidèlement les situations initiales, en les projetant dans un monde frénétique et déséquilibré – c’est-à-dire notre société, et plus précisément le monde du spectacle dans notre société. Le directeur de l’Opéra devient le P.D.G. d’une boite de disques, le musicien maudit devient le jeune auteur d’une cantate-rock… Mais tandis que le Fantôme était autrefois le seul pôle d’attraction, de Palma a suivi la règle hitchcockienne selon laquelle « plus le méchant est réussi, meilleur est le film ». D’où l’étonnante création du personnage de Swan (Paul Williams, auteur-compositeur de la musique du film, jouant ironiquement ce personnage qui, dans la fiction, est le spoliateur), animé d’une volonté de puissance éperdue, lié par un pacte faustien avec Satan, qui lui garantit la fortune et l’éternelle jeunesse, régnant en démiurge dans l’univers qu’il s’est créé grâce à un système vidéo omniprésent (comme celui du DIABOLIQUE DR MABUSE). Deux êtres hors du commun se livrent un combat paroxystique, qui ne peut se terminer que par une fête sanglante, où transparaît la liturgie des sacrifices rituels.

Le thème du pacte avec le Diable apparaît également dans BELLA DONNA, version japonaise de « La Sorcière » de Michelet. C’est une délicieuse adaptation, en dessins semi-animés de style précieux, sans bouleversement notable : une audace particulière dans les scènes érotiques ne faisant que prêcher et souligner ce qui était latent dans le récit, et les auteurs laissant libre cours à leur délire quand le tourbillon des phantasmes déferle sur l’écran. Notons qu’à ce moment le graphisme diffère totalement du reste du film, et que ces images de folie nous désignent les mille et un symboles de l’american way of life. De là à voir dans la pure jeune femme séduite par le Malin une métaphore de la nation japonaise accablée des « bienfaits » yankees, il n’y a qu’un pas – et on aimerait interroger à ce propos M. Yamamoto.

C’est une situation extrêmement classique que reprend le film de Stephen Weeks, bien nommé GHOST STORY. Trois hommes dans une maison, à mi-chemin entre les héros de Jerome K. Jerome (ils sont Anglais jusqu’au bout des ongles) et ceux de Scott Fitzgerald (nous sommes dans la bourgeoisie dorée des années 30). Manoir hanté, huis-clos : on a vu et revu ça, de LA MAISON DU DIABLE à LA MAISON DES DAMNES. Mais cette charmante propriété n’a rien de ces terrifiantes bâtisses : c’est la première distanciation. Ensuite, Weeks nous fait le coup des entrecroisements et confusions phantasmes/réalité. Mais cela vient si naturellement, si ordinairement, un peu comme dans un Bunuel… Et puis, on échappe facilement à cette maison. On apprendra enfin que les manifestations surnaturelles sont en quelque sorte les « souvenirs » de la maison, qui fut auparavant un hôpital psychiatrique : un moyen astucieux de faire intervenir le thème fameux depuis Edgar Poe, depuis « Le système du Dr Goudron et du Pr Plume », des fous révoltés contre leurs gardiens. L’idée n’est pas mauvaise ; dommage que les images « fantastiques », encombrées d’effets superflus, sombrent dans l’académisme, et dans l’ennui. Maisons hantées, vengeurs sublimes, vampires décadents : les mythes familiers du fantastique, à travers le prisme de la parodie ou devant un regard nouveau et inventif, sont la matière de base des meilleurs films d’aujourd’hui.

Quant à la tarte à la crème du « fantastique quotidien », dont les mérites sont vantés (pour une bonne part) par ceux qui n’aiment pas vraiment le fantastique, on s’aperçoit qu’elle reste au niveau de l’apparence. Ce fantastique, dit-on, traite des psychoses latentes de notre époque, des applications dangereusement imprévisibles de la science, des mutations biologiques imminentes. On parle d’écologie et des lendemains qui déchantent, du pachydermique SOYLENT GREEN et du prétentieux ZARDOZ… Sans voir que les films réussis sont ceux qui se conforment au schéma du fantastique : un danger inconnu, imparable, menace l’existence d’une communauté, et par extension de l’humanité. Le reste, comme l’opportunisme écologique, n’est qu’ornement, qui peut s’appliquer partout, même au plus vieux vampire : dégoûté par les mets qu’on lui apporte, exigeant une nourriture saine, le Dracula de Morrissey n’est-il pas un vrai vampire écologique ?

Les menaces extérieures, catalysant les hantises de l’inconscient collectif, sont les symptômes d’un mal chronique, commun à toutes les civilisations sur le déclin : la peur d’être détruites. Insectes gigantesques, oiseaux furieux, morts vivants sanguinaires, virus inconnu, envahisseurs mal intentionnés, ne sont que des matérialisations de ces hantises. (Ce n’est pas le cas de l’organisation Parallax, dont le but n’est pas, on l’a vu, de saper l’ordre établi, mais de le renforcer.)

Figures populaires de la S.F., les extra-terrestres en sont un excellent exemple. Bons ou méchants, hostiles ou coopératifs, les visiteurs venus d’ailleurs, vedettes des années 50, ont moins de succès aujourd’hui – sauf pour l’U.R.S.S., avec LE SILENCE DU DR EVENS. Entrant par hasard en contact avec des extra-terrestres amicaux, style LE JOUR OU LA TERRE S’ARRETA, un savant russe engage avec eux un dialogue qu’ils jugent eux-mêmes « prématuré », la police étant prête à leur réserver le même chaleureux accueil que faisaient à « la Chose » les militaires américains dans LA CHOSE D’UN AUTRE MONDE. Ce manichéisme vulgaire limite l’intérêt de ce film long, bavard et quelque peu niais.

Dans IT’S ALIVE (LE MONSTRE EST VIVANT), l’inattendu vient de nous-même : une femme normale accouche d’un monstre sanguinaire (sans aucune intervention de « visiteurs » comme dans LE VILLAGE DES DAMNES). Réussi, parce que efficace au niveau le plus primaire, le film de Larry Cohen ne brille certes pas par la subtilité, ni par la qualité de la mise en scène. Il intéressera pourtant l’amateur éclairé par l’usage inattendu, et souvent extrême, qu’il fait du schéma traditionnel des chasses aux monstres des années 50, où toute une ville réunit ses forces pour se défendre contre quelque abomination qui ne sera vaincue qu’à l’ultime minute… L’élément nouveau est ici le lien évident et viscéral qui unit le monstre (même si l’affreux bébé a cisaillé le cordon ombilical à l’aide de ses canines acérées) et ses parents, des deux côtés de la barricade. Cet « amour monstre » qui était le ressort le plus original des WURDALAKS (in LES TROIS VISAGES DE LA PEUR de Mario Bava), ou encore le thème, admirable dans sa simplicité, du court-métrage de Borowczyk, LA BETE, où une jeune fille se donne physiquement à la Bête monstrueuse qui l’a d’abord terrorisée. Malheureusement, la viscéralité de l’enfantement donne à IT’S ALIVE un contenu plutôt trouble, échappant ou non à la volonté de l’auteur : l’angoisse sourde des « médicaments modernes » (ce qui englobe la pilule aussi bien que la thalidomide), voire une sorte de manifeste anti-euthanasie, ont une résonance qui rappelle fâcheusement la propagande du style « Laissez-les vivre ». Au-delà de ces implications qui jouent au niveau de l’inconscient, il serait amusant de plaquer sur cette histoire d’enfant terrible et de parents mortifiés une grille sociale : on songerait alors à ces braves gens de la majorité silencieuse qui ont des raisons de gémir qu’ils ont enfanté un monstre ! (puisque là-bas, monstre se prononce « freak »).

Les fourmis « mutantes » de PHASE IV sont infiniment plus effrayantes que les grenouilles et crapauds de FROGS. Quand on a vu le documentaire sur les insectes THE HELLSTROM CHRONICLE (DES INSECTES ET DES HOMMES), on comprend qu’il n’était pas besoin de grossir démesurément les insectes pour qu’ils incarnent à la perfection l’épouvante. La conclusion de ce film-là est d’ailleurs le postulat de celui-ci : dans une guerre qui opposerait les insectes aux hommes, ceux-ci sont obligatoirement les perdants. Une seule chose manque aux fourmis (comme elle manquait aux OISEAUX à qui Hitchcock l’a, sans explication, conférée) : le pouvoir de prendre la décision d’attaquer. Saul Bass donne cet élément pour acquis : un ordre venu de l’univers est capté par une fourmi… et le cauchemar commence ! La partie la plus contestable dans le film, la plus « cliché », est celle des deux savants sous la tente. Le déséquilibre mental qui atteint le savant contaminé par l’obsession de ses recherches (à l’instar de Quatermass dans LE MONSTRE) sonne un peu faux dans un environnement qui se veut si crédible – à moins que ce ne soit la part de fiction inévitable pour que le film soit commercial. La fin, heureusement, nous entraîne dans une fiction moins bassement psychologique, complètement délirante, qui élargit le récit, étire la perspective à perte de vue, un peu comme le dénouement de L’HOMME QUI RETRECIT. L’inversion des rôles, entre les hommes et les fourmis, n’est-elle pas plus saisissante encore que le destin de quelques humains isolés, choisis comme cobayes par d’invisibles extraterrestres, comme dans 2001 ou ABATTOIR 5 ?

Alors, ce n’est pas seulement le récit qui bascule, c’est notre conscience établie, notre confort de pensée, ce sont les piliers dérisoires de notre sagesse qui s’effritent et s’effondrent. Telle est, au-delà des devinettes à quatre sous et des frissons épidermiques, la vraie puissance du fantastique.

Gérard LENNE.

FESTIVAL D’AVORIAZ 1975

Le IIIe Festival International du Film Fantastique s’est tenu à Avoriaz les 24, 25 et 26 janvier 1975. Le jury, présidé par Roman Polanski, composé de René Barjavel, Jean-Louis Bory, César, Claude Chabrol, CostaGavras, Serge Gainsbourg, Paul Guimard, Bernadette Lafont, Edouard Molinaro, Jacques Monory, Jean-Jacques Pauvert et Françoise Sagan, a décerné le Grand Prix à PHANTOM OF THE PARADISE de Brian de Palma, et le Prix Spécial du Jury à IT’S ALIVE de Larry Cohen. Le Prix de la Critique a été attribué à THE PARALLAX VIEW d’Alan J. Pakula.

Les autres films en compétition étaient :

MAN ON À SWING de Frank Perry.

DU SANG POUR DRACULA de Paul Morrissey.

LES SEPT VAMPIRES D’OR de Roy Ward Baker.

FLESH GORDON de Howard Ziehm et Michael Benveniste.

GHOST STORY de Stephen Weeks.

BELLADONNÀ de Eiichi Yamamoto.

PHASE IV de Saul Bass.

Hors compétition, on put voir LA BETE, court-métrage de Walerian Borowczyk, et LE SILENCE DU DR EVENS, de Boudimir Metalnikov.

Un film

DU SANG POUR DRACULA

de Paul Morrissey

Réalisé à partir de l’un des plus célèbres personnages du domaine fantastique, Blood for Dracula est le parfait exemple, et pas si courant, d’un film dans lequel le désir de renouvellement a effectivement contribué à un certain renouvellement tout en sauvegardant l’originalité fondamentale du thème sans laquelle justement ce renouvellement n’aurait pu avoir lieu.

Le point de départ est connu : un Dracula déprimé, abattu, au bord de la cachexie, à qui manque sa nourriture essentielle – du sang de vierge – se voit conseiller par son domestique un voyage en Italie, panacée à tous ses maux. Ce dernier persuade en effet son maître que dans ce pays l’influence encore prédominante de la morale et de la religion devrait lui permettre, à l’inverse de ce qui se passe dans sa Roumanie natale, de trouver sans trop de difficultés cette denrée précieuse entre toutes, la vierge nubile, dont il a tant besoin. La réussite est assurée, pense le domestique, pour peu que le comte mette en avant son titre et se présente comme un veuf richissime désirant se remarier et contraint, pour sacrifier à une tradition familiale, de n’accepter comme épouse qu’une vierge bon teint. Dracula se rend à ces raisons et, malgré ses préventions, se prépare à partir.

Dès l’abord apparaît avec évidence une double prise à revers du thème et du personnage. L’état de vampire n’est pas ressenti par le Dracula de Morrissey comme une supériorité, moins encore comme un motif d’auto-satisfaction ou de fierté (à l’opposé de ce qui se passait dans l’excellent Kiss of the vampire de Don Sharp), mais au contraire comme une flagrante et insupportable infériorité : passant son temps entre son fauteuil à roulettes et son cercueil, Dracula mène la moins enviable des existences et d’ailleurs ses jours sont comptés. Il y a là un contraste, et des plus expressifs, avec la plupart des Dracula antérieurs. Il émanait d’eux en général un charme puissant, une fascination qui leur conféraient au moins en début d’intrigue la faculté de dominer leur future victime par un ascendant indiscutable. À l’inverse, le héros de Morrissey est plus chétif et plus vulnérable qu’un humain. D’autre part les Dracula antérieurs recevaient le plus souvent leurs victimes à domicile. Elles venaient d’elles-mêmes se jeter dans leurs filets et cette offrande involontaire des proies au bourreau est l’une des caractéristiques les plus usuelles du thème, justifiée dramatiquement, quand besoin est, par quelque accident de carrosse ou erreur d’itinéraire qui amène les malheureux égarés à accepter, au milieu de la forêt ou de la nuit, l’hospitalité du sinistre buveur de sang. Rien de tel chez Morrissey qui s’est plu à inverser la trajectoire habituelle du vampire et de ses hôtes : puisqu’ils ne veulent pas venir à lui, c’est lui qui, comme le Lagardère d’un mélodrame connu, devra aller à eux.

Voilà donc notre Dracula contraint de se déplacer et avec cette obligation commence sa malchance ou, devrait-on plutôt dire, la longue série de ses malchances. Il ne suffit pas en effet dans la version de Morrissey que Dracula soit exilé en tant que vampire parmi ses compatriotes humains, il lui faut encore aller expérimenter et perfectionner cet exil en terre étrangère, dans une Italie lointaine où rien ne l’attire, sinon une hypothétique provision de sang frais. Voyager pour un vampire, et particulièrement pour celui-là, quel calvaire ! Ce calvaire est comique et Dracula se trouve dans la situation du bouffon type : être amené malgré soi à accomplir ce pourquoi on est le moins fait. Première contrariété, Dracula doit abandonner ses petites affaires entassées dans sa cave, fleurs séchées, oiseaux empaillés, auxquelles, comme tout un chacun, il a la faiblesse de tenir. Mais son domestique sur ce point est formel : si on les mettait à l’air libre, elles tomberaient en poussière. Elles ne sont pas faites pour ça. « Moi non plus ! » s’écrie Dracula dans un soupir de rage à peine contenue qui en dit long sur son désarroi. Il a de plus un étrange bagage à emporter : son fauteuil roulant qu’on mettra dans la voiture, et son cercueil, sur le toit dudit véhicule. Dracula en justifiera la présence à la curiosité d’autrui en prétextant que les restes de son oncle, mort récemment, y sont contenus. Tout cela est embarrassant et, pour tout dire, un peu ridicule. Dracula qui n’est pas aveugle en a conscience.

Ce départ, ce voyage portent en eux leur charge comique ; et ce n’est que le début de l’histoire. Les péripéties du séjour, les illusions du comte, sa crédulité trompée, ses mauvaises rencontres susciteront encore maints éclats de rire auxquels participeront avec la même spontanéité – une fois n’est pas coutume – l’amateur le plus éclairé du genre et le spectateur profane. Le statut du rire est dans ce film si particulier et original qu’il mérite d’être examiné de plus près.

Où voit-on en général les sources du comique à l’intérieur du genre fantastique ?, Dans la maladresse, le ratage ; n’en parlons pas. Dans une volonté de diversion, un désir d’équilibrer la tension du récit par le sourire du spectateur : ce seront par exemple les frayeurs comiques d’Una O’Connor dans Bride of Frankenstein qui ont pour but de détendre l’atmosphère d’une histoire étouffante. À ce comique de diversion, qui parait souvent ce qu’il y a de plus vieillot dans les classiques de l’avant-guerre, Morrissey a voulu lui aussi sacrifier, mais à sa façon et en inversant les motifs attendus de drôlerie. Il s’est servi à cette intention de la figure pittoresque du père des quatre filles à marier, noble ruiné, savoureusement interprété par Vittorio de Sica. Habituellement l’ignorance dans laquelle se trouve tel ou tel personnage des horreurs qui se trament provoque chez lui, de manière comique, la méfiance et la peur. L’ignorance ici, qui est un faux savoir, engendre la confiance : dès qu’il entend prononcer le nom de Dracula, De Sica, fort de ses connaissances onomastiques, se déclare ravi d’accueillir en sa maison le comte roumain ; les trois syllabes dra-cu-la, mélange de sonorités orientales et occidentales, de rêve et de réalité, lui paraissent d’excellent augure. Plus tard, devant s’absenter de son domaine, il rassurera son épouse en ces termes : « Tout ira bien ; les noms finissant en ula sont toujours positifs. »

Autre source de comique dans le fantastique : la parodie. Quand elle émane de gens qui détestent le genre, elle est en général détestable. Pour être réussie, elle exige que l’auteur aime le genre et pose sur lui un regard attendri autant qu’amusé, qui aura pour effet de vider les personnages de leur potentialité horrifique. Leur malice, quand malice il y a, sera celle d’enfants turbulents et un peu originaux. Citons comme exemple de parodies réussies : Munster, go home d’Earl Bellamy (1966) qui aurait dû sortir en France, et l’excellent Raven de Corman. Malgré les apparences, ce mode parodique ne concerne pas le film de Morrissey. Celui-ci aurait-il découvert une forme de comique inédite dans le genre ? Son comique en tout cas ne retire rien au personnage. Dracula est certes un vampire épuisé, mais non pas démuni de ses caractéristiques habituelles, jusqu’à cette absence de reflet dans les miroirs qui terrifiera l’une des filles dans la dernière partie du film. (Un esprit chagrin ou pointilleux pourrait faire remarquer que ce Dracula devrait gagner l’Italie sous l’apparence et avec la rapidité de la chauve-souris, laquelle est l’un de ses avatars les plus courants, mais cette métamorphose n’est-elle pas traditionnellement réservée aux trajets assez courts et non assortis de séjours prolongés dans les terra incognita ?) Voyons surtout qu’il s’agit d’un comique de situation qui préserve la nature essentielle du personnage. Dracula, tout en restant Dracula, est :

1°) un confiné, un sédentaire contraint à un lointain exil ;

2°) un amateur de vierges qui ne tombe que sur d’horribles putains – conflits internes à la situation et qui lui donnent sa force comique.

Arrivé en Italie et après d’infructueuses recherches menées par son domestique, Dracula est introduit dans une famille idéale pour lui, puisqu’elle ne compte pas moins de quatre vierges apparemment sages parmi lesquelles c’est bien le diable s’il n’arrivait pas à trouver chaussure à son pied. Leur père, ce noble ruiné et distrait dont nous avons parlé, grand « goûteur de noms » devant l’Éternel, lui offre volontiers l’hospitalité. Sa femme serait peut-être moins aveugle mais le désir de placer ses filles et la cupidité lui ferment les yeux. Elle a remarqué l’extrême pâleur et fatigue de Dracula, mais c’est pour s’en réjouir : sa fille, mariée, héritera plus vite. S’instaure à partir de ce moment dans le récit une série, très fructueuse sur le plan expressif, basée sur les différents rapports que va entretenir Dracula avec chacune des quatre filles. Répétition d’effets subtilement modifiés, cette série sera génératrice, elle aussi, de comique. Deux des filles, Saphiria et Rubinia, les plus en âge de se marier, vivent un peu en jumelles et se ressemblent, d’accord sur tout et notamment pour se donner mutuellement du plaisir ou en recevoir du jardinier de la famille qu’elles utilisent de toutes sortes de manières (rôle tenu par Joe Dallessandro, acteur inévitable de la troupe Morrissey et qu’on n’est pas étonné de retrouver ici). Sa vigueur, en particulier sexuelle, et son état d’esclave font de lui l’exact antagoniste de Dracula, aristocrate fatigué et sans maître. Saphiria et Rubinia et le jardinier forment un petit monde corrompu qui vit en circuit fermé : les aristocrates déchues s’unissent au prolétaire fornicateur, adepte des théories marxistes, qui anéantit en rêve ses compagnes (en abolissant leur classe) et les avilit dans la réalité. Dracula, qui n’aurait jamais dû mettre le pied dans cette galère, vient s’y nourrir, comme nous savons. Saphiria, choisie pour être la fiancée, obéit aux vœux de ses parents, espérant de son côté améliorer sa fortune par cette union. Elle s’isole avec Dracula qui la vampirise proprement, non sans l’avoir sondée avec adresse sur sa virginité. Aussitôt le sang avalé, le teint de Dracula verdit, ses yeux roulent. Il doit recracher dans des souffrances atroces ce sang qui lui convient si peu. Tout le piège résultant du voyage (installation dans la famille, mensonges, fiction de mariage) a bien fonctionné, mais à l’inverse de ce qui était prévu. Il s’est refermé sur celui qui aurait dû en être le bénéficiaire et qui en est maintenant la victime. Bien pris qui croyait prendre : le contenu comique de ce propos n’est pas nouveau mais son intrusion au sein d’une œuvre fantastique l’est suffisamment pour provoquer la surprise et les rires du public. La rencontre avec la deuxième sœur et sa vampirisation se dérouleront selon un processus identique et cette répétition, attendue et même anticipée par le spectateur, accentuera encore l’aspect comique de la situation tout en favorisant l’apparition d’un nouveau point de vue sur le désarroi de Dracula : « Le sang de ces putains me tue ! » s’écriera-t-il dans une scène très drôle où il commence à devenir véritablement pathétique, l’accumulation de ses déboires ayant pour conséquence de le rendre de plus en plus proche du spectateur, d’autant que les traits les plus antipathiques du personnage (la morgue, l’assurance, le mépris d’autrui) sont habilement reportés sur le domestique, figure haïssable à souhait.

La série se continue avec la cadette, vraie jeune fille, elle, mais trop jeune (13 ans) pour que ses parents songent à l’offrir en mariage au comte. Dracula n’aura d’elle que des miettes, car le jardinier est passé juste avant lui. Ayant compris le premier que Dracula est un vampire, il dépucelle la cadette à la fois pour se faire plaisir – il en rêvait depuis longtemps – et pour la protéger des attaques du monstre. Une fois qu’elle aura quitté la pièce où son initiateur vient de la déflorer, Dracula en sera réduit à lécher la flaque de son sang virginal, à plat ventre sur le sol, c’est-à-dire dans la position symbolique de l’avilissement. Plan original et étrange qui probablement ne se laissera pas oublier et aura sa place dans les annales du récit de vampires.

Reste la quatrième fille, Esmeralda l’aînée, qui, moins par son âge que par son caractère et ses habitudes, se pose comme la vieille fille de la famille. Elle paraît y vivre en exclue et en recluse, ne participant pas aux jeux, aux conversations de ses sœurs, moins encore à la dépravation de Saphiria et de Rubinia. Elle parle peu et ne se confie à personne, sauf à Dracula, quand, son tour venu, il s’isolera avec elle. Par une litote élégante et expressive, Morrissey évite de montrer la vampirisation de la vieille fille par le comte. On en verra seulement le résultat : une réussite totale. Aux derniers plans du film, elle est devenue la sœur, la compagne, l’égale de Dracula – une vampire à part entière. Quand Dracula, mutilé par le jardinier, est étendu sur le sol, elle viendra se coucher sur lui, s’empalant du même coup sur le pieu fiché dans la poitrine du vampire, au cours d’un plan parfaitement conforme à la mythologie romantique et échevelée du genre.

L’intérêt de cette série est de mieux cerner les rapports distincts de Dracula avec ses quatre hôtesses tout en mesurant la distance respective qui le sépare de chacune d’elles. Saphiria et Rubinia appartiennent à la même aristocratie décadente que Dracula. Seul, varie l’objet de leur quête : sexuel pour les deux filles, vital pour le vampire. Pour exprimer ce qu’ils avaient en commun, Morrissey a eu recours à une demi-mesure assez habile. Après la tentative de vampirisation effectuée sur elles par Dracula, Saphiria et Rubinia deviennent des aides du vampire, toutes dévouées et obéissantes à ses ordres. N’étant pas vierges à l’origine, elles n’ont pu être totalement vampirisées. Par contre, si la vampirisation n’avait eu sur elles aucun effet, elles auraient dû révéler aux autres membres de la famille la véritable identité de Dracula, apportant alors une gêne considérable à la bonne conduite du récit. Cette ruse, utile sur le plan dramatique, indique non moins utilement que les deux filles sont à moitié de la race du vampire, appartenant comme lui, mais pas autant que lui, à un monde prêt à disparaître dans le feu de ses derniers plaisirs.

La cadette, un peu en retrait de la famille, personnage informe parce que non encore formé, à naître en quelque sorte, est la plus éloignée de Dracula. Elle est la jeunesse d’une maturité à venir ; lui, la vieillesse d’une race usée. Cet éloignement atteindra son comble lorsque à la fin du film, insensible aux cris de douleurs de Dracula, elle sera entraînée hors du domaine familial par son amant, qui est aussi son initiateur et son sauveur. Cette fin sera filmée dans le plus pur style des happy-ends d’antan – fuite des jeunes premiers hors du vieux monde pourri : l’avenir leur appartient – et cet aspect volontairement conventionnel et faux soulignera par contraste la vérité des souffrances de Dracula et la poésie authentique et baroque de son mariage funèbre avec Esmeralda. Celle-ci, la plus tournée vers le passé, la plus solitaire des quatre sœurs, se révèle donc la vraie compagne du vampire. Non par un artifice de scénario mais en vertu d’une communauté profonde de nature et de destin. Tous deux sont des exilés évoluant hors du monde des rapports sociaux normaux tendant soit au plaisir soit à la reproduction et à la continuation de l’espèce. Cette union profonde ne se concrétisera jamais mieux qu’au moment même de leur destruction commune.

Au cours de cette série, le rire sans s’effacer a contribué à dévoiler le contenu poignant du sujet ainsi que son ambivalence, fondée sur une part de tragique et une part de ridicule. L’originalité formelle du film est d’avoir laissé agir dans l’intrigue le rire comme révélateur du grave, le grotesque comme révélateur du tragique au travers d’un style lyrique, coulé – magnifiquement aidé par la musique et l’interprétation de Ugo Kier – et qui ne contient aucun de ces à-coups, fausses surprises, ruptures prématurées de séquences, effets plus ou moins grand-guignolesques, qui sont monnaie courante dans les récits fantastiques ordinaires. À partir de cette volonté d’humour, voire de cynisme de l’auteur, et grâce à la cohésion interne du style, a pu alors ressurgir comme neuve, même aux yeux des spectateurs les plus blasés, l’identité propre de Dracula ainsi que sa parenté avec les autres héros du fantastique.

Comme la plupart d’entre eux, Dracula reflète et incarne l’une des formes de l’orgueil humain. Le plus intense peut-être : le vampire est la créature qui rêve de se passer totalement d’autrui, homme ou Dieu. N’ayant besoin des autres ni pour l’accouplement ni pour l’amour ou l’amitié, ni pour aucune autre sorte d’échange social, Dracula a pourtant besoin de sang – donc du monde. Nœud de contradictions se prêtant fort bien à un traitement tragique et comique qui rappellera aussi que le processus d’identification momentanée du spectateur au monstre – si fondamental à tout grand récit fantastique – passe par un sentiment beaucoup plus complexe et mystérieux que la simple compassion. Chaque créature du fantastique ramène en effet des profondeurs de l’homme un rêve enfoui, un désir impossible et peut-être éternel – plus durable en tout cas que les générations successives dans lesquelles il s’incarne. Le rêve ici consiste à imaginer une existence sur quoi aucune contrainte extérieure, humaine, divine, ou du Temps, n’aurait prise. Dracula ou le rêve de l’insensibilité totale, qu’on pourrait aussi appeler le rêve de l’inhumanité. Mais ce rêve (dont l’agressivité blasphématoire n’est qu’un des aspects : Dracula se veut hors de portée aussi des commandements divins) émane en général des plus inadaptées des créatures. Dracula qui veut se passer de l’humain a besoin de la substance même de l’humain ; le sang. Dracula qui veut ignorer (ou défier) Dieu est mis en déroute par le moindre crucifix, la moindre gousse d’ail. Malgré son orgueil fou, ou peut-être à cause de lui, il offre l’image la plus spectaculaire de l’inadapté complet, physique et métaphysique. Et cela, dans le film de Morrissey, il l’est jusqu’aux limites de lui-même et, en même temps, jusqu’aux limites de la caricature. Morrissey, qui avait si mal sondé le mythe de Frankenstein, a su dessiner un Dracula vrai : fraternellement inhumain, pathétique et drôle. Et plein de contradictions, comme un héros de roman.

Jacques LOURCELLES.

1  Voir sur ce thème le roman homonyme d’Ira Mevin : « Un bonheur insoutenable » (J’ai Lu 434).