n°259-260 juillet/août 1975

Sommaire

NEUF DECHIRURES DANS LA TRAME DE LA DESESPERANCE JOURNALIERE : par Jean-Pierre Andrevon (1975) 

LE CERCEAU : Howard Fast (1972) 

FLEURS ABYSSALES, LOURDES, NOIRES par Dominique Douay (1975) 

CAFARD DE CIMETIERE : Dennis Etchison (1973) 

LE VISAGE par John T. Sladek (1974) 

LE RENEGAT : M. John Harrison (1969) 

LES HALOS DE L’OUBLI : Jean Le Clerc de la Herverie (1975) 

AINSI NOUS TRAHIT L’AMOUR : Phyllis MacLennan (1972) 

Tribune libre 

REVUE DES FILMS 

REVUE DES LIVRES 

Couverture de Richard Marions

NEUF DECHIRURES DANS LA TRAME DE LA DESESPERANCE JOURNALIERE : par Jean-Pierre Andrevon (1975)

LA TÉLÉVISION

QUAND VOUS regardez la télévision, il peut vous arriver de reconnaître sur l’écran un visage qui vous semble familier. Vous vous penchez alors sur le récepteur, le visage se penche d’un même mouvement, et c’est à ce moment que vous le reconnaissez pour le votre. C’est l’Œil-Témoin qui vous capte, qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bonheur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers où vous vous mettez à vivre en double, en triple, et plus, pour une demi-heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc vivre une demi-heure, c’est-à-dire que vous vous regardez regarder la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer que cela n’est pas très passionnant, mais il peut arriver aussi que l’Œil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre existence, par exemple, en prenant le cas extrême, au moment où vous tuez votre femme. L’acte en soi n’a rien de répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment d’ingéniosité, ou avec assez de sadisme, si le sang gicle assez fort jusque sur l’émetteur, donc jusque dans les récepteurs, et si les spectaviseurs sont contents, s’ils écrivent en masse des félicitations à la Maison de la Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi soit primé comme la meilleure émission de l’année, auquel cas vous aurez droit à un nouveau poste, à sens unique celui-là, où vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie à regarder les autres bouffer, roter, faire l’amour, travailler aux usines ou mourir à la guerre.

LE COMBATTANT

ON te tirera de ta boite. On te fera une piqûre, tu te lèveras, on te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu verras d’immenses canons d’acier gris dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de l’est, tu verras dans le ciel des nuées d’avions volant d’est en ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes d’acier et de béton toujours brûlantes et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra que comme un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, tu tomberas, tu te relèveras ; tes mains fumantes crispées sur ton arme rougie, tu canarderas rafales après rafales ces silhouettes grises que tu verras surnager derrière des vagues de fumée. Tu ne mangeras rien ; tu ne boiras pas : tu n’auras pas faim, ni soif, jamais. Tu marcheras, tu courras, mais tu ne te coucheras jamais. Tu n’auras pas sommeil, jamais. Un jour, peut-être, un des gars d’en face sera plus malin que toi : on te flinguera de derrière un talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par le choc des balles rentrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton ventre et ta poitrine s’étoiler de grosses déchirures sales. Mais ça ne te fera pas mal, tu repartiras en avant. Tu auras peut-être un bout de seconde l’impression vague d’avoir déjà connu un événement à la fois similaire et différent : une colonie de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur basculant en arrière dans le néant. Mais ce ne sera qu’une réminiscence très fugitive, tu repartiras en avant, au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté d’avions d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans ta main, courant, tombant, tirant, jusqu’au bout, toujours…

Car il faut que tu saches : la guerre dure depuis si longtemps, il reste si peu de survivants, et la science de la réanimation a fait de tels progrès, que même les morts, ici, sont appelés de nouveau à combattre.

LE TROU

SA vie coule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans la boue. L’univers est comprimé entre un ciel bas et un champ plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. Il ne bouge pas du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent une fois par jour, par un conduit en plastique qui débouche à la base du trou. Il a un beau fusil d’acier bleu, avec lequel il tire sur les silhouettes qu’il aperçoit parfois à l’autre bout du champ, contre l’horizon. Chaque fois qu’il en abat une, il a droit à quelques jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car s’il parvient à en tuer cinq, il a droit à un réfrigérateur, s’il parvient à dix, il a droit à une télévision, à vingt, à une voiture. Et une voiture, ou même une télévision, c’est quelque chose. Alors il préfère attendre car, au fond, malgré la pluie et le froid, il n’est pas si mal que ça dans son trou. Quand il tue un ennemi, un chiffre rouge s’allume sur un compteur qui est à côté de lui, dans le trou. Il en est déjà à sept depuis qu’il est dans le trou : pour quinze jours (ou un mois peut-être), ce n’est pas mal du tout. Il est content. À cent, quand le compteur atteint son plafond, il paraît qu’on gagne un grade plus élevé. Peut-être ira-t-il jusque là. Mais pour l’instant il attend, jusqu’à ce que son compteur fasse TILT, ou qu’une balle venue de l’autre bout du stand le cueille et le couche à son tour, raide mort dans son trou.

DERNIERES CLASSES

NOUS prendrons les meilleurs élèves, les premiers en sections terminales et quelques étudiants en licence parmi les plus doués. Trente en tout, la contenance d’un car moyen, auxquels on joindra une dizaine de filles, choisies également d’après leurs résultats aux examens, et qui occuperont les strapontins.

En ce qui concerne l’armement, ils seront dotés en principe de fusils et de carabines des surplus américains. Mais nous leur donnerons aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois revolvers pour ceux qui tiendront le rôle d’officiers. Une mitrailleuse – ou un fusil-mitrailleur – ne serait pas superflue, si toutefois il est possible d’en faire débloquer une.

Le voyage vers Paris doit se dérouler en une seule étape, soit dix heures environ. Ils auront des sandwiches, pour se restaurer en cours de route, mais de toute façon il vaut mieux aborder un combat le ventre vide, à cause des blessures à l’estomac. L’embuscade se produira un peu en deçà de la Porte d’Italie, à l’endroit des anciennes fortifications. Le car s’arrêtera immédiatement. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont ordre de ne pas utiliser immédiatement toute leur puissance de feu, afin de laisser à nos élèves le temps de se ressaisir. Le combat doit durer un quart d’heure environ (ce qui est subjectivement très long pour un accrochage rapproché en rase campagne), après quoi les Allemands (ou les figurants habillés comme tels) se retireront avec des pertes nécessairement sévères, emmenant deux prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans une grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, à moins qu’ils ne réussissent à s’échapper entre-temps, auquel cas ils obtiendront un poste élevé dans le commerce ou l’industrie.

Les survivants du groupe – que nous évaluons à 40 ou 50 % de l’effectif – gagneront immédiatement le centre, où ils pourront voir la Tour Eiffel ou visiter les musées, à leur convenance, à moins qu’ils ne choisissent de faire l’amour aux filles, derrière les fortifications. Suivant leur option, ils seront par la suite envoyés aux colonies, récupérés par l’armée ou nommés à l’Administration des Beaux-Arts pour un temps qui reste à déterminer, jusqu’aux nouvelles épreuves.

CRIME DE JEUNESSE

LA vie commence ou s’arrête souvent sur un coup de sonnette. J’ai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. Bel âge pour le coup d’arrêt. Ils sont venus « m’arrêter » ce matin, pas même à l’aube, à neuf heures, je venais de me coucher. J’ai eu le temps d’enfiler mon blouson et mes bottes, ils m’ont dit que ce n’était pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse à dents, que je serais de retour le soir même. Ils m’ont fait monter dans une petite voiture carrée, noire et blanche, très pop. Peu après, j’étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit l’huissier. M’en serais-je douté ? Peut-être, si l’heure avait été à la réflexion : c’était ma femme. Je grattai une cigarette, on me laissa faire, je l’entendais qui récitait d’une voix monocorde : Il a trente ans ; il ne travaille pas ; il écrit des livres ; il traîne la nuit dans les bistrots ; il se dit étudiant ; il fréquente des gens de dix ans plus jeunes que lui ; il a peut-être des maîtresses – ou voudrait en avoir ; il connaît à peine ses deux enfants ; il ne veut pas aller à l’usine, il dort toute la journée ; sa vie n’est pas une vie, c’est du cinéma. Et quel âge a-t-il ? demanda le juge par pure forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, dit le juge. Puis, s’adressant à moi : Et vous menez l’existence d’un jeune homme de vingt ans ! En somme, vous VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE AGE ; vous ignorez sans doute le code civil, le code moral, les dix commandements et tutti quanti ; vous ne savez pas que vous avez des devoirs, des obligations ; votre mode de vie est un outrage à l’époque, à la société, à la République, à Dieu, à la trentaine ! Ce qu’il vous faut, c’est dix ans de plus. Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, j’additionne, je soustrais, et vous condamne à vingt ans ! On me poussa hors du tribunal, du palais, on me fit monter dans une petite voiture ovale, toute blanche celle-là, très pop, qui m’emmène à l’hôpital de recyclage où on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu de plomb dans la tête, m’injecter vingt ans de vie, me faire mûrir d’un coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès ce soir, je rentrerai chez moi à six heures, j’embrasserai ma femme, je foutrai le feu à mes manuscrits, je prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je m’installerai devant la télévision, je mangerai à huit heures la bonne soupe familiale, je me coucherai à neuf heures, et le lendemain matin à sept heures j’irai travailler à l’usine, jusqu’à la fin de l’après-midi, et comme ça tous les jours, et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, pour aller à la campagne, avec ma femme, et un ami parfois, un ami par mois, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et je ne regarderai plus jamais les filles, comme ça toute la vie, et j’en serai heureux : j’aurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je serai devenu un Homme.

LA NUIT DE LA TENDRESSE

BILLY le Kid a été tué d’un coup de fusil dans le dos, une carabine au canon tronçonné, chargée de gros plomb. Il a dû faire un bond énorme en avant, quand la décharge lui est rentrée dans le dos, et il est tombé dans la rue, la tête dans la boue, le corps presque scié en deux, la bouche ouverte dans la boue avec ses dents qui mordaient la boue. On l’a tué comme il sortait du bureau de tabac, ou de la teinturerie, quelque part là-bas, dans une petite ville du Far West, il y a longtemps.

Il plaisait bien aux enfants.

Le soir, qu’il pleuve des petits coups de dents froides ou qu’il fasse tiède comme dans une cheminée d’usine, je sors avec ma voiture-moteur et je vais rouler lentement tout le long des boulevards circulaires extérieurs d’Alphaville, le long de l’eau de la rivière sombre, contre les façades sombres des immeubles endormis d’Alphaville, je cherche une occasion facile et pas chère, quand je l’ai trouvée j’arrête ma voiture-moteur dans un coin plus sombre que l’ombre, entre deux arbres, entre deux murs, une voiture c’est une petite maison qui roule, et je serre contre moi ma passagère, mon occasion de nuit, et je prends sa tête entre mes mains, je presse sa bouche contre ma bouche, j’enfonce ma langue dans sa bouche à la recherche de sa langue, je heurte mes dents contre ses dents, ça fait un petit bruit sec et acide qui fait du bien, et je fouille de mes deux mains ses vêtements de grosse toile ou de broderie fine à la recherche d’une chair douce et tendre et accueillante et parfumée, avec des rondeurs d’amphore et des courbes de guitare, et je plonge, je me roule en boule dans son odeur de chair, dans nos odeurs mélangées, notre odeur moite d’amour furtif, et je m’endors presque, je pleure la tête dans son cou une enfance, une aventure, un souvenir, un amour, je ne sais, quelque chose de lointain, d’inaccessible, de perdu, et puis je lui donne quelques billets pour sa peine, pour la mienne, et je la laisse partir dans l’obscurité, je la regarde fondre dans l’obscurité, parfois elle a été très tendre et je reste content, apaisé, parfois elle n’a fait que subir, mais comme c’est son métier je ne lui en veux pas, d’ailleurs c’est l’heure qui précédé de peu l’heure du jour, il me faut remettre en marche le moteur de ma voiture, il faut me préparer à une nouvelle course de tout le jour dans toutes les boutiques à livres d’Alphaville pour chercher vainement de merveilleuses histoires introuvables, les aventures de Flash Gordon, de Mandrake, de Guy l’Éclair, de Barbarella, des Deux Orphelines, de Lucky Luke, de Saül Steinberg, je mets en marche le moteur de ma voiture-moteur, je roule à nouveau sur le boulevard extérieur circulaire : à l’est, la nuit ouvre lentement ses deux larges ailes.

LE QUARTIER DES ÉTOILES

LES enfants du quartier, pour leurs jeux, se réunissent en bandes où se retrouvent, sans exclusive, à la sortie des classes, les plus jeunes et les plus grands, les filles et les garçons, les rejetons des foyers pauvres comme ceux des foyers riches.

Il a pourtant semblé naturel aux enfants d’écarter de ces groupes, dès leur formation, les nègres et les Arabes, nombreux dans les maisons les plus misérables du quartier. Au départ, cette mesure n’avait rien d’injuste ni de vexatoire : il est bien facile de se rendre compte que les nègres et les Arabes sont moins intelligents, et plus sales, que les autres enfants ; consultés, les maîtres ne purent d’ailleurs qu’approuver ces décisions : en classe, les nègres et les Arabes sont derniers en tout, ils puent, et ils sont relégués en permanence sur les bancs du fond…

Bien entendu, il est hors de question, pour des raisons évidentes, que les nègres ou les Arabes mâles fréquentent les filles des bandes ; quelques-uns, qui s’y sont essayés, ont été rossés d’importance. Les autres, depuis, ne s’y hasardent plus.

Naturellement, rien n’empêche les Arabes ou les nègres de se grouper, eux aussi, en bandes. Mais à condition qu’ils restent chez eux, entre eux, autour des maisons de leurs parents. Chaque groupe – chaque section – doit avoir Sa rue, Son square, Son terrain de jeux : pour conserver à tous un espace vital adéquat, il n’est pas bon que deux bandes s’ébattent au même endroit. Plusieurs fois, déjà, des nègres ou des Arabes ont été refoulés avec vigueur des terrains réservés, et cela n’est pas allé sans éclopés de part et d’autre. Pour éviter au maximum ce genre de rencontres inamicales, les enfants ont d’ailleurs interdit formellement aux Arabes et aux nègres leurs terrains de jeux, leurs rues, leurs jardins. Conscients de cet état de fait, les gens commencent même, dans les cafés et les cinémas, à réserver une place à part aux petits nègres et aux petits Arabes… et également aux petits juifs.

Parce que, oui, les enfants ont finalement trouvé préférable d’écarter également de leurs sections les petits juifs. Ceux-là, on ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais ils ont en commun les défauts des Arabes et ceux des nègres ; et comme en plus ils possèdent une sorte d’intelligence diabolique, mieux vaut ne pas trop commercer avec eux. Mais, physiquement, il est parfois difficile de les différencier des enfants normaux ; alors il a été décidé – ça, c’est le professeur de dessin qui en a eu l’idée – de leur coller dans le dos une étoile verte qu’ils sont priés de ne jamais enlever.

Ainsi, il ne peut plus y avoir de méprise sur l’individu : chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées…

Il est nécessaire enfin, pour terminer cette chronique des jeux des enfants de notre quartier, de signaler que leurs bandes, qu’ils nomment maintenant « sections d’assaut », vont parfois effectuer ce qu’ils appellent drôlement des « descentes », ou des « rafles », dans les endroits où sont consignés les autres enfants. Généralement cela ne va pas plus loin que des horions échangés – ou donnés. Hier, cependant, il est permis de penser que les enfants sont allés un peu loin dans leur ardeur puisque, parmi les prisonniers qu’ils avaient emmenés pour être « torturés » au cours des fêtes qu’ils ont l’habitude de célébrer après les combats, quatre sont morts : deux nègres, qui avaient été pendus, un Arabe, dont on avait seulement brûlé les pieds (sont-ils fragiles !), et une petite juive, qui est morte après… enfin, ce sont les plus grands qui… mais à leur âge, n’est-ce pas ?

La police est venue faire son enquête ce matin et nous, les parents, étions tout de même un peu inquiets pour nos enfants, à cause des suites qu’on pouvait donner à ce qui serait peut-être considéré comme des excès. Mais le commissaire a été très bien : il a dit que les enfants étaient libres de se divertir comme ils l’entendaient, que les nôtres étaient remarquablement structurés dans leurs jeux, et qu’il serait peut-être bon, à l’avenir, de pousser dans leur exemple les enfants des autres quartiers.

PLANIFICATION

LA voiture du Service International de Planification me déposa devant la porte principale du Camp VII à midi quarante-six, heure ostafricaine. Les baraques du Camp me semblèrent à première vue propres et coquettes, plutôt spacieuses, mieux en somme que ce que je m’étais attendu à trouver ; mais sans doute avais-je été défavorablement influencé par le panache de fumée noire, vomi par la cheminée des crématoires, que j’avais aperçue du haut de la colline un bon quart d’heure avant d’arriver, et qui se voyait, disait-on, à plus de quarante kilomètres à la ronde.

Le directeur du Camp m’aborda avec un sourire satisfait ; il devait par la suite ne se montrer, avare ni d’explications ni de visites : le brassard à étoile verte du Service International de Planification, que je portais au bras droit, était probablement pour quelque chose dans cette excessive amabilité, mais il est juste aussi de dire que ce personnage prenait un plaisir indéniable à faire état de la bonne marche du Camp qui lui avait été confié. C’était à la fois un fonctionnaire scrupuleux et un homme conscient de son devoir. Je ne sus s’il fallait l’en louer ou s’en effrayer.

Les coupables de crime contre la Planification sont conduites ici vers le cinquième ou le sixième mois, me dit-il – c’est-à-dire lorsqu’il leur devient difficile de cacher leur faute et qu’elles sont découvertes par un Contrôle Itinérant ou dénoncées par quelqu’un de leurs proches. (Oui, la délation a une part importante dans le succès de la Police de Planification.) Elles ne reçoivent ni brimade ni endoctrinement d’aucune sorte, poursuivit cet homme aimable et rigide. Jusqu’au jour de l’accouchement, elles mènent une existence… heu… normale dans le compartiment du Camp qui leur est imparti suivant leur spécialité. Dès qu’elles sont rétablies de leur délivrance… mais venez constater par vous-même, cher monsieur.

Mon temps est très limité, cher directeur ; si vous voulez bien vous contenter de me décrire le processus ?

Mais certainement ; quoique… Eh bien voilà : les coupables doivent porter elles-mêmes leur nouveau-né au crématoire. Elles doivent elles-mêmes ouvrir la porte des fours et y jeter leur progéniture. Et elles sont forcées d’observer jusqu’au bout la crémation, par un hublot spécialement aménagé pour la circonstance. Ensuite, cher monsieur, vous pouvez me croire, elles n’essayent plus JAMAIS d’avoir un enfant…

Après avoir pris congé du directeur du Camp, je me surpris à mettre en doute le bien fondé des méthodes de Planification en Ostafrique. N’était-ce pas inutilement cruel ? Mais que dire alors de l’Eurasie, où quatre-vingt-dix-huit mâles sur cent sont tout bonnement châtrés comme de vulgaires animaux domestiques ? J’enviai un court moment les habitants de Nordamérique et de Suédavia qui sombraient d’eux-mêmes dans la stérilité, puis je me livrai une fois de plus à de profondes réflexions sur les problèmes que pose un monde surpeuplé.

Confortablement installé dans la voiture du Service International de Planification, je quittai le Camp VII ; il était dix-huit heures vingt, heure ostafricaine.

LE DÉSIR

VOUS avez pénétré dans les douches ; elle y était déjà, nue. Cela n’a rien encore que très normal, puisque les douches sont mixtes et les cabines individuelles non fermées, quoique par délicatesse, ou respect pour sa pudeur, vous eussiez pu vous retirer pour attendre dehors la fin de sa toilette. Mais non : la vue de ses seins épanouis et lourds, de son ventre nacré prenant racine sur la noire promesse du pubis, vous avait déjà chevillé au corps un désir normal peut-être, mais coupable en ce qui nous concerne. Elle s’en aperçut, n’y fut pas insensible. Cependant, rien que d’anodin n’eut lieu entre vous ce jour-là. Paradoxalement, cette retenue, nous le verrons tout à l’heure, fit votre tort. Car ensuite, où aller, pour satisfaire ce feu de l’âme – disons : ce feu du sexe ? Les chambres ? Évidemment non, puisque l’afflux de réfugiés nous contraint à cette cohabitation par groupes, si désagréable mais – les temps nous en sont témoins – nécessaire… Les cuisines ? Les corridors ? Il n’y fallait pas songer. Où alors, dans l’hôtel, où, hormis les douches ? Mais voilà : la chaleur apocalyptique qui ne cesse de monter au-dehors y précipite les habitants, de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent. À chaque tentative, vous ne rencontrâtes que bedaines dévêtues cherchant dans la fraîcheur de l’eau une éphémère conciliation avec les éléments. Vous y retournâtes tous deux, jour après jour, la faim de la chair au ventre, pour ne trouver qu’une cohue de plus en plus dense là où vous eussiez voulu commettre l’acte libérateur. Alors, un jour, vous avez volé ce couteau dans les cuisines, et dans les douches où vous pénétrâtes le brandissant… vous fîtes parmi les baigneurs huit morts et cinq blessés. Pour ce crime, je demande aujourd’hui que l’on vous rejette à l’Extérieur. Et pourquoi ce forfait, pourquoi ? Pour une femme pas même belle, pas même jeune, qui ne provoqua votre désir que parce que vous l’aviez rencontrée pour la première fois – nue.

LE CERCEAU : Howard Fast (1972)

LORS d’un de ses charmants accès de naïveté – qui devaient par la suite être si bien connus des téléspectateurs – le Dr Hepplemeyer attribua ses succès scientifiques moins à son esprit brillant qu’à son seul nom. « Vous imaginez-vous vous appeler Julius Hepplemeyer et devoir traîner ce boulet tout le restant de vos jours ? Quand on s’appelle Julius Hepplemeyer, on est forcé ou de s’élever bien au-dessus, ou alors de périr. »

Deux prix Nobel avant d’avoir enfin parfaitement mis au point le cerceau attestaient qu’il s’était en effet élevé bien au-dessus. Lorsqu’il reçut ses prix, il dispensa généreusement ce que la presse en est venue à nommer « les perles d’Hepplemeyer », par exemple : « La sagesse oblige l’homme à se conduire comme un sot. » « L’instruction impose de rechercher l’ignorance. » « La solution réclame toujours le problème. »

Cette dernière citation s’appliquait particulièrement bien au cerceau. Jamais il n’avait été dans les intentions du Dr Hepplemeyer de courber l’espace et il avait qualifié cette idée de présomptueuse. « Dieu seul courbe l’espace, » avait-il souligné. « L’homme ne peut que voir, observer, chercher… et parfois trouver. »

— « Croyez-vous en Dieu ? » lui avait aussitôt demandé un reporter.

— « En un Dieu ironique, oui. La preuve en est le rire. Le sourire est la seule expression de l’éternité. »

Il parlait ainsi sans effort particulier et les observateurs avisés se rendaient bien compte que c’était parce qu’il pensait de même. Sa femme était une observatrice avisée et, un matin, au petit déjeuner, alors qu’il ouvrait un œuf à la coque et en examinait l’intérieur, il déclara que toute chose revient à soi-même.

Cela glaça plutôt sa femme, sans même qu’elle sût pourquoi. « Même Dieu ? » demanda-t-elle.

— « Dieu, très certainement, » répondit-il, et pendant les deux années qui suivirent il travailla au cerceau. Le doyen de Columbia lui apporta sa contribution en ramenant le nombre de ses cours à un seul par semaine. Toutes les installations furent mises à sa disposition. Après tout, c’était l’ère Hepplemeyer. Einstein était mort, et Hepplemeyer devait souvent rappeler à ses admirateurs que si la « loi du retour d’Hepplemeyer » avait ouvert de nouvelles perspectives dans le domaine de la physique, elle n’en reposait pas moins solidement sur les travaux d’Einstein. Pourtant, ces rappels suscités par sa modestie tombaient dans l’oreille de sourds, et alors que le New York Times, dans son supplément hebdomadaire, avait en son temps passé pas moins de six grands articles par an sur les divers aspects des travaux d’Einstein, il en avait maintenant réduit le nombre à trois, alors qu’il ne consacrait pas moins de sept articles de fond à Hepplemeyer, durant la même période. Isaac Asimov, infatigable à débrouiller les mystères de la science, avait rédigé en six cents mots un article de vulgarisation de la « loi du retour », et, si peu de gens l’avaient comprise, elle n’en faisait pas moins l’objet des conversations de table chez des milliers de lecteurs curieux. Et l’amour-propre de chacun n’avait pas eu à en être blessé, car Asimov lui-même estimait qu’une douzaine de personnes seulement, dans le monde entier, comprenaient vraiment les équations d’Hepplemeyer.

Cependant Hepplemeyer était tellement absorbé dans son travail qu’il avait même cessé de lire les articles le concernant. La lumière brûlait toute la nuit dans son laboratoire, tandis qu’avec l’aide de ses ardents et jeunes assistants – des disciples plutôt que des employés rémunérés – il matérialisait ses formules mathématiques sous la forme d’un cerceau d’aluminium brillant, fabriqué avec un tuyau de six pouces de diamètre et ayant lui-même un diamètre de douze pieds, ainsi que sous l’aspect d’un tuyau droit de six pouces également. Dans ce dernier, un bobinage complexe de fils semblables à des toiles d’araignée. Comme il le disait à ses élèves, il construisait en réalité un filet dans lequel il attraperait peut-être une minuscule boucle des circonvolutions sans fin de l’espace.

Bien sûr, il reniait tout aussitôt ses comparaisons. « Nous sommes si bornés, » disait-il. « L’univers est rempli à l’infini de merveilles pour lesquelles nous n’avons pas de noms, pas de mots, pas de concepts. Le cerceau ? C’est différent. Le cerceau est un objet, comme tout un chacun peut le voir. »

Vint un beau jour d’avril, sous un soleil éclatant, où le cerceau fut enfin terminé ; et le professeur et ses disciples le portèrent triomphalement sur le campus. Il fallait huit solides jeunes hommes pour porter le grand cerceau et huit autres pour l’armature de fer sur laquelle il reposerait. La presse était présente, ainsi que la télévision, quatre mille étudiants environ, à peu près quatre cents flics et divers autres représentants de la vie normale et anormale de New York. Le quadrilatère de l’université de Columbia était si encombré par la foule que la police dut dégager un passage pour le cerceau. Hepplemeyer les supplia de tenir la foule à distance en raison du danger possible ; et comme il avait horreur de la violence tout autant qu’il détestait la stupidité, il supplia les étudiants de ne pas se laisser aller au genre de bagarre à peu près inévitable quand flics et étudiants sont trop nombreux et trop proches les uns des autres.

Un des policiers prêta au professeur un porte-voix dans lequel il déclara d’une voix que les amplificateurs rendaient tonnante : « Il ne s’agit que d’un essai. Il est presque impossible que cela fonctionne. J’ai calculé que sur cent arpents, n’importe où, peut-être cent pieds carrés seulement seraient réceptifs. Vous voyez donc combien il y a de chances contre nous. Il faut nous laisser de la place. Il faut que nous puissions nous déplacer sans difficulté. »

Les étudiants étaient décontractés, de bonne humeur, pleins de marijuana et d’autres substances euphorisantes en ce beau jour d’avril, mais en outre ils adoraient Hepplemeyer comme une sorte de Bob Dylan du monde scientifique. Aussi apportèrent-ils toute leur coopération et le professeur put-il enfin trouver un point qui lui convenait. Le cerceau fut installé.

Hepplemeyer l’observa pensivement pendant un moment, puis il entreprit de fouiller ses poches, à la recherche de quelque objet. Il découvrit une grosse gomme grise et la lança dans le cerceau. La gomme passa au travers et retomba sur le sol de l’autre côté.

Les étudiants, ni la presse, n’avaient pas la moindre idée de ce qui était censé devoir arriver à la gomme, mais l’expression désenchantée d’Hepplemeyer démontrait clairement que ce qui était censé se passer ne s’était pas passé. Les étudiants applaudirent vigoureusement pour manifester leur sympathie et leur confiance, et Hepplemeyer, réchauffé par leur amitié, leur exprima sa confiance, leur demandant dans le porte-voix : « Nous allons essayer de nouveau, non ? »

Les seize jeunes hommes solides soulevèrent le cerceau et son armature et portèrent leur fardeau dans une autre partie du quadrilatère. La foule suivait le mouvement avec tout le respect et l’admiration de l’assistance d’un championnat de golf, pendant que la caméra de télévision filmait la scène. Une fois encore, le professeur recommença l’expérience, jetant cette fois une vieille pipe à travers le cerceau. Comme la gomme, la pipe retomba de l’autre côté.

« Eh bien, nous allons encore recommencer, » confia-t-il au porte-voix. « Peut-être ne trouverons-nous jamais. Peut-être faisons-nous tout cela en vain. Il fut un temps où la science était une servante mécanique et sans mystère. Aujourd’hui deux et deux font l’infini. De toute façon, c’était une bonne vieille pipe et je suis heureux de l’avoir récupérée. »

Il était maintenant clair pour la plupart des curieux que l’objet jeté dans le cerceau, quel qu’il fût, ne devait pas en principe ressortir de l’autre côté, et si quelqu’un d’autre qu’Hepplemeyer avait procédé aux lancers, foule, caméras, journalistes, flics et tous les autres se seraient dispersés avec dégoût. Mais c’était Hepplemeyer et, au lieu de se disperser de dégoût, ils furent pris d’un renouveau d’intérêt pour l’expérience.

On choisit donc un autre point du quadrilatère pour y dresser la structure. Cette fois, le Dr Hepplemeyer choisit dans ses poches un stylographe qui lui avait été offert par ses collègues et portait l’inscription « nil desperandum ». Peut-être pleinement conscient de la signification de cette inscription, il lança dans le cerceau le stylo, qui, au lieu de retomber sur le sol de l’autre côté, disparut. Tout simplement – comme cela – il disparut.

Un grand silence régna quelques instants, puis l’un des assistants d’Hepplemeyer, le jeune Peabody, prit le tournevis dont il s’était servi pour aider à monter le cerceau et le jeta dedans. Il disparut. Le jeune Brumberg l’imita avec, son marteau. Qui disparut. Clé à molette. Presse à vis. Pinces. Tout disparaissait.

La démonstration était suffisante. Une vaste acclamation s’éleva de Morningside Heights, se répercutant en écho de Broadway à St Nicholas Avenue, et alors la contagion s’étendit. Une lectrice de Faculté débuta le mouvement en jetant son exemplaire des poésies de E.E. Cummings à travers le cerceau. Le livre disparut. Suivirent assez de bouquins pour constituer une petite bibliothèque. Tous disparurent. Et des chaussures – une véritable pluie de chaussures – et des ceintures, des lainages, des chemises, tout et n’importe quoi à portée de la main vola dans le cerceau, et tout et n’importe quoi, une fois lancé dans le cerceau, disparaissait.

C’était en vain que le professeur Hepplemeyer s’efforçait d’arrêter le flot d’objets précipités dans le cerceau ; son porte-voix même n’arrivait pas à couvrir les cris et les rires des étudiants ravis, qui venaient d’assister à l’écroulement de la vérité fondamentale et des vertus respectées par les générations antérieures. C’est en vain que le professeur Hepplemeyer leur adressait des avertissements.

Et alors, jailli de la foule pour entrer dans l’Histoire, se précipita Ernest Silverman, sauteur en hauteur, étudiant et citoyen de Philadelphie.

Avec toute l’exubérance et l’irréflexion de la jeunesse, il s’élança lui-même à travers le cerceau… et disparut. Et en un clin d’œil, les rires, les cris, l’exubérance firent place à un silence glacé, effrayant. Tout comme les enfants qui avaient suivi le flûtiste, Ernest Silverman avait disparu en même temps que toutes ses fantaisies et ses espoirs ; le ciel se couvrit et un vent mordant se leva.

Quelques jeunes gens téméraires voulaient le suivre, mais Hepplemeyer leur barra le chemin et leur enjoignit de reculer, les priant dans son porte-voix de vouloir bien se rendre compte des dangers que comportait l’expérience. Quant à Silverman, le professeur ne put que répéter ce qu’il avait déclaré à la police lorsque le cerceau avait été entouré d’un barrage de cordage, placé sous garde constante et interdit d’accès à tout le monde.

« Mais où est-il ? » était le résumé des questions.

« Je l’ignore, » était la seule réponse.

Questions et réponses restaient les mêmes à Central Street et au commissariat local, mais telle était la position d’Hepplemeyer que le commissaire en personne l’emmena dans son bureau particulier – il était alors minuit – pour lui demander doucement, sur le ton de la prière :

« Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce cerceau, professeur ? »

— « Je n’en sais rien. »

— « C’est ce que vous dites… ce que vous avez dit. Mais vous avez fabriqué ce cerceau. »

— « Nous fabriquons des dynamos. Savons-nous comment elles fonctionnent ? Nous produisons de l’électricité. Savons-nous ce qu’elle est ? »

— « Le savons-nous ? »

— « Non, nous l’ignorons. »

— « Ce qui est bel et bon. Mais les parents de Silverman sont venus de Philadelphie et ont amené avec eux un avocat de Philadelphie et une bonne quinzaine de journalistes de Philadelphie, et tous veulent savoir où se trouve le jeune homme, tout cela accompagné de Dieu seul sait combien de plaintes et d’injonctions juridiques. »

Hepplemeyer poussa un soupir. « Je désire tout autant que vous savoir où il se trouve. »

— « Qu’allons-nous faire ? » supplia le commissaire.

— « Je ne sais pas. Pensez-vous que vous devriez me mettre en état d’arrestation ? »

— « Il me faudrait un chef d’accusation. Négligence, homicide, enlèvement… Rien de tout cela ne me semble approprié aux circonstances, n’est-ce pas ? »

— « Je ne suis pas un policier, » répondit Hepplemeyer. « De toute façon, cela entraverait mes travaux. »

— « Le garçon est-il vivant ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Pouvez-vous répondre à une seule question ? » demanda encore le commissaire, un peu exaspéré. « Qu’y a-t-il de l’autre côté du cerceau ? »

— « Sous un certain angle, le campus. Sous un autre angle, quelque chose d’autre. »

— « Et quoi donc ? »

— « Une autre partie de l’espace. Une séquence différente du temps. L’éternité. Peut-être même Brooklyn. Je n’en sais absolument rien. »

— « Pas Brooklyn. Ni même Staten Island. Sinon le môme aurait été retrouvé. C’est tout de même fichtrement bizarre que vous ayez assemblé votre machin et que vous ne puissiez pas me dire à quoi il est censé servir. »

— « Je sais ce qu’il est censé faire, » répondit Hepplemeyer, d’un ton apaisant. « Il est censé courber l’espace. »

— « Le fait-il ? »

— « Probablement. »

— « Quatre de mes agents se sont portés volontaires pour passer dans le cerceau. Êtes-vous d’accord ? »

— « Non. »

— « Pourquoi ? »

— « L’espace est une chose curieuse, ou n’est peut-être pas une chose du tout, » répondit le professeur avec la difficulté qu’éprouve toujours l’homme de science à exprimer une abstraction pour satisfaire le profane. « L’espace n’est pas quelque chose que nous comprenions. »

— « Nous sommes bien allés sur la Lune. »

— « Très juste. C’est un lieu très inconfortable. Imaginons que ce garçon soit sur la Lune. »

— « Y est-il ? »

— « Je ne sais pas. Il pourrait être sur Mars. Ou à un million de kilomètres de Mars. Je ne voudrais pas soumettre quatre policiers à une telle expérience. »

Donc, avec l’ingéniosité ou la naïveté d’un peuple qui aime les bêtes, on fit passer un chien dans le cerceau. Il disparut.

Durant les semaines qui suivirent, une garde de police surveilla le cerceau nuit et jour, tandis que le professeur passait la majeure partie de ses journées au tribunal et de ses soirées en compagnie de ses avocats. Il trouva cependant le temps de s’entretenir trois fois avec le maire.

New York avait la chance de posséder un maire dont la personnalité, l’esprit et l’imagination étaient presque à la hauteur des problèmes qui se posaient à lui. Si le professeur Hepplemeyer rêvait d’espace et d’infini, le maire rêvait aussi abondamment d’écologie, d’ordures ménagères et de finances. Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner que le maire ait eu une idée qui promettait de transformer le cours de l’Histoire.

« Essayons avec un seul camion d’enlèvement des ordures, » demanda le maire à Hepplemeyer, sur le ton de la prière. « Si cela marche, cela vous vaudra peut-être un troisième prix Nobel. »

— « Je n’ai pas envie d’un troisième prix Nobel. Je ne méritais déjà pas les deux premiers. Mes erreurs sont déjà suffisantes. »

— « J’arriverai bien à convaincre le Bureau des Estimations de payer les dommages et intérêts dans l’affaire Silverman. »

— « Pauvre garçon… Et le Bureau des Estimations effacera-t-il aussi mes sentiments de culpabilité ? »

— « Il fera de vous un millionnaire. »

— « C’est la dernière chose au monde que je souhaite. »

— « Vous en avez l’obligation envers l’humanité. »

— « Jamais l’Université ne le permettra. »

— « Je peux arranger cela avec la Faculté, » dit le maire.

— « C’est répugnant, » fit Hepplemeyer, au désespoir.

Mais alors il céda, et le lendemain un camion chargé d’ordures ménagères recula sur le campus jusqu’au cerceau.

Il ne faut pas grand-chose pour faire un événement dans la drôle de ville, et, comme on soutient également qu’il n’y a rien d’aussi fort qu’une idée qui arrive en son temps, la brillante idée du maire se répandit dans la ville comme un incendie. Non seulement les caméras des diverses chaînes étaient là, non seulement la presse locale et nationale, non seulement dix à douze mille étudiants et autres curieux, mais aussi la crème de la presse internationale, qui ne se déplace en général que pour les grands événements internationaux. Et c’en était bien un, car il est certain que le talent de produire des ordures est propre à l’humanité et qu’il est peut-être sa fonction essentielle, comme George Bernard Shaw en a fait une fois l’indélicate observation ; et il est non moins certain que le problème de l’élimination des ordures se posait à l’humanité tout entière.

Donc les yeux étaient grands ouverts, les caméras ronronnaient, et cinquante millions de paires d’yeux étaient rivés aux écrans de télévision quand le grand camion de l’Hygiène fit marche arrière pour se mettre en place. Dans l’intérêt de l’Histoire, notons que le chauffeur en était Ralph Vecchio, et son aide Tony Andamano. Andamano se tenait dans l’iris de l’histoire, pour ainsi dire, pendant qu’il guidait Vecchio avec calme et efficacité :

« Reviens, Ralphy… encore un peu… braque un tout petit peu. Doucement, doucement. Reviens. Recule. Tu as encore trente à quarante centimètres. Doucement… parfait ! Ne bouge plus. Très bien. »

Le professeur Hepplemeyer, debout près du maire, marmonnait entre ses dents tandis que la mécanique des treuils dressait la benne du véhicule presque à la verticale… et les ordures commencèrent à se déverser dans le cerceau ; et alors, quand les détritus disparurent dans l’infini, sur Mars, dans l’espace ou sur une autre galaxie, s’éleva une clameur triomphale éminemment opportune devant ce sauvetage de la race humaine.

On fit beaucoup de héros ce jour-là. Le maire était un héros. Le professeur Hepplemeyer était un héros. Tony Andamano était un héros. Ralph Vecchio était un héros. Mais avant tout le professeur Hepplemeyer, dont la renommée n’était égalée que par sa tristesse. Comment énumérer tous les honneurs dont il fut comblé ? Un acte spécial du Congrès créa la Médaille Congressiste de l’Écologie ; Hepplemeyer en fut le premier décoré. Il fut nommé colonel du Kentucky et citoyen honoraire du Japon et de la Grande-Bretagne ; le Japon lui offrit dix millions de dollars pour un seul cerceau et un contrat forfaitaire d’un milliard pour cent cerceaux. Seize universités lui décernèrent des diplômes honoraires, et la ville de Chicago porta l’offre du Japon à douze millions pour un unique cerceau. Alors les enchères entre les cités des États-Unis devinrent démentes, Détroit venant en tête de liste avec une offre de cent millions de dollars pour le premier – ou plus exactement pour le deuxième cerceau – construit par Hepplemeyer. L’Allemagne demanda le principe, pas le cerceau, le principe seulement de son fonctionnement, et fit une offre d’un demi-milliard de marks, en rappelant aimablement au professeur que le mark était généralement préféré au dollar.

Au petit déjeuner, la femme d’Hepplemeyer lui rappela qu’il devait toujours les honoraires du dentiste, mille deux cents dollars pour son nouveau bridge.

« Nous n’avons plus que sept cent vingt-deux dollars en banque, » soupira le professeur. « Peut-être devrions-nous contracter un emprunt ? »

— « Oh non ! Sûrement pas. Tu me racontes des blagues, » protesta sa femme.

Le professeur, peu familiarisé avec les expressions courantes, la regarda avec un certain ahurissement.

« Cette offre allemande, » poursuivit-elle. « Tu n’as même pas besoin de fabriquer ton fichu système. Tout ce qu’ils demandent, c’est le principe. »

— « Je me suis souvent posé la question : plutôt que l’ignorance en réalité, ne serait-ce pas le principe de la dualité qui porte la responsabilité des malheurs de l’humanité ? »

— « Comment ? »

— « La dualité. »

— « Comment trouves-tu les œufs ? Je les ai achetés au supermarché Pionnier. Ils coûtent sept cents de moins, pour des œufs du jour. »

— « Très bien, » dit le professeur.

— « Que diable est-ce que la dualité ? »

— « Tout… Notre façon de penser. Le bien et le mal. Le juste et l’injuste. Le blanc et le noir. Le vrai et le faux. Ma chemise, ta chemise. Mon pays, ton-pays. C’est notre façon de penser. Nous ne pensons jamais en termes d’un, d’une unité, d’un ensemble. L’univers est en dehors de nous. Il ne nous vient jamais à l’idée que nous sommes l’univers. »

— « Je ne te suis pas très bien, » répondit patiemment sa femme. « Mais cela signifie-t-il que tu ne veux plus construire de cerceaux ? »

— « Je ne sais pas trop. »

— « Ce qui signifie que tu le sais. »

— « Non, cela veut simplement dire que je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. »

Sa femme se leva de table et le professeur lui demanda où elle allait.

— « Je ne sais pas trop. Ou je vais avoir la migraine, ou je vais sauter par la fenêtre. Il faut que j’y réfléchisse également. »

Le seul qui fût absolument et inébranlablement sûr de soi était le maire de la ville de New York. Il y avait huit ans qu’il s’attaquait à des problèmes insolubles et il n’y avait pas un seul groupement de la cité, syndicat, organisation de quartier, union de consommateurs, troupe de boy-scouts, qui n’eût fait de lui son bouc émissaire. Finalement, son dos douloureux manifestait des symptômes de soulagement, et il était tellement préoccupé du cerceau qu’il eût armé les citoyens et dressé des barricades si quiconque avait tenté de le toucher ou de le démolir. La police entourait l’instrument, au coude à coude ; et matin, midi, soir et nuit, une procession sans fin de bennes à ordures se succédaient sur le campus pour déverser leur chargement dans le cerceau du quadrilatère de l’université de Columbia.

C’était très bien ainsi pour le moment. Mais les lumières brûlaient tard dans la nuit dans les bureaux de planification de la municipalité, où les spécialistes se penchaient sur leurs tables à dessin et sur leurs plans, en vue de l’organisation d’un système qui déverserait le contenu de tous les égouts dans le cerceau. C’était un moment béni, en vérité, que ne gâchaient pas d’un iota les demandes des maires de Yonkers, Jersey City et Kackensack, qui voulaient être compris dans le système.

Le maire restait ferme. Heure après heure, il n’y en avait pas une sur les vingt-quatre de chaque jour, pas une minute des soixante qui composent une heure, où une benne ne reculât jusqu’au cerceau pour y décharger son contingent d’ordures. Tony Andamano, nommé inspecteur, se tenait en permanence auprès du cerceau avec une équipe d’assistants pour s’assurer que les opérations étaient convenablement effectuées.

Bien sûr, comme il fallait s’y attendre, les pressions montèrent, d’abord localement, puis dans toute la nation et enfin dans le monde entier, tendant à faire démonter le cerceau pour qu’il puisse être reproduit dans ses moindres détails. Les Japonais, depuis si longtemps experts dans l’art de copier et d’améliorer tout ce que fabriquait l’Occident, furent les premiers à proposer cette résolution aux Nations Unies, suivis par une cinquantaine d’autres pays. Mais le maire avait déjà eu un entretien privé avec Hepplemeyer, approximativement en ces termes, si l’on doit se fier aux souvenirs d’Hepplemeyer :

« Dites-moi la vérité pure et simple, professeur. S’ils le démantibulent, seront-ils en mesure de le copier ? »

— « Non. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Parce qu’ils n’en connaissent pas les lois mathématiques. Il ne s’agit pas d’une simple transmission d’automobile, loin de là. »

— « Naturellement. Y a-t-il la moindre chance qu’ils parviennent à le reproduire ? »

— « Qui sait ? »

— « Je présume que vous le savez, » dit le maire. « Pourriez-vous le reproduire ? »

— « C’est moi qui l’ai fabriqué. »

— « Le ferez-vous ? »

— « Peut-être. J’y ai songé. »

— « Cela fait déjà un mois. »

— « Je pense lentement » conclut le professeur.

Sur quoi le maire publia une déclaration historique, ainsi rédigée : « Toute tentative d’intervention dans le fonctionnement du cerceau sera considérée comme une atteinte caractérisée aux droits constitutionnels de propriété de la Ville de New York et sera combattue par tous les moyens, juridiques et autres, dont dispose la cité. »

Les commentateurs se lancèrent aussitôt dans un débat sur ce qu’entendait le maire par « autres », alors que le gouverneur, qui n’avait jamais été au nombre des amis du maire, portait plainte auprès des instances fédérales au nom de toutes les autres municipalités de l’État de New York. En attendant, la NASA, méprisant la notion de secret scientifique insoluble, braquait son énorme batterie de cerveaux électroniques sur le problème, pendant que les Russes annonçaient qu’ils posséderaient leur propre cerceau dans les soixante jours. Seuls les Chinois paraissaient glousser d’amusement, puisque la plus grande partie de leurs ordures ménagères était recyclée en une bouillie organique et qu’ils étaient à la fois trop pauvres et trop économes pour se faire grand souci à ce sujet. Mais les Chinois étaient trop loin pour que leurs gloussements viennent détendre les Américains, aussi la vague de colère grossissait-elle de jour en jour. Le professeur Hepplemeyer devenait rapidement l’ennemi public scientifique numéro un. On l’accusait maintenant publiquement d’être communiste, dément, égocentriste et, pour couronner le tout, meurtrier.

« C’est désagréable, » avoua Hepplemeyer à sa femme. Comme il évitait les conférences de presse et les apparitions à la télévision, c’était surtout à la table du petit déjeuner qu’il formulait ses aveux et ses appréhensions.

— « Il y a trente ans que je connais ton entêtement. Et maintenant, enfin, le monde entier en est informé. »

— « Non, ce n’est pas de l’entêtement. Comme je te l’ai déjà dit, c’est une question de dualité. »

— « Tous les autres estiment que c’est une question d’ordures ménagères. Tu n’as toujours pas réglé la note du dentiste. Quatre mois de retard, déjà. Le Dr Steinman nous intente un procès. »

— « Allons, allons, les dentistes ne font pas de procès. »

— « Il dit que tu es en puissance l’homme le plus riche de la Terre, ce qui justifie son procès. »

Le professeur gribouillait sur sa serviette. « Remarquable, » dit-il. « Sais-tu quelle quantité d’ordures ils ont déjà déversée dans le cerceau ? »

— « Sais-tu que tu pourrais toucher des droits sur chaque livre déversée ? Un avocat a téléphoné aujourd’hui, il voudrait représenter… »

— « Plus d’un million de tonnes, » coupa-t-il. « Imagine, plus d’un million de tonnes d’ordures ! Quelles créatures étonnantes nous sommes ! Depuis des siècles les philosophes cherchent une explication théologique de l’humanité et il n’est jamais venu à l’idée d’aucun d’entre eux que nous sommes des faiseurs d’ordures, ni plus ni moins. »

— « Il a parlé d’un droit de cinq cents à la tonne. »

— « Plus d’un million de tonnes, » fit pensivement le professeur. « Je me demande où elles sont passées ? »

Ce fut trois semaines plus tard exactement, à cinq heures vingt du matin, qu’apparut la première craquelure dans le revêtement d’asphalte de Wall Street. C’était une fissure aux bords irréguliers, assez commune le long des kilomètres de rues de la cité. Rien de remarquable, encore moins d’inquiétant, sinon que dans le cas présent la fissure ne restait pas statique. De cinq heures vingt à huit heures vingt, elle avait doublé de longueur et les lèvres goudronnées de la rue s’étaient ouvertes de trois bons centimètres. L’odeur qui s’en échappait attira l’attention des foules qui se rendaient à leur travail, et la rumeur se répandit qu’il y avait une fuite de gaz.

À dix heures, les camions de la société Conedison étaient sur les lieux pour vérifier les vannes principales, et à onze heures la police avait interdit la rue en la barrant de cordes. Les lèvres de la fente, qui s’étendait maintenant d’un bout de la rue à l’autre, étaient ouvertes d’au moins vingt centimètres. On parlait de tremblement de terre, et pourtant, renseignements pris, l’université de Fordham signalait que les sismographes ne montraient rien d’anormal sauf peut-être quelques très légers frémissements, mais rien d’assez insolite pour qu’on le qualifie de tremblement de terre.

Quand les rues se remplirent à l’heure du déjeuner, une odeur particulièrement rance régnait dans l’étroite caverne, si lourde et si déplaisante qu’une demi-douzaine d’estomacs sensibles se révulsèrent ; et, à une heure de l’après-midi, les lèvres de la crevasse dépassaient un pied de large, la grosse canalisation d’eau avait crevé, et Conedison dut couper le courant dans ses lignes à haute tension. À deux heures dix, les ordures firent leur première apparition.

Elles se contentèrent d’abord de couler lentement de la fente, mais en moins d’une heure celle-ci avait atteint un mètre de large, des immeubles commençaient à glisser, à se lézarder et à faire pleuvoir leurs briques ; les ordures se répandaient dans Wall Street comme la lave d’un volcan en éruption. Les bureaux fermaient, les employés se sauvaient, agents de change, banquiers et secrétaires pêle-mêle, pour franchir à gué le flot d’immondices. En dépit de tous les efforts de la police et des pompiers, malgré des sauvetages héroïques par les équipages des hélicoptères de police, huit personnes furent ensevelies dans les ordures ou prises au piège dans les maisons ; et à cinq heures le tas de détritus atteignait dix étages de haut dans Wall Street, se déversant dans Broadway à une extrémité, sur l’East River Drive à l’autre. Maintenant, comme devant un volcan des ères révolues, les barrages cédèrent et durant une heure les ordures retombèrent sur le bas de Manhattan comme dans le passé les cendres sur Pompéi.

Et puis ce fut fini, très vite, très soudainement… le tout si vite que le maire ne quitta même pas son bureau, mais resta assis à contempler par la fenêtre le tapis d’immondices qui entourait l’Hôtel de ville.

Il souleva son téléphone et constata qu’il fonctionnait encore. Il composa un numéro privé et, à travers la montagne de détritus, les impulsions électriques se propagèrent. Le téléphone sonna dans le cabinet du professeur Hepplemeyer.

« Ici Hepplemeyer, » dit le professeur.

— « Ici le maire. »

— « Ah oui ! Je suis au courant. Je suis extrêmement désolé. Cela s’est-il arrêté ? »

— « On le dirait à présent. »

— « Ernest Silverman ? »

— « Aucun signe de lui. »

— « En tout cas, je vous suis reconnaissant de m’avoir téléphoné. »

— « Restent toutes ces ordures. »

— « Environ deux millions de tonnes ? » demanda le professeur d’une voix douce.

— « Environ. Pensez-vous pouvoir déplacer le cerceau ?… »

Le professeur raccrocha posément et passa dans la cuisine, où sa femme préparait un ragoût de bœuf. Elle lui demanda qui avait appelé.

« Le maire. »

— « Oh ? »

— « Il voulait que je fasse déplacer le cerceau. »

— « Je trouve délicat de sa part de te consulter. »

— « Oh oui, oui vraiment, » répondit le professeur Hepplemeyer. « Mais il faut que j’y réfléchisse. »

— « J’imagine que c’est précisément ce que tu vas faire, » fit-elle d’un ton résigné.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The hoop.

— ENTRE LECTEURS —

VENDS 270 FN de SF entre les numéros 300 et 624 : 500 F J.P. CORMERAIS 100, Boulevard des Anglais 83700 SAINT-RAPHAEL.

VENDS Révolte sur la lune d’Heinlein, cause double emploi et collection Pop Music/Superhebdo. Faire offre à M. JUMEL Patrick R. Abbé Huet prol. Bat B 35000 RENNES.

VENDS au plus offrant C.L.A. épuisés n°1 (Fondation), 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1 1, 12, 13, 15, 16, 18, 19,20,21,24,26,29,30. H.S. 1, 4. Envoi contre remboursement. Écrire CARBUCCIA – C.E.S. 186, rue Vittecoq 76230 BOIS GUILLAUME.

VENDS : Fiction 1 à 240, Galaxie 1 à 85 (au plus offrant). Livres S.F., revues diverses, C.L.A. Liste contre enveloppes timbrées. M. ALERINI CH. de la Rotonde, Quartier Pas du Loup 83500 – LA SEYNE.

VENDS collection complète fiction n°1 à ce jour, état neuf. Faire offre à J. HIRTZ 131, rue de la Convention 75015 PARIS.

FLEURS ABYSSALES, LOURDES, NOIRES par Dominique Douay (1975)

Sa Bienveillance l’Uumk-Aloog Aumaire était songeuse. Quelque chose ne tournait pas rond. Il fit empaler – pur caprice de Sa part – quatre danseuses qui expirèrent dans la joie, les yeux emplis de l’image de Sa splendeur. Il repoussa les avances de Sa favorite qui retourna à ses jeux familiers avec ses suivantes.

Sa Bienveillance S’ennuyait. Mortellement. Depuis toujours (tel était du moins Son sentiment). Il songea vaguement qu’une guerre aurait peut-être pu éveiller Son intérêt quelques heures, puis rejeta cette idée au fond de Son esprit abruti de sfax. Ses paupières ornées des signes de Sa déité se fermèrent sur le vide de Ses idées. Une musique diaphane naquit aussitôt destinée à meubler Son sommeil de rêves chatoyants.

Sa Bienveillance dormait. Ses femmes poursuivaient leurs jeux innocents, sous l’œil indifférent des eunuques qui soupesaient une fois de plus leurs maigres chances d’arriver vivants au terme du contrat prévoyant leur leur émancipation au bout de dix années de surveillance du harem. Dix années ! Douze mille cinq cent dix jours de trente et une heures, soit… Chacun poursuivait le même calcul, déduisait du chiffre obtenu le nombre souvent insignifiant d’heures déjà accomplies. Peu d’entre eux atteindraient ce terme. Très peu : on ne faisait pas de vieux os, dans l’entourage immédiat d’Aumaire. Mais la légende racontait que ceux qui y étaient parvenus avaient eu accès aux plus hauts honneurs.

Sa Bienveillance rêvait. L’Uumk-Aloog rêvait qu’il Se trouvait dans un palais aux murailles translucides, subtilement colorées afin que la lumière qui atteignait Ses yeux ne Lui inspirât que d’heureuses pensées. Il rêvait que Ses femmes L’entouraient et se livraient entre elles aux attouchements les plus intimes, aux caresses les plus raffinées, afin de réveiller la lubricité dans Son corps blasé. Les eunuques, indifférents, méditaient… Plus loin, la foule des courtisans n’attendait qu’un geste de Lui pour Lui prouver allégeance et servilité. Des musiciens cachés dans une fosse jouaient une symphonie qu’il n’aimait décidément pas : Il Se réveilla le temps de donner l’ordre de les égorger. Les courtisans murmurèrent leur approbation : Il en fit décapiter cinq pour les inciter à plus de discrétion.

Mais le sommeil de Sa Bienveillance était cette fois complètement troublé. Il rouvrit les yeux, pensa un moment faire empaler toute l’assistance par Ses gardes. Réflexion faite. Il remit cette réjouissance à plus tard : ce genre de spectacle ne Lui apportait aujourd’hui aucun plaisir. Sa favorite se fit de nouveau pressante ; Il lui laissa approcher les lèvres de Son ventre, mais Son esprit voguait très loin à la recherche de plaisirs nouveaux. Il fit un signe : des serviteurs apportèrent de nouvelles coupes emplies de sfax qui s’enflamma dans un grésillement ; les volutes bleues à la senteur exotique se répandirent à travers tout le palais. Sa Bienveillance regardait les courtes flammes danser à la surface du liquide. Ses pensées soumises brutalement à la pesanteur de la drogue changèrent de cours puis disparurent. Il ne fut plus que sensations entre les lèvres expertes de Sa favorite.

Et ainsi les secondes s’ajoutaient-elles aux secondes, les heures aux heures, les siècles aux siècles en une fête perpétuelle, une orgie éternelle où personne ne s’amusait, les uns craignant pour leur vie, les autres – ou plutôt l’Autre, Sa Bienveillance l’Uumk-Aloog Aumaire – S’ennuyant à mourir. Le sfax était là pour donner à tous l’illusion de la gaieté et du bonheur. Mais le sfax aujourd’hui ne suffisait pas. Les pensées revinrent. Ou plutôt non : l’absence de pensées, mais pas celle, bienheureuse, qu’apportait la drogue. Le sentiment d’oublier quelque chose ; une impression de gêne.

« …UN esprit comme vidé de l’intérieur. Une mémoire vacante, lisse de toute expérience ; les souvenirs, repoussés par la force centrifuge du temps, glissent et s’échappent. Oui, tu m’objecteras la connaissance d’un vocabulaire donné, d’un langage (mais quel langage ?), d’une écriture, d’une forme d’expression. En effet, j’ai appris – on m’a appris – à parler, à écrire, à m’exprimer. Mais peut-on parler de souvenirs ? Pour moi, ce sont des automatismes qui me permettent seulement d’appréhender une réalité fluctuante, d’exorciser les pièges du présent. Il ne s’y rattache aucune sensation de déjà vécu, de déjà dit, aucune expérience concrète… »

L’homme releva la tête. Son regard, extrêmement mobile, laissait une impression d’inquiétude, de recherche constante de quelque chose ou de quelqu’un qui aurait dû être là. Mais les pupilles dilatées, ces mouvements oculaires qui étaient peut-être tout simplement des spasmes nerveux, suggéraient une interprétation plus prosaïque : la drogue. Mal à l’aise devant ces yeux qui semblaient fuir les siens, Massipe se détourna. L’autre se méprit sur les raisons de ce geste.

« Oui… Tu t’en fous. Et tu as raison. En quoi les confidences d’un ivrogne pourraient-elles t’intéresser ? »

Massipe ne put retenir un sourire. Des confidences ! Pauvre idiot ! Ce que tu m’as dit m’en apprend beaucoup plus que tu ne pourrais le supposer. Tu es un nouveau, tout simplement. Un nouveau bien éduqué, qui parle comme un livre. Un nouveau qui n’a pas encore appris que, pour vivre tranquillement, il faut tout conserver par devers soi, ne jamais parler aux autres.

Il lui fit signe de continuer.

« Quel âge me donnes-tu ? » Le sourire de Massipe s’élargit. Il avait déjà sur les lèvres la réponse cinglante qu’appelait cette question lorsqu’il se souvint du but poursuivi. Gagner sa confiance afin d’en finir plus rapidement avec lui. Un nouveau, ça n’a pas encore acquis l’habileté nécessaire pour se défendre efficacement ; il faut en profiter avant qu’un autre ne se saisisse de l’aubaine à votre place.

Il l’examina donc brièvement, pour la forme, et avança un chiffre au hasard. Rien en effet dans sa personne – ceci n’était pas fait pour surprendre Massipe – ne permettait une telle approximation. Les cheveux étaient blancs. Les traits paraissaient jeunes malgré le réseau de rides qui les soulignait ; ces rides-là avaient pourtant quelque chose de différent, mais il fut incapable de préciser en quoi et s’en désintéressa immédiatement.

« Tu as peut-être raison. Peut-être… » Pressentant de nouvelles confidences (pourquoi pas, après tout… autant ça que le sempiternel tête-à-tête avec l’alcool, la drogue et leurs délires pourpres et noirs de meurtre, de souffrance et de mort), Massipe appela l’hôte. Le claquement de doigts suffit à tirer ce dernier de sa torpeur – à cette heure, les clients étaient encore rares et il fonctionnait au ralenti – et il vint vers eux, accompagné de son grincement habituel.

« Alcool, » fit Massipe en désignant les deux chopes. « Alcool, » murmura en écho son voisin, « alcool… guzz, hedra, bourbon, oï, vodka… ». Il hésita. « Des mots… rien que des mots. Est-ce qu’ils signifient quelque chose ? »

Il but sans attendre de réponse ; Massipe l’imita mécaniquement. Un long moment s’écoula, ponctué seulement par le tintement assourdi des chopes contre la table – métal contre métal… Perdu dans ses réflexions, il enregistra machinalement l’arrivée de Gardiens drapés dans leurs robes de bure. Ils restèrent un court instant sur le pas de la porte, comme s’ils cherchaient quelqu’un dans la salle chichement éclairée, puis repartirent dans la nuit. Qui étaient ces êtres auxquels avait été attribué ce nom archaïque, au sens oublié depuis des siècles ? Massipe n’en avait aucune idée. Personne, à vrai dire, ne le savait. Certains prétendaient que les lourds vêtements cachaient des hommes ayant ainsi trouvé le moyen de vivre en toute quiétude, d’autres qu’il s’agissait de domestiques ayant oublié pourquoi ils avaient été construits, de machines errant sans but ; d’autres encore disaient que les capes aux larges plis dissimulaient des êtres hideux. Des formes obscènes étrangères à l’homme. Mais évidemment personne n’avait eu le courage de transgresser les lois informulées qui défendaient leur secret. Leur accoutrement les excluait de la société. Celle-ci feignait de les ignorer, par prudence… ou par paresse.

Le mutisme de son voisin commença à inquiéter Massipe. Le nouveau se douterait-il de ce qui l’attend ? Oh ! le plouc, tu ferais pas ça à ton vieux copain Massipe… lui qui ne demande qu’à te liquider le plus proprement et le plus doucement du monde…

Toujours rien. Il tourna impulsivement la tête, rencontra le regard de l’autre. Et soudain

déclic. Le monde vacille. Ténèbres glaciales. Peur animale qui me fouille les entrailles, vrille mes nerfs. Vagues de panique qui submergent mon esprit inanimé, passif. L’Identité s’estompe, noyée par leur flot démentiel. Je suis Sio Massipe. Je suis Massipe. Je suis… Entité sans corps ni visage, sans but ni origine, je suis, simplement. J’existe (existence instinctive seulement préoccupée de sa survie au sein du néant). Quelque chose m’attire. Une chose pire que la nuit tourmentée.

Une chose qui me guette en ricanant silencieusement. J’essaie confusément de lutter contre cette attraction. Je la nie. Mais les débris de ma conscience s’atrophient. Je sombre. Les ténèbres se referment.

Je renais à l’épicentre d’un univers apocalyptique. Tout sentiment a disparu. Qu’est-ce que la peur ? Une intense sérénité me baigne. J’observe avec détachement les composantes du milieu qui me porte, qui est moi : je n’ai plus de corps (ce concept a pour moi un sens étrange, comique et inquiétant à la fois – réminiscence d’une existence antérieure ?), mon esprit est tout. C’est autour de – et, dans le même temps, en mon esprit que l’univers tente de reprendre forme dans une débauche effrénée de couleurs, de volumes et de sons. Paisible, j’admire, tout entier tendu vers l’esthétique de mes visions ; sans que j’en aie eu conscience, des sensations se sont introduites en moi, dans mon Moi-univers. Par quel canal ? Je n’ai plus de nerfs, plus de cerveau pour maintenir l’identité de mon esprit. En même temps des formes s’élaborent, des volumes se diversifient. Ces formes, ces volumes me sont incompréhensibles mais pas étrangers ni indifférents. Ainsi sont aussi les sensations. Chaudes, douces, enveloppantes. Elles annihilent peu à peu ma volonté. Sapent la béatitude où je voulais m’engloutir. Je les reconnais : elles sont liées à la permanence lointaine d’un corps que je refuse. Je tente de retrouver le calme qui m’habitait. En vain. Un grondement ébranle l’esprit-univers. Mon Moi implose lentement, se dissout en lambeaux duveteux. L’irritation sourde devient brûlure lancinante. Je ne suis plus que désir tendu vers un accomplissement impossible. Désir ; inassouvissement. Pénis érigé, bientôt anéanti éclaté déchiré si

le repos, enfin. Massipe se rencoigna sur son siège, respirant par à-coups douloureux. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Le salaud, il a dû me faire avaler de la drogue ! Dans l’alcool peut-être…

La colère le submergea brutalement. Il crispa le poing, prêt à frapper. Mais l’autre avait disparu. Sa place était occupée par un gnome aux membres métalliques qui roula des yeux horrifiés et se protégea la tête de sa main garnie de griffes d’acier en surprenant le geste esquissé par son voisin.

« T’es dingue ! » marmonna-t-il. « Tu vas quand même pas me chercher des crosses ici ? » Massipe reposa son bras, sidéré à la pensée de l’acte qu’il avait été très près de commettre. Attaquer quelqu’un dans un Asile ! Impensable. Et pourtant je voulais… Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Est-ce que je deviendrais fou ?

Il examina la salle entre ses paupières mi-closes. Personne ne semblait avoir remarqué son attitude sacrilège. Il ramena ses cannes devant lui.

« J’t’aurai ! » murmura le gnome en évitant toujours soigneusement de le regarder. Massipe ne pouvait lui en vouloir pour sa hargne : il l’avait contraint à croiser son regard, à lui adresser la parole. En un mot, à agir de façon totalement immorale.

Il se hissa sur ses béquilles, contourna quelques tables. Les clients silencieux, les yeux obstinément fixés dans le vide, conservèrent leur allure de statue. Si quelqu’un avait été témoin de l’incident, il préférait faire comme s’il n’avait rien vu.

La porte de la taverne béait sur la ruelle déserte. Pas de trace du nouveau. Le nouveau ? Massipe en doutait, à présent. À quand remontait sa dernière rencontre avec un nouveau ? Question sans réponse possible : il y avait bien longtemps que la notion de temps avait perdu tout sens pour lui. En tout cas, l’homme s’était bien payé sa tête. Et ça, c’était la preuve d’une certaine expérience.

Au bout de quelques mètres, il prit conscience de l’écho que sa marche éveillait dans les murs aveugles. La honte éprouvée un instant plus tôt l’avait poussé à quitter les lieux précipitamment. Sans réfléchir. Sans se souvenir d’envelopper le bout des béquilles des chiffons qu’il utilisait la nuit pour amortir le choc du métal sur les pavés. Il hésita une seconde mais ne put se résoudre à retourner dans la taverne. Il préférait encore affronter les pièges nocturnes. Il tira son poignard de la gaine, tint la lame nue coincée entre sa paume et l’acier de la canne.

Un mouvement bref sur la droite. Un sifflement caractéristique. Déjà, pensa-t-il. L’impact, ressenti comme un choc extérieur. Le tap-tap étouffé d’une course. En voilà un qui a peur que j’attire du monde avec mes cris… La douleur filtrait peu à peu. Massipe arracha la lame. Un flot de sang s’échappa de la blessure. Il serra les dents, tâtonna à la recherche de la minuscule greffe métallique qui saillait sur sa nuque. Clac ! Il se laissa alors tomber, le corps tout entier révulsé par la souffrance. Une sorte de brouillard rose l’enveloppa. Quand il se dissipa, une minute à peine après être surgi du néant, Massipe avait disparu.

L’Uumk-Aloog Aumaire résidait en permanence sur Sweela. Une planète minuscule incluse dans un système solaire aberrant. Sweela, la gemme de la Galaxie, en même temps palais de Sa Bienveillance et centre administratif gigantesque. Une planète couverte de constructions extravagantes et de jardins somptueux, creusée de cavernes immenses où s’élaboraient les directives qui réglaient tout chose dans l’Empire. L’origine de Sweela se perdait dans la nuit des temps. Une seule chose était sûre : la nature n’aurait jamais pu accoucher d’une telle absurdité astronomique. Jamais un tel système solaire n’aurait du exister, et pourtant il existait, et pourtant il abritait le cœur de la Galaxie. Les astrologues de l’Uumk-Aloog s’accordaient à penser qu’il s’agissait là d’une machine infiniment complexe construite à l’époque de la Technoscience. Ce qui leur permettait de rejeter sur d’autres la responsabilité des erreurs qu’ils commettaient dans leurs prédictions, de justifier leur incompétence par la malignité bien connue de ceux qui avaient un jour (mais il y avait si longtemps) osé défier les dieux en se proclamant leurs égaux. Ce système solaire comprenait quatre astres et une seule planète. Le plus petit soleil s’appelait Neïma. Il n’apparaissait dans le ciel de Sweela que réduit à la taille d’une tête d’épingle. Mais son éclatante blancheur était insoutenable. Les astrologues le considéraient comme un astre mineur ; à tort, car c’était en fait le pivot du système. Autour de lui orbitait Purplis. Sa couleur de sang le faisait regarder comme un élément néfaste. Purplis n’était qu’un soleil agonisant. En troisième position venait Sweela. Puis, à une distance égale, Aïsta, supergéante orange, symbole de fécondité. Aïsta était dotée d’un satellite, Klossi, symbole de virilité dont l’éclat blanc-jaune permettait seul de distinguer l’un de l’autre les deux soleils tant était réduite la distance apparente qui les séparait. Klossi abordait présentement le bord de l’immense Aïsta et Sa Bienveillance, la main posée avec négligence sur le sein d’une courtisane, l’observait distraitement à travers les murs translucides du palais. Mais l’esprit de l’Uumk-Aloog était très, très loin de là. Il fronça les sourcils : quelque chose de sombre et froid s’infiltrait dans Ses pensées. À nouveau cette impression de gêne. Il faut que j’en aie le cœur net, pensa-t-il. Il tendit le bras vers une masse vaguement sphérique – un chou d’un noir uniforme, eût-on dit – posée sur un coussin à côté de Lui. Un frémissement ; une ondulation. La forme s’allongea, enveloppa la main d’Aumaire, remonta jusqu’au coude. L’animal ( ?) affectait maintenant la forme d’un épais manchon couvert de larges poils (des feuilles, des pétales ?). Comme un picotement, une infime démangeaison : l’être poussait ses fibrilles microscopiques à travers l’épiderme de l’homme, à la recherche des nerfs.

Sa Bienveillance Lui ouvrit Ses pensées. Des images brouillées et trop rapides pour être clairement perçues balayèrent Son cerveau. Le Bouc, mène-moi au Bouc, pensa-t-il. Il Se força à imaginer un visage rubicond orné d’un mince collier de barbe. Le visage du Grand Prévôt. L’homme que tout le monde, y compris Sa Bienveillance Aumaire, n’appelait que le Bouc.

Le saut. La courtisane poussa une exclamation de surprise en ne sentant plus la pression de la main de l’Uumk-Aloog sur son sein. Sa Bienveillance avait disparu.

Surpris par l’obscurité, Aumaire dut attendre près d’une minute avant de pouvoir distinguer le moindre élément de l’endroit où L’avait amené l’être enroulé autour de Son avant-bras. Mais il n’avait pas besoin de voir pour être assuré qu’il Se trouvait bien chez Son Grand Prévôt.

« Bouc ! » cria-t-il.

« Votre Bienveillance ! » Quelqu’un bougea dans l’ombre, se précipita vers Lui et se prosterna à Ses pieds. « Votre Bienveillance ! »

« Suffit, Bouc ! Conduis-moi à ton prisonnier. »

« Le prisonnier… » L’altération de la voix suffit à Aumaire pour comprendre que Ses pressentiments ne L’avaient pas trompé.

« Où est le prisonnier ? » tonna-t-il.

Massipe haletait bruyamment. Plié en deux, il attendait que les spasmes qui lui tordaient les entrailles cessent d’eux-mêmes. Si encore il avait pu vomir ! Mais les hoquets n’amenaient sur ses lèvres qu’une salive épaisse et acide. Il avança une main tremblante, tâta timidement autour de lui, rencontra une surface élastique, lisse… Un lit. Une vague de reconnaissance, l’espace d’une microseconde, fit refluer la souffrance. Un lit ! Mais alors… Il ouvrit enfin les yeux. Il avait bien été renvoyé dans sa cellule.

La dernière fois, ça n’avait pas été le cas : son réveil avait eu lieu en pleine rue. Le soleil, heureusement, n’était pas couché ; de nuit, il n’aurait eu aucune chance, ainsi livré sans défense aux rôdeurs. À vrai dire, certains interprétaient très largement les règles morales interdisant le meurtre (et par assimilation tout geste pouvant concourir à l’accomplissement d’un meurtre) en pleine lumière… Un type l’avait frôlé, alors qu’il se traînait, ivre de douleur, sur les pavés, et avait négligemment laissé tomber sa dague. La lame lui avait traversé la main. Massipe ne savait plus très bien quel sentiment avait prédominé en lui à ce moment, l’impuissance ou l’incompréhension. L’impuissance, car il avait anticipé le geste de son agresseur, mais sa main ankylosée était restée à l’endroit où le poignard allait se ficher. L’incompréhension face à un acte sacrilège intolérable : l’attaque physique en plein jour, dans un endroit public. Et aussi la frustration, car sa vision était brouillée par les larmes. L’homme se réduisait à une silhouette floue. Il lui volait sa vengeance.

Quelques heures passèrent, entrecoupées de nausées. Il dormit un peu ; mais la douleur le réveilla. À quatre mètres du lit, la gueule noire du terminal paraissait le narguer. Il faut que j’y aille, pensa-t-il confusément. Il me faut de l’alcool.

Avec les béquilles, il ne fallait pas y songer ; il était beaucoup trop faible pour conserver son équilibre. Un seul moyen, donc. Il roula sur lui-même, tomba sur le sol en jetant ses mains en avant afin d’amortir sa chute. Après quelques instants, il rampa jusqu’au terminal, traînant derrière lui ses moignons inutiles.

« Alcool. » Sa voix lui sembla lointaine – celle d’un autre.

Un gobelet apparut sur la tablette. Il s’en saisit avec avidité, ôta maladroitement la capsule de protection, but ce que ses tremblements n’avaient pas répandu autour de lui.

« Ça va mieux, » murmura-t-il. « Ça va aller mieux. »

Le sommeil ensuite, pendant plusieurs jours. La mort est une maladie dont on se remet lentement. Puis une période d’attente. Récupérer des forces. Ses seuls mouvements furent pour aller se ravitailler au terminal (il pensa un instant approcher le lit afin d’éviter une répétition inutile de gestes nécessaires, mais recula devant l’effort il se promit toutefois d’y procéder dès que son état se serait amélioré – tout en sachant qu’il n’en ferait rien ; il oublierait, comme d’habitude) et amener l’entonnoir à déjections à portée de mains.

Il dormit mais rêva peu. Ou plutôt il ne se souvint, lors de ses multiples réveils, que d’un seul rêve, toujours le même. Il sortait de la taverne ; ses béquilles lui paraissaient de plomb quoique le tintamarre de leurs chocs répétés sur les pavés évoquât plutôt un autre métal, la fonte par exemple. À l’extérieur régnait l’obscurité la plus complète. Quelqu’un, il le savait, le suivait à quelques mètres (peut-être plus près : il avait la certitude qu’un faux mouvement de sa part aurait suffit pour qu’il le touche). Et la peur était en lui. Une peur horrible qui lui fouaillait les entrailles (sensation matériellement vécue : le deuxième ou le troisième jour, il passa plusieurs heures à nettoyer les souillures en utilisant avec maladresse le tube à déjections, ce qui n’empêcha d’ailleurs pas l’odeur de persister encore pendant longtemps). Peur de cet homme qui pouvait le tuer à n’importe quel moment mais qui n’attendait que pour faire souffrir encore plus sa victime. La mort arrivait-elle finalement ? Il l’ignorait ; il se réveillait, se retrouvait dans sa cellule. Dans son demi-délire, il crut un moment qu’il ne rêvait pas, qu’il vivait réellement ces épisodes tous identiques.

Tous identiques ? Pas vraiment : certains éléments, petit à petit, se précisèrent. Et notamment les traits de son agresseur immatériel qui devint, rêve après rêve, son étrange interlocuteur de la taverne. Le présumé nouveau. Ce fut d’abord le halo de cheveux blancs, seul élément visible dans l’obscurité jusqu’à présent systématique du rêve. Puis le visage presque bistre sillonné de rides profondes. Les yeux, enfin. Ces pupilles dilatées qui ne parvenaient à se fixer sur rien. À compter de ce moment, rêve et réalité se confondirent vraiment : Massipe connaissait son assassin. Il ne lui restait plus qu’à se venger. Il ne s’en priva pas et imagina, à l’état de veille, tous les supplices qu’il pourrait lui infliger quand il l’aurait retrouvé… En essayant de ne pas trop penser à ce dernier élément : il savait bien, au fond de lui-même, qu’en fait il ne le reverrait jamais. Non que ce fût impossible (il y avait bien longtemps que Massipe avait cessé de s’interroger sur ce qui était possible ou impossible) : cela ne s’était jamais produit. Rencontrer deux fois de suite la même personne faisait partie du domaine de l’improbable. Ce qui rendait toute vengeance réelle inconcevable. Restait, heureusement, l’imagination.

D’autres jours encore passèrent avant que Massipe retourne à la taverne. Quelques jours qu’il occupa à méditer, à laisser aller ses pensées où bon leur semblait. Il accumulait au pied de sa couche les gobelets et les récipients qui avaient contenu alcool et nourriture. À quoi pensait-il ? Difficile à dire ; à tout et à rien. Son apathie naturelle, multipliée par les séquelles psychologiques de sa dernière mort, l’empêchait de contraindre ses réflexions à suivre un cours au moins logique. Cette même apathie le dissuada de procéder à un nouvel aménagement de sa cellule. Le lit resta où il était – et Massipe continua ses allées et venues jusqu’au terminal.

Puis il reprit le chemin de la taverne. Renouant avec ses habitudes, il y arrivait assez tôt, réveillant le plus souvent l’hôte qui venait le servir en cliquetant de contrariété. Il demeurait immobile, la tête dans les mains, les coudes posés sur la table, le regard perdu dans l’or liquide que renfermait sa chope, indifférent à ceux qui emplissaient peu à peu la salle, qui s’asseyaient parfois à ses côtés, comme eux-mêmes l’étaient d’ailleurs vis-à-vis de lui.

Sa dernière expérience l’avait rendu méfiant : avant de quitter sa cellule, il examinait avec soin les chiffons destinés à étouffer le choc des béquilles sur les pavés, faisait jouer le poignard dans sa gaine, s’assurant du même coup de la rapidité de ses réflexes. Il dut à ces précautions élémentaires d’éviter à plusieurs reprises la mort lorsqu’il rentrait chez lui la nuit tombée ; mais ceux-là mêmes qui avaient voulu l’assassiner durent garder le souvenir respectueux du géant aux jambes coupées. Son poignard les atteignit tous avant qu’ils aient projeté leurs armes… Et le traitement qu’il leur infligeait ensuite était à la mesure des tourments qu’il avait endurés lors de sa dernière mort : il leur arrachait les yeux avant de leur permettre de faire appel à la Clinique.

Un jour qu’il était plongé dans son habituelle léthargie peuplée de visions étranges, il en fut brusquement tiré par une sensation indéfinissable, comme une certaine pesanteur… Il leva les yeux et croisa un regard ; l’homme détourna la tête ainsi que l’exigeait la plus élémentaire décence, mais Massipe eut le temps de voir qu’il portait des yeux artificiels facilement reconnaissables par leur proéminence et leur éclat métallique. Il ne put s’empêcher de penser – bien qu’il connût l’improbabilité de la chose – qu’il venait de rencontrer une de ses récentes victimes. En voilà un qui n’avait pas eu la chance de se voir greffer un organe vivant… Massipe ignorait quels étaient les critères retenus pour doter celui-ci d’une prothèse mécanique, remplacer chez celui-là le membre détérioré par de la chair bien vivante. Il arrivait aussi que l’on revienne de la Clinique avec des membres en moins : il en avait lui-même fait la triste expérience le jour où, avant de l’achever, un homme lui avait tranché les deux jambes à la hauteur des genoux d’un seul coup d’épée… Lorsqu’il avait repris connaissance, ses blessures étaient cicatrisées ; mais pouvait-on appeler cela une réparation ? À côté de lui reposait une paire de béquilles dont il avait dû s’astreindre à apprendre le maniement. Même après, lorsqu’il avait su marcher avec elles, de longs mois étaient passés avant qu’il puisse songer à sortir en toute sécurité : il lui fallait d’abord s’entraîner à garder ou à rétablir son équilibre en toute occasion, à se servir de sa dague en serrant ses supports métalliques sous les aisselles… Mais le soir où, sûr de lui, il avait quitté sa cellule, malheur à ceux qui auraient cru pouvoir se fier à son infirmité pour l’attaquer !

Les souvenirs de sa dernière mort s’estompaient peu à peu. Ils furent brutalement ravivés par un incident, au départ insignifiant, mais qui devait bouleverser la vie très rangée de Massipe. Un soir – il avait bu plus que de coutume ; peut-être avait-il aussi prisé de la drogue – en sortant de la taverne, il lui sembla surprendre un frôlement sous un porche obscur. Il se saisit instinctivement de son poignard et le lança du même mouvement. Pur réflexe ; ses facultés troublées par l’alcool absorbé n’avaient pas leur acuité habituelle. Il le comprit en entendant le choc clair de la lame contre le mur.

Une ombre se détacha du mur. L’homme, sûr de lui, prenait le risque de s’avancer à découvert. Massipe apprécia cette attitude à sa juste valeur. Son adversaire était un esthète, un de ses pareils. Les yeux fixés sur la lame que l’autre brandissait à bout de bras, il évaluait les chances qu’il pouvait avoir de s’en sortir en se laissant tomber à terre et en se servant de sa béquille comme d’une arme de jet lorsqu’une exclamation retentit de l’autre côté de la ruelle. L’homme s’arrêta et projeta son couteau dans l’ombre. Un râle attesta que lui au moins n’avait pas manqué sa cible.

Seulement voilà… C’était un esthète. Et un esthète ne porte jamais qu’une seule arme sur lui.

« Nous voici maintenant à égalité, mon vieux. »

L’autre sursauta et roula des yeux exorbités. Mais Massipe n’avait que faire des principes moraux : il poursuivit donc son apostrophe.

« Tu crois être encore le plus fort, hein ? Tu penses qu’avec mes béquilles je ne dois pas être très rapide… Eh bien, essaie-Mais je te promets que je t’aurai brisé les reins avant que tu aies pu faire deux pas ! »

L’homme devait être parvenu aux mêmes conclusions car il sourit, leva ses mains vides et tourna les talons. Le tout sans se presser, en individu qui ne craint pas la mort. Cette nonchalance plut à Massipe qui ne regretta pas de lui avoir laissé la vie sauve.

La lame de son poignard était brisée. Il s’approcha donc de l’endroit d’où le secours inattendu était venu. Le blessé râlait doucement. Il prit le poignard, l’essuya sur les vêtements de l’inconnu et le glissa dans la gaine, à son côté. Il s’éloignait lorsque les gémissements se firent plus aigus. Puisqu’il lui avait sauvé la vie, même sans doute involontairement, autant abréger ses souffrances… Il lui souleva donc la tête, cherchant à tâtons la petite plaque métallique.

Massipe dut bientôt se rendre à l’évidence : l’homme ne portait de plaque ni sur la peau ni sous les cheveux ! Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Comment va-t-il se faire réparer ?… Et puis, parce qu’il se sentait impliqué dans cette situation exceptionnelle : Qu’est-ce que je vais foutre de lui ?

Finalement, obéissant à une impulsion irraisonnée, il se saisit du blessé qui lui parut léger, le cala sur son épaule et se redressa tant bien que mal sur ses béquilles.

Arrivé dans sa cellule, il se laissa d’abord nettoyer du sang perdu par l’inconnu, puis, ne pouvant se résoudre à une telle anomalie, explora le corps inerte à la recherche de la greffe métallique. En pure perte.

Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir en foutre ! Pour lui, cela ne faisait aucun doute : ne pouvant aller se faire réparer à la Clinique, l’homme mourrait VRAIMENT. Une mort IRRÉMÉDIABLE, DÉFINITIVE. L’idée seule dépassait l’entendement de Massipe.

Il s’approcha du terminal, demanda de l’alcool. Après en avoir avalé une gorgée, il revint au blessé et, sans réfléchir, lui écarta les lèvres et fit couler le liquide entre ses dents. Ce traitement parut le ranimer ; il cessa de geindre, entrouvrit les yeux… Sa main se porta à son côté, à l’endroit où le fer avait pénétré. Il grimaça.

« Encore. » Massipe l’aida à terminer le gobelet puis en demanda un autre au terminal.

Il but encore et fit mine de se redresser. Massipe le porta jusqu’au mur auquel il put s’adosser. Il examina sa blessure. Le sang ruisselait maintenant moins abondamment. La lame avait dû glisser sur une côte. Un morceau de chair sanguinolente pendait et l’os apparaissait au fond de la plaie.

« Il faudrait que tu me fasses un pansement. » Une constatation. Massipe y répondit par un signe d’impuissance ; il ignorait tout, en effet, de la façon dont il convenait de soigner un blessé. L’autre fut donc contraint de lui expliquer comment laver la blessure, réduire une étoffe en charpie, l’appliquer, trempée d’alcool, sur la chair à vif…

Les efforts prodigués pour s’exprimer l’avaient affaibli ; Massipe le fit encore boire puis, sur sa demande, lui donna à manger. Il avala la nourriture et s’endormit. Massipe le souleva dans ses bras et le déposa sur la couchette.

Assis à même le sol, il attendit passivement son réveil. Bon Dieu, mais qu’est-ce qui m’a pris d’amener cet homme dans ma cellule, de le soigner, de le nourrir ? Mon salaud, si tu crois que je vais continuer jusqu’à ce que tu aies repris assez de forces pour profiter de ma première seconde d’inattention pour me faire ma fête !… Et si je le tuais tout de suite ? Mais qu’est-ce que je foutrai du cadavre après ?… Il se mit insensiblement à rêver des mille et une façons d’en finir avec son hôte et sombra dans son habituelle léthargie de feu et de sang.

Lorsqu’il se réveilla, l’autre était assis sur le lit et le regardait pensivement. Massipe frémit rétrospectivement du danger qu’il avait couru pendant son sommeil ; mais le blessé grimaça un sourire. Massipe remarqua alors les yeux que les pupilles paraissaient envahi… Et soudain il se souvint : l’inconnu de la taverne, le seul être humain à qui il ait adressé la parole depuis… combien d’années, de siècles ?

Et puis tout revint pêle-mêle : la scène de la taverne, le cauchemar… Et l’envie de tuer qui emplissait son corps, nouait ses nerfs. Massipe sentait ses doigts se crisper autour du cou de l’homme ; il entendait sa lame crisser contre un de ses os. Mais la boule qui entravait sa respiration se résorba brusquement. Le coupe-circuit ! Il ne pourrait pas le tuer tant qu’il ignorerait où l’autre…

« Ta plaque, » fit-il.

L’autre lui jeta un coup d’œil étonné.

« Eh bien, qu’est-ce que tu as à me lorgner comme ça ? Où as-tu foutu ton bon Dieu de merde de coupe-circuit ? »

« Mon coupe-circuit ? » Toujours le même regard d’incompréhension. Massipe n’insista pas. Il avait d’ailleurs déjà oublié son désir de tuer.

Galaad arracha son pansement. La blessure était presque complètement cicatrisée. Massipe eut une moue d’approbation. « Incroyable. » Il ne s’était pas encore fait à l’idée que l’on pouvait guérir sans avoir recours à la Clinique et s’obstinait à voir dans le rétablissement de Galaad une intervention magique ; encore que ce dernier ne s’en doutât pas, il devait probablement à cette croyance le fait d’être toujours en vie. « Bon. On va aller fêter ça. Allons à la taverne ! »

« Comme ça ? » Galaad eut un geste éloquent vers ses vêtements déchirés.

Massipe soupira. Les jours passés avec son hôte forcé ne lui avaient pas trop pesé – il avait l’habitude de l’inaction. Mais il ne pouvait se défendre d’un sentiment de délivrance à la pensée que Galaad allait partir (car, quoique ce sujet n’ait jamais été abordé entre eux, pour lui cela ne faisait aucun doute : maintenant qu’il était guéri, Galaad allait partir). Tout rentrait enfin dans l’ordre.

Pestant intérieurement, il évalua vaguement la taille de Galaad et demanda un justaucorps au terminal – les siens eussent été beaucoup trop grands. La machine demeura inerte. Il réitéra sa demande sans plus de succès. Au bout d’une ou deux secondes, une voix sèche s’éleva :

« Ce justaucorps est-il pour vous ? »

Il se retourna. Galaad paraissait aussi stupéfait que lui. La voix reprit, autoritaire :

« Répondez : ces vêtement sont-ils pour vous ? »

Il en localisa alors seulement la provenance. Le terminal ! Mal à l’aise, il se plaça devant la machine.

« Non, terminal. Ils sont destinés à un homme que j’ai hébergé… »

Un silence. Puis :

« Il est formellement interdit de faire pénétrer une personne étrangère dans une cellule personnelle ! Pourquoi avez-vous désobéi ? »

« Je l’ai recueilli alors qu’il venait d’être agressé. Il allait mourir… »

« Et alors ? Il y a la Clinique ! »

« Mais… mais non ! Il n’a pas de plaque ! Pas de coupe-circuit ! »

« Comment ? » Le ton de la voix était cette fois franchement hystérique.

« Comme je vous le dis. J’ai même vérifié plusieurs fois pour en être vraiment sûr. Pas de plaque. Ni sur la tête ni à tout autre endroit du corps. »

Le silence sembla s’éterniser.

« Dites-lui de venir à côté de vous ! » ordonna enfin la machine.

Galaad fit quelques pas.

« Parlez ! »

« Mais… »

« Pas vous ! Le blessé ! »

Massipe eut un geste d’impuissance et se tourna vers son compagnon qui refusa énergiquement de la tête.

« Alors ? Parlez ! C’est un ordre ! » Un cri métallique.

« Bon Dieu, mais fais ce qu’on te demande au lieu de rester planté comme un con au milieu de la pièce ! Parle ! Tu peux dire n’importe quoi, » ajouta-t-il en confidence, « c’est juste pour reconnaître ta voix ».

Toujours rien. Massipe sentait peu à peu la colère l’envahir.

« Restez où vous êtes ! » Galaad esquissa un mouvement de fuite. Le terminal dut percevoir le geste car il ajouta : « Je vous ai donné l’ordre de ne pas bouger ! Vous, le propriétaire de cette cellule, êtes responsable de la présence de cet inconnu chez vous. Vous devez vous assurer qu’il y restera jusqu’à ce que les Gardiens soient arrivés. Tenez-le-vous pour dit si vous ne voulez pas être puni. »

L’intéressé se retourna. Son pensionnaire contemplait impuissant la porte de la cellule. Massipe seul pouvait l’ouvrir, la serrure ne se débloquant que sous la pression de sa paume droite. Il s’approcha ; l’autre lui jeta un regard empli d’inquiétude… et sous ce regard Massipe ressentit le besoin inexplicable de venir en aide à Galaad. De toute façon, il n’avait aucune envie d’attendre les Gardiens. Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Ils vont peut-être l’emmener Dieu sait où, et moi avec ! Les racontars qui couraient sur eux se bousculaient dans sa tête. Non ! Non… je ne veux pas qu’ils m’emmènent ! Une attitude, une seule, s’imposa à lui.

« On fout le camp ! » Il posa sa main droite sur la plaque sensible. La porte s’effaça dans le mur.

« Votre Bienveillance ! »

L’Uumk-Aloog ouvrit les yeux à regret et tenta avec difficulté d’accommoder Sa vision perturbée par le sfax.

« Votre Bienveillance, » répéta le Bouc en se prosternant devant Lui. « Je suis venu Vous avertir… Nous le tenons. Le prisonnier, nous le tenons ! »

Aumaire Se redressa sur les coussins. « Il est ici ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse.

Le Grand Prévôt hésita. « Pas encore. Votre Bienveillance. Mais ce n’est plus qu’une question de temps. Et d’ailleurs, là où il se trouve, il ne peut pas s’échapper. »

« Ah oui ? » grinça l’Uumk-Aloog. « Tu Me disais déjà la même chose avant que les plébéiens l’aident à s’évader. » Il inspira profondément afin de chasser les vapeurs de sfax. « Je te conseille de faire en sorte que tout se passe bien, cette fois. Sans ça… » Un geste explicite vers le pal dressé en permanence à l’autre extrémité de la salle.

Le Bouc hocha la tête. « Il ne s’échappera pas, » répéta-t-il avec assurance. « Il faut que je Vous dise. Votre Bienveillance : le monde sur lequel l’ont emmené les plébéiens est assez particulier… »

Massipe s’arrêta pile, manquant perdre son équilibre. Il assura l’assise de ses béquilles et saisit le bras de Galaad.

« Tu vois ce que je vois ? »

Et, comme l’autre ne répondait pas : « Mais regarde un peu, bon Dieu ! Regarde ! On a tourné en rond, mon vieux ! On est foutus ! Voilà la taverne… Et voilà la ruelle qui mène à ma cellule ! »

« Impossible. »

« Comment, impossible ? T’es aveugle ou quoi ? »

« C’est impossible. Pour une bonne raison : nous avons marché tout le temps en ligne droite. »

Mais Massipe n’écoutait pas. Pour lui, tout était clair : ils avaient perdu la partie. Inutile de s’entêter dans une fuite désespérée. Et puis… pourquoi avait-il désobéi au terminal ? À cause de Galaad. Lui-même n’avait commis aucune faute. Et, même s’il en avait commis une, elle lui serait peut-être pardonnée si…

Le géant mutilé leva le bras droit et, avant que son compagnon ait eu le temps de réaliser, frappa du tranchant de la main. Sans se préoccuper des regards outrés des rares témoins de la scène, scandalisés par cette agression perpétrée de jour au mépris de tous principes moraux, il jeta le corps inerte en travers de son épaule. Ce serait sa monnaie d’échange. Après tout, le terminal ne s’intéressait qu’à Galaad. Qu’avait-il à craindre, lui ? Peut-être même serait-il récompensé… Une seule chose le préoccupait : les Gardiens seraient-ils chez lui ? Cette idée ne lui plut pas. Mais s’il fallait payer le prix de leur rencontre pour que tout redevienne enfin comme avant…

Le corridor était désert. La serrure ne joua pas lorsque Massipe y apposa sa paume. D’abord pourquoi cette porte était-elle fermée ? Il croyait pourtant bien se souvenir l’avoir laissée ouverte dans la précipitation de sa fuite. Il se débarrassa de son fardeau et renouvela l’essai une dizaine de fois sans plus de succès. À la fin, il se laissa tomber à terre (en réalité les béquilles télescopiques amortirent le choc en se repliant) et tenta de mettre de l’ordre dans son esprit bouleversé par la succession d’épisodes illogiques auxquels il venait bien involontairement d’être mêlé.

Galaad bougea. « Qu’est-ce que… ? » Il grimaça et se prit la tête dans les mains. Massipe le regarda faire sans réagir. Tu peux te barrer maintenant ! Tu ne m’es plus d’aucune utilité puisque je suis puni. Il pensa vaguement qu’il ignorait (qu’il avait oublié ?) la signification concrète de mots tels que punition ou récompense, puis revint à son problème immédiat : comment allait-il faire pour pénétrer dans sa cellule ? Comment ébranler la sévérité du terminal si Galaad, victime propitiatoire, n’avait pas suffi ?

« C’est toi qui… ? » Galaad tâta la bosse qui agrémentait sa nuque d’un air significatif. Massipe ne répondit pas. « Et… Je peux te demander ce qu’on attend ? »

« La ferme ! » aboya Massipe.

L’autre ne tint pas compte de l’attitude de son compagnon. « Allons, gros malin, avoue-le. Tu crois toujours être chez toi, hein ? Tu as beau te casser le nez sur cette porte, tu espères toujours qu’elle va s’ouvrir sur un coup de baguette magique ? Ou sur un ordre du terminal, peut-être ? »

« Ta gueule ! » marmonna Massipe avec moins de conviction.

« Très bien. Tu n’as qu’à rester assis là si ça te chante. Quant à moi, je vais aller m’en jeter un à la plus proche taverne. »

Il se leva. Massipe l’imita. « Par là, » fit-il. Galaad eut un sourire mais n’osa aucun commentaire.

Massipe craignait que l’hôte ne refuse de les servir, tout comme la porte avait refusé de s’ouvrir. Il n’en fut rien. L’alcool leur fut apporté avec le cliquetis habituel. « Toujours convaincu d’être revenu chez toi, hein ? » Le géant ne prit même pas la peine de répondre. « Bon, bon. N’en parlons plus… Qu’allons-nous faire maintenant ? »

Silence.

« Alors ça non plus ça ne t’intéresse pas ? Mais secoue-toi un peu, bon sang ! On ne va quand même pas rester dans cette taverne jusqu’à la fin des temps ! Et puis n’oublie pas qu’on nous recherche. Nous avons donc tout intérêt à mettre le plus d’espace possible entre nous et les flics que le terminal nous a envoyés aux fesses ! »

« Les Gardiens. » précisa Massipe.

« Les Gardiens, si tu veux. Enfin, des flics ou des Gardiens, c’est du pareil au même. Encore que… » Il se passa la main sur les yeux. « C’est bizarre. Il m’arrive d’employer des mots comme ça… et sur le moment je connais leur signification exacte. Et puis, si j’essaie d’en préciser le sens concret, les souvenirs personnels qu’ils peuvent évoquer, pfuit… plus rien. Seul demeure le mot. Tiens, quand j’ai parlé de flics… eh bien, je savais qui ils étaient, pourquoi on les appelait des flics. Plus maintenant. Je sais qu’il existe des types que l’on surnomme ainsi… C’est tout. »

« Oui, je sais. Tu m’en as déjà parlé. »

« C’est vrai ? Eh bien, ça aussi, je l’avais oublié. » Il fronça les sourcils et contempla distraitement le liquide ambré qu’il faisait tournoyer dans le verre en un minuscule maelstrom. Il frappa brusquement la table de son poing fermé.

« C’est bien le moment de parler de ma foutue mémoire ! Il faut partir, et vite ! »

« Pour aller où ? »

« Droit devant nous. Dans n’importe quelle direction. Ça n’a aucune importance. Aucune. »

Massipe repassa trois ou quatre fois devant l’amas qui contenait sa cellule. Ce qui était impossible puisqu’ils se dirigeaient toujours dans la même direction et ne déviaient pas sensiblement de la ligne droite. Mais le fait était là, bien réel… Et chaque fois qu’il passait devant l’amas, il s’attendait à en voir surgir les Gardiens appelés par le terminal.

Quelle explication donner à ce phénomène ? Perte du sens de l’orientation ? Propriété aberrante de l’espace où se trouvaient cette rue, cette taverne, ces amas de cellules ?

Il cessa bientôt de réfléchir à ce problème qui dépassait son entendement et préféra souscrire à l’opinion de Galaad : la ville se composait d’éléments juxtaposés, tous semblables jusque dans leurs moindres détails.

Ils marchaient au milieu d’une rue… Et brusquement il n’y eut plus de rue. Plus de pavés, plus d’amas. Plus rien. Rien qu’une étendue plane et grise, monotone, déserte.

« Enfin ! » murmura Galaad. Il se retourna vers Massipe. « Tu peux courir ? Tes béquilles ne te ralentissent pas trop ? »

« Mais que… ? » Massipe n’en croyait pas ses yeux.

« Plus tard ! Pour le moment… »

Un vrombissement s’éleva soudain. Une plainte sourde dans le silence épais qui les entourait. Sur la droite apparurent des formes noires dont la silhouette se découpait sur le ciel. La plainte devenait plus stridente de seconde en seconde.

« En arrière ! » Galaad poussa Massipe qui chut lourdement-sur les pavés-de la ruelle. Il le tira encore de quelques dizaines de centimètres.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? T’es dingue ou quoi ? Tu vas m’expliquer ce qui se passe ici ou… »

Galaad lui intima l’ordre de se taire. Il comptait silencieusement en allongeant un doigt à chaque unité.

«… Cinquante, » annonça-t-il. « On peut ressortir. »

Il aida Massipe à se rétablir. Quelques pas en avant. La rue, les murs disparurent ; il n’y avait à nouveau plus que la plaine.

« T’en fais pas : je t’expliquerai tout ça tout à l’heure. Si nous sommes toujours en vie. Mais maintenant, il s’agit de courir. Et vite ! »

L’entraînement intensif auquel l’infirme s’était astreint lui permettait d’atteindre une vitesse honorable. Il procédait par sauts, jouant sur l’élasticité de ses béquilles télescopiques. Restait, évidemment, le risque de retomber sur une aspérité du sol qui romprait son équilibre précaire.

« Plus vite, » souffla Galaad à ses côtés. « Tu vois ces ruines ? » Massipe distingua (loin, si loin) ce qu’il n’avait pas remarqué jusqu’ici : l’horizon déchiqueté, les blocs où s’accrochait la lumière déclinante du jour. « Tu vois ? Eh bien, il faut qu’on y arrive avant le retour des plates-formes. »

Le bruit d’une brève glissade suffit à éveiller Massipe qui sortit de sa couverture et, sans se munir de ses béquilles, rampa sur le béton, attentif à ne heurter aucun objet. Il parvint à la porte de l’abri et risqua un coup d’œil à l’extérieur, prenant garde de ne pas ébranler le bout de bois à l’aspect inoffensif qui assurait en fait à lui seul l’équilibre fragile des blocs de maçonnerie formant la voûte d’entrée. (L’idée de ce piège revenait encore une fois à Galaad ; il leur évitait d’avoir à établir un tour de garde pendant la nuit. Le jour, une pierre suffisait à assurer la stabilité de l’ensemble.)

Au dehors, faiblement éclairé par la lune, un homme se redressait prudemment, cherchant à percer l’obscurité de l’abri. Massipe se saisit silencieusement du poignard dont il ne se séparait jamais, de jour comme de nuit. Un chuintement bref. La silhouette retomba. Pas un cri, pas même un gémissement. Du travail propre.

Il attendit encore – le temps d’être certain que le rôdeur était seul – puis rampa hors de l’abri et s’approcha de sa victime. Crispant les narines avec dégoût (bon Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent puer, ces salauds !), il retira son couteau. Le sang gicla avec violence. Il essuya sa lame sur les vêtements crasseux et revint dans l’ombre.

« Ho ! » fit-il à l’adresse de Galaad. « J’en ai encore eu un ! En plein cœur. Il faudra penser à l’enterrer demain avant qu’il attire les charognards. »

Aucune réponse. Galaad ne s’était probablement même pas réveillé. Il haussa les épaules et rechercha une position commode pour dormir. Avec toutes ces pierres, ça n’était pas facile.

Le problème de la nourriture s’était posé dès le premier jour avec d’autant plus d’acuité que l’alcool ingurgité à la taverne pendant leur fuite avait aiguisé leur appétit. Le jour tombait lorsqu’ils atteignirent les ruines ; ils firent donc taire leur faim et se préoccupèrent d’abord de trouver un refuge (ils passèrent finalement leur première nuit à l’air libre, simplement protégés de la bise aigre par un pan de mur à demi écroulé ; Galaad insista pour qu’ils veillent à tour de rôle). Au matin, Galaad avait attendu le passage des plates-formes, puis avait refait le chemin parcouru la veille. Il reparaissait quelques heures plus tard chargé de victuailles obtenues dans une taverne de la ville. Car, dans les ruines, il ne fallait pas espérer pouvoir trouver sa subsistance, tout au moins pas celle à laquelle les deux fuyards étaient habitués.

Ce n’étaient partout alentour que ruines désolées, chaussées éventrées, poutrelles rouillées étrangement tordues, gouffres titanesques d’où sourdaient les sanglots du vent soufflant dans les profondeurs du sol… La vie se manifestait par l’apparition, çà et là, d’une végétation squelettique ou par les glapissements des bandes de charognards. Il y avait aussi des humains… ou plutôt des êtres que le milieu avait ramenés à l’état d’animal. Des animaux de proie qui, pour subsister, n’avaient donc qu’une possibilité : tuer leurs pareils et les manger. D’où venaient-ils ? De la ville, probablement : ils en avaient par hasard dépassé les limites et, passant par chance entre deux rondes des Gardiens, s’étaient retrouvés dans un univers au-delà de leur compréhension. Tous ceux que Galaad et Massipe durent abattre portaient des coupe-circuits ; mais ces derniers, dans ce monde de cauchemar, n’étaient plus d’aucune utilité. Les cadavres ne disparaissaient pas. La mort ici était définitive.

Pas étonnant d’ailleurs qu’ils n’aient pas su comment retourner dans la ville : passée la limite, elle n’existait plus. Ou plutôt si ; elle était toujours là, mais l’œil ne découvrait qu’une plaine désolée et sans vie là où se dressaient les amas, où des milliers et des milliers d’hommes se préparaient pour la tuerie nocturne, où Massipe avait vécu tant de vies. Illusions d’optique artificiellement créées, avait expliqué Galaad. Ce qui n’empêchait pas Massipe de demeurer persuadé qu’ils changeaient d’univers chaque fois qu’ils traversaient cette invisible frontière.

Galaad avait déjà séjourné dans les ruines avant de rencontrer Massipe. Le brutal changement de paysage ne l’avait pas trop étonné. « J’ai éprouvé une sensation de déjà vu. Oh ! rien de précis : je savais simplement qu’il s’agissait d’un phénomène explicable et qu’il n’y avait donc aucune raison d’avoir peur. J’étais même un peu trop sûr de moi : les flics – enfin, les Gardiens, comme tu les appelles – ont bien failli m’avoir avec leurs bordels de lance-flammes volants. Ils paraissent heureusement n’être pas très futés. Leurs patrouilles, ils les font avec une ponctualité telle qu’il suffit de les observer deux ou trois fois pour passer de la ville aux ruines sans danger. Ou presque : il faut quand même être rapide.

» Les ruines me convenaient mieux. Là, je pouvais vivre dans une tranquillité relative, surtout la nuit. À condition bien sûr d’éviter les rôdeurs. Mais je les préfère à tout prendre aux dingues de ton espèce qui tuent pour le plaisir. Eux au moins le font par nécessité. Pour survivre. »

Massipe était très loin de partager l’opinion de son compagnon. Il ne pouvait s’empêcher de regretter la ville, la vie ordonnée et sans surprise (la mort elle-même n’y était pas une surprise : un incident désagréable, tout au plus, mais prévisible) qu’il y menait, l’atmosphère particulière de la taverne (des tavernes ?), le silence de sa cellule… Il décida donc d’accompagner Galaad un jour que celui-ci devait se rendre en ville afin de reconstituer leurs réserves de nourriture. Malgré son avis contraire (Galaad avait compris que le géant désirait en fait retourner définitivement à son ancien cadre de vie, pensant probablement que le terminal et les Gardiens l’avaient oublié), il se retrouva quelques heures plus tard peinant et suant au milieu de la plaine, chaque nerf noué dans l’attente angoissante du vrombissement caractéristique, des plates-formes porteuses de mort.

« On devrait en être tout près, » haleta Galaad. Massipe le maudit silencieusement, maudit ce satané univers et cette putain de ville qu’il ne voyait même pas.

« Tu sais ce que c’est que l’hypnose ? »

Massipe secoua la tête.

« Eh bien… » Galaad s’arrêta. « Peu importe. Bois ça. » Il se saisit du verre de Massipe, y versa le contenu d’un petit sachet de toile.

Massipe se recula instinctivement. Galaad se mit à rire. « Non, ne t’en fais pas. Ce n’est pas un poison. Tout simplement une drogue inoffensive que je viens de demander à l’hôte. Bois. » Il lui tendit le verre.

« Mais pour quelle raison… ? »

« Voilà : je t’ai déjà parlé de ma mémoire fantaisiste. Mais il y a autre chose. Des souvenirs qui me hantent : des souvenirs si étranges qu’ils me semblent provenir d’un autre univers que celui-ci. Un univers totalement différent. Quelque chose d’inexprimable. Je ne peux donc que te faire voir ces images. »

Massipe eut une illumination. « Dis donc, mon salaud ! Tu m’as déjà fait le coup une fois ! La fois où je t’ai rencontré dans la taverne… ce que tu as pu me les gonfler avec tes salades ! Je ne m’en souviens pas très bien, mais ce qui est sûr, c’est que ça n’inspirait pas la gaieté… Franchement, tu n’aurais pas autre chose à me proposer ? »

Il se décida par lassitude après une dizaine de minutes de discussion. Il avala le liquide d’un coup ; Galaad plongea son regard dans le sien et

reconstitution progressive de l’esprit. Des atomes se lient les uns aux autres, formant des molécules ; les molécules s’assemblent : nerfs-moelle épinière-cerveau. J’existe. Je suis un. Je suis moi. Conscience-nausée. Souffle glacial (la folie ?) qui creuse chacun de mes nerfs, vrille mon cerveau. Résistance viscérale, membres tétanisés, estomac révulsé. Le refus de la démence me laisse sans force, fœtus prostré dans les replis de chair noire et avide qui réveille ma nausée. Tuer. Vent de réminiscences vagues, trop vagues. Venues d’où ? Ne pas se tuer

fleurs abyssales lourdes noires saignant un stupre fétide, me garderez-vous longtemps prisonnier de vos passions stériles et mécaniques (jouet sans volonté de vos indicibles ébats, combien encore me faudra-t-il endurer vos masturbations continuelles ?). Déliquescence de l’esprit. Atomisation de l’individu. Asphyxie de l’être. Hypnose. Hypnose… Pourquoi ai-je soudain recouvré l’usage de mon corps, de mes sens ? Pourquoi suis-je si sensible au goût, au toucher, aux odeurs ? Les sensations sont exacerbées, à l’inverse de ma volonté qui semble d’instant en instant se réduire même pendant les rares moments où, repues, satisfaites dans votre chair molle gonflée agitée de spasmes, vous vous accordez quelque repos. Je le sais, je n’existe déjà plus en tant qu’individu, mais réduit à l’état d’instrument instrument de votre plaisir, géantes perverses des ténèbres… Mais non : je crois que je vous la dois, cette brève étincelle de lucidité qui me pousse chaque fois plus près de la folie sans toutefois me permettre de plonger pleinement dans le chaos. Ce serait bien trop facile. Vous voulez au contraire que je reste conscient pour savourer chaque goutte de la peur (de la répulsion) que vous distillez en moi. Immondes vampires ! Je trouverai bien le moyen de m’arracher de cette emprise. Je me frapperai les tempes jusqu’à ce que la cervelle jaillisse de mon crâne. Je m’arracherai le cœur après m’être ouvert la poitrine de mes ongles que je sens acérés. Je vous fuirai par la mort. Mais… Mais peut-être est-ce cela que vous attendez sans impatience mais avec certitude : le dernier instant où, oscillant entre la lucidité (une apparente lucidité ?) et la folie, je ne serai plus qu’une somme paroxystique de douleurs physiques et mentales. Peut-être ce moment-là vous apportera-t-il l’extrême jouissance dont les plaisirs présents ne sont que les préliminaires. S’il en est ainsi – et je sens confusément qu’il en est bien ainsi (mais ne s’agit-il pas là d’une autre suggestion hypnotique destinée à m’égarer une nouvelle fois ?) – s’il en est ainsi je vivrai, vous refusant toujours plus longtemps ma mort, exaltant votre désir jusqu’à ce que vous me tuiez vous-mêmes, vous privant ainsi peut-être de l’orgasme final. Vivre. Tenter de tuer. Blesser. Se révolter. Montrer, même si cela doit rester sans effet, qu’au fond de moi demeurent quelques poussières d’individualité. Ces ongles que je voulais diriger contre moi, je m’en servirai contre vous, fleurs obscènes, mes tortionnaires. Je fouillerai de mes doigts nus l’épaisseur de votre chair, cherchant dans la moiteur de vos lèvres turgescentes le sang qui coulera à grands flots me submergera m’anéantira enfin. Frapper. Mes yeux (des yeux ?) ne voient partout que ténèbres vibrantes d’une existence inconcevable, chairs obscures orgueilleusement renflées. Nausée. Démence (pendant combien de temps ?…). Pourquoi m’avez-vous laissé la mémoire ? Je me sens à nouveau aspiré au long des cavernes réelles/irréelles roulant dans les spasmes annonciateurs de l’orgasme broyé éparpillé rejeté liquéfié souillé inanimé vaincu

« nous sommes la sécurité, nous sommes la vie. Reste en nous. En nous tu vivras éternellement. »

« en dehors de nous, point de vie. Nous sommes la réalité. En dehors de nous ne règne que l’imaginaire. »

oui ! Rester à jamais parmi vous, revenir à l’état originel. Être le fœtus ; baigner dans le placenta nourricier. Nous, ne pas abandonner. Chercher, même au prix de l’existence (si j’existe vraiment), à échapper à ces créatures infernales. Seul moyen de me retrouver moi : savoir si les images étranges qui me traversent sont des réminiscences ou des fantasmes. Reste. Tue

« Alors ? Ça va ? »

Massipe distingua confusément une forme sombre penchée sur lui. Il sentit qu’on lui glissait un objet froid dans la main. « Bois. Ça te remettra. »

Il porta le verre à sa bouche en notant avec agacement le tremblement de ses mains. Mais qu’est-ce qu’il m’a fait, ce salaud ? Que signifie ce cauchemar, tout ce bordel de ténèbres, de fantômes trop réels ? Ah ! oui. C’est son cauchemar, pas le mien. Ma parole, mais il est dingue ! Complètement dingue ! Et d’abord, comment s’y est-il pris pour me faire voir tout ça ? Comment appelle-t-il ce truc, déjà ? Ah ! oui : hypnose. Massipe savoura les syllabes de ce mot sans penser qu’il n’avait aucune idée de sa signification.

La brûlure de l’alcool le soulagea tout de suite. Il fixa Galaad et nota son expression tendue.

« Dis donc, ça t’arrive souvent de rêver à des machins pareils ? » articula-t-il avec peine.

Galaad secoua la tête. « Je te l’ai déjà dit : ce ne sont pas des rêves. Des souvenirs… et, bon Dieu, des souvenirs dont la réalité ne fait pour moi aucun doute ! Enfin, ta réaction prouve que j’avais raison en pensant que tout ce fatras que j’ai en tête ne se rattachait en aucune façon à ton monde… Ça ne te rappelle vraiment rien ? Excuse-moi pour mon insistance, mais pour moi c’est un point capital. »

« Bien sûr que non ; ça ne me rappelle rien du tout. Je ne suis pas fou, moi ! Tout au moins pas encore. Je ne suis pas sûr de ne pas le devenir si tu continues ton petit jeu. »

« Inutile. Cela me suffit. Mon passé – la part de mon passé à laquelle se rattachent ces souvenirs – n’est donc pas lié à cette ville. Ce qui ne m’étonne d’ailleurs pas : si tu savais le mal que j’ai eu à m’adapter à l’existence qu’on mène ici ! J’ai l’impression d’être né adulte… »

Il s’arrêta brusquement. Bon Dieu, pensa-t-il, ça y est, je tiens quelque chose. Naissance. Vie. Mort. Pas ça : naissance, accouchement… Le vide. Merdemerdemerde. Putain de mémoire ! Recommence, vieux. Naissance. Accouchement. Grossesse (oui !). Fécondation. Oui, continue. Tu y es !… Ovule. Vagin. Continue, continue. Baiser. Bander. Non. Attends, si… Femme. C’est ça. Femme. Mais déjà les images que ce mot avaient évoquées pâlissaient. Attention ! Ce n’est pas le moment d’oublier.

« Il n’y a pas de femme dans cette ville ? Vous les cachez ou quoi ? »

« Pas de quoi ? » Massipe le fixa stupidement.

« Des femmes. F.E.M.M.E. : femme. »

« Jamais entendu parler. »

Galaad éclata de rire. Incroyable ! Il vivait dans cette ville depuis tant de jours, et son accoutumance à ce milieu avait été si lente qu’il n’avait pas eu conscience jusqu’à présent de… C’était trop drôle.

« Et comment vous reproduisez-vous ? »

La stupéfaction de Massipe fit repartir le fou-rire de Galaad.

« Comment faites-vous des enfants ? Dans des tubes à essai ? »

Son rire s’arrêta. Il réalisait brusquement que, dans ce monde, il n’y avait pas non plus d’enfants.

Un Gardien les attendait à la sortie de la taverne. Avant qu’ils aient pu esquisser le moindre geste, il braqua sur Galaad un instrument étrange. Un sifflement bref. Un bruit de chute. Mû par un réflexe irraisonné, Massipe dégaina. Le Gardien lâcha son arme et s’écroula, les mains crispées sur la garde du poignard qui, seule, dépassait de son thorax.

Les béquilles ramenées à la hauteur adéquate, le géant examina Galaad. Aucune blessure apparente. Mais – et c’était la première fois que Massipe se trouvait le témoin d’un tel phénomène – les muscles de son compagnon paraissaient avoir perdu d’un coup leur souplesse ; ils semblaient taillés dans la pierre. C’est bien le moment de s’étonner ! Il faut que je trouve un abri au plus vite. Il se chargea du corps avec difficulté – sa rigidité ne favorisait pas ce genre d’opération – puis actionna ses béquilles afin de revenir à sa hauteur normale. Il songea avec une lueur d’ironie qu’à défaut de coupe-circuit Galaad devait compter sur lui pour le sortir de chaque coup fourré. Et Dieu sait qu’il avait un don pour les dénicher, les coups fourrés !

Un gémissement. Merde ! J’ai oublié l’autre, le Gardien ! Il n’était donc pas mort ? Les légendes colportées sur le compte de ces individus vivant en marge de la société lui revinrent en mémoire. Et si ?… Le tourbillon de ses pensées fut stoppé net. Il se retourna trop tard, gêné par le corps de Galaad, et n’entendit même pas le sifflement de l’arme. Une souffrance atroce s’infiltra dans chacun de ses nerfs. Il perdit conscience avant d’atteindre le sol.

En se réveillant, Massipe éprouva simultanément une multitude d’impressions : lumière, odeurs, bruits. Il sentit qu’on le poussait violemment et, avant que cette information parvienne à son cerveau embrumé, bascula dans le vide.

« Pas de mal ? » Éberlue, il devina Galaad qui le surplombait de toute sa taille. « Excuse-moi. C’est moi qui t’ai fait tomber de la couchette. Je t’expliquerai. » Il lui offrit une main secourable, mais Massipe la refusa et s’aida seulement de ses béquilles pour se redresser. C’est alors seulement qu’il prit vraiment conscience de l’étrangeté du lieu.

La lumière d’abord. Pire qu’une simple lumière : un feu blanc jaillissant. Une agression permanente. Une clarté telle que ses yeux pourtant mi-clos se couvrirent de larmes.

« Qu’est-ce que… ? »

« J’en sais foutre rien, » le coupa Galaad. « Ou plutôt si : j’en ai une petite idée. Mais ce n’est pas le moment de se lancer dans des suppositions. Il faut d’abord trouver un endroit où se cacher. On commence à avoir l’habitude ! »

La vision de Massipe se faisait plus nette ; il distingua un bloc immaculé, parallélépipédique. Une table ? Son regard ayant recouvré la presque totalité de son acuité, il vit que la table était en réalité une couchette d’une hauteur inhabituelle. Il avait dû choir de cet endroit. La table – ou la couchette – était munie de montants bizarrement disposés. Et tout autour…

Des couchettes. Des couchettes à perte de vue, baignant dans cette lumière crue, tangible à force d’intensité.

« Regarde. »

Massipe fit volte-face. Il y avait un homme, immobile, tache presque noire sur la blancheur insupportable de la couchette.

« D’où sort-il, celui-là ? Tout à l’heure il n’y avait personne. »

L’individu les fixait de ses yeux grands ouverts qui ne clignaient pas sous le choc insupportable de la lumière. Pas étonnant : sa gorge béait, soigneusement ouverte d’une oreille à l’autre. Du travail d’artiste, songea Massipe.

Un léger mouvement – un frémissement – agita ce que l’infirme avait pris pour les montants du lit. Ils se déplièrent. C’étaient des bras métalliques que prolongeaient des pinces, des lames plus fines que des rasoirs, des aiguilles…

« Un gigantesque hôpital, » murmura Galaad. En même temps, la vérité se frayait un chemin difficile dans l’esprit de son compagnon. La Clinique ! Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Il se souvint alors du Gardien, de la paralysie de Galaad…

Les bras se tordaient, s’entremêlaient, se déployaient en une activité fébrile, ballet surréaliste qui évoquait l’agonie d’un insecte renversé sur le dos, battant inutilement l’air de ses membres affolés. Une bande de matière souple et translucide fut appliquée sur la blessure. Un membre muni d’une aiguille à son extrémité plongea dans la saignée du coude.

Tout se figea d’un seul coup. Les bras se replièrent. La bande translucide avait complètement disparu dans la chair du patient, colmatant la blessure ; la peau n’en gardait plus une seule trace. Une mince tige télescopique surgit de la tête de la couchette, à l’aplomb de la nuque de l’homme. À l’instant où elle entrait en contact avec son coupe-circuit, le corps sembla vaciller puis s’évanouit. La couchette était à nouveau vide, prête à accueillir un autre cadavre. Une faible odeur d’ozone flotta, rapidement dissipée par un courant d’air constant.

« Alors, tu viens ? » L’interpellation de Galaad tira Massipe de l’hébétude causée par la rapidité de cette scène. Avec un juron, il commença à prendre son élan pour rejoindre son compagnon déjà éloigné de quelques mètres. L’autre l’arrêta de la main.

« Pas la peine de te fatiguer ! Avec tout le temps que nous avons déjà passé à musarder, nous devons avoir laissé tout loisir à d’éventuels observateurs de nous repérer. À moins qu’il n’y ait personne… personne d’autre que ces macchabées en sursis. Ce n’est pas impossible ; les machines paraissent suffire à tout le travail. De toute façon, avec tes prothèses à la con, on a vraiment toutes les chances de se faire repérer. On n’a pas idée de courir avec aussi peu de souplesse ! »

Ils s’éloignèrent donc sans hâte excessive. La théorie de Galaad était que la lumière provenait d’un plafond (Massipe tenta de s’en assurer ; mal lui en prit : il resta aveuglé de longues minutes) et, s’il y avait un plafond, qu’il devait presque nécessairement y avoir aussi des murs. Restait à y parvenir ; ils n’auraient ensuite qu’à les suivre pour trouver une sortie ou au moins une cachette qui leur permettrait de tirer d’autres plans avec un minimum de quiétude.

De part en part se dressaient de lourds piliers probablement destinés à soutenir ce plafond. L’hypothèse de Galaad s’en trouva confortée. Mais Massipe avait d’autres préoccupations en tête :

« Dis donc, comment se fait-il que je me sois réveillé ici ? C’est bien la première fois que ça m’arrive. D’habitude, quand je suis réparé, je me retrouve dans ma cellule. »

« C’est à cause de moi. J’avais mal partout… une douleur comme je crois bien que je n’en ai jamais éprouvée. Et puis, tout d’un coup, plus rien. J’ouvre les yeux… Mon vieux ! C’était comme si on me les avait brûlés avec un fer rouge. Bref, je me redresse comme je peux, en chialant comme un gosse. Devine qui me servait de matelas ? » « Moi, » fit Massipe.

« Bravo. Je descends de la couchette. Les espèces de pattes d’araignée se mettent en mouvement. Une piqûre. Hop ! Le tour est joué. Monsieur reprend son teint de jeune fille… »

« Quoi ? »

« Pardon. J’oubliais que tu ne savais même pas ce que c’est qu’une jeune fille. » Il rit. « Ben, mon salaud ! Quand je pense que je me suis demandé ce que je pouvais bien faire, installé comme je l’étais sur ton ventre ! Dis-moi : on acquiert de drôles d’habitudes, hein, dans une société sans femmes… Tu serais pas un peu… bizarre de ce côté-là, des fois ? »

Il haussa les épaules devant l’incompréhension manifeste de Massipe. « D’accord. Tu ne sais pas non plus de quoi je parle en ce moment. Bon Dieu, ça n’est vraiment pas facile de plaisanter avec toi ! Monsieur ne sait pas ce que c’est qu’une femme, il ignore… Mais tu n’as donc rien dans ton froc ? » Il s’arrêta. Merde ! C’est vrai, ça. Je suis dans cet état, vidé de tout souvenir depuis… enfin, ça commence à faire un bon nombre de jours. Et, depuis tout ce temps, rien. Pas le moindre désir, pas même inconscient. Pas même une simple velléité. Rien. Un eunuque, voilà ce que je suis devenu.

« Et après ? »

« Hein ? »

« Ben, oui. Tu m’as dit qu’on m’avait fait une piqûre. Que s’est-il passé ensuite ? »

« Ah ! oui… À ce moment-là, une espèce de pointe est sortie de la couchette. Comme elle était dirigée sur ton crâne, j’ai cru qu’on voulait te liquider proprement et je t’ai poussé… Mais, si je comprends bien, il s’agissait uniquement de te faire réintégrer ton agréable cadre de vie. »

Insensible à l’ironie de Galaad, Massipe ne comprit qu’une chose : il venait, une fois de plus, de perdre une occasion de retourner à son existence ordonnée et – selon des critères qui lui étaient propres – tranquille, quiète, sans surprise.

« C’est ta faute si… Mais pourquoi ne me suis-je pas débarrassé de toi une bonne fois pour toutes ? Fais ce que tu veux… en tout cas, moi, je ne reste pas ici ! »

« Ah ! oui ? Eh bien vas-y : retournes-la d’où tu viens ! Mais, au fait, comment t’y prendras-tu ? Tu vas te coucher bien sagement sur une de ces tables et attendre le bon vouloir des machines ? D’accord, essaie. Mais tu n’as aucune chance : elles ne doivent réagir que lorsqu’un corps, venant de l’extérieur, se matérialise. Tu risques d’attendre longtemps. » Galaad, à la vérité, n’était lui-même qu’à demi persuadé de la solidité de ses arguments. Mais… bah ! Autant se l’avouer : quelques doutes qu’il ressentît sur l’efficacité de Massipe en cas de danger, il ne pouvait s’empêcher de trouver sa présence rassurante. Demeuré seul, il se demandait s’il n’aurait pas cherché par tous les moyens à suivre le même chemin que l’infirme, lui qui ne possédait pourtant pas de coupe-circuit, préférant sacrifier ses maigres chances de découvrir un jour son passé, ce qu’il avait été, à la sécurité d’un monde au moins à demi connu.

Il poursuivit son chemin et nota que le tap-tap familier des béquilles de l’infirme avait repris après une seconde d’hésitation. Pauvre Massipe, songea-t-il avec un soupçon de tendresse. Si je savais moi-même dans quel nouveau pétrin je le traîne en ce moment !

Indifférente à leur intrusion, la Clinique poursuivait son œuvre réparatrice sur les corps mutilés qui apparaissaient et disparaissaient dans le plus grand silence. Le seul bruit qu’on entendît provenait des machines : un grondement sourd et, en contrepoint, le cliquetis des instruments chirurgicaux. Massipe, pour qui la vue du sang constituait pourtant un incident bien ordinaire, dut détourner à plusieurs reprises les yeux des tables d’opération. Quant à Galaad, il blêmit soudain face à un corps éventré ; les bras métalliques y réintroduisaient patiemment les viscères. Puis il y eut cette autre scène : un cadavre se matérialisa, un cadavre dont la tête n’était plus qu’une innommable bouillie, un amas presque liquide de sang, de cervelle et d’os. Les instruments parurent hésiter. De grands segments munis de scies circulaires s’élevèrent : en dix secondes, le corps était entièrement découpé. Une main articulée – signe probable d’une ancienne intervention de la Clinique – glissa dans une trappe qui s’ouvrit au centre de la couchette. Ce fut ensuite le tour des organes de chair qui disparurent les uns après les autres. Un autre orifice engloutit ce qui ne pouvait être réutilisé.

Galaad se détourna, plié en deux par une brusque nausée. Massipe résista mieux. Il essayait de ne pas penser à ce que sous-entendait l’opération à laquelle ils venaient d’assister. L’autre ne lui laissa pas le choix.

« Voilà ce qui t’attend si tu retournes à ta petite vie d’antan ! Un jour, tu te feras écrabouiller de telle façon que tu ne seras plus réparable. Arrivé ici, hop ! On te découpera en rondelles et tu serviras de matière première ! » Et toi… toi, si tu meurs, hein ? Pour toi, il n’y a même pas de clinique. Pas de deuxième chance. La mort, la véritable mort. Rejeté dans le néant. À titre définitif.

« Bouc ! »

L’Uumk-Aloog frissonna. Habitué à la généreuse clarté des quatre soleils, pourtant filtrée en permanence par les murs translucides de Ses palais, Aumaire n’avait que répugnance pour l’obscurité. Pis : une peur instinctive qui l’amenait au bord de la nausée. Et, ce qui n’arrangeait rien. Il avait maintenant la certitude que quelque chose d’inhumain hantait ces ténèbres.

« Bouc ! » cria-t-il à nouveau sur un ton suraigu.

Pas de réponse. Mais l’obscurité sembla refluer. Aumaire distingua la silhouette de Son Grand Prévôt, tassée dans un fauteuil. Il paraissait dormir. Sa Bienveillance S’approcha de lui ; la tête du Prévôt disparaissait sous une sorte de turban d’un noir profond, une coiffure qui palpitait comme si toute la vie du Bouc s’y était réfugiée.

« Bouc ! » murmura Aumaire, fasciné par ce spectacle.

Le Grand Prévôt releva la tête avec lenteur. Son regard étrangement vacant croisa celui de l’Uumk-Aloog.

« Votre Bienveillance ! » souffla-t-il. « Ça y est ! Je le tiens. Je dois… » Sa tête retomba en arrière. Aumaire comprit que l’esprit du Bouc était reparti affronter l’homme qui avait osé s’élever contre Sa toute-puissance.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Mais Sa Bienveillance ne voulait pas attendre dans ces lieux maléfiques. Il caressa le manchon qui ornait Son avant-bras. Était-ce Son imagination ? Il lui sembla que l’être mi-animal mi-végétal vibrait d’une énergie inhabituelle, tirée peut-être des ténèbres ambiantes. Il frissonna à nouveau. « Ramène-moi au palais, » commanda-t-il.

« Dis donc, » demanda soudain Galaad. « Combien, à ton avis, peut-il y avoir de meurtres dans ton quartier chaque nuit ? »

Ils suivaient le mur, uniformément blanc et lisse, depuis déjà plus d’un quart d’heure. S’ils ne l’avaient pas discerné plus tôt, c’était moins à cause de l’immensité de la salle (encore qu’elle fût réellement immense) que du fait de sa couleur, exactement semblable à celle du sol ; l’intensité de la lumière ambiante ne faisait qu’ajouter à cette confusion. Mais l’hypothèse de Galaad n’était qu’à moitié vérifiée. Jusqu’à présent, aucune ouverture ne leur avait en effet permis de se mettre en quête d’un abri éventuel.

Massipe haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement… Et puis ça dépend des nuits. Disons entre dix et vingt. Pourquoi ? »

« Entre dix et vingt. C’est même moins que je ne supposais. Mais ça ne fait que confirmer ce que je pensais. Voilà. Tu vas comprendre. Avant que tu me recueilles chez toi, j’ai un jour traversé la ville – enfin, la ville dans laquelle tu vivais à ce moment-là – de bout en bout. D’une limite à l’autre. Je connais donc approximativement ses dimensions. Compte tenu du nombre de quartiers (tous identiques, je te le rappelle) que j’ai traversés, je crois pouvoir affirmer que cette ville doit en contenir de cinquante à cent… le chiffre exact se situe probablement plus près de cinquante que de cent. Si on multiplie le nombre de meurtres commis chaque nuit dans un quartier par le nombre de quartiers, on obtient un chiffre compris entre cinq cents et deux mille. Exact ? » Massipe opina. « Eh bien, regarde cette salle ! Il y a là au moins dix mille ou vingt mille lits ! C’est-à-dire pratiquement assez pour soigner en même temps toute la population de cette ville. Et tu as vu le rythme des interventions ? Ça ne chôme pas… Tu ne vois toujours pas où je veux en venir ? Bon Dieu, fais un peu fonctionner ce qui te sert de cerveau ! Ce que je veux dire, c’est ceci : la Clinique accueille des cadavres provenant d’autres villes que la tienne. »

Le géant fronça les sourcils. Pour lui, il n’y avait qu’une ville. La ville. Oui, mais… Il avait aussi cru longtemps que cette ville se réduisait à son seul quartier.

« D’accord ? » Massipe fit signe que oui. « Attends. Ce n’est que le début. Cela admis, il faut y ajouter le fait qu’il est très rare de rencontrer deux fois de suite la même personne. C’est vrai : tu m’as un jour dit toi-même que tu n’avais jamais revu une de tes victimes ou au contraire un de tes agresseurs. Toujours d’accord ? Bon. Nous avons maintenant tous les éléments en main. Si tu n’as pas revu ces types, c’est qu’ils avaient changé de quartier ou de ville… ou c’est toi qui avais déménagé d’un quartier à l’autre ou d’une ville à l’autre ! »

« Idiot, ton truc ! J’ai toujours habité la même cellule. »

« Que tu crois ! Tu as vu ce qui advenait à ceux qui quittaient la ville par accident… tu sais, ceux qui passaient l’invisible frontière entre la ruelle et le désert ! Ils étaient contraints de vivre dans des conditions dont tu te souviens sûrement. Crois-tu qu’il y en ait, plus malins que les autres, qui soient parvenus à traverser les ruines ? Je suis bien persuadé que non. Ce n’est donc pas par ce moyen que l’on passe d’une ville à l’autre. C’est la Clinique qui s’en charge ! »

Et, comme Massipe ne répondait pas : « Tu comprends ce que je veux dire ? Tu vis dans une ville. Tu te fais estourbir. Tu arrives à la Clinique. Réparation, et hop ! Tu te retrouves dans une autre cellule, un autre quartier, une autre ville, chacun de ces éléments exactement semblables à ceux que tu as quittés… exactement semblables à tous ceux que tu as précédemment connus. Ou alors on modifie tes souvenirs de façon à ce que tu sois certain de les avoir toujours vus tels quels, alors que tu y mets les pieds – excuse-moi, les béquilles – pour la première fois. Je suppose que la Clinique est équipée pour ce genre d’intervention. »

« Impossible. Tiens, par exemple : je t’avais déjà rencontré une fois avant de te ramener dans ma cellule. Eh bien, entre ces deux rencontres, j’ai été tué une fois. J’ai donc été réparé par la Clinique. Et, d’après toi, j’aurais dû être expédié dans une autre ville… où nous n’aurions pas pu nous rencontrer, puisque toi tu ne pouvais pas changer de ville ! »

« Dans une autre ville… ou dans un autre quartier de la même ville ! Qui te dit que ces deux rencontres ont eu lieu exactement au même endroit ? »

« Et mes empreintes digitales ? » Ce fut le tour de Galaad de ne pas comprendre. Massipe triompha. « Alors ? Explique-moi comment il se fait que je sois le seul à pouvoir ouvrir la porte de ma cellule. Une seule serrure réagit à mes empreintes digitales. Une seule. Celle qui commande l’ouverture de la porte de ma cellule. Ta théorie ne tient pas debout ! »

« C’est une théorie, rien de plus. Mais ton argument ne vaut rien, lui. Je ne vois pas ce qui empêcherait la Clinique de photographier tes empreintes et d’en transmettre l’image en même temps que le bonhomme… Regarde ! »

Loin devant eux, une échancrure sombre dans le mur. Galaad se mit à courir. Massipe le suivit tant bien que mal.

Le désappointement les laissa sans force : séparée d’eux par un couloir d’une dizaine de mètres, il y avait une autre salle, semblable à la première.

« Qu’est-ce qu’on fait ? On continue ? » Au ton employé, Galaad comprit que Massipe revenait à sa première idée. Abandonner. Revenir à la sécurité sans surprise de la ville. Lui-même commençait à douter du bien-fondé de leur entreprise.

« Attends. On va profiter de l’ombre relative de ce couloir pour se reposer un peu. Cette putain de lumière m’a donné une de ces migraines ! »

À peine avaient-ils fait deux pas dans le corridor qu’un claquement retentit. Pendant une fraction de seconde, ce fut l’obscurité la plus complète. Puis le plafond s’illumina. Des panneaux exactement pareils aux murs du couloir s’étaient rabattus, les enfermant dans cet espace réduit. Au même instant, Massipe ressentit une impression étrange, comme si ses organes remontaient brusquement à l’intérieur de son corps.

« Un ascenseur, » murmura Galaad. « Enfin… un descenseur plutôt ! »

La sensation contraire, aussi brutale que la première. « On arrive, » fit Galaad, se saisissant de son poignard. « Prends ton couteau. On ne sait pas ce qui nous attend de l’autre côté. »

Le panneau qui leur faisait face glissa dans le mur. Ils ne virent d’abord rien, comme si le panneau immaculé avait été remplacé par un autre, d’un noir insondable. Puis la lumière jaillit du plafond, vacilla un instant pour se stabiliser finalement à une pénombre crépusculaire. Et…

Des Gardiens.

« Je crois que, cette fois, on est bien coincés, » constata Galaad. Massipe était bien loin de partager ce flegme apparent. Il s’aplatit convulsivement contre la paroi. Il n’y a pas de doute, c’est moi qu’ils attendent ! Il se rappelait tout à coup le geste sacrilège commis juste avant qu’il se réveille dans la grande salle de la Clinique. Tuer un Gardien ! (Ou même blesser l’un d’entre eux, corrigea-t-il en se souvenant que son adversaire, bien que touché par son poignard, avait eu la force de l’ajuster avec son arme étrange.) Existait-il un châtiment assez dur pour cet acte impie ?

« Pas la peine de te cacher, » dit Galaad entre ses dents. « Si tu crois qu’ils ne t’ont pas vu… Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Qu’est-ce qu’ils attendent pour nous liquider ? » Les Gardiens conservaient l’immobilité la plus complète. Leurs visages, noyés dans l’ombre des lourds capuchons de bure, demeuraient impénétrables.

Galaad jura et projeta son arme de toutes ses forces. Il y eut comme un coup de gong. Le Gardien vacilla légèrement ; les oscillations s’amplifièrent avec une lenteur irréelle et il s’écroula dans un fracas de métal. Les autres n’esquissèrent pas le moindre mouvement.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je deviens fou ou quoi ? » Galaad bondit au milieu des Gardiens. « Alors ? Allez-y ! Sautez-moi dessus ! Ne restez pas plantés là comme… comme… »

Il s’élança sur le plus proche, l’agripper à la gorge. Un air de profonde stupéfaction se peignit sur son visage. Il tira d’un coup sec sur la cape et éclata de rire.

«… comme des robots ! »

Première constatation : la pièce, de bonnes dimensions, était pourtant sans commune mesure avec les immenses salles de la Clinique. Elle paraissait aussi beaucoup moins bien entretenue : une épaisse couche de poussière recouvrait toutes choses – y compris, nota Massipe, le premier moment de stupeur passée, les épaules des Gardiens… ou des robots. Curieuses machines, d’ailleurs, que ces robots. Des corps humanoïdes (mais le tronc était d’un seul tenant ; quant aux pieds, ils ressemblaient plutôt à des sortes de ventouses) et des visages humains, tous identiques, figés dans la même expression empreinte de sévérité.

À part les Gardiens, la pièce ne contenait rien d’autre qu’un pupitre surmonté d’un écran. Ils s’en approchèrent. Galaad en ôta la poussière en jurant devant les nuages qu’il soulevait. Des inscriptions apparurent ; il médita longuement sur leur signification, puis enfonça d’autorité une touche du clavier. Un grésillement. Une image se matérialisa sur l’écran, se résorba, revint plus nette. C’était la salle qu’ils venaient de quitter… ou une autre toute pareille. Des couchettes et des couchettes, aussi loin que la netteté de l’image permettait de distinguer les détails. Galaad poussa un curseur ; Massipe eut une exclamation : la Clinique défilait à toute vitesse sous leurs yeux. Des couchettes ; encore des couchettes.

« On essaie les autres ? » demanda Massipe. Il avança la main…

« Non, attention ! On ne sait… » Trop tard. Un déclic ; la touche était rentrée dans son alvéole.

Un crachotement.

« L’heure est venue d’expier vos fautes.

» Vous avez tous été condamnés pour des crimes qui n’admettent aucun pardon. Vous avez été jugés. L’Humanité vous rejette. La gravité de vos fautes vous en exclut ; vous n’êtes plus dignes d’être considérés comme des hommes.

» Vous allez donc être éliminés. Pas physiquement, bien sûr, car ce serait contraire à la morale humaine. Non : vous allez vivre.

» Mais cette vie sera pire que la mort : vos crimes, vous les vivrez éternellement.

» N’attendez aucune aide là où vous allez. Les êtres que vous côtoierez n’ont plus rien d’humain. Ce sont des criminels irrécupérables, comme vous.

» Peut-être gardez-vous l’espoir de vous évader, de repartir semer le désordre et la mort au sein de l’Humanité… Si tel est le cas, autant vous le dire tout de suite : toute tentative d’évasion est vouée à l’échec. Seul, vous ne pouvez rien. Et vous serez seul. Plus seul qu’aucun homme ne l’a jamais été depuis le début des temps. N’espérez pas pouvoir communiquer de quelque façon que ce soit avec vos semblables : pour eux, vous ne serez rien d’autre qu’une proie. Quelque chose qui doit être éliminé.

» Même si, en ce moment, vous pensez le contraire, vous deviendrez très vite semblable à eux. Votre seule pensée sera : tuer.

Et vous tuerez. La société qui va vous recueillir a ses règles auxquelles il vous faudra vous conformer. La règle fondamentale est le meurtre.

» Vous serez tués. Mais vous renaîtrez, éternellement. Vous recevrez tous les soins nécessaires et vous retournerez chez vous, à la place qui aurait dû, de tous temps, être la vôtre : dans une société tout entière consacrée au crime.

» Adieu. Puisse au moins l’exemplarité de ce châtiment décourager ceux qui voudraient renouveler vos fautes contre l’Humanité. »

Galaad se retourna. « Ben, mon vieux ! Ça, c’est la meilleure… »

L’attitude de Massipe l’empêcha de continuer. Adossé au mur, tremblant de tous ses membres, il offrait la vivante image d’une terreur sans nom. Son visage livide ruisselait de sueur.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda inutilement Galaad. L’infirme ne devait même pas l’entendre. Il lui posa la main sur l’épaule : aucune réaction. Avec d’infinies précautions eu égard au poids du géant, il le saisit sous les aisselles et, tandis que les béquilles roulaient sur le sol, l’étendit à côté du pupitre. Il tenta vainement de lui faire reprendre conscience en le giflant violemment. Les tremblements s’espacèrent pourtant peu après, mais Massipe sombra dans un sommeil ponctué de cris et de paroles indistinctes.

Bien sûr, songea Galaad. J’aurais dû y penser tout de suite, dès les premiers mots de cet étrange discours. Massipe est déjà passé par là, ou dans une autre salle toute semblable. Et, même s’il n’a pas reconnu les lieux, les mots de bienvenue, il n’a pas pu les oublier. Il a donc été condamné pour un crime jugé impardonnable… Bah ! Après tout, qu’est-ce que ça peut me foutre ?

Et moi ? Pour quelles raisons ai-je été emprisonné dans cette société factice ? Pour expier un crime dont je ne garde aucun souvenir ? Possible. Et pourtant, non, ça ne colle pas. Je ne suis pas immortel, moi ! Je ne dispose pas d’un coupe-circuit qui me permette de me faire soigner par la Clinique ! Alors… ?

L’appel le tira d’une torpeur pleine de rêves nauséabonds, emplis de fleurs obscures, maléfiques… Nom de Dieu, pensa-t-il, émergeant à peine du sommeil, ce putain de cauchemar me hantera-t-il toujours ? Il ouvrit les yeux… et se redressa avec un sursaut glacé en découvrant les hautes silhouettes qui l’entouraient. Puis il se mit à rire. « Des robots, bon Dieu ! Ce sont seulement des robots ! » répéta-t-il afin de réprimer les battements désordonnés de son cœur.

« Galaad ! »

L’appel, à nouveau. Il ne l’avait donc pas rêvé ! Il leva les yeux vers l’écran ; la voix provenait de cette direction. Rien. Des couchettes, certaines vides, d’autres sur lesquelles reposaient des cadavres. Des cadavres ? Seulement des cadavres ? À moins que…

Il se leva, poussa le curseur qui commandait le défilement de l’image. Toujours rien.

« Galaad ! »

Et soudain… Il revint brusquement en arrière, dépassa à nouveau l’endroit où il lui avait semblé apercevoir quelque chose, déplaça le curseur millimètre par millimètre. Là ! Des silhouettes noires, des taches à peine visibles aux confins de la gigantesque salle. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Des parasites ? Galaad jura, actionna un autre curseur. L’image grandit d’un coup. Des Gardiens ! Mais, à la différence des mannequins figés, inertes, à ses côtés, ceux-là n’étaient pas désactivés. L’un d’eux porta soudain sa main – ou la serre de métal et de plastique qui lui en tenait lieu – à sa bouche.

« Galaad ! Montre-toi ! Tu n’as aucune chance ! »

L’intéressé frissonna. Bon Dieu, mais ce ne sont pas des robots ! Jamais un robot – un de ceux, par exemple, qui se trouvent dans cette pièce – ne pourrait avoir ces gestes déliés et naturels. Rien de mécanique dans leur attitude, mais une souplesse pleine de vie. Une voix qui, même amplifiée par le porte-voix, garde des intonations humaines caractéristiques. Et ça, c’est impossible ! Un robot n’a pas la possibilité de se pencher ainsi ! Il faut être doté de vertèbres articulées et non d’un torse constitué comme le leur. Ce sont des hommes, pas des robots… et ils me cherchent !

Il recula sous l’effet de la peur et heurta le corps de Massipe. Aide-moi, au lieu de dormir stupidement ! Dis-moi qui sont ces types ! Il le secoua, puis le gifla de nouveau. Tu vas te réveiller, dis, espèce de couilles molles ! Massipe entrouvrit les yeux. Mais à peine aperçut-il les sinistres mannequins qui le surplombaient de toute leur hauteur qu’il fut repris par son tremblement incoercible. Ah ! non, pas de ça ! Tu ne vas pas me laisser tomber au moment où j’ai besoin de ton aide ! Il le frappa du revers de la main. La tête du géant retomba dans la poussière. Bordel, je l’ai pas assommé, au moins ? Non : Massipe se passa la main sur les yeux, comme s’il se réveillait seulement.

« Alors ? Tu te décides enfin à te lever ? »

Galaad retourna au pupitre tandis que Massipe se saisissait de ses béquilles Là, sur l’écran, un Gardien se débarrassa soudain de son capuchon qui retombait sans doute trop bas devant ses yeux.

« Le Maître des Fleurs ! » hurla Galaad.

L’infirme s’approcha. « Tu le connais, ce mec ? » fit-il d’une voix encore toute pleine de sommeil.

Galaad ne répondit pas tout de suite. « Tu parles, si je le connais ! » marmonna-t-il au bout d’une dizaine de secondes. Oh ! oui, je le connais. En le voyant, une foule d’images oubliées me saute au visage. Des souvenirs dépareillés ; il leur manque encore le fil qui les liera les uns aux autres. Mais le puzzle de ma mémoire se reconstitue peu à peu. Les pièces les plus importantes, celles qui maintiendront les autres en place, ces pièces maîtresses, une seule personne peut me les indiquer : lui, le Maître des Fleurs !

« Si je le connais… » continua-t-il. « Tu te rappelles ces images incompréhensibles pour toi comme pour moi, ces cauchemars que je t’ai transmis ? Eh bien, c’est lui qui en est l’origine, lui, le Grand Prévôt de l’Inquisition Impériale, le Bouc d’Aumaire, l’être probablement le plus haï mais à coup sûr le plus craint de l’Univers. Malheur à qui se trouve un jour sur son chemin ou sur celui d’Aumaire, son maître dégénéré ! »

Il se frappa soudain le front. « Bien sûr, il n’y a qu’un moyen de… » Il se pencha à nouveau sur le pupitre.

« Galaad ! Ce bâtiment est sans issue. Tu n’as aucune chance de nous échapper. Nous avons devant nous tout le temps nécessaire. »

Le petit homme enfonça une touche. « Salut, Bouc ! C’est moi qui t’attends. Viens ! »

« Ça y est ! Ils sont dans l’ascenseur ! »

Massipe hocha la tête d’un air résigné ; Galaad s’était refusé à lui expliquer son attitude. Le géant ne comprenait qu’une chose : son compagnon se livrait volontairement à celui qui l’avait torturé jusqu’à lui faire perdre une partie de sa raison. Il n’éprouvait pas de craintes sérieuses sur son propre sort : que pourraient lui faire les Gardiens (vrais ou faux ?) qui accompagnaient ce personnage aux multiples noms dépourvus pour lui de toute signification ? Rien de plus que le tuer… et probablement, ce faisant, le renvoyer à sa cellule (ou une autre cellule d’une ville interchangeable ?), via l’un des blocs opératoires de la Clinique.

Il fit mine de se saisir de son poignard. Galaad l’en dissuada. « Pas la peine. J’ai mieux que ça… » Une pression du doigt, un déclic ; l’obscurité.

« Eh bien, Galaad, je vois que tu as pris goût aux ténèbres ! »

Ce moment était celui que Galaad appréhendait le plus. Inexplicablement, il sut brusquement les mots, les tournures qu’il devait employer.

« Bienvenue, Seigneur Prévôt. Bienvenue dans cette obscurité qui vous est si chère. Mais ne vous y fiez pas trop : ces ténèbres n’ont rien de commun avec celles que secrètent vos Fleurs. Celles-là sont naturelles ; n’espérez pas vous en servir. Je vous conseille aussi de ne pas ordonner à vos sbires d’utiliser leurs armes. »

« Qui te crois-tu pour… ? »

« Je vous conseille aussi un peu plus de modération, » le coupa Galaad. Il eut soudain une autre intuition. « Et pourquoi ne me donneriez-vous pas mon titre ? Qui vous croyez-vous, vous, pour oser m’appeler par mon seul nom ? »

« Très bien, Seigneur Tribun. Je vois que le traitement auquel vous avez été soumis n’a pas suffi à annihiler complètement votre mémoire. Soyez certain que j’en tiendrai compte pour l’avenir. Un avenir très proche. Mes Fleurs apprécient beaucoup la saveur de votre esprit… elles ne demandent qu’à y goûter de nouveau ! »

Seigneur Tribun ! Galaad se retint pour ne pas crier. Galaad, tribun de la plèbe ! Le puzzle recouvrait peu à peu son unité.

« Désolé de vous décevoir. J’envisage en effet l’avenir sous un jour différent. Qui espériez-vous berner, Grand Prévôt ? Pouviez-vous penser que je croirais une seule seconde vous avoir en personne en face de moi ? Je te connais, Bouc ; tu n’es qu’un lâche. Un lâche malheureusement doublé d’un puissant mage. Mais, pour te combattre, il faut d’abord savoir quelle est l’étendue de tes pouvoirs. Et ces pouvoirs sont en fin de compte étroitement limités… surtout en ce moment même. Car ton corps véritable n’est pas ici, n’est-ce pas ? Tu n’as pas assez de courage pour affronter en personne les risques d’une telle expédition. Non, ce que j’ai devant moi, ce n’est pas l’âme damnée d’Aumaire, tyran dépravé, ce n’est pas le Bouc. C’est seulement son image. Un ectoplasme ! »

Le Maître des Fleurs ricana. Un large sourire éclaira sa face rubiconde. Il fit un geste.

« Saisissez-vous de lui. Là où il va, il aura tout loisir de philosopher sur ma couardise ! »

« Halte ! » Un déclic. La lumière revint. Le Prévôt eut une seconde d’hésitation en découvrant la présence silencieuse du géant.

« Tiens, il est donc toujours là, celui-là ! Je suppose que ce débris qu’on hésite même à qualifier d’humain représente toute l’aide que tu peux attendre ? Allez-y, vous autres ! »

« Arrête-les, Bouc ! Arrête-les, sinon il t’en cuira ! Tu as beau n’être qu’un ectoplasme, je peux trancher le cordon ombilical qui relie l’image au modèle. Tu sais ce qui se passera alors : l’image sera détruite, pas le modèle. Mais les souffrances que tu endureras, toi, où que tu sois vraiment, te feront regretter de n’avoir pas subi le même sort ! »

Les Gardiens attendaient une nouvelle confirmation du Prévôt. Il les rappela d’un signe de tête.

« Soit. Parlons. Mais ce n’est qu’un sursis qu’il me plaît de t’accorder. Car, quand bien même l’être que tu as devant toi ne serait-il qu’un ectoplasme, tu ne pourrais rien contre lui. Les maigres pouvoirs que tu détenais, tu les as perdus, grâce à mes Fleurs. Tu n’es plus rien… »

« Je ne te conseille pas d’essayer ! Tes Fleurs sont peut-être moins efficaces que tu ne le crois. Mais, s’il te faut une preuve, demande à Massipe de quelle façon je lui ai raconté les tortures que tu m’as fait subir… »

Le géant sentit comme une présence glaciale et visqueuse dans son esprit.

« Et alors ? Ça ne signifie pas grand-chose. En tout cas, ça ne veut pas dire que tu serais capable de… »

« Imagine ce qu’il te plaît. Mais je ne renouvellerai pas mon avertissement. Tu sais ce que tu risques si tu envoies tes hommes contre moi. »

Le Grand Prévôt ne répondit pas. Son sourire se fit seulement un peu plus mordant.

« Le courage te viendrait-il au fil des années ? Il y a quelque temps, une telle menace t’aurait jeté à mes pieds. Mais peut-être te trouves-tu assez loin d’ici pour te croire protégé par la distance. Ne t’y méprends pas : même les années-lumière n’y peuvent rien. Si je décide de faire périr la Fleur que cache l’un de tes hommes… celui par exemple qui reste soigneusement en arrière des autres, hein ? Inutile de répondre : l’altération de ton visage m’en dit plus long que tous les mensonges que tu pourrais inventer. Si cette Fleur meurt, qu’arrivera-t-il ? Ton image périra elle aussi. Sa substance retournera à la matière indifférenciée. Et le lien invisible, intangible, mais pourtant si réel qui te permet d’animer l’ectoplasme se résorbera tout à coup. Il franchira presque instantanément l’espace qui vous sépare. Tu imagines la force d’un tel projectile et les dégâts subis par ton esprit au moment de l’impact… Ou veux-tu que je t’en fasse une description plus précise ? »

Le sourire avait complètement disparu. Un tic agitait la paupière droite du Maître des Fleurs… ou de son image. « Inutile. Je dois avouer que j’avais mal apprécié les éléments de la situation. Je te croyais réduit à l’état de larve. Peut-être ton évasion a-t-elle… »

« Mon évasion ? »

« Tu ignores donc cela ? Il est vrai que tu étais sans doute inconscient à ce moment-là… Oui, ton évasion. Des plébéiens – ces sous-hommes que tu as réussi à soulever contre l’Autorité Impériale – ont eu l’incroyable vanité de s’opposer aux ordonnances de l’Inquisition, de pénétrer dans mes laboratoires et d’en soustraire un corps en cours de traitement floral. Ton corps, Galaad. Et la vérité m’oblige à ajouter qu’ils ont presque réussi dans leur entreprise. Presque : les conjurés ont bien entendu tous été retrouvés et exterminés. Bien entendu, non sans avoir été questionnés avec art… et tu sais qu’on ne peut que répondre avec la plus grande franchise à une question savamment posée… »

Le salaud ! pensa soudain Galaad, d’abord étonné par la bonne grâce avec laquelle le Prévôt acceptait de lui répondre. Il cherche à gagner du temps. Pour quoi faire ? Il doit avoir trouvé le moyen de se sortir de cette situation, d’extirper son esprit hors de cet ectoplasme.

« Viens-en au fait ! » l’interrompit-il. « Où avais-je été transféré ? »

« Tiens… L’idée n’est donc pas de toi ? Elle porte pourtant le sceau de ton ironie habituelle. Dans un bagne, mon cher. Et pas n’importe quel bagne ! Une relique datant de l’ère de la Technoscience, une prison oubliée depuis de siècles, avec ses millions de condamnés voués à l’immortalité concentrationnaire. Un rêve que nous n’aurions jamais osé caresser ! Et le plus beau de l’histoire… Tu connais le nom de la planète qui abrite ce bagne ? Non ? Eh bien, c’est la Terre, Galaad ! Le berceau mythique de l’humanité ! La Terre, un bagne ! » Il s’esclaffa. « Que penses-tu de cette plaisanterie ? »

Galaad n’avait pas entendu les derniers mots. Il en était sûr : jamais le Prévôt n’aurait adopté une telle attitude s’il n’avait eu la certitude de changer totalement leurs positions respectives dans les quelques minutes qui venaient. Il lui fallait donc agir tout de suite. Il concentra tout son esprit sur cette idée : tuer. Bon Dieu, il devait y parvenir, rassembler assez d’énergie pour…

Maintenant !

Il y eut comme un cri silencieux, une stase telle que Massipe crut entendre le bourdonnement du sang circulant dans ses veines. Le Maître des Fleurs vacilla, s’affaissa lourdement. Un des Gardiens poussa une exclamation de dégoût et entrouvrit sa cape de bure. Il en tomba une masse noirâtre, de consistance spongieuse, d’où s’échappa une forte odeur de putréfaction. Le corps du Prévôt commença à se liquéfier.

Galaad se rapprocha des Gardiens. « Vos bracelets ! » ordonna-t-il. Les autres s’en défirent sans difficulté. La mort de leur maître paraissait leur avoir ôté toute velléité de résistance.

Il revint vers Massipe qui regardait la scène avec des yeux hébétés. Pauvre type ! Tout ce qu’il vient de vivre doit lui sembler incompréhensible… Une phrase du Prévôt lui revint brusquement à l’esprit. Une relique de l’ère de la Technoscience ! Combien de siècles, de millénaires, a-t-il vécu sur cette Terre oubliée de tous sauf de quelques humanistes que passionnent les choses du passé ?

Puis, une question en amenant une autre : que faire de lui ? Bon Dieu, je ne peux tout de même pas traîner à ma suite ce musée ambulant ! Ce serait un suicide. Si au moins je savais où aller maintenant… Oh ! après tout, tant pis !

Il tendit impulsivement un bracelet à l’infirme. « Prends ça. Tu n’as qu’à glisser ton bras droit à l’intérieur. Comme ça, oui. Maintenant, tu dois sentir comme un picotement à l’intérieur du bras. Tu le sens ? Eh bien, ce picotement, mon petit vieux, c’est la liberté ! » Enfin… Peut-être ! Si tout marche bien. Si nous avons de la chance. Si… Il ajusta lui-même son manchon. Un bracelet ! pensa-t-il avec un sursaut de répulsion. Pourquoi les hommes se refusent-ils à appeler les choses par leur nom ? Un bracelet, ça ? Une Fleur, oui ! Une Fleur bien vivante qui se referme sur toi, dont les fibrilles pénètrent ton épiderme, rampent tout au long de tes veines, de tes nerfs. Une fleur domestiquée, comme ils disent, dépourvue de volonté propre, uniquement capable d’obéir aux ordres des hommes. Et si c’était une Fleur sauvage ? S’il s’agissait là d’un ultime piège du Bouc ? Non, ne pense pas à cela, il est d’ailleurs trop tard pour hésiter…

Il ouvrit son esprit. Des images étrangères l’envahirent, bizarrement confondues en une surimpression de taches de couleurs, de mouvements. Une vision se stabilisa. Non, pas ça ! Pas le palais d’Aumaire ! Continue ! Cherche, cherche. Les images se succédèrent à un rythme accéléré, images de mondes de l’Empire. Il en reconnut – ou crut en reconnaître – certains au passage.

Stop !

Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? Le hasard, simplement.

Il tendit une main vers Massipe, serra son bras dans l’étau de ses doigts. Le géant, lèvres entrouvertes, paraissait lui poser une question qu’il n’entendit pas.

Le saut.

La liberté ? Massipe tourna et retourna ce mot dans sa bouche. Que signifiait-il ? Il n’en avait aucune idée, mais sa saveur douce-amère lui plût immédiatement.

L’Uumk-Aloog Aumaire grogna et Se tourna sur Sa couche. Il écarta avec irritation la main de Sa favorite qui tentait de redonner vigueur à Son sexe flasque et mou. « Le prisonnier, » maugréa-t-il. La femme Lui jeta un coup d’œil interrogateur. Il Se souvint vaguement que, quelque part dans la Galaxie, se déroulait (s’était déroulé ?) un combat entre Son Grand Prévôt et ce fou qui s’était figuré mettre Sa toute-puissance en péril en poussant la plèbe à la révolte. Mais l’oubli arriva presque tout de suite : Son esprit gorgé de sfax se refusait à l’enchaînement logique des pensées. Il eut tout juste le temps de décider de rendre visite au Bouc à Son réveil, puis Se retourna et Se mit à ronfler.

ENTRE LECTEURS

OPALE, Fanzine S.F., Formule originale est paru. Demandez-le, 4 F, PIERRU Georges Rue R. Deschamps CALAIS. C.C.P. LILLE 27.86.67.

HERMETOC – zine S.F.-BD N°3/4. Interview Mulatier Morchoisne, Bonelli, Thirion, Début d’un roman de Thirion. Et ça continue ! 40 P. : 3,50-40 FB -4 numéros : 12 F, 140 FB, en timbres à E. VIAL 35, rue M. Berthelot 38100 GRENOBLE.

VENDS 106 numéros FICTION (entre 33 et 233) et Fiction spécial 8, 12, 16 à 19. JANIN 32, ch. de l’Aigas, 69160 TASSIN

LES SOLEILS D’INFERNALIA, zine de poésie, fantastique, S.F. Dans le n°5 : Katia Alexandre, Michel Jeury, Didier Nidard… 4 F dans le n°6 : Le Larzac. Le théâtre fantastique. Des nouvelles S.F. et humoristiques. Poèmes de Katia Alexandre, Markus Leicht… Dessins et Photos. 5 F Abnt : 20 F à l’ordre de J.M. LEGER 10, rue Louis Thévenet – Bloc 1B – 69004 LYON.

CAFARD DE CIMETIERE : Dennis Etchison (1973)

ASSIS dans l’herbe haute, il frissonnait au soleil, attendant la venue d’un rêve. En vain. Il s’étendit sur le côté et regarda à travers les brins de mouron, promenant les doigts sur la feuille la plus proche ; elle était rêche quand on la frottait dans un sens et lisse dans l’autre. Des touffes étaient couchées sur le sol, là où il les avait foulées en venant ; et toute l’étendue en était légèrement inclinée par un vent qui s’était levé et avait disparu avant son arrivée. Les sommets des pierres tombales pavaient un ruban de granit au-dessus de la ligne de l’herbe et, comme il suivait des yeux la rangée couleur ardoise, il les aperçut, silhouettes sombres et difformes tassées l’une contre l’autre, en train de descendre l’éminence, à l’autre bout du cimetière.

Elles étaient deux, emmaillotées dans des longueurs de tissu raide et ténébreux, projetant des ombres en dents de scie sur le sol inculte. Elles arrivèrent aux pierres, et la plus grande tâtonna afin de frayer un passage à l’autre, le bord déchiqueté de son ombre se mouvant par saccades irrégulières.

Il s’était relevé au-dessus du manteau d’herbe et les regardait avancer, sans comprendre, lorsque le vent se leva de nouveau ; et un oiseau – qu’il remarqua seulement alors – se tut, quelque part dans les arbres semblables à du papier.

Il ne pouvait détacher les yeux des deux silhouettes tandis qu’elles tâtonnaient autour des tombes, frappant spasmodiquement du pied, tâtant, tâtant encore. Il percevait le rude froissement de leurs vêtements ; un instant, il crut qu’elles l’avaient trouvé… Elles ouvrirent les mains au-dessus d’une pierre tombale en un cercle imparfait, pour le rompre dès que leurs corps se furent rejoints… Mais ce n’était pas la bonne tombe, et elles poursuivirent leur route chaotique.

Quand elles eurent trouvé l’emplacement, elles s’y affalèrent, lentement, feuilles roulées s’échouant sur le sol. Il vit les mains noueuses se replier, puis s’étendre, comme des insectes irréels, à la surface du granit. Il vit alors les mains devenir lisses et minces comme des mantes religieuses, des mains sensibles, vives, vrilles délicates, antennes, mesurant l’inscription avec la précision d’un calibre, lisant avec les doigts comme des pédoncules d’yeux, s’agitant plus vite, cherchant à frapper légèrement les poignets, tirant sur les vêtements, inclinées ensemble en une découverte aveugle.

Et, soudain, le souvenir d’un autre samedi : âgé de six ans et réveillé par une odeur, la crème de blé, qu’il n’avait jamais aimée, qui s’infiltrait sous la porte de sa chambre ; et un rêve tout neuf, comme une nouvelle marque dans sa tête. Personne ne posa de questions, bien sûr, ni Maman, ni Papa, ni Vin, quand il vint chantonner à la porte grillagée de derrière : Est-ce que Marston peut venir jouer aujourd’hui ? Mais il se posa les questions lui-même, sans cesse, pendant le petit déjeuner et l’hésitant début des jeux près des noyers sombres du terrain ; et les réponses ne se distinguaient pas des questions, allant et venant, apparaissant et disparaissant tour à tour sur la vague toile de fond de son inexpérience, comme les conseils illisibles qui montaient en flottant au-dessous de sa Balle Magique 8 quand il la secouait et attendait que l’encre brumeuse s’éclaircisse. Le rêve : il avait volé le chariot Radio Flyer dans le garage de Vin et avait aggravé son péché en le cachant sous la boue pleine de brindilles, en bordure du cimetière où il lui était interdit de jouer. Midi : Vin devait alors rentrer chez lui pour déjeuner, sans qu’il fallût le lui dire. Alors, décochant des coups de pied aux racines déterrées, un bambou rayé en guise d’épée dans le passant de son jean, sur le point d’être rappelé lui aussi pour la soupe et le sandwich, Marston avait éprouvé la nécessité de courir après Vin, de tout lui raconter, de s’excuser de son méfait. Mais comme Vin l’aurait trouvé bête, et la mère de Vin, et sa sœur Nancy ! Ils auraient courtoisement feint de ne pas le voir, comme d’habitude, passant les bras au-dessus de sa tête pour entasser la vaisselle ou pour prendre le linge lavé dans l’évier de la véranda de derrière. Comment était-on censé s’excuser d’un rêve ? Maman parlait quelquefois après souper de quelque chose comme cela, avec l’oncle Ralph et l’oncle Harold ; il le savait, et il les entendait dans l’allée, par la fenêtre de la cuisine. Et Papa avait dû faire la connaissance, à table, dans la salle à manger, avec un homme que son Papa (il en était certain) n’avait jamais vu avant, au sujet de quelque chose de semblable ; et cette sotte de tante Frances broyait encore du noir avec maman dans le salon au sujet d’Eddie qui-avait-fait-la-guerre, et quand est-ce qu’il reviendrait demander pardon de la façon dont il l’avait insultée chez Dentoni ? Et maman lui avait dit : Chut, ce n’était qu’un rêve ; et tante Frances avait dit : Qu’est-ce que tu veux dire, un rêve ? Tu sais ce qui est vrai et faux, Mabel. Et Maman avait répondu : Tu sais toi-même que j’ai raison, de son ton vertueux, tu sais que cela ne marche pas dans les deux sens, jamais, et Marston avait su que cela aussi avait un rapport avec la chose. Si bien que lorsque finalement maman l’appela par la porte de derrière, et qu’il ne put répondre parce qu’il ne l’avait pas dit à Vin, ce qu’il ne pouvait pas faire, il ne courut ni vers la porte de derrière ni de l’autre côté de la rue, chez Vin, mais loin ailleurs, filant à travers le bourg dans une direction qui se révéla comme étant celle du Plongeon. Et puis tout le reste !… Et il sentait à présent quelque chose de proche de tout cela, ici, à l’entrée du cimetière : il voulait partir, rentrer ; quelque chose était anormal et ce qu’il voyait le bouleversait, et pourtant il ne pouvait s’en aller, pas encore, fasciné qu’il était par la vision des deux silhouettes mystérieuses serrant entre elles une pierre tombale, quelque chose qu’il n’avait jamais vu, dont il n’avait même jamais rêvé auparavant.

Aussi s’enfuit-il loin des deux directions possibles, ni vers la maison ni à travers le cimetière. Il fila par le bourg, vers une destination à laquelle il ne voulait pas avoir à penser.

« Not’vieux Marston a une fois de plus le cafard du cimetière, » dit Joseph quand ils entrèrent dans la cuisine.

— « Marston, » fit Maman.

Elle ne leva pas les yeux de la planche sur laquelle reposaient les poulets à frire, mais continua à disposer les morceaux coupés, les regardant comme s’ils eussent été en quelque sorte des objets de pitié. L’odeur des plumes flambées traînait encore.

— « Écoute ici, tu as donné ta… » Maman, une si grande peur, faillit dire grand-mère ; mais il n’était plus un enfant, bien qu’elle parlât encore à son sujet « d’aller jouer dehors » quand il quittait la maison pour se rendre dans le bosquet ou pour s’occuper des bantams, quand il allait s’asseoir près des poulaillers.

« As-tu faim ? » demanda grand-mère.

— « Quelle question, Karen ! » fit Joseph.

— « Je… j’espère que tu ne comptes pas sortir ce soir, » dit Maman sans se retourner.

— « Ta maman désire te parler, » dit grand-mère. « Tiens, un morceau de pain beurré. Va t’asseoir. »

— « Oh, maman ! » dit sa mère.

— « Mabel, Mabel, » dit Joseph de sa voix forte, qui paraissait toujours déplacée dans le petit coin réservé au petit déjeuner, « ne couve donc pas ce garçon, veux-tu ? Au nom du Ciel ! Pas vrai, Marty ? »

— « Je ne vais nulle part, » avança Marston.

Plus tard, après souper, la vaisselle plus ou moins terminée, séchant sur les carreaux blancs, Marston se renversa sur sa chaise, contre le mur, l’oreille proche de la radio posée sur la tablette du téléphone ; Maman accrocha son tablier et sortit de la cuisine. Cela le surprit. Il se pencha en avant sur la table et écouta ses pas, qui quittaient maintenant le linoléum de la cuisine pour aller se poser sur le tapis du salon, la grille de la bouche de chauffage du plancher grinçant quand elle marcha dessus, les voix de la salle à manger plus fortes, puis de nouveau étouffées quand elle referma la porte sur elle, lui expédiant un mince nuage de fumée de cigare.

Il ne l’entendit pas revenir par le salon ; seulement le soudain jaillissement de conversations à voix basse quand la porte se rouvrit.

Maman, portant un livre énorme et difficile à manier, se cala dans un fauteuil, de l’autre côté de la table. Elle installa le livre sur la nappe. Cela ressemblait à un antique héritage. Elle frotta ses mains, rougies par la vaisselle, sur la couverture rembourrée, tout en examinant le visage de son fils jusqu’à ce qu’il ne pût éviter plus longtemps de la regarder aussi.

« Quand tombe ton anniversaire ? Peux-tu me le dire, Marston ? »

— « Oh, tu le sais bien, Maman. »

— « Je veux que tu me le dises. »

Il était incapable de déchiffrer son expression. Du moins n’était-elle pas en colère, de cette manière qui rendait Marston honteux. « J’aurai seize ans après-demain. Lundi, » déclara-t-il avec quelque fierté, et en même temps un sentiment de confusion. Il tenta de changer de sujet : « Est-ce la Bible de grand-mère ? »

Elle concentra son regard à travers lui. « Quelque chose comme cela, » répondit-elle. « Et je ne blasphème pas. » Elle entreprit d’ouvrir le livre. « Seize ans. Déjà ! » dit-elle à voix basse, et il se rendit compte alors que le sujet n’avait après tout pas changé.

Il se redressa, avec l’impression d’être grand, et s’efforça de lui parler d’une façon posée. « Quel livre est-ce ? » demanda-t-il en poussant quelques grains de sel sur la nappe. « Maman ? » ajouta-t-il ; et il s’aperçut que sa voix s’était brisée, et que sa question était superflue.

Il joignit les mains et attendit.

Elle était prête à dire quelque chose ; il le savait, mais essayait d’en retarder le moment, et en même temps cherchait à ne pas reculer devant cette nécessité. Elle posa le coude sur le bord de la table et, soutenant de la main son menton avec un détachement apparent, elle souleva de l’autre main la lourde couverture du livre.

« C’est vraiment dommage que tu n’aies pas connu ton grand-père. » Puis elle ajouta : « Il aurait su te parler, lui. »

Le livre s’ouvrit. Marston aperçut une grande écriture serrée au stylographe, à l’encre passée.

« C’était son livre, le premier. Il l’a gardé avec lui pendant toute la durée de la guerre. Les autres, les livres de la famille, nous les avons commencés après son retour à la maison. »

Marston inclina la tête de côté pour manifester son intérêt.

« Il était dans l’infanterie. Lui et maman étaient venus du vieux pays en dix-neuf… oui, dix-neuf cent onze… Oui, tu vois, ici ? Et il s’est engagé, naturellement, quand la guerre est venue. C’était un homme remarquable… mon papa. »

Quand elle dit « mon papa », sa lèvre se mit à trembler, mais elle la maintint de la main. Marston s’agita, tendit timidement la main et souleva d’autres pages. « Je peux voir ? » demanda-t-il.

Les pages qu’il avait soulevées étaient couvertes d’écriture, et maintenant il éprouvait un malaise parce que ce n’était pas ce qu’il avait cru : ce n’était pas une Bible, et ce n’était pas non plus un cahier à collages.

Afin de parler, dire quelque chose et s’arrêter de pleurer, parce qu’il n’aurait plus été capable de dire ou de faire quoi que ce soit une fois les larmes venues, et qu’il lui faudrait alors attendre en silence, les yeux détournés, il demanda : « Est-ce ton… Est-ce le journal de grand-père ? »

— « C’était son livre, » dit-elle en chantonnant d’une voix forcée. « Son livre de rêve. Mais j’imagine que tu es au courant des livres de rêve, n’est-ce pas ? » et cela ressemblait à une tendre accusation. Finalement, il saisit le rapport. Il avait une fois aperçu les autres, rapidement, de la porte de leur chambre : papa était en train de reposer le grand volume noir sur la pile dans la commode en cèdre ; il avait tourné la tête et avait demandé : Oui, Marty ? As-tu besoin de quelque chose ? avec un calme affecté, quelque chose qu’il n’avait jamais dit encore à la maison, puis il était retourné tourner la clé dans le cadenas Yale, manquant son coup la première fois.

« Ton grand-père était… un homme très particulier. Tu m’as entendu déjà parler de lui, mais je regrette surtout que tu ne l’aies pas connu. »

Elle retrouva sa voix normale, mais sur un autre registre. Marston avait le sentiment que ce n’était pas à lui qu’elle parlait, pas tout à fait. « Il… » et alors elle ferma les yeux comme si elle revoyait, soudain projetée devant elle, une scène qu’elle avait souvent vue au cours des années ; il ne lui était plus possible de se dérober cette fois. «… il notait tous ses rêves, commençant là-bas, puis revenant ici, à la maison, et pendant un temps maman le partagea avec lui, mais ensuite il lui donna un livre personnel… Et à Ralph, oncle Ralph et oncle Harold ; et moi j’en avais un aussi, nous en avions tous un, avec nos noms dessus. Quand tante Frances et tante Marcella sont venues se joindre à la famille, et Bill, papa, alors on leur a donné… »

Elle voulait en venir à quelque chose… Pourquoi ne se décidait-elle pas à le dire ? Il cligna les paupières, plus vite, puis garda les yeux fermés une, deux secondes. Il savait qu’elle voulait quelque chose de lui, et il s’était efforcé de le lui donner ; il le faisait toujours quand elle le demandait. Et quand elle ne demandait pas, il cherchait à deviner ; mais là il n’était pas certain. Il sentait le jasmin de nuit à travers le grillage de la fenêtre qui masquait le vent du marais et la fumée de cigare.

« Et alors, les rêves, maman ? » Il éprouvait une brûlure aux yeux et il ajouta : « Que veux-tu que je fasse ? Je veux dire… » Et là, il prit son élan, espérant bien ne pas aller trop loin… « Je sais, tu veux que je te raconte ce que je rêve la nuit… mais pourquoi ? Maman, pourquoi ? » Puis, battant un peu en retraite, voyant de nouveau ses yeux, les lunettes ôtées, les doigts qui frottaient les paupières : « Est-ce un jeu que je dois apprendre, est-ce cela ? » C’était idiot, une chose idiote à dire.

— « Ce n’est pas un jeu, Marty. »

Joseph, debout là depuis combien de temps ? La fumée de cigare. Marston leva la tête. Joseph ne fumait pas, cela ne lui était pas permis dans la cuisine, mais l’odeur imprégnait ses vêtements.

Elle gardait les yeux fixés sur Marston.

« Nous sommes en conversation, Joseph. »

— « Je dis que tu devrais lui parler franchement, si tu dois jamais te décider. D’une façon ou d’une autre, Mabel. Tu as amené ce garçon à un point où il ne sait plus ni s’il va ni s’il vient. »

— « Nous… » et elle cédait un peu, il le percevait… « nous avions une conversation, Marston et moi. Sur… sur la manière dont il passe ses après-midi. »

Joseph rentra sa chemise sur son ventre. Sa braguette était ouverte d’un tiers, comme toujours.

— « Qu’est-ce qu’elle essaie de te conter, fiston ? Que ce sont des albums d’images et de bonnes vieilles histoires ? Ce n’est pas cela du tout. Lis-les bien. Les tranchées et le sang. Tout juste. Et ton grand-père Stolberg regardant mourir un homme qui n’aurait forcément dû mourir, et c’était son meilleur ami ; maintenant tu saisis ? Tu vois ? Cela ne devait pas arriver, ce ne serait pas arrivé s’il avait été capable de comprendre les rêves à cette époque. »

Maman toussota.

La grande main de Joseph le prit fermement par la nuque, comme pour l’empêcher de se sauver.

Je n’essaie pas de me sauver, songea-t-il. N’est-ce pas ? Il continuait de regarder sa mère. Non, ce n’était pas vrai ; il n’allait là que pour s’éloigner, pour penser, pour savoir quoi dire, pour trouver quelque chose que Maman, que tous, ils désiraient entendre.

« Maintenant, Joseph, » dit-elle.

— « Cela te plaît, de faire partie de cette famille, n’est-ce pas, Marston ? » demanda Joseph.

Marston, le visage en feu, baissa la tête.

« Eh bien, chacun fait sa part de travail ici. » Joseph commença son sermon. « Ton papa… »

— « Mon oncle, j’essaie… »

— «… et ton grand-père, ils en ont fait leur bonne part… et plus. Nils, c’est lui qui nous a tous enseignés. Pour qu’il n’y ait plus jamais de souffrances. Et il n’y en a plus jamais eu, permets-moi de… »

— « Oncle ! »

La voix de Maman se heurta aux murs resserrés, aux carreaux. De l’autre côté de la fenêtre, un grillon s’arrêta en plein milieu de sa chanson ; même dans le salon, la conversation parut s’interrompre.

Elle se leva pesamment de son fauteuil. Puis, les mains jointes devant la taille, elle dit : « Quoi que j’essaie d’expliquer à Marston… quoi que ce soit Jamais… Je le ferai au moment que j’aurai décidé, et à ma propre manière. Ce qui sera le mieux pour mon garçon. Je t’en prie ! »

Joseph se tut, puis marmonna, secouant la tête ; il se fit couler un verre d’eau, le porta un instant à sa bouche, le versa dans l’évier et retourna à pas lourds dans l’autre pièce.

Elle se rassit, tremblante.

Les bruits du soir revinrent peu à peu et, après un certain temps, elle dit gentiment : « Pourquoi pas… Tu peux aller dans ta chambre, maintenant, mon chéri. Ou regarder la télévision. Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un dans la salle de séjour. » D’une main, elle cachait ses yeux. « Mais qu’est-ce que je raconte, tu n’es plus un bébé ! »

Elle releva la tête ; ses yeux étaient rouges. Il aurait voulu cesser de tripoter la salière pour lui toucher le bras ou la main, mais il ne pouvait pas.

Il dit : « Je crois que j’aimerais que tu me parles de… de grand-père. »

Elle l’examina, l’air las.

— « Il n’y a rien qui puisse t’inquiéter, Marston. Je ne t’ai jamais raconté de mensonges, n’est-ce pas ? » Elle ébaucha un sourire. « Je veux que tu cesses de te tourmenter à ce sujet. »

— « Oui, maman. »

Elle reprit son souffle et ses paupières battirent. « Je ne veux pas que tu aies le moindre souci. Chéri, tout ce que tu as à faire pour le moment, c’est ceci : je voudrais que tu commences à tenir un livre de rêve à toi tout seul. Sers-toi de ton cahier d’écolier si tu veux, en attendant que je t’en achète un beau. Voilà tout. C’est ce que tout le monde fait dans la maison, tout simplement. J’attendais que ton père t’en parle, mais il est… Papa ne sait pas bien comment te parler, tu le sais. En réalité, c’était à moi de le faire, d’ailleurs, parce que cela a commencé avec mon papa. »

Elle attendit en l’observant. « Écoute. Je sais. Tu pourras pour commencer te servir du magnétophone que je t’ai promis pour ton anniversaire, si tu préfères. Autant te le donner maintenant, si cela te facilite les choses. »

— « Mais… » entama-t-il d’une voix hésitante, «… mais quand tu m’as dit de commencer à me souvenir de mes rêves, tu te rappelles ? Je t’ai demandé si les autres devraient aussi les entendre. Et tu ne m’as pas répondu. Pas du tout. Pourquoi ? Les entendront-ils ? »

— « Eh bien, ne pense pas que nous nous asseyons tous ensemble pour discuter de nos rêves. Ce n’est pas cela. Tu comprends, mon chéri, je voulais que tu me les racontes à moi seule, au début, pour t’y habituer. Il faut que tu prennes l’habitude, et cela demande de la patience, je le sais. Il faut que tu apprennes à te réveiller progressivement pour garder un fil de ton rêve auquel te raccrocher, et alors tu suis le fil à l’envers, en remontant à l’intérieur (c’est ainsi que je me représente la chose), vers l’intérieur, pour ne pas perdre l’ensemble. Il faut conserver le sens du rêve, voilà ce qui compte. »

Marston se tortilla sur sa chaise.

« Mais je n’ai pas encore répondu à ta question, n’est-ce pas ? Veux-tu savoir encore une chose ? Je crois que tout irait très bien si… euh… si tu me laissais écouter le magnétophone le matin, quand tu aurais fini, et alors je pourrais… je pourrais expliquer aux autres, leur dire de quoi il s’agissait. De cette façon, ils n’auraient pas à écouter, ou même à lire, si tu n’y tiens pas. Du moins pas au début. Je vais demander à grand-mère, mais je crois que cela marchera. Qu’est-ce que tu en penses ? Vois-tu, tous, tous nous devons savoir. Et alors, eh bien, nous pouvons en parler ensemble, tenir une sorte de réunion. Tu sais, les jours où tout le monde passe dans l’autre pièce après le petit déjeuner, pendant que tu vas j… dehors ? Eh bien, c’est alors que nous tenons nos réunions. Il en a toujours été ainsi. Nous choisissons tous les messages qui à notre avis demandent l’action de la famille et alors ton oncle Ralph, ou l’oncle Harold, celui qui préside cette semaine-là, décide de ce qu’il convient de faire. Cette semaine, c’est ton oncle Harold. »

La conversation du soir dans la salle à manger reprit de la force. Il les imaginait parlant de ses rêves, et ce qu’ils diraient s’ils savaient vraiment : comme ils riraient, comme les hommes s’esclafferaient et que les femmes émettraient leurs cris scandalisés comme lorsque Joseph leur racontait une histoire du temps où il était commis-voyageur. Il savait, et de l’imaginer lui donnait l’impression d’être tout noué à l’intérieur, tel qu’il se sentait le dernier dimanche des vacances d’été, quand il savait qu’il lui faudrait retourner à l’école le lendemain matin.

« Marston. »

Quand elle prononçait ainsi son nom, il savait qu’il y avait quelque chose de plus, et quelque chose qu’il aurait préféré ne pas entendre.

« Je ne voulais vraiment pas te parler de cette autre chose non plus. »

— « De quoi ? » demanda-t-il, sur ses gardes.

— « Il y a une question que nous devrions éclaircir, n’est-ce pas ? Je crois. Tu sais, ce n’est pas très gentil d’obliger l’oncle Joseph à partir comme cela à ta recherche en voiture, après l’école. »

— « Je fais tous mes devoirs le matin. »

— « Je sais, chéri, mais pourquoi tiens-tu à aller à cet endroit ? C’est terre chrétienne, après tout, et propriété privée… »

— « Il n’y a pas d’écriteau. »

— « Non, mais je suis certaine qu’ils ne veulent pas que des inconnus viennent tout simplement s’y promener. C’est une chose que ne font pas les gens bien élevés. »

— « Je n’y vais pas beaucoup. »

— « Marston… »

— « En tout cas, pas tous les jours. Personne ne peut dire que j’y vais tous les jours. »

— « Mais pourquoi y aller ? Tu as un si bon cerveau et il y a tant de choses intéressantes à faire au lieu de… »

— « J’y vais quelquefois simplement pour être seul. »

— « Mais tu peux être seul ici même. Tu as ta propre chambre. »

Il commençait à éprouver une douleur dans la gorge.

« Y vas-tu pour rencontrer quelqu’un ? Est-ce cela ? Des amis que tu préfères ne pas amener à la maison ? Tu sais, si ce sont des jeunes gens bien élevés… »

— « Je n’y vois jamais personne. Sauf… »

À cet instant précis, des chaises grincèrent et les hommes se levèrent, foulant le mince tapis de la salle à manger. Des voix fortes, puis les hommes sortirent, claquant la porte, et passèrent les uns derrière les autres par la cuisine, pour aller sur la véranda de derrière, puis sortirent par la porte grillagée donnant sur la cour.

Marston ne leva pas la tête.

— « Qui est-ce, Marston ? » demanda-t-elle quand les hommes furent passés.

— « C’est seulement papa, » avança-t-il gauchement, regrettant que la question ait été soulevée, « et oncle… »

— « Tu sais très bien de quoi je te parle, mon garçon. »

Il capitula. « Je ne sais pas ! » lança-t-il, d’une voix trop forte. « Je ne sais pas qui c’est. Rien que des gens. Je ne leur ai pas parlé… je ne parle à personne. Il n’y avait que deux personnes, tout en noir, et qui marchaient d’une façon bizarre, comme si elles ne voyaient pas… ou bien… »

Elle laissa fuser un soupir qui semblait ne jamais devoir finir.

— « Alors tu les as vues. J’en avais peur. Grand-mère avait raison. Elle disait bien que tu les verrais un jour ou l’autre. »

— « Eh bien, quoi ? Qui sont-elles ? »

— « Tu as dû voir Rosie, » dit Maman, et sa lèvre se mit à trembler violemment tandis qu’elle fixait du regard une tache à la fois sur la table et ailleurs. «… et cousine Erna. Je savais qu’elles y retourneraient. C’est pourquoi je ne voulais pas que tu y ailles. Il n’y avait pas de raison qu’on te parle déjà d’elles. Notre papa est enterré là. Ton grand-père Stolberg. »

Elle se mit à pleurer ouvertement.

« Ma sœur Rosie et Erna. Elles ont quitté la famille… la famille… et ses habitudes… il y a longtemps, longtemps, avant que tu sois né. J’ai tenté d’avertir Rosie, mais elle a refusé de m’écouter. Elle ne voulait pas me croire, tout simplement. Et regarde ce qui leur est arrivé ! Je ne voulais pas que tu le saches déjà. Je ne voulais pas que tu sois effrayé, mais à présent tu sais, maintenant tu as vu de tes yeux que ce n’est pas un jeu… »

Elle continuait de parler, et il n’avait rien d’autre à faire que d’attendre, et cela lui était insupportable. Alors, aussi vivement qu’il le put, il se glissa de sa chaise, fit un pas et détala soudain.

Se faufilant par la porte grillagée, et l’ayant laissée retomber sans bruit, il se força à marcher lentement, écoutant les bruits et les histoires du bosquet, des vignes et des figuiers laiteux ; et il traversa l’allée envahie de mauvaises herbes, gagna la rue bleue, dépassa les noyers noirs jusqu’à la maison où Vin avait vécu avant de déménager ; il sortit par la barrière, au fond du terrain de Vin, et se mit à marcher plus vite, puis à courir à travers d’autres terrains, pour se rendre de l’autre côté du bourg. Fendant le crépuscule, il se rappelait la première fois qu’il s’était sauvé : pas pour rentrer chez lui ni aller chez Vin, mais quelque part, n’importe où, pour être seul, pour penser. Et comme Maman avait pleuré et l’avait serré contre ses joues froides, tard dans la nuit, quand on l’avait enfin retrouvé. C’était le seul moment qu’il se rappelât de cette nuit-là, mais c’était suffisant. Il aurait aimé… il aurait aimé…

Maintenant, naturellement, il était trop vieux. Mais il ne pouvait s’empêcher de désirer… il ne savait pas ce qu’il désirait. Il n’y avait plus qu’une chose à laquelle il pût à présent se raccrocher : partir, loin, dans quelque endroit comme le verger envahi près du terrain de l’église, l’endroit où il allait si souvent depuis quelque temps pour imaginer un rêve qui paraîtrait vrai, qui serait ce qu’ils voulaient, dont ils ne riraient pas. Il s’étendait dans le taillis, parmi les plantes rampantes, et la mousse et les herbes, attendant, attendant peut-être sans même le savoir le retour de ces étranges revenantes. Et là, pendant qu’il attendait, il pouvait réfléchir profondément à elles, qui elles étaient, et pourquoi elles étaient maintenant ainsi et non comme la famille, pourquoi elles étaient parties et quels secrets elles pouvaient connaître sur cette autre vie, et sur son prix, ce prix qui était en vérité fantastique, si fantastique !

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The Craveyard Blues.

LE VISAGE par John T. Sladek (1974)

« Dieu t’a donné un visage, et tu en
prends un autre. »

Il faut que j’essaie de vous raconter tout ça impartialement, avec le souci scientifique de la vérité. Cette histoire n’est pas la mienne, après tout. J’y ai seulement joué un petit rôle à la fin.

Mais la fin, en un sens, ramène au commencement. L’histoire est un serpent qui se mord la queue.

Est-ce que le magnétophone enregistre ? Je m’appelle James P. Anderson et je suis… J’étais assistant de laboratoire et membre de l’équipe qui travaillait au projet spécial. Ce que j’y faisais était assez banal, car j’ai très peu de formation scientifique.

Ce n’est pas que je sois ignorant. Les connaissances, on les acquiert un peu partout. J’ai lu les biographies des grands savants. Je sais par exemple comment August Kekulé a découvert la structure chimique du benzène. Il n’y a pas beaucoup de chimistes qui sont au courant. Il a trouvé ça en rêve.

Moi, je rêve périodiquement que quelqu’un essaie d’effacer les traits de mon visage. Le docteur dit que c’est à cause des nouveaux tissus qui se cicatrisent et se resserrent, et que je n’ai pas à m’inquiéter.

Kekulé, lui, rêvait de serpents enroulés sur eux-mêmes et se mordant la queue. C’est ainsi qu’il a trouvé la formule chimique en anneau du benzène. Des serpents…

Les trois jeunes garçons qui mirent l’objet à jour dans Hill Park étaient occupés, d’après leur témoignage, à chasser la couleuvre. Le jeune Barnes déclara qu’ils avaient pris tout d’abord l’objet pour un masque de caoutchouc enfoui au milieu des herbes. Mais ses amis prétendirent avoir tout de suite deviné qu’il s’agissait de « quelque chose de bizarre ». Où est la vérité ?

Ils tâtèrent la chose du bout de leurs badines, en tentant de la retourner. Ils ne réussirent qu’à lui infliger des meurtrissures et à écorcher la joue qui se mit à saigner. Barnes et Schmidt affirmèrent plus tard que c’était le troisième enfant, Dalston, qui avait commis « la plupart » de ces déprédations. En marque d’apaisement, ils apportèrent à l’objet des offrandes de fleurs fraîchement cueillies. Puis finalement Barnes en parla à ses parents. Son père, qui était inspecteur de la compagnie des eaux, rendit visite aux lieux-et se hâta d’avertir la police.

Le rapport de police mentionne l’objet comme étant « le visage d’un individu partiellement enterré, de race blanche et de sexe inconnu ». Aux dires du médecin qui pratiqua un examen, la personne était seulement inconsciente : « Respiration faible, température probablement au-dessous de la normale, pouls lent. Pupilles dilatées. La bouche ne peut pas être ouverte. »

La découverte offrait un caractère suffisamment inhabituel pour figurer à la une des journaux du soir, qui baptisèrent l’affaire Le mystère de l’enterré vivant. Quelques reporters s’installèrent sur place, en attendant que la police déterre le reste de ce corps humain ou supposé tel.

Quelques minutes après le début de l’exhumation, l’opération fut interrompue. Les policiers tinrent conférence en échangeant des murmures, puis se mirent en devoir d’évincer les reporters. Au cours de la nuit, ils disposèrent autour de l’endroit des barrières métalliques et tendirent des écrans de toile.

Les journalistes en étaient réduits à faire des hypothèses sur ce qui se passait, en observant les allées et venues de gens importants : fonctionnaires de la ville, officiers de l’armée, spécialistes médicaux. Les journaux du matin firent des suppositions délirantes sur la personne enterrée, alléguant qu’il s’agissait d’un espion, d’une « bombe vivante », d’une victime d’une maladie mystérieuse. Mais dans les éditions du soir l’événement fut étouffé.

Il fut étouffé en l’occurrence par des pressions officieuses – des coups de téléphone cordiaux adressés par certains services gouvernementaux aux directeurs des journaux de la ville. De ce fait, les reporters ne se sentirent que plus libres de continuer à chercher des pistes pour leur compte.

L’un deux (Cobb, du Sentinel) fit deux trouvailles qui le guidèrent dans la bonne direction. Il s’entretint avec un inspecteur de la brigade criminelle qui reconnut avoir été troublé par l’aspect « intact » de l’herbe tout autour du visage. À son avis, personne n’avait creusé la terre en cet endroit depuis des mois.

En second lieu, un jardinier du parc lui confia sa surprise à l’idée d’un enterrement dans ce lieu, au flanc de la colline.

« La couche de terre y est très peu épaisse, » précisa-t-il. « On rencontre la roche à seulement dix centimètres de profondeur. »

Cobb poursuivit ses investigations. Il demanda aux enfants s’ils n’avaient rien remarqué d’anormal en découvrant le visage. Deux répondirent que non ; le troisième, le jeune Schmidt, visiblement grisé par sa subite renommée, se rappela soudain beaucoup trop de détails : le visage possédait un troisième œil, il brillait d’un étrange éclat bleu, il avait du sang sur les lèvres, etc.

Finalement, Cobb interrogea l’un des auxiliaires qui avaient creusé le sol pour exhumer le corps.

« Partout où on enfonçait la bêche, on tombait sur du rocher. Je ne savais pas que c’était du rocher. Je pensais que le type portait une espèce d’armure ou je ne sais quoi. Mais après j’ai creusé autour de la tête, et là aussi il y avait du rocher. Alors j’ai dit : bon Dieu, mais où est le reste de ce bonhomme ?

» Alors j’y suis allé avec une petite pelle. J’ai entièrement dégagé la tête, et ensuite j’ai passé la main en dessous, pour la soulever. Alors me voilà comme ça, vous voyez, la main droite sous la tête et la gauche posée sur la figure. Je pouvais sentir le souffle du gars qui respirait contre ma main. J’ai commencé à lever, et puis j’ai regardé.

» Je n’en croyais pas mes yeux. Je sentais la respiration du type, je lui sortais la tête de la terre, et je regardais la place où aurait dû se trouver son crâne. Mais il n’y avait rien à cette place : je ne voyais que des racines entortillées et de la poussière, avec des limaces et des bestioles qui grouillaient à l’intérieur. Il n’y avait pas de tête.Rien qu’une figure ! »

Des limaces et des bestioles. Toute chance d’enrayer l’hystérie collective était maintenant envolée. Les agences de presse reproduisirent, en le corsant, le récit de Cobb. Dans les heures qui suivirent, les porte-parole de la police et de l’armée s’employèrent successivement à le démentir, à le confirmer, puis à se refuser à tout commentaire. Le médecin qui avait procédé à l’examen reconnut devant un public de soixante millions de téléspectateurs, après s’être éclairci la voix, qu’effectivement il devait admettre que le visage vivait, en un certain sens. Au sens physiologique du terme. Il avait bien constaté une respiration. Et il n’était pas en mesure pour le moment de formuler une explication du phénomène. Mais sans aucun doute les experts qui se penchaient sur le problème parviendraient à…

Les experts ? Combien d’experts pouvait-il exister sur le chapitre des visages vivants et dépourvus de corps ? Les jours suivants, pourtant, des douzaines d’opinions autorisées furent émises. Un botaniste déclara que le visage n’avait rien d’humain, mais qu’il s’agissait d’une espèce particulière de champignon. (Il ne l’avait en fait jamais vu en proférant cette affirmation.) Un spécialiste fameux de la chirurgie esthétique parla de progrès peu connus dans le domaine des transplantations. Un zoologiste avança l’hypothèse d’une sorte de camouflage protecteur analogue aux cas de mimétisme. Un dignitaire religieux rappela l’empreinte du visage du Christ sur le voile de sainte Véronique. Et tout le monde mettait l’accent sur le rideau de fumée que dressaient les autorités pour cacher la vérité à l’opinion publique.

Au bout de quelque temps, le gouvernement autorisa la publication de quelques photos. Le visage fut à tour de rôle identifié comme étant celui de Lincoln, de Gandhi, de Martin Bormann, d’Amelia Earhart…

Désormais, dans chaque région du pays, les citoyens fouillaient leurs jardins à la recherche de visage enfouis, au milieu de l’herbe, spécialement à l’ombre des arbres. D’autres scrutaient le ciel et y découvrirent des visages dans les nuages, détail qu’ils rattachèrent aussitôt à l’invasion imminente des soucoupes volantes. Des magazines peu scrupuleux dénichèrent la fable racontée par le jeune Schmidt. À la fin du mois, même les journalistes commençaient à être excédés par les coups de téléphone émanant de médiums (« Je suis entré en contact avec le Visage par l’intermédiaire du oui-ja. Il est de religion chrétienne et adepte du végétarisme… »), de farceurs (« Dites donc, j’ai un nez qui se met à pousser dans mon bac à fleurs… ») et de prophètes du jugement dernier. Un jour le rédacteur en chef du Sentinel jeta à la corbeille trois lettres dont les auteurs prétendaient chacun que le Visage était le leur, et deux autres dont les signataires étaient, l’un un Martien, l’autre un homme qui expliquait que le Visage contrôlait ses pensées par le moyen d’un rayon laser. Le rédacteur en chef entreprit ensuite d’écrire une lettre ouverte pour demander qu’une commission présidentielle spéciale soit nommée pour ouvrir une enquête :

Nous en avons assez des silences officiels et des assertions scientifiques fantaisistes. Le public est concerné et il s’inquiète. La seule façon de mettre fin aux lettres délirantes et aux mauvaises plaisanteries est de trouver la réponse à ces questions : Qu’est-ce que le Visage ? D’où vient-il ? Comment a-t-il été implanté dans le parc ? Est-il humain et conscient ? Est-il capable de parler ? Est-il capable de penser ?

En réalité un projet spécial avait déjà été mis sur pied pour essayer de déterminer la nature de l’objet. Il n’était organisé ni par le Président ni par le Congrès (qui craignaient probablement de se couvrir de ridicule), mais par le Bureau de la Recherche Navale, lequel opérait conjointement avec l’Hôpital de l’Université. En tant qu’assistant de laboratoire, je jouais une humble part dans le projet. Mon travail consistait principalement à nettoyer les éprouvettes et à lire les cadrans. Une tâche banale, bien sûr. Mais qui avait son utilité.

Je suis arrivé en ville le jour de la lettre ouverte. Je l’ai découpée dans le Sentinel et je l’ai épinglée à mon mur, à la « boîte ». J’avais l’intention de cocher une à une les questions du rédacteur en chef, à mesure que nous trouverions les réponses.

La « boîte », pour l’instant, c’était une caserne désaffectée en bordure de la ville, où la plupart des membres de l’équipe logeaient. Après avoir ainsi placardé la coupure du journal, je suis allé prendre l’autobus pour me rendre à Hill Park, dans l’espoir de jeter un coup d’œil directement à l’objet. Je n’avais même pas pris le temps de défaire mes bagages, ce qui explique pourquoi j’avais oublié d’emporter mon laissez-passer.

C’était une chaude journée de juin et il faisait 27 à l’ombre. La plupart des voyageurs de l’autobus avaient l’air d’être en route pour la plage. Comme je l’appris plus tard, presque tous étaient des chômeurs. En descendant de l’autobus, je me suis abrité les yeux pour porter mon regard vers la colline de Hill Park. Les grilles du parc étaient fermées et gardées par deux agents. Je me suis souvenu trop tard du laissez-passer que j’avais oublié dans ma valise.

Pendant que je me tenais immobile, un homme qui portait un brassard blanc marqué de lettres de couleurs vives m’a tendu un prospectus.

« Je ne veux rien acheter, » lui ai-je dit.

« Lisez seulement, » a-t-il insisté. « Découvrez quelle est la véritable signification du Visage. Venez à notre réunion ce soir et vous entendrez la vérité. »

« La vérité ? »

« La vérité réelle. Pas celle que ces salopards du gouvernement veulent nous faire croire. La vérité dont ils ont peur. »

Je ne lui ai pas avoué que je travaillais pour les salopards du gouvernement ; ç’aurait été de la provocation. Il ne m’a pas quitté des yeux pendant que je glissais le prospectus dans ma poche. La minute d’après, j’avais déjà oublié.

Par la fenêtre de l’autobus, en revenant à la caserne, j’ai aperçu sur les murs divers graffiti dont je ne comprenais pas le sens. Mais tous apparemment étaient consacrés à l’objet. L’un représentait un visage zébré par un éclair. Un autre un visage encerclé par les rayons de soleil. Je ne me souviens que de ces deux-là parce que je les ai revus souvent depuis, mais il y en avait beaucoup d’autres. L’objet découvert dans le parc était devenu le point focal des agissements de plusieurs mouvements, à la fois politiques et mystiques. La plupart d’entre eux, tels que la Société du Visage Paisible, les Volontaires pour la Protection de l’Amérique ou la Fraternité de l’Espace, devaient par la suite se dissocier et disparaître. Il n’y en a eu que deux qui ont suffisamment prospéré pour rester en activité.

Les Gardiens du Masque mettaient l’accent sur le fait que l’objet était un visage blanc. Ils le considéraient comme faisant partie d’un corps qui finirait par être révélé tout entier. D’un jour à l’autre, à les croire, les mains pouvaient apparaître, disons, en Angleterre, les pieds en Scandinavie et le reste dans d’autres endroits occupés par la race blanche. Finalement le Führer-Messie au complet s’assemblerait et conduirait ses troupes vers l’Apocalypse raciale ultime, au cours de laquelle périraient tous ceux qui n’étaient pas blancs de peau.

Les Nouveaux Universologistes, par contre, pensaient que l’objet était un oracle. Ils partaient du principe qu’il dormait depuis maintenant près de mille ans. Mais bientôt il s’éveillerait, afin de leur dicter la marche à suivre pour aboutir à un monde de paix et de fraternité éternelles.

En temps normal, l’un et l’autre de ces mouvements n’auraient dû toucher qu’une frange marginale de gens déboussolés, mais les temps étaient loin d’être normaux. La nation traversait de grands bouleversements économiques et politiques, et le gouvernement témoignait presque quotidiennement de son incompétence à traiter les problèmes du sous-emploi et du malaise social. Les deux mouvements attirèrent donc, dans cette seule ville, des milliers d’adhérents, et les sympathisants se comptaient peut-être par centaines de milliers. Les autres villes n’étaient pas loin derrière.

Le Parti Communiste vit de quel côté venait le vent et soutint les Nouveaux Universologistes (N.U.) afin de les aider à s’organiser. En retour, au cours des mois suivants, les N.U. commencèrent à se préoccuper davantage d’autogestion dans l’industrie et un peu moins de miracles. Les groupes réactionnaires et ultraconservateurs misèrent en revanche, avec fonds considérables à l’appui, sur les Gardiens du Masque (G.M.). D’un bout à l’autre du pays se succédèrent manifestations et contre-manifestations, réunions et sabotages de réunions. À cela s’ajoutait le sentiment pressant que le pouvoir était désormais à portée de ceux qui en avaient le plus besoin. Le pouvoir se trouvait très exactement à l’intérieur des grilles de Hill Park.

Ou tout au moins c’est l’impression que les gens devaient avoir. À différentes reprises, des membres de chacun des deux mouvements tentèrent d’investir le parc pour s’emparer de leur idole. La police, malgré l’adjonction de renforts, fut presque submergée par la seconde de ces attaques. Le lendemain, les limites du parc étaient barricadées à l’aide de sacs de sable, et plusieurs centaines d’hommes de troupe étaient cantonnés à l’intérieur. À partir de cet instant et jusqu’au terme de notre projet, personne ne pouvait plus avoir l’autorisation de pénétrer dans le parc.

Le terme de notre projet ? Il étira lentement son long corps de serpent tout au cours de l’été, sans que la fin soit en vue. Un jour d’octobre, je jetai un coup d’œil à la coupure de journal toujours épinglée à mon mur. Aucune de ces questions vitales n’avait reçu le commencement d’une réponse. Nous n’avions acquis aucune connaissance importante, notre travail avait sombré dans une chaîne sans fin de preuves et de réfutations de théories secondaires. Le serpent était sans fin, il s’était avalé lui-même par la queue et maintenant il se mâchait…

Qui suis-je, moi, simple assistant de laboratoire, pour porter un pareil jugement ? Je ne parle pas des faits scientifiques, mais des différences humaines à l’intérieur du projet. Je ne passais pas seulement mon temps à nettoyer des récipients de verre et à lire des cadrans. Je gardais aussi les yeux ouverts.

Il existait une divergence fondamentale, depuis le début, entre le Dr Lowell, directeur de notre projet, et le Dr Grauber, chef de la section médicale. Les médecins voulaient faire transporter l’objet à l’Hôpital de l’Université pour l’y soumettre à des examens intensifs. Le Dr Lowell, par contre, appuyait les biologistes qui s’opposaient à cette idée, en disant qu’il pourrait être dangereux d’arracher l’objet à son environnement. Le Dr Grauber avançait que la décision était d’ordre purement médical, et que par conséquent elle était de son ressort. Le Dr Lowell répondait que tout dépendait de la nature même de l’objet : était-il, oui ou non, véritablement humain ?

« Mais comment diable voulez-vous qu’on découvre ce qu’il est, » lui demanda Grauber, « si on ne l’emmène pas précisément dans un laboratoire pour l’étudier ? Est-ce que vous vous imaginez que mes hommes vont pratiquer des biopsies là-bas ? » Il devait se tenir sur la pointe des pieds pour hurler ces paroles à la figure de Lowell. Le directeur en effet dépassait d’une tête Grauber et, comme beaucoup d’hommes de haute taille, il conservait un calme presque affable au cours d’une discussion. Il aimait prendre des airs de professeur jovial et distrait, au verbe lent, perpétuellement occupé à fouiller dans la poche de sa veste de tweed déformée pour en sortir sa pipe. En réalité c’était un administrateur sans faille. Quoi qu’il sût ou ignorât en matière scientifique, il connaissait en tout cas le moyen de se faire obéir. La plupart d’entre nous avaient fini par le respecter et même par l’aimer.

Grauber, quant à lui, était généralement peu estimé. Je le connaissais par l’hôpital, où on l’appelait Napoléon. C’était un petit homme à l’esprit froid et logique, un brillant savant, mais qui sombrait dans des accès de colère chaque fois qu’un obstacle se mettait en travers de sa route.

Il retira son binocle et l’agita sous le nez de Lowell, comme s’il était en train de le menacer du poing. « C’est ça que vous vous imaginez, hein ? C’est ça ? »

Lowell soupira. « Dr Grauber, j’attends de vous que vous suiviez mes directives. Tout ira mieux si vous vous y conformez, nous sommes bien d’accord ? »

Mais Grauber n’était pas d’accord. Les discussions entre eux ne firent qu’empirer à mesure que le projet s’enlisait dans le déroulement de l’été. L’équipe tout entière descendit dans l’arène ; chacun prenait parti pour l’une ou l’autre des positions. On entendait des échanges de répliques dans ce genre :

« Grauber a simplement envie de prendre le contrôle du projet. Alors il veut déplacer l’objet vers son laboratoire, pour pouvoir éliminer Lowell peu à peu. J’ai déjà rencontré ce genre de type. »

« Tu es fou ? Grauber est uniquement un homme de science, et dix fois plus compétent que Lowell ne le sera jamais. Et je vais te dire autre chose. Il se sent réellement concerné par le sort de cet « objet ». Pour lui ce n’est pas un « objet », c’est une créature humaine qui a besoin de soins médicaux. »

Il y avait des arguments valables des deux côtés ; je ne savais plus que croire. Un soir, à la suite d’une discussion particulièrement fracassante sur ces sujets, j’ai quitté mon travail de bonne heure. Je suis monté dans l’autobus en me traînant et j’y ai pris place en fermant les yeux, essayant de conjurer la migraine qui me tenaillait les tempes. Mais les vibrations du moteur et les lumières vives m’atteignaient quand même. Aussi j’ai décidé finalement de descendre du véhicule et de continuer à pied.

Il faisait sombre et tout était calme. Il n’y avait que le bruit de mes pas et la lumière des lampadaires. J’ai remarqué que mon mal de tête diminuait.

Puis, à un carrefour, je suis tombé sur une réunion publique des Nouveaux Universologistes. Une cinquante de personnes étaient rassemblées, écoutant un homme aux cheveux blancs qui les haranguait de l’arrière d’un camion, avec un haut-parleur. Une banderole déployée derrière lui portait l’inscription LE VISAGE DE LA PAIX, ainsi que l’emblème des rayons de soleil. La plupart des assistants étaient d’apparence pauvre mais plus ou moins respectable. Une seule exception : l’homme sale et pas rasé qui prenait des photos de la scène.

«…un visage de paix, » disait l’orateur. « Mes frères, savez-vous ce que la paix signifie ? Est-ce que quiconque parmi nous le sait ? Est-ce qu’ils nous ont permis de le découvrir ? Non, ils ne nous ont pas laissé une chance.

» Bien sûr, la paix sera une rude épreuve pour certaines gens. Pensez à tous ces riches fabricants d’armes qui vont devoir trouver un métier honnête ! Pensez à tous les généraux qui vont être obligés de gagner leur vie ! Pensez à tous les politiciens soudoyés qui touchent une commission sur chaque gros contrat de vente d’armement et qui vont voir fondre leurs ressources ! Nous savons tous qui s’oppose à la paix, n’est-ce pas ? Et ils ont dressé une barrière d’acier tout autour de Hill Park !

» De quoi ont-ils donc si peur, mes frères ? Je vais vous le dire… »

Mais il n’en a pas eu l’occasion, car un homme porteur d’un masque de carnaval a bondi à cet instant sur le camion et, se saisissant de l’orateur, l’a précipité sur la chaussée. D’autres hommes avec des masques, brandissant des battes de base-ball, ont fait leur apparition et se sont mis à cogner sur les gens des premiers rangs.

Quelqu’un a crié : « Les G.M. ! »

Tout le monde s’est dispersé. Parvenu à distance respectueuse, je me suis retourné. Deux des assaillants frappaient à coups de pied l’homme aux cheveux blancs qui gisait par terre. Les autres avaient entrepris de renverser le camion. Ma migraine était revenue, et en plus j’avais maintenant la nausée.

Au travail, les discussions entre partisans de Grauber et de Lowell se poursuivirent. Des spécialistes médicaux mesurèrent la température, le pouls et la respiration de l’objet : tous les chiffres étaient inférieurs à la normale. Ils prélevèrent par biopsie des échantillons de tissus et découvrirent qu’il s’agissait d’une chair humaine. Les radiologues déterminèrent que le visage possédait une ossature faciale et des dents qui relevaient de la norme humaine. La mâchoire était serrée et il était impossible de l’ouvrir. Trois dents avaient des plombages. Tous ces éléments permirent à Grauber d’affirmer :

« C’est quelque chose d’humain, bon Dieu ! Et c’est dans le coma. Probablement en train de mourir. »

« C’est en partie humain, » corrigea Lowell en allumant sa pipe. « Un cas de symbiose, à mon avis. Et nous sommes en position unique pour l’étudier dans son environnement naturel. Il n’est pas question d’emporter ça à l’hôpital, n’est-ce pas ? »

Et il y avait des faits qui venaient à l’appui de cette argumentation. Le dessous de l’objet était relié au sol par l’intermédiaire d’une masse de minces racines pareilles à des fils. Il s’agissait d’une végétation qui apparemment vivait en symbiose avec un visage humain. La façon dont cette symbiose s’opérait restait peu claire. Une sonde ultrasonique révéla la présence de plusieurs amas de minuscules poches attachées à certaines de ces racines. Les poches se dilataient sous l’effet de pulsation simultanées, et c’était elles qui fournissaient à l’objet sa pseudo-respiration.

Tout le monde prenait parti sauf moi. Je luttais pour essayer de rester impartial, j’attendais qu’éclate en fin de compte la vérité. À la « boîte », je me forçais à ne pas regarder la coupure de journal qui jaunissait au mur. Aucune des questions n’avait été élucidée. Nous ne savions rien.

La dernière semaine d’octobre fut la pire. Le Dr Grauber affirmait que les premières gelées risquaient de tuer l’objet, qu’il soit humain ou non. Le Dr Lowell en convenait mais était d’avis de le transporter dans une serre ; et non dans un hôpital. Partout dans la ville apparurent des affichettes annonçant de façon voilée une massive procession des G.M. pour la nuit d’Halloween, sous le nom de « Nuit du Masque ». Tout congé dans les rangs de la police fut suspendu pour cette nuit-là, et de nouveaux renforts de troupes furent amenés. À mon arrivée au travail au lever du jour, ce matin-là, j’ai vu les militaires installer des mitrailleuses sur les barricades. Une barrière d’acier, ai-je pensé. Et pour quoi faire ?

Quelqu’un est venu me dire que le Dr Grauber voulait me voir. En attendant devant son bureau, je pouvais entendre une nouvelle altercation qui l’opposait à Lowell.

« Vous admettez ne rien connaître de la médecine, docteur Lowell. Vous êtes un biologiste. Vous en savez autant à propos de la médecine que moi à propos… je ne sais pas… des pogonophores. »

« Certainement. Mais je ne vois pas… »

« Alors je vais vous mettre les points sur les i. Le visage est humain ou en partie humain. S’il meurt parce que vous aurez négligé un avis médical autorisé, c’est un meurtre. »

« Oh ! allons, voyons ! Vous ne pouvez pas… »

« Je le peux. Je vous ferai arrêter, Dr Lowell. Et traduire en justice. »

« Vous n’arriverez jamais à prouver que c’est humain. »

« Non, vous réussirez probablement à vous en tirer. Mais pensez aux titres dans les journaux. Pensez à l’effet que cette publicité aura sur votre précieuse carrière. »

« Bon Dieu, » a rétorqué Lowell sans perdre son calme, « je crois presque que vous en seriez bien capable. Mais rappelez-vous que je peux toujours vous congédier si j’en ai envie. »

Il y a eu un bruit sec. Quand Lowell est sorti du bureau, il rangeait dans sa poche les morceaux cassés de sa pipe. Son front était soucieux, mais il a eu un sourire en me voyant.

« Au patient suivant. » a-t-il dit.

Grauber avait l’air à bout. Il polissait furieusement les verres de son binocle, peut-être pour masquer le tremblement de ses mains.

« Ah ! Anderson, n’est-ce pas ? » Il ne se souvenait jamais des noms ni des visages des membres de son personnel. « Asseyez-vous, Anderson. J’ai des nouvelles plutôt mauvaises pour vous. »

« Que se passe-t-il, docteur ? » ai-je demandé en m’asseyant.

« Les gens du F.B J. sont venus me voir pour me signaler que vous constituez un risque au plan de la sécurité. »

« Quoi ? Moi ? »

« Ils m’ont fait voir une photo de vous assistant à une réunion d’un de ces groupes de cinglés qui veulent à tout prix pénétrer dans le parc. En outre ils ont fouillé votre chambre à la caserne et mis la main sur un certain prospectus. »

« Mais je peux expliquer… »

Il a levé la main. « Bien sûr que vous le pouvez. J’en suis certain. Mais pas à moi. Je ne comprends rien à ces nouvelles histoires politiques. Eux disent que vous devez partir, donc il faut que vous partiez. Je suis désolé. Évidemment nous essaierons de vous garder à l’hôpital, si la chose est possible. J’ai la certitude, que vous ne cherchez pas à nous nuire. »

En quittant son bureau, j’ai été obligé de rire. On raconte qu’August Kekulé s’est mis à rire en s’éveillant de son rêve pour découvrir qu’il comprenait la structure en anneau du benzène. Comme le dit la chanson :

À mon réveil

Plus rien n’était pareil,

C’était comme une farce.

C’en était une, et la farce s’exerçait à mes dépens. J’avais travaillé quatre mois pour le projet, en passant mon temps à nettoyer de la verrerie et à lire des cadrans. En gardant l’esprit ouvert, sans prendre parti En attendant qu’éclate la vérité. Et la vérité était que je n’avais jamais posé directement les yeux sur le Visage.

Eh bien, maintenant, le moment était venu. Je pouvais apercevoir la grande procession des G.M. qui gravissait la colline en direction du parc, sous la forme de milliers et de milliers de minuscules lumières pareilles aux écailles scintillantes d’un énorme serpent. En direction de la vérité qu’il y avait dans ce parc. Là-haut, à l’intérieur de cette petite tente. Que feraient-ils s’ils parvenaient à y pénétrer ? Est-ce qu’ils l’emporteraient ? Est-ce qu’ils se prosterneraient devant pour l’adorer, en pressant leurs masques hideux contre le sol ? Trop de questions (Peut-il parler ? Peut-il penser ?) et pas assez de réponses.

J’ai à nouveau pensé au rêve de Kekulé. Y avait-il une autre signification ? Le serpent se dévore la queue. Toute chose doit revenir à ses origines. Le cercle est le zéro. Les cendres retournent aux cendres…

J’ai pris au laboratoire une bouteille d’un demi-litre de benzène, qui me servait pour nettoyer les objets de verre. Le benzène de Kekulé, le grand zéro. Quand j’ai soulevé les pans de la petite tente, j’ai à peine pu distinguer le Visage. Ce n’était qu’un ovale plus clair dans l’obscurité. J’ai versé dessus le contenu de la bouteille de benzène et j’y ai mis le feu. On m’a raconté qu’il s’était produit une explosion. J’ai eu le visage entièrement brûlé et j’ai perdu l’usage de mes yeux.

Mais j’en avais assez vu.

Traduit par Alain Dorémieux.

Titre original : The Face.

ENTRE LECTEURS

VENDS Fiction 1 à 89, Satellite 7 à 29, Galaxie n°2, 3, 4, 5, 12, 25, 57, 61, 62 et 64. Plus divers. Faire offre à M. PAICH B. 11, av. Gouv. Gai. Binger 94100 SAINT-MAUR.

VENDS C.L.A. 19, 21, 23 – RF 10, 21, 25, 28, 44, 46, 95-96, 101-102 ; Satellite 3, 4, 5 et autres ; FN 128, 155, 223 ; GALAXIE BIS 3, 4, 5, 7, 9, 10, 13, 14, 15, 17 et HEINLEIN Sixième Colonne (Hachette). Faire offre à Antoine JOVE 25, rue de Châteaudun 33000 BORDEAUX.

PARLE NOUS DE DEMAIN vient de sortir son numéro 2 : 50 pages de nouvelles S.F., conte fantastiques, dessins, poèmes, annonces, etc. 2,50 F seulement. Écrire ou passer c/o J.P. PLANQUE 56, rue du Château d’Eau 75010 PARIS

VENDS AU PLUS OFFRANT : C.L.A. N°1 (100% neuf), C.L.A. 1 à 50 + H.S. 1 à 11 (100% neufs) – Écrire à J.P. CUVIER 24, allée Fresnel 26000 VALENCE.

VENDS C.L.A. 12, 13, 24. Galaxie 51, 65 à 69. Faire offre à J.Y. DUPARC 3, rue Isidore Louveau 35000 RENNES.

VENDS PLUS OFFRANT SCIENCE FICTION ETAT NEUF : Fleuve noir n°1 au n°273, Rayon fantastique n°1 au n°124. M. Alain ROBERT Les Massanes 84430 MONDRAGON.

VENDS « Mission des Indes » de Saint-Yves d’Alveydre. B. LEVEQUE 27, Place de la Libération 65700 MAUBOURGUET.

CONVENTIONS AUSSIECON/75 ? BENELUXCON & SFANCON/75, FESTIVAL DE TRIESTE 1975, EUROCON 3/1976 – Fanzine d’informations ORFAN : J.P. CRONIMUS 8, avenue de Montpellier 12000 RODEZ, tél. : (65) 68.44.28.

VENDS C.L.A. 8, 11, 13, 14, 15, 19, 24, 26, Fiction, Fiction spécial 1 à 6, 8, 9, 11, 13, 15, 16, 19. Nombreux R.F. FAIRE OFFRE à M. Denoeux 23, rue Béharelle, 62290 NOEUX LES MINES.

VENDS AU PLUS OFFRANT, la collection de Galaxie n°1 – 65 numéros décembre 1953 à avril 1959. S’adresser à G. DANZAS 1, rue du Cloître 33000 BORDEAUX Tél. : 91.23.20.

LE RENEGAT : M. John Harrison (1969)

LE soir. Froid. Le soleil, à l’horizon, haché de rayures de fumée et de sang. Un vent léger, irrégulier, tourbillonnait sur les plaines de joncs dénuées de vie, froissant les eaux brunes et lentes entre les digues. L’astronaute Redeem cheminait péniblement au long d’un cours d’eau capricieux, à travers les tiges pourrissantes des roseaux. Ses mains et ses pieds s’enfonçaient dans la vase noire, qui semblait répugner à le relâcher, l’aspirant et le retenant avec ténacité. La blessure de sa poitrine s’était remise à le tourmenter, harcelante, brûlante. Il sentait qu’il avait au moins deux côtes brisées du côté gauche ; les autres étaient sensibles, douloureuses. Un brouillard ténu, vaguement luminescent, dans la pauvre clarté grise du crépuscule, s’accrochait dans les creux. Redeem ne savait trop si ce n’était pas plutôt la souffrance qui lui brouillait la vue. Les roseaux sifflaient et se froissaient autour de lui. Il parvint finalement au talus de la digue.

À une vingtaine de pieds de lui, jaillissant de la végétation périphérique du cours d’eau, le trimaran bleu clair Lady Veronica se balançait faiblement au bout de son ancre quand le vent la prenait en poupe. Elle était belle : trente pieds de long, mince et basse, la proue élancée. À l’avant et à l’arrière, des étais aérodynamiques la reliaient à ses deux coques latérales. Les échappements chromés des deux moteurs Chevrolet V8 jumelés se dressaient derrière le poste de pilotage. Redeem avait besoin de Lady Veronica : il l’observait déjà depuis deux jours, étudiant sa position, et il savait qu’il pourrait – sauf accident – en maîtriser l’équipage, un homme et une femme.

Il n’avait toutefois pas prévu qu’il lui faudrait une demi-journée pour s’en approcher sans se faire voir, depuis son campement, parmi les marais puants et les bouquets de roseaux. Il était fatigué, très fatigué ; il craignait d’entendre à tout instant tousser et gronder les moteurs. Un déplacement si tard dans la journée, semblait peu probable, mais il ne pouvait en avoir la certitude. Lady Veronica pouvait couvrir dix à vingt milles avant la nuit, davantage même si son équipage était prêt à risquer de défoncer une des coques contre quelque bûche, ou d’enrayer une des hélices parmi les algues épaisses et caoutchouteuses flottant entre deux eaux sous la surface des canaux. Cette crainte le décida à agir immédiatement, sans répit pour ses côtes brisées.

De la veste de toile encroûtée de crasse qu’il avait volée à un pêcheur après avoir atterri dans le canot de secours de la capsule, il tira un pistolet à réaction Chambers de 5 mm, enveloppé dans le pansement ensanglanté qui avait servi à bander sa blessure. Il secoua le morceau de tissu, tout réjoui d’apercevoir l’arme : il avait tellement craint qu’elle ne glisse de sa veste pendant sa longue reptation ! Il la caressait comme un amant saisi d’un étrange fétichisme. C’était son cordon ombilical. Il l’aimait. Trois charges étaient encore disponibles dont une pour lui-même s’il échouait. Pas d’autre moyen de sortir des marais ; les hommes de Moon devaient déjà surveiller toutes les routes.

Le couple se reposait sur le gaillard d’avant de la coque centrale, en avant de la roue et du pare-vent ; un couple ordinaire, vêtu de gros sweaters par-dessus des chemisettes. Redeem en était arrivé à la conclusion qu’ils avaient loué Lady Veronica pour deux semaines de vacances dans les plaines marécageuses : il y avait des gens qui appréciaient la désolation des roseaux. La femme était jeune et blonde, une fille moyenne déprimante à force de nubilité, aux yeux vides. Elle ne serait une perte pour personne – pas même pour son compagnon à tête de lapin, à petite moustache en brosse à dents et au regard humide – songeait Redeem. Et, à cette pensée, il se rendit compte qu’il était déjà décidé à supprimer le couple si besoin était. Ils remuaient des assiettes et des verres sur une table pliante installée sur le pont. Leurs rires flottaient sur le marais sombre. Redeem haussa les épaules. Il avait faim.

Il sortit d’entre les joncs, serrant le pistolet à deux mains, toujours maladivement inquiet de le laisser tomber dans la vase noire. La pensée de se trouver sans arme et par conséquent de perdre toute chance de s’emparer de Lady Veronica était devenue une idée fixe. Il en avait rêvé durant les quelques instants de sommeil qu’il s’était accordés depuis qu’il avait aperçu le bâtiment pour la première fois. Dans ses rêves, il fouillait la vase à pleins bras, comme un gosse qui joue dans la boue, et Moon descendait alors de Lady Veronica et braquait sur lui le Chambers, souriant de son sourire gras…

Redeem se hissait sur la coque bâbord, juste en arrière du poste de pilotage, quand ils l’aperçurent.

La table se renversa sur le côté quand ils se levèrent d’un bond, dans un rapide battement de pantalons bariolés ; la vaisselle glissa sur le pont avant de choir dans l’eau sombre, Redeem comprit alors son erreur. Étendu au-dessus du vide entre les coques, les côtes en feu, les deux mains indispensables à son équilibre, il était dans l’incapacité de les menacer du Chambers. Si le couple possédait une arme quelconque, il était fichu. Il eût été plus facile de les menacer de la rive…

Il se trouva qu’il ne risquait rien.

L’homme, paralysé de peur, laissa fuser un « Que diable ?… » d’une voix qui hésitait entre le sanglot et le cri. Son visage devint livide dans la clarté crépusculaire quand il aperçut l’arme dans la main gauche de Redeem. La fille leva lentement une main pour couvrir le O stupéfait de sa bouche. Redeem se traîna dans le cockpit et reprit le pistolet à deux mains. Il l’appuya au bordé, pour affermir sa prise. Il oscillait sur ses jambes et ses côtes le torturaient. Une nausée l’envahit, et sa voix ne fut qu’un rauque grincement : « Quittez le bord ! Tous les deux. Ou je tire… » Il espérait follement être cru. Ainsi, n’aurait-il pas à les supprimer.

Lady Veronica se balança quand ils descendirent. Redeem se décontracta et vérifia les commandes. Du carburant en suffisance, mais les clés étaient absentes. Le couple, maintenant debout dans les roseaux, avait l’air idiot et empoté.

— « Les clés de contact, » dit-il. L’homme arbora une expression d’incompréhension. Un instant, il frôla la mort, car Redeem crut qu’il allait refuser. Redeem agita vaguement le pistolet et répéta son ordre. Ils se mirent tous les deux à fouiller les poches de leurs pantalons. Un anneau de clés décrivit un arc scintillant, pour aboutir dans le cockpit. Redeem le ramassa, et essaya les clés une à une, jusqu’à ce que les moteurs crachent et s’animent. Pendant tout ce temps, ses victimes restèrent tels deux agneaux, silencieux, sans une plainte. Redeem tenta d’ébaucher un sourire quand il laissa les Chevrolet tourner au ralenti, afin d’aller remonter le poids qui servait d’ancre. Il n’en avait pas la force, aussi se contenta-t-il de dégager la corde de son oreille de fixation. Lady Veronica commença à dériver. Revenu dans le cockpit, Redeem embraya les hélices et augmenta le régime.

Tout en s’éloignant prudemment sur le bras d’eau, il jeta derrière lui un coup d’œil au couple et lui adressa un geste ironique d’adieu. Le fou-rire de la décontraction fit craquer la peau de ses lèvres. Piraterie d’automne par une soirée hantée de courlis ! Deux silhouettés en vêtements de vacances abandonnées dans un marécage solitaire… Le symbolisme l’amusait à l’extrême. Mais son rire se figea rapidement : ses côtes le rappelaient à l’ordre.

M. Moon, avec son visage jaunâtre, restait tout le jour assis dans son tranquille petit bureau du cinquième étage, environné de classeurs gris : obèse, doux de langage et mortellement dangereux. Il passait une bonne partie de la journée à regarder par la fenêtre en souriant – un petit sourire en bouton de rose que l’on sentait totalement étranger au reste de sa figure – à regarder les autos qui circulaient sur les bretelles d’accès et les avenues au pied du bâtiment, à les observer tandis qu’elles dessinaient des tests de Rorschach mécaniques, s’écoulant par moments, puis s’arrêtant devant les feux de signalisation. En de tels instants, il se demandait ce que les spécialistes du Service Psychique déduiraient des formes que leur patron découvrait dans les allées et venues de la circulation.

Ce jour-là, le gros M. Moon était en colère.

Il contemplait les voitures en écoutant sans grand intérêt la voix monotone et ennuyeuse du jeune homme en costume édouardien et polo noir. En bas, le labyrinthe de bitume luisait par instants d’éclats d’acier qui n’étaient que le reflet des nuages sur les chaussées couvertes d’une pellicule d’eau. Chaque voiture était un morceau étincelant du puzzle. Elles esquissaient et effaçaient alternativement des continents connus et inconnus. M. Moon perçut l’image passagère du Gorgoroth de Tolkien, qui se métamorphosa presque aussitôt en un triste profil de clown avec une Packard bleu ciel en guise d’œil.

— « Récapitulons, Henry, » murmura-t-il. Il suivait des yeux un avion-jouet blanc qui s’élevait de la piste lointaine pour s’enfoncer rapidement dans le plafond nuageux, comme effrayé de quelque poursuivant. Henry hésita, toussota, tripota ses revers, remua ses notes. « Allons, Henry, » souffla M. Moon, « dites-moi tout. Depuis le début. » La douceur grondeuse de sa voix était comme un vent froid par un jour d’été, un signe avant-coureur de l’hiver. Oh, M. Moon était excessivement en colère. Il imaginait le petit Boeing blanc zigzaguant parmi les nuages, poursuivi par des requins aériens. Henry commença par le commencement ; ses jolies mains blanches s’agitaient de façon expressive, voltigeaient comme de petites colombes prises au piège. De fines rides d’inquiétude apparaissaient autour de ses grands yeux tendres. La légère, couche de-fard ne les camouflait pas complètement.

— « Il y a cinq jours, la capsule orbitale Green 5 adopta une position stationnaire à six cents milles au-dessus de l’équateur… »

— « Très bien, Henry, très joliment dit. »

— «… pilotée par le capitaine Charles Redeem, de la Rechercha aérospatiale. Le satellite était en orbite depuis… » Il consulta ses notes : «… trente-deux heures, lorsque le poste de Jodrell détecta un véhicule non identifié suivant un vecteur de collision. Ils ont estimé que l’OVNI atteignait une vitesse voisine de 95 C. »

— « Joliment rapide, Henry. Et même étonnamment rapide. Continuez. »

— « L’appareil est arrivé si vite qu’ils n’ont pas pu déterminer avec certitude d’où il venait. Ils ne l’ont repéré que dans la région de la Lune. Ils ont déclaré, monsieur, que – par extrapolation et prolongation – sa ligne de vol indiquerait une origine possible quelque part dans la Ceinture d’Orion. Il a commencé à ralentir dès qu’ils l’ont détecté : ce pouvait donc être un vaisseau FTL… »

— « Ne soyez pas idiot, Henry. Nous ne connaissons personne qui possède un vaisseau FTL. De plus, M. Einstein a formellement dit « non » aux Faster than light (Plus rapides que la lumière). »

— « Je sais bien, monsieur… »

— « Alors, continuez, mon garçon, continuez. » La voix de M. Moon se feutrait encore davantage. En bas, les voitures dessinaient le contour de la sculpture préférée de M. Moon, l’Esclave de Matisse. Il l’admirait. Henry avait repris : « L’objet a freiné violemment pour adopter l’orbite de Redeem lundi à neuf heures, heure de Londres. La radio de Green 5 a totalement cessé de fonctionner. Elle n’a plus émis depuis. Nous ne savons pas s’il a reçu nos propres messages. Les deux véhicules ont opéré leur jonction.

» Quarante minutes plus tard, l’OVNI a brusquement accéléré et s’est éloigné selon la même route qu’à l’aller. Le radiotélescope l’a immédiatement perdu. Ils ont refusé de nous donner son facteur G. Je ne pense pas qu’ils aient cru ce que leur disaient leurs propres instruments. »

— « Les imbéciles ! » murmura M. Moon. « Continuez, mon garçon. Je vous pardonnerai peut-être si vous le racontez joliment. » Il arbora un sourire rayonnant.

— « Un peu plus tard, Redeem a déclenché ses rétros et est descendu : mais pas au point convenu. Green 5 est tombé dans la mer du Nord. Il aurait dû se poser au large d’Arnhem Land, en Australie. »

— « Et vous avez perdu Redeem, Henry. J’avais confiance en vous pour me le retrouver. Le gouvernement a besoin de lui, mon garçon… et les chefs s’impatientent. Ils ont entièrement démonté le G. 5. Maintenant il leur faut Chas Redeem. Et ils le mettront en pièces également pour obtenir ce qu’ils veulent. Henry, il faut qu’ils sachent ce qui s’est passé là-haut : or vous et Redeem vous opposez à ce qu’ils sachent, en ne jouant pas le jeu. Que comptez-vous faire ? »

M. Moon étala ses mains grassouillettes en un geste de regret. Il songeait qu’il y aurait peut-être lieu d’accorder encore une chance à ce garçon. Mais il fallait lui montrer qu’il y avait des tas d’autres gars brillants tout prêts à prendre sa place. De plus il songeait au problème que posaient les gens de Whitehall. Ils avaient peur de ce qui avait pu se passer là-haut ; ils voulaient savoir. Encore une bourde de la part d’Henry et tout le monde tomberait lourdement sur le dos de M. Moon. Enquêtes inter-services. Interpellations au Parlement. Et, inévitablement, un coup de balai pour nettoyer le Service.

— « Cela ne peut pas être tellement difficile, Henry. Il ne peut aller nulle part. L’Autre Côté le veut également. Ils sont très intéressés. C’est pourquoi nous sommes si inquiets. Ils montrent assez de curiosité pour que nous soyons certains que ce n’est pas un de leurs engins qui a collé la trouille à Redeem. Et s’il n’est pas à eux, à qui donc appartient-il ?

» S’ils sont les premiers à mettre la main sur lui, nous sommes fichus, Henry. Plus de costumes élégants pour vous si Le Service est balayé. Hein ? »

— « Nous l’avons repéré, monsieur. »

Les yeux bleu clair de Moon s’illuminèrent. Il arbora son sourire en bouton de rose, un peu irréel. Il offrit à Henry une cigarette à bout doré. Henry l’accepta.

— « C’est bien, Henry. Je pense que je vous ai maintenant pardonné… Où cela ? » Il cracha le dernier mot et son beau sourire s’effaça.

Henry lui tendit une carte des marais. On y avait tracé au crayon rouge gras un cercle de vingt milles carrés, dont le bord touchait la côte à l’endroit où avaient été retrouvés le canot et la combinaison pressurisée. Le doigt bien manucuré de M. Moon tapota la carte. « Retrouvez-le, mon garçon. Allez le chercher vous-même. Ramenez-le-moi, sinon je vous répands les tripes sur le parquet et je m’en sers pour vous prédire l’avenir : attention au bourreau, Henry, vous risquez de faire un long voyage… Compris ? » Henry cessa d’aspirer la cigarette à bout doré. M. Moon l’espérait assez effrayé pour livrer la marchandise en vitesse. Il soupira ; cela le contrariait de secouer ce garçon si mince et droit.

Il étudia la carte quelques instants, tapotant pensivement le cercle rouge. Puis il se leva et souffla sur la fenêtre. Quand il eut effacé la condensation, il s’aperçut que les voitures dessinaient la tête d’un gigantesque et ricanant Guignol. M. Moon lui rendit son ricanement. Il souffla de nouveau sur la vitre et attendit un moment, se frottant les mains à l’avance.

Mais, cette fois, il ne distingua que chaos au-dessous de lui.

La lumière avait viré au gris moyen et tendait vers l’anthracite. Le soleil avait disparu. L’eau terne avait l’apparence d’une nappe de mercure. Lady Veronica était cachée parmi les touffes de roseaux autour d’un petit îlot dans un canal de bonne largeur. Elle était amarrée à l’avant et à l’arrière par de minces câbles de nylon. Redeem les avait munis de grappins accrochés à deux bouleaux tristes et rabougris. Un vent d’est mordant parcourait le canal. À vingt mètres en amont, sur la rive nord, un héron aux plumes hérissées, perché sur une souche pourrissante, observait, de ses yeux soupçonneux en boutons de bottines, Redeem qui entassait des feuillages sur le pont. Il avait entendu un hélicoptère une dizaine de minutes auparavant et filé aussitôt à quarante nœuds à la recherche du premier abri, en remerciant les dieux qui veillent sur les astronautes à terre d’avoir pu voler Lady Veronica et non pas quelque cruiser de 10 chevaux. Il acheva son camouflage hâtif et contempla le héron en silence. On eût dit un vieillard voûté souffrant de rhumatismes. Puis l’oiseau étira ses ailes et partit. Redeem descendit dans la cabine et découpa dans les couvertures de petits carrés qu’il fixa sur les hublots à l’aide de punaises, avant de faire de la lumière.

Il faisait à présent très noir. Durant un instant, il resta parfaitement immobile, l’oreille tendue afin de percevoir le battement sec des pales de l’hélicoptère. Mais il n’entendit que le vent dans les roseaux, le doux clapotis de l’eau sur les coques et la plainte d’un courlis dans la plaine mélancolique. Il se détendit.

Il mangea et entreprit ensuite de se laver, débarrassant sous la douche son corps de la boue séchée et examinant, autour de son cœur, les zones meurtries où le pêcheur l’avait frappé avec une barre de bois flotté, tout blanchi par la mer. Il songeait sombrement que l’homme avait lourdement payé ce coup, trop lourdement. Il se demanda distraitement si le cadavre avait déjà été découvert.

L’équipage de la Lady avait laissé abondance de vêtements, de mauvais goût dans l’ensemble ; Redeem se retrouva avec des jeans en toile à voile trop étroits et de couleur criarde, et une chemisette en tissu éponge d’un violet écœurant. Il couvrit le tout de son mieux sous un caban de marin, dans lequel il eut bien du mal à s’introduire. Son pansement d’amateur, autour de ses côtes, ne le soulageait guère quand il devait bouger.

Il jeta un coup d’œil dans le miroir de toilette – immédiatement déprimé à la vue des os saillants de son visage affamé, de ses yeux enfoncés – et décida de garder sa barbe. Les creux grisâtres de ses joues ne le troublaient pas moins que l’éclat brûlant, maniaque, des yeux de son reflet. C’était un inconnu que ce Redeem maigre dans le miroir. Un spectre issu de la nuit du marais qui s’était introduit dans le corps de l’astronaute. Tu te racontes des bobards, songea-t-il. Il a ses origines là-haut, ton alter ego. Il a hanté les profondeurs de l’espace et les a trouvées insupportables. Il n’y a pas de goule des marais plus solitaire que le nommé Chas Redeem…

Plus tard, allongé dans le noir, tout en fumant, il revécut pour la première fois depuis son plongeon la Visitation qui l’avait fait fuir vers la Terre assez vite pour calciner l’enveloppe externe du G.5. Redeem, l’ange terrestre déchu, flamboyant comme Lucifer expulsé…

… Green 5 était suspendu au-dessus de la masse de la Terre, vague petit fœtus accroché à un cordon ombilical de pure vitesse, minuscule enveloppe de vie avec une coquille assez éphémère la séparant d’un milieu hostile à un point inconcevable. Redeem était en train d’émettre les renseignements classiques d’analyse des particules au Central quand l’émetteur micro-ondes couina comme si l’on avait déversé dans ses circuits tout le courant de sortie d’un réacteur plasmique, puis s’enferma dans un silence de mort. Après quatre secondes de brouillage martien déformé, les appareils récepteurs subirent le même sort. Redeem se trouva soudain seul. La sensation était insolite, mais supportable.

Il vérifiait le reste du matériel électrique, se concentrant sur le mécanisme de mise à feu parce qu’il ne pouvait aller nulle part sans lui, quand la capsule fit une très légère embardée.

Tout d’abord, il crut avoir été heurté par un météore, avec cette chance sur un million dont on vous dit toujours de ne pas vous inquiéter. La peur du vide l’inonda : l’affreuse mort par décompression, évoquée par son imagination de quelque secret puits des horreurs au fond de son cerveau ; le grand vide était une bête aux yeux glacés, aux entrailles éclatées. Mais les jauges de pression n’indiquaient aucune baisse, où que ce fût, dans le vaisseau à peine grand comme une voiture. La coque n’était pas perforée.

Puis quelque chose cogna sourdement sur le sas avant.

Prisonnier de sa puante combinaison pressurisée, Redeem apprit d’un coup à bien connaître le genre de peur qui s’attaque à la vessie en un spasme rapide et irrésistible et vous donne le sentiment que vous n’avez jamais été un homme, rien qu’un môme pleurnicheur. Il apprit également ce qu’était la solitude : parce que la sensation qu’il avait éprouvée et dominée peu avant n’était rien. La solitude n’existait que lorsqu’on avait besoin de gens qui n’étaient pas là, quand ils étaient à six cents milles de distance – ce qui signifiait qu’ils auraient pu tout aussi bien être morts.

Il s’était toutefois un peu maîtrisé quand le panneau se déverrouilla de lui-même et s’ouvrit. Ils entrèrent…

Ils parcouraient les routes-lumière, partis de l’antique Bételgeuse, à bord d’une mince coquille organique étincelante, toute en courbes et creux de cristal, si petite qu’elle tombait et dérivait comme l’analogue extra-terrestre d’une graine de sycomore ; rien de plus qu’un cocon de silice filée et de toiles tissées d’énergie. Et ce voyage n’était rien pour eux. Cet insouciant vagabondage dans l’espace et le temps.

Ils étaient deux, elle et lui, avec les pelages argentés, les yeux de rubis à facettes des insectes et les ailes de dragon des séraphins.

Et ils venaient simplement lui apporter un salut, un « Salut » hydrogéné qui n’avait aucun fondement et qui pourtant suffisait à motiver leur trajet à travers les années-lumière. Rien que les salutations d’une lointaine maison à une autre : et, à ce moment, Redeem était le portier de la Terre, suspendu là dans sa coque sombre. Il accueillit avec gravité le salut, le don de leur présence : au nom de toute sa race. C’était la rencontre des envoyés, des représentants de deux espèces.

Puis il les menaça et tenta de les chasser de son bord.

Ils furent intrigués autant par l’arme que par l’acte. Ils lui ôtèrent doucement le pistolet avec les mains de leur esprit et lui demandèrent « Pourquoi, Pourquoi ? »

Alors il leur montra son esprit, l’Héritage Humain. Ils le sondèrent et furent terrorisés. Nous sommes trois milliards, dit-il. Il leur montra leur vaisseau-semence de cristal, disséqué pour découvrir ses secrets dans quelque ensemble de laboratoires. Il les dépeignit eux-mêmes, sous le scalpel et les machines encéphalographiques. Il leur montra un million d’enfants nés dans la famine et une poignée de politiciens nés rapaces – des mains avides tâtonnant au long des routes-lumière, de la trame « FTL » –pour prendre, prendre, prendre…

Nous voulons les étoiles, dit-il. Ne nous en laissez pas l’occasion…

La douleur insistante de ses côtes l’ancrait au présent ; elle l’arrachait aux courants hypnogéniques, à la dérive du rêve ; cela et aussi le bourdonnement fébrile d’une tipule qui se cognait désespérément aux parois de la cabine. Dans son état de semi-transe, son oreille pervertie amplifiait le bourdonnement de l’insecte, le déformait subtilement. Il s’éveilla complètement, d’un coup, cherchant à percevoir le battement des rotors de l’hélicoptère. Quand il eut reconnu le bruit pour ce qu’il était et rejeté aigrement l’insecte, il s’amusa à faire du café, tout en réfléchissant à la décision qu’il avait prise après que les extra-terrestres furent repartis à la dérive à bord de leur coquille de noix à l’incroyable fragilité.

Il lui avait semblé – suspendu et stupéfait dans un néant doublement vide et hostile après leur départ – qu’il ne suffisait pas de les renvoyer pour empêcher les politiciens d’en bas de mettre leurs griffes sur la propulsion interstellaire. S’il avait simplement déclenché les tuyères, pour se poser sur l’eau, et demandé innocemment au monde : « Quel OVNI ? » on l’aurait passé à la moulinette de la Section Psychologique pour lui arracher la vérité en quelques heures. Non que la vérité leur eût été d’un grand secours, les extra-terrestres étant déjà à des parsecs de distance et encore en pleine accélération : mais l’esprit de Redeem connaissait également l’étoile d’origine de ses visiteurs, et ce joyau aurait été inscrit sur les registres jusqu’à ce que la Terre eût mis au point efficacement sa propre propulsion interstellaire. S’il voulait isoler ces êtres naïfs – totalement étrangers à la violence – de tout contact avec la sauvagerie des humains ses semblables, il lui fallait disposer en toute certitude d’un bon bout de temps ; il devait éviter de se laisser sonder. Aussi s’était-il posé à un hémisphère de distance de Central et s’était-il enfui.

Mais, la situation étant connue et lui-même en humeur d’altruisme divin, pourquoi était-il revenu ? Moon et ses gorilles finiraient toujours par l’avoir. Pourquoi ne s’était-il pas fait sauter la cervelle sur la côte, plutôt que celle du pêcheur ? Bien plus, pourquoi se donner tant de mal pour ramener le G.5 à peu près intact ?

Pas de réponse. Il savait qu’il n’avait pas très envie de mourir. Et il savait que sa mort serait inévitable lorsque Moon finirait par arriver.

Il n’y aurait pas eu de problème s’il avait pu croire à ce qu’il avait fait, ou à ses motivations en le faisant. Mais il soupçonnait que son impulsion avait été de nature esthétique et émotive plutôt qu’humanitaire. Ils étaient trop beaux pour les laisser tomber aux mains moites et avides du monde, telle de la menue monnaie. Qu’y avait-il donc de logique dans tout cela ? Redeem abandonna et but son café. Il regagna sa couchette, où il rêva de M. Moon et de ses psychochirurgiens. Ils lui avaient scié le sommet du crâne et en tiraient de petits morceaux, les manches retroussées, les doigts délicats. Avec son sourire, M. Moon lui disait de ne pas s’en faire, en lui insérant sous le col une serviette de table. Quand Redeem criait, il lui disait : « Le pragmatisme, mon garçon ; il faut que le monde mange… » Puis il y eut un grondement dans les oreilles de Redeem et il s’avança tout nu dans un vide absolu. Il était encadré par deux silhouettes au pelage argenté et n’éprouvait aucune peur, seulement une joie formidable.

L’aube parut, froide et pâle, sur les marécages. Le silence seulement troublé par les hautes lamentations des courlis. Rien ne bougeait, que la brume glacée qui montait légèrement du canal en arches et colonnes qui se dissolvaient. Redeem, le visage sombre, se tassait dans sa veste à la recherche d’une chaleur illusoire, ses côtes le harcelant comme des mégères. La zone endommagée avait enflé, la peau s’était distendue. Il éprouvait la vague peur de l’homme qui n’a jamais été gravement malade et se moquait de soi avec une allégresse de cimetière : il était vraiment un peu tard pour s’en soucier.

Il retourna dans la cabine, à la recherche de cartes, ne trouvant qu’un plan d’état-major de la région et un guide touristique indiquant les points pittoresques, les sites de batailles et les églises normandes. Il avait d’abord eu l’intention de tenter de regagner la mer, l’idée absurde de faire voile jusqu’au continent alors que c’était un bâtiment conçu pour les cours d’eau bien construit, mais néanmoins une embarcation de week-end que la première forte mer de la saison eût probablement brisée. Mais l’estuaire le plus proche était hors de portée, et il n’osait pas s’arrêter dans un dépôt de carburant pour refaire le plein, ni risquer de rester plus d’une journée hors des marais. Le trimaran y eût été visible comme le nez au milieu de la figure. L’ex-équipage avait dû signaler le vol. Il n’y avait rien sur les canaux qui fût de la classe de Lady Veronica. Ni de même aspect. En conséquence il fallait dresser d’autres plans.

Une petite plaque de métal vissée au-dessus du tableau de bord lui indiqua que la base du bâtiment était un petit chantier privé, à une bonne matinée de route de sa position actuelle. Il décida de prendre le risque. Partant de l’hypothèse que Moon était déjà informé du vol, il décida de se rendre au chantier naval : le gros bonhomme n’aurait sans doute pas idée de chercher un bateau volé dans son port d’attache. Une fois là, peut-être pourrait-il s’aventurer sans trop de péril sur les routes, pendant que le Service chercherait au long des digues un trimaran bleu clair qui aurait déjà regagné son propre appontement.

C’était un peu mince. Mais il n’avait guère d’inspiration. Il avait perdu tout enthousiasme pour sa tâche.

Il enleva le camouflage végétal des ponts et lança le bâtiment dans le brouillard, espérant que celui-ci serait tenace. La sombre forme ailée d’un héron passa au-dessus de lui dans un sifflement, puis monta dans la brume, affolé par le bruit des moteurs qui démarraient. Redeem regrettait que les installateurs n’eussent pas prévu de silencieux efficaces. Le grondement bas des machines l’effrayait, car il n’entendrait que trop tard les bruits d’une éventuelle poursuite. Il y avait une demi-heure qu’il filait sept ou huit nœuds quand la brume se leva, le mettant à découvert. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.

Henry vivait dans un appartement ancien avec son ami intime. Ils se partageaient les travaux domestiques, mais non les frais de location. C’est pourquoi Henry tenait à son poste exécutif auprès de M. Moon. Il y tenait au point que, lorsqu’on lui téléphona que l’équipage d’un bateau appelé Lady Veronica avait été retrouvé dans la boue jusqu’aux genoux, il annula immédiatement son rendez-vous de l’après-midi chez son psychanalyste (un certain Kristodulos, un juif grec disciple de Freud, plutôt taciturne). Henry passa une chemise en shantoung crème, un pantalon de velours bleu foncé à taille basse et des bottes à talons hauts, pour aller interroger en personne le couple. Il était impatient d’obtenir des résultats tangibles.

Ils se tenaient gauchement dans son bureau. M. Hodgeson avait encore un peu la nausée après la traversée en hélicoptère. Il n’était pas habitué à voler, expliqua-t-il. Alice Hodgeson alternait des regards neutres de poisson avec des gloussements nerveux. Henry la considérait avec dégoût. Ils étaient entourés de cinq membres du groupe spécial de Moon ; des hommes rigides à lunettes teintées et à personnalité cyclothymique. Des hommes dangereux. Henry les aimait bien, mais il les congédia parce qu’ils faisaient peur à la femme. Il avait un certain talent en matière de relations publiques quand le démon le poussait.

Il parla agréablement au couple durant une dizaine de minutes, les sondant adroitement. Ce qu’il apprit l’incita à rappeler dare-dare les « spéciaux ». Un peu plus tard, il avait rassemblé dix hommes de plus et volait à cinq cents mètres au-dessus de la cité, pilotant lui-même le turbo Westland. Il avait vraiment beaucoup de talent. Et il avait quelque peine à croire à sa chance. Deux années durant, Veronica Marten, propriétaire – en nom seulement – de Lady Veronica, avait vécu sur deux niveaux bien distincts et séparés, existence déplaisante et vaguement schizoïde. D’une part elle consacrait sa vie à son mari : à son argent, à son énorme maison démodée, à sa manie des chantiers navals. Sur ce plan, elle prenait part – avec un apparent bonheur – aux innombrables petits événements de la vie des riches salopes ; la cérémonie des dîners tardifs, le rite annuel de la chasse à la bécasse, et même un peu de chasse aux briquets, avec la meute locale. Elle affectait de prendre plaisir à ces distractions, et son imitation du plaisir était étonnamment convaincante. D’autre part, une seconde Veronica – avec une tendance à la dépression brutale et aux peurs sans nom – promenait dans les tristes marais un esprit morne et dépeuplé, totalement et désespérément consacré à l’ennui et à la mélancolie. Cette Veronica aspirait à un défoulement qu’elle ne pouvait définir ni formuler, même pour soi ; être en mesure d’expliquer ou d’étayer sur des faits ce qui lui manquait eût été déjà en soi un défoulement.

Elle savait que cela devait intervenir sur le plan émotif, mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière de satisfaire ses aspirations. Aussi était-elle devenue étrangère à elle-même ; un fantôme, une belle dame des marais d’un côté ; de l’autre la femme intelligente, charmante et totalement artificielle d’un homme riche, intelligent et charmant.

C’était la seconde Veronica qui se tenait – vêtue d’une courte robe terre d’ombre brûlée et orange, en soie mouchetée, qui lui conférait l’apparence d’une flamme sauvage et changeante – devant une porte-fenêtre entrouverte, face au petit appontement, à observer le courant qui emportait les feuilles mortes du bouquet de saules à l’extrémité gauche du quai jusqu’aux abris de bateaux sur la droite. Le jardin qui s’étendait entre la maison et la rivière paraissait pâle et, bien qu’entretenu avec soin, un peu étiolé dans la clarté de cette fin de matinée. Des nuages gris se poursuivaient dans le ciel. Une brume menaçait dans les creux. Veronica attendait qu’il se passe quelque chose.

Un jeune homme d’apparence désagréablement séduisante, aux belles manières visiblement artificielles, s’était présenté deux heures plus tôt pour l’informer que l’on avait volé Lady Veronica. Il était maintenant caché dans le chantier avec tout un contingent d’hommes sans visage, aux yeux morts, à attendre le voleur. Pourquoi attendait-il dans le chantier ? Cela la dépassait ; on eût plutôt pensé que c’était le dernier endroit où se serait rendu le voleur.

En plus de ce jeune homme, il y en avait quinze autres ; tous silencieux et inquiétants, se déplaçant avec une aisance et une assurance repoussantes. Ils l’appelaient Henry, de leurs voix douces et atones. Pantomime grotesque : seize hommes contre un, des mesures ridicules pour attraper un simple délinquant ; mais cette énigme révélait des dessous d’un froid mortel qui s’accentuaient avec l’écoulement des minutes et la montée de la tension. Un courlis pépia dans les saules. Elle frissonna et se pencha en avant. Rien. Voilà ce que c’est que de louer des bateaux, songea-t-elle hors de propos. Elle avait envie de boire mais ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la fenêtre. L’air glaçait ses épaules et ses bras nus. Peut-être cette fascination macabre était-elle précisément le stimulant qui lui faisait défaut.

Elle était perdue dans la méditation sur la signification de cet aveu, quand la proue élancée du trimaran apparut lentement derrière les saules. Les moteurs étaient coupés ; il dérivait à quatre nœuds environ, un peu plus vite que le courant. Veronica se raidit dans l’attente de l’attaque.

Il ne se passa rien.

La coque tribord de Lady Veronica effleura le quai. Une haute silhouette d’épouvantail en vêtements bariolés d’arlequin surgit du cockpit, à mouvements raides. L’homme tenait un pistolet étincelant. De son bras libre, il se maintenait les côtes. Des armes ! Elle n’avait pas pensé que des coups pussent être tirés ! Il prit la bosse d’amarrage de proue. Aucun mouvement du côté des abris de bateaux. Il sauta gauchement sur le quai, tirant sec sur le bateau, et boucla le câble sur une bitte. Tous ses gestes étaient étrangement contraints et lents. Elle se dit que les hommes cachés attendaient qu’il se fût lui-même coupé toute retraite en immobilisant le trimaran ; et s’aperçut que ses sympathies allaient toutes au voleur bigarré de son bateau. Le symptôme des causes perdues : pourquoi se battait-on toujours pour le plus faible ? Il jeta un coup d’œil circulaire. Peut-être sentait-il le danger ? Le courlis pépia de nouveau dans les saules.

Ils sortirent alors en courant, sans bruit, de l’abri à bateaux.

Stupéfiant : il éclata de rire ! Elle entendit clairement ce rire, résonnant dans le morne et pâle jardin. Il mit un genou en terre et leva son arme, qui toussa et cracha deux langues de feu blanc vers les silhouettes sombres qui se précipitaient. Deux d’entre elles tombèrent, pirouettant sous l’effet de leur élan. Il restait immobile, les bras tendus, le pistolet ferme entre ses deux mains.

Veronica vit Henry lever le bras droit. L’attaque cessa, figée en un tableau comme dans le jeu enfantin des statues. Henry s’avança de deux pas et cria : « Rendez-vous, Redeem ! Vous êtes cerné ! »

De nouveau le rire du pirate bigarré. Il agita le pistolet. Son adversaire rentra la tête dans les épaules. « Allez au diable ! » hurla l’autre en réponse, puis il poursuivit : « Vous ne me tuerez pas, Henry. Moon serait trop déçu. Il a besoin de moi vivant. Alors qu’allez-vous faire, ma jolie ? Vous n’osez pas tirer, mais il n’y a rien qui m’empêche de vous cueillir un par un. Je suis un tueur, Henry, un vieux boucanier… »

Henry arbora un sourire supérieur. Toujours sans s’émouvoir, il fit signe à un de ses hommes, qui accourut, courbé en deux, portant un fusil. Il s’agenouilla près d’Henry et visa Redeem.

— « Pas de chance, Redeem. C’est un fusil pour grosses bêtes. Ramenez-les vivantes. Cela tire une seringue de somnifère. Nous n’allons pas vous tuer, ne vous en faites pas. »

Veronica ne comprenait à peu près rien à ce dialogue, mais deux choses étaient claires : Redeem n’était certainement pas un voleur ordinaire, mais il était fichu. On lui avait coupé sa dernière carte. Maintenant que la situation en était là, elle s’avouait qu’elle s’était identifiée à lui ; que son échec l’affectait plus profondément qu’un simple sentiment de sympathie pour le plus faible : elle avait en réalité cessé de n’être que spectatrice pour entrer intimement dans l’action. Elle était abattue, défaite comme lui.

Redeem descendit l’homme au fusil.

Avec un plaisir absurde, elle le vit bondir pour s’abriter derrière le bateau tandis qu’Henry s’efforçait de ramasser l’arme. Redeem manqua son saut et s’étala en travers de la coque latérale. Henry l’ajusta alors avec soin.

C’est alors qu’apparut l’engin à coussin d’air.

Il arrivait de l’est, droit vers la maison, dans la plainte et le grondement de ses réacteurs de sustentation, au ras de la prairie basse, de l’autre côté de la rivière. Les vitres inclinées du cockpit réfléchissaient la lumière, ce qui lui conférait l’aspect d’un énorme saurien aveugle, d’un blanc lépreux, inexorable.

Le trop beau visage d’Henry se creusa de lignes dures. Il abaissa le fusil et cria des ordres que Veronica ne perçut pas dans le vacarme grandissant du monstre qui approchait. Les hommes, à nouveau déployés en ligne irrégulière au bord du quai, se mirent à tirer dessus. L’engin portait à son avant une sorte d’arme automatique lourde. Des langues de feu successives éclairaient le canon trapu. Les traçantes fouettaient et tranchaient l’air. Plusieurs des hommes d’Henry tombèrent. La jupe avant de l’engin toucha la rive opposée. De grands panaches d’écume s’élevèrent quand il commença à franchir le cours d’eau.

Les réservoirs de carburant de Lady Veronica explosèrent, l’enveloppant d’une boule de feu huileux. Henry s’embrasa et se roula sur le sol en hurlant. Sa voix changea et monta dans un registre aigu. On eût cru entendre une femme.

Redeem jaillit du chaos, bondissant comme un coureur de cross.

Avant qu’elle eût réalisé ce qui se passait, il avait poussé la porte-fenêtre d’un coup d’épaule et se tenait devant elle, vacillant sur ses jambes. Il puait la fumée et la sueur ; ses vêtements criards étaient tachés et brûlés. On eût dit Arlequin aux Enfers. Il brandit le pistolet sous son nez. Veronica éprouva une poussée électrique de compréhension accrue, une enivrante sensation de perception aiguisée. Pour la première fois depuis deux ans, elle se sentit assez sûre d’elle pour se laisser aller sans discussion à ses propres impulsions. Elle vivait enfin.

— « Inutile, » dit-elle d’une voix calme, posée. « Je voulais vous aider de toute façon. »

Un sourire d’ahurissement apparut sur les traits battus et noircis. Les yeux gris de Redeem scrutèrent ceux de la femme pour jauger leur sincérité. Dehors, quelqu’un lança une grenade contre l’engin aérien : elle tomba dans la rivière, où elle éclata sourdement. Redeem, prenant sa décision, laissa retomber le bras. Son sourire s’élargit.

— « J’en suis bien heureux, » dit-il. « Ce fichu machin est déchargé. Je ne suis pas de taille à jouer les pirates. »

Dans les profondeurs de la maison régnait un silence frais, sombre, presque froid. Redeem suivait la flamme atténuée de la robe orangée, observant les mouvements gracieux et mesurés de la jeune femme avec un intérêt qui lui faisait presque oublier la douleur à son flanc. Veronica le menait à travers une quantité ahurissante de pièces de service, notamment une chaude cuisine dont l’unique fenêtre à persiennes ne laissait pénétrer que juste assez de lumière pour que la pénombre y régnât à midi. La face myope chromée d’un four à micro-ondes contrastait violemment avec le luisant plombé d’une ancienne cuisinière à bois, créant un conflit d’époques qui détruisait en quelque sorte la sérénité assoupie de la pièce. Ils longeaient rapidement des couloirs dallés austères… les quartiers déserts de la domesticité.

Redeem avait du mal à y croire : il inclinait à penser qu’il était encore dans son campement du marais et qu’il rêvait de cette maison dans la fièvre de sa blessure. C’était bien une fantaisie onirique que ce rapprochement entre ses vêtements déchirés et multicolores, la vivante flamme de la robe féminine, et le labyrinthe oppressant de ces corridors dix-huitième siècle. La qualité de la lumière confirmait encore cette sensation de douce irréalité.

Il acceptait cela sereinement, éprouvant un sentiment d’apaisement malgré le danger de sa situation. Elle ouvrit une porte à poignée de cuivre donnant sur un grand abri à voitures.

Des établis encombrés, un petit tour à bois, deux fosses de graissage. Solitaire, à l’autre bout du garage, une Sunbird Lewis-Phœnix, un coupé deux places à toit rigide, construit autour d’une unique turbine à flux radial montée longitudinalement. Un véhicule intraitable et surpuissant qui avait la réputation d’être spécialement destiné aux suicides. La voiture était tapie au sol, noire et méchante ; ses deux gros phares étaient comme le regard d’un basilic.

Veronica dit : « Je… mon mari et moi… nous possédons un cottage sur la côte. Je ne sais pas pourquoi nous le gardons… » Elle s’essaya à un sourire de convention, comme si elle se fût soudain sentie déphasée en sa présence… « Il y fait si froid. C’est sur la côte est… je vais vous y conduire. » Elle finit sur une note sèche, et ne lui adressa plus la parole avant que la Sunbird fût lancée sur les longues routes droites caractéristiques de la région.

Au moment où ils sortaient du garage, une explosion à ébranler les os fit trembler portes et fenêtres. Il semblait que quelqu’un eût fait mouche sur le véhicule à coussin d’air. Un champignon de flammes et de fumée tourbillonnantes s’éleva d’une bonne vingtaine de pieds au-dessus du toit. Une incendiaire JP4. Redeem avait la certitude que l’opposition s’entre-détruisait systématiquement. Et il n’y avait aucun doute sur l’origine de l’engin : de toute évidence, le Bloccom également s’intéressait vivement à lui. C’était presque flatteur d’être ainsi poursuivi par les deux Blocs. Il jeta un coup d’œil de côté à son ange gardien tout neuf et s’aperçut qu’elle le regardait, de ses yeux sombres et tristes.

— « Si je comprends bien, c’est votre bateau que j’avais volé ? »

— « Oui. Pourquoi ? » Elle paraissait remarquablement peu troublée par ce fait.

— « C’est une longue histoire et vous n’en croiriez pas la moitié. Je vous la raconterai quand nous serons arrivés. Je m’appelle Redeem. Qui êtes-vous ? »

Elle le lui dit, puis concentra ses efforts à maintenir les roues bien en ligne quand la Sunbird décolla de l’asphalte sur un dos d’âne. Elle sembla satisfaite de ce répit. Redeem se renfonça dans le siège-baquet pour l’examiner – sans songer à ce qu’il allait faire ensuite, son évasion étant encore trop récente, trop immédiate pour laisser place dans son esprit à des plans complexes. Tout ne s’arrangeait-il pas, d’ailleurs ? Il espérait vaguement qu’elle ne fût pas à la solde de Moon.

Elle conduisait avec une attention qui effaçait tout, sauf la route et la voiture : ses lèvres minces étaient un peu pincées sous son nez droit, démodé. Un nez classique. Le menton était bien dessiné, le teint de lait (il ne voyait pas à quelle dose de maquillage il était dû, ce qui est évidemment la caractéristique des bons produits de beauté). En définitive, le profil était tout à fait classique, sans rien de la coquetterie retroussée de mode à l’époque. Il était satisfait. Il observait les seins qui vivaient sous la robe légère. Les cheveux descendaient sur les épaules comme du métal doré bien poli. Elle lança par hasard un regard de son côté et saisit son attitude ; elle haussa le sourcil et un éclair d’humour passa dans son œil. Il se sentit embarrassé.

Elle ralentit progressivement la Sunbird, qui avait atteint le 150, pour virer sur une petite route en mauvais état, à pavés ronds, bordés d’épineux tordus. La voiture se mit à cahoter et à décrire des lacets sur le revêtement défoncé. Redeem, secoué comme un petit pois dans une boîte, reprit conscience de ses côtes, et cette fois au point sensible où se rassemblaient une douzaine de douleurs différentes. Sa souffrance assumait une qualité nouvelle, plus aiguë, plus insistante. Il sentait revenir la nausée, avait conscience d’un véritable schisme entre psyché et soma… Son esprit s’éloignait vertigineusement de la douleur, cherchant le soulagement dans l’inconscience.

Bordé sur trois côtés par des marais salés et des prairies abandonnées à l’humidité des bouquets de roseaux, le cottage se blottissait contre le flanc d’une longue dune plantée d’oyats. C’était un petit cube de briques passées à la chaux, au toit de chaume parsemé de sable, l’air apeuré devant les marais envahissants. La petite route s’achevait devant un portail croulant surmonté d’un petit toit, ce qui les obligea à quitter la Sunbird pour s’engager dans un sentier mal tracé – en pavés ronds lui aussi – entre les touffes d’ajoncs et les mares de boue. Derrière la crête vert foncé de la dune – dont le flanc était coupé par une succession de degrés blancs qui partaient du cottage – la mer sifflait et tonnait comme une monstrueuse bête en cage. Redeem, en s’extrayant de la voiture, sachant qu’il allait s’écrouler, l’entendit… et fut soudain pris d’une peur inexplicable.

Il suivit la flamme orange, oubliant que c’était une robe, oubliant la femme qui la portait. Il trébuchait sur les cailloux ovoïdes. Comme des œufs de poule, mais gris. Sa vision se troublait et son champ se rétrécissait, ne renfermant plus que l’image de la flamme orangée et un tronçon de sentier droit devant lui. La courte marche devint un véritable voyage tandis que le temps se télescopait devant lui, l’isolant dans un continuum de pieds pesants posés l’un devant l’autre, comme des éponges. Il lui semblait n’avoir plus de contact avec le sol.

Un arrêt durant lequel il réussit à lever et tourner sa tête alourdie, comme un ours blessé : il luttait pour concentrer son attention sur la femme dont il avait oublié le nom, tandis qu’elle cafouillait avec les clés et la clenche d’une porte brune marquée par les intempéries. Le seuil était trop haut pour lui. Il buta et sombra dans une molle fosse de ténèbres…

… Et Moon franchissait en se dandinant la crête de la dune. Avec son sourire gras, il descendait l’escalier sur ses petits pieds, sa panse tressautant comme de la gélatine à demi fondue. Le vent geignait tristement dans les oyats…

L’épave fumante de Lady Veronica oscillait doucement au bout de ses amarres, brûlant encore par endroits au-dessus de la ligne de flottaison. Des cendres malodorantes recouvraient la rivière alentour. De l’engin du Bloccom il ne restait rien de visible au-dessus de l’eau. Deux voitures de pompiers répandaient encore de la mousse carbonique sur le mazout étalé sur plusieurs centaines de mètres en aval, incendiant les chantiers navals au passage, comme un flot de lave. Un troisième véhicule fonctionnait parmi les carcasses carbonisées des bateaux inachevés. Un homme d’équipe était déjà mort dans les décombres quand un fût de cent litres de résine à haute résistance avait fait explosion. Des appontements émanait une atmosphère de dépression presque tangible.

M. Moon examinait les lieux, et son ulcère protestait avec cynisme. Il était venu par la voie des airs après une entrevue assez peu glorieuse avec le ministre, à Whitehall, ce qui, joint aux quinze minutes d’hélicoptère et au fiasco qu’il avait sous les yeux comme un feu d’artifice raté, avait transformé son déjeuner en une masse de plomb. Il marchait sur la pelouse humide comme un chat – regardant les perles d’eau brillante qui se formaient sur ses chaussures vernies – et s’approcha de l’endroit où Henry gisait inerte comme un paquet de hardes brûlées, aux mains d’un médecin.

Le classeur qu’était le cerveau de M. Moon renfermait une étonnante quantité de renseignements sans rapports entre eux. Il lui devait sa réputation : à sa capacité de fouiller à tout moment dans une réserve de données apparemment inutiles pour en tirer deux ou trois idées parfaitement adaptables à la situation présente. Par exemple, tout en se dirigeant vers le corps, il ruminait le fait que le chantier naval appartenait à un certain Thespian Marten, officier de l’Ordre de l’Empire Britannique (O.B.E.), renseignement sans intérêt en soi. Mais M. Moon savait en outre que Thes Marten avait fait une tentative avortée de carrière politique comme candidat du défunt parti libéral ; qu’il avait une femme, laquelle passait une bonne part de son temps à rénover une cabane de pêcheur juste au sud de Cromer, parce que son mari était stérile, pour ne pas dire impuissant ; qu’il s’était une fois présenté chez son spécialiste de Harley Street, portant une culotte féminine rose, au volant d’une Sunbird Lewis-Phœnix noire. Un montage assez disparate fait surtout de commérages ; sûrement pas des informations très utiles, mais on ne savait jamais…

Il examina Henry, non sans révulsion. M. Moon déplorait toute violence ouverte : ce n’était pas civilisé. Et Henry qui était si beau, en plus !

— « Alors ? » demanda-t-il au médecin, un homme jeune, mince et ascétique, qui arbora incontinent des manières professionnelles, un mélange de condescendance, de compétence et de camaraderie, à parts égales. Ce n’était pas un des jeunes hommes spéciaux de M. Moon.

— « Oh, il n’y a pas tout à fait autant de mal qu’il y paraît… » Il jaugea Moon « …monsieur. J’ai abondamment usé d’un de ces nouveaux aérosols. Il faut vraiment qu’ils soient mal partis, de nos jours, pour échapper à nos griffes… » Il rit, avec une curieuse contorsion des muscles de la face. Ses yeux évitaient ceux de Moon. « Je pense même qu’il réussirait à se lever et à vaquer à ses occupations immédiatement si nous annulions les sédatifs. » De nouveau ce rire incertain. « Il paraît terriblement furieux de quelque chose… »

— « Faites, » dit Moon.

— « Quoi ? » Le visage exécuta sa petite contorsion, mais cette fois sans être motivée par une tentative d’humour.

— « Faites-le, » répéta Moon d’un ton adouci. « Il est bourré de néocaïne, pour annihiler la douleur ? »

— « Oui… »

— « Alors, supprimez. Mettez-le sur pied… docteur. Faites-le. Immédiatement. » Le médecin parut sur le point de se rebiffer. La voix de Moon devint un murmure languissant : « Docteur ? »

Le jeune homme fouilla maladroitement dans sa sacoche pour y prendre une seringue et administra une intraveineuse de stimulants, les yeux ronds d’ahurissement et pleins d’une certaine indignation hippocratique. M. Moon rayonnait. Il lui offrit une cigarette à bout doré. Alors que le médecin allait la prendre, Henry se mit à balbutier en faisant des bulles. La bouche du médecin se pinça.

M. Moon le transperça des yeux, le mettant silencieusement au défi de protester maintenant qu’Henry éprouvait d’atroces souffrances. Il alluma lui-même la cigarette du médecin, qui ne paraissait pas capable de détourner les yeux. Le patient gémit. Le médecin abaissa le regard sur lui, mais pour le relever aussitôt sur celui de Moon, comme si Moon l’eût maintenu sous une emprise tangible. De petites gouttes de transpiration apparurent sur son front, comme les perles sur les chaussures vernies de M. Moon. Ils demeurèrent ainsi durant une trentaine de secondes : le serpent et le lapin, ce dernier fasciné et torturé. Puis Moon le libéra brusquement de l’hameçon.

— « Occupez-vous de lui. Il me le faut, utilisable, docteur. Pas trop de douleur. Et qu’il puisse se remuer, surtout. Il a du travail. »

Il partit mollement pour aller contempler l’épave de Lady Veronica. Il jugea que c’était un tableau attristant : il avait une certaine tendance à la mélancolie. Henry se mit à crier d’une voix aiguë, sans musicalité, répétant sans cesse la même syllabe incompréhensible. On eût dit le cri d’un courlis dans l’après-midi d’automne. M. Moon avait dans l’âme un goût marqué pour la poésie.

Il attendit que le bruit eût cessé, puis retourna sur ses pas et ordonna au médecin de s’éloigner ; aucune réaction cette fois. Il eut l’impression que jamais plus ce jeune homme ne lui causerait d’ennuis. Il s’agenouilla près d’Henry, sans se soucier de l’humidité.

— « Vous l’avez laissé s’enfuir, Henry, » dit-il. Il y avait dans sa voix une accusation très douce, un ton un peu peiné. Il secoua la tête. « Petit sot, vous l’avez laissé filer… »

Henry voulut dire quelque chose, mais n’émit qu’un gargouillis pâteux. Il battit faiblement des bras. M. Moon se pencha sur lui.

— «… mal, je… visage… tout démoli… »

M. Moon tendait l’oreille.

— «… le feu… il… TONI ! » hurla-t-il. Puis il entama une lente lutte pour se mettre debout, agitant les membres comme un insecte à l’agonie. «… la femme… elle l’a peut-être vu partir… trouvez la femme… »

M. Moon l’aida, tout souriant parce que les morceaux du puzzle s’encastraient bien. Henry, debout, oscillait sur ses bases.

— « Elle n’est pas ici, Henry. Mais je crois que nous pourrions la trouver. » Il guida Henry vers la maison. « Venez, Henry. Doucement. Très bien. Vous avez encore une tâche à accomplir… »

— «… Redeem… il est venu ici en courant… » marmonna Henry.

Il trébucha. Le choc déclencha quelque cauchemar sous son crâne.

— « TONI ! » hurla-t-il.

Mais Toni lavait la vaisselle dans leur petit appartement modernisé et naturellement ne pouvait pas l’entendre.

— « Vous avez promis de tout me dire, » lui rappela-t-elle.

Redeem fit la grimace. Il était étendu sur le lit étroit, dans une sombre petite alcôve qui servait de chambre. Il était nu, à part le pantalon d’Arlequin. La lumière brune de l’après-midi projetait des barreaux bariolés sur ses jambes, par la haute fenêtre à quatre vitres. Penchée sur lui, Veronica lui pansait les côtes de ses mains fines et adroites. De temps à autre, elle passait dans les rayons lumineux et la robe orange s’enflammait, l’entourant d’une aura mouvante, mystique.

Il existait maintenant entre eux un rapport calme, muet : un lien que ni l’un ni l’autre n’avait étudié, mais qui se manifestait par un sourire, un geste, un regard. Redeem, examinant sombrement la bande de crêpe qui lui enflait la poitrine, décida que cela en avait en définitive valu la peine, que le succès de tout ce cirque se matérialisait en quelque sorte dans la rencontre de deux personnes.

Maintenant qu’il avait perdu de vue son but initial, il savait qu’il lui faudrait bouger bientôt, garder un peu d’avance… ou mourir.

« Alors ? » insista-t-elle.

Il lui raconta toute l’histoire, ne laissant dans l’ombre que le mot-clé, l’étoile d’origine des extra-terrestres. Il s’aperçut en cours de récit qu’il n’était pas du tout fier de son affaire avec le pêcheur. Elle illustrait la sauvagerie latente de tous les hommes… l’aspect même de l’humanité dont il avait voulu protéger les extra-terrestres.

Il ne lut pas d’incrédulité dans ses yeux. Quand il eut terminé, elle lui demanda : « Et vous n’allez pas me dire d’où ils étaient venus ? »

— « Je ne pense pas que vous m’ayez bien compris, » répondit-il. « Si Moon s’empare de vous, il vous fera ouvrir le cerveau pour découvrir ce que vous savez… »

— « J’ai du mal à croire qu’il puisse… »

— « Ne vous y trompez pas, Moon est mortellement dangereux. Et il a derrière lui toute la machinerie de Whitehall. S’il connaît encore un échec, il vous fera déboulonner la cervelle par les gars de la Psychologie. Ne l’oubliez jamais… Le fait de me venir en aide vous a définitivement placée de l’autre côté de la barricade. Moon a un ordinateur à la place d’un cerveau. Il ne vous oubliera plus, même s’il me prend. »

Veronica hocha gravement la tête, impressionnée par la tension de son visage, par le ton bas et insistant de sa voix. Elle se rendit dans la cuisine. Peu après il l’entendit remuer des assiettes dans l’évier et sourit intérieurement. Son attitude envers lui avait quelque chose de maternel. Il ne s’en plaignait d’ailleurs pas. Décontracté, s’amusant à suivre la marche lente des rayons bariolés sur ses jambes au long de l’après-midi, il se sentait calme et équilibré : deux heures de repos suffisaient à compenser les plus sombres aventures. Il se surprit au bord de la suffisance et souhaita posséder un esprit non analytique… qui lui permettrait d’être content de soi dans ces perpétuelles dissections de ses motivations, cette incessante surveillance. Rien qu’une fois, il désirait faire montre de suffisance, noyer ses inquiétudes dans une complaisante confiance en soi. Mais il ne voyait aucune issue au labyrinthe d’actions et de réactions où il s’était pris ; il doutait qu’un éternel fugitif eût jamais eu l’occasion de se sentir content.

Elle lui apporta à manger et pendant le repas les dernières barrières entre eux se volatilisèrent. Ils allèrent l’un à l’autre, tendrement et avec un certain remords, parce que en se découvrant l’un l’autre ils se rendaient compte que leur temps commun était déjà rigoureusement raccourci par des événements encore à venir. Le futur les hantait. Et, malgré tout, c’était bon.

Le futur vint à eux sous la forme d’un coup frappé à la porte. Ils étaient allongés côte à côte sur le lit étroit, le visage éclairé par la tache de lumière, partageant le frais apaisement que leur avait apporté l’amour. Les trois coups assourdis les raidirent sous l’effet de l’adrénaline de la panique. Puis Redeem lui dit : « Vous devriez ouvrir… » Sa voix était tranquille. Quand elle eut quitté la chambre, il envisagea et rejeta une douzaine de plans d’évasion. Pour finir, il resta étendu, songeant que ces trois coups légers, discrets, étaient l’essence même de la façon d’agir de Moon. Avec Moon, jamais de heurts violents, d’ordres brutaux, de bruits de bottes sur le gravier. Simplement l’approche silencieuse, inquiétante, la mortelle ironie de la courtoisie pendant qu’il vous ouvrirait le crâne ou retournerait une dernière fois le couteau dans la plaie.

Veronica revint, le visage exsangue, livide.

Derrière elle, Moon s’encadrait dans la porte, avec sa graisse obscène et son doux sourire de chérubin. Redeem se sentit envahi par la peur. Il avait l’impression que l’on dirait à cet ange obèse de la mort tout ce qu’il voulait savoir… par pure frayeur, sans nuances. Moon avança en se dandinant, tendant sa grassouillette main droite. « Salut, Charles, » dit-il. « Vous m’avez causé bien du tourment et des ennuis. Il est temps de nous en aller à présent. »

Redeem ne regarda pas la main tendue et resta silencieux.

— « Vous n’allez sûrement pas me créer d’autres difficultés ? » Moon continuait de sourire. Il paraissait n’éprouver aucune colère. Il avait l’air préoccupé. Redeem haussa les épaules. Il secoua la tête.

— « Il vous faudra m’enlever d’ici, Moon. Ce qui me laisse encore une chance de mourir. »

— « Mourir ? Mon Dieu, que pouvez-vous donc chercher à dissimuler ? Pas question de mourir… » Sa voix devint sèche, on eût dit un instituteur impatienté par l’obstination d’un petit enfant. Redeem avait déjà vu cette façon d’agir au cours d’innombrables enquêtes de sécurité et séances de rapports de mission. Il en avait toujours aussi froid le long de la moelle épinière.

— «… pas du tout question. » Moon tendait de nouveau la main. Un silence qui voulait dire « Soyons amis ». « Très bien, » murmura-t-il.

— « Henry ! » appela-t-il.

Veronica Marten poussa un cri et se mit à vomir.

La créature qui entra dans la pièce en titubant pour s’immobiliser près de Moon, les bras ballants comme un singe, était une parodie d’homme, carbonisée, une vision de cauchemar. Toutes les parties exposées étaient brûlées à vif. Une créature sans cheveux, sans visage, qui puait la chair carbonisée. Par-dessus l’horreur des membres ratatinés brillait la pellicule de vaporisation curative semi-plastique, qui lui conférait un aspect humide. La chose portait encore les restes noircis d’un pantalon taille basse bleu foncé et d’une chemise de soie crème.

Moon recula la main – Redeem comprit que c’était le retrait de toute pitié – et se tourna vers le mannequin bizarrement travesti, qui marmonnait. Il lui tendit quelque chose de petit et d’étincelant. Les doigts écorchés se refermèrent sur une seringue hypodermique utilisable une seule fois.

— « Prends-le, mon garçon, » dit M. Moon. « Prends-le… »

Redeem se laissa rouler du lit et s’accroupit, ses muscles se plaignant de leur tension soudaine. Il était assez renseigné pour ne pas sous-estimer la carcasse qui venait sur lui, les mouvements subitement rationnels et sûrs tandis que les relais assassins reprenaient les commandes dans son cerveau. M. Moon ne conservait jamais de matériel inutile, et, avant même d’avoir subi le farouche stimulant de la douleur, Henry excellait dans son propre métier de vacherie.

Et cependant Redeem le sous-estima. Il jaugea mal la furie et l’abcès que Moon fit éclater dans la cervelle en détresse d’Henry quand il murmura :

— « C’est lui qui t’a démoli le visage, Henry… »

Pendant une seconde, la bête luisante et difforme resta parfaitement immobile.

Puis elle explosa. Redeem bloqua les doigts crochus qui lui menaçaient les yeux, contra un direct sauvage au bas du ventre, mais ne prévit pas la botte qui le frappa sous la rotule, racla tout le tibia et lui écrasa les osselets du pied. Il sentit sa rotule se disloquer. Sa jambe plia. Des pistons cognèrent son diaphragme, son cou, son ventre. Il s’étouffa, s’évanouit debout et s’écroula. Il reprit connaissance, vit Henry au-dessus de lui. Redeem était dans l’incapacité de bouger, maintenu dans la camisole de force de la souffrance. L’animal luisant ouvrait la bouche comme pour parler. La salive lui coulait des lèvres. La seringue n’entra pas en action immédiatement.

Au contraire, les yeux fous et fixes se braquèrent sur l’entrecroisement de bandes de crêpe qui indiquait les côtes brisées. Les lèvres déchiquetées bavaient. Henry mesurait, calculait.

— « Non ! » fit Redeem.

Un pied défonça ses côtes encore intactes.

— « Cela suffit, Henry ! » aboya Moon. Henry gloussa et balança de nouveau le pied. Moon lui décocha un coup de botte à la base de l’épine dorsale, son gros corps se mouvant en un éclair. Henry partit en titubant, tout miaulant. Moon s’agenouilla, ramassa la seringue. Redeem distingua le gros visage suant au-dessus de lui, énorme et jaunâtre, les yeux déments de plaisir.

Mais il ne vit pas la seringue décrire un dernier arc de cercle. Pas plus qu’il ne sentit Moon lui tâter le pouls pour s’assurer qu’Henry n’en avait pas trop fait.

Dans la clarté faiblissante, quatre silhouettes allaient en une lente procession par l’escalier au flanc de la dune. Le vent marin froissait les oyats. La dune était sombre et énigmatique, les degrés très blancs. Deux des jeunes hommes spéciaux de M. Moon portaient le corps ballant de Redeem, comme une grande chrysalide op art. Leur démarche était stylisée, chorégraphique. Derrière eux venait Moon, se dandinant, et le crépuscule soulignait son obésité, faisant de lui le prototype de l’Homme Gras de tous les temps. Sur ses talons, les pieds traînants, arrivait Henry le Brûlé, et le luisant de son corps carbonisé reflétait les rayons rouges du soleil mourant. Ils atteignirent la crête, s’arrêtèrent, puis disparurent sur la contrepente, vers la mer.

Un peu plus tard, Veronica Marten, l’esprit engourdi, ses réflexes ralentis au point de marcher comme en transe, dans une indifférence apparente, les suivit. Le vent tourmentait la robe orangée, l’agitant en une faible imitation de la flamme qu’elle évoquait auparavant. Elle s’immobilisa au sommet de la dune et contempla la côte en frissonnant, les bras croisés sous les seins pour se réchauffer.

La plage s’étalait, gris et argent ; paradoxalement il semblait y avoir davantage de lumière à l’est de la dune. Le mince ourlet d’écume grondait, dans un bruit disproportionné avec le peu d’ampleur des vagues. Elle observait la procession – une succession de formes enflées – et son cerveau déphasé en faisait une rangée d’êtres surnaturels, fourchus, ondulants – tandis qu’elle avançait paresseusement sur le sable. Un hélicoptère les attendait. Les rotors arrêtés avaient l’air déprimé. On eût dit une énorme guêpe.

À dix mètres de la machine, sous les pales en armature de parapluie, ils s’arrêtèrent. Moon se tourna vers la mer, la tête levée. Elle distingua la tache pâle de sa main qui montrait quelque chose. Automatiquement, elle regarda dans la direction indiquée, comme si c’était à elle et non à Henry qu’il eût désigné le quadrant sud-ouest du ciel.

Tout d’abord, elle ne vit rien.

Puis elle repéra un unique point de lumière blanche apparemment immobile, à une vingtaine de degrés au-dessus de l’horizon. Il grossissait cependant très vite. Ce grossissement se traduisait par une route au nord, à grande vitesse, et en moins d’une secondé le point lumineux fut à l’aplomb de la dune.

Sa vitesse était telle qu’il n’apparaissait pas comme un objet en mouvement, mais comme un trait de feu à moins d’un mille au-dessus du niveau de la mer. Il lui brûlait les yeux comme le soleil de midi et baignait le groupe près de l’hélicoptère dans un dur éclat bleu-blanc. Une énorme vague de son lui frappa les tympans. Le vent lui tira les cheveux, les disposa en un halo sombre autour de son visage.

Elle fut aveuglée et assourdie, et la chose fut immédiatement loin, au-dessus de l’horizon septentrional, traînant son sillage d’explosions d’air déplacé.

Redeem sortit de sa léthargie pour se retrouver étalé comme un crabe sur le sable humide. Les derniers effets du narcotique maintenaient à un niveau supportable les douleurs de sa poitrine. Il sentait le sable râpeux, froid et mouillé sous sa joue. Il pouvait apercevoir les quatre hommes du Service groupés à une dizaine de pieds de lui. La main de Moon émergeait au-dessus du groupe, pointée vers le sud. Redeem entreprit de s’éloigner en rampant, malgré sa douleur. Personne ne lui prêtait attention.

Brusquement, ses yeux furent éblouis par la traînée de feu blanc. Il se figea. Moon et Henry avaient une discussion animée. Redeem, la tête pleine de toiles d’araignée grises, ne comprenait pas ce qu’ils disaient : son esprit se refusait à transposer les sons en paroles. Comme la piste sonore sans signification d’un film surréaliste. Le pilote de l’hélicoptère se pencha hors de la cabine et cria quelque chose. Le cerveau de Redeem se remit d’un coup à fonctionner. Il entendit :

— « Ça a fait sauter la radio ! »

Redeem fut probablement le premier à se rendre compte de ce qui se passait. Quand le point lumineux réapparut à sa position d’origine et commença à exécuter de nouveau sa manœuvre, ses soupçons se confirmèrent. Malgré sa position inconfortable, il partit d’un rire faible mais inextinguible. La chose était un vaisseau.

Qui venait tout juste de décrire une orbite de freinage à basse altitude autour du globe.

Veronica, encore abasourdie par le choc sonore et visuel, ne remarqua cette seconde approche du vaisseau que lorsqu’il fut presque sur eux.

Sphère d’or et de blanc éclatants, peut-être deux fois aussi volumineuse que l’hélicoptère, l’astronef fonçait à cent pieds au-dessus de la plage, ralentissant visiblement. Il brûlait. Des chimères de chaleur scintillante en émanaient. Quand il fut au plus proche d’elle, elle fut giflée par un tourbillon furieux d’air chaud. Elle s’écarta instinctivement.

Au-dessus de la dune, l’engin vira brusquement vers la mer, perdant rapidement de l’altitude. À cinquante mètres de la plage, il se posa dans un flot d’écume et de vapeur. Les eaux bouillonnèrent un instant alentour.

Le vaisseau se rapprochait, porté par le flot.

Les quatre silhouettes, sur la plage, ressemblaient à un groupe de statues d’obsidienne. Elle distingua la bigarrure écroulée qu’était Redeem. Il s’était mis à quatre pattes et se traînait vers la marée montante. Un éclair de pitié glaçante traversa son cerveau : si terriblement blessé, il tentait encore de mourir, il y était encore résolu. Le désir de le secourir, de partir avec lui, la saisit irrésistiblement. Elle dévala les degrés de la dune.

À mi-hauteur, elle comprit. Il n’avait plus besoin de mourir.

Ils marchaient dans l’eau vers la plage pour le secourir.

Ils paraissaient gris, dans la demi-clarté, et, elle eut peine à y croire, elle crut bien entrevoir deux paires d’ailes…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Green five renegade

LES HALOS DE L’OUBLI : Jean Le Clerc de la Herverie (1975)

Jean Le Clerc de la Herverie est un des jeunes loups aux dents acérées de la nouvelle science-fiction française qui monte. Âgé de 22 ans, il a déjà derrière lui une notable activité en tant que fan. Son premier texte dans Fiction : Un petit souvenir de la grande pollution, est paru dans notre numéro 251. Un récit de lui figure d’autre part au sommaire de l’anthologie-manifeste de Daniel Walther consacrée aux nouvelles tendances de la SF française : Les soleils noirs d’Arcadie, qui inaugure la nouvelle collection que lancent les éditions Opta.

VOUS vous trouvez en équilibre sur la plus haute branche d’un arbre et vous essayez de rouler une cigarette entre vos doigts. Ça vous paraît facile, à vous ? Non, hein ? Pourtant, c’est la seule chose que je puisse faire. Je ne veux pas dire que ce vice me tienne particulièrement, mais comme tout vice il est préférable de s’y adonner que d’être vertueux.

J’avoue avoir déjà pas mal de difficulté à rouler une cigarette sur la terre ferme : ma nervosité m’empêche de tenir le papier tendu quand je dispose le tabac dans la rigole qu’il forme, et le résultat se présente souvent sous la forme d’un entonnoir à moitié vide quand j’y porte la flamme. Cela m’ennuie, j’ai horreur de gaspiller le tabac, d’autant que c’est une denrée précieuse qu’il est difficile de produire en grande quantité.

Vous savez, je le regrette, le bon vieux temps où arrivaient jusqu’au village de jolis paquets de cigarettes préroulées qu’on n’avait qu’à allumer d’un coup de briquet et à fumer voluptueusement en ne pensant à rien de précis…

Oh ! ne souriez pas, ne me traitez pas d’arriéré ni de consommateur rétrograde. Oui, oui, je sais, vous dites : « Enfin, c’est merveilleux, la vie au sommet d’un arbre, le retour à la nature qu’on espérait depuis si longtemps… » Vous dites ça, et puis vous changez de chaîne quand vous voyez sur l’écran de télé les primitifs qui se battent entre eux pour un os de chien déjà rongé à moitié.

Et, quand la nuit tombe, vous vous cadenassez, vous vous barricadez dans votre appartement, vous buvez votre tisane écologique et vous vous mettez la tête sous l’oreiller. Bande d’autruches !

Pour nous, la nuit est longue. Longue comme la peur, angoissante et triste. Nous sommes dix-sept à vivre ainsi dans les arbres. Et quand un jour vous nous verrez, vous aussi aurez peur tant nos visages sont décharnés, tant nos squelettes sont apparents, tant nous sentons la mort. Peut-être même voudrez-vous vous débarrasser de nous. Nous ne pourrons pas nous défendre.

Il y a encore trois ans, notre existence était identique à celle de tous les villageois du monde. Ici, dans notre pays de forêts noires où un éclair de bruyère défie parfois les voûtes obscures des chênes et des sapins, personne ne se posait la question de savoir si quelque chose pourrait bien changer un jour. Les années grasses suivaient de près les années maigres, la pluie d’hier était remplacée par le soleil de demain. Les enfants apprenaient à lire dans notre petite école, les aînés aidaient les adultes à arracher les pommes de terre aux champs, et tous nous nous rassemblions le soir, à la mairie, pour le rite de la télévision. Monotonie, calme, routine.

Une sale nuit, le bonheur s’en fut. Alors que tous les villageois dormaient, la conscience tranquille et le ronflement métronomique, des gémissements et des plaintes atroces grincèrent dans la nuit noire, comme si tous nos aïeux se levaient pour nous réveiller.

J’étais moi aussi terrorisé comme les autres, moi qui me tiens pourtant généralement à distance des émotions bon marché de mes contemporains.

D’autant plus que la lumière venait lentement, et que la terreur ne partait pas avec.

Dans les livres, quand on vous raconte une histoire de vampires où le baron sort la nuit du caveau de famille pour saigner quelques vierges, il fait nuit noire et la chouette hulule en écho des douze coups de minuit. La peur est noire, les dents du vampire sont sales et rougeâtres, et, si vous êtes un bon client, des sueurs froides dégoulinent le long de votre dos.

Cette nuit-là, plus il y avait de lumière, plus nous avions peur. Car la lumière n’était pas celle du jour qui se lève.

Nos assaillants avaient l’apparence de curieuses formes lumineuses, de formes familières que nous n’arrivions cependant pas à définir, et ces volumes immatériels nous menaçaient visiblement.

Les formes ne nous attaquèrent pourtant pas. Ceux d’entre nous qui prétendront le contraire mentent pour se donner bonne conscience. Moi, je suis prêt à jurer que c’est le curé qui a manifesté le premier son agressivité. Je le vois encore se rapprocher du groupe des formes, en agitant vainement ses bras selon des gestes tant ancestraux qu’inefficaces. Il avait sans doute un peu bu au dîner, et une flamme maligne dansait dans ses prunelles tandis qu’il s’avançait d’un pas qu’il croyait sûr et sans doute légitime.

Il mourut sur le coup, carbonisé.

Immédiatement, ses supporters, ceux qui donnaient leurs économies pour que la grâce divine transforme le vin de messe en bordeaux de grande cuvée, les fidèles, en quelque sorte, se groupèrent en un cercle menaçant. Sur leurs visages furieux, on pouvait lire la froide détermination de l’enfant dont on a cassé le jouet magique : ils allaient se venger.

…

Quand les formes partirent, nous restâmes silencieux, en un petit groupe serré et impuissant. Au matin, quand le soleil se réveilla, nous nous comptâmes. Nous n’étions plus que trente sur les trois cents habitants du village. De mauvaise grâce, nous nous improvisâmes fossoyeurs, si tant est qu’on puisse enterrer des corps déjà incinérés. Je ne devrais pas dire ça, mais les formes avaient bien fait les choses et nous trouvâmes la tâche aisée. Le poids de l’homme diminue à la cuisson.

Il est environ une heure du matin et les formes sont légèrement en retard cette nuit. J’arrête quelques instants d’écrire mon histoire – sur ce cahier qui ne servira plus à transcrire les dictées que rabâchait le maître d’école – et je vais me rouler une cigarette. Il ne me reste que très peu de tabac, j’ai intérêt à être adroit…

Où en étais-je ? Oui… ce tabac dans lequel j’ai mis quelques graines de pavot a tendance à m’endormir un peu… J’ai bien roulé celle-ci, merci, on dirait un cylindre parfait.

Vous racontez ça n’importe comment, m’a dit le maître d’école après avoir lu le début de ma narration. Il voudrait que j’enjolive mon récit de dialogues bien venus, que j’y mette des descriptions précises et imagées. Je lui ai rétorqué que j’écrivais comme ça me plaisait, qu’après tout, s’il voulait la raconter, cette histoire, il n’avait qu’à écrire lui aussi. Une dinguerie ne s’explique pas avec une précision de médecin légiste ! Et puis, quelle importance ? C’est bien le diable si quelqu’un me lit un jour.

Brave homme, cet instituteur. S’il se montrait un peu moins tatillon, nous serions les meilleurs amis du monde. Enfin !

Comme le médecin, qui se montre très strict sur les rations de pavot. Je le soupçonne de vouloir en garder pour lui. Il s’isole toujours la nuit. À mes questions, il répond : je tente une expérience. Vous mettrai au courant en temps utile. S’il me croit dupe !

Oui, la vie ici prend des allures bizarres. Ça distrait.

Tiens, presque une heure et demie, et les formes n’arrivent pas ! Bon, tant pis, je vais continuer mes exercices de style en les attendant. Mais quand elles seront là, fini la littérature. Je tiens à les observer de près. Savoir ce qu’elles veulent. Vous raconterai plus tard, quand je saurai : je finirai bien par comprendre.

LYRISME. ROMANTISME XIXe. ACCROCHEZ-VOUS.

Quand le vent siffle, chargé d’une ironie lointaine, quand la lune, lassée des humains, se cache derrière un voile gris de nuages, et que les mille diamants-étoiles se ternissent aux brumes d’une aurore prochaine, notre désespoir s’efface quelque peu, nous pouvons nous endormir sans défiance : les formes-lumière ne nous attaqueront plus.

Nous ne sommes plus que dix-sept, dix-sept humains à passer des nuits blanches pour résister aux formes-lumière qui nous ont chassés de notre village et qui continuent de nous décimer nuit après nuit.

Ah ! je n’arrive pas à dire exactement ce que je veux. Les mots me trahissent. Les boules-lumière, je ne pense pas qu’elles nous veuillent de mal. Comment expliquer ?

Voilà : dès que nous les touchons – non, dès que nous les approchons : on ne touche pas l’immatériel, dirait le maître d’école, à raison d’ailleurs – elles nous carbonisent. Elles ne cherchent pas à nous approcher, enfin pas trop. Seulement, vous savez, quand on se force à rester en équilibre sur une branche d’arbre, on a des courbatures, des fourmis, et les plus jeunes d’entre nous, ceux qui ne se méfient pas assez et contrôlent mal leurs gestes, tombent et ne peuvent pas fuir. Notre seule consolation consiste à savoir qu’ils n’ont pas le temps de souffrir. Fin du passage d’explications.

RESTYLE.

Au matin, le soleil percera le mur de nos paupières, une saine lumière nous réveillera. Lentement, nous descendrons de nos arbres, les membres gourds, l’œil vide. Il nous faudra nous remettre à travailler. Cueillir les champignons terrés dans le sous-bois louche, chasser, chercher les sources non taries pour nous réhydrater après la fournaise de la nuit. La vie n’a pas le temps de nous paraître monotone…

Emporté par ce que je crois être de l’inspiration – le maître appelle ça du délire facile – j’ai encore dit des conneries. Va falloir que je fasse gaffe à ce que je raconte. Elles ne sont toujours pas là, les formes. Je ne sais pas pourquoi je pense que ce sont des créatures féminines. Sans doute un vieux complexe refoulé qui surgit de ma mémoire, après de longues années d’absence. On ne peut pas appeler ça une phobie – ces créatures m’effraient véritablement. J’ai toujours eu peur des femmes, voilà pourquoi je les imagine féminines, alors qu’elles sont sans doute asexuées.

Je ne crois pas non plus que ce soit la mort qui nous fasse frémir : ce sont plutôt tous les symboles qui s’y rattachent : la malédiction du temps, cette croix que nous avons tous abhorrée avant et en laquelle certains attachent désormais quelque crédibilité. Plane aussi au-dessus de nous le signe avant-coureur d’une longue série de méfaits : les premières morts se produisent généralement vers la fin de l’automne, quand les brises et le ciel rendent monotones la nature, et la nuit…

Pardon. Mea culpa, comme on dit dans les livres populaires. Je vous prie d’excuser l’interruption brutale du fil de ce récit. Vous vous en doutez, elles ont fini par arriver. Bien sûr, elles sont déjà reparties, je les ai une fois de plus observées avec moult attention. Il est approximativement quatre heures du matin, et tous mes collègues dorment maintenant. Il n’y a plus rien à craindre. Je devrais dormir moi aussi, mais avant j’aimerais vous décrire ces créatures comme je viens de les observer.

Comment dire ?

Suivez-moi bien et ne cherchez pas trop à comprendre. Ma description sera approximative. Forcément. Mais plutôt que de vous attacher au sens des mots, laissez-vous aller à l’impression qu’ils vous procurent.

Une forme de lumière qui de loin paraît anodine mais se trouve diaboliquement précise quand on la fixe. On y voit, oui, c’est ça, on y voit sa propre peur. La regarder terrifie, mais c’est une terreur familière, une terreur répertoriée dans le fatras d’images qu’on appelle l’inconscient ou quelque chose comme ça. La forme n’intervient pas. Elle vous fait simplement connaître votre propre panique, cette panique qui vous raille et vous hypnotise, ce regard dont il faut toute la force de la volonté pour s’arracher.

Ça y est, vous avez réussi, vous ne regardez plus la boule. Et alors vous vous rendez compte que vous ne voyez plus rien. Vous vous sentez vide. Complètement vide. Plus aucun sentiment.

Oui, mais on a beau être coutumier du phénomène, on a beau savoir qu’on redeviendra lucide quelques heures plus tard, on a peur. Nous savons tous que les formes ne nous veulent pas précisément de mal, qu’elles ne pourront pas grimper jusqu’à nous, le simple fait de les sentir autour du tronc, de voir le visage des gens curieusement éclairé, procure la sensation de rigidité : on a tellement peur qu’on se sent immuable. C’est alors qu’il faut tenir le coup, ne pas lâcher la branche sur laquelle on se tient, s’efforcer de garder l’équilibre, ne pas penser.

Ça, c’était la séquence dite panique à l’état brut. Oui, je me détends, un sourire traverse mon visage et je dégourdis mes jambes. Les formes, je commence à m’y habituer. Et c’est bien ça qui m’ennuie. Rien ne change ici.

Tiens, il pleut ! Ces gouttes froides, je les apprécie, finalement. Viennent me rafraîchir les idées. Dommage que je ne puisse plus écrire pour cette nuit. La forme revenait, ah ! ah !

Oui, la journée… Il est sept heures et demie, c’est le moment que nous choisissons pour remonter dans nos arbres. Par précaution. Ceux qui ne se sont pas méfiés de l’heure qui tourne risquent fort de se trouver refaits. D’abord parce qu’il faut grimper très haut… ah ! oui, une chose que je ne vous ai pas dite tant j’étais euphorique la nuit dernière, c’est que les formes grossissent chaque jour. Résultat : nous grimpons chaque jour plus haut, pour ne pas sentir l’haleine brûlante. J’en ai marre, au fait, de les appeler les formes. D’autant plus qu’elles me sont extrêmement familières, les formes. Ma femme non plus n’arrive pas à se rappeler le nom. Pourtant, ce n’est pas quelque chose d’inhabituel. Je suis sûr que vous avez ça chez vous. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que personne ici ne se souvient du nom. Psychose d’oubli, dirait le médecin qui, lui, n’oublie pas ses mots savants, même s’il se révèle incapable de nous en donner la signification.

Ah oui ! La journée ! Patience, ça vient. Me faudra peut-être un autre cahier pour raconter l’histoire. Devant ces pages, je deviens un véritable bavard.

Alors donc, quand nous nous éveillons le matin, nous descendons de l’arbre et il nous faut nous nourrir. Ça, je l’ai déjà dit. L’instituteur m’a fait remarquer que les répétitions choquaient. Sur ce point, je lui accorde raison. Donc, comme il faut bien vivre, nous nous nourrissons. D’un peu n’importe quoi : il est rare que nous arrivions à tuer un lapin ou un oiseau capable de suffire aux dix-sept survivants, mais en règle générale chacun d’entre nous mange de la viande deux fois par semaine. Nous fabriquons les balles de nos fusils comme nous cultivons nos salades et nos pommes de terre.

Pas très intéressant, ce que je raconte. Retournons aux formes. Il y a parmi nous un obsédé sexuel. La nuit du jour d’avant avant-hier, sa forme – ah ! oui, cela n’est qu’une hypothèse que j’avance, mais j’ai constaté qu’il y avait autant de formes que de survivants et j’ai décidé de les mettre en correspondance… va falloir que je discute de cela avec l’instituteur – donc, sa forme a décidé – autre hypothèse : les formes ont une conscience – de nous montrer son monde.

Notre homme vit dans un univers mental bigarré et la forme évoque une espèce de harem peuplé de femmes à trois seins et dont les multiples sexes sont autant de bouches avides. Les gardiens se résument à des têtes au front incroyablement haut dont le nez a l’apparence d’un phallus et dont la bouche, noyée dans la marée noire de la barbe, ne cesse de déclamer des poésies et des théorèmes mathématiques.

Ce soir-là, les formes ont organisé une grande orgie. Le mot orgie ne convient peut-être pas : il s’agissait seulement d’un festin à valeur de symbole. Nous les voyions s’agiter en tous sens, s’élever vers nous puis redescendre en souplesse. J’ai eu peur qu’elles ne réussissent à carboniser l’un d’entre nous. Heureusement, il n’en fut rien.

Les boules – oui, je me rapproche peut-être plus de ce qu’elles sont en les appelant ainsi – ont cessé leur fête vers quatre heures et sont reparties, l’air déçu. Pourquoi ?

Voilà. Si j’avais un peu de courage, je donnerais une description meilleure des formes-boules. Mais ce soir je suis trop fatigué et je réserve ce travail pour un autre jour. Je vais me rouler une cigarette.

Roulée, puis fumée. Me revoici, content de moi : j’ai réussi parfaitement le petit bâton qui fait planer. Pas perdu de tabac ni de pavot. Pour être franc, ce qu’on appelle tabac n’est qu’un amalgame bizarroïde de feuilles séchées dont le goût est plutôt âcre. Mais le pavot fait oublier cette fumée dure, et, le temps de quelques bouffées, on se retrouve dans un autre monde légèrement différent du quotidien. Ça fait du bien.

Tiens, je m’en roulerais bien une autre. Je vais essayer d’écrire en fumant. Voir l’effet que ça produit.

Pas tout à fait réussie, celle-ci. Mais fumable quand même, Peut-être qu’en réfléchissant bien au phénomène « formes » je saurai bien le décrire, et puis – qui sait ? – le reconnaître. Car il me faut savoir qui elles sont et ce qu’elles veulent.

Elles ne sont pas si grandes que ça : un mètre, un mètre cinquante au maximum. J’ai dit plus haut qu’elles étaient immatérielles : c’est exact, mais cela ne les empêche pas de présenter un certain relief. Le mot lit finit par me venir à l’esprit. Je sens que je me rapproche. Mal à la tête.

Ma pensée, je n’arrive pas à la rendre cohérente. Je reprendrai ma narration tout à l’heure. Le pavot me monte à la tête.

Dans une heure, elles seront là. Je trouverai ce soir, je le sens.

À la ligne. Point, à la ligne, c’est ce qu’on dit dans les dictées. Depuis trois ans, plus aucun des enfants d’ici n’a entendu cette phrase. Ne s’en portent pas plus mal, d’ailleurs. Quant à affirmer qu’ils s’en portent mieux, je n’en sais rien.

Sur notre branche… Oui, on aurait bien envie d’être calme, de regarder le monde qui s’étend à nos pieds avec philosophie. La position supérieure donne un sentiment de recul vis-à-vis des choses. Pas toujours vrai. Pour moi, ce n’est qu’une impression de vertige.

Les images du bas passent devant nous à une cadence trop rapide. Les animaux, affolés, fuient avant que les nocturnes n’arrivent, les herbes frémissent, les arbres grondent, tout nous incite à nous blottir dans l’anonymat de ces feuilles qui nous cachent.

D’ailleurs, à quoi bon se cacher ? Les créatures savent que nous nous trouvons là-haut : le chant des hulottes et des crapauds nous trahit. Seulement les formes ne monteront jamais le long des arbres pour nous dénicher. Mais malheur à qui tombera !

Par une omission curieuse, j’ai oublié de dire que l’une de nous était morte la nuit dernière. Elle s’appelait Olivia, et je n’avais jamais rien éprouvé à son égard. Taciturne, elle cachait son visage oblong sous une barrière de cheveux, un obstacle de plus à la communication. Partie pour le pays du vide : c’est ainsi que les hommes vivent, comme dirait le médecin, qui en connaît un rayon.

Olivia vivait. Peu d’entre nous savent si elle pensait, si elle paniquait comme nous tous, si elle aimait. Ceux qui le savent ne parleront pas : on se connaît peu, dans l’absence de cité. La journée, pas le temps de flemmarder. S’occuper du pavot, de la nourriture. Et puis, que pourrait-on bien se dire ? Parler des morts, pas drôle. Du temps ? Sans intérêt. De l’avenir ? Nous ne sommes pas croyants.

Par moments, je me prends à envier ceux qui nous ont quittés. Ils ont arrêté leur simulacre de vie et ne souffrent plus du poids de leur conscience, ce fardeau lourd qui nous ternit, nous vieillit. La conscience du néant. Depuis vingt-trois ans que je me traîne sur cette terre, je n’ai rien découvert qui me donne envie d’y rester. Pas d’espoir véritable, quoique dans un coin de mon jardin personnel fleurisse le souci de connaître la suite.

Je devrais moins fumer. À rien ne sert de s’éloigner de la réalité par des moyens incertains. La réalité, elle pèse, mais elle existe ; elle pue, mais elle intrigue. Autant la nettoyer, des fois que sous la couche de crasse…

On ne peut vraiment pas vivre en haut d’un arbre. Tenez, parfois j’ai envie de ne pas dormir de la nuit, de courir les filles, de danser, et je suis là-haut, perché sur ma branche, en équilibre instable, et il faut que je me méfie. NE PAS TOMBER, NE PAS TOMBER.

Ce sont des sirènes, elles peuvent prendre toutes les apparences qu’elles désirent, nous séduire. Heureusement qu’elles ne chantent pas : quand on se masque les yeux, on peut entendre le miaulement rassurant du chat-huant et le bruit de faux du coq de bruyère.

Ce qui me frappe, c’est que même les femmes sont la proie de ce mystérieux piège. Je n’arrive pas à comprendre ce qui les attire dans ce mirage asexué.

Quant au matin j’arrive à m’endormir, mes rêves ne sont ni joyeux ni tristes. J’y tiens le rôle d’une créature vide, mais qui sait que peu d’instants auparavant elle était pourvue de conscience. Et je me retrouve toujours en train de courir derrière celui qui m’a ravi cette conscience, alors que je n’arrive pas à savoir pourquoi je cours derrière lui ni quel effet ça me ferait de retrouver ma conscience. Un besoin de liberté. Pourtant, comme dit le médecin, on a ici toute la liberté qu’on désire.

Ce brave homme a tort, c’est du moins mon avis. Moi, j’ai toujours eu plaisir à profiter de la liberté. Mais les autres ne pensent peut-être pas ainsi, eux qui cherchaient l’emprisonnement à tout prix. Ils s’arrêtaient de travailler uniquement pour regarder la télé ; moi pas. Je travaillais un minimum et profitais au maximum du temps. Enfin… Mon sort est le même que celui des autres, maintenant. Et depuis la première apparition des formes nul n’a cherché à quitter cet endroit.

Tiens, curieux ! Je relis cette phrase et me demande soudain ce qui nous a empêchés : car il y a quelque chose.

En réfléchissant, ça va venir. Sûr.

Cette nuit, je ferai un gros effort pour décrire exactement les formes quand elles se présenteront. Et si je meurs, quelqu’un trouvera bien pour moi. Mon âme lui sera infiniment reconnaissante. Bon, trêve de plaisanterie, je vais me rouler une petite cigarette pour me remettre les idées en place.

Elles sont arrivées en une procession silencieuse. Toujours pareilles, des espèces de conques lumineuses. Désespérantes.

Nous joueront-elles quelque chose ce soir ?

Elles ne sont pas drôles, les conques-lumières. Le seul avantage de leur présence, c’est que leur lumière permet de voir ce qu’on écrit. Dans les arbres voisins, d’autres aussi se mettent à écrire ou à dessiner. Il y a une femme qui réussit à la perfection des tableaux de bébés. Je ne vois vraiment pas l’intérêt.

Ce soir, je suis de bonne humeur. Suffisamment décontracté pour me sentir disponible, suffisamment contracté pour trouver la solution. Oui, ça me rappelle un vieux truc des romanciers : ils écrivent quelques pages, apparemment au hasard, puis l’inspiration vient, une suite se dessine, et ça fait un best-seller ou un prix littéraire.

Nous sommes en hiver. Les feuilles des arbres sont parties, il fait froid. Le ciel nous gratifie parfois de mottes de neige qui coulent, serpents glacés, le long de notre dos. Je comprends enfin les poètes : le désespoir, on ne le garde pas pour soi. Quand le vent siffle, chargé d’une énergie lointaine, quand la lune fait la moue et que les nuages veulent cacher ce spectacle aux pauvres humains, il reste un homme sur sa branche, solitaire comme un vieux corbeau, méditatif tel un loir. J’apprécie toutefois ce vent de l’ouest qui rafraîchit mon rêve et active ma cogitation. Demain, serons-nous des mutants arboricoles ? BERCEAUX !!!

Oui, de mon bavardage imprécis est venue la découverte, consternante. Après un dernier effort de mémoire, tandis que mon esprit badinait avec le papier, j’ai réussi à retrouver ce nom qui se cachait – sont-ce eux qui le repoussaient au loin ? – dans ma boîte penser. Et, foutu nom de Dieu, je ne vois vraiment pas ce qu’ils nous veulent, ces berceaux !

Tiens, une drôle d’impression. Comment ?

UN BERCEAU ME REGARDE

me fixe. Et en un autre effort – les cellules de ma mémoire se rompent, cuisant déchirement de toute ma tête – je revois mon fils. Si je ne vous en ai rien dit auparavant, c’est que je l’avais tout bonnement oublié. Pourtant, Dieu sait si nous lui avons consacré du temps !

Il s’appelait Loïc et avait sept ans lorsque les berceaux-lumière sont apparus. Un petit bonhomme aux cheveux blonds, une lueur d’effronterie dans ses yeux noisette. Nous l’élevions de manière fort classique, qui peut le reprocher ? Nous n’avions pas cru bon de l’éloigner de ses compagnons de jeux. Ma femme et moi étions misanthropes par nécessité plus que par goût.

Oui, l’école, il y a été. Il a joué à la guerre, au train, aux voitures, au docteur et à l’infirmière…

Une quinzaine de conques-lumière nous attendent au bas des arbres.

Et les autres qui ne comprennent pas regardent les étoiles, fument en écoutant de lointains coqs de bruyère. Passent le temps, tuent l’instant, scrutent une nuit aussi impénétrable que le destin, restent en vie. Doivent garder dans un recoin de mémoire, sur une étagère de la bibliothèque des souvenirs, immiscée entre deux livres de passé, une fiole d’espoir. Tandis que les conques sybarites évoluent, gardant une indifférence meurtrière. Connaissent-elles le poids de notre faix ?

Aïe ! Les fibres de mon cerveau, les vaisseaux éclatent, le sang quitte ma tête, un déluge de vieilles images se déverse, je revois des images de sang, ma femme éclate, que dis-je ? elle accouche, non pas de Loïc, mais de son frère ou sa sœur, je ne me rappelle plus le sexe. Un jour, une nuit, je ne sais plus.

Deux berceaux-lumière me fixent maintenant. Nous communiquons. Et alors, que fais-tu ? me demandent-ils.

***

Vous l’avez deviné, mon journal s’arrêtait là. Ce n’est pas facile pour moi de me remettre dans ma peau d’hier, mais je vais essayer.

Pour autant que je me souvienne, j’étais partagé entre deux options : soit j’alertais tout de suite mes voisins et nous tentions une action en masse, soit je me battais seul contre un ennemi tout-puissant. Dans le premier cas, les berceaux risquaient de s’enfuir ; dans le second cas, eh bien, il me suffisait de me rappeler la mort du curé.

J’avais pourtant l’intuition certaine de pouvoir battre les berceaux des enfants : connaître son ennemi est un avantage certain, et les âmes qui nous terrorisaient alors n’étaient plus que des enfants à dompter. J’ai crié : « Nos enfants ! », et puis…

Le tout pour le tout. Je suis descendu de l’arbre, et je ne regrette rien. Même si ma correction a été un peu sévère.

Pendant environ une heure, j’ai souffert le martyre, me battant contre des moulins à vent qui me narguaient avec insolence. Sales gosses !

Sur la tête des autres, dans l’arbre, se lisaient la stupéfaction, l’horreur. Ils restaient indécis, incrédules. L’instituteur a enfin pris son courage à deux mains et est venu m’aider. Les autres ont suivi, se disant que le plus raisonnable d’entre eux avait montré la voie. Le médecin est descendu en dernier.

Quand tout le monde s’est retrouvé à terre, le combat n’a plus duré longtemps. Avant l’aube, tout était fini, et quand le matin s’est levé il ne restait qu’un tas de cendres, et les cendres deviennent vite poussière sans intérêt. Paillettes d’oubli. Nous ne saurons jamais qui étaient les berceaux-lumière : les âmes de nos enfants nés dans l’ombre ou des esprits pervers qui voulaient nous secouer de notre torpeur.

La vie ici a repris avec entrain. Il y en a même parmi nous qui doivent s’atteler à la dure tâche de faire des enfants. Que Dieu les encourage de sa braguette magique !

De nouveaux toits remplacent désormais ceux qui tombaient en décrépitude. Nous avons été maçons, charpentiers, couvreurs, plombiers, jardiniers. La communauté s’est organisée, a désigné un maire – l’instituteur, bien entendu – et il m’incombe la douce tâche d’en être l’adjoint. Les villageois ont insisté pour que nous installions des policiers. Enfin ! Quand tout s’est trouvé terminé, on a repris le contact avec l’extérieur.

Nos compatriotes nous avaient rayés de la carte, tant et si bien que ces messieurs les généraux comptaient installer un camp militaire sur l’emplacement de notre village. Par crainte d’un internement collectif à l’intérieur d’icelui, nous ne leur avons pas raconté notre histoire, mais soyez sûrs que nous ne laisserons pas réaliser ce projet.

De nouveau les journaux parviennent à notre village. C’est fou ce qui a pu se passer pendant notre isolement dans les arbres ! Curieusement, personne de l’extérieur ne semble vouloir travailler ici. Sans doute parce que le relais de télévision n’a pas été rétabli.

En ce moment, je suis assis dans un confortable fauteuil d’adjoint. Une belle salle de travail, murs blancs, chauffée. J’y polis cette histoire en fumant une cigarette fraîchement roulée. Un cylindre régulier, rempli de doux tabac blond, légèrement opiacé.

Le SLAN CLUB sis à Salon de Provence, organise un festival de S.F. du 27 juin au 6 juillet 1975. Beaucoup de films, des auteurs, des expositions.

Si vous n’avez pas le temps d’y aller, on vous en reparlera à la rentrée.

AINSI NOUS TRAHIT L’AMOUR : Phyllis MacLennan (1972)

MONDE étrange, triste et solitaire que Deirdre, à jamais enveloppée de brumes qui ne se lèvent jamais. Ni jour ni nuit. La même clarté pâle et argentée tombe toujours du ciel plombé, sans projeter d’ombres, annulant le passage du temps. L’atmosphère épaisse, humide, absorbe tous les bruits et étouffe les vents, qui ne sont plus que faibles brises à peine assez fortes pour faire bouger les branches tombantes des arbres à la noire écorce inclinées comme des veuves sur des tombes, ou faire frissonner les feuilles transparentes qui se gonflent au bout de leurs tiges comme des larmes sur le point de se détacher.

Les hommes n’y ont pas encore apposé leur marque. Peut-être ne le feront-ils jamais, les relevés de cette planète existent et sa description, et des vaisseaux d’exploration s’y sont posés. Le premier, le Mage, se perdit corps et biens quelque part dans ce système. Il s’était arrêté à Deirdre avant de disparaître et y avait laissé un homme, un biologiste seul survivant. Il était plus qu’à moitié fou quand le groupe de recherches le découvrit.

Quand l’étoile Selina avait été perçue pour la première fois, le Mage avait reçu ordre d’y procéder à une brève étude tout en allant accomplir une tâche plus urgente. Un des sept mondes du système, un seul, avait montré des manifestations de vie, et on y avait déposé Alex Barthold pour qu’il l’examine pendant que le vaisseau procéderait à l’examen coutumier des six autres.

C’était là pratique courante, et on l’avait déjà abandonné ainsi sur des mondes plus hostiles que ne le paraissait celui-ci. Informé de sa mission, il dressa son abri, vérifia son matériel et ses approvisionnements et annonça au capitaine, avec le calme de l’habitude, que tout était paré ; néanmoins, au départ du vaisseau, il demeura au hublot du dôme de plastique pour regarder l’astronef s’éloigner, avec le même pincement involontaire d’abandon total qu’il avait connu la première fois et éprouverait toujours, pour certain qu’il fût de continuer à vivre et d’être recueilli au retour de la nef. Les lumières de la coque lointaine luisaient faiblement à travers le brouillard éternel. C’était tout ce qu’il voyait du Mage ; mais quand les moteurs auxiliaires furent actionnés, ils creusèrent des sillons dans la brume et alors il vit le vaisseau se dresser, rester un instant accroupi sur son coussin de flammes comme une grosse bonne femme reprenant son souffle, avant de se lancer dans l’espace. La nef disparut, et le sol marécageux, sous l’onde de choc, frémit sous ses pieds comme une chose vivante.

Il était seul.

Il avait attendu ce soulagement avec impatience, après l’entassement dans les quartiers étroits du vaisseau. Par comparaison, le dôme paraissait presque vaste. Il oublierait les tensions inévitables dans un lieu étroitement clos, avec la promiscuité, les frictions personnelles. Il pourrait faire de longues promenades, la gravité naturelle plaquant au sol la semelle de ses bottes. Il y aurait à voir des choses vivantes qu’aucun homme n’avait encore observées ; et même si les myriades de spores fongiformes qui constituaient le noyau des gouttelettes de brume le forçaient à porter une combinaison protectrice et un masque filtrant, il y avait de l’air frais et vivant à respirer, exempt de la puanteur du métal chaud, des lubrifiants et des corps humains, qu’aucun système de recyclage ne supprimait totalement. Il disposa les quelques objets personnels qui lui étaient accordés de façon à donner au dôme une ambiance familière, enfila sa combinaison, entra dans le sas étanche par la porte intérieure et la referma sur lui avec une certaine impatience ; mais quand il ouvrit le panneau extérieur pour fouler le sol vierge de Deirdre, ce fut pour lui une déception.

Il n’éprouvait aucun sentiment de liberté. Le brouillard l’engloutissait ; un vague laiteux où rien n’était clairement visible à trois mètres de distance, et qui s’épaississait au-delà en une muraille qui se déplaçait en même temps que lui, l’entourant, doucement menaçante, impénétrable parce qu’il ne pouvait même pas la toucher pour voir de quoi elle était faite. Au fur et à mesure qu’il progressait se révélaient les squelettes sombres des arbres. Que dissimulaient-ils ? Derrière lui, le dôme devenait déjà indistinct comme s’il se fut fondu dans le brouillard. Il avait soudain, sans raison, peur de s’en éloigner, de perdre l’effet rassurant de la chaude lumière dorée qui lui faisait signe par les hublots. La boussole de son gant s’égarait dans le faible champ magnétique. Il n’osait pas s’y fier pour se guider, mais il avait son compensateur d’erreur. Il se baissa et en manipula les boutons sur le talon de ses bottes. À chaque pas, une goutte fluorescente restait là pour jalonner sa piste. Cela brillait en bleu-vert sur la riche tapisserie de la mousse, sous ses pieds. Ce ne fut qu’après avoir tourné en rond assez longtemps pour convaincre l’enfant qui persistait en lui qu’il ne risquait pas de se perdre qu’il osa s’éloigner hors de la vue de son abri.

… Deirdre ne lui plaisait pas.

Ce monde n’était pas mort. C’eût été moins inquiétant que ce silence expectatif qui l’environnait. Il avait l’impression qu’une chose qu’il ne voyait pas le suivait derrière le rempart de brouillard, juste à la limite de visibilité. En dérivant sur des courants dont il ne comprenait pas l’origine, le brouillard s’épaississait et s’éclaircissait à sa guise, dessinant de sa propre substance des écharpes qui semblaient assez consistantes au toucher, puis les dissipant à son approche comme pour le taquiner volontairement.

Il tenta de se noyer dans le travail, mais là encore Deirdre venait le relancer. Jamais il n’avait vu un monde à la flore et à la faune si peu variées. Il fourmillait de vie, mais c’était presque uniformément la même. Les plantes qui recouvraient le sol de leur royale splendeur avaient les formes curieuses des algues et des lichens, mais il n’arrivait pas à trouver de véritables plantes. Les arbres mêmes étaient proches parents des mousses, autant qu’il pût en juger, et bien que des mousses de telles dimensions et d’une telle dureté fussent extraordinaires, elles étaient toutes semblables. La vie animale était non moins limitée quant aux espèces… Rien en dehors d’insectes rampants, de deux ou trois arthropodes, et de plusieurs cœlentérés dont le plus gros ne dépassait pas la taille d’un ballon de football, et tous lents au point de l’engourdir quand il les observait.

Il avait pour spécialité de n’en avoir aucune, d’en savoir un peu dans tous les domaines de la biologie ; mais il n’en avait pénétré aucun suffisamment pour se livrer aux études détaillées et approfondies qu’entreprendraient plus tard les chercheurs, aussi arriva-t-il vite au bout de ses possibilités avec son matériel sommaire, si bien que l’attente du vaisseau commença à prendre dans son esprit les proportions de l’infini. Ennuyé, agité, il partait pour de longues marches, s’éloignant de plus en plus du dôme en une vaine quête de quelque chose de neuf ; mais Deirdre restait partout la même. Aussi bien se trouver dans quelque roue sans fin des Limbes. Les mêmes arbres sombres se dressaient lentement pour disparaître derrière lui, le même brouillard l’enveloppait constamment de son linceul, la même mousse épaisse se redressait après son passage. Et dans la lumière pâle et nacrée, comme une aube éternelle, le Temps paraissait ne plus exister. Il n’y avait plus qu’ici et maintenant, et le présent ne prendrait jamais fin. Il se surprit à consulter sans cesse son chronomètre, mais celui-ci semblait également affecté : les minutes devenaient des heures, ce qui devait être une demi-journée se mesurait comme une heure. L’atmosphère de rêve lui instillait de plus en plus un sentiment d’irréalité. Il s’en prenait à ses nerfs, à ses propres sensations plus qu’à demi faites d’illusions ; mais il ne parvenait pas à chasser sa conviction grandissante qu’il y avait quelque chose qui se cachait dans le brouillard, tout juste hors de vue, qui le voyait, bien qu’il ne pût lui-même voir la ou les choses en question. Au cours de ses monotones explorations, il croyait parfois du coin de l’œil percevoir un mouvement, mais, quand il pivotait, il n’y avait jamais rien ; une volute de brume, des voiles un peu plus épais qu’avant, mais seulement de la brume qui se fondait dans la brume. Cela l’effrayait. Il devenait inquiet loin de son abri, des instruments qui cliquetaient, lui tenant compagnie, loin de l’air tiède et sec, et de la lumière. Il cessa de s’aventurer au-dehors et se calfeutra dans sa défense contre les fantômes de Deirdre pour attendre le retour du Mage.

… Cela durait trop longtemps. Pourquoi le vaisseau tardait-il tant ? Ils ne l’avaient sûrement pas oublié. Toutes les vingt-quatre heures, à midi sur son chronomètre, il envoyait son message « vivant et en bonne santé ». La succession de signaux en accusé de réception venait de l’ordinateur, il le savait, mais il fallait que quelqu’un le note sur le journal de bord. S’il n’envoyait pas le message ou s’il signalait un danger, ils en tiendraient compte et reviendraient le chercher… à moins qu’il ne soit arrivé quelque chose. Le vaisseau était peut-être une coquille vide, tout l’équipage mort, dérivant au hasard entre les étoiles… Ou peut-être n’avaient-ils jamais eu l’intention de revenir pour lui. Peut-être avaient-ils décidé de le laisser là tout seul. Il y avait assez de vivres pour dix hommes. Pourquoi lui en avait-on laissé autant ? Ils faisaient toujours cela, il le savait ; et pourtant… Ils lui avaient dit « de dix à quinze jours » ; cela en faisait dix, d’après les instruments, et toujours pas de Mage, pas la moindre nouvelle !

…Ils ne pouvaient pas l’abandonner. Il ne croyait pas vraiment qu’ils en fussent capables. Quelqu’un viendrait, un jour ou l’autre ; et cependant, chaque fois qu’il envoyait un message, il avait la tentation de leur lancer une fausse alerte qui les ferait se hâter ; mais le châtiment d’une telle faute était trop sévère pour qu’il s’y risque… déjà.

…C’était trop long. Quand pour finir le vaisseau ne répondit pas à son message quotidien, il n’en fut pas surpris. Il avait su que cela se produirait, il l’avait senti dans ses os ; chaque jour la réponse hachée l’avait fait davantage sursauter, telle était sa certitude qu’il n’y en aurait plus ; et, formulant son code sur le clavier, le répétant par deux fois, sans jamais obtenir de réponse, il éprouvait une satisfaction maladive de constater que ses craintes avaient pris corps. Il avait soupçonné qu’il était en quelque sorte condamné à vie en ce séjour brumeux, infernal de solitude et d’incertitude. Il avait été rejeté du courant de la vie, mis sur une voie de garage dans un nulle part, maudit pour des crimes commis dans le passé… Quels crimes, quels méfaits méritaient donc un tel châtiment ? Il y réfléchit et en trouva de nombreux, sans gravité en leur temps, mais qui prenaient une grandeur nouvelle à présent : des péchés par omission aussi bien que sur ordre ; des gens auxquels il avait fait du mal, sans le savoir, ou en s’en fichant ; des tâches qu’il avait mal exécutées ; des responsabilités dont il s’était dégagé… la liste était sans fin. Dans ce monde gris et hanté, son moi le confrontait sans qu’il puisse lui échapper. Il ne pouvait se regarder en face, si nu et solitaire.

Au fond de sa tête, un reste de raison lui rappelait qu’il ne serait pas laissé là à jamais, que tôt ou tard un autre vaisseau viendrait, quoi qu’il fût advenu du Mage. Il le savait ; mais si certain qu’il en fût, il ne le croyait pas. Le temps viendrait… mais il n’y avait pas de temps sur Deirdre. Rien n’avait de fin. Il était pris au piège dans un éternel présent ; le chronomètre mentait, et pas un seul jour ne s’était écoulé depuis le départ du Mage…

Mais il y aurait un vaisseau. Qui se matérialiserait dans le brouillard, et des hommes en débarqueraient et examineraient le radiophare pour voir depuis combien de temps il lançait son plaintif appel dans le vide. Et où serait-il alors ? Que serait-il devenu ? Sauraient-ils qu’on avait abandonné là un homme seul ? Auraient-ils l’idée de le rechercher ? Il boucla les journaux qu’il avait tenus jusqu’alors et les porta jusqu’au radiophare. Le compensateur d’erreur disparaîtrait avec le temps. Les lectures à la boussole seraient inutiles ; il continuait pourtant à les relever pour chercher un moyen de leur dire où le trouver. Avec des pièces disparates, il monta un petit engin de téléguidage pour le dôme et le brancha sur ses accumulateurs. Puis il n’eut plus rien à faire qu’à lutter pour conserver sa raison, car il sentait son esprit l’abandonner.

Il regardait des films, écoutait des bandes, s’y noyant pour oublier complètement Deirdre… ou plutôt le fait qu’il n’y avait rien au-dehors, que ce qu’il excluait n’était que vide, néant… Et il regardait en lui-même et voyait son âme se replier de plus en plus sur elle-même, pour se réduire à un joyau dur et brillant au centre de son être, qu’il ne pouvait même pas toucher, qui se cachait de lui ; et il avait peur.

L’hémisphère de son abri n’était plus un refuge. C’était un piège. Il n’y avait aucune sûreté à l’intérieur, seulement le plus grand danger qu’il eût jamais couru, bien que d’un genre différent, plus difficile à combattre parce qu’il était en lui-même, que c’était une partie de sa propre essence. Dans un désir d’évasion, il revêtit sa combinaison et s’enfuit dans le paysage fantomatique où les silhouettes de brouillard l’appelaient du geste. Il les distinguait presque clairement à présent : des ombres pâles, enfantines, qui se glissaient derrière les arbres, comme si elles avaient su qu’il les cherchait, et qui se moquaient de lui, le taquinaient, en murmurant : « Je suis ici, mais tu ne m’attraperas jamais. »

Elles se tenaient à l’écart et il les poursuivait, de plus en plus convaincu qu’elles étaient concrètes. Il le fallait. Il y en avait une qui semblait l’attendre. Il pouvait – à peine – en observer la forme, celle d’un homme mince, couleur de brouillard, mais qui n’en était pas. Quand il approchait, elle s’éloignait, l’éludait ; cependant elle continuait à le guider. Il suivait patiemment, gardant la distance pour ne pas l’effrayer ; et l’ombre parut sentir qu’il n’irait pas trop près, alors elle se montra moins précautionneuse. Elle se mouvait furtivement, mais avec un but, concentrée sur quelque entreprise bien à elle, s’arrêtant de temps à autre pour regarder et écouter, bien qu’elle n’eût pas l’air de se méfier de lui. Chaque fois qu’elle hésitait, il approchait davantage, jusqu’à la voir clairement.

… Elle était belle. Sous sa peau translucide, d’un blanc bleuté comme du lait coupé d’eau, les formes de ses organes internes s’animaient de pulsations en teintes légères de bleu, de vert et d’or. Dressée, lui tournant le dos, c’était une statue sculptée dans de l’opale vivante ; puis elle tournait la tête. Il reculait. De tels visages, il en avait vu dans ses rêves de fantômes quand tel un enfant il frissonnait dans le noir : blancs, sans traits, à l’exception d’yeux ronds, noirs et sans fond comme des regards sur l’Enfer. Cela ne l’effrayait pas. Son attitude un peu détendue lui indiquait que bien qu’encore timide, elle n’était pas hostile. Si elle l’avait été, il aurait déjà été attaqué. Comment en aurait-il eu peur, puisque l’ombre paraissait presque lui faire confiance ?

Elle était réelle. Elle était vivante. Elle l’observait avec intensité et il s’émerveillait qu’elle fût si hardie. Quel effet devait-il lui faire ? Un monstre avec un groin, près de deux fois plus gros qu’elle, avançant lourdement et à l’aveuglette à travers son territoire, son haleine s’échappant par le masque filtrant… Dans les cauchemars de l’ombre, si elle en avait, pouvait-elle imaginer quelque chose d’aussi surnaturel ?

Elle était vivante, et proche de lui… guère moins humaine d’apparence qu’un grand singe. S’il arrivait à gagner sa confiance, à s’en faire une amie… il n’en aurait pas peur. Il tendit les mains en avant, paumes en l’air. Elle se glissa de côté, d’un mouvement souple et précis comme un serpent, se mettant hors d’atteinte et pourtant restant près de lui. Elle le regarda et pivota, comme en une invite. Interprétant ainsi son geste, il la suivit tandis qu’elle errait parmi les arbres. Sur ses gardes, elle paraissait chercher à repérer des ennemis, mais sans le considérer, lui, comme tel. Il se sentait obscurément flatté de cette compagnie ténue, comme s’il eût marché près d’un chat qui l’aurait suivi volontairement. Quand ils parvinrent au village, elle avait réussi à lui faire prendre la tête, subtilement, si bien qu’il y entra le premier et se rendit compte avec stupéfaction de l’endroit où il se trouvait : un lieu habité…

… Ou qui l’avait été. Il regardait fixement, frappé d’ahurissement, les habitations grossières, en forme de boîtes, groupées autour de lui, car ce devaient bien être des habitations. Taillées dans une matière fibreuse et rude, comme de la tourbe durcie, elles avaient des portes mais pas de fenêtres. Il pénétra dans l’une d’elles et vit, éparpillés sur le sol, des objets destinés à des usages qu’il ne pouvait que deviner, mais qui étaient bien réels. Pris d’une courte panique, il se crut victime d’une hallucination, mais les cabanes n’étaient pas une illusion. Aussi concrètes que son propre abri, elles avaient été construites par des êtres intelligents qui connaissaient les outils ; mais les constructeurs n’étaient plus là. Où étaient-ils partis, et pourquoi ? Quand étaient-ils partis ? Une vie auparavant, ou seulement à son arrivée ? Impossible de le savoir.

L’être qui l’avait guidé restait là, en attente, comme impatient de poursuivre sa route. Il le suivit de nouveau en se demandant où l’ombre désirait le conduire. Ils arrivèrent à une large dépression du sol comme il n’en avait encore jamais vu sur Deirdre. Des mares éparses d’humidité condensée creusaient la mousse, entourées d’une profusion de gros lichens bulbeux, tout à fait différents de ceux qu’il avait déjà trouvés et dont il avait prélevé des échantillons. L’enfant de brouillard en ramassa quelques-uns et les mangea, fourrant la nourriture dans une bouche sans lèvres étirée comme une couture en travers du visage sans expression, et surveillant sans cesse les abords brumeux de la clairière comme s’il eût craint une attaque. Sa peur était contagieuse. Alex se surprit à examiner les alentours, sans savoir ce qu’il cherchait, songeant à des animaux de proie, et par conséquent nullement préparé à apercevoir une autre chose, humaine de forme, se précipiter d’entre les arbres sur sa victime en train de manger. Impulsivement, il se jeta entre l’assaillant et sa proie. La chose s’arrêta en glissant et recula, grondante. Quand il marcha vers elle, elle fonça vers les arbres, puis pivota rapidement pour lui faire face. Quelque chose de mauvais scintillait dans sa main. Il n’avait d’autre choix que d’affronter l’ennemi ; il leva les deux bras en poussant un rugissement. L’être détala dans le brouillard secret et protecteur.

Derrière lui, la créature qu’il venait de défendre se tenait accroupie, la tête enfouie entre les bras, tremblante comme un chien qui s’attend à des coups. Il se pencha pour lui poser la main sur le dos et la rassurer. Elle poussa un cri aigu… de peur, ou de douleur ?… et s’aplatit mollement sur le sol, comme liquéfiée. Que faire ? Il n’osait la quitter. L’ennemi était toujours aux aguets. Il ne pouvait le voir, mais il sentait le regard de ses yeux haineux. Il attendit. La chose de brume s’étalait, abandonnée, à ses pieds, poupée de chiffon attendant qu’on la peigne et qu’on l’habille en un simulacre d’humanité. Sous sa peau, les teintes délicates battaient et ondulaient, puis les mouvements prirent de la force quand elle reprit connaissance. Elle coula vers le haut, cette fois, fouilla des yeux le brouillard et frissonna. Alex l’aurait bien quittée alors, mais quand il revint sur ses pas en suivant les gouttelettes luisantes du compensateur, elle se glissa derrière lui comme si elle eût estimé sa présence rassurante ; et quand ils arrivèrent au dôme, elle tenta de s’interposer entre lui et le sas pour qu’il ne puisse entrer. Il lui fit signe de s’écarter. Comme elle refusait de bouger, il tendit la main pour la toucher et elle recula en gémissant, lui permettant ainsi d’atteindre le loquet. Le sas s’ouvrit. À l’instant où il entrait, l’agresseur entêté, qui les avait suivis, apparut dans le brouillard et se lança à l’attaque. La chose de brume fonça à l’intérieur et se cacha derrière lui en gémissant de peur, préoccupée du seul danger immédiat, et Alex referma le panneau. Il tourna ensuite d’un geste automatique le levier du fongicide. Le liquide siffla dans les gicleurs tout autour d’eux, écumant au contact de leurs corps ; et la bête devint enragée. Le sas était à peine assez grand pour deux et, comme elle se précipitait contre les parois, Alex dut la saisir pour l’empêcher de se blesser. Alors elle se retourna contre lui. Elle leva ses pattes. Les doigts tentaculaires se roulèrent en arrière, et de leur milieu, telle une laide fleur, jaillit une dent longue et aiguë, dentelée sur les bords, à la pointe meurtrière. Ils étaient corps à corps, un instant figés, les yeux humains et ceux de Deirdre se fixant réciproquement. L’aspersion prit fin dans un cliquetis et, comme à un signal, ils se décontractèrent tous les deux. Alex poussa un soupir de soulagement. La chose était aussi glissante que du verre mouillé – il n’aurait pas pu la maintenir – et forte comme une pieuvre, et s’il avait connu ses armes cachées, jamais il n’aurait osé la toucher.

Pendant qu’il se débarrassait de sa combinaison et l’étendait sur les crochets, l’être de brume attendit, plaquée à la paroi, en l’observant, plus curieuse qu’effrayée. Ou elle était plus intelligente qu’il ne l’avait cru, ou il était trop différent pour qu’elle le craignît. De toute façon, maintenant qu’elle était à l’intérieur et désinfectée, il ne pouvait pas rouvrir le sas sans le contaminer de nouveau. Il y laissa donc la créature et entra dans l’abri pour vaquer à ses maigres occupations. Il nota au journal les événements de la journée, se prépara un repas et le mangea, conscient d’une présence étrangère constante. Presque transparente, elle se glissa dans la pièce, dérivant au long de la cloison comme un ectoplasme, sans toucher tout à fait ce qu’elle examinait, sa bouche sans lèvres à demi ouverte comme pour humer ou goûter cette atmosphère inconnue ainsi que les odeurs nouvelles. Quand il eut mangé, il fit passer une bobine de film dans la visionneuse et s’assit pour la regarder… mais surtout pour suivre les réactions de sa visiteuse. Les sons et les images mouvantes n’avaient aucune signification pour elle, c’était évident. Mais elle se lova sur le plancher près de lui, son regard se portant tour à tour de son visage à la visionneuse comme pour demander des explications…

Il osait à peine espérer… mais il n’avait rien à perdre en essayant. Il arrêta le film, attendit un instant, puis se frappa la poitrine.

« Alex. »

Il avait la gorge serrée… et le mot sortit, rauque, entre le croassement et le murmure. Il recommença.

« Alex, » répéta-t-il en se désignant, et…

— « Sessiné, » répondit la chose.

Ils étaient amis.

Tout simplement et tout naturellement, des rapports qui avaient commencé dès cette infime graine de compréhension et les unissaient dans une sorte de partage qu’Alex ne tentait même pas d’analyser. Inutile. Sessiné était là. Lentement, avec des hésitations, il apprenait à communiquer avec « lui », comme il qualifiait son compagnon apparemment dénué de sexe, mais pour la commodité du langage. Il n’espérait jamais parvenir à reproduire les sons bas et gazouillants émis par le Deirdrien, mais Sessiné retenait des mots en galactique et enrichissait constamment son vocabulaire en écoutant parler Alex. Et il parlait. Durant les heures sans compte qu’ils passaient ensemble, il confiait à cet être inconnu des choses qu’il n’avait jamais dites à un être humain, homme ou femme. La créature écoutait patiemment, ses yeux profonds braqués sur ceux d’Alex, qu’elle connût ou non le sens des mots ; il avait l’impression qu’elle comprenait, qu’à un niveau différent elle avait conscience de sa solitude et la partageait, si bien qu’il n’était plus seul.

Peut-être l’amour qui grandissait en lui pour l’être non humain se fondait-il dans une large mesure sur la gratitude. Et quelle gratitude ! Entendre une autre voix que la sienne propre prononcer des mots qu’il n’avait pas inventés, formuler des pensées qui n’étaient pas les siennes ; savoir proche de lui en tout temps une présence vivante, sensible… bien qu’il eût encore du mal à se forcer à la toucher. La texture de sa chair caoutchouteuse et froide lui rappelait trop vivement qu’elle était d’un autre monde. Il ne souhaitait nullement rester conscient de la différence entre eux, qu’elle était d’une autre substance, née sur une planète sur laquelle il était insuffisamment informé. Il voulait en savoir davantage, et Sessiné s’efforçait de le renseigner ; mais une grande part de ce que l’enfant du brouillard lui racontait dépassait tout autant la compréhension d’Alex que ses propres propos échappaient à Sessiné. Le mode de vie sur Deirdre tel que le décrivait Sessiné l’ahurissait. Il avait envie de retourner au village pour observer et vérifier certains des renseignements apparemment contradictoires qu’il lui avait fournis. Il ne pouvait même pas deviner le degré d’intelligence de ces êtres. S’il en rencontrait d’autres, peut-être parviendrait-il à mieux les évaluer ; mais Sessiné refusait de l’y conduire, lui affirmant que c’était inutile.

« Ils ne sont pas là, » insistait-il. « Vous venez, ils s’en vont. Ils voient… ces marques… » Il désignait les petits plis de la combinaison protectrice. « Ils pensent : beaucoup de marques, vous êtes un de ceux qui ne cessent pas de tuer. Cela arrive quelquefois. Mais Sessiné est venu tout près quand vous faites comme ça… » Il imitait Alex en train de recueillir des plantes. « Vous regardez d’autres choses, vous ne voyez pas Sessiné. Je regarde et je pense que ce ne sont pas des marques sur vous. Vous n’avez pas du tout de marques. Je sais que vous ne tuez pas, mais les autres ne savent pas et ils ont peur. »

— « Des marques ? » Alex était intrigué.

— « Comme dans le film que vous m’avez montré. Mais nous ne sommes pas comme ces bêtes, nous allons nous-mêmes au Lieu à l’Époque de la Marque et nous n’avons pas peur quand le Plus Vieux marque notre peau avec l’eau qui brûle. » Il tendit fièrement le bras pour qu’Alex l’examine. Alex avait à peine remarqué l’étroite cicatrice et avait naturellement pensé qu’elle était accidentelle. Il l’examinait maintenant plus attentivement et constatait, révulsé, que le tissu gélatineux avait été brûlé en un profond sillon, aux bords irréguliers et calcinés.

— « Cela a été fait volontairement ? Mais… pourquoi ? »

Sessiné était surpris de sa réaction.

— « Il est vrai que je ne suis ni grand ni fort. Je suis facile à tuer. Mais… » Il tâtonnait pour exprimer un concept pour lequel Alex ne lui avait pas enseigné de mots. « …hors de moi, je fais des autres comme moi… vous comprenez ? Quand cela a été fait, à la nouvelle Époque de Marque, je suis allé au Lieu. Maintenant cette marque dit que je dois tuer, ou on me tuera… Vous ne comprenez pas ? Comme ceci : sans marque du tout, je ne peux pas tuer, et personne ne peut me tuer. Avec beaucoup de marques… comme ça… » Il indiquait que ses deux bras seraient rayés du poignet à l’épaule, «… je ne tue pas, personne ne peut me tuer-Mais Sessiné n’aura pas beaucoup de marques, » ajouta-t-il, apparemment résigné. « À la prochaine Époque, on viendra devant le Plus Vieux pour lui montrer ceci… » il montrait sa marque… « qu’il a coupé pour moi et le Plus Vieux marquera sur son bras qu’il a tué celui-ci, moi. »

— « Mais pourquoi ? » Alex était horrifié. La destruction de la vie lui répugnait. Il ne s’y livrait que par nécessité : pour s’alimenter, pour recueillir des échantillons pour la recherche, pour se défendre quand il n’y avait pas d’autre issue, mais tuer au hasard, simplement par habitude, comme paraissait le faire cette population, c’était là un comportement qui le scandalisait profondément.

Sessiné était visiblement intrigué par son ignorance.

— « Il le faut. Comment pourrait-il en être autrement ? »

Ils s’entre-regardaient en silence, Alex conscient comme il ne l’avait pas encore été du gouffre qui les séparait. Sessiné tenta de lui fournir des explications ; il paraissait sentir la répugnance d’Alex et vouloir la faire disparaître.

« C’est bon comme ça, » le poussait-il à croire. « Ceux qui ont tué de nombreuses fois se fatiguent du goût de la mort. Ils n’ont plus envie de tuer et personne ne peut les tuer. Quand ils veulent partir, ils s’en vont. Ce qu’ils veulent faire, ils le font. Ils se couchent pour dormir en sachant qu’ils se réveilleront. Ils se nourrissent et, si un autre vient, ils mangent ensemble, ils n’ont pas besoin de se sauver avec la nourriture qui s’aigrit en eux. Ils peuvent être ensemble avec un autre comme Sessiné maintenant avec Alex. C’est très bon. Oui ? »

— « Oui, c’est bien ainsi, » reconnut Alex. C’était vraiment bon d’être ensemble avec Sessiné ; il était touché et timidement heureux d’entendre le Deirdrien dire que cela lui semblait également bon. Il se rendait compte que c’était un plaisir que Sessiné n’aurait pas connu avec un de ses semblables, car il n’aurait probablement pas vécu longtemps. Pendant leurs excursions au terrain nourricier, il remarquait que Sessiné était de moins en moins prudent, se sentant protégé par la présence d’Alex. Et, tandis que cette insouciance s’accentuait, Alex devait se montrer de plus en plus vigilant.

Il savait qu’on les épiait, que chaque fois qu’ils sortaient du dôme, un ennemi caché les suivait… mais jamais plus d’un, puisqu’un seul aurait le droit de se réclamer de la marque que portait Sessiné. Celui-là devrait être plus brave ou plus désespéré que ses congénères pour se risquer devant la menace que représentait Alex ; et, tout comme l’avait fait Sessiné, il pourrait un jour se rendre compte que cette menace n’existait pas. Si l’ennemi caché attaquait… Alex serait forcé de le supprimer. Il n’avait pas le choix. Le pistolet à ultrasons, à faisceau concentré, qu’il portait maintenant en tout temps avait des effets terrifiants à pleine intensité, mais il n’osait pas en réduire la puissance, quand la chose s’élancerait contre eux, il ne pourrait lui accorder l’ombre d’une chance. Une déchirure de sa combinaison et les fongus l’infecteraient à mort, et Sessiné ne tiendrait jamais sa place au combat ; lui-même le savait si bien qu’il se soumettrait sans lutte aux lames de l’assassin. Alex ne pouvait permettre une telle chose. Si l’un des deux mourait, l’autre était perdu.

Pour Sessiné, la situation était simple : il serait tué dès qu’il aurait perdu son protecteur. Pour Alex, les perspectives étaient plus effrayantes. Il préférait ne pas y penser… Un vaisseau viendrait. Seulement, sur Deirdre, le présent n’avait jamais de fin ; sur d’autres mondes, il s’écoulait dans le passé. On remarquerait le silence du Mage, on suivrait sa route jusqu’à ce que l’on trouve des débris ou des survivants. Les chercheurs suivraient la piste jusqu’ici, au radiophare, et ils le chercheraient, vivant ou mort ; voilà la question à laquelle ils devraient répondre. Et quand ils le retrouveraient… Quand ? Si rien n’indiquait le passage du temps, ce serait tout aussi bien jamais. Il savait que, sans compagnon, il ne pourrait pas supporter ce maintenant sans fin.

Ceux qui avaient habité le village n’avaient pas encore été marqués, et bien que Sessiné soutînt que les cabanes étaient abandonnées depuis qu’il y était allé, il conservait l’espoir d’entrer en relations avec d’autres Deirdriens. Il n’avait pas de marchandises d’échange, mais il rassembla quelques objets qui les intéresseraient peut-être : du câble au métal brillant, des morceaux de plastique aux couleurs violentes, une petite lampe de poche, des crayons de couleur et du papier. Il laissa tout cela au centre du village, où il revint de temps à autre pour voir si l’on avait touché à ses offrandes.

Lors d’un de ces tours d’inspection, il décida que ce serait le dernier. Ses babioles étaient telles qu’il les avait laissées, mais le câble oxydé, le papier moisi, et la même moisissure dessinant ses empreintes digitales sur le plastique comme quelque message hermétique que personne de l’endroit ne pouvait ou ne voulait déchiffrer. Sa déception violente lui fit abandonner tout espoir. Il n’aurait donc que Sessiné… mais où donc était-il passé ? Pendant les brèves secondes où Alex avait relâché sa vigilance, ce sot avait disparu, probablement pour se rendre tout seul au champ nourricier, tant il avait acquis de témérité depuis quelque temps. Alex jura intérieurement et courut à la recherche de son ami, mais ces quelques secondes avaient précisément fourni l’occasion attendue par l’ennemi. En émergeant d’entre les cabanes, Alex vit deux silhouettes qui luttaient au sol. Il poussa un cri, leur tomba dessus et les sépara vivement avant qu’ils se fussent rendus compte de sa venue. Sessiné resta étendu là où il était allé s’affaler, craintif, gémissant, la tête cachée entre les bras. Mais pas l’agresseur. Quand Alex pivota pour lui faire face, l’être s’élança sur lui. Il le vit alors avec une netteté surprenante : la translucidité opaline du corps, les bras tendus, dont l’un marqué jusqu’à l’épaule et l’autre presque jusqu’au coude… et les dents-dagues, comme de mortelles défenses d’ivoire, pointées sur sa poitrine.

Il frappa sur l’étui de plastique et le pistolet lui sauta dans la main. L’ennemi était sur lui. Il pressa l’arme contre son ventre et tira. L’être resta debout un instant, la tension de son épiderme le soutenant encore, tandis que ses entrailles frémissaient et devenaient gélatineuses ; puis il glissa en un tas informe sur le sol, un sac de peau à l’intérieur duquel se liquéfiaient les organes.

Sessiné arriva derrière lui. « À l’Époque de la Marque, beaucoup auront peur de moi quand je montrerai ceci. »

Il se pencha sur la créature morte et, avec un grognement de satisfaction, découpa les marques qui avaient orné ce qui avait été des bras.

Quand sa dent de paume coupa la peau, le répugnant liquide de l’intérieur jaillit. Alex ne put se retenir de vomir. Il arracha son hublot facial juste à temps et recracha le contenu de son estomac jusqu’à ce que les spasmes n’amènent plus à sa bouche que des gouttes de bile amère. Soulagé, il se redressa et inspira profondément l’air propre… pour être aussitôt frappé d’une nouvelle horreur, plus personnelle. Il avait respiré l’air naturel de Deirdre, qui sentait la mort.

La mort était le fidèle compagnon des voyageurs de l’espace. Ils mouraient soit de façon prévisible, dans des accidents, soit d’une façon étrange, affreuse, pénible, que personne ne connaissait avant qu’elle se présente. Mais il le savait. Encore à bord du vaisseau, avant même de mettre le pied sur la planète, il avait vu les cultures en bocaux hermétiquement clos se recouvrir instantanément de fongus quand les spores voraces des échantillons d’atmosphère s’étaient posés dessus. La surface de Deirdre n’était qu’un épais tapis de moisissure. Les animaux qui vivaient à la surface n’étaient en sûreté qu’en raison de l’acidité excessive de leur enveloppe externe ; mais la peau d’Alex, sa bouche, son nez, ses yeux et ses poumons offraient des conditions idéales. Il l’avait su et il l’avait oublié. C’est ainsi que mouraient les hommes.

Une sueur froide le recouvrit entièrement, ses genoux s’amollirent. Ses doigts tremblaient ; il repoussa le hublot devant son visage mais ne put fermer le verrou. Il y avait dans le dôme des fongicides et des antibiotiques en grande quantité, en prévision d’un accident de cet ordre. Mais y parviendrait-il ? De combien de temps disposait-il ? Il grelottait d’une peur qui l’affaiblissait au point de l’empêcher de marcher. Mais, avec l’aide de Sessiné, il pourrait encore y arriver. L’être de brume se tenait à quelques pas de lui, tripotant ses trophées.

« Sessiné ! »

Celui-ci l’entendit, le regarda, la face indéchiffrable.

« Viens à mon secours. »

Il respirait difficilement, son regard se voilait déjà… mais ce devait être son imagination, les fongus n’avaient pas pu agir si vite. Il se sentit flageoler, tomber à terre, tendre les bras…

— « Tu es tué. »

La voix de Sessiné était froide, détachée ; il exposait une réalité qui n’avait pour lui aucune importance.

— « Non… pas encore. Pas encore ! Aide-moi à marcher, aide-moi à rentrer au dôme. Tout ira bien après. »

— « Non. Tu es tué, » répéta-t-il. « D’autres veillent. Ils voient que tu es faible ; ils n’ont plus peur de toi. Si Sessiné reste avec toi, on le tuera. »

— « Personne ne te tuera ! Je les tuerai d’abord, avec le pistolet ! »

L’arme était tombée sur le sol quand il avait commencé à vomir. Il rampa vers elle, mais, alors même qu’il parlait, Sessiné l’avait vue et ramassée. La créature maniait l’arme avec précaution. Alex aurait juré qu’elle souriait.

— « Avec ceci, Sessiné en tuera beaucoup. À la prochaine Époque de la Marque, tous auront peur de lui. »

— « Imbécile ! Tu ne sais même pas t’en servir ! »

— « Il y a un bouton. Toutes les choses ont un bouton pour leur faire faire ce que tu veux. Sessiné peut s’en servir. »

Il se détourna. Il avait vraiment l’intention de le laisser mourir là, tout seul. Aucun doute n’était permis.

Alex toussa. L’impression d’avoir la gorge remplie de boue ! Les mots passaient en bulles au travers.

— « Espèce de masse puante de protoplasme sans âme ! Pourquoi ne tires-tu pas sur moi, tant que tu y es ? Tu as besoin de t’exercer ! »

La créature ne prit même pas la peine de se retourner.

— « Tu ne portes pas de marque, » déclara-t-elle, puis elle disparut dans le brouillard.

Alex continuait de fixer des yeux l’endroit où Sessiné avait disparu, sans parvenir à y croire. Il ne pouvait pas l’abandonner maintenant, il ne le pouvait pas, alors qu’il eût suffi d’un petit effort pour le sauver !… Pourtant il était parti.

— « Ne t’en va pas ! Je t’en prie, ne me laisse pas ! » lançait-il silencieusement. Il ferma ses yeux remplis de larmes et se sentit tomber dans un abîme noir, sans fond, cherchant désespérément quelque chose à quoi se raccrocher ; mais il n’y avait rien, pas une aspérité, personne pour le sauver…

… Sinon lui-même. Il ne mourrait pas, il ne le voulait pas ! La fureur l’envahissait et il y puisait des forces.

« Je te revaudrai ça, salopard ! Qui diable a besoin de ton aide ? Tu n’es même pas humain ! Il me faut cinquante marques pour qu’ils acceptent de me parler ? Eh bien je les aurai, les cinquante marques… et la première sera la tienne ! »

C’était trop pénible de se relever, et, s’il y parvenait, il savait que ce serait pour retomber. Mais il y arriverait, sur les mains et sur les genoux, sur le ventre s’il le fallait : il regagnerait le dôme. Ce n’était pas tellement loin, les fongus ne pouvaient pas le tuer si vite, il ne le permettrait pas. La suffocation n’était qu’un effet de son imagination. Bien qu’il eût du mal à respirer, il respirait encore…

Il se mit en route. Sessiné et lui étaient déjà passés si souvent par cette piste qu’elle restait visible. Dans l’ombre du sentier, des gouttes de compensateur luisaient encore. Il ne se perdrait pas. Il rampait, et en rampant il parlait parfois à Sessiné en pensée, pour se rappeler qu’il avait encore une raison de vivre, quelque chose à faire :

« Ce pistolet ne durera pas éternellement… mais pendant qu’il dure, sers-t-en, fils de pute… sers-t-en et reste en vie jusqu’à ce que je m’occupe de toi. Parce que j’irai… Je la découperai dans ta peau, ta foutue marque, et je l’enfoncerai dans ta putain de gorge… »

Ses poumons se bouchaient, il y avait déjà des croûtes dans ses yeux, son nez, sa bouche et même ses oreilles. Envahi de nausées, fatigué, le corps douloureux, il s’aplatit au sol pour se reposer ; il pleurait. Les larmes salées et brûlantes lui éclaircirent un peu les yeux et le nez. Il n’avait même pas tenté de boucler son hublot facial… Quelle importance à présent ? Il se redressa autant qu’il le put et toussa, toussa, toussa, s’arrachant des poumons de gros morceaux de boue verte. Il était épuisé, il n’en pouvait plus… À plat ventre, il enfonça les coudes dans la mousse molle et se tira en avant, campa ses pieds, se poussa en avant… Sa vision s’obscurcissait, il devait cligner sans cesse les paupières pour distinguer la piste, il lui fallait s’arrêter de temps à autre pour se libérer les poumons, mais il continuait de respirer. En esprit, plus clairement qu’il ne voyait le sentier, il voyait une bande de peau transparente marquée d’une mince cicatrice noire. Il rampait pour l’atteindre, il se concentrait dessus, effaçant ainsi la douleur de ses coudes écorchés, de ses poumons torturés. Il avançait centimètre par centimètre, s’arrêtait pour tousser et essuyer ses yeux ardents, avançait encore…

…Le temps n’existait plus, ni les distances, rien que des mouvements lents qui faisaient mal. Il aurait été si facile d’abandonner, de couler dans la mousse spongieuse, de se laisser envelopper par elle, doucement, de ne plus faire qu’un avec elle… Il y pensait ; une pensée apaisante ; mais une part de son être veillait, comme de loin, et refusait que cela arrive, froidement, avec détachement. Seigneur ! Comme il désirait mourir ! Mais il ne mourrait pas.

… Le dôme était là. Une chaude lumière s’échappait des hublots ; à l’intérieur, c’était le repos et la sécurité, et des moyens de tuer les fibres tenaces qui s’insinuaient dans ses chairs et suçaient ses forces. À trois pieds au-dessus de lui, sur le plastique gris et terne, la plaque de métal qu’il fallait toucher pour entrer dans ce havre scintillait, lointaine et inaccessible comme une étoile. Il se tassa contre l’endroit où le sas s’ouvrirait, força ses pieds sous lui et, se rappelant Sessiné, parvint à se pousser vers le haut jusqu’à ce que sa main atteigne la plaque. Le panneau en forme d’iris s’ouvrit pour l’accueillir, et il tomba dans cette matrice qu’était le sas.

Douleur. Fièvre. Nausée. Délire…

…Il était en bonne santé, et fort. Il enfila sa combinaison, quitta le dôme et gagna le champ nourricier. Il se mit en embuscade jusqu’à l’apparition de Sessiné, bondit sur lui, le saisit, l’étrangla ; la bouche sans lèvres hurla ; les yeux profondément enfoncés jaillirent comme des grains de raisin quand on en presse la peau… Mais était-ce bien Sessiné ?

…Il trouva le Lieu de la Marque : un essaim de Deirdriens se livraient à une lente danse comme des momies ressuscitées par un nécromancien. Sessiné s’avança fièrement pour se faire marquer, portant un paquet gluant de trophées tout frais. Quand il tendit le bras pour recevoir l’honneur, Alex lui tira dessus avec un fusil à dards, et d’un millier de minuscules blessures sa substance interne jaillit tandis qu’il tombait à terre en hurlant… Mais était-ce bien Sessiné ?

…Il trouva le village. Sessiné était assis dans la clairière centrale, entouré d’exemplaires plus petits de lui-même, et se vantait de ses exploits. Alex l’entraînait à l’écart et le broyait à mort, malgré ses hurlements pitoyables…

Mais était-ce bien Sessiné ?

Ils le trouvèrent hurlant dans le dôme, hurlant sans trêve. Le médecin qui les accompagnait l’écouta un moment puis alla discrètement détruire le petit tas de choses innommables qu’il avait trouvées sous le lit. Personne n’avait besoin d’en être informé, songeait-il.

Et surtout pas Alex.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Thus love betrays us.

Tribune libre

À propos du Congrès d’Angoulême…

lettre ouverte à Henri Gougaud

par sa Sainteté Jean-Pierre Andrevon

Mon cher Henri Gougaud,

Tu étais jusqu’à présent pour moi un type sympathique : touche-à-tout, régionaliste occitan, chanteur, homme de gauche, tu faisais partie de ce que j’aime appeler mes frères par l’esprit. J’aurais aimé, même, te rencontrer, discuter le bout de gras avec toi d’autant que, depuis quelque temps, tu avais complété le champ de tes brouillonnes amours par la science-fiction. Or, en t’écoutant parler l’autre soir, très exactement le lundi 5 Mai vers 20 h 30 sur les antennes de France Inter et à l’intérieur de la gouailleuse émission de Michel De Villers « Pas de panique ! » où tu officies avec régularité pour causer SF, j’ai eu une vigoureuse pointe de regret. Tu étais là pour nous entretenir du 2e Congrès National de Science-Fiction Française d’Angoulême ! Tu y étais ! (ou tu le prétendais). J’y étais aussi ! Comme c’est dommage, ai-je pensé sur-le-champ, qu’entre le cinéma Rio et la Maison de Jeunes et de la Culture Marengo, nous ne nous soyons pas croisés… Dommage ? À ce terme, un autre s’est vite substitué : celui de bizarre. Bizarre, oui, que nous ne nous soyons pas croisés, qu’on ne nous ait pas présentés au cours de ces 5 jours… Aurais-tu été présent à Angoulême seulement par transparence ? Serais-tu, pour la circonstance, devenu invisible ? Car autant que je me souvienne, jamais la moindre rumeur de ta présence là-bas n’est parvenue à mes oreilles, pas plus qu’aux oreilles de quiconque. M’aurais-tu évité ? Aurais-tu évité dans la foulée tous les autres auteurs présents, ou bien alors, pour que l’observateur ne perturbe pas le microcosme observé, te serais-tu complu dans un apostolat de discrétion ?

À mesure que tu parlais, cependant, j’ai cru comprendre ce qu’il en était en réalité : comme de coutume lorsque tu abordes le domaine de la SF, mon cher Gougaud, tu causais de ce que tu ne connaissais pas. De même que pour écrire Démons et merveilles de la science-fiction tu n’avais lu que trois livres du genre, de même pour parler du Congrès d’Angoulême tu t’étais abstenu d’y mettre les pieds. Amusante espièglerie dont personne, bien sûr, ne t’aurait tenu rigueur et que tous les auditeurs présents là-bas auraient démasqué d’eux-mêmes si, sur ta lancée, et en vertu peut-être de certains comptes à régler (cf. Fiction 251 et Galaxie 132, où ton ouvrage est critiqué avec une rigoureuse mais juste sévérité), tu n’avais été d’une mesquinerie frisant parfois l’odieux. Que tu m’aies traité, en l’excellente compagnie de Michel Jeury et de Philippe Curval, de Pape 1975 de la SF française, voilà une intégration trinitaire sans doute assez peu catholique, mais qui au moins réjouit en moi le mégalomane qui ne dort toujours que d’un œil. La Papauté ? Pourquoi pas : je l’accepte ! Que tu aies ensuite cru devoir ajouter qu’à côté d’auteurs anglais (Brunner et Watson) en tout point charmants et ouverts à toutes les discussions (ce que personne ne contestera), les auteurs français présents faisaient figure de rustres et de mal embouchés, dont « on pouvait peut-être lire les œuvres mais qu’il fallait éviter de rencontrer », voilà qui commençait à faire tiquer. Car qui, grands dieux, as-tu cherché à rencontrer, et en quel lieu ? À moins que de loin notre odeur et notre apparence t’aient fait fuir, j’avoue ne plus comprendre… Mais le pire est survenu lorsque tu as cru bon d’apporter des précisions à tes dires. Ainsi, selon toi, un certain Alain Dorémieux (qui compose, tu l’admets, de « fort bonnes anthologies pour Casterman »), est dans la vie « un personnage tout à fait imbuvable ». Ainsi tu avoues n’avoir, avant Angoulême, « jamais entendu parler de Boris Eizykman, » et tu t’étonnes de sa présence encombrante dans les débats, où il rejoint dans l’infamie Jacques Goimard qui, nous apprends-tu, merci, « écrit des critiques dans la revue de cinéma Positif ».

Ces gémissements, mon cher Gougaud, cachent mal entre leurs trémolos une ignorance trop gigantesque pour être vrai : peut-être eus-tu dû lire Eizykman (qu’on peut certes critiquer, et je l’ai fait, mais difficilement ignorer) avant de t’interroger sur la SF, peut-être aurait-il été bon que tu te renseignes sur les activités de Goimard à Fiction et au Monde avant de le tenir pour quantité négligeable, et sur celle de Dorémieux comme rédacteur en chef de Fiction avant de l’enfermer dans un personnage qui ne correspond en rien à la réalité. Au contraire, tous ceux qui, avant Angoulême, ne connaissaient pas ce dernier (et ils étaient nombreux, ce qui prouve bien que Dorémieux se tient fort loin des cénacles), ont été conquis par sa gentillesse (qui ne rendait des points que devant celle de Jeury), sa faconde (que seule éclipsait celle de Claude Cheinisse), sa bonne humeur (que seule celle, légendaire, de Philippe Curval, pouvait concurrencer).

Tout cela ne serait pas très grave, et n’aurait attiré l’attention que des personnes mises en cause (qui ne seraient tout de même pas allées jusqu’à te répondre) si ton cas ne s’était considérablement aggravé lorsque, feignant de te considérer comme le porte-parole d’une silencieuse et négligée majorité angoumoise qui n’en demandait pas tant, tu évoquas l’ensemble des films projetés qui, eux au moins, et à l’encontre des écrivains présents, méritaient le déplacement. Or, si tu avais, comme tu le prétends, écouté les spectateurs « de base », tu aurais su que ceux-ci reprochèrent au contraire aux organisateurs leur basse qualité d’ensemble (opinion qui mériterait naturellement une discussion qui n’a pas sa place ici). On comprend bien, mon cher Gougaud, que tu fus ébloui par la vision d’une dizaine de films que tout le monde avait vu 5 fois sauf toi, mais il était tout de même consternant de t’entendre déclarer que grâce à THX 1138 ou La planète sauvage, la SF filmée recueillait enfin la faveur des amateurs désormais pourvus de bandes adultes, passant ainsi sous silence avec une grande désinvolture 20 années d’amours cinématographiques partagées et adultes, depuis Le jour où la Terre s’arrêta jusqu’à 2001. Et seul ton regret de ne pouvoir parler aux auditeurs du Prix français 1975 accordé à Philippe Curval pour L’homme à rebours, parce que tu ne l’avais pas lu nous fit fondre devant un tel assaut de sincérité.

Mais il faudrait aussi que tu nous expliques, mon cher Gougaud, à la suite de quelle genre d’information tu en vins à reprocher aux auteurs d’avoir négligé le public parce qu’ils n’étaient venus à Angoulême qu’en « marchands avides de vendre leur soupe », alors que précisément (et contrairement, par exemple, à ce qui se passe lors du Salon de la Bande Dessinée dans cette même ville) le Congrès ne donna pas lieu à la moindre manifestation commerciale ou publicitaire. Et puis d’ailleurs, as-tu seulement réfléchi au fait que, tout comme les travailleurs immigrés ou les causeurs-à-la-radio, les auteurs de SF doivent bouffer au moins une fois par jour, donc gagner quelque menue monnaie, donc vendre leur production ? Soupçonnes-tu seulement, toi qui écris des livres et n’en fais probablement pas cadeau à tes éditeurs, que tous ces auteurs de SF avides de pognon peuvent avoir parfois quelques problèmes avec les leurs, et soient préoccupés de se défendre au même titre que les ouvriers de chez Renault ? Toi qui, de part ta « nature » généreuse d’homme de gauche, as à cœur les intérêts matériels et moraux des travailleurs, n’aurais-tu pas pu glisser dans le crachoir quelques mots sur l’important projet, mis sur pied à Angoulême en deux réunions successives (l’une ouverte à tous, l’autre de travail, donc plus confidentielle), de fonder une association, affiliée à un syndicat, qui regrouperait tous les auteurs et critiques ? Mais suis-je niais ! Il eût fallu que tu sois au courant, que tu sois là…

La seule chose qui finalement rendait un son juste dans ta diatribe, c’est d’avoir signalé qu’effectivement il y eut trop peu de contacts réels à Angoulême entre les auteurs et les fans – ou tout simplement le public… C’est vrai, il manqua un forum permanent où écrivains et amateurs auraient pu discourir en toute liberté et quand bon leur aurait semblé. Seulement, contrairement à ce que tu laissas entendre, ce reproche fut formulé non seulement par les fans, mais par les auteurs eux-mêmes qui, loin de vouloir comme tu le prétends s’enfermer dans une tour d’ivoire, auraient bien aimé, au contraire, s’éparpiller dans la masse. Il ne faut certes pas jeter la pierre au comité organisateur (qui eût dû sans doute ménager un lieu de rencontre commode et les créneaux horaires journaliers nécessaires), car je sais d’expérience, pour y avoir sacrifié à Grenoble avec le peu de succès que l’on sait, qu’une telle expérience demande beaucoup d’effort et de sueur et qu’en la matière il semble bien difficile d’être parfait.

Simplement, il aurait sans doute été préférable que tu rétablisses les faits dans leur véracité. Malheureusement, mon cher Gougaud, tu as préféré rester dans le terrain mouvant des demi-vérités et des demi-mensonges, des allusions perfides et du brouillage des pistes. Il est bien dommage que, pour une fois que la radio parle de la SF vivante à une heure de grande écoute, elle ait fait appel à un observateur que je préfère croire avoir été un absent de marque plutôt qu’un serviteur patenté de la mauvaise foi. Un conseil, alors : la prochaine fois que tu parleras de SF, cher Occitan parisien, renseigne-toi. Au besoin, visite quelques auteurs, choisis parmi ces papes qui excitent si fort ta grogne et ta rogne. Tu t’apercevras peut-être qu’il n’y a pas le moindre tapis de pourpre à arpenter pour parvenir jusqu’à eux, et tu tireras peut-être de ces entrevues matière à commentaires enfin intelligents.

Reçois, mon cher Gougaud, et au nom du Pontificat tout entier, notre cordiale bénédiction.

PCC : J-P Andrevon,

XXIII » du nom.

REVUE DES FILMS

FRANKENSTEIN JUNIOR

Film américain de Mel Brooks

La mode impose de braquer son regard vers les choses du passé. Obligation impérative dès qu’on ouvre un roman, que l’on donne vie à des partitions musicales, ou que l’on filme une silhouette. Est-ce le regret du bon vieux temps du cinéma fantastique des années 30, la nostalgie de monstres interprétés par d’autres montres, sacrés cette fois (Bela Lugosi, Boris Karloff), l’espoir d’être l’égal d’un James Whale (le cinéaste de « Frankenstein » et de « la fiancée »). Non, rien de cela. Mel Brooks ne sacrifie pas en fait à la mode rétro : loin de céder aux vertiges du snobisme, il se contente d’utiliser ces personnages de légende le baron Victor Frankenstein et sa créature faite de patchwork humain pour atteindre à la célébrité.

Mel Brooks a choisi un pari dangereux : assassiner la créature et son créateur, non plus par la colère haineuse des villageois, mais par le rire. Belle entreprise parricide en vérité.

Le créateur amoureux de sa créature pour acquérir le droit de dire non, d’égaler le Créateur suprême : Dieu ; les lois de la science opposées à celles du cœur et de la société ; la conjuration des âmes simples, les villageois, leur résignation au début, leur révolte meurtrière ensuite : tout cela fait partie de l’héritage laissée par Mary Shelley, soigneusement conservé par James Whale dans de magnifiques décors et éclairages expressionnistes. Aujourd’hui, Mel Brooks reprend cet héritage et le gaspille aux quatre vents, fait rencontrer le baron et un jeune cireur de chaussures importé de Harlem, une inquiétante femme, Frau Blucher (Cloris Leachman) qui s’est fait la tête d’Elsa Lanchester dans « la Fiancée », un vilain nabot, Igor (Marty Feldman) qui perd sa bosse, un inspecteur de police, un dénommé Kemp (Kenneth Mars) qu’on prendrait pour un sosie du docteur « Folamour ». Par un effet du hasard ou du destin, l’expérience de transfusion entre le savant et le monstre échoue. La créature devient un super-mâle issu des films de Benazéraf et satisfait toutes les femmes, même les plus exigeantes, comme la sage et vertueuse fiancée du baron, Elisabeth (Madeline Kahn) qui au comble de l’extase chante : « Ah sweet mystery of life, at last I found you ». Le baron perd tout à la fois ; son talent, son esprit frondeur, sa fiancée, sa virilité.

Pendant 107 minutes, Mel Brooks s’en donne à cœur joie, ressemble à un professeur satisfait du bon fonctionnement de cette école de personnages-stéréotypes à bon marche.

On ne s’attaque pourtant pas au baron Victor (ici Frederick) Frankenstein, ni à sa créature comme à un vulgaire vampire, ou à un homme-loup nocturne. On les respecte tout de même, pour avoir défié les lois de la nature, pour avoir affirmé que Dieu est mort, etc.

« Frankenstein Junior » est plein d’une tendresse nostalgique pour ces personnages de convention. Mel Brooks emprunte certaines images, certains cadrages au « Fils de Frankenstein » (1938), cherche dans son grenier aux souvenirs quelques images qui ont frappé : la rencontre d’Igor et de la créature (« le fils »), celle de la créature et de l’aveugle (étonnante composition de Gene Hackman), enfin celle de la créature et d’une petite fille près de la rivière, retrouve sans y prendre garde un sens du respect : Gene Wilder, dans le rôle de Frederick Frankenstein, ressemble à Basil Rathbone dans le film de Rowland V. Lee.

On vit d’idées bien sûr, mais on vit aussi dans le temps. Mel Brooks montre avec grand talent, beaucoup d’humour et pas mal de tendresse, ce que nous conservons en nous, ces idées qui nous obsèdent, ces empreintes que nous laissons dans notre mémoire. Pendant combien de temps faudra-t-il attendre pour devenir des hommes invisibles, des hommes qui ne laissent aucune empreinte ni sur le sol ni dans notre cerveau ?

Jonathan Farren

HORREURS DU TRIMESTRE

Cette rubrique propose le commentaire de films fantastiques de série B ou Z qui témoignent des formes populaires du genre et ne méritent ni excès d’honneur ni excès d’indignité.

DOCTEUR JEKYLL

ET SISTER HYDE

Film anglais de Roy Ward Baker

Roy Ward Baker, cinquante-neuf ans qui dirigea quatre films à Hollywood pour la Fox, occupe dans le cinéma une position tout à fait particulière. Son œuvre se situe totalement en marge, et comprend des films de commande (le plus grand nombre) toujours très bien réalisés mais sans personnalité aucune (« Asylum », « les Monstres de l’espace », « les Cicatrices de Dracula ») et quelques films d’une rare singularité qui composent une vision du monde où se réfléchissent des obsessions, une comédie humaine surgie des eaux de l’inconscient (« le Cavalier noir » 1961 avec Dirk Bogarde ; « Troublez-moi ce soir » 1952 avec Marilyn Monroe ; « Inferno », un film d’aventures de 1953 avec Robert Ryan et Rhonda Fleming ; et enfin « Docteur Jekyll et Sister Hyde »). Quand il le veut, il fait partie de ces quelques cinéastes qui nous tendent un miroir peu complaisant de notre société, refusent les reflets les plus commodes de la réalité.

Roy Ward Baker anime pour notre plus grand plaisir une grande figure du fantastique, le docteur Jekyll, qui puise sa joie dans l’exercice du mal. Si le talentueux scénariste Brian Clemens n’avait pas eu l’idée d’extraire du livre de Robert Stevenson, les phrases les plus révélatrices, les plus abusives, et de les éclairer, de les mettre en évidence, le vrai visage de l’Angleterre victorienne, puritaine, eut été moins fidèlement évoqué. Roy Ward Baker, assisté de Brian Clemens (on ne sait exactement le rôle effectif de chacun dans cette lecture singulière) a voulu mettre à jour tout ce que le docteur Jekyll comportait de complexité, mêlant étroitement Sade, Wilde, Bataille et l’enfer de la société.

Rappelons l’histoire : le docteur Jekyll, un chercheur brillant et respecté, ne veut ni vivre normalement ni se plier à une société aux conventions dérisoires. Il s’acharne au contraire dans une quête désespérée de l’identité, à briser les chaînes du conformisme. Ainsi s’explique que chez lui la révolte déclenche la crise d’identité et que la crise d’identité appelle la folie, plutôt la mise en parenthèses du monde extérieur. Un jour, il découvre qu’en tout individu cohabitent deux êtres et découvre un siècle avant le « moi divisé » de Ronald Laing. Ses journées et ses nuits, il y réfléchit. Jusqu’au jour où il expérimente cet autre moi en prenant l’apparence d’une très belle jeune fille, sister Hyde. Durant chaque expérience, il a le sentiment profond de tendre vers la manifestation, l’incarnation de quelque chose. Chez le docteur Jekyll cohabitent l’homme, le jour, et la femme, la nuit. Entre Jekyll et sister Hyde, se forme une complicité, une dualité étrange, la diffuse impression de former un couple à une seule composante. Instants ou rêves et phantasmes s’évadent au-delà des sphères du réel, vers l’imaginaire. Mais ce personnage par-delà le bien et le mal ne peut plus supporter cet éclatement en un pôle masculin et un pôle féminin. Il lui faut se rassembler ou mourir. Telle est l’alternative douloureuse de Jekyll. Entre le fétichisme et la délivrance, la névrose et la liberté. Cette impasse le conduit à un désir de destruction dont il ne peut pas ne pas réchapper puisque sa vie n’est perçue par lui que comme une faillite. Ne voulant pas disparaître seul, il a reconnu avant de décider de son suicide quelqu’un avec qui mourir. Avec qui et en qui tuer son désespoir : sister Hyde. Un désespoir qui prend l’aspect d’une fuite : fuir cette vie médiocre des locataires de son immeuble, de ses collègues de travail, des agents de police et celle des prostituées, toute une cohorte de bonnes volontés qui s’émiettent à bien respecter les règles du jeu, les règles de la société, alors qu’il n’y a rien à faire sinon à se révolter une fois pour toutes contre ce régime puritain où la méfiance et la dénonciation sont règles d’or, et où les putains doivent satisfaire toutes les exigences des mâles de la classe dirigeante et même des membres de la famille royale (Jack l’éventreur, le célèbre équarrisseur, par exemple). En toile de fond de cette tragédie de l’ambiguïté, il y a Londres et ses quartiers sordides où tout est possible, où le pouvoir côtoie la plèbe dans les bistrots mal famés. Le faste de cette société est froid et les aventures galantes de la jeune héroïne, Susan et de son frère Howard, surveillées par une mère poule ont une odeur de renfermé. C’est un regard apparemment neutre que Roy Ward Baker a choisi pour montrer cette vaine insurrection purement symbolique où transparaît un terrible et impénétrable désespoir, ce récit d’un homme singulier qui crie, hurle, saigne, souffre et jouit de cela. Mais en même temps, Roy Ward Baker montre une tendresse qui ne laisse pas de surprendre, si l’on considère la monstruosité du personnage, et l’enchevêtrement de passions où il se débat. Le cinéaste ne cache pas sa sympathie pour cette mathématique du crime qui accompagne ses nombreux crimes d’une grandeur d’âme et d’un sentiment métaphysique, comme autrefois Anacleto, le bandit du « Cavalier noir », ou Nell, la jeune et dangereuse psychopathe de « Troublez-moi ce soir ».

« Docteur Jekyll et Sister Hyde » est une remarquable peinture sur la destruction organisée, intentionnée des sentiments.

Obsessions, peurs, frustrations apparaissent sur les murs de Whitechapel, dans ce quartier de rues étroites, véritable labyrinthe des sentiments. Roy Ward Baker sait comme nul autre dépeindre un univers de malheurs sous la cendre, de révolte où les gestes s’embarrassent de chaînes, de contraintes réelles ou imaginaires. Il sait aussi mieux que personne nous montrer en contrepoint la vie dérisoire, inutile, confisquée des autres, une vie tout entière vouée au respect des traditions.

« Docteur Jekyll et Sister Hyde » dit-on tient du cinéma fantastique. Si l’on veut. L’enjeu me semble plus sérieux qu’il n’y voudrait paraître dans cette production de la Hammer. Le film peut se lire à deux niveaux, réaliste et symbolique. Le drame qui éclate s’inscrit bien dans une réalité sociale donnée : l’Angleterre puritaine, victorienne, répressive. Seulement, ce drame annonce et symbolise la coupure entre deux mondes : celui de la réalité et celui du fantasme. Il y a un certain nombre de choses pertinentes sur notre société, sur la sexualité d’hier et d’aujourd’hui où tout est uniformisé, où le terme même d’amour fait désuet, les sentiments balisés.

En un mot, c’est un merveilleux petit joyau qu’a ciselé Roy Ward Baker, un cinéaste étrange à bien des points de vue.

Jonathan Farren

LE BOSSU DE LA

MORGUE

de Javier Aguirre

Paul Naschy a créé pour son usage une mythologie dans des films dont il est souvent le scénariste sous son vrai nom de Jacinto Molina. Elle est fondée sur deux aspects : incarnant toujours un monstre, Naschy lui adjoint un caractère mélodramatique ; le monstre est malheureux de son état, plus misérable que ses victimes. Cette mythologie entraîne une construction identique : le déroulement met en relief ce double aspect, le monstre provoque le dénouement par un véritable suicide. « le Bossu de la morgue » est un véritable héros de roman-feuilleton : méprisé par tous pour sa malformation et ses occupations, il devient par amour pour une jeune morte, l’esclave d’un savant (Albert Dalbès) qui lui promet la résurrection puis la recréation de sa bien-aimée ; il se rachètera en achevant de détruire les expériences auxquelles il a participé par amour.

La nécrophilie, sujet rare, est délaissée pour d’autres sources de l’horreur. Molina et Aguirre reprennent le mythe de Frankenstein ; le scénario introduit une coloration scientifique, le savant crée d’abord une cellule, mais à seule fin d’accentuer l’horreur : aux découpages anatomiques du bossu s’ajoutent les meurtres exigés par l’appétit du monstre grandissant, dont les spectateurs ignorent le physique ; les bruits de succion et de manducation laissent attendre mieux que son apparition finale : un acteur recouvert d’un emplâtre verdâtre et gluant.

Le Bossu de la morgue ressemble aux films de Jésus Franco par deux points : trop de séquences inutiles, sur l’enquête suscitée par les meurtres, sur les remords d’un assistant, trop de facilités ; et aux films consacrés à Santo par deux autres points : la pudeur des déshabillés et l’indigence de la mise en scène.

Alain GARSAULT

LE SPECTRE D’EDGAR ALLAN POE

de Mohy Qandour

Le spectre d’Edgar Allan Poe relève du cinéma populaire américain, exploité, parfois dans la province seulement, par les « drive-in » et les petites salles spécialisées ; il nous parvient par l’entremise de la 2e Convention du Fantastique.

Il propose une interprétation simpliste de l’œuvre de Poe, qui aurait pu être défendue jadis par l’Université, et pourrait l’être encore par quelques biographes : une aventure horrible explique celles qui emplissent les contes. S’il est amusant de voir illustrer antérieurement certains thèmes de l’œuvre (Lénore, le puits et le pendule, etc.), il est pénible de mesurer combien l’œuvre de Poe a peu inspiré Mohy Qandour.

Poe paraît un personnage superflu dans une aventure d’horreur conventionnelle. À cause d’un savant fou (César Romero), dans un asile, où la caméra répète les mêmes cadrages, en deux nuits successives, Poe (Robert Walker Jr) expérimente deux fois un puits envahi de serpents et assiste au massacre de sa fiancée Lénore par une folle.

L’intention ironique est moins sûre que la pauvreté.

Cette biographie imaginaire atteste du moins que Poe est le seul auteur sans doute, avec Sade, qui ait acquis le statut de créature fantastique. Sa vie paraît un mélodrame comme le montre Edgar Allan Poe de Griffith (1919), premier élément du mythe, semble-t-il, son œuvre est trop extraordinaire pour qu’on ne veuille pas l’expliquer. Cette tentative réductrice le prouve : comme ses créations, Poe fait peur.

MAGIE NOIRE À HAÏTI

d’Alfredo B. Crevenna

La mythologie de Santo est bien pauvre en nature : il est le pur héros, vêtu de blanc, qui, par exemple, triomphe dans un jugement de Dieu rendu à l’aide de paniers emplis de serpents ; en action : dans chaque film, il doit se livrer à un match de catch, et à quelques bagarres. Ses adversaires sont à sa mesure, plats et univoques. Dans ses aventures, les archétypes sont cultivés avec le plus grand respect et la moindre imagination : un mobile moderne, la recherche d’un gisement d’uranium, est rapidement oublié.

Le vaudou est traité par des clichés dans la partie documentaire qui occupe un temps disproportionné par rapport au récit, et dans la partie imaginaire : une « mamma loi » blanche (Elsa Cardenas) pratique la magie noire, une « mamma loi » noire la magie blanche ; et les zombis sont au rendez-vous.

Les images rappellent d’antiques conventions : la fille d’un professeur, fiancée à un policier, se promène en nuisette, la « mamma loi » apparaît de nuit vêtue de rouge et soigneusement décolletée. Les cadrages renvoient au roman-photo, le rythme évoque un lecteur sommeillant.

A.G

LES POSSEDEES

DU DIABLE

SEXUALITE SPECIALE

de Jésus Franco(1)

Qui dira que Jésus Franco n’est pas un auteur ? Il répond aux critères tacites de la définition : il traite les mêmes thèmes, répète les mêmes formes, œuvre dans les mêmes genres, collabore avec les mêmes acteurs, et tourne parfois dans les mêmes décors.

Certains thèmes, certaines formes dépendent des conditions de production. Comme ses budgets ne lui permettent ni décor artificiel ni costume. Franco tente d’intégrer les personnages fantastiques dans le monde moderne : les vampires dans Sexualité Spéciale(2), la sorcière dans les Possédées du diable.

Il augmente leur séduction extérieure par l’accumulation de scènes déshabillées de plus en plus nombreuses et de plus en plus poussées.

Franco est responsable d’autres aspects. Il étend les pouvoirs des monstres en leur adjoignant la télépathie : la dernière descendante de Dracula (Soledad Miranda) ou Lorna la sorcière (Pamela Stamford) appellent à distance leurs victimes ; des rêves annoncent à celles-ci leur destin. Le dénouement appelle le massacre ; comme là raison de certaines morts reste obscure, il donne au plus le caractère d’un cauchemar.

Ces composants ne nuisent pas au récit. Au contraire, la présence d’une version féminine de Renfield(3) est complètement inutile, sauf pour quelques trémoussements et pour une représentation farcesque d’une maison de santé ; des épisodes secondaires aussi oiseux qu’inefficaces et une mise en scène incohérente ruinent tout le bénéfice des apports de Franco.

Tantôt il produit Sexualité Spéciale d’une insignifiance complète, tantôt les Possédées du diable qui n’est pas indifférent.

En échange de la fortune, une sorcière exige d’un amant de rencontre (Guy Delorme) la fille qu’avec sa femme il concevra après leur étreinte ; stérile, la sorcière aura une enfant par femme interposée. Franco aborde le tabou de l’inceste autrement qu’un Vadim : Lorna pour transmettre son pouvoir, initie doublement sa « fille » (Jacqueline Laurent) ; au geste maternel de l’allaitement, la situation redonne un fondement érotique. À son tour sorcière, la fille séduira son père.

Les inconséquences de la mise en scène dissipent le scandale, mais la part érotique compense cette erreur ; outre qu’elle est développée plus amplement, elle atteint l’onirisme dans la première séquence où masturbation, saphisme et inceste sans cause se mélangent.

REVUE DES LIVRES

LE TEMPS DESARTICULE

par Philip K. Dick

An 1959, une petite ville paisible de la province américaine, des habitants sans histoires, une famille avec un train de vie sans problèmes : Vie, le père, gère un grand magasin ; Margo, la mère, passe ses journées en s’occupant de diverses futilités ; Sammy, le fils, bricoleur et au courant de tous les complots communistes qu’il révèle distraitement en mâchonnant l’inévitable chewing-gum ; Ragle Gumm, frère de Margo et célébrité locale, l’homme qui gagne sa vie en jouant au concours d’un quotidien : « Où sera demain le petit homme vert ? »

Toute cette description d’une navrante banalité, pleine de tous les tics et poncifs de la misère petite-bourgeoise, nous plonge dans une ambiance soporifique. Cela ne dure pas longtemps. Le déclic se produit un matin où Ragle Gumm prend conscience de ses actes indéfiniment répétés, de son univers trop statique pour ne pas finir par provoquer malaises et désirs de fuite. À partir de là, au fil des pages, cet univers tranquille s’effrite, s’étiole, se met à pourrir comme une charogne exposée au soleil. Des objets disparaissent, ne laissant que leurs symboles sémantiques inscrits sur des rectangles de carton, les gestes se dérèglent et deviennent incompréhensibles, des paroles étranges fusent du poste à galène de Sammy. Ragle Gumm, comme pour exorciser son angoisse, tente de percer le mystère de ces événements et le secret de sa curieuse réussite dans le concours. Il découvrira dans une bâtisse en ruine un magazine daté de 1997. Le puzzle commencera à s’assembler ; les pièces, peu à peu, s’encastreront les unes dans les autres.

Je n’irai pas plus loin dans le résumé. Je ne tiens ni à déflorer l’intrigue ni à dévoiler le dénouement ; d’autant plus que « Le temps désarticulé » est fertile en rebondissements.

Nous sommes tout de même assez loin du « Dieu venu du Centaure », ou plutôt, nous n’y sommes pas encore puisque Dick a écrit « Le temps désarticulé » cinq ans auparavant. L’univers paranoïaque de Dick commence seulement à aiguiser ses contours, à planter ses jalons hallucinés. À travers ce roman, Dick commence à poser les questions qui l’obséderont plus tard : qui conditionne nos gestes, nos désirs ? L’environnement ? Les mots ? Quel est le profit ? « Tu te crois assez malin pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? » Et, surtout, la maladie ? (Ragle Gumm croit perdre la raison). La perte du conditionnement, de l’intégration à une organisation sociale arbitraire. L’angoisse typique du « bad-trip » aux hallucinogènes type LSD : vais-je redevenir comme avant ? Suis-je irrémédiablement fou ? À moins que ce ne soient les autres ? Et cette rupture tant attendue entre l’univers halluciné et le réel n’arrive pas, n’arrive jamais. Le changement s’effectue en douceur, imperceptiblement : suis-je encore défoncé ou ne le suis-je plus ? On se raccroche aux mythes élevés par les mass-médias (Dick était animateur d’une émission de radio avant de se lancer dans la littérature), James Dean et Marylin Monroe. Angoisse et paranoïa.

Pour « Le temps désarticulé », les désillusions sont nettement moins vertigineuses que celles qui éclateront dans ses textes de 64, et elles progressent, malgré tout, vers une explication cohérente et linéaire (contrairement à ce qu’indique le titre, tout finit justement par s’articuler). C’est en cela que ce roman ne peut être considéré comme un « Dick mineur » (ainsi parlait S.A.B.) et, qu’au contraire, il forme une charnière entre les textes classiques de ses débuts et l’univers démentiel qui a assuré sa notoriété en France (curieux, tout de même, ce désintéressement des lecteurs américains vis-à-vis de Dick). Ceux qui connaissent bien l’œuvre de Dick seront certainement déçus par la fin du livre et les autres qui font seulement sa connaissance trouveront dans cette même conclusion une réconfortante cohérence. Jusqu’aux trois quarts du livre, l’action balance entre les deux époques de Dick et j’avoue avoir cru longtemps tenir en main un de ses livres où la machine ne cesse de gripper, où chaque mot risque de nous plonger dans un cauchemar sans fin, où le labyrinthe n’a que des issues factices, où le monde éclaté matérialise jusqu’au point final l’incertitude de Dick quant à sa propre raison et celle du monde qui l’entoure.

Je voudrais ouvrir une parenthèse au sujet de l’auteur et de son œuvre (incontestablement, P.K.D. pose un réel problème aux critiques tant la plupart de ses livres, si décevants ou enthousiasmants qu’ils soient, s’insèrent parfaitement dans l’ensemble de son œuvre). Je ne pense pas qu’il soit utile de ressortir systématiquement tous les Dick existants. Le phénomène Dick dans l’édition littéraire (et même peut-être dans le monde tout court) s’apparente un peu à J. Hendrix pour l’édition musicale : on a tendance, sur le seul succès du nom, à déterrer des œuvres qui ne le méritent pas toujours. « Car on ne saurait trop le dire et le redire : écrire, c’est un long apprentissage qui se fait en écrivant, et la motivation la plus pressante pour écrire, c’est encore être édité » (J.P. Andrevon. Préface de « Retour à la terre »). Dick, comme Spinrad, Silverberg, Farmer, etc., n’a pas échappé à cette règle fondamentale. Leurs premiers pas se sont perdus dans la masse des livres qui paraissent chaque année aux USA, et c’est ce phénomène qui a sans doute permis leur publication. Alors, extirper de l’ombre leur apprentissage, est-ce bien nécessaire ? Valeur historique ? L’aspect commercial évident de ces traductions ne permet pas une telle justification. Et quand bien même cela serait, si les directeurs de collection se sentaient (déjà) une vocation d’historien, la SF ne tarderait pas à se retrouver entre les mains des fossoyeurs. Parenthèse fermée.

Lautréamont annonçait la Commune, Cœurderoy présageait l’insurrection soviétique, Dick est-il le symptôme d’une proche révolution ? (En espérant qu’elle ne subira pas le même sort que les autres). Attendre que l’Histoire confirme ou démente ces propos, c’est s’exposer à ce que cette Histoire se fasse sans nous. La SF n’a pas à être une pierre de plus dans le bourbier du spectacle ; il nous appartient de nous en servir afin de modifier ce futur terrifiant qu’elle annonce. Si nous laissons échapper les moyens, il nous restera, « dans les cavernes de l’ordre », notre désespoir pour forger des bombes.

Et s’il vous reste du temps, entre deux coups de main contre le vieux monde, lisez « Le temps désarticulé », « Le dieu venu du Centaure », « La vérité avant-dernière », « Dr Bloodmoney » et « Le maître du haut château ». Dick en vaut le plaisir.

Joël HOUSSIN

LE TEMPS DESARTICULE, par Philip K. Dick. « Dimensions », éditions Calmann-Lévy.

UN PILOTE À DISPARU par J. et D. Le May

LA REVOLTE DES LOGARS et

ARPHADAX LE KHOUR par Yann Menez

SECESSION À PROCYON

QUAND LES DEUX SOLEILS

SE COUCHERONT

et LES HORDES DE CEPHEE

par Jan de Fast

Après la relative déception provoquée par Entre Perlame et Santarène, récit du sauvetage stellaire de quelques représentants d’un exohumanité aquatique dont la planète était menacée d’annihilation par la transformation de son soleil en nova – un gros roman bavard sur l’héroïsme quotidien des cosmonautes, J. et D. Le May, avec Un pilote a disparu, s’enfoncent davantage encore dans la voie dangereuse de « l’histoire sans histoire », où tout est sacrifié à la psychologie, rendue par d’interminables dialogues cherchant le ton familier et signifiant… Qu’on en juge : un pilote d’essai français d’avions supersoniques (contrairement à la majorité des ouvrages des auteurs, celui-ci se déroule sur Terre et dans un très proche futur) est enlevé par les survivants d’une expédition stellaire dont la base martienne a été anéantie par la chute d’un gros météorite, afin qu’il (le pilote) reconduise la soucoupe (pardon : la sphère) volante des visiteurs jusqu’à leur monde d’origine. C’est tout ? Oui, c’est tout ! Annonçant ou non une suite, ce roman aux développements squelettiques dégage un profond ennui (ça cause ! ça cause !) et on n’aurait pas été surpris de le trouver au catalogue d’une de ces sinistres collections de SF pour adolescents (les pauvres !…) où le gris se le dispute au rose et où tout est fait pour ne pas choquer… les parents. Au Fleuve Noir, où d’ordinaire l’action règne en maîtresse, le roman détonne – disons plutôt qu’il fait si peu de bruit qu’il ne peut que passer complètement inaperçu, et que son insertion dans la série Anticipation ne peut tenir qu’au renom (mérité d’habitude) des auteurs. Oublions-le vite, et attendons le prochain Le May. Ils sont capables de faire infiniment mieux que cette bluette.

Yann Menez est un auteur nouvellement apparu au Fleuve Noir, avec deux ouvrages fort dissemblables. La révolte des Logars démarre assez bien avec la description d’une société totalitaire bloquée, celle de Wilna, une colonie humaine de la galaxie, avec ses privilégiés protégés par la Garde Noire, sa Commission Spéciale chargée de repérer les déviants, ses Basses Castes rejetées dans le Quartier Interdit de la capitale, et dont les sujets sont appelés tout simplement les Salopards. L’évocation est vigoureuse, et rappelle certaines pages de l’excellent Brebis galeuses de Steiner. Malheureusement, tout se gâte avec la réincarnation, dans le corps d’un jeune fonctionnaire, Gaël, du dernier Atlante de la planète-mère, Enok le Nécromant, qui a suivi un obscur et bien incroyable chemin génétique avant d’émerger sur Wilna des milliers d’années après l’engloutissement de son continent, avec l’idée bien ancrée d’y reconstruire une société à la mode atlante. Le but de Menez est d’opposer deux conceptions sociales différentes mais aussi néfastes l’une que l’autre, mais cette belle théorisation est noyée dans une action confuse, mal menée, et qui plus est soumise à des ellipses si maladroites qu’elles ressemblent à des coupes. Tout se termine en queue de poisson par la mort d’Enok, dont la présence sur Wilna, autant que la personnalité, n’ont jamais pu être totalement prises au sérieux par le lecteur !

Le second Menez, Arphadax le Khour, présente un tout autre intérêt. Le thème est pourtant très traditionnel : deux races puissantes de la galaxie, les Khour, humanoïdes, et les Shaï, qui ressemblent à des pieuvres, s’affrontent à travers le temps et l’espace. Les Khour, qui possèdent la « Puissance du Verbe » (entendez par là de grands pouvoirs parapsychiques), sont pourtant vaincus, et il ne reste qu’un survivant, Arphadax, qui va se réfugier sur une planète primitive dont une tribu possède elle aussi, en germes, la Puissance du Verbe. Le Khour est suivi sur la planète par un guerrier Shaï, Raag, et la lutte des deux créatures galactiques en terre étrangère forme le corps principal du roman.

Comme on l’aura sans doute deviné, la planète est la Terre, et la tribu possédant la Puissance du Verbe est celle des Cananéens, autrement dit les juifs d’avant Jésus. L’action se déroule sur plusieurs siècles, pendant lesquels nous voyons revivre les figures d’Abraham, de Mosché, de Josué, ainsi que des événements fameux comme la fuite en Égypte, le passage de la mer Rouge, la construction de l’Arche d’Alliance ou le siège de Jéricho… Il est toujours fascinant de revisiter ainsi l’histoire, en introduisant dans son déroulement, pour en expliciter les phases obscures ou grandioses, la main (ou le tentacule) d’extraterrestres qui en dirigent le cours en sourdine. Yann Menez a parfaitement tenu son pari, et a su lier sans bourdes historiques et sans trop d’illogisme (encore qu’Arphadax et Raag ne semblent se courir après aussi longtemps que pour permettre au roman d’arriver au bout de ses 250 pages) les fils de son récit, auquel on peut peut-être aussi reprocher d’avoir sacrifié quelque peu le lyrisme de rigueur et la poésie documentaire à l’action pure. Le rebondissement final est également ingénieux, qui nous montre Raag, vaincu par la Puissance du Verbe (et avec lui toute son espèce), revenir sur Terre après un saut dans le futur, et se réincarner dans le corps d’un enfant du nom d’Adolph Hitler – lequel réglera plus tard un vieux compte avec les juifs…

Un roman presque complètement raté, un autre presque complètement réussi : tel est le portrait provisoire que nous pouvons tirer de Yann Menez, en attendant plus ample information.

Jan de Fast, lui, poursuit son chemin sûr et tranquille, qui va même s’élargissant : de 4 volumes annuels (son rythme depuis 1972), il passe cette année à 6 volumes, atteignant ainsi la limite supérieure de production possible en Anticipation. La preuve en est que cet auteur plaît, qu’il marche, se vend. Et c’est justifié : en ces temps où les Le May sont sur la pente descendante (mais espérons qu’ils la remonteront bientôt) et où Pierre Suragne se fait rare (mais ce ne peut être que provisoire puisque son contrat exige toujours de lui 4 romans par an), de Fast apparaît sans peine comme le meilleur auteur de la collection. Bien qu’il s’en tienne à un décor unique (la Fédération des Planètes Unies) et un héros unique, le Dr Alan, envoyé itinérant du Centre Démographique d’Alpha (la plus haute autorité de la Fédération), de Fast a su jusqu’alors éviter les redites et la monotonie grâce à un talent documentaire sans défaut – que ce soit du point de vue ethnologique, écologique ou technologique (l’auteur est d’ailleurs le seul représentant français authentique de hard science), de même qu’il continue de maintenir éveillée la sympathie du lecteur grâce à la fonction originale de son porte-parole qui, pour une fois, ne manie pas le pistolaser mais sa trousse de secouriste interstellaire (en réalité son astronef miracle en entier).

Au cadre rigoureusement et une fois pour toutes tracé, répond un fonctionnement linéaire du récit, qui n’a guère que deux directions à explorer : la « galaxie humaine » étant stable et pacifique (pas d’envahisseurs extra-galactiques à l’horizon), les missions d’Alan ne peuvent le conduire que sur des colonies où « il arrive quelque chose » (danger cosmique ou révolte), ou bien sur des planètes habitées par des races terrestroïdes primitives, à qui il faut « donner un coup de pouce » pour leur permettre de ne pas rater leur évolution. Ce schéma, pour pacifiste qu’il soit, répond à un projet hypercentraliste : hors de la doctrine d’Alpha, point de salut ! La Fédération de Jan de Fast est un ensemble rigide dont toutes les composantes doivent rester solidaires, et qui ne souffre aucune sécession. Cette éventualité est précisément au cœur du sujet de Sécession à Procyon, qui entre dans la direction n°1 : une colonie se révolte contre l’autorité centrale parce que atteinte par le démon de l’autarcie. Le roman donne à l’auteur l’occasion de préciser quelques-unes de ses certitudes politiques. Généralités historiques : Une classe ou une nation s’estime lésée, se construit une nouvelle idéologie, guillotine ses soi-disant oppresseurs, se soumet au nom de la bonne cause à une impitoyable dictature autarcique, brise le nouveau joug dans une série de sursauts plus ou moins anarchiques et finit par se retrouver exactement à son point de départ, (p. 150) Petit détail : (Les grèves…) ça consistait à empoisonner l’existence de la population qui n’en pouvait plus mais qui était la seule à en souffrir alors que les gouvernants qui étaient théoriquement responsables demeuraient tranquillement hors d’atteinte, (p. 154, et écrit sur un coup d’humeur lors de la grève des Postes…)

Ces fortes paroles peuvent amener à nuancer l’opinion qu’on peut avoir sur Jan de Fast, dont Denis Philippe célébrait ici même sans rire son libéralisme à tout crin : l’auteur serait plutôt pour un centralisme technocratique et élitaire (Alan lui-même est un savant doublé d’un surhomme), et sa Fédération-modèle est soumise au joug de la main de fer dans le gant de velours. Mais le tout pour le bien des gens, naturellement. Sécession à Procyon, d’ailleurs, illustre bien cette idéologie, puisque le goût pour l’autarcie qui saisit les habitants de Lorela n’est pas le fruit d’une réflexion politique, mais bien d’un dérèglement de leur cerveau, soumis à un bombardement neuronique. Autarcie = maladie, tel est le diagnostic du bon docteur, qui définit le foyer de révolte comme un « kyste à exciser ». Brrr… Ceci dit, et sur le simple plan romanesque, Sécession à Procyon est un roman passionnant à lire, plein de rebondissements, et où le suspense est maintenu jusqu’à la dernière ligne.

Cependant, je préfère Quand les deux soleils se coucheront et surtout Les hordes de Céphée, qui font, eux, partie de la direction n°2 : les humanités primitives dans l’évolution desquelles il faut intervenir. Le premier des deux romans possède un point de départ fort original : les prêtres de la planète Arwill, ayant domestiqué une sorte de fragmentation « sauvage » de l’atome, expédient dans le cosmos à bord d’astronefs de fortune de nombreux contingents de jeunes vierges offertes aux déités célestes. Alan intervient en douceur pour faire cesser ce massacre inutile – et on peut difficilement, ici, aller contre cette sorte d’interventionnisme. À seul titre de comparaison, une question aux progressistes : quelle attitude aurait-il fallu adopter vis-à-vis des Aztèques, qui allaient jusqu’à égorger sur leurs autels 20 000 adolescents chaque année – ce qui a entraîné la dégénérescence et l’affaiblissement de leur civilisation ?…

Le roman est parfois un peu nonchalant et longuet, mais se lit avec plaisir. L’écologie d’Arwill, planète dont l’année dure 70 ans terrestres, avec un hiver de 35 ans pendant lequel toute vie animale et humaine entre en hibernation, est soigneusement détaillée – et la seule négligence de l’auteur concerne la survie dans les astronefs arwilliens, qui ne sont que des obus verniens, et dont les passagères devraient en toute logique être réduites en charpie sous le choc du départ…

Les hordes de Céphée voient Alan débarquer sur Ido, pour favoriser l’évolution des paysans, contre celle des hordes de chasseurs nomades qui viennent périodiquement briser l’essor de leur civilisation naissante. Cependant, et une fois n’est pas coutume, Alan désobéit aux directives d’Alpha car il a pris conscience du fait que ce sont les nomades qui possèdent le mode d’existence le plus viable, alors que les sédentaires évoluent vers une société médiévale militarisée à l’extrême. L’envoyé laisse donc les médiévaux à leur sort et, brisant les tabous des nomades, leur ouvre la porte du vaste monde : Caïn mourra de sa propre main, et Abel vivra… Telle est la conclusion d’un roman vivifiant, planté dans un magnifique décor de cimes himalayennes que l’auteur sait nous faire « voir » par de discrètes descriptions et quelques touches poétiques assez inhabituelles chez lui.

Comme on l’aura compris, les sérieuses réserves idéologiques que m’inspire Jan de Fast ne ternissent en rien le plaisir que j’ai à le lire. C’est un auteur, un vrai, qui a un monde bien à lui, construit avec patience et cohérence. Il faut simplement espérer pour l’instant que l’accélération que va subir sa production ne se fera au détriment de la qualité : 6 romans par an, c’est lourd !

ANDREVON

Un pilote a disparu, par J. et D. Le May : Anticipation n°650.

La révolte des Logars, par Yann MENEZ : Anticipation n°660.

Arphadax le Khour, par Yann Menez : Lendemains retrouvés n°4.

Quand les deux soleils se coucheront, Sécession à Procyon et Les hordes de Céphée,par Jan de Fast : Anticipation n°637, 652 et 661. Le tout au Fleuve Noir.

GODILANDE OU LE JOURNAL D’UN MORT

par Maurice Mourier

La réalité de Godilande ou Le Journal d’un mort de M. Maurice Mourier vient confirmer la proposition avancée par Philippe Curval : au regard de la création littéraire (mais c’est vrai aussi sur le plan pictural ou cinématographique), la science-fiction n’existe pas. Le quartier que nous nous sommes réservés et où certains veulent s’enfermer avec une sorte de satisfaction élitaire apparaît soudain comme un ghetto dérisoire qui nous cache la vue d’une énorme ville, tout autour.

On imagine aisément les arguments qui auraient été jetés au visage de M. Mourier si, d’aventure, il avait tenté de confier son manuscrit à une collection spécialisée dans la S.F. : ampleur de l’ouvrage (442 pages grand format ce qui, dactylographié correspond à environ 550 feuillets), rythme trop lent, foisonnement de détails inutiles, long discours qui souvent ne font guère avancer l’action et même, en fin de compte, absence presque totale d’une action globale même si chaque scène en particulier contient une action précise. On lui aurait conseillé de suivre quelques cours aux écoles d’écrivains d’où sortent tant d’interchangeables romanciers américains. Enfin, suprême argument, on lui aurait demandé de trouver la prochaine fois une véritable idée de S.F.

Parce qu’il n’y a pas dans ce livre ce qu’on appelle une idée de S.F., c’est-à-dire un produit de l’imagination. L’anecdote y est réduite à sa plus simple expression et l’invention n’en est pas la marque première. En 2275, des archéologues découvrent sur la planète Nouvelle-Terre, le journal d’un diplomate, Boris Melnikov, mort lors de la chute d’un météore en 2061. Ce journal concerne une mission diplomatique menée par Boris Melnikov sur Godilande, île artificielle et flottante, capitale administrative et centre de décisions du Grand Occident, c’est-à-dire notre vieille planète Terre. C’est tout et c’est suffisant à M. Mourier pour bâtir un Univers qui ne cesse d’être fascinant. C’est en démiurge que le romancier appréhende son œuvre mais en démiurge s’enracinant dans une réalité précise et concrète, la nôtre. Nous avons, en effet, trois regards sur ce monde, notre regard de lecteur (et la mission s’étant effectuée en 2056, nous y sommes presque), le regard de Boris Melnikov et le regard de l’archéologue dont la longue préface n’est pas la partie la moins passionnante du roman. Enfin, coiffant le tout, la vision de M. Mourier, une vision sulfureuse et angoissée.

Cet univers, M. Maurice Mourier le recrée avec une patience de fourmi, n’omettant aucun détail, aucun signe révélateur de mythologies. Trois formes de société nous sont décrites : Godilande d’abord, le Grand Occident, terre raffinée et décadente, tournée entièrement vers le plaisir individuel et le confort, Godilande, cette île qui, à elle seule, symbolise l’épanouissement de toutes les pulsions de ce que l’extrême-droite appelle l’occident chrétien et que nous appellerons plus concrètement le mode de vie capitaliste. Comme dans toute société hédoniste, le désespoir y est profond.

Ce capitalisme triomphant qui, en 1975, nous semble bien malade, n’a réussi à survivre qu’en pratiquant un isolationnisme radical. En l’an 2007, sept ans après la constitution du Grand Occident Fédéré, furent bannis tous les insatisfaits de cette civilisation du profit. Ils furent envoyés sur une planète aride, appelée la Nouvelle-Terre où, par la force des choses, la société devint de caractère collectiviste. Vivant dans des bulles souterraines, dans des conditions très difficiles, l’austérité est de rigueur. Cinq ans plus tard, en 2013, le Grand Occident pratique l’apartheid sur une grande échelle : sont installées des « ceintures de radiations qui isolent d’une façon absolue l’Occident des pays pauvres où ne subsistent que des comptoirs » et où l’on pratique un colonialisme aussi raffiné que cynique.

Ainsi que nous le soulignions au début de cette note, M. Mourier n’a, dans la mise en œuvre de son roman, fait que très peu appel à l’imagination : ces trois formes de société, nous, lecteurs de 1975, nous ne pouvons pas ne pas les dessiner sous la forme des trois composantes de notre planète, la société capitaliste, la société socialiste, les pays du tiers-monde sans idéologie précise.

Quand Boris Melnikov débarque sur Godilande, c’est un pur produit de la société austère et puritaine qui l’a vu naître. C’est un homme habitué à la rigueur et au travail, un homme enfermé dans des tâches précises, qui doit vaincre quotidiennement mille et une difficultés et qui, soudain, se voit précipité dans une société dite « société de fête », en fait, société d’oisifs, bref, c’est Pompéi : « Il y a quelque chose de dangereusement parfumé dans l’air que l’on respire ici, quelque chose incite aux pensées malsaines. » Pour tromper son ennui et fort de son éducation, Melnikov explore Godilande. C’est une exploration méthodique, méticuleuse où tous les champs de l’activité humaine sont répertoriés. Du langage à la sexualité, de la sociologie à la psychologie, rien n’est laissé au hasard et une exégèse sérieuse exigerait une discussion sur chacun de ces domaines.

Cependant, Melnikov n’est pas aussi affermi qu’il le croit et ce livre aurait pu, si le titre n’avait été aussi célèbre, s’intituler « La Tentation de l’Occident ». Ce qui n’est pas sans distiller quelque trouble dans l’esprit du héros. Ce n’est, au début qu’une gêne, gêne du désœuvrement : « Et ma tristesse s’alourdit d’être obligé d’accepter cela : que l’homme non point chérit ce qui l’accable, mais s’y conforme, de tout son être, si rigoureusement qu’en voulant lui enlever ce vêtement d’habitudes, on arrache en même temps la peau que ce vêtement asphyxie et protège. » Avant d’aboutir à la conclusion la plus pessimiste : « Quelque chose donc les minait, ces techniciens victorieux, ces commerçants prospères, nichés au sommet de la gloire de l’Occident, rivés à son centre multiple, doués avec lui et par lui de l’ubiquité et de la puissance, une puissance telle qu’aucun peuple jamais n’aurait pu en rêver une semblable, la première (et la dernière vraisemblablement) des puissances humaines, parce qu’elle a éliminé toute possibilité d’agression, tué la menace ? Voilà ! ils ne trouvent pas eux-mêmes leur propre centre ; un sol stable, base et fondement de tout bonheur, ils ne l’ont pas pour s’y poser. » Si bien qu’entre les exilés de la Nouvelle-Terre et les déracinés de l’Île de Godilande, la différence n’est pas fondamentale : le mal de vivre sévit parce que la vie ne fructifie pas dans un terrain propre à son véritable épanouissement.

Un séjour dans une sorte de boîte de nuit, l’Albatros, où se trouve réunie toute l’intelligentsia contestatrice (mais en même temps liée à jamais à cette manière de vivre) achève de mettre Melnikov entre deux chaises : jamais plus il ne sera un citoyen de Nouvelle-Terre : le vertige de Godilande l’a saisi mais en même temps son enracinement dans la Nouvelle-Terre est si profond qu’il ne se sentira jamais à l’aise à Godilande. On ne joue pas impunément avec les civilisations.

Et M. Mourier montre le bout de l’oreille lorsqu’il nous confie par la voix de l’archéologue que deux cents ans plus tard, cette société de Godilande était un modèle d’austérité par rapport à celle de 2275. La permissivité a-t-elle des limites ?

Ces quelques considérations superficielles sont loin de rendre compte de la profusion, de la richesse de ce livre foisonnant qui, à chaque ligne nous tend un miroir reflétant notre condition, distinguant dans celle-ci les possibles de notre devenir. M. Mourier est sans équivoque sur son projet : « Sans cesse, la vie rêvée se compose, elle réajuste sans cesse les éléments épars du vécu irrémédiable, cherchant le rythme exact Ainsi fait l’art, je suppose, s’il existe, sans autre ambition que de fournir au futur rêveur de nouveaux fragments en marge du réel, déjà élaborés, plus résistants peut-être que les simples minutes du procès de notre vie, pas plus résistants, plus adaptables aux mille et une pièces du puzzle qu’apporte le quotidien, ayant cette faculté unique de s’accoupler à n’importe lequel de ces corps étrangers et de former avec lui un maillon commode, plus apte que les autres à permettre que ce que j’appelle moi usine sans relâche, avec des débris de ce que j’appelle le monde, anneau par anneau, minuscule par minuscule section, la chaîne qui me constitue, la noire et lugubre chaîne du moi pensant du moi vivant du moi crevant que dévide le treuil du temps. » Cette phrase fait écho à une autre définition donnée dans le premier roman de l’auteur : « Un miroir piqué, mité, dont le tain a disparu par places, où ne se reflètent plus que des ombres, illisible comme une histoire enfouie profondément dans un passé sans importance, sans rutilance, dans le passé. » Passé et futur s’annihilent dans la création artistique.

C’est du reste pourquoi – et c’est ce qui fait la force de fascination de ce roman – Godilande reste un livre ouvert. Dans ce journal de Melnikov, il y a des blancs, et ces blancs, le lecteur de talent peut les remplir à sa guise. L’univers n’est pas d’un seul bloc, il est dans une multiplicité de possibles que le regard, lui aussi contradictoire, d’un individu cherche à nous concrétiser par une écriture haletante, parfois angoissée, parfois visionnaire, parfois douloureuse qui n’a pas été sans me faire penser à celle de Georges Bernanos.

Nous voilà loin des petites anecdotes qui font le quotidien de la S.F. Il est la preuve même, s’il en était besoin, que « la bonne idée de S.F. » est le plus grand leurre offert aux amateurs si cette « idée » n’est pas étayée par une vision du monde originale et concrétisée par une écriture créatrice.

En attendant, bien sûr, Godilande…

Jean WAGNER

Maurice Mourier : Godilande ou le Journal d’un mort – Éditions Gallimard.

1  Les Possédées du diable est signé Clifford Brown, pseudonyme actuel de Franco, Sexualité spéciale Franco Manera fragments de son véritable nom de Jésus Franco Manera.

2  Sexualité spéciale est le titre hâtivement attribué par des distributeurs en manque de bandes érotiques à Las Vampiras réalisé en 1971.

3  Déjà présente dans d’autres films de Franco. Cf. Fiction n°236 p. 187.