n°261 septembre 1975

ALPHA BETS : Sonya Dormavi (1973) 

ETAT POLICIER Ron Goulart (1969) 

LA REINE DES ETOILES Robert F. Young 

NOIRE, NOIRE LA BETE : par Dominique Douay (1975) 

Richard A. Lupoff 12 heures 01 (1973) 

REVUE DES FILMS 

REVUE DES LIVRES 

Couverture de Patrice Leyrisset

ALPHA BETS : Sonya Dormavi (1973)

QUELQU’UN qui courait sur la plage m’expédia une giclée de sable sur les seins et sur la gorge. Je m’époussetai, me retournai, fesses au soleil, et fermai les yeux. Ce matin, à mon arrivée à Acapulco, je m’étais pointée au QG de la Patrouille Planétaire, rien que pour me faire affecter une chambre, puis je m’étais précipitée au bord de la mer, vêtue de ma seule combinaison. Pas même pris le temps de me munir d’une serviette. Je m’étais jetée à l’eau, avais flotté quelques minutes, puis m’étais allongée sur ma combinaison qui me protégeait mal du sable. En une demi-heure, ma peau prendrait cette teinte de miel si bien assortie à mes cheveux.

Dès l’aube, demain matin, je serais de service aux Jeux Inter-Dominions-Ouest. Un pont de terre long et étroit reliait le Dominion d’Amérique aux îles bleues et à la grande masse du Dominion de Cuba, au sud. Les villes possédaient des parcs de récréation et des plages, des théâtres et des salles de concert, des champs et des terrains pour les Jeux, et un des trois QG de la Patrouille où chacun de nous doit passer deux jours tous les six mois pour un examen physique et psychologique avant de reprendre le service. Hormis les villes, il existe des bourgs dans le désert et dans la montagne. C’est là que vivent la plupart des Conseillers Inter-Dominions.

Il y avait deux autres régions d’Inter-Dominions. L’une était un petit continent bordé d’îles au sud-est du Dominion Indien, où les Jeux avaient lieu un semestre sur deux. L’autre se trouvait loin au nord dans l’Atlantique. Il comportait des villes sous dômes qui servaient aux assemblées Inter-Dominions lorsque les Présidents du Conseil des dix dominions terrestres aussi bien que de Vogl et d’Alpha se rencontraient pour débattre de leurs problèmes. Il y avait là également une zone frontalière de six milles réservée aux Jeux d’Hiver pendant l’été septentrional.

— « Vous prenez une jolie teinte, » dit une voix. J’ouvris les yeux, mais celui qui avait parlé était déjà reparti. Je ne vis que de longues jambes musclées, sans doute celles d’un coureur qui arpentait la plage. C’était plutôt amusant de paresser comme une touriste ; la plage était l’un des rares endroits où je pouvais quitter l’uniforme et me perdre dans l’anonymat.

— « Une très jolie teinte, » dis-je au ciel, à haute voix en me retournant, un bras devant les yeux pour les protéger de l’éclat aveuglant du soleil. C’était ainsi que nous restions étendus, mon frère et moi, autrefois, à regarder les nuages voguer comme des navires dans l’espace bleu.

Je songeais à lui ; on l’appelait maintenant Gyro Rim, et je me le rappelais à l’âge de dix ou douze ans, s’exerçant à l’équilibre sur le haut des clôtures, sur les pics rocheux, au bord des trottoirs. Il avait un sens phénoménal de l’équilibre et c’était l’un des plus jeunes acrobates à participer aux Jeux dans la série senior.

Les compétitions entre les Dominions étaient souvent féroces. Une fois la Torche allumée, les Jeux étaient en cours et dix jours durant, tous les six mois, des essaims de jeunes hommes et de jeunes femmes luttaient entre eux. Ils étaient toute l’année à l’entraînement. La concurrence était sévère, parfois sanglante, mortelle à l’occasion. C’était par l’intermédiaire des Jeux que nous apportions des solutions à nos problèmes, à nos querelles commerciales, à nos conflits de frontières.

Grâce à eux également nous rivalisions de courage et de beauté entre les divers Dominions. L’an prochain, les premiers athlètes extraplanétaires entreraient en lice. Leurs frais de voyage seraient très lourds, mais peut-être les risques encourus si nous laissions grandir le ressentiment des colonies laissées en dehors des Jeux seraient-ils encore plus préjudiciables. Lors de la dernière session inter-dominions, il avait été décidé de les faire participer aux épreuves avec nous tous. Qui savait quels merveilleux talents pouvaient se développer sur Vogl, avec ses marécages et ses cours d’eau cachés sous une couche de brouillard chaud ? Ou sur Alpha, la première planète colonisée ?

J’étais sur la plage d’Acapulco à me dorer la peau et je songeais au vieux mythe selon lequel le cosmos aurait été créé à partir des caractères mystiques de l’alphabet. L’homme, avec sa parole, continuait d’avancer. Nous n’avions pas abandonné le rêve ancien de rencontrer d’autres êtres nantis d’un alphabet différent, bien qu’il n’y eût toujours pas le moindre indice de leur existence.

Des orteils me touchèrent doucement. Impossible de deviner si c’était un prélude au flirt, une convocation au boulot ou un avertissement de danger. Je tournai la tête et ouvris à demi un œil. Une petite fille délicate, à la peau sombre, se tenait là, souriante. « Êtes-vous le caporal Rimidon ? » me demanda-t-elle.

— « Oui, » répondis-je. Je chassai le sable de ma peau.

— « Je n’aurais pas su. Vous n’êtes pas en uniforme. »

Je me mis à genoux et enfilai ma combinaison. « Alors comment as-tu deviné ? »

J’inspectai le croissant le sable blanc aveuglant. Une quantité de curieux nous regardaient. « Et qui es-tu ? » demandai-je en songeant que l’enfant était plutôt culottée.

— « La fille du capitaine Wananga. Elle aimerait vous voir dans son bureau. Vous avez une belle couleur. »

— « Merci, » répondis-je en me relevant. « Toi aussi. » Après tout, elle avait fait ce qu’il y avait de plus pratique, si on l’avait bien envoyée à ma recherche. Sur le sable, les gens portent peu de vêtement et rarement des insignes d’identification. Je la suivis pour remonter de la plage. Elle levait sans cesse la tête pour me regarder, et nos sourires peu à peu, prenaient de la chaleur. Mon opinion passa de petite insolente à petite maligne et à charmante enfant au fur et à mesure de notre marche.

— « Je voudrais aussi aller dans une Académie de la Patrouille, » me confia-t-elle alors que nous nous engagions sur une belle allée de mosaïque pour rejoindre le trottoir roulant. « Je veux être bonne en tout. Mais maman dit que je dois être plus disciplinée. »

— « Voyons, tu n’es encore qu’une petite fille. Quel âge as-tu ? » m’enquis-je avec entrain.

— « Je n’ai que neuf ans, » fit-elle, avec un gros soupir. « Regardez tout le temps que j’ai encore à attendre ! » Elle me prit la main pour me guider sur le trottoir en direction du QG de la Patrouille.

— « Tu ne crois pas que je devrais me remettre en uniforme ? » lui demandai-je.

— « Maman a dit que vous n’êtes pas encore en service, donc ça va bien. »

Alors, pourquoi diable vient-elle m’arracher de la plage ? songeai-je.

Si je m’étais attendu que la mère de la fillette fût petite, elle aussi, j’aurais été dans l’erreur. Le capitaine Wananga faisait six pieds de haut. Elle avait un long crâne étroit auquel collaient ses cheveux noirs, le nez aquilin, de grands yeux noirs. Sous l’uniforme d’été bleu clair de la Patrouille, elle était saisissante.

— « Je vois que Neeba vous a trouvée. » dit-elle d’un ton aimable.

— « Oui, madame. »

— « Asseyez-vous donc, caporal. » Elle s’assit à son bureau et moi en face d’elle, la fraîche lumière de la fenêtre opaque me tombant sur la figure. Son élégante tête et ses épaules se découpaient sur la vitre. Elle me dit : « Je désirais vous rencontrer pour vous fournir quelques indications avant que vous preniez votre service. J’espère que cela ne vous contrarie pas, car j’empiète sur vos loisirs ? »

— « Non, madame, » répondis-je, ravalant de mon mieux mon mécontentement.

— « Ceux d’entre nous que l’on affecte aux Jeux sont choisis parmi le personnel disponible en d’autres régions. Il faut qu’ils aient la tête froide. Les Conseillers se chargent de la plupart des difficultés au fur et à mesure qu’elles se présentent, aussi notre présence n’est-elle pas toujours vue d’un bon œil. En général, nous sommes très peu nombreuses. Et de toute façon les membres de la Patrouille ne doivent manifester aucune partialité. »

— « Je m’en rends compte, » observai-je, me demandant où elle voulait en venir. Mon frère, peut-être ? « S’agirait-il de mon frère ? » m’enquis-je.

— « De votre frère ? » répéta-t-elle. « Je ne comprends pas ? »

— « Gyro Rim. Il participe à la compétition. »

Elle replia les doigts dans ses paumes et je remarquai qu’elle avait le poignet gauche tordu. Il fallait que la Patrouille Planétaire fût bien à court de personnel pour la rappeler au service actif. Elle ne paraissait guère avoir plus de trente ans, bien que sa fille en eût déjà neuf. J’étais dévorée de curiosité. Trente ans, c’était l’âge auquel la plupart d’entre nous commençaient à songer au mariage et à la famille.

— « Êtes-vous très attachée à votre frère ? » lança-t-elle.

— « Je suis fière de lui et j’aime qu’il gagne, mais on ne peut pas gagner tout le temps. Il n’a que dix-neuf ans. »

— « Seulement ? Quel âge avez-vous ? »

— « Vingt-trois ans. »

Elle resta un moment pensive. « Eh bien, voyez-vous, on m’a tirée de ma retraite pour ce travail, bien que j’aie un radius artificiel. »

— « Est-ce le nouveau plastique poreux ? »

Elle haussa les sourcils. « Vous êtes au courant ? Malheureusement pour moi, c’était encore le début de cette méthode, comme vous le voyez. »

— « Ma mère est chirurgienne-orthopédiste ; elle a remplacé l’année dernière la colonne vertébrale de mon oncle Wrexel. C’était la première épine dorsale en plastique poreux. Il est maraîcher dans l’Inter-Dominion-Nord. Il travaille en serres. » Je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Cela craque en hiver. Je parle de la colonne vertébrale de mon oncle. »

— « Et vous trouvez cela drôle ? »

— « L’oncle Wrexel est le premier à en plaisanter. On voulait le mettre à la retraite, mais il a refusé. Il se débrouille très bien avec un fauteuil spécial, pour son travail. Il ne craque qu’à l’extérieur ! » Je réprimai de mon mieux un gloussement. « Il s’occupe de légumes hybrides, cette année. »

— « Raul doit le connaître, » dit-elle. « Il a consacré les trois derniers mois à réviser l’Encyclopédie Normalisée des Plantes Alimentaires. Nous emportons dix kilos de films de référence partout où nous allons. Quand on m’a convoquée ici, il m’a accompagnée, puis il a disparu… dans les Choux ! Toutefois il m’a dit qu’il reviendrait pour dîner. » Elle se frotta pensivement le poignet et l’examina. « Cela craque ! » ricana-t-elle.

Elle changea d’attitude et son ton devint plus sec. « Caporal, la rumeur prétend que certains jeunes gens de Vogl pourraient tenter de causer des ennuis. Toutefois, ce n’est encore qu’une rumeur. Bien sûr il y a ici les familles des Conseillers de Vogl, mais aussi un groupe de jeunes qui a menacé de faire des difficultés car ils sont persuadés qu’ils auraient dû avoir le droit de concourir cette année. Vous en avez sans doute entendu parler ? »

— « J’ai entendu parler d’un groupement appelé les Indépendants de Vogl, qui voudrait créer un dominion indépendant de la Terre. On raconte les mêmes choses, ou à peu près, à propos d’Alpha, capitaine. »

— « Il existe également un groupe extrémiste de Vogl, appelé les Révolutionnaires, qui sont la cause de la plupart des troubles. Il y a déjà bien assez de tension et de colère lors des Jeux sans encore que l’on nous colle sur les bras une opposition de l’extérieur. Nous sommes censés exercer une surveillance particulière ; donc, patrouillez à votre aise, mais gardez l’œil sur les fosses d’entraînement et les allées de communication. Inutile de dire que s’il y a des incidents et qu’aucun Conseiller ne soit disponible, vous prenez la situation en main. Votre frère est-il ici avec vous ? »

— « Non, madame. Mais je pensais passer demain lui dire bonjour à la fosse des acrobates. De toute façon, il saura que je suis en service et nous pourrons nous tenir à l’écart l’un de l’autre. J’entends par là que je serais désolée de devoir intervenir pour mon frère s’il avait des difficultés. »

— « Très bien vu, » fit-elle. Elle pressa un bouton sur son bureau et Neeba entra. Elle resta au garde-à-vous, haute de son mètre cinq, devant sa mère. Charmante, vraiment, cette fillette.

Sa mère lui dit : « Il est temps que tu regagnes tes quartiers et n’oublie pas de rappeler à ton père qu’il doit me retrouver pour dîner. » Alors que Neeba s’en allait, sa mère la rappela : « Et ne veille pas tard ce soir. Tu t’es couchée à des heures indues toute la semaine. »

— « Bien, madame, » dit Neeba, qui disparut avec un sourire farouche.

— « Je l’aime bien, » observai-je.

— « C’est une bonne fille, mais un peu sauvage. Elle voudrait tout réussir du premier coup et n’a aucune patience pour apprendre ou pour travailler. »

— « N’en est-il pas toujours ainsi à neuf ans ? »

Elle me regarda durement : « Je n’étais pas ainsi. »

Je ne trouvai rien à répondre. Le capitaine se mit à emballer des microfilms posés sur sa table. Elle les rangea dans un placard dont elle tourna le cadran pour le fermer. « Voyons ! Vous n’êtes pas encore en service et dans cinq minutes le mien prendra fin. Je crois que vous devriez venir dîner avec nous. Je sais que Raul aimera parler avec vous de votre oncle. »

Nous restâmes assises dans un solennel silence durant cinq minutes. Elle leva soudain et me dit : « J’ai de quoi me changer ici. Pourquoi n’iriez-vous pas dans votre chambre… Vous avez sûrement apporté une robe ?… Je passerais vous prendre dans une demi-heure. Portez des escarpins de danse, je vous promets que vous ne ferez pas tapisserie ! »

Elle me paraît formidable, songeais-je sur le trottoir en direction du dortoir de la Patrouille. Je ne saurais demander meilleure compagnie en dehors du service ! Ou même en service, bien qu’elle doive généralement rester dans un bureau ou à l’instruction des recrues. La routine était souvent bouleversée par les Jeux et il se pourrait que je la retrouve dans la foule le lendemain… ou que je ne la revoie jamais.

Je me débarrassai des derniers grains de sable ramassés sur la plage et enfilai ma robe, de la teinte vert-bleu la plus complémentaire à ma peau et à mes cheveux dorés. Devinant la ponctualité du capitaine Wananga, je me hâtais, accrochant deux petits diamants – cadeau de ma mère – à mes oreilles et glissant ma carte de crédit de la Patrouille dans la petite poche invisible de ma robe.

Elle m’attendait au salon, vêtue d’une robe d’un rose éclatant qui ressemblait à une seconde peau plaquée à son torse jusqu’aux hanches, d’où elle s’évasait avec ampleur. Elle avait aux oreilles des chaînettes de quartz rose. Je mesure un mètre soixante-dix et rares sont les femmes qui me donnent l’impression que je suis petite et ordinaire, mais tels furent cependant mes sentiments dans les premiers moments. Personne ne m’accorda un second coup d’œil, et je n’étais guère habituée à cela.

Si Neeba faisait des étincelles, c’était de sa mère qu’elle tenait ce feu. Nous plongeâmes dans la foule devant la porte du Cocorico où Raul devait nous retrouver. Un général suivi d’un major se précipita à travers les groupes d’athlètes et de touristes. « Nann ! » s’écria-t-il, « vous n’êtes pas en service ! »

Nous trouvâmes notre table et nous installâmes en compagnie du général et du major, qui commandèrent une bouteille de brandy de Rio. Cela nous coula dans la gorge comme un serpent et se mit à danser la Pachanga dans nos estomacs, dans nos têtes et dans nos cœurs. « Raul a probablement été retenu par des carottes ou peut-être du maïs, » observa Nannan.

— « Cela ne me dérangerait nullement qu’il ne vienne pas du tout ! » déclara jovialement le général.

On commanda un plateau d’amuse-gueule pour compenser le brandy. Nannan et le général se levèrent pour danser. Elle était douée d’une énorme et magnifique énergie. Peut-être pourrais-je me faire affecter à son bureau en permanence ? Personne autre ne serait aussi agréable dans le boulot. Nous prendrions ensemble toutes les lettres mystiques de l’alphabet pour créer notre propre cosmos avec le soleil comme ampoule électrique et les bulles élongées des spationefs comme moucherons. Et je quitterais la planète, un jour ou l’autre.

— « Dites, Roxy, votre verre est vide, » me gourmanda le major, mais j’eus encore la présence d’esprit de poser ma main sur le verre avant qu’il ait commencé à verser le brandy.

J’avais perdu de vue Nannan et le général dans la cohue des danseurs, mais ils revinrent, Nannan accompagnée de son mari, plus grand et plus foncé de peau qu’elle. Côte à côte, ils étaient très beaux ; balayée de sentimentalité, je songeais qu’il n’était pas surprenant qu’ils se fussent mariés jeunes, ils étaient si bien assortis ! Bien sûr, c’était idiot, la beauté n’a rien à voir là-dedans et ma conclusion était sans doute un des effets du brandy de Rio.

Le général et la major partirent vers des terrains de chasse plus favorables. Raul s’assit avec nous et commanda le dîner. Il me dit : « J’aimerais que vous me parliez de votre oncle, Roxy, et de ses légumes. »

— « Il a la colonne vertébrale qui grince, » murmura Nannan en fléchissant le poignet tout près de son oreille.

— « Il n’a pas été bien huilé ! » dit son mari en souriant.

On nous servit et Raul s’adressa à moi : « Alors ? »

— « Toute la famille de mon père travaille dans l’alimentation. Papa avait autrefois une ferme et l’oncle Wrexel a des serres superposées dans l’Inter-Dominion Nord. Il vient tout juste de réussir à hybridiser un concombre jaune. »

Nannan fit la grimace et nous éclatâmes de rire. « Un concombre jaune, pourquoi diable ? » s’écria-t-elle.

— « Il contient de la carottine, » lançai-je en réponse.

Raul renversa la bouteille de brandy maintenant vide, en secouant la tête. « Vous feriez bien de manger, vous deux, avant d’en raconter davantage. » Il réussit à extraire de la bouteille trois ou quatre gouttes pâles, dans son verre. « Égoïstes ! » dit-il. « Elles ne m’ont rien laissé ! »

— « Oh ! commande une autre bouteille, » fit Nannan.

— « Rien à faire. Il faut que je rentre pour terminer Céleri ce soir. » Il se tourna vers moi, souriant. « Peut-être voudrez-vous bien me dire comment joindre votre oncle. S’il a réellement mis au point un tel concombre, il faut que ce légume figure dans mon livre. »

J’écrivis le numéro d’appel de mon oncle et lui remis le papier. Un heureux silence régna pendant que nous mangions. Le repas terminé, après les fruits à la crème, Raul annonça : « Navré de vous quitter, mais vous ne manquerez pas de compagnie. »

Nannan et lui échangèrent un regard de chaude complicité teintée d’humour. Je n’avais jamais partagé ainsi mes sentiments avec un homme, et ce ne serait sans doute pas pour demain, mais j’aurais aimé que le moment en fût venu pour moi.

Naturellement, Raul ne s’était pas trompé. La table était à peine desservie qu’un Conseiller appelé Hennessy surgissait et constatait : « Nannan, vous n’êtes pas de service ! » tout comme l’avait dit le général. Il s’assit à notre table et commanda une bouteille de brandy. Quand ils se furent levés pour danser, un homme de haute taille arborant les cercles blancs et rouges du Dominion Soviétique s’approcha de moi.

— « Je suis coureur à pied, aussi ne puis-je boire, mais je peux certainement danser, » me dit-il. Et c’était vraiment un excellent danseur. Nous décrivions tant de figures que j’avais l’impression d’user complètement mes semelles.

Je me sentais assez loin de la planète quand Nannan me conduisit sur le trottoir menant à nos quartiers. La nuit était douce, les étoiles luisant faiblement au-dessus des nombreuses lumières de la ville. Des feux de néon ressemblant à des vers luisants indiquaient les sorties du trottoir. Peut-être que dans un moment ma tête cesserait de remuer avec une telle indépendance, tel un radeau sur les vagues.

— « Merveilleuse soirée, » dis-je. « Je ne connaissais personne ici et j’avais pensé seulement aller au cinéma puis me coucher de bonne heure. »

— « Il faut sortir et rencontrer les gens quand vous êtes dans une ville, » répondit-elle. Elle m’imprima une poussée au moment opportun et nous passâmes sur un autre trottoir roulant.

— « Ne vous donnez pas la peine de m’accompagner jusqu’au bout, » protestai-je, perdant l’équilibre et me rattrapant à son bras. « Oh ! pardon ! J’espère que ce n’était pas l’artificiel ! » m’écriai-je, pleine de contrition.

Elle me prit par la taille et me souleva à demi du trottoir pour me déposer sur le plan incliné. « Il est bien assez solide. Il m’a servi à porter Neeba jusqu’à ce qu’elle sache marcher. Roxy, vous ferez bien de prendre une pilule, sinon vous serez inapte au service demain matin. »

Je m’immobilisai sur le seuil de ma chambre, ce qui me conféra dix centimètres de plus, me mettant à la hauteur du capitaine Wananga. « Mille mercis, capitaine, » dis-je.

— « Un plaisir pour moi, caporal. Si je ne vous revois pas pendant les Jeux, veuillez venir à mon bureau avant de partir, pour me faire vos adieux. »

Je flottai jusque dans ma chambre, suspendis proprement ma robe, ôtai mes sandales dont les semelles n’étaient pas trouées malgré la danse, et avalai la pilule pour m’éclaircir les idées. Je déposai la boîte de comprimés d’hormones sur l’étagère près de mon bonnet de police pour penser à en prendre un le matin. Pour la centième fois, je regrettai qu’on n’eût pas encore mis au point cette piqûre mensuelle. Puis je m’aplatis sur le lit.

Gamma s’arrachait à la couronne solaire et se transformait en une gazelle qui bondissait par-dessus la Lune. Deux concombres lui succédèrent, la mère verte, l’enfant jaune, en hurlant de rire. Un lamède, avec sa bosse de chameau, traversait lentement le désert d’Alpha où je le rencontrai, agitant dans ma main une bouteille de brandy. « Merci, caporal, » me dit le lamède, prenant la bouteille entre ses dents. Il repartit de sa marche imposante et digne pour disparaître au bord incurvé de la planète. Il y eut un plouf ! assourdi quand il atterrit plus bas, quelque part.

PLOUF ! fit le réveil, et j’ouvris les yeux à la clarté du matin. Je me sentais parfaitement bien en enfilant la chemise à col ouvert de la Patrouille, puis le pantalon léger, les chaussettes et les bottes dans lesquelles je serrai le bas du pantalon. Brosser les cheveux, avaler les hormones, me coller le bonnet sur la tête. J’aurais dû me faire couper les cheveux avant ce voyage. Les ondulations étaient trop longues sur ma nuque. Quand je serais capitaine, je les laisserais repousser jusqu’à la taille comme avant d’entrer à l’Académie. Alors je pourrais les remonter sous le bonnet pendant le service et les laisser pendre pendant les loisirs, à ma guise.

Les bâtisses basses étaient toutes de verre polarisé, encastré dans des murs blancs ou de tons pastels. Une bonne brise soufflait du Pacifique, le soleil brillait, les trottoirs se remplissaient. J’avalai en hâte un déjeuner chargé de protéines et choisis la voie rapide qui traversait la ville en direction des terrains de jeux et des fosses d’entraînement. J’aurais pu prendre un héli, mais je voulais jouir au mieux de la promenade. Les uniformes bleus de la Patrouille étaient rares, mais les chemises et shorts beiges des Conseillers étaient un peu partout.

Je m’arrêtai un moment à la fosse des coureurs de vitesse pour les regarder s’échauffer. Les trottoirs roulants au-dessus des fosses étaient immobiles, ce qui permettait de s’arrêter pour observer. Un plan incliné descendait dans chacune des fosses et il y avait des allées et venues continuelles. Un des « sprinters » » leva la tête, et je perçus un murmure sifflant : « Patrouille, Patrouille ! » Les athlètes échangeaient des regards troubles, comme si je les eusse dérangés. Je m’en allai.

À mi-distance du terrain se dressaient les deux tours de trente pieds où se tiendraient les juges de l’acrobatie. Entre les tours se tendait le câble au long duquel s’élevait la gyro-cabine transportant l’acrobate, homme ou femme, qui devait être à la fois danseur et gymnaste accompli, tout sang-froid et coordination. Peut-être aurais-je la chance de voir mon frère Gyro là-haut. Cela me causerait encore la même tension que chaque fois, composée de peur, d’admiration et d’amour.

J’entendis de nouveau le signal, en approchant de la fosse des acrobates : « Patrouille ! » C’était un jeune homme qui l’avait lancé ; il regardait, avec sa famille de Conseiller d’Alpha, les gymnastes d’en bas. Son père portait le foulard de tête blanc emprunté aux régions désertiques de la Terre, et sa mère en arborait une variante, mais le jeune homme avait ôté le sien pour le passer à sa ceinture. On eût dit qu’il avait du coup rejeté bien plus qu’une tradition régionale. Quand je m’approchai, il me regarda fixement. Il ne paraissait pas avoir plus de dix-sept ans.

— « Salut, Patty, » dit-il en employant l’appellation que les mondes extérieurs avaient adoptée pour la Patrouille. « Vous me verrez dans la cabine, là-haut, l’an prochain. »

Son père le toucha au bras pour l’inciter au calme, mais il poursuivit quand même : « Je m’entraîne depuis quatre ans. Je vous parie que je serai le premier, le meilleur, le grand gagnant, l’année prochaine. »

Il semblait en assez bonne forme pour constituer un concurrent redoutable cette année même, aussi lui adressai-je un petit salut avant de me détourner un peu pour contempler la fosse. Quatre personnes s’y trouvaient, dont deux arboraient les bandes bleues du Dominion d’Amérique.

Une barre d’exercice s’élevait à six pieds au-dessus du sol et une fille portant les bandes bleues pivotait autour, accrochée par un genou. Elle avait le dos arqué et les bras tendus ; sa vitesse s’accrut et elle ne fut plus qu’une roue bleue. Dans quelques heures, elle referait ce tour dans une cabine qui descendrait lentement dans l’une ou l’autre de six directions, à trente pieds au-dessus du sol. La cabine se déplaçait selon un plan dont les gymnastes devaient se souvenir. Si l’un d’eux l’oubliait, ou perdait l’équilibre, ou lâchait prise, il réussissait la plupart du temps à se raccrocher à un des barreaux de la cabine, construite comme une cage. Il lui était accordé une seule chance de regagner le poteau central et de faire un nouvel essai. De temps à autre, un acrobate manquait son coup et tombait.

Je descendis dans la fosse par la rampe inclinée. « Patrouille ! » Ils se tournèrent tous vers moi quand je m’engageai sur le sable. Face à face. Ses narines se dilatèrent de surprise ; il s’était automatiquement à demi-accroupi et j’avais eu le même réflexe.

Son temps de réaction avait été meilleur que le mien. Pendant que je réfléchissais, ce que je n’aurais pas dû faire, songeant : je peux me laisser abaisser parce que je suis sa sœur, mais je ne le peux pas parce que j’appartiens à la Patrouille Planétaire… Gyro tendit le bras et m’enleva mon bonnet de la tête. Il poussa un cri de joie et l’envoya à un de ses amis. Des exclamations ravies jaillirent de leurs lèvres quand ils se mirent à se passer mon bonnet comme une balle. Simple jeu d’enfants, si je n’avais pas représenté l’ordre. Avec un hurlement outragé, je fonçai et tirai les cheveux de Gyro comme si nous étions encore écoliers.

Il rugit en réponse et empoigna les miens, m’inclinant la tête sur l’épaule. Ses amis s’étaient tus. Gyro mesurait cinq centimètres de plus que moi. Nous avions le teint, les larges pommettes et la grande lèvre inférieure de mon père, et sa prompte colère bouillonnait également en nous.

— « Espèce… de petite… Pippa ! » fit mon frère, me dégradant verbalement. Il tira si violemment sur mes cheveux que j’aurais pu crier de douleur, puis, plus vite que la pensée, il me fit basculer et je tombai sur le dos, tandis qu’il s’asseyait sur mon ventre, les mains levées et jointes en un geste de triomphe.

J’examinai les visages qui m’entouraient et les vis figés, un peu effrayés. La fille avait quitté sa perche et se tenait près de mon frère. Elle dit : « Gyro, elle est de la Patrouille. »

Je fis ce que je pouvais. Je dis : « Salut. »

Quelqu’un ricana. Puis le groupe se mit à glousser.

— « Oh ! tu m’as fait mal, » dis-je en posant les mains sur les épaules de mon frère. Il se baissa pour m’embrasser puis se releva et m’aida à mon tour. Ils avaient tous les yeux écarquillés, à présent, et ils paraissaient contractés.

— « Rimidon ! » lança une voix chargée d’une formidable autorité, du trottoir au-dessus de nos têtes. Je regardai. C’était le capitaine Wananga.

— « Bonjour, madame, » dis-je. Quelqu’un me mit mon bonnet dans la main. Je le tapai contre ma hanche et le remis sur ma tête. Puis je pris mon frère par le bras et l’entraînai avec moi. « J’ai le plaisir de vous présenter mon frère Gyro Rim. »

Tout le monde poussa un long soupir. Le capitaine Wananga descendit la rampe, d’une démarche volontairement imposante. Le soleil se reflétait sur ses bottes et sur ses insignes.

— « Ravie de faire votre connaissance, » dit-elle à Gyro d’un ton sec. « J’aimerais que vous la traitiez un peu moins fraternellement quand elle est en uniforme. Rimidon, vous passerez me voir à mon bureau avant le dîner. »

— « Bien, madame. »

Elle partit de la même allure lente et majestueuse.

— « Oh ! Roxy, je suis désolé, » dit Gyro. « Tu sais, au premier coup d’œil, tout ce que j’ai vu, c’est ton uniforme bleu et puis quand je t’ai reconnue, je n’ai pas pu résister. Je suis d’ailleurs assez embêté, car nous avons perdu deux acrobates, avec des foulures et des claquages. Il ne reste que Debra et moi pour défendre l’honneur du Dominion d’Amérique. »

Les autres s’étaient remis à leur entraînement et nous nous éloignâmes un peu d’eux ; « C’est bon, » dis-je. « Tout est de ma faute. J’ai pris le temps de penser que tu es mon frère, sinon tu ne m’aurais pas jetée à terre. »

— « Ah non ? Tu es en bonne forme, n’est-ce pas ? »

— « Excellente. Es-tu retourné récemment à la maison ? Maman a été nommée chef de la Banque des Os. »

— « Bonne famille que la nôtre, hein ? » Il sourit. « Oui, je suis allé à la maison le mois dernier. Nous nous sommes bien débrouillés, tous les trois, n’est-ce pas ? Si toutefois tu veux bien me pardonner cette démonstration vulgaire de fierté familiale. » Il toucha mon épaulette. « Tu as été nommée caporal. »

Nous avions été très proches, surtout l’année où Papa était mort. Je me rappelais avoir compté les temps lorsque Gyro travaillait à la perche dans l’arène locale. Très jeune, il avait eu le sens de l’équilibre et le courage indispensables. L’enchaînement en souplesse d’un exercice à l’autre ne lui était venu qu’avec la maturité.

— « Veux-tu m’accorder une faveur ? » Il tira gentiment les cheveux de ma nuque. « Reste loin de moi ici. Je m’entends très bien avec tout le monde. Tu n’es pas tellement bien vue dans les fosses. »

— « Je sais. Je suis venue exprès pour te voir, pour que tu saches que j’étais par ici et que nous puissions nous tenir à l’écart l’un de l’autre. Toutefois, je t’observerai dans la cage, si j’en ai la possibilité. »

— « Je gagnerai, » dit-il, et il repartit dans la fosse. Je remontai la rampe puis baissai les yeux. Il était à la barre, à bras tendus. Un, deux, trois, changement de main et retournement ; deux, deux, trois, changement de main et retournement ; trois, deux, trois, en l’air, double saut périlleux et en bas de la barre, à l’horizontale un instant comme un oiseau qui prend le courant, puis continuant à pivoter, ventre contre la perche, maintenu en place par la vitesse et la force centrifuge. Mon admiration et mon amour douloureux me reprirent. Je m’engageai dans l’allée sans me retourner.

Plus loin, je jetai un coup d’œil aux escrimeurs. Il y avait eu un incident, l’un d’eux saignait du bras. Ils portaient des masques, des gilets rembourrés et des shorts. Tous avaient les bras marqués de cicatrices. Pendant les Jeux, ils perdaient plus de sang que tous les autres, ce qui expliquait leur popularité. Avec les acrobates et les relais au marteau, c’étaient eux qui attiraient les foules les plus compactes et les plus bruyantes.

Le soleil montait dans le ciel et les gradins du stade s’emplissaient. Des fosses émanait la tension de l’attente, des nerfs surexcités et des voix contractées. Il y en avait qui étaient déjà résignés à l’échec. De temps à autre, un athlète disparaissait avant les Jeux, préférant le suicide social à la honte publique, si toutefois il y avait une différence.

J’observais la fosse où s’échauffaient les coureurs du marathon quand un groupe de plusieurs adultes et une fille d’une quinzaine d’années s’arrêta près de moi pour regarder également. Je reconnus le costume de Vogl que portaient même les familles des Conseillers, le pantalon bien serré et replié juste sous le genou. Ils avaient des chaussures imperméables pour l’extérieur car personne ne tenait à se montrer avec le bas du pantalon crotté, ni à devoir sans cesse en remonter les jambes dans les bottes, puis à les redéplier. Les gens de Vogl portaient ces sortes de culottes en toutes circonstances, comme un symbole. Après tout, ils étaient les conquérants d’un monde d’humidité fumante et en tiraient fierté.

Au bout de quelques minutes, ils reprirent leur promenade, mais la jeune fille se retourna vers moi. Elle avait des yeux bleu clair qui pour le moment avaient l’air de morceaux de glace.

— « Un jour j’entrerai à votre Académie, » dit-elle. Sa haine était visible, comme de la gelée blanche. Son père poussa un cri scandalisé et voulut l’entraîner, mais tout en marchant à reculons, elle me lança : « Je vous vaux bien ! » Elle hurlait et tout le monde s’arrêta sur le trottoir. « Dans cinq ans les Académies seront bourrées de gens des autres planètes ! L’année prochaine, nous avalerons tous vos Jeux ridicules et puis nous occuperons vos Académies. Nous aurons alors notre propre Patrouille. Qui donc a besoin des Patties de la Terre ? »

Je continuai ma route à la même allure, sans la quitter des yeux. « Venez donc me voir quand vous ne serez pas de service, et je vous offrirai un verre, » fis-je.

Sa mère, terriblement confuse, me dit : « Je vous remercie, caporal. Les gosses ne comprennent pas que les déplacements sont absolument hors de prix. Ils n’ont pas la patience d’attendre la nouvelle propulsion spatiale. »

— « Il n’y en a plus pour longtemps, » déclarai-je. « Vous aurez bientôt vos Académies et votre Patrouille. »

— « Sale Patty puante ! » me hurla la fille, les yeux de plus en plus glacés, mais s’emplissant de larmes. Ils l’entraînèrent, la forçant à se taire, et je restai triste et déjà fatiguée.

Les peuples d’Alpha et de Vogl n’étaient qu’à une faible distance dans l’espace, mais c’était une première étape. Cela leur conférait un prestige qu’ils n’avaient jamais demandé, et la nécessité de soutenir leur réputation de pionniers, à laquelle ils ne tenaient pas davantage. Dans un temps relativement réduit, ils seraient à leur tour dans notre position présente : plate-forme de départ pour une nouvelle étape.

Un bruit profond régnait, comme d’un océan qui se fût déversé dans une vallée. La voix de la foule à l’allumage de la Torche. Les Jeux commençaient. Je voyais les hommes se grouper pour l’épreuve de saut en longueur. Je me protégeai les yeux contre la lumière éclatante pour observer l’élan du premier, une formidable contraction des muscles, les pieds lancés en avant pour toucher le sol le plus loin possible.

Loin derrière moi, d’une des fosses que j’avais déjà dépassées monta un cri. Je pivotai. Des athlètes de diverses fosses montèrent sur le trottoir puis descendirent par le plan incliné. Pas de Conseillers en vue ; je repartis en courant, mes bottes sonnant sur le sol et me secouant le cœur. Le cri avait été horrible et j’entendais à présent du tumulte. En approchant de l’endroit, j’eus l’impression d’étouffer.

Je dévalai la pente en hurlant : « Place ! Place ! » pour me frayer passage dans la foule.

La barre d’exercice s’était brisée en deux, expédiant la jeune Debra comme le projectile d’un lance-pierres, contre le large pilier de soutien du trottoir. Elle avait le visage à moitié fracassé et était couverte de sang au point que je ne pouvais distinguer quelles autres blessures elle avait subies. Quelqu’un avait déjà actionné le signal d’alarme et une héli-ambulance descendait. Gyro était assis par terre, la fille dans ses bras. Je tâtai le pouls de la malheureuse ; pas fort, mais il battait.

— « Il ne reste plus que moi, » dit Gyro. Il avait les yeux mi-clos. « Rien que moi pour tout le Dominion d’Amérique. Et elle était bonne, tout autant que moi… et je reste tout seul. »

Les ambulanciers la déposèrent sur une civière et je relevai Gyro par les mains.

— « C’est bon, » dis-je. « Ce ne sera pas la première fois qu’un Dominion n’aura qu’un candidat. Les acrobates ne commencent pas avant cet après-midi et peut-être aurons-nous la chance de trouver un remplaçant. »

— « Sûrement pas, Roxy. Il est beaucoup trop tard. Elle était excellente, tu sais. »

— « Bon. Arrête ! » fis-je brutalement. Je savais ce qu’était un gymnaste à l’entraînement. Je le pris par le bras et il était si secoué qu’il ne protesta pas. Sa chemise blanche était tachée du sang de Debra, qu’il tentait d’essuyer du plat de la main, agrandissant seulement les taches.

Un des surveillants de fosse descendit. Je m’adressai à lui : « Faites monter une nouvelle perche d’exercice et veillez à ce qu’elle soit en bon état. Cela va faire une sacrée histoire ! » Une quantité de Conseillers s’efforçaient de contenir la foule des curieux et des sadiques.

Gyro vint avec moi sur le trottoir. Nous nous arrêtâmes quand nous fûmes un peu éloignés de la cohue. Je pris quelques notes sur ma carte de la Patrouille, la lui fourrai dans la main et lui donnai mes instructions. « Suis ce trottoir jusqu’à la voie rapide D5, puis la voie lente 84, jusqu’au QG de la Patrouille. Tu demanderas le bureau du capitaine Wananga, tu lui remettras cette carte et tu m’attendras. Tu promets ? »

Il semblait en partie remis, mais moins fraternel. « Qu’est-ce que tu mijotes ? » me demanda-t-il.

— « Laisse-moi faire, je ne sais même pas si cela marchera. Va. Va lui raconter ce qui est arrivé. Je vous rejoins dès que je le pourrai. »

Il partit et je filai à mon tour au trot, dans l’espoir de les rattraper avant qu’ils aient pénétré dans le stade où il me faudrait toute la journée pour les dénicher. Comme les acrobates ne passaient que l’après-midi, il me restait peut-être une chance.

Il y avait pas mal de familles de Vogl et d’Alpha ; peut-être en venait-il autant toutes les fois qu’il y avait des Jeux ? Comme une réunion Inter-Dominions était prévue dans le nord juste après les épreuves, il n’était pas étonnant que des familles des deux planètes fussent venues en avance pour assister aux compétitions.

Je rejoignis une famille d’Alpha, mais ce n’était pas celle que je cherchais. Je la dépassai, toujours au trot. Plusieurs Conseillers m’offrirent leur aide ou me posèrent des questions au passage, mais je me contentais de secouer la tête. La famille en cause entrait précisément par la grille Est du stade. J’appelai, terriblement effrayée qu’ils entrent rapidement et se perdent dans la foule.

— « L’acrobate ! Hé, l’acrobate d’Alpha ! » Je ne voyais pas d’autre moyen d’attirer son attention. Il m’entendit et se retourna vivement, choqué de s’entendre appeler ainsi.

À mon arrivée, son père se plaça devant lui pour le protéger et me fit face, l’expression plutôt froide. « J’aimerais vous emprunter votre fils un moment, » lui dis-je.

— « Sûrement pas ! »

— « Je vous en prie. Je désire l’emmener dans le bureau du capitaine et je vous garantis qu’il ne risque rien. Au contraire, il sera probablement le bienvenu. »

Le jeune homme s’avança près de son père. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il. « Que peut-on bien me vouloir dans un bureau de la Patrouille ? »

— « Je préférerais que Gyro Rim vous le dise lui-même. »

— « Lui ! Il est à l’entraînement dans sa fosse. »

— « S’il vous plaît ? » insistai-je. L’homme regarda son fils et lui demanda : « Veux-tu aller voir de quoi il s’agit ? »

— « Fais bien attention ! » l’avertit sa mère.

— « Oui, j’y vais, » déclara le jeune homme.

Il m’accompagna donc, pressant le pas tout comme moi. « J’espère que vous êtes vraiment acrobate, » dis-je. « Vous ne me débitiez pas un gros mensonge d’Alpha ? »

— « Vous me prenez pour un imbécile ? Bien sûr que je suis acrobate. »

— « Vous avez sans doute un dossier d’entraînement, » lui dis-je en le poussant sur le trottoir roulant en direction des hélis en stationnement derrière le stade. Je fis signe à un pilote, qui nous ouvrit la porte. « Au QG de la Patrouille, » indiquai-je.

Le pilote examina le jeune homme avec son foulard d’Alpha passé à la ceinture, mais il ne fit pas de commentaires.

Neeba se tenait près de la porte du bureau. « Caporal, vous avez soulevé un lièvre là-dedans, » m’annonça-t-elle. Elle ouvrit le battant et nous montra le passage avec un geste grandiose. Une autre fois, j’aurais été amusée de ses mines.

Gyro était assis dans un coin. Il avait rincé sa chemise de nylon et elle était encore humide, bien que séchant rapidement sur son dos. Le capitaine Wananga, debout à la fenêtre, nous ordonna : « Asseyez-vous ! » Nous obéîmes. En actrice consommée, elle se mit à arpenter la pièce, donnant une impression de colère. Elle avait le menton en avant et chaque fois qu’elle passait devant moi, elle me décochait un regard noir, puis reprenait sa marche.

— « Je vois que vous m’amenez un jeune homme d’Alpha, » dit-elle enfin.

— « Oui, madame. Il a subi l’entraînement d’acrobate. Son dossier est disponible… »

— «… dans les trois heures, bien sûr ! » continua-t-elle sans cesser de marcher.

— « Non, certainement pas. Mais je pensais que s’il voulait bien concourir pour le Dominion d’Amérique… »

Le jeune homme bondit de son fauteuil. « Vous êtes cinglée ! » s’écria-t-il. « Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Dominion d’Amérique ? Vous imaginez-vous que je porterai vos grandes bandes bleues l’année prochaine quand je reviendrai remporter la victoire pour Alpha ? »

Gyro regardait tout ce cirque avec une expression d’attention rusée.

— « C’est hors de question, » déclara le capitaine Wananga. « Vous ne pouvez pas faire participer aux épreuves un athlète non inscrit. »

— « Pourquoi pas ? » intervint Gyro. « Votre ordinateur ne mettra pas longtemps pour enregistrer son dossier. Nous étions deux acrobates inscrits pour les Jeux, et Debra est à l’hôpital. Pourquoi pas ? »

Le capitaine se tourna vers moi. « Bon Dieu, Rimidon ! Que cherchez-vous à faire ? Court-circuiter mes relais ? Nous ne pouvons pas établir un précédent semblable ; il faudra qu’il attende l’an prochain pour que tout soit régulier et légal, vous le savez. »

Le jeune d’Alpha regardait Gyro, la tête penchée. « Vous voulez vraiment que j’y participe avec vous ? » lui demanda-t-il.

— « Eh bien, je désire d’abord vous voir dans la fosse d’exercice, pour juger de vos capacités et de votre aptitude à retenir rapidement l’enchaînement des acrobaties. Et si vous êtes bon, je désire vous avoir avec moi. Si toutefois vous pouvez oublier la terrible honte de porter d’autres couleurs que celles d’Alpha. » Mon frère regardait sournoisement le foulard de tête passé à la ceinture de l’autre gars.

— « Dieu, je donnerais n’importe quoi pour monter dans cette cage, » dit-il. « N’importe quoi. Même un casque et des bottes des marais de Vogl. Rien qu’y monter pour vous faire voir ce que je sais faire. »

Le capitaine Wananga lui demanda : « Comment vous appelez-vous, acrobate ? » Elle avait une voix si profonde qu’on eût dit un volcan qui commençait à bouillir.

— « Tray Thomas. »

— « Bien, bien, bien. » Elle s’assit à son bureau et abaissa d’un coup de paume le commutateur de liaison. Au bout d’un instant, elle dit dans l’appareil : « Général ? Nous avons un petit problème au bureau. Pourriez-vous nous accorder une dizaine de minutes ? » Un long silence, puis elle reprit d’une voix radoucie : « Cinq minutes, alors ? Ou préférez-vous que nous allions tous dans votre bureau ? »

— « Il va venir, » nous dit-elle.

Je n’avais jamais rien vu qui me parût aussi dangereux que son immobilité.

Tray Thomas s’assit près de mon frère et lui demanda : « Quel âge avez-vous ? »

— « Dix-neuf ans. Et vous ? »

— « Dix-huit. »

— « Ils nous font commencer jeunes, » observa Gyro avec un clin d’œil à l’adresse de Tray qui resta cependant tendu, absorbé en lui-même, les poings crispés sur les genoux.

Je commençais à transpirer à l’idée de ma propre folie. Si nous devions encore attendre longtemps, jamais il ne serait possible d’inscrire Tray aux Jeux avant que la cabine monte pour la première fois… sans parler de l’entraînement bref dont il aurait besoin pour se souvenir de l’enchaînement. Le général allait sûrement piquer une crise devant mon initiative. Les familles d’Alpha auraient certainement de la peine à avaler que l’un de leurs gosses arbore les couleurs d’un Dominion terrestre.

Le général prit tout son temps pour arriver. Nous nous levâmes, mais il nous fit rasseoir du geste. En quelques phrases précises, le capitaine Wananga l’informa de la situation. Il s’assombrissait visiblement au fur et à mesure qu’elle parlait.

— « Inouï ! » fit le général en se tournant vers moi. « Ne croyez-vous pas que nous ayons déjà assez de difficultés avec les mécontents des colonies ? » Il tripotait la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme, puis, d’un geste qui lui était particulier, il se mit à se tambouriner la poitrine, de ses doigts courts.

— « Si, monsieur, » répondis-je, « mais l’un de leurs griefs est qu’ils ne soient pas autorisés à concourir ».

Il tourna la tête à plusieurs reprises, ses yeux lançant des éclairs intermittents comme un phare, puis son regard se fixa sur Tray Thomas. « Et vous accepteriez ? Né sur Alpha, vous entreriez en compétition pour le Dominion d’Amérique ? »

— « Certainement, je ferais n’importe quoi pour monter dans la cage. Je vois cela comme un exercice de plus pour moi, comprenez-vous ? L’an prochain, je pourrai revenir. Et je vous parie que je remporterai le prix pour Alpha. »

— « Vraiment ! » fit le général en reniflant. Les athlètes, tout comme les membres de la Patrouille Planétaire, ne sont jamais connus pour leur modestie, mais le général semblait trouver que Tray Thomas en remettait.

Le général se tourna vers le bureau. « Wananga, pouvez-vous joindre les hommes de l’ordinateur et mettre de l’ordre dans ce fouillis, pour procéder aux enregistrements nécessaires ? »

— « Oui, monsieur, certainement. »

— « Alors, allons-y, » dit Gyro, se levant vivement. « Venez, Tray, allons voir dans la fosse ce dont vous êtes capable. »

Tray s’approcha de moi : « Caporal, je vous serais obligé de prévenir ma famille. » Il prit sa plaque de placement dans sa poche et me la remit. « C’est pour Alpha que je devrais concourir, alors n’attendez pas de remerciements de ma part, mais ma mère va sûrement vous vouer une gratitude éternelle. »

Je n’en étais pas tellement persuadée. Très peu de mères se réjouissent de voir leurs fils pirouetter dans la cage pour la première fois. Ma propre mère n’avait vu Gyro qu’une seule fois et l’avait certes complimenté pour sa vitesse et son élégance, mais elle n’était jamais retournée le voir.

C’était bien les sales boulots de la Patrouille ! Si je me hâtais d’aller informer sa famille, j’aurais peut-être juste le temps de déjeuner avant de retourner en faction sur l’un des trottoirs proche des tours. Je me dressai.

— « Asseyez-vous ! » fit le général. « Je ne voudrais pas penser un seul instant qu’un des membres de la Patrouille sympathise le moins du monde avec les mécontents. »

Je pris mon souffle. « Il existe une grande différence entre sympathiser et agir, général. »

— « Comme vous nous le démontrez si joliment aujourd’hui, » répliqua-t-il. « Je vous suggère de réfléchir un peu, jeune personne. » Il se pencha un peu pour me regarder dans les yeux ; il était très sérieux, sévère même. « Et je dis bien réfléchir, caporal. Vous assurer de votre propre position est indispensable avant d’agir, en toutes circonstances. » Ses talons grincèrent quand il pivota sur le plancher ciré. Il referma cependant la porte sans bruit derrière lui.

Le silence se prolongeait. Quand le capitaine Wananga était immobile, c’était un roc, une tour.

— « Bon, » se décida-t-elle. « Le temps passe. J’ai un cousin dans l’équipe de relais au marteau et je vais passer le voir. Pourquoi ne déjeuneriez-vous pas avec moi ? Au fait, Roxy ! Au nom du Ciel, ne vous attaquez plus à d’autres moulins à vent, aujourd’hui, demain ni aucun des dix autres jours de votre surveillance. Je ne vois aucun mal à ce que vous éprouviez des sympathies, mais il n’est pas toujours possible d’agir aussi directement. Vous m’entendez ? Je ne veux plus jamais, jamais, vous revoir dans ce bureau avant la fin des Jeux, quand vous viendrez me faire vos adieux. »

— « Compris, madame. »

Ce fut un déjeuner expéditif. Il me fallut ensuite parcourir la moitié du stade pour retrouver la famille Thomas. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

— « Vous dites bien qu’il va vraiment monter là-dedans ? » s’enquit M. Thomas.

— « Oh ! je ne pourrai pas regarder, » dit Mme Thomas, les yeux fixés sur les tours de trente pieds, bien que la cabine fut encore au sol, porte ouverte. Je savais bien qu’elle ne quitterait pas le spectacle des yeux avant que son fils eût remis pied à terre, vainqueur ou vaincu, mais indemne.

Le relais au marteau avait tout juste commencé quand je rejoignis le capitaine Wananga sur l’un des trottoirs. Les cinq hommes de la première équipe étaient échelonnés en ligne, à trente mètres d’intervalle en travers du grand terrain. Le premier saisit la poignée dans sa main gantée ; elle était fixée à un câble court au bout duquel pendait la boule ronde du marteau. Il se mit en position, balança les épaules et le torse à droite, puis à gauche, et décrivit un cercle complet en prenant de la vitesse. Le marteau fila de sa main, en direction de l’équipier suivant, muni de gants et de brassards rembourrés, qui devait attraper le marteau par la poignée, pivoter à son tour et l’envoyer au suivant. Ils étaient tous formidablement rapides et puissants. L’équipe gagnante serait celle qui aurait réalisé le temps le plus court, sans fautes.

On entendait le son du marteau qui filait dans l’air avec le câble et la poignée qui suivaient, telle une comète, puis le floc lorsqu’il était intercepté et ramené en arrière. Le quatrième homme manqua de peu son coup ; le grondement de la foule noya le bruit du marteau qui atterrit derrière lui sur le sol, soulevant le terreau et creusant un petit entonnoir.

L’équipe suivante entra sur le terrain, portant les zigzags noirs du Dominion d’Afrique. « C’est le troisième de la ligne, » observa le capitaine Wananga.

— « Je crains de ne pas pouvoir m’approcher suffisamment pour regarder les acrobates. » dis-je.

— « Oh ! cessez donc de grogner ! » Elle prit dans la poche de sa ceinture un petit étui noir qu’elle déplia et me tendit.

— « Des jumelles ! » m’écriai-je. Elles étaient à très fort grossissement, un objet de luxe, dont le mécanisme et les lentilles complexes se repliaient si bien que le tout devenait plat comme une gaufrette.

— « Un cadeau de Raul, » m’expliqua-t-elle. « Il s’en sert davantage que moi, quand il voyage dans la campagne. Il repère des tas de légumes verts comestibles à distance, au lieu de devoir les chercher à quatre pattes. »

Elle porta les jumelles à ses yeux pour observer son cousin. Son équipe avait terminé en un bon temps. La troisième se mettait en place. Dès le début, quelque chose me déplut, et je lui dis : « Il va y avoir un accident, je le sens. »

— « Oui, votre dossier mentionne en effet un talent de perception psychique, mais est-ce bien exact ? Pouvez-vous réellement prévoir ? »

— « Je me trompe souvent, » avouai-je. Toutefois, je tendais le dos, prête à ce qu’il se passe quelque chose. Et voilà. Le deuxième athlète exécuta un lancer médiocre ; le marteau partit bas, à quelques pieds seulement du sol, se mit en travers, puis s’éleva un peu. Bien que le receveur se fût jeté à terre, il n’avait pas été assez rapide et le poids de métal le frappa à l’épaule. La foule se dressa en hurlant et en frappant des pieds. L’héli-ambulance, qui planait en permanence, commença à descendre. L’homme avait au moins l’épaule brisée, sinon plus.

Le capitaine replia les jumelles dans leur étui. Elle avait le menton en avant, la tête pointée sur son long cou. « Vous aviez raison, » constata-t-elle. « Dommage que cela ne puisse pas vous servir à aider les gens. »

Ma colère futile et habituelle monta en moi, mais je me forçai au calme. « Ce n’est pas un sens stable ; au moins le tiers du temps ce n’est que mon imagination qui travaille. Croyez-vous qu’un seul des officiels m’aurait écoutée ? »

— « Non, bien sûr. Mais il est regrettable que nous n’ayons pas davantage de personnes comme vous dans le service… surtout avec le courage que vous montrez dans vos convictions. Tenez, prenez les jumelles et remontez le trottoir ouest, près des tours. Vous pourrez les déposer à mon bureau plus tard. »

Je lui rappelai ce qu’elle m’avait dit : « Je ne suis pas censée remettre les pieds dans votre bureau pendant les Jeux. »

— « Que je ne vous voie pas ! » m’avertit-elle.

Je me rendis par les trottoirs sur le côté ouest du terrain, où les juges montaient déjà dans les tours pour mettre en mouvement les chronographes et autres instruments électroniques. Des officiels vérifiaient l’état de la cage et des câbles. Les acrobates étaient sortis des fosses, Gyro et Tray côte à côte, et, derrière eux, une fille du Dominion de l’Inde et un homme blond de petite taille, du Dominion du Canada. Je m’astreignis à refouler mon sens particulier. Je voulais regarder comme n’importe quel autre spectateur. J’aimerais voir Tray gagner, pour sa fierté et pour l’avenir des athlètes des autres planètes. J’aimerais que le meilleur gagne, et que personne ne manque sa prise, pour s’écraser ensuite au sol.

L’homme du Canada entra dans la cage. La grille en fut refermée et, lentement, la cabine s’éleva pour s’accrocher au câble, à trente pieds de hauteur. Je dépliai les jumelles. L’acrobate était en place, assis, en décontraction, sur la barre qui traversait la cage en son centre. La cloche sonna. Je vis les muscles de ses bras se contracter ; il reçut le signal de commencer et exécuta trois tours en arrière, avec aisance et netteté. Il était bon, mais sa performance présentait des solutions de continuité alors qu’elle aurait dû se dérouler d’une pièce, en souplesse, comme un tissu de mouvements sans défaut.

Gyro monta à son tour et je laissai pendre les jumelles à mon côté. Ce n’était pas juste de désirer autant pour lui, et en n’étant pas capable de distinguer ses traits, je pouvais me faire croire que cela ne m’intéressait pas tellement. Puis j’eus honte de cette évasion et je remis les jumelles à mes yeux et je constatai combien il était beau, quelle exhibition presque parfaite il donnait. Il reçut de vastes acclamations de la foule, où les jumelles braquées étaient très nombreuses.

La fille de l’Inde vint ensuite. Quelque chose brillait sur le côté de sa chevelure, comme une petite étoile au soleil, puis cela disparut dans l’ombre de la cage.

Dès qu’elle commença, je sus qu’elle sortait de l’ordinaire ; l’instant d’après, mes cheveux se hérissaient. Si Gyro était déjà phénoménal, cette fille paraissait être née uniquement pour exercer des acrobaties dans une cage. C’était un oiseau qui dansait ; la barre n’existait plus ; on eût dit qu’elle ne prenait appui que sur l’air. J’en avais le souffle coupé. La foule se mit à pousser une formidable clameur, dressée en totalité, quand la cabine redescendit. Elle en sortit, mince, sombre, avec l’étoile dans ses cheveux, et fit une petite révérence.

— « Que Tray batte donc cela s’il peut, » murmurai-je. Je savais qu’il n’en était pas capable. Je savais qu’elle était la gagnante de la journée et sans doute de la saison.

Bien que Tray eût plus de continuité et d’aisance que le premier homme, il était beaucoup plus lent et dépassa largement le temps imparti. Pour un premier essai dans la cage, c’était très bien, et j’espérai qu’il s’en rendrait compte. Quand les quatre acrobates se réunirent pour s’en aller, un mouvement m’attira l’œil sur le côté du terrain. Vêtus de culottes collantes brunes de Vogl ou portant le foulard d’Alpha, une demi-douzaine de jeunes gens couraient en direction des quatre gymnastes.

L’un d’eux hurla : « Vendu ! » et ils entourèrent Tray Thomas et ses compagnons. Mes pieds se mirent en marche d’eux-mêmes, mais je m’arrêtai au premier pas en voyant trois Conseillers courir vers le groupe en ébullition. La tête de Gyro dansait comme un bouchon dans la mêlée ; puis la fille et l’homme du Canada se dégagèrent et partirent au trot sans même un regard en arrière.

J’avais toujours envie de m’en occuper, mais je n’en avais aucun droit ; les Conseillers s’accrochaient aux coudes et au poignets des jeunes gens en criant plus fort qu’eux. Gyro fut éjecté et retomba sur les genoux et les mains pour se relever d’un bond. Un cercle furieux entourait Tray ; ils le tançaient durement pour avoir représenté un Dominion terrestre. Un des Conseillers prit Gyro par le bras pour l’entraîner à distance, mais mon frère se libéra et replongea dans le cercle pour se tenir aux côtés de Tray.

Les voix coléreuses tempêtaient toujours, mais les Conseillers veillaient au grain. Le groupe commença à s’éloigner car les officiels faisaient dégager le terrain pour la préparation des épreuves féminines de saut en hauteur. Le sable fut égalisé et la barre fixée à un mètre soixante.

Tout d’un coup, le groupe des jeunes se retourna pour regarder vers les tours de trente pieds. Je vis Tray saluer l’air, à l’endroit où la cage tournait encore avec lui à l’intérieur quelques instants auparavant. Gyro salua à son tour de la même manière. Puis les deux acrobates partirent ensemble tandis que les gars des planètes poursuivaient entre eux la discussion à force cris et gesticulations.

Je repliai les jumelles, que j’avais serrées dans ma main crispée et moite, les glissai dans ma poche de ceinture et regagnai mon poste.

Après la fin de la journée de Jeux, j’allai au bureau du capitaine et y trouvai Neeba. « Voudrais-tu remettre ceci à ta mère, » dis-je en lui tendant les jumelles.

Elle me demanda : « Es-tu triste que ton frère ait perdu ? »

— « Non, amour, pas du tout. Il a gagné l’année dernière et il y a encore deux épreuves dans la cage. De toute façon, il recommencera dans six mois. »

Je regagnai ma chambre et lavai la sueur de la journée sous une douche très chaude. Je passais la brosse électrique dans mes  cheveux quand on sonna. J’allai à la porte.

— « Salut, frangine, » me dit Gyro, Tray était juste derrière lui. « Cela te plairait-il de sortir avec nous ? »

Tray regardait au-dessus de mon épaule. Il se tenait jambes écartées, les pouces passés dans sa large ceinture ; ses cheveux étaient couverts d’un foulard propre.

— « Merci, Gyro, mais je suis déjà sortie la nuit dernière. Il faut que je dorme davantage. »

— « Bon. Alors, comme on ne se reverra peut-être pas d’ici à la fin des Jeux, je te dis au revoir, Roxy. Iras-tu passer une journée à la maison ? »

— « Quelques jours, pas plus. »

Une brève étreinte, puis Gyro recula. Je me tournai un peu pour dire : « Au revoir, Tray, à l’année prochaine, » et je lui tendis la main.

Il releva le menton. « Au revoir, Patty, » dit-il, refusant de me serrer la main. Ils s’en allèrent. Je refermai le battant et me remis à me coiffer, surtout pour faire quelque chose.

Je prendrais un repas léger, j’irais au cinéma et je dormirais de bonne heure et longtemps, avant mes quelques jours de repos à la maison.

Traduit par Bruno Martin.

ETAT POLICIER Ron Goulart (1969)

DES chouettes en céramique, en tombant dans la pièce voisine, l’éveillèrent. Ben Jolson se redressa sur un coude avec précaution, sur le lit bas et rond. La longue fille brune était encore à moitié endormie ; il effleura son épaule. « Doucement, » dit-il.

La fille marmonna quelque chose en code, puis s’assit, tout à fait éveillée. « N’ai-je pas entendu tomber des chouettes ? »

Encore une demi-douzaine de chouettes en terre cuite – six par caissette – tombèrent de leur rayon. « Quelque maladroit se balade dans la réserve, » dit Jolson. Il mit sa robe de chambre et prit un pistolet.

De la pièce voisine leur parvint une chanson : « Je m’en vais, loin des abords de la ville. »

Jennifer posa sa paume à plat sur son ventre nu. « Serait-ce un mot de passe qu’il nous adresse ? »

— « Le bureau d’espionnage politique utilise toujours des nombres comme signes et contresignes. » Il plaça l’extrémité de ses doigts dans les trous ad hoc de la porte, qui s’ouvrit en glissant.

— « Vous en avez, des chouettes, ici ! » dit l’homme que révélaient les lumières. Trente-cinq ans environ, replet. Une moustache en brosse, un complet à fleurs et un nœud papillon défait. « On pourrait s’en débarrasser en un rien de temps. Un instant. » Il claqua des doigts et un petit sandwich carré sortit de sa manche. « Je suis incapable, sans avoir consulté le Service des remises en état, de vous dire immédiatement avec quoi on pourrait éliminer totalement ce type de chouettes, ce type particulièrement moche de chouettes. Mais nous pouvons facilement l’apprendre, et vous livrer le produit en quantité suffisante pour les supprimer, ce qui réglerait d’un coup votre problème. »

— « Elles ne me posent aucun problème, » répondit Jolson. « Vous êtes dans une partie de mon magasin, l’immeuble voisin de ma résidence personnelle. Je suis dans la céramique en gros. »

— « Même si vous étiez dans le détail, je ne vous achèterais pas de chouette, » dit l’homme. Il remit la main sur son sandwich, qui était tombé, et en mordit une bouchée. « Délicieux, délicieux ! Du jambon épicé téléporté du système solaire. » Il tira d’une poche à rabat de son costume jaune et rouge un flacon de vin vert. « Le vin est également délectable, un vert de notre propre système de Barnum. Pas à la hauteur des produits de cette planète-ci, mais un bel effort tout de même, presque une réussite. » Il avala le sandwich et se mit à déguster le vin.

Jolson l’examinait. « Vous êtes le docteur Yollando Seacroft. »

— « Très exactement ! » acquiesça l’autre. Le flacon échappa à sa main. Il plongea et le cueillit avant qu’il ait touché le plancher. « Vous êtes le lieutenant Ben Jolson, du Corps des Caméléons. »

Le pistolet de Jolson releva un peu le nez. « Ah oui ? »

— « Regardez-moi bien, » reprit Seacroft. « Vous allez être moi, » commença-t-il ; puis il s’interrompit pour avaler le reste du vin, et sortit une bouteille de rouge de l’autre poche. « …être moi. Ceci est un rouge, un bordeaux fabriqué à partir de varech, sur Murdstone. On sous-estime beaucoup le bordeaux synthétique de Murdstone. Mon but, mon but de ce soir – par opposition à mon but quotidien et routinier d’expert en armes – mon but, lieutenant Jolson, du Corps des Caméléons, est de me distraire. En ce moment même, je suis ivre. »

— « Je l’avais remarqué. »

— « C’est une ivresse de gourmet. Surtout de vins et d’alcools d’importation, » expliqua Seacroft. « Et tous ces petits sandwiches ! J’en ai une pleine poche. Si vous buvez sans manger, cela vous démolit l’estomac. En homme de science, je sais ce que je dis. »

— « Comment avez-vous été renseigné sur moi ? »

— « La nourriture, dans ce lieu où votre Bureau de l’espionnage politique m’avait collé, était épouvantable, épouvantable ! » observa Seacroft. Il chancela et dut se rattraper à un rayonnage du magasin. Une autre demi-douzaine de chouettes tombèrent et se fracassèrent. « Je n’ai rien contre les androïdes, mais il ne savent pas cuisiner. Les rollatini en imitation veau de cette maison de détention sont particulièrement abominables, et ils servent les haricots tout gelés. Gelés, s’il vous plaît ! » Il s’assit soudain sur une caisse de chouettes brisées.

— « Qui vous a parlé de moi ? »

Seacroft caressa sa moustache de l’articulation du pouce. « J’ai la moustache pleine de sauce piquante. D’un casse-croûte précédent. Excusez-moi. » Il se frotta le visage en un mouvement de plus en plus lent, puis subitement, tomba de sa caisse, à la renverse.

Jolson contempla un moment l’expert en armes, dans les bras de Morphée. « Jennifer, » appela-t-il enfin, « demande-moi Head Mickens au téléphone ».

— « Présent, » fit une voix dans la chambre.

— « Il est ici. Il vient d’entrer par la porte de devant, » dit Jennifer, vêtue d’une chemise jaune. Elle passa dans le magasin, suivie du chef du Bureau d’espionnage politique sur Barnum.

Head Mickens avait des cheveux noirs et drus, un visage triste avec des yeux creux et un front haut marqué de rides. Il se tapotait le flanc gauche. « J’ai quelque chose à prendre ; ensuite nous causerons. »

Jennifer dénicha un balai et entreprit de rassembler les débris de poteries et de terre cuite. « Une nouvelle mission ? » demanda-t-elle à Jolson.

Il fit un signe affirmatif en regardant le Chef. « Vous m’aviez dit, je crois, que l’auto-analyse vous avait guéri de votre manie d’avaler des pilules ? »

— « C’est mon hypocondrie qu’ils avaient soignée. Celles-ci sont pour mon rhume des foins. Avez-vous une idée de la teneur en pollen de l’air ici, à Keystone City, ce soir ? »

— « 140, » dit Jolson. « Pourquoi cet ivrogne de faiseur d’armes est-il endormi dans mon magasin ? »

Head Mickens mit la main sur une capsule et l’avala. « La situation nous a échappé, Ben. Le Dr Seacroft a accepté de nous aider bénévolement et je l’ai fait escorter par un des meilleurs agents du Bureau jusqu’à ce petit ensemble de maisonnettes de détention que nous possédons aux abords de Keystone. Malheureusement, notre agent et Seacroft ont fait une halte dans une boîte de dégustation de vins. En conséquence, Seacroft en a trop appris au sujet de la mission que nous envisagions pour le Corps des Caméléons. De plus, Seacroft s’est mis en colère contre le robot-cuisinier de la maisonnette. Il a réussi à braquer une de ses armes sur les gardiens androïdes et a fait fondre tous leurs boulons. Il s’est échappé par la salle de vaisselle de la cantine. Il a pris le temps de confier à plusieurs servomécanismes son intention de vous rendre visite. Et voilà pourquoi je suis ici. »

— « Où allez-vous encore envoyer Ben ? » s’enquit Jennifer Hark.

Head Mickens se pressa les tempes. « Mon vieux, ma sinusite ! Les maux de tête qu’elle me cause sont deux fois plus pénibles que ce que j’aurais pu imaginer. La mission, la substitution de personne, est pour ici même, sur Barnum. »

— « Où au juste ? » Jolson s’approcha de la brune Jennifer et lui prit le balai des mains.

— « Eh bien… » fit Head Mickens. « Eh bien, n’oubliez pas, Ben, vous nous devez un certain nombre de missions tous les ans. On ne quitte pas ainsi le Corps des Caméléons, bien que vous soyez maintenant en semi-retraite. »

— « Bon. Où ? »

— « Sur le Territoire de Lampwick, » répondit le chef dans un éternuement.

Jennifer dit : « C’est un endroit affreux. Bourré de troupes de la junte militaire et de la plus forte police civile de tout le système de Barnum ; et de plus il y a tous ces miliciens et les volontaires féminines. Le Territoire de Lampwick est un état policier. »

Head Mickens adressa à Jennifer un sourire attristé. « J’aimerais que vous reveniez travailler avec nous, Jennifer. Vous étiez l’un de nos meilleurs agents. »

La fille secoua la tête. « Non. Je ne suis pas dans la position de Ben. Je peux démissionner. Comme je l’ai fait après cette affaire sur Esperanza, l’année dernière. Avec tous ces gens anéantis. »

— « Je savais qu’être enterrée vive vous bouleverserait, » dit le Chef. « Mais on n’y pouvait rien. Ben le sait bien. »

Jolson intervint : « Je dois jouer le rôle de Seacroft et pénétrer sur le Territoire de Lampwick. Pourquoi ? »

Head Mickens releva une caisse et s’assit dessus. « Je me sens toujours mieux dans mon bureau pour expliquer les missions. Néanmoins, puisque le Dr Seacroft m’a devancé, je vais vous l’exposer sans délai. » Il éternua deux fois et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « Dans deux jours, au Palace Sousa-Meller, dans la capitale du Territoire de Lampwick (qui porte pour le moment le nom de Sousa-Meller City), il y aura une réunion générale de la police et des militaires. »

— « Sousa-Meller ? » ironisa Jolson. « C’est le chef de la junte, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Après cette épidémie de coups d’État, l’an dernier, il a pris le pouvoir. Comme vous le savez, le Territoire de Lampwick est notre meilleure source de ravitaillement pour certaines espèces d’huiles végétales ; aussi le gouvernement central de Barnum ne désire-t-il pas briser totalement les relations avec le régime Sousa-Meller. Pas plus que nous ne voulons envahir le Territoire tant que ce n’est pas indispensable. Nous devons donc agir avec prudence. Une des choses que le Bureau de l’espionnage politique encourage discrètement, c’est la propagande anti-Sousa-Meller. Ce qui nous amène à votre boulot, Ben. Vous devrez entrer en Territoire de Lampwick et en rapporter un manuscrit de roman. Vous serez contacté à l’hôtel pendant la réunion ; c’est arrangé ainsi. Le déguisement Seacroft est parfait pour pénétrer dans le territoire et en ressortir, ainsi que pour les allées et venues dans l’hôtel. »

— « Un hôtel bourré de soldats et de flics, » fit Jolson. « Cela ne me semble pas être le cadre idéal pour faire circuler un bouquin de contrebande. »

— « En Lampwick, aucun endroit ne saurait être idéal, » observa Head Mickens. « Naturellement, le manuscrit sera sur microcarte. »

La joue gauche de Jolson se creusa un instant. « Le BEP doit être en relations avec l’écrivain Myron Woolmer. »

— « Oui, » reconnut Mickens. « Pas exactement avec lui, mais avec ses représentants. Woolmer était un des premiers diplomates de Lampwick avant l’apparition des juntes. Il se cache depuis plusieurs années, attendant l’occasion de reprendre le pouvoir. En attendant, il écrit des romans politiques. Celui qui a été sorti clandestinement de Lampwick il y a deux ans, Le poing et l’épée, a été un best-seller sur toutes les planètes du système de Barnum. Du moins dans les pays où il y a encore des livres. »

— « Mais ce roman n’a pas fait tomber le gouvernement de Lampwick, » remarqua Jolson.

— « Les livres ne peuvent pas tout. Et la propagande prend également un certain temps, » dit le Chef. « Ce nouveau roman est nettement une attaque très peu déguisée contre Sousa-Meller. Il aura une valeur incontestable en matière de propagande. »

Jolson demanda : « Les éditeurs de Woolmer sont ici-même, à Keystone City, n’est-ce pas ? Qu’est-il advenu de l’homme qu’ils ont été obligés d’envoyer à la poursuite du manuscrit ? »

Head Mickens se frotta le nez. « Le BEP n’est pas le garçon de courses des grands affairistes, » dit-il. « Cependant il est de fait qu’ils ont envoyé un représentant et que l’on n’en a plus jamais entendu parler. »

— « Vous ne devriez risquer la vie de Ben que pour des événements importants, » dit Jennifer.

— « Combien de temps pensez-vous que cela prendra ? » s’enquit Jolson.

— « L’homme de liaison vous verra à la réunion, » répondit le Chef. « Vous serez mis au courant des signes et contresignes sous hypnose. Quand la situation lui paraîtra sûre, il vous remettra un micro-exemplaire du livre. Il est prévu que le Dr Seacroft passera deux jours à la réunion pour faire une démonstration des plus récentes armes anti-émeutes de sa société, la Seacroft Control. Vous prenez le bouquin, le glissez dans votre poche secrète, vendez quelques armes et rentrez chez vous. »

— « Comment avez-vous obtenu de Seacroft qu’il coopère ? »

— « Nous lui avons offert une caisse de vin vieux. Le produit est actuellement en route, téléporté de la Terre. Ils appellent cela le bourgogne de New York. »

— « Ben, tu ne devrais pas accepter, avec tous ces flics et ces soldats, » protesta Jennifer. « Voyons, Chef Mickens, voilà Ben, qui a la capacité de changer d’apparence, de prendre la place de n’importe qui… et vous l’employez comme un banal agent littéraire. »

— « Ne t’emballe pas, Jennifer, » dit Jolson. Une fois intégré au Corps des Caméléons, on ne pouvait s’en extraire. Bien qu’on eût autorisé Ben à prendre une semi-retraite et à s’occuper de ses céramiques, il restait à la disposition du Bureau de l’espionnage politique. « Bien, Chef. Je vous reverrai demain. »

— « Après dix heures seulement, » répondit Mickens. Il secoua Seacroft, qui s’éveilla et leur offrit à tous du vin rouge et des sandwiches.

***

L’aveugle lâcha tous ses bustes de Sousa-Meller quand la première dame patrouilleuse le frappa de son bâton paralysant. Les bustes, de la grosseur du poing, faits dans un plâtre de mauvaise qualité, se fracassèrent en tombant sur le trottoir pavé devant le Palace Sousa-Meller. Une autre dame patrouilleuse, en uniforme vert, avec des bras comme des ballons, fouilla le colporteur assommé. « Pas de permis de vente, comme nous le soupçonnions, » constata-t-elle.

La troisième des quatre femmes policier qui cernaient l’aveugle dit à son tour : « Et regardez ça. » Elle brandissait un buste de Sousa-Meller demeuré intact et signalait l’absence du timbre fiscal.

La quatrième dame assomma derechef l’aveugle avec son bâton en disant : « Tenez-vous tranquille ! »

— « Mesdames, mes très chères dames ! » dit Jolson. Il portait un costume vert à rayures, un nœud papillon, et traînait une grande valise renfermant différents modèles d’armes. Il était le parfait sosie du Dr Yollando Seacroft, titubant un tout petit peu, comme Seacroft en avait l’habitude. Il posa sa valise et entreprit de relever le colporteur aveugle. « Tellement inefficace ! Le bâton paralysant Seacroft, avec auto-allongeur, est beaucoup plus léger. Beaucoup plus efficace. Je vous conseille de visiter mon stand. » L’homme était maintenant debout.

— « Du vent ! » murmura le colporteur. « Vous gâchez le tableau. »

— « Nous procédons à une reconstitution d’arrestation, » expliqua la femme policier aux bras comme des ballons. « Au profit des moyens d’information. À propos, permettez-moi de vous dire que vous êtes beaucoup mieux que sur vos photos d’identité judiciaire. Laissez donc choir ce clochard, et on va recommencer. »

— « Faites excuse, pardonnez-moi, mesdames de la loi, » dit Jolson. Il lâcha le colporteur, ramassa sa valise et se fraya un passage dans la foule assemblée devant les portes tournantes de l’hôtel.

Le salon resplendissait, car le soleil filtrant par les vitraux accrochait ses rayons aux boutons de cuivre, aux galons d’or et aux médailles du grand rassemblement de policiers et de soldats. Jolson éprouva quelque peine à dénicher un chasseur de l’hôtel.

— « Le docteur Seacroft, n’est-ce pas ? » s’enquit un homme aux cheveux gris vêtu d’un complet gris. « Je vais m’occuper de votre valise. Je m’appelle Eames, capitaine des chasseurs. »

— « En civil ? »

— « L’uniforme devient trop commun. On fait des erreurs. Vous n’avez pas de bagages personnels ? »

— « Mes paniers et mes bourriches de gourmet seront livrés dans l’heure, » répondit Jolson. « Je ne me donne jamais la peine d’emporter vêtements et articles de toilette. Si vous voulez bien monter la valise d’échantillons directement au stand, sur la galerie ? »

— « Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ? » demanda Eames, se penchant pour soulever la valise. « Ils vous ont donné l’un des meilleurs stands de la salle d’exposition. Ouille ! C’est lourd ! »

— « Alors je vais la prendre. »

— « Non, non ! » protesta Eames, encore plus courbé. « On ne peut pas laisser les places aux androïdes. Les chasseurs ne serviraient à rien s’ils n’étaient pas aussi des porteurs. » Il se dirigea vers une rampe incurvée bordée d’une balustrade dorée.

Jolson fronça les sourcils en apercevant les petites figurines dorées porteuses de globes lumineux qui ornaient la balustrade. « Je n’avais encore jamais vu de farfadets sylvestres avec des barbes et des moustaches. »

— « Ils sont censés représenter notre général-président Umberto Sousa-Meller. Tous les métiers d’art du Territoire de Lampwick n’ont pas su accomplir la transition avec élégance. »

— « Les vitraux ne sont cependant pas mal, » observa Jolson en montant.

Eames leva les yeux sur la douzaine de vitraux colorés représentant Sousa-Meller. « C’étaient autrefois des personnages religieux dont la plupart avaient déjà des barbes. » Sa voix ténue ajouta : « 25-22-11-13-24-7-11. »

Jolson, continuant d’examiner les portraits du président, répondit : « 21-8-18-11-8-8. »

Eames grognait sous le poids de la valise d’échantillons. Il dit : « Soyez à votre stand dans une demi-heure et je vous passerai les microcartes. C’est un roman fleuve, alors il a fallu deux cartes. La micrographie est encore rudimentaire ici. Votre stand est le troisième à gauche en entrant. »

À la porte de la salle d’exposition à coupole, Jolson reprit sa valise. « Parfait. Ne vous en faites pas. » Il tendit à Eames sa carte de crédit et l’homme voûté s’y tailla un pourboire avec son propre poinçonneur de poche.

La coupole de la vaste pièce était ornée de carreaux flammés, de diverses teintes de bleu et de vert. Des palmiers véritables étaient plantés assez serrés dans le sol carrelé couleur de terre. Au stand voisin du sien, une fille noire aux seins agressifs faisait sur une souris en cage la démonstration d’un toxique nerveux en aérosol. Trois lieutenants-colonels de l’armée de Lampwick et quatre sergents-inspecteurs de la police municipale observaient l’opération. Après chaque aspersion, la souris paraissait mourir, puis elle se redressait et trottinait autour de la cage, pattes de devant levées pour réclamer du fromage.

— « Mince ! » fit la fille noire. « Le produit est censé la tuer, la liquider à la première bouffée. »

Deux des trois lieutenants-colonels secouèrent la tête avec commisération. Le troisième déclara : « Trop risqué, beaucoup trop risqué, mademoiselle. » Il remarqua alors Jolson. « Ah ! vous voici enfin, docteur Seacroft ! »

Jolson s’inclina, tituba, sourit, et désigna l’écriteau placé au-dessus de son stand : SEACROFT – UNE ARME POUR TOUT BESOIN.

— « J’ouvre dans un instant, chers amis, chers amis et clients en puissance. » Il balança sa valise sous l’abri et sauta derrière, par-dessus le comptoir. Il ouvrit la valise et en tira une bouteille de vin blanc. « Blanc du pays d’Esperanza, fabriqué à partir de varech, mais délicieux. Surtout avec le poisson, le gibier à plume et les pains de protéines. Merveilleux avec les gâteaux de soya. Gâteaux de soya aux chandelles et Esperanza blanc pour deux ! » Il déboucha le flacon à l’aide d’un tire-bouchon attaché à sa chaîne de montre. Il but au goulot.

— « Sa seule faiblesse, » remarqua l’un des policiers.

— « Et maintenant, messieurs… et vous aussi, mademoiselle, » commença Jolson. Il sortit de sa valise un bâton de police d’un jaune éclatant, dont il toucha le manche. Le bâton s’envola à travers la vaste pièce, évitant les troncs de palmier et les autres stands. Il alla heurter le crâne d’un sergent technicien et revint se poser en douceur dans la main de Jolson. « C’était sur le premier cran, à faible puissance. À haute puissance, le gars aurait été expédié au plancher et y serait resté une demi-heure ou davantage. »

— « Il faut quelque chose de plus puissant encore dans mon secteur, » déclara un autre policier. « Nous sommes dans le Ghetto 25 A. Connaissez-vous cette partie du pays ? »

Jolson lui répondit : « Il y a là-bas une charmante Maison du Curry. Nourriture exquise, absolument exquise. Tout près de votre camp de rassemblement des étrangers. Oui, je me rappelle avec plaisir le 25 A, car j’y ai pris part à de nombreuses assemblées. » Il sirota un peu de vin.

Le policier du 25 A reprit : « Nous n’aimons guère les tuer, mais les assommer un bon coup. »

— « Très juste ! » convint Jolson en engloutissant un sandwich au thon. « Seacroft peut vous offrir – et je prends au hasard dans une large gamme – ceci, par exemple. » Il montrait de sa main libre une petite capsule. « Regardez bien, à présent. » Il lança la capsule en l’air. Elle s’éleva en ronflant, puis piqua sur l’un des lieutenants-colonels. Se fixant à son cou, elle émit comme une petite toux. L’officier s’écroula sur le carrelage. « Il en a pour une demi-heure à roupiller. » La capsule se détacha et revint en volant se coincer entre le pouce et l’index de Jolson. « Quand il s’agit d’émeutes nocturnes, l’appareil est muni de feux de position. »

— « Vous n’auriez pas dû procéder à votre démonstration sur la personne du colonel LeFanu, » dit l’inspecteur du 25 A, « il appartient au bureau J2, le service du renseignement ».

— « Mademoiselle, messieurs, » dit Jolson, « une démonstration sur une souris, ou même un rat, ce n’est pas grand-chose. Notre problème, votre problème, ce n’est pas les souris, ni même les rats, mais plutôt les gens irréductibles. Soyons francs, francs et honnêtes. Une démonstration des produits Seacroft a presque toujours lieu dans les conditions de la réalité. »

— « Ce qu’ils veulent dire, » expliqua la fille noire, « c’est que vous auriez dû employer votre arme contre un garçon ou un chasseur. Pas sur LeFanu ».

Jolson entama un sandwich au varech et chassa les miettes de sa moustache. « N’importe qui peut assommer un serveur. Seacroft peut assommer des lieutenants-colonels. »

— « J’avais l’intention de mettre les frais de mon déjeuner sur sa carte de crédit, » dit un autre officier. « Je suis le lieutenant-colonel Kownoofle, spécialiste de la contre-rébellion. J’admire votre ingéniosité, docteur Seacroft, mais j’aurais préféré que vous ne mettiez pas hors de combat mon compagnon de table. »

Jolson lui tendit un sandwich de simili-salami et lui répondit : « Il faut essayer de comprendre l’esprit des civils, colonel… lieutenant-colonel. »

Un homme maigre et chauve apparut alors dans l’encadrement de la porte. « Ordures, saletés ! » cria-t-il.

— « Ne serait-ce pas ce gauchiste de Keystone City ? » hasarda l’un des policiers.

— « C’est le docteur machin-chouette, le protestataire, » précisa le sergent du 25 A.

— « Le docteur Sedric Tenbrookes, » affirma la fille noire. « Auteur des Joies de l’implantation du cerveau électronique. Best-seller l’année dernière dans la catégorie Soignez-vous vous-même. » le sergent du 25 A confirma : « Exact, c’est bien Tenbrookes, protestataire et fauteur de troubles. Ils n’auraient jamais dû le laisser s’introduire ici. »

— « Bêtes et brutes ! » vociféra Tenbrookes. « Qu’est-ce que vous avez construit ici ? Une bauge, un abattoir, une réserve de connards. Le pays n’est plus qu’un état policier ! » Il plongea à l’intérieur du stand voisin, suivi d’une douzaine d’hommes plus jeunes qui paraissaient être avec lui. Ils se mirent à saccager l’étalage pour envoyer en l’air des disperseurs de gaz lacrymogènes, éparpillèrent des grenades paralysantes, piétinèrent des détecteurs de mensonge portatifs et écrasèrent des menottes auto-bouclantes. Des nuages de gaz et de poudre de dissuasion s’élevèrent et se répandirent. De tout le pourtour de la vaste salle, policiers et militaires amorcèrent un mouvement convergent vers le groupe de Tenbrookes.

Derrière la mêlée grandissante, Jolson aperçut Eames, s’encadrant dans la porte. Le capitaine des chasseurs, toujours aussi voûté, murmura : « Plus tard » (que Jolson lut sur ses lèvres) et se retira. Jolson se tourna vers la fille noire : « Vous n’avez pas envie de vous planquer dans la sécurité relative de mon stand en attendant que ça se termine ? »

— « Je crois que je ferais aussi bien. » Elle apporta sa souris en cage.

***

La folie de la valse régnait alors sur le Territoire de Lampwick, et la plupart des policiers et militaires réunis dans le Palace Sousa-Meller étaient en train de valser dans la salle de bal vitrée installée sur le toit en terrasse. La nuit avait pris la couleur de la fumée grise en raison de quelques émeutes dans les Ghettos 12 et 13. Jolson dansait avec une rouquine qui était la représentante-vendeuse d’une société fabriquant des appareils portatifs de bourrage de crâne. Jolson buvait du vin rouge et valsait lentement en mangeant un canapé au fromage cuit.

— « C’est fascinant, absolument fascinant, mademoiselle Peterman. »

— « En réalité l’appareil d’interrogatoire peut se fixer en toutes sortes de points, » expliqua-t-elle de sa petite voix courtoise. « Toutefois, les nombreux essais effectués sur l’individu nous ont convaincus que les testicules sont l’endroit le plus favorable. C’est donc ce que nous recommandons dans nos dépliants et dans notre manuel d’instruction. »

— « Où m’avez-vous dit que se trouve votre stand ? Je crains de n’avoir pas vu votre étalage, mademoiselle Peterman. »

Elle sourit. « Nous ne montrons jamais nos appareils en public. Pas plus que nous ne faisons de démonstration. Nous nous en tenons strictement à la vente par correspondance. »

— « Ce n’en est pas moins fascinant. » Jolson entraînait en dansant la mince fille vers la porte en arche, s’efforçant de repérer le vieux Eames. Le capitaine des chasseurs avait laissé entendre qu’il transmettrait à Jolson les microcartes dans la salle de bal.

Mlle Peterman était prise par son sujet. « Nous fabriquons également des modèles plus grands. Nous avons une belle unité mobile d’inquisition. Facile à garer et pas de difficulté pour obtenir des pièces de rechange. »

Un plateau de chopes de bière passa et Jolson en attrapa une au passage. « Cette bière, l’humble bière de Lampwick, bien que souvent dénigrée en des régions plus civilisées de notre planète, est en réalité tout à fait bonne, mademoiselle Peterman. Elle a… elle a une saveur de noix piquante et elle rafraîchit sans gonfler. »

— « Pauvre de moi ! » dit l’homme voûté qui portait le plateau de bière. C’était Eames.

— « Vous cumulez avec les fonctions de serveur ? » s’enquit Jolson. Il s’arrêta de valser avec la fille pour faire face à un Eames déprimé.

— « Permettez-moi de vous raconter une chose intéressante au sujet de cette bière, monsieur, » dit Eames. « Mais je crains que cette anecdote soit trop osée pour les jeunes filles, mademoiselle, pourtant je regretterais de la faire manquer au docteur Seacroft. »

— « Veuillez m’excuser un instant, mademoiselle Peterman. Comme vous le savez, les histoires de nourriture et de boisson me fascinent. »

— « Qualité que j’apprécie chez un homme, » dit la fille mince.

Jolson s’approcha d’un palmier, en compagnie d’un Eames inquiet. « Alors ? »

— « Vite. 25-22-11-13-24-7-11. Avez-vous la réponse ? »

— « 21-8-18-11-8-8, » récita Jolson. « Mais je vous l’ai déjà donnée ce matin. »

— « Exactement ce que je craignais. Je viens de remettre le manuscrit au vrai docteur Seacroft ! »

— « À Seacroft ? »

— « Il était dans le restaurant de style terrestre au premier étage, en train de dîner avec les lieutenants-colonels Kownoofle et LeFanu. Quand il est allé consulter la carte des pâtisseries, je me suis arrangé pour passer près de lui et le lui glisser dans la poche. Aussitôt après, il a mis lui-même dans cette poche un gâteau au chocolat bourré de crème. »

— « Formidable ! » fit Jolson. « Est-il encore au restaurant ? »

— « Non. Lui, les deux militaires et la fille dont le toxique nerveux n’agit pas sont partis ensemble pour visiter le château de la Fraternité Possibilitaire. »

— « C’est un monastère ? »

— « C’est cela, et aussi un lieu où l’on boit du vin. On y met en bouteilles les vins des Frères Possibilitaires. Seacroft est un ivrogne gourmet, vous le savez. »

— « Et il s’est encore échappé des maisonnettes de détention. Bon. Où est-il, votre château ? »

— « À deux kilomètres environ. Prenez la promenade Sousa-Meller en direction du nord, puis à gauche en montant, par la route de la Colline de la Tour, » dit l’homme voûté. « Faites attention, car il y a davantage de violences ce soir qu’à l’ordinaire. Selon les nouvelles de onze heures, le nombre des émeutes augmente. »

— « Présentez mes excuses à Mlle Peterman, » conclut Jolson.

Il se faufila vivement et adroitement parmi les officiers qui dansaient et sortit par la porte de derrière.

***

La dame patrouilleuse commença par le frapper. À deux pâtés de maisons de l’hôtel, sur un tronçon de trottoir en mosaïque encombré de passants.

— « Hé là ! » fit Jolson en se frottant le côté du crâne. Il ressemblait toujours à Seacroft.

— « Ne vous énervez pas, » dit la femme blonde et potelée. « Simple châtaigne de principe. Montrez-moi vos papiers. »

Pendant que Jolson tirait de sa poche sa carte d’identité falsifiée, un milicien arriva et lui porta un coup derrière l’oreille. « Vous employez encore ce bâton démodé ? » lui demanda Jolson quand il eut les idées un peu plus claires. « Je travaille moi-même dans les armes et nous avons une nouvelle matraque en nylon beaucoup plus efficace. »

— « Est-ce qu’il vous cause des difficultés, Idabelle ? » Le clair de lune teintait de violet l’uniforme du milicien.

— « Mais c’est le Dr Yollando Seacroft ! » constata Idabelle en examinant les papiers d’identité. « Nous avons votre photo dans notre salle de réunion. Je suis sincèrement navrée d’avoir cogné si dur. J’aurais pourtant dû vous reconnaître. »

— « Arrivant par-derrière comme vous l’avez fait, vous êtes tout à fait excusable. »

— « Nous sommes un petit groupe de passionnées des armes. » Elle lui rendit les faux papiers. « Vous êtes l’une de nos idoles. Avec Bascom Lamar Taffler, l’inventeur du toxique nerveux n°414. »

— « Je suis flatté, flatté au-delà de toute expression, ma chère Idabelle, mais à présent, il faut que je m’en aille. Une course importante. »

Trois pâtés de maisons plus loin, un parachutiste en retraite frappa Jolson de sa cravache, puis deux marshals de rues le sonnèrent à coups de matraque en lui demandant ses papiers.

— « Heureux de vous satisfaire, messieurs. »

— « Rentrez cette insolence de civil ! » lui ordonna l’ancien parachutiste.

— « Combien de fois avez-vous sauté ? » lui demanda Jolson pendant que les marshals de rues étudiaient ses papiers.

— « Ce renseignement est encore secret. »

— « Vous prétendez être le docteur Yollando Seacroft ? » demanda l’un des marshals.

— « Mes papiers le disent, messieurs, et je dois en convenir. »

— « Nous revenons précisément d’escorter le Dr Seacroft au château possibilitaire. »

— « Je savais bien que je vous avais déjà vus, » fit Jolson en leur souriant. « J’ai honte de l’avouer, mais je me suis encore perdu. Pourriez-vous m’escorter de nouveau ? »

— « Plutôt suspect, » émit le second marshal.

— « Et, pendant que nous causons, » proposa Jolson, « rafraîchissons-nous un peu. » Il tira lentement une bouteille de porto de Lampwick d’une poche de veste…

— « Plutôt suspect, » fit l’autre marshal.

— « Très bien, » déclara Jolson. Il pivota, sauta derrière l’ex-parachutiste et lui imprima une poussée. Tandis que ce vieil homme se mettait à saloper involontairement et heurtait les deux policiers, Jolson s’empara de sa cravache. Il contourna le trio en équilibre instable, s’immobilisant un instant pour cogner à la fois de la bouteille et de la cravache plombée. Puis il prit sa course tandis que les autres s’écroulaient sur le trottoir. Il trouva une petite rue transversale et s’y engouffra. Deux pâtés de maisons dans cette ruelle, et il ralentit pour émerger dans une rue tranquille, peu fréquentée.

Jolson remarqua de l’autre côté de la rue la porte ouverte d’un immeuble de dix étages. Il traversa, entra et se mit à la recherche d’un endroit où se procurer d’autres vêtements.

— « Yollando ! » lança une voix au-dessus de lui. « Papa m’avait bien dit que vous étiez en ville. »

Sur le palier au-dessus, contemplant en souriant le hall aux fenêtres dorées, un petit homme au front haut se penchait. Il portait un survêtement de gymnastique. « Oui, je suis en ville, » reconnut Jolson.

— « C’est moi, » se présenta le jeune homme. « Nous nous sommes rencontrés lors de la dernière réunion. »

— « Naturellement. »

— « C’est sans importance, » reprit le jeune homme. « Je sais bien que personne ne se souvient jamais de moi. C’est papa, l’homme célèbre. Et pourquoi pas, alors qu’il a son effigie sur tous les murs, partout ? »

— « Vous êtes le fils de Sousa-Meller ? »

— « Oui. Je suis Chéri Sousa-Meller, » dit l’homme blond en souriant. « Poète lauréat du Territoire de Lampwick. Montez prendre un verre, Yollando, je vais vous lire mes derniers poèmes. »

— « Magnifique, » dit Jolson en escaladant l’escalier tournant qui menait chez le fils du général-président. « Vous avez un appartement ici ? »

— « Cet immeuble est mon foyer. Tout l’immeuble. Il me faut le calme quand j’écris. En tant que poète lauréat, je dois pondre environ un poème épique par semaine et vous vous doutez de la concentration que cela exige. On ne peut se permettre d’avoir des gens qui dansent dans la pièce voisine ou deux douzaines d’amis en train de se raconter des histoires au-dessus de soi. »

— « Vos domestiques ne font pas de bruit ? »

— « Pas de domestiques. Toute la maison est automatisée, » expliqua Chéri Sousa-Meller. « Je descendais précisément voir pourquoi la porte d’entrée est en panne. J’essayais de travailler dans mon studio. J’ai en réalité six studios. Cela dépend de mon humeur et de mon sujet. J’étais au premier étage, en train de composer un poème épique sur les réductions envisagées dans les services d’autobus municipaux, et j’ai entendu la porte s’ouvrir d’elle-même en bourdonnant. »

— « J’imagine, » fit Jolson, « qu’en votre qualité de poète lauréat et de parent du général-président, vous circulez à peu près librement. Moi-même, j’ai fait une succession de rencontres plutôt amusantes tournant autour de la nécessité de montrer mes papiers d’identité. »

— « J’avais remarqué la bosse qui grossit au-dessus de votre oreille gauche. En réalité, personne ne se souvient jamais de moi. Alors je porte en tout temps une collection de papiers en cas de besoin. J’en ai même un jeu complet sur moi en ce moment. » Il désignait sa hanche droite.

Jolson le frappa de sa cravache plombée, le ficela avec son survêtement et le fourra dans le placard du studio de poésie voisin. Il trouva un costume sombre, qu’il endossa. Puis il se concentra, appuyé au dictabureau. Son visage se brouilla, se modifia. Il quitta l’immeuble sous l’apparence de Chéri Sousa-Meller. Il ne reçut plus qu’un seul coup pendant le reste du trajet jusqu’au monastère.

L’homme à la robe couleur sable alluma un cigare et posa le coude sur l’encensoir. Le bol d’encens s’inclina et il s’en échappa quelques grains embrasés qui mirent le feu à la manche de la robe. « Ouille ! » fit l’homme, qui s’était présenté comme Frère Sheldon.

La salle de vente avait un revêtement antithermique sur le plancher et sur les murs, aussi Jolson fit-il rouler Frère Sheldon contre la paroi la plus proche jusqu’à ce que la robe eut fini de fumer. « Où disiez-vous que se trouvaient mes amis, Frère Sheldon ? »

L’homme haut et large se baissa pour ramasser l’encens répandu. « Dans la Cave à vin 6 avec le Frère William. Il leur montre en ce moment notre nouvel androïde boucheur de bouteilles. » Il secoua la tête. « Toutes ces vapeurs de vin en ce lieu me tournent la tête, monsieur Sousa-Meller. Je suis dans les vaps la moitié du temps. Veuillez m’en excuser. »

Jolson prit le frère par son coude brûlé pour l’aider à se redresser. « Tout pour la bonne cause, comme dit souvent papa au sujet de vos entreprises, Frère Sheldon. »

— « Il dit cela ? C’est agréable de le savoir, » fit l’homme en robe. « Nous nous attaquons ici au possible. Nous faisons de notre mieux et rien de plus. Où est passé mon cigare ? »

— « Dans le plateau à encens. »

— « Tiens, c’est vrai ! Je suis relativement nouveau venu ici, monsieur Sousa-Meller. Je travaillais auparavant dans notre infirmerie du Ghetto 25 A, où je me spécialisais dans les coups au crâne. Au fait, une bien vilaine bosse que vous avez là. Tenez-moi mon cigare et je vais m’en occuper. »

— « Inutile, Frère Sheldon, » fit Jolson. « Je guéris vite. Si vous voulez bien m’indiquer la bonne cave ? »

— « Avec mon estomac, je ne devrais pas fumer ce cigare. Un de ces cigares de varech en provenance de Barafunda. » Il s’assit sur une caisse de vin en emballage-cadeau. « C’est le bordeaux le pire ! Quand je passe devant les tonneaux de bordeaux, c’est un coup de matraque sur l’oreille. Nous avons non loin d’ici une brasserie, et j’ai tenté de m’y faire affecter. Cependant nous devons accepter le possible, si déplaisant qu’il soit en général. Pourquoi ne descendez-vous pas par l’escalier, derrière le rideau liturgique que voilà ? Vous ne pouvez manquer la Cave 6. Elles sont toutes numérotées. »

Dans les couloirs de pierre, sous les salles de vente du château, Jolson s’immobilisa. Derrière le premier coude, il entendait des voix.

— « Le bouquet en est fascinant, vraiment fascinant, cher Frère William, » disait la voix du véritable Dr Seacroft.

— « Je dois vous dire, docteur Seacroft, » dit une voix douce et nasale, « que nous considérons notre rosé des Frères Possibilitaires, une fois bien frappé, comme le compagnon idéal de certaines espèces de coquillages. Je ne vous conseillerais pas de le boire avec du gâteau au chocolat. »

— « Seuls les dégusteurs snobs, » énonça Seacroft, la bouche pleine, « ont à se montrer aussi rigoureux, Frère William. »

Jolson remarqua trois crochets de métal terni dans le sombre mur de pierre. À l’un d’eux pendait la robe tachée de vin d’un Possibilitarien. Il traversa le couloir et enfila la robe.

Il entra en titubant dans la Cave 6 et dit : « Pardonnez-moi, je suis encore un peu embrumé. » Il était maintenant l’image même du Frère Sheldon.

— « Faites comme nous, » l’invita le Dr Seacroft. Il avait des miettes de chocolat dans la moustache et tenait une bouteille de vin rosé dans la main droite.

Debout autour d’un grand seau à glace se tenaient les deux lieutenants-colonels, la fille noire et un Frère Possibilitarien. « Je crains de devoir refuser, » fit Jolson. « Bien que nombre de choses soient possibles, déguster n’en fait pas partie pour le moment. » Il sourit à la fille au toxique nerveux et renversa le seau à glace. Il tenta de reprendre l’équilibre en se raccrochant au Dr Seacroft. Celui-ci partit à la renverse contre un casier de bouteilles de bourgogne. Jolson allongea les doigts et les introduisit dans la poche de Seacroft pendant que son propre corps dissimulait ses gestes.

— « Peut-être vous vaut-il mieux remonter, Frère Sheldon, » suggéra Frère William.

— « Oui, » acquiesça Jolson en s’écartant de Seacroft écroulé. Jolson avait maintenant les deux microcartes du manuscrit sous sa robe. Il s’inclina en oscillant légèrement et quitta la cave à dégustation.

Le lendemain, il était de retour à Keystone City. Et de nouveau lui-même.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Copstate.

LA REINE DES ETOILES Robert F. Young

EN un sens, notre histoire prend fin avant qu’elle ait commencé.

Elle prend fin il y a très longtemps, sur Terra, au Pays de Sinaar, dans la Plaine du Tigre et de l’Euphrate.

Elle commence à l’époque actuelle, par la découverte d’hologrammes trans-spatiaux très bien conservés, dans l’une des cités mortes de la Planète des Joies Perdues.

Le héros de ces hologrammes est un voyageur préhistorique de l’espace, nommé Hwanonin. Les « Hologrammes de Hwanonin » ne rapportent rien de ce qu’il fit, pensa, observa ou dit – c’eût été manifestement impossible – et ils omettent ses années d’enfance. Mais grâce à d’autres hologrammes trouvés dans les mêmes ruines et à un minimum de licence poétique, nous pouvons reconstituer sa vie jusqu’au moment où sa planète natale perdit tout contact avec lui.

Il naquit dans les années où la brillante civilisation des Joies Perdues arrivait à son crépuscule. Il fit ses études sous l’égide d’un méca-précepteur, tandis qu’une méca-mère satisfaisait ses besoins physico-émotifs. À neuf ans, il connaissait tout ce que l’on peut savoir sur les machines et possédait de solides bases dans le domaine des sciences et des lettres. Cela le mettait au niveau de l’âge adulte et lui donnait accès à tous les moyens qu’offrait la cité, tant pour les plaisirs que pour les études supérieures. Mais pour obtenir le statut d’adulte, il lui fallait avant tout choisir un domaine où il porterait exclusivement ses efforts, le soumettre à l’approbation de son méca-précepteur, et s’y faire particulièrement remarquer.

À douze ans, Hwanonin découvrit le plaisir sexuel, mais n’y éprouva rien qui le satisfit pleinement. À quinze, il atteignit sa maturité physique (le temps n’est pas ici calculé en années terrestres, mais la différence est négligeable). Bien que très variés, les divertissements qu’offrait la cité étaient loin de stimuler ses appétits. Hwanonin goûta à tous, sans en trouver un seul qui valût d’y revenir. Inévitablement, il était attiré vers des connaissances d’ordre plus élevé. Cela répondait davantage à l’esprit de sa race. Les cours en plein air abondaient, et les voix des méca-précepteurs ne s’interrompaient pour ainsi dire jamais. Partout il y avait bibliothèques et musées. Quant aux appuis visuels, auditifs et tactiles, il suffisait de faire quelques pas pour les obtenir.

Hwanonin explora donc bon nombre de domaines avant de savoir celui qui correspondait vraiment à ses goûts. On l’appelait « Étude des milieux para-évolutionnaires ». Les peuples civilisés des plus proches planètes habitables étaient tenus en observation constante (pour le cas où…), et leurs progrès quotidiennement notés. Des hologrammes trans-spatiaux tout récents figuraient dans chaque bibliothèque. Hwanonin ne perdit pas de temps pour se les procurer.

Sa propre civilisation était très vieille. En observer de plus jeunes du haut sommet qu’elle occupait s’avéra une tâche non seulement formatrice, mais encore passionnante. Il lui arrivait de se comparer à un dieu abaissant son regard sur une minuscule fourmilière, et s’étonnait toujours de la stupidité des créatures aveugles qui grouillaient au soleil et, la nuit, cherchaient refuge dans leurs galeries souterraines.

Quatorze civilisations réparties sur dix planètes faisaient l’objet de cette étude permanente. L’un des mondes en comptait quatre, un autre deux, et les treize autres une chacun. Hwanonin jugea spécialement attachantes les deux qui coexistaient – en premier lieu parce qu’elles étaient le fait de créatures semblables, sinon identiques, à lui-même. D’après les hologrammes, l’une était plus ancienne que l’autre et il n’y avait pas eu jusqu’alors le moindre contact entre elles.

Hwanonin vit bientôt que c’était l’aînée la plus intéressante. Une « fourmilière » à la fois ridicule et sympathique. Chaque jour, les insectes humains sortaient de leurs « galeries », tombaient dans les mêmes erreurs et rentraient. Suivant sa propre façon de penser, Hwanonin attribuait la plupart des fautes commises à une seule cause : l’incapacité pour ces primitifs de ne rien apprécier qui ne pût avoir un usage matériel. Si, par quelque moyen, de nobles concepts pénétraient dans leur esprit, ils pourraient peut-être abandonner les guerres fratricides. Si, par quelque autre moyen, une déité palpable se manifestait et leur enseignait la vraie foi, ils n’auraient peut-être plus à s’exténuer à bâtir des sanctuaires pour y abriter des dieux inexistants. Si…

Hwanonin resta soudain bouche bée.

Pourquoi une déité palpable ne leur apparaîtrait-elle pas ?

Mais oui ! Pourquoi pas ?

Hwanonin trouva son méca-précepteur assis dans l’ombre mouchetée de soleil d’une classe en plein air. Il lui dit à quels efforts il voulait se consacrer et, grosso modo, le genre d’exploit qu’il espérait réaliser.

Le méca-précepteur resta une minute sans répondre, ni sans regarder le jeune homme (Hwanonin avait maintenant dix-huit ans) qui venait s’installer si brusquement à ses côtés. Puis il cueillit deux rameaux, les ébrancha en partie pour leur donner la forme de pantins linéaires, et les présenta à son ex-élève. « Vois. J’ai fait deux hommes, Hwanonin. Me dirais-tu qu’ils sont identiques ? »

« Oui. Aussi identiques que deux hommes peuvent l’être. »

« Non, Hwanonin. Ils ne le sont qu’en apparence. J’ai utilisé des bois différents. Celui que je tiens dans ma main droite est d’une espèce souple. Vois-tu avec quelle aisance il se laisse plier, avec quelle promptitude il redevient rectiligne ? Et celui que j’ai dans ma main gauche est d’une autre variété : c’est tout juste si je puis le courber. »

« Si vous étiez un dieu, vous pourriez. »

« Peut-être. Mais tu ne l’es pas plus que moi. D’ailleurs, tu as mal interprété l’analogie. Le pantin qui résiste à la torsion symbolise ta race – et l’autre, celle que tu souhaites plier pour lui inculquer ta façon de penser. La faille dans ton raisonnement est figurée par la tendance du pantin souple à reprendre sa forme primitive. »

« J’estime cette analogie discutable, » objecta Hwanonin. « Elle est fondée sur un simple postulat. »

« Soit. J’aborderai donc la question sous un angle différent. Outre les difficultés que tu rencontreras après être arrivé sur cette planète, il y a celles auxquelles tu te heurteras pour réaliser le véhicule dont tu as besoin pour l’atteindre. »

« J’en viendrai à bout, » affirma Hwanonin avec un parfait aplomb. « Notre technologie peut résoudre n’importe quel problème, si ardu soit-il. Je suis même surpris que ce genre d’engin n’ait pas encore été imaginé. »

« Tout simplement pour la bonne raison que personne ne l’a voulu. Notre technologie est capable de très nombreuses inventions. Mais nul ne s’en soucie, car dans la plupart des cas elles n’équivaudraient guère qu’à un tour de force. Franchement, Hwanonin, ne penses-tu pas que ton exploit tomberait dans cette vaine catégorie ? »

« Il se peut. Mais ce n’est qu’en le réalisant que j’aurai une certitude. »

« Et il y a autre chose, » insista le méca-précepteur. « La question du temps. Avant de construire le véhicule, il faut l’imaginer. Cela, je ne doute point que tu y arrives, mais pas du jour au lendemain. Comptons dix bonnes années pour que tu puisses seulement commencer le voyage. Et tout homme de génie que tu te révèles, tu ne trouveras jamais un vaisseau dont la vitesse dépasse celle de la lumière. Tu devras te contenter de moins – autrement dit, un plus grand nombre d’années s’écoulera sur ta planète natale que dans ton astronef au cours de l’aller et retour. Le monde où tu reviendras ne sera plus le même. Tu t’apercevras que la réadaptation est pénible, sinon impossible. Crois-tu que l’exploit dont tu rêves vaille un tel prix ? »

« Probablement pas, » convint Hwanonin. « Mais je suis quand même décidé à le payer. »

« Eh bien, soit. Puisqu’on ne peut te dissuader, je n’ai d’autre ressource que de te laisser agir. Je vais faire le nécessaire. Tes activités seront hologrammées pour figurer dans les archives futures.

Il lui fallut douze ans, et non dix, pour construire son vaisseau de l’espace. Trouver une source d’énergie utilisable dans la pratique était le problème majeur. Il dut finalement choisir le /2-/, minerai radioactif que la planète recélait. Ce n’était pas la solution idéale, car il devait en transporter suffisamment pour obtenir la force nécessaire à un trajet aller et retour, d’où l’obligation d’avoir une soute énorme, disproportionnée. En outre, des cloisons épaisses, s’il voulait éviter les fuites.

Rien que sur les plans, le vaisseau semblait affreux. La coque apparaissait comme un unique étage gigantesque et massif supportant le module que le contraste rendait ridiculement petit. Il supprima cette laideur – mais seulement jusqu’à un certain point – en aménageant des degrés, ce qui donnait l’illusion de plusieurs étages décroissants. Aussitôt les plans terminés, il mit les machines à l’œuvre. C’étaient des appareils perfectionnés, mais pour lesquels on avait prévu un travail bien défini. Des mois s’écoulèrent, des années. Hwanonin employa ce temps à élargir ses connaissances au sujet des humains qui le verraient un jour descendre de leur propre ciel.

Peu à peu, le vaisseau prenait forme. Il soulevait un intérêt modéré, et les citadins visitaient le chantier par deux, trois ou quatre pour jeter un coup d’œil. On comprend qu’ils fussent plutôt amusés. D’aucuns prétendaient y voir moins un astronef qu’une colline. Superficiellement, c’était exact : il évoquait bien une colline – une hauteur en terrasses avec une maison à son sommet. Mais cela ne signifiait nullement qu’il ne pourrait pas s’arracher du sol.

Hwanonin fit installer par les machines un large escalier sur un côté de la massive infrastructure. Cela donnait un ornement plaisant, bien que discutable, et un accès facile aux sas du module. Le sas extérieur ouvrait sur une vaste plate-forme qui flanquait le module des quatre côtés. Les parois de l’infrastructure avaient une belle couleur d’or. En contraste, celles du module lançaient des reflets bleus. Des orifices verticaux interrompaient à intervalles réguliers cette surface azurée. Elles étaient hermétiquement closes, mais une fois ouvertes, elles servaient de fenêtres.

Le poste de pilotage occupait une position centrale. Derrière se trouvaient les bacs hydroponiques. Puis, à gauche de ces deux unités, la confortable cabine de Hwanonin, et à droite, la cambuse. La section avant du module consistait en une pièce longue mais étroite, dont le mobilier se limitait à une table de transmétal et un sofa richement tapissé. Sous le pont, juste au-dessus de l’écran anti-/2-/, étaient logés le réservoir, le dispositif destiné à produire la pesanteur artificielle et l’usine d’oxygène. Le Convertisseur de radiations /2-/iques était situé au-dessus de la base de l’énorme coque.

Enfin, tout fut paré. Hwanonin dit adieu à son méca-précepteur et à sa méca-mère, puis gravit l’escalier montant vers le module. Dans ce long intervalle de douze années, il avait laissé pousser une barbe en balai-brosse, ainsi qu’une chevelure fleuve qui croulait sur ses épaules où elle étalait des boucles de jais. Son costume comprenait une sobre tunique jaune, un serre-tête de même couleur, et des sandales noires dont les lanières s’entrecroisaient jusqu’à hauteur des genoux. Il pénétra dans le module, verrouilla les sas et arracha son disgracieux astronef (baptisé Reine des Étoiles) pour le lancer à travers les couches atmosphériques de la Planète des Joies Perdues. Un long voyage commençait.

À l’heure présente, nous connaissons le monde natal de Hwanonin non seulement par le sobriquet qu’on lui a donné, mais encore par son code officiel, qui est Alpha Centauri VI. Il est assez rapproché de Terre (pour les astronomes), et le voyage de notre héros aurait été beaucoup plus long s’il avait préféré aller jouer les dieux sur l’un des neuf autres « mondes para-évolutionnaires ». Néanmoins, comme il se traînait à une vitesse qui ne pouvait excéder celle de la lumière, le trajet prit pas mal de temps.

Ces dix années objectives que dura le vol furent employées par lui à étudier la langue, la religion et les mœurs des primitifs chez lesquels il espérait susciter les plus nobles sentiments. D’un bout à l’autre, son enthousiasme demeura intact. Pas une fois il ne souffrit de la solitude. Comme bien des astronautes avant et après lui, il constata que si cet isolement des longues traversées spatiales est un état d’esprit résultant de la suppression de tout rapport humain, il ne saurait affecter ceux qui ont passé leur vie à sonder l’espace alors même qu’ils se trouvaient parmi les hommes.

Le succès de sa mission dépendait du nombre de personnes qui assisteraient à l’arrivée – le plus grand nombre possible. En conséquence, il fixa à midi l’horaire de sa descente sur la Plaine du Tigre et de l’Euphrate, et posa la Reine des Étoiles à moins de huit cents mètres d’une de ces villes-états représentant à elles seules la civilisation dont il venait élever le niveau. À l’ouest coulait l’Euphrate. À l’est, invisible derrière les champs, les marais et un moutonnement de basses collines, coulait le Tigre. Le ciel était bleu, c’était la belle saison. La ville-état avait pour nom Sourouppak.

À peine eut-il désactivé le convertisseur, que déjà, la Reine des Étoiles prenait contact la terre. Il passa un moment critique, mais par bonheur le champ d’orge sur lequel il s’était posé avait une assise solide. Après s’être enfoncée d’un degré, la Reine des Étoiles s’immobilisa en parfait équilibre.

Hwanonin n’aurait pu souhaiter plus grand nombre de témoins. Les champs circumvoisins en étaient pleins, et les murs de la ville littéralement garnis. Les premiers appartenaient à la communauté du temple, et c’était leur tour d’offrir leurs services à la déesse Nin-lil. Ceux qui occupaient les murailles étaient des artisans, des marchands, des prêtres et des tâcherons. Tous avaient vu tomber du ciel ce qui semblait être une montagne, et ils s’étaient groupés en hâte sur un endroit élevé pour mieux voir. Les cultivateurs jetèrent un seul regard à la Reine des Étoiles, lâchèrent leurs outils primitifs et détalèrent. Les autres, considérant sans doute qu’ils n’avaient rien à craindre pour l’instant, demeurèrent sur place, et leur nombre augmenta rapidement à mesure que se répandait la nouvelle de cette montagne venue du firmament.

Le roi de Sourouppak était alors Zou-is-oudou. Il était fameux pour sa bravoure dans les combats et sa dévotion à l’égard d’Ea, la conseillère des dieux. Ea l’avait prévenu en rêve d’attendre un présage venu du ciel. Quand on lui eut parlé de la « montagne », il admit tout naturellement que c’était bien cela.

Mais, présage ou pas, la chose tombait sous la juridiction de Sim-mou le sangou, et non du roi. Gardien du temple et de la communauté sacerdotale, le grand-prêtre servait d’intermédiaire entre les citoyens de Sourouppak et les dieux, et le concept de la divinité était si étroitement lié à celui de la montagne, qu’on ne pouvait virtuellement séparer l’une de l’autre.

Sim-mou accepta la responsabilité, sinon avec une quiétude intérieure, du moins avec un calme de surface. Appelant son noubanda, ou régisseur, et choisissant deux acolytes musclés, il quitta l’enceinte sacrée, franchit la Grande Porte de la ville et déboucha dans la plaine. Entre les murs et la Reine des Étoiles, un champ de millet ondulait à la brise. Sans grand enthousiasme, le quatuor s’y fraya un passage. Le roi suivait la procession de sa fenêtre, et sa seconde épouse, la reine Il-yan-na, faisait de même à l’étage supérieur. La populace regardait du haut des murs.

Arrivé au pied de la Reine des Étoiles, le groupe sacerdotal fit halte. Les longues jupes qui battaient les chevilles des quatre hommes disparaissaient dans le millet, mais on voyait nettement le soleil se refléter sur leurs crânes rasés et leurs dos nus.

Ils tremblaient avant même que Hwanonin eût émergé du module pour apparaître au sommet de l’escalier. Quand il descendit, ils tombèrent à genoux et les citadins ne virent plus que leurs têtes.

Hwanonin s’arrêta sur la marche qui était maintenant la plus basse. Il observa un silence d’une durée convenable, puis articula lentement : « Je suis Anou, dieu du ciel. »

Il n’offrait pas la moindre ressemblance avec la statue d’argile du susnommé, qui trônait dans le temple de Nin-lil, déesse de la cité. Comme le grand-prêtre et pratiquement tous les Sumériens mâles, l’Anou en effigie était massif et trapu, montrait des yeux saillants, un nez remarquable et de vastes oreilles. Hwanonin, pour sa part, était grand et mince, ses traits finement dessinés. La barbe lui prêtait cet âge d’homme qu’il n’avait pas encore vraiment atteint, et ses longs cheveux donnaient à ses traits harmonieux une fine aura de beauté.

Le quatuor sacerdotal se prosterna, touchant du front la terre grasse. Hwanonin lui ordonna de se lever, puis il dit à Sim-mou, dont il identifiait la position d’après le poignard chalcolithique passé dans sa ceinture – arme destinée aux sacrifices : « Demain, à cette même heure, tu viendras me rendre visite seul, et je t’informerai de mes volontés. D’ici là, tu feras savoir à chacun qu’Anou est descendu du ciel pour l’aider, et non le molester. » Hwanonin-Anou leva son bras droit, signifiant ainsi que l’entrevue capitale était terminée. Le quatuor rebroussa chemin par le champ de millet avec une célérité obséquieuse, et le dieu gravit l’escalier aménagé au flanc de l’infrastructure.

Dans les replis tortueux de son âme – et depuis longtemps – Simmou le grand-prêtre soupçonnait que les dieux dont il interprétait pour le peuple les désirs et fantaisies n’existaient pas vraiment. Mais ce fut avec l’arrivée d’Anou que le sangou comprit qu’il ne voulait point, lui, les admettre.

Il ne voyait d’ailleurs pas pourquoi Anou était venu, et non Nin-lil. Si l’administration du temps était en faute, il appartenait à la déesse d’y porter remède. Cela ne regardait pas le dieu du ciel.

Tout naturellement, donc, le grand-prêtre s’offusquait de cette présence. Tous aussi naturellement, il n’osa point faire paraître son courroux. Et la meilleure manière de le cacher, raisonna-t-il, serait de procéder sans délai à un multisacrifïce.

En conséquence, et après avoir narré au roi le détail du tête-à-tête avec Anou, il réquisitionna dix chèvres et dix moutons, puis ordonna l’érection d’un autel provisoire au pied de l’escalier du « Temple du Firmament ». Pendant que l’on construisait l’autel, lui et son noubanda rassemblèrent les principaux prêtres et désignèrent quatre acolytes pour avoir la haute main sur les bêtes destinées au sacrifice. Vers le milieu de l’après-midi tout ce groupe quitta le temple, franchit la Grande Porte et pénétra dans le champ de millet. Sim-mou ouvrait la marche, tandis que les chèvres et les moutons bêlants formaient l’arrière-garde.

Virtuellement, toute activité avait cessé, aussi bien que pour la ville elle-même que pour les champs circumvoisins. Les murs, les toits les plus élevés étaient garnis de spectateurs. Seuls, le roi et ses généraux se dispensaient de la cérémonie propitiatoire : ils tenaient conseil dans le palais pour envisager les complications qui pouvaient surgir quand les autres cités sumériennes auraient vent de la présence d’Anou.

Le cortège atteignit enfin la base du Temple du Firmament. Sim-mou ordonna qu’on liât une première chèvre sur l’autel, ce qui fut fait. Puis le sangou tira le couteau de sa ceinture et s’avança. Il remarqua avec plaisir qu’Anou était sorti du Temple proprement dit et se tenait au sommet de l’escalier, observant les gestes que l’on accomplissait en bas.

Le couteau avait un tranchant en dents de scie pour faciliter la dissection. Sim-mou le brandit et psalmodia la quatrième prière propitiatoire. Parvenu à la moitié, il leva les yeux – pour constater qu’Anou avait quitté la plate-forme et dévalait l’escalier. Sa prestesse, comme l’expression de son visage, traduisaient une colère formidable.

Elles l’indiquaient si clairement, que les travailleurs immobiles dans les champs les plus éloignés s’en rendirent compte ; que les suivantes de la reine Il-yan-na juchées sur le toit du palais virent cette fureur ; et que la reine elle-même, dont le regard plongeait à travers la grille d’argile de sa fenêtre, ne put en douter.

Le bras de Sim-mou retomba. Le couteau lui échappa des doigts et chut sur le sol. La quatrième prière mourut dans sa gorge.

Arrivé au bas de l’escalier, Hwanonin-Anou ramassa le couteau trancha les liens garrotant la chèvre et lança l’arme sacrificatoire en direction de l’Euphrate. Puis il culbuta l’autel et se tourna vers le grand-prêtre terrifié. « Ce n’est pas pour le sang d’une chèvre ou d’un mouton que j’ai quitté le ciel, » dit-il, « mais pour quelque chose d’infiniment plus noble. Regagne ton temple, sangou, et avant de te présenter à nouveau ici demain, médite un peu mes paroles. »

Sim-mou en tête, et fuyant presque, les sacrificateurs se dirigèrent vers la ville. Tel était son désarroi devant le comportement si peu orthodoxe du dieu du ciel, que le grand-prêtre trébucha à plusieurs reprises, et que son noubanda fut obligé de le soutenir. Une fois dans la fraîcheur relative des rues de Sourouppak, ses pensées se clarifièrent. Dans le temple, elles redevinrent tout à fait lucides. Il vit qu’en offrant la piètre valeur de quelques chèvres et moutons, il s’était lourdement trompé. Mais rien n’était perdu : il suffisait, pour lénifier la colère d’Anou, de choisir une offrande convenable – et d’après les paroles du dieu, Sim-mou savait laquelle.

Ayant appelé un de ses acolytes, il l’expédia au palais avec un message disant que le sangou désirait être reçu immédiatement par le roi.

Hwanonin était bien plus en colère contre lui-même que contre Sim-mou. Il aurait dû prévoir sa réaction première, lui intimer de n’accomplir aucun sacrifice. Or, il ne l’avait point fait, pas même quand on érigeait l’autel au pied de l’escalier. Passer d’une mentalité à une autre était beaucoup moins facile qu’on ne le croyait.

Pour le reste, cette première journée sur Terra allait à merveille. Hwanonin resta presque tout le temps sur son sofa, élaborant le premier discours d’une série qu’il comptait commencer dès le lendemain. Il avait déverrouillé les orifices du module, ce qui lui donnait une excellente vue panoramique sur la cité et la campagne. Il s’interrompait fréquemment pour regarder les petites maisons multicolores semblables à des ruches, et le complexe temple-palais dont la blancheur d’albâtre tranchait avec le vermillon de l’enceinte intérieure. Il avait choisi Sourouppak de préférence aux autres villes-états parce qu’elle le séduisait tout spécialement. Mais elle ne différait que peu de ses voisines, et l’intérêt ressenti par Hwanonin provenait du fait que c’était la première dont il avait assimilé l’histoire.

Au crépuscule, le vent cessa et une moiteur stagnante pesa sur les champs. Hwanonin prépara un repas sommaire, mettant à contribution l’énorme réserve de vivres qu’il avait emportés. Il prit note d’installer un capteur de pluie dès le lendemain pour réapprovisionner le dispositif de recyclage d’eau. Il finirait bien par accoutumer son organisme à la nourriture et à l’eau de cette planète, mais pas tout de suite.

Il mangea dans sa cabine en contemplant avec envie, par le sas resté ouvert, la cité sumérienne. La nuit était tombée quand il eut terminé, mais il resta assis à la table de trans-métal, le regard toujours fixé au-delà du sas. Les flammes des torches ornaient les cheveux d’ébène de Sourouppak ; les sons d’instruments musicaux, de voix qui chantaient arrivaient à ses oreilles. Ces heures de solitude passèrent comme des femmes se déplaçant sur la pointe des pieds. Les torches faiblirent, s’éteignirent l’une après l’autre. Il somnola. Quand il reprit conscience, la lune était levée, un manteau d’argent déployait sur la plaine sa blancheur. Quelque chose avait tiré Hwanonin de son assoupissement. Il se pencha dans l’obscurité, scruta le clair de lune. Il écoutait.

Il entendit bientôt à nouveau : un faible raclement, comme des pas effleurant les marches de l’escalier… un frémissement soyeux… un soupir. Et sa silhouette se dessina sur le ciel baigné de lune quand elle fit halte devant la porte. À l’instant où Hwanonin allumait les lampes du module par transmission mentale, elle tressaillit. Puis elle hasarda un pas hésitant dans la pièce.

Une perruque noire où s’entrelaçaient des chapelets de grains multicolores ornait sa tête, et il s’y ajoutait un diadème fait de fleurs artificielles, bordé de pendeloques en cuivre imitant des feuilles de hêtre. D’énormes cabochons semblaient accrochés à ses oreilles, mais en réalité ils étaient fixés à la perruque. Un collier de grains bleus à six rangs lui serrait le cou, tandis qu’un deuxième, beaucoup plus grand et composé de grains rouges, dessinait une longue boucle sur sa poitrine. Sa robe blanche, très ample, tombait jusqu’au sol.

Ses sourcils déjà noirs l’étaient rendus davantage encore grâce à quelque peinture qui leur donnait une courbe sophistiquée. Un fard primitif accentuait la profondeur de ses yeux marron. Son nez légèrement épaté faisait paraître la bouche plus petite. Du carmin s’étalait sur ses pommettes, et l’odeur douceâtre de la myrrhe émanait de sa personne en un flot presque accablant.

Hwanonin ? Il sondait la couche de maquillage, perçait l’épaisse brume du parfum et voyait – ou croyait voir – le visage d’une jeune fille innocente.

Il se mit debout. Tremblant de tout son être, elle s’agenouilla. Elle l’implorait. Il lut la peur dans ses yeux marron.

Il lui dit de se relever. Quand elle eut obéi, l’odeur de myrrhe le submergea, sembla brouiller sa vue. Il était furieux. Au nom de l’univers, où donc le grand-prêtre avait-il bien pu chercher qu’il désirait la visite d’une vierge ? « C’est le sangou qui t’envoie, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Oui. Je suis la fille aînée du roi. »

Sa colère se mua en stupéfaction. D’après le costume, il avait compris qu’elle n’était pas une simple sumérienne. Mais de là à une fille de roi…

Et pourquoi pas ? En cette première nuit du séjour d’Anou à Sourouppak, le grand-prêtre aurait-il osé offrir moins ?

Il la fit asseoir près de lui, espérant ainsi mettre un terme à sa frayeur. Elle se tenait raide sur les coussins, les yeux fixés droit devant elle. Puis il s’aperçut que lui-même la regardait. Comparée aux grandes femmes anguleuses de la Planète des Joies Perdues, elle semblait courte et boulotte. Il aurait dû la trouver laide. Or, chose bizarre, tel n’était point le cas.

Pourquoi avait-elle si peur ? Brusquement, il comprit – ou cru comprendre. Elle craignait qu’il la jugeât indigne de lui, qu’il la méprisât comme il avait méprisé la chèvre.

Il effleura timidement sa joue peinte. Il ressentit soudain un vide intérieur, une faible pulsation au plus profond de lui.

Elle murmura : « Lion, mon nom est Nour-ad. »

Il crut d’abord que son épouvante l’avait quittée, mais quand il posa sa main sur la sienne et perçut le frémissement des doigts, il sut que la peur n’était pas vaincue. Qu’elle ne le serait jamais – à moins… à moins…

Mais pouvait-il consommer une telle union ? En fin de compte, cette vierge appartenait à une race différente de la sienne. Bien sûr, il n’y avait pas de différences manifestes, mais pour autant qu’il sût, il pouvait en exister plusieurs qui n’étaient point visibles extérieurement.

Et il n’y en avait peut-être aucune…

Il répéta son nom : « Nour-ad. »

Elle ne bougea pas.

Il éteignit les lumières, la chercha à tâtons dans l’obscurité. Sa robe frémissait quand il la défit, chuchotait quand elle tomba sur le parquet. Une faible senteur musquée se mêlait à celle de la myrrhe, qui lui faisait presque perdre le contrôle de lui-même. Le collier produisit un petit bruit cliquetant en rejoignant la robe. Le clair de lune se glissa dans la cabine, vint baigner leurs bras, leurs jambes entrelacés. Hwanonin se sentait sombrer dans les abîmes de l’espace, parmi un essaim d’astres aux couleurs chatoyantes. Il vit une étoile dont le scintillement éclipsait toutes les autres. Il tendait la main vers elle, et quand ses doigts l’effleurèrent, elle explosa, se transformant en une myriade de petites flèches de lumière aveuglante.

Étendue prés de lui dans le jour naissant, et toute peur oubliée, Nour-ad dit doucement : « Que j’aie pu satisfaire à ton plaisir, Lion, me rendra le trépas moins douloureux. »

« La coutume exige-t-elle que tu périsses ? »

« Non, mais Sim-mou a déclaré que telle serait ta volonté. »

« Ma volonté n’est point de te voir mourir, et je la lui ferai connaître. Tu vas rester ici avec moi jusqu’à son arrivée. »

Ayant encore présente à l’esprit la réaction d’Anou contre le sacrifice de la chèvre, Sim-mou ne manifesta aucun étonnement. Toutefois, cela ne veut pas dire qu’il ne fut pas désappointé. « Mais elle doit mourir, » objecta-t-il. « Il faut que son sang purifie l’autel. »

« Tu acceptes volontiers de verser le sang d’autrui, n’est-ce pas, Sim-mou ? Eh bien, le seul que tu répandras dorénavant sera le tien. »

Sim-mou baissa la tête en marque de soumission.

« Dès ton retour dans la ville, » continua Hwanonin-Anou, « tu annonceras ceci : peu après qu’Outou, dieu du soleil, aura quitté le trône qu’il occupe à midi, Anou commencera à répandre le savoir du haut des degrés de son temple, et il désire que tous ceux qui ne travaillent pas se rassemblent dans le champ situé au-dessous. »

Le sangou fut horrifié. Le savoir était l’apanage sacré des prêtres. Le divulguer équivaudrait à miner les fondations du temple, et s’il s’effondrait, Sourouppak connaîtrait bientôt le même sort. Le dieu du ciel était-il fou ?

Peut-être voulait-il vraiment abattre le temple.

Depuis qu’il avait franchi cette porte, Sim-mou lorgnait à la dérobée les moindres détails de la longue pièce dans laquelle Anou l’accueillait, et en particulier la table de trans-métal qui, aux yeux du grand-prêtre, avait l’aspect de l’or massif. Mais bien plus extraordinaire était la pièce qui faisait suite. Sim-mou n’en voyait qu’une partie à travers le passage voûté – assez cependant pour former l’espoir qu’il y aurait peut-être moyen de contrecarrer le dieu du ciel s’il avait l’intention (comme c’était certainement le cas) de ruiner la puissance du sangou. Il voyait principalement le magnifique autel sur lequel Anou immolait des victimes pour faire monter et descendre le Temple du Firmament. Le simple bon sens disait que si le dieu détenait ce pouvoir au moyen d’offrandes, Sim-mou était à même de l’imiter. Et tout comme l’inondation est une conséquence logique des fortes pluies, il en tirait naturellement que si lui, sangou, se montrait capable d’un tel exploit, l’estime dont il bénéficiait de la peur du peuple grandirait, alors qu’elle baisserait pour Anou.

Mais avant de dresser des plans en vue de cette manifestation de puissance, il fallait attendre qu’un songe lui indiquât quels sacrifices faire, et de quelles prières les accompagner. Dans l’intervalle, il aurait à tromper la méfiance du dieu et réserver des offrandes supplémentaires pour Nin-lil, Mère des Hommes, afin qu’elle empêche Anou de lire dans ses pensées.

« Il sera fait comme tu le désires, ô Anou, » dit-il d’une voix melliflue. « Je répéterai tes paroles au peuple. Il saura par ma bouche qu’avant l’heure où le dieu Outou quitte le ciel pour la durée d’une nuit, chacun sera plus savant qu’il n’était à son réveil. »

Les craintes de Sim-mou n’étaient pas entièrement vaines. Alors que Hwanonin n’avait pas l’intention de supprimer les prêtres, il n’eût point hésité à le faire dans le cas où ces personnages auraient refusé de se plier à l’Esprit Nouveau qu’il espérait créer.

L’après-midi, il donna la première d’une série de conférences qui devaient l’imposer à l’attention de ses auditeurs. Ils furent nombreux, même pour un début, une cohue inondant les millets de toutes parts. L’astronomie, tel était son premier sujet. Les Sumériens croyaient que le soleil, la lune, les planètes et les étoiles étaient composés de vent (bien qu’ils les adorassent comme des dieux) – un vent différent de celui qui souffle sur la terre, en ce sens qu’il possédait la luminosité. Ils croyaient également que leur planète était un disque plat, et que le ciel était fait d’étain.

Hwanonin n’essaya pas de modifier leurs convictions. Il se borna à compléter les quelques éléments dont le nombre égalait tout juste celui des doigts, en y ajoutant d’autres qu’ils étaient capables d’admettre. Il espérait du moins les rendre aussi habiles que les prêtres pour calculer les saisons.

Il mit à exécution son véritable dessein – répandre la semence d’un idéal élevé – en faisant intervenir de loin en loin une réflexion qui semblait avoir un certain rapport avec le sujet traité. Par exemple : « La plus haute tour ne peut se rapprocher davantage du ciel que la plus basse de ses fondations. »

Ses auditeurs se limitèrent d’abord aux habitants de Sourouppak et de la campagne avoisinante. Mais à mesure que passaient les semaines et que la nouvelle de sa présence était propagée, des pèlerins vinrent de Sippar, Larak, Eridou et Our. Ils campaient sous des tentes de peau de chèvre aux alentours de la ville, de façon à pouvoir écouter ses harangues quotidiennes. Toujours, il obtenait de ces gens une attention absolue. Il avait même du mal à s’expliquer l’ardeur avec laquelle ils semblaient écouter chacun de ses mots, les regards hypnotisés qu’ils tenaient fixés sur lui, car bien qu’aidée par le mini-microphone dont il usait secrètement, sa voix ne tonnait en aucune façon. Finalement, il mit le tout sur le compte d’une réaction bien naturelle en présence de sa divinité, et d’une soif non moins naturelle de s’instruire. Au total, il se leurrait étrangement.

Souvent, il apercevait Nour-ad dans l’assistance, et le regard qu’elle lui adressait était une caresse sur son visage. Sim-mou lui avait envoyé d’autres vierges, dont une ou deux attrayantes. Mais invariablement, c’était de Nour-ad qu’il rêvait quand il s’abandonnait au sommeil.

Nombreux également, parmi l’immense foule, figuraient des guerriers armés de lances. La paix régnait pour l’instant entre les cités, mais cette multitude groupant des gens de Sourouppak, Sipar, Larak, Eridou et Our représentait une masse dont on ne pouvait prévoir les réactions, et le roi ne voulait pas prendre de risques. Ni lui ni ses généraux ne se montraient. Ceux-ci étaient trop occupés à tirer des plans de campagne pour les guerres futures, et le monarque trop pris par la tâche qu’Ea lui avait assignée.

« La seule utilité d’une maison, » disait Hwanonin-Anou, « est d’abriter ses habitants et de les tenir au chaud. Pour cela, elle n’a pas besoin d’être plus grande et plus orgueilleuse que ses voisines. »

Hwanonin-Anou disait aussi : « Les choses que la main n’arrive pas à toucher ne sauraient être obtenues en accumulant celles que l’on peut saisir. »

Et il demandait : « Le plus prestigieux édifice de la Terre serait-il tellement différent d’une simple colline si l’homme n’était pas là pour créer la distinction ? »

L’hiver arriva. Les jours, les nuits devinrent froids, et Sim-mou portait des peaux de chèvre quand il rendait visite au Dieu du Ciel. Anou le convoquait très souvent dans la semaine, d’abord parce qu’il était solitaire et voulait quelqu’un à qui parler. Mais comme leurs propos concernaient essentiellement la vie du temple, Sim-mou était de plus en plus persuadé qu’Anou, en descendant du ciel, avait pour unique but de ruiner le pouvoir des prêtres. À l’appui de cette conviction, venaient les phrases impies que Sim-mou lui-même entendait le dieu glisser dans ses discours.

Mais la caste des prêtres était aussi éloignée des préoccupations de Hwanonin que pouvait l’être sa planète natale de Terra. Cela faisait maintenant des mois qu’il dormait mal, et il y avait des jours où son esprit s’écartait tellement du sujet abordé, qu’il n’aurait su dire par la suite de quoi au juste il avait parlé. Son appétit, bien léger au début, l’abandonnait. Il restait assis des heures dans le sas ouvert, laissant errer un regard morne en direction de la ville.

Il était de plus en plus déprimé. Puis, un matin, il dit à Sim-mou : « Voici bien longtemps que je n’ai pas reçu la visite de la fille aînée du roi. »

Le grand-prêtre ne saisit pas tout de suite l’allusion. Il considéra Hwanonin-Anou d’un œil perplexe.

« Je voudrais avoir encore une fois sa visite. »

L’effarement fut la première réaction du sangou. « Mais en quoi consistera son sacrifice, ô Anou ? Elle a déjà placé sa virginité sur l’autel. Que lui reste-t-il à offrir ? »

« Il lui reste sa personne même. Celle-là peut-être offerte à nouveau. Je la recevrai volontiers cette nuit. »

Sim-mou inclina la tête. « Il sera fait selon ton désir, ô Anou. Dès mon retour dans le temple, j’enverrai un message au roi. »

Sa seconde réaction fut d’exulter. Il avait déjà eu le songe qui lui indiquait les sacrifices à faire et les prières à choisir pour pouvoir soulever le Temple du Firmament. Et voici que le moyen d’attirer Anou hors de ce Temple était suggéré au grand-prêtre par le dieu lui-même !

Mais il y avait encore certains détails à résoudre – notamment, trouver un complice qui ait ses entrées dans toutes les parties du palais, et imaginer un moyen de retenir le dieu prisonnier une fois qu’on l’aurait amené dans la chambre de Nour-ad. Ces questions, Sim-mou les éluda provisoirement : il lui suffisait pour l’instant que son ambition eût passé du domaine des chimères au monde des simples faits matériels.

Ce soir-là, comme le sangou l’avait promis, Nour-ad gravit les degrés du Temple du Firmament. Elle se jeta dans les bras de Hwanonin. Il faisait froid, aussi portait-elle une pelisse en peau de mouton et des gants doublés de laine d’agneau. Bravant les coutumes, elle avait coiffé ses cheveux de façon à obtenir une cascade d’ondulations et de boucles, et cela faisait paraître laide la tignasse qu’elle exhibait lors de sa première visite. Son diadème offrait un jardin foisonnant de nœuds et de rubans, et des cabochons en forme d’étoiles brillaient sur son front.

« Lion, tu m’as manqué. »

« Toi aussi, Princesse, tu m’as manqué… »

Elle défit sa lourde pelisse. Elle portait une mince robe orange.

Lui prenant la main, il la guida à travers la salle de pilotage, et de là dans sa cabine.

« Je sens l’odeur des choses qui poussent. » dit-elle.

« Tu ne te trompes pas. Je possède un jardin. »

Il la mena jusqu’à l’usine hydroponique. Elle resta muette de surprise, d’émerveillement. Des fleurs croissaient dans les bacs disposés le long des cloisons. Au centre, elle voyait une forêt miniature qui groupait fougères et petits arbres. Baigné de luminescence smaragdine, il lui donna un baiser.

« Lion, déshabille-moi. »

La robe chuchotait quand elle tomba en boucle sur le sol. Nour-ad ne portait rien d’autre. Son parfum de femme née au printemps des âges se mêlait à la senteur végétale. Hwanonin ôta ses propres vêtements, la prit dans ses bras et revint la déposer sur le lit. Il s’agenouilla, caressa ses hanches, son ventre, ses seins. Elle ouvrit ses jambes. Il sentit contre sa chair la tiède moiteur de son être intime. Les pointes des seins se tendaient vers les lèvres affamées de l’homme. Et elle noua ses cuisses autour de sa taille.

Il s’arc-bouta, la pénétra, entendit son soupir. Il eut encore une fois la sensation de tomber dans les abîmes de l’espace, de percevoir un murmure d’étoiles. L’amour… disaient-elles. L’amour… Et les profondeurs cosmiques s’illuminaient, comme si, autour de lui, des myriades de roses épanouissaient leurs corolles sur les lointains confins de la nuit.

Le lendemain, Nour-ad repartit. Il voulait la faire rester, mais cette solution aurait créé un désaccord trop violent avec l’esprit polygame du dieu qu’il était censé incarner. Il préféra lui conseiller d’aller chaque soir devant le temple de la ville, quand le soleil s’enfonce à l’horizon, et d’apprendre à ses amis et connaissances qu’Anou l’avait choisie pour représenter toutes les vierges de Sourouppak afin qu’elles aient le droit d’épouser des simples mortels comme eux.

L’hiver relâcha progressivement son étreinte. Des pluies chaudes annoncèrent un printemps boueux. Exception faite de la tiédeur des gouttes, elles différaient peu de celles qui tombaient par intermittence dans la saison froide. Mais elles apportèrent aux champs une orgie de verdure et les promesses du renouveau.

Par contre, elles transformèrent le Tigre et l’Euphrate en torrents gonflés et rappelèrent les innombrables années passées où les deux fleuves avaient débordé.

La coutume était de célébrer le Nouvel An en promenant l’effigie de Nin-lil par les rues, tandis que l’on psalmodiait les prières pour une saison féconde. Cette fois, Sim-mou veilla à ce que la statue d’Anou fût également sortie, afin de ne pas en courir la colère du dieu, mais bien l’amener à croire faussement par la bouche de Nour-ad que le grand-prêtre était son plus fervent fidèle.

Pendant la cérémonie et les semaines suivantes, l’esprit du sangou revint au plan qu’il imaginait pour attirer le dieu hors de son Temple. Plan des plus simple : Anou serait informé par un émissaire (qui restait à désigner) que Nour-ad était gravement malade. Il se précipiterait à son chevet, oubliant dans sa hâte de verrouiller la porte du Temple. Il serait tenu prisonnier dans la chambre de la princesse jusqu’au moment où Sim-mou, en présence d’un bon nombre de témoins oculaires de rangs élevés, aurait accompli son exploit. Après quoi, il ne resterait d’autre solution que de libérer le dieu. Mais le sangou se trouvant hissé au niveau divin – ou du moins, semi-divin – Anou n’oserait pas le châtier, de crainte d’encourir le ressentiment du peuple. Au contraire, il devrait accepter Sim-mou comme un égal – ou disons un presque égal – et abandonner toute idée de supprimer le sacerdoce.

Seul inconvénient : la chambre de Nour-ad pouvait être barricadée en un clin d’œil, mais de simples obstacles matériels suffiraient-ils à immobiliser un dieu ? Anou n’était-il pas capable de traverser une porte fermée, ou même, de passer à traverser le mur ? Certes, Sim-mou ne l’avait jamais vu traverser une cloison, mais cela ne signifiait point que la chose lui fût impossible.

Comme il arrive souvent, ce qui semblait un problème insoluble s’avéra finalement n’en pas être un. La chose apparut lors d’une visite diplomatique que sangou rendit à la reine au début de ce printemps.

Il s’agissait de la donation annuelle de six têtes de bétail qu’Il-yan-na faisait au temple pour assurer un perpétuel brûlement d’encens dans son alcôve de l’Aemenna (le sanctuaire annexe où était la statue d’Anou). Cette fois, pour une raison quelconque, le bétail n’était pas arrivé, et il incombait à Sim-mou de tirer l’affaire au clair.

La reine le reçut dans sa chambre la plus intime, pièce richement meublée (suivant les critères sumériens) dont les fenêtres minuscules offraient une vue sur les champs et le majestueux Temple du Firmament. Pour une représentante du « peuple aux cheveux noirs », elle était très grande et n’avait engraissé que depuis peu. Malgré l’obésité, elle gardait des restes de son ancien charme voluptueux. Sim-mou évoqua les jours lointains où, quand il lui était devenu nécessaire de se tondre tout le crâne et non seulement une partie, il avait caressé l’idée de compter parmi ses favoris.

Comme entrée en matière, il fit une allusion plaisante à la tendance bien compréhensible qu’ont les grands de ce monde à oublier certaines choses minimes pour eux, mais qui sont souvent pour d’autres d’un intérêt capital. Sur ce, la reine l’interrompit. « Je n’ai pas l’habitude de rien oublier, Sim-mou. C’est moi qui ai confisqué le bétail. »

« Confisqué ? »

« Oui. L’encens brûlé par des niais ne m’assurera pas plus une beauté éternelle que si je le brûlais moi-même ! »

Sim-mou cligna des yeux. « Mais cette tâche est accomplie par le plus zélé de mes prêtres. Et quelquefois j’y procède en personne. Vous ne me prenez certainement pas, moi, pour un niais ? »

« Est niais quiconque gravit les degrés de ce prétendu Temple du Firmament et s’aplatit aux pieds d’un faux Anou. »

Sim-mou était hagard. Quelle que fût sa haine pour le dieu, il n’avait jamais douté de sa divinité. « La plus belle d’entre les mortelles doit avoir une bonne raison de porter une accusation aussi blasphématoire. »

« J’en ai une, certes. Nour-ad. »

« Nour-ad ? »

« Quel dieu est-ce là, qui ne sait faire la différence entre une pucelle et une dévergondée ? Qui pénètre une femme et ne remarque même pas l’absence du sang virginal ? »

L’espoir fit battre les veines de Sim-mou à coups redoublés, mais l’incrédulité gardait encore prise sur lui. « Le roi m’a pourtant bien affirmé qu’elle était pure, que… »

« Le roi est un niais ! Qui d’autre qu’un niais irait construire un bateau dans les collines, là où En-ki, dieu des eaux douces, n’a jamais porté ses pas ? Le frère de Nour-ad l’a pénétrée avant même que sa touffe pubienne fût apparue, et il n’a pas été le dernier. Elle n’est qu’une fille de joie, et ton divin Anou un niais ! »

Sim-mou eut du mal à déglutir. Si Anou était un sot, que penser de lui-même ?

Eh bien, soit ! Il était un imbécile, mais possédait le moyen de tirer vengeance d’avoir été rabaissé à ce niveau – et nul imbécile, certes, n’aurait pu souhaiter plus puissant allié. Retrouvant enfin son calme, il dit : « Oui, oui, c’est un niais assurément. Je le soupçonnais depuis le premier jour, et j’ai imaginé un plan pour le confondre. Vous, Reine Il-yan-na, pouvez m’aider à réaliser ce plan. »

Après lui avoir fait jurer le secret, Sim-mou exposa ce à quoi il songeait. « Naturellement, beauté sans pareille, il ne saurait être question que vous portiez le message en personne – et cela ne m’est pas non plus possible, car Anou risquerait d’avoir un doute. Il faudra vous en remettre à la plus fidèle de vos suivantes. Toutefois, vous seule devrez faire le nécessaire pour enfermer Anou dans l’appartement de Nour-ad. »

« Ainsi donc, tu prétends soulever le Temple du Firmament ? » La reine Il-yan-na était secouée d’un rire graveleux. « Toi qui n’es même plus capable de soulever ton membre viril, tu vas soulever une montagne ? » Elle s’esclaffa encore et, sans savoir pourquoi, Sim-mou évoqua les immondices qui bordaient le mur sud de Sourouppak. « Eh bien, tu en auras l’occasion ! Je ferai le nécessaire pour que le message soit porté demain matin, pendant que Nour-ad se reposera de ses efforts nocturnes. Et quand son amant arrivera chez elle, je m’arrangerai de manière qu’il y reste. À présent, va-t-en, Sim-mou… va-t-en ! »

L’hypertension, l’humiliation empourprant son visage, Sim-mou prit congé de la reine. Une fois le palais derrière lui, il courut jusqu’à l’Aemenna. Pour prier le véritable Anou. Celui d’argile.

« Lion, caresse-moi. »

« Princesse, tu m’as fait don de l’amour. »

« Lion, prends-moi. »

« Tes jambes sont deux colonnes que surmonte un nid d’amour. »

« Lion, entre dans le nid. »

« Le nid d’amour est rempli de miel ; rempli de miel est le nid d’amour. »

« Va plus profond. »

« Princesse, je tombe, je tombe des sommets de la souffrance. »

« Tes reins sont pareils à la foudre des orages de l’été… »

« J’entre dans le nid d’amour… »

« Lion… »

Il aurait fallu des années à l’humide climat mésopotamien pour ronger et percer la coque de la Reine des Étoiles. Mais ce travail était déjà commencé.

Debout dans le soleil matinal, le regard fixé sur la grosse tache de rouille qu’il avait découverte à la partie supérieure de l’infrastructure, Hwanonin connaissait le désarroi.

Mais pourquoi s’inquiéter de la sorte ? Bien avant que des fuites puissent se produire, sa mission aurait pris fin. Il aurait tout dit aux Sumériens, il serait en route pour regagner la Planète des Joies Perdues.

Était-ce qu’il ne tenait plus tellement à s’en aller ? Son désarroi ne provenait-il pas du fait que cette tache de rouille rendait un départ inévitable ? Rendait inévitable l’abandon de Nour-ad ?

L’emmener avec lui était hors de question. Elle le suivrait bien volontiers. Mais elle appartenait à une autre civilisation. Une civilisation dans son enfance. Une race très ancienne pouvait peut-être guider une jeune sur le bon chemin. Mais avant tout, les vieux peuples étaient comme les vieillards : ils passaient leurs dernières années dans les rayons des soleils mourants, à considérer ce qu’ils avaient déjà réalisés, et non ce qu’ils pouvaient faire encore.

Sur la Planète des Joies Perdues, Nour-ad serait une lionne enchaînée parmi des moutons.

Tristement, Hwanonin couvait des yeux cette terre qu’il était venu à aimer.

Les pluies printanières avaient cessé – momentanément, du moins. La végétation bordant l’Euphrate toujours en crue était d’un vert éclatant. Çà et là, des palmiers s’élançaient comme de sveltes filles aux diadèmes éblouissants. Les serviteurs du temple, dont c’était le tour de travailler, gagnaient les champs avec leur outillage primitif. Provenant de la cité, à peine audible par-dessus le grondement de l’Euphrate, arrivait un son musical.

Il se surprit bientôt à regarder en direction de la Grande Porte. Une femme était sortie, montée sur un âne. Il l’observa et la vit guider la bête jusque dans le champ où, l’année d’avant, la brise faisait onduler le millet. Sa tête, ses épaules étaient couverts d’une mante écarlate. À pareille distance, son visage n’apparaissait que comme une tache claire, mais Hwanonin savait que ce n’était pas Nour-ad.

Quand il devint manifeste qu’elle se dirigeait vers la Reine des Étoiles, il descendit l’escalier pour l’accueillir. Elle mit pied à terre et se prosterna. Il entrevit un lourd collier de lapis lazuli, d’où il supposa que la femme venait du palais et qu’elle pouvait être une suivante de la reine.

De fait, elle s’annonça comme telle après qu’il lui eut permis de se relever. Puis elle dit : « La reine te prie de m’accompagner au palais immédiatement, ô Anou. Il s’agit de Nour-ad. Elle est très malade. »

Et sans un regard pour la Reine des Étoiles, Hwanonin s’élança à pas de dieu géant en direction de la Grande Porte de Sourouppak.

Nous avons vu Sim-mou traîtreusement posté en coulisse. À l’instant où Hwanonin sort, nous le voyons faire sur scène un premier pas furtif. Il est drapé dans un manteau bleu qui lui tombe jusqu’aux chevilles, et un sac est jeté par-dessus son épaule. Ce sac contient trois sarcelles et trois colombes.

Il débouche de la Grande Porte. Il prend le chemin qui mène à la Reine des Étoiles. Son noubanda le suit, puis viennent les prêtres masonasous, puis les prêtres eribitous, et les prêtres ourigallous, enfin les acolytes. Fermant la marche, plusieurs membres soigneusement choisis de l’aristocratie et de l’armée, que les acolytes ont prévenus pour qu’ils assistent au prodige.

Nous voyons maintenant le cortège faire halte à mi-route, Sim-mou continuer seul, atteindre le pied de l’escalier, commencer à le gravir. Aux trois quarts de l’ascension, il se retourne, ôte son manteau d’un geste dramatique. Il brandit alors le poignard sacrificatoire, reste un moment dans la pleine lumière du soleil, défiant les cieux. Enfin nous le voyons escalader les dernières marches, prendre pied sur la plate-forme, franchir le sas et disparaître.

En réalité, sa hardiesse se résumait à une pure bravade. Terreur, doute, désespoir – tels étaient ses sentiments dominants quand il traversa la cabine de Hwanonin, pénétra dans la salle de pilotage et s’arrêta devant « l’autel ».

L’extraordinaire complexité du bloc le sidéra. Il y avait trois paliers, chacun incrusté de coquillages multicolores. Le premier se trouvait à hauteur de genou, le deuxième à hauteur de ceinture, et le troisième juste au niveau de la poitrine. Le tout prenait appui sur une base transparente pleine de fils argentés et de grains d’or, disposés en un motif auquel Sim-mou ne comprenait strictement rien.

Mais le grand-prêtre se dit que l’autel n’avait pas besoin de lui livrer ses mystères – pas plus que le reste du Temple. Tout ce qu’il avait à faire, pour atteindre son but, était de procéder aux sacrifices et prononcer les prières indiquées en songe. Les trois sarcelles étaient destinées à soulever le Temple, les trois colombes à le faire redescendre. Maintenant qu’il voyait l’autel de près, Sim-mou comprenait pourquoi son rêve avait ordonné trois volatiles de chaque sorte.

Les mains tremblantes, il ouvrit le sac et y prit une des sarcelles. Il la tint au-dessus du palier le plus élevé puis, psalmodiant la prière adéquate, il trancha la gorge de la pauvre bête et secoua le corps agité de soubresauts jusqu’à ce que la surface entière fut aspergée de sang.

Il répéta l’opération avec la deuxième sarcelle, arrosant cette fois le palier du milieu. Ensuite il immola la troisième et le palier inférieur fut couvert de taches rouges. Alors il recula et attendit.

Rien n’arriva.

Du moins, rien de ce que Sim-mou était à même de remarquer.

En réalité, il se produisait un certain nombre de choses. Bien que les commandes fussent verrouillées et que personne, sauf Hwanonin, n’eût pu les actionner correctement, le triple clavier n’était pas à l’épreuve des infiltrations. Une bonne quantité du sang versé par les sarcelles coulait goutte à goutte parmi l’enchevêtrement des fils logés à l’intérieur de la base, où elle créait toute une série de courts-circuits non prévus. Il en résulta une fuite de radiations /2-/iques qui affectèrent le dispositif générateur d’oxygène présentement désactivé, le drainage de l’eau du réservoir vers le compartiment moteur, et la mise en marche inopinée du convertisseur.

Le premier instant où Sim-mou soupçonna que tout n’était plus comme avant et ne pourrait jamais le redevenir, fut quand il baissa les yeux en réflexe à un picotement dans sa main droite et vit cinq doigts dépouillés de leur chair étreignant le manche du couteau sacrificatoire. Il hurla.

Un frémissement formidable ébranla le Temple tout entier. Il y eut un bruit de bouchon qui saute quand la base de l’infrastructure s’arracha. On eût dit que Nin-lil éructait après un repas trop copieux.

Sim-mou hurla à nouveau. Cette fois, les radiations /2-/iques avaient trouvé son pied gauche. Il vit les osselets gris du métatarse et des orteils.

Comme les spectateurs prêtres et non prêtres reculaient, le Temple monta dans le ciel. Lentement d’abord, puis à une vitesse se terrifiante. Prêtres, négociants, généraux, tous prirent la fuite, imités par les travailleurs des champs voisins qui avaient vu eux aussi le triomphe de Sim-mou. Lorsqu’ils se jugèrent assez près de l’abri relatif des murailles, au milieu des pèlerins de Sippar, Larak, Eridou et Our que la stupeur clouait sur place, les plus braves regardèrent en arrière. Il leur fallut lever les yeux pour voir le Temple du Firmament, car il était très haut et se réduisait à la taille d’un pigeon.

Soudain, le pigeon explosa et s’évanouit en fumée.

La voûte céleste s’obscurcit. Outou le dieu soleil disparut. Des éclairs déchirèrent le ciel. La foudre fit trembler le Pays de Si-naar.

Et la pluie commença à tomber.

Par la fenêtre qui éclairait la chambre de Nour-ad, Hwanonin vit la destruction de la Reine des Étoiles. Il avait pressenti les intentions de Sim-mou en trouvant Nour-ad bien portante, puis en découvrant qu’il était lui-même prisonnier. Maintenant il reconstituait le déséquilibre provoqué accidentellement par Sim-mou, mais ne voyait pas comment le grand-prêtre avait fait. Il n’établit aucun rapport entre la libération massive de /2-/ et l’averse inattendue. Mais quand la pluie devint torrentielle, il comprit. Le /2-/ était un élément venu d’ailleurs – et la pluie, un effet météorologique secondaire de son absorption dans l’atmosphère terrestre.

Le bruit diluvien emplissait la chambre. Et le traversant comme un leitmotiv infernal, il y avait le grondement de l’Euphrate qui allait crescendo.

Hwanonin avait déjà essayé de pousser le lourd cylindre dont on s’était servi pour obstruer le passage donnant sur le couloir. Avec l’aide de Nour-ad il renouvela sa tentative. Mais le bloc était apparemment calé de l’extérieur. Il ne se laissait pas ébranler.

Hwanonin retourna à la fenêtre, brisa les barreaux de terre cuite et se pencha au-dessus des briques qui formaient l’appui. Le mur du palais descendait en pente presque verticale jusqu’au pavement inondé d’une cour intérieure. Il rentra la tête, ses cheveux déjà trempés. Un coup de vent projeta un nuage de pluie à travers l’ouverture, et une mare s’étendit sur le sol.

Il ne se passerait guère de temps avant que l’Euphrate déborde si cette averse diluvienne continuait. Champs et ville allaient être inondés, et quand bien même l’eau n’atteindrait jamais l’étage où se trouvait l’appartement de Nour-ad, elle et Hwanonin resteraient isolés, sans nourriture ni eau potable, pendant des jours, voire des semaines.

Trouveraient-ils seulement le moyen de fuir, ils pourraient peut-être gagner les collines situées à l’est. Là, ils seraient en sécurité.

« Nour-ad, n’y a-t-il personne que tu puisses appeler pour nous faire sortir ? »

« Je vais essayer, Lion. »

Collant sa bouche à la jointure du cylindre et de la voûte du passage, elle cria les noms de ses servantes, cria encore et encore, appela l’officier qui commandait la Garde du Palais. Entre chaque appel, on entendait faiblement des bruits de pas précipités dans le couloir, mais tous finissaient par s’éteindre, et l’obstacle demeurait où il était.

« C’est l’œuvre de ma belle-mère ! » dit Nour-ad d’un ton farouche. « Elle me déteste… elle m’a toujours détestée. Hier, Sim-mou est venu la voir. Je pense qu’elle s’est mise d’accord avec lui pour que tu restes prisonnier ici et qu’il puisse détruire ton temple. »

De la fenêtre, on ne voyait pas l’Euphrate, mais tous deux connurent le moment où il rompit les levées. Ils le surent par les clameurs qui montèrent des rues, par le ton nouveau que prenait le grondement du fleuve – et peu après, par l’eau boueuse dont les serpents envahissaient la cour intérieure.

« Lion, nous sommes condamnés à périr. »

La foudre déchiquetait le ciel bas, le tonnerre secouait le palais jusqu’en ses fondations de brique. Hwanonin étreignit Nour-ad. Il voulait la rassurer. Mais c’était d’un autre réconfort qu’elle avait besoin. Elle l’attira sur son lit. Il fut stupéfait qu’en un tel moment elle pût le désirer, et bien plus, qu’il fut saisi du même désir. Elle portait une robe de nuit aussi légère qu’un souffle. Sauvagement, il lacéra, arracha le frêle tissu. Il promena ses lèvres sur les pieds, les genoux, les cuisses, les seins de Nour-ad. Elle gémit doucement. Ses flancs se soulevaient, s’abaissaient suivant un rythme de plus en plus rapide. Elle noua ses jambes, enfonça ses chevilles dans les reins de Hwanonin. Sa respiration couvrit le mugissement du déluge. Quand il la pénétra, c’était tout son être qu’il cherchait à faire entrer, et elle exhala de brefs petits cris de bonheur. Il vécut l’ondulation forcenée de ses flancs, l’ondulation forcenée des flancs de la femme pour rejoindre les siens, l’union de leurs pubis – puis l’éclatement total, les spasmes de leur orgasme conjugué. Et à nouveau le rythme des flancs de Nour-ad et des siens. Elle cria quand un deuxième spasme la secoua, elle gémit au troisième, gémit encore au quatrième. Une fois de plus il se sentit éclater. Puis il s’apaisa progressivement sur elle.

Un raclement lui parvint de l’extérieur, suivi bientôt d’un fracas retentissant. Un homme corpulent et d’âge moyen fit irruption dans la chambre. Hwanonin le regarda avec des yeux brouillés.

L’arrivant portait une jupe qui lui battait les chevilles. Un large collier de cuivre encerclant son cou annonçait sa qualité de maître artisan. Il parla à Nour-ad, soit qu’il ignorât l’identité de Hwanonin, ou qu’il ne voulût point accroître sa gêne. « Le roi désire que vous veniez le rejoindre dans les collines. Je vous y mènerai quand vous serez prête. » Visiblement choqué, il sortit sur ces mots.

Nour-ad s’habilla sans perdre une seconde. « Tu m’accompagneras, Lion. Fais vite ! »

Le plus grand désordre régnait dans le palais. Serviteurs, soldats, pages, suivantes, filles de cuisine allaient et venaient par chambres et couloirs. Tous empaquetaient leurs affaires ou essayaient de quitter la bâtisse. Un pan du mur est s’était effondré, et la pluie inondait les pièces obscures. Par endroits, il y avait sur le sol des flaques profondes de plusieurs centimètres. Le messager de Zou-is-oudou connaissait le chemin le plus court pour gagner la rue. Bientôt, lui, Hwanonin et Nour-ad pataugèrent dans un liquide boueux où ils enfonçaient jusqu’à mi-jambe. Ils se dirigeaient vers la Grande Porte. D’autres Sumériens les rejoignirent, et Hwanonin comprit que le roi n’avait pas seulement envoyé chercher Nour-ad, et qu’à part sa fille, il ne s’inquiétait d’aucun membre de la famille royale. Les gens qui progressaient avec eux venaient manifestement des classes laborieuses, et beaucoup avaient ces colliers carcans signifiant qu’il s’agissait d’ouvriers ou d’artisans.

Les champs formaient un vaste bourbier noyé sous les eaux du ciel et du fleuve dont la profondeur augmentait de minute en minute. Les ténèbres pesaient sur la plaine, se dissipant à la lueur des éclairs pour se rematérialiser un instant plus tard. Des murs de pluie avançaient et reculaient au gré des bourrasques dont la direction changeait constamment. L’eau atteignit les hanches de Hwanonin, la taille de Nour-ad.

À la longue, ils distinguèrent les collines. Elles acquéraient une substance éphémère à chaque trait de lumière, puis s’estompaient dans le noir, silhouettes fantomatiques. Hwanonin tenait ferme la main de Nour-ad. Il la soutenait quand elle trébuchait ou la dégageait quand elle s’enlisait. Ses cheveux étaient agglutinés contre ses joues, la robe qu’elle avait prise au hasard partait en lambeaux, lui collait au corps comme un autre épiderme. Hwanonin fut soudain honteux de sentir renaître en lui l’appétit qu’il avait d’elle. Perdait-il la raison ? Ou bien possédait-elle un pouvoir qui manquait aux femmes de la Planète des Joies Perdues ? Avait-il redécouvert quelque chose que sa vieille race avait oublié, dans sa volonté de substituer aux tissus grossiers de la barbarie la douceur soyeuse de la civilisation ?

L’image du pantin utilisée par le méca-précepteur était au moins erronée sur un point : Hwanonin avait plié, lui – pas beaucoup peut-être, mais il ne se voyait plus tout à fait le même homme que celui qui construisait autrefois la Reine des Étoiles.

Il souhaita avec ferveur que l’image fût également fausse sur l’autre point. Le tissu grossier de la barbarie valait peut-être mieux que la soie de la civilisation dans certains cas, mais dans d’autres – par exemple, le déroulement insensé de guerres meurtrières ou les sanctuaires érigés à la gloire de divinités psychopathes – on ne pouvait que déplorer son existence. Hwanonin ne doutait pas d’avoir fait plier ses auditeurs peu ou prou. Mais maintenant que ses causeries étaient terminées, probablement pour toujours, les Sumériens qui lui avaient si volontiers accordé leur attention ne risquaient-ils pas de faire comme le pantin, de reprendre d’un seul coup leur forme première ?

Du moins une chose était sûre : Hwanonin ne pouvait plus désormais quitter Terra, même s’il le voulait. Il portait en un sens la responsabilité du présent déluge, et il savait que tôt ou tard ce souvenir le hanterait. Mais pour l’instant, rien ne le tracassait. Au contraire, il était heureux que la Reine des Étoiles eût explosé. Car il finissait par bien se connaître : il comprenait que si le moyen de regagner l’espace existait encore il serait peut-être encore assez civilisé pour faire le mauvais choix.

Il s’aperçut soudain que l’eau arrivait seulement aux genoux, et crut que l’inondation baissait. Puis il comprit que lui, Nour-ad et les artisans atteignaient un terrain plus élevé. Les collines se dressaient droit devant eux. Sur l’une d’elles, dans la lueur brève des éclairs, il distingua une structure bizarre. Carrée, formée d’étages multiples et sans proue ni poupe apparentes, elle offrait l’aspect d’une maison disgracieuse. Un plan incliné s’abaissait depuis une large ouverture pratiquée dans l’un de ses quatre côtés, et quand Hwanonin fut plus rapproché, il vit que l’on y faisait pénétrer du bétail.

Il s’arrêta, imité par Nour-ad et les autres. Peu après, un homme vint les rejoindre à travers le déluge. Il accueillit Nour-ad avec joie, et Hwanonin comprit qu’il était en présence du roi. Derrière Zou-is-oudou, groupé sous les cataractes et loqueteux, apparaissaient plusieurs adolescents – probablement les frères et sœurs de Nour-ad. Détail révélateur, on ne voyait pas trace de la reine.

Le roi considéra un moment Hwanonin avec une expression de crainte respectueuse ou d’ennui – ou les deux à la fois, on n’aurait pu préciser. Enfin, il déclara : « Je n’attendais point ta venue, ô Anou, mais il y a toujours place pour un dieu. Mon capitaine veillera à ce que toi et Nour-ad ayiez un endroit suffisamment spacieux. Les eaux vont bientôt… »

Ici s’achèvent les hologrammes.

Pour la fin de notre histoire, il nous faut d’abord interroger la légende mésopotamienne. Nous en tirons que le roi Zou-is-oudou fut le prototype sumérien d’Out Napistim le Babylonien et, plus tard, du Noé de la Bible.

Mais la légende ne fait nulle mention d’un dieu qui serait venu du ciel dans un temple gigantesque, aurait adressé des paroles de sagesse à la foule, puis aurait échappé au déluge dans l’arche du Roi Zou-is-oudou. Est-il possible que le souvenir de l’activité de Hwanonin dans le rôle ait totalement disparu des mémoires ?

Ce n’est pas tout à fait le cas, mais pour en trouver une preuve nous devons passer de la légende à l’architecture mésopotamienne, sans perdre de vue que l’inconscient collectif est une immense réserve de souvenirs et d’impressions légués de bouche à oreille, et que ce qu’une génération crée n’est souvent qu’un regain artistique des aventures vécues par la précédente.

Voici d’abord, en schéma simplifié, le ziggourat (ou pyramide à étages) de Our-Nammou, bâtie par ce roi et son fils Doungi aux environs de 2112 av. J.C. :

Voici maintenant, toujours schématisé, le ziggourat babylonien d’Etemanki, considéré par la plupart des archéologues comme étant la Tour de Babel :

Et voici, très simplifiée, l’épure de la Reine des Étoiles, dressée par Hwanonin :

Si notre histoire s’achève avant d’avoir commencé, cela ne prouve pas que la fin fut malheureuse. De même, le fait que Hwanonin n’a pu figurer en bonne place sur les tablettes cunéiformes ne signifie nullement que la destruction de la Reine des Étoiles l’ait rejeté au néant. La légende, comme l’histoire, rapporte le plus souvent les exploits de fous ou d’assassins. Or, Hwanonin n’était ni l’un ni l’autre.

Quant à l’échec par lequel se solda sa tentative pour réaliser son idéal sur Terre, pouvez-vous dire combien d’hommes réalisent le leur ici-bas ? Lorsque tout est dit et fait, la plupart de nos existences ne s’achèvent-elles pas en rêves ruinés ?

Non, il n’y a pas lieu de supposer que Nour-ad et Hwanonin n’aient vécu heureux le restant de leurs jours. Au contraire, tout porte à le croire. Si nous écoutons bien le vent du temps qui nous arrive parfois des siècles passés, nous percevons leurs chuchotements dans la nuit…

Lion, caresse-moi.

Princesse, tu m’as fait don de l’amour…

Traduit par René Lathière.

Titre original : The Star of Stars.

NOIRE, NOIRE LA BETE : par Dominique Douay (1975)

1975 est une année-clé pour Dominique Douay. L’année où son récit Thomas (paru dans Fiction n°249) remporte au Congrès d’Angoulême le prix de la meilleure nouvelle française. Celle où il place des textes un peu partout dans les anthologies, comme Vaches grasses, vaches maigres dans Les soleils noirs d’Arcadie de Walther (Opta), Portes de gloire, rivages de nuit dans Dédale 1 de Planchat (Marabout) ou Venceremos dans Univers 01 de Sadoul et Frémion (J’ai Lu). Celle enfin où son premier roman, Éclipse, sort dans la collection « Nébula » que je dirige chez Opta. Douay, comme Jeury et quelques autres, fait donc partie actuellement du peloton d’auteurs qui participent au renouveau de la SF française. Noire, noire la Bête est le second volet d’un diptyque qui a débuté dans le dernier Fiction avec Fleurs abyssales, lourdes, noires. Mais La Bête est autre chose qu’une simple suite de Fleurs. Les deux récits se répondent, sont unis par des correspondances, se renvoient l’un à l’autre des reflets et des échos. Et en même temps ils sont opposés par des divergences de ton et de forme qui en font deux œuvres autonomes. Un curieux exemple de dédoublement de l’inspiration.

A.D.

Imagine.

Imagine un cube de cristal.

Comme celui-ci ?

Plus grand. Voilà ; celui-là fera l’affaire. Maintenant, divise-le par des plans intercalaires équidistants, parallèles aux faces. Sept dans un sens, sept dans l’autre. Très bien. Qu’est-ce que tu obtiens ?

4096 petits cubes ?

Un échiquier à trois dimensions.

Un échiquier ? Mais les Pions ? Le Roi, la Tour ?

Imagine. Le Fou, par exemple. Le Fou blanc.

« DEBOUT ! ».

Un froid intense l’extirpa des brumes fuligineuses dans lesquelles son esprit s’engluait. Il se débattit mollement tandis que sa respiration se précipitait. Ses mains se portèrent à sa gorge, crispées sur un garrot imaginaire. Sa face lisse de toute pilosité passa presque instantanément au rouge-violet. Il étouffait, littéralement.

Un rire. « Regarde-le, ce con ! Non, mais regarde-le ! Il est en train de se noyer ! »

Sur le sol, le corps se tordit dans un spasme.

« Debout ! »

Massipe frémit. De nouveau cette sensation de se trouver plongé dans un liquide glacé. Il haleta bruyamment et ouvrit les yeux. Sans rien distinguer qu’une sorte de brouillard glauque. Une éternité lui fut encore nécessaire pour parvenir à accommoder.

Un visage d’homme, tout près du sien. Un faciès hirsute, dévoré par une barbe noire. Un sourire grimaçant.

Telle fut la première vision que Massipe eut d’Hottar-Maggen : un sourire grimaçant.

Et, en une fraction de seconde, tout lui revint : Galaad, la Terre, la Clinique, le Bouc, la liberté…

La liberté ?

Il revit la Terre… ou ce qu’il en avait connu : ces villes toutes pareilles semées dans un paysage de mort, villes artificielles, succession de rues et de places que nul détail ne venait différencier ; les cellules aseptisées, interchangeables, les tavernes, seuls havres de tranquillité dans ce monde tout entier dédié à la peur et à la mort. La mort ? Il l’avait donnée plus d’une fois. Plus d’une fois il avait été tué à son tour. Il revécut en un éclair chaque coup de dague, chaque déclic de son coupe-circuit, cette greffe métallique implantée au bas de sa nuque, ce bout de ferraille impitoyable qui l’empêchait de trouver le repos définitif et le contraignait à recommencer sans cesse une existence absurde. Tuer, être tué…

Il avait fallu que Galaad bousculât cette fatalité, lui qui ne portait pas de coupe-circuit, pour l’obliger à réagir, à transgresser un ordre qu’il n’aurait jamais osé penser remettre en cause, à enfreindre les règles informulées mais si rigides qui avaient jusqu’ici déterminé le moindre de ses actes. Galaad, cet étrange personnage issu de nulle part et que poursuivaient de leur haine ceux qui se cachaient sous la cape brune des Gardiens.

Le puzzle s’assemblait. Dans la même seconde, il se rappela aussi leur fuite. Sur Terre d’abord, au-delà des mirages qui délimitaient les villes, dans la Clinique ensuite, gigantesque bâtisse où l’on ressuscitait les morts, où l’on reconstituait les corps pour les réexpédier dans les villes. Car la Terre n’était qu’une prison. Et ceux qui avaient conçu ce bagne à la mesure de l’univers avaient tenu à ce que le châtiment y fût exemplaire. Et exemplaire, il l’était, sans aucun doute : les condamnés avaient l’éternité pour expier. Une éternité de morts répétées et de souffrance continuelle.

Mais lui, depuis combien de temps payait-il ainsi pour des crimes qu’il ne se souvenait plus d’avoir commis ? Des centaines d’années, des milliers probablement, avaient passé tandis qu’il allait de meurtre en meurtre, de mort en mort. L’univers qu’il avait connu, la société qui l’avait condamné n’existaient plus depuis longtemps ; la civilisation qui l’avait vu naître et vivre libre avait disparu depuis tant de siècles qu’elle en avait acquis valeur de mythe. La Technoscience… oui, c’était bien les mots dont le Bouc s’était servi pour qualifier l’origine de Massipe. L’ère de la Technoscience. Une époque révolue, oubliée. Une miette d’éternité dans la longue histoire de l’homme.

Et puis toutes les questions qu’éveillait le souvenir de leurs derniers instants passés dans la Clinique. Des images, des paroles sans signification. Quant aux personnages évoqués, ils n’étaient pour lui que des noms inconnus. Qui était cet Aumaire, par exemple, que Galaad paraissait considérer comme son pire ennemi ? Et pourquoi avait-il dépêché son Grand Inquisiteur, le Bouc, pour lutter contre cet homme auquel Massipe ne s’était pourtant attaché, au début tout au moins, que parce qu’il le jugeait incapable d’assurer sa propre survie ? Mais Galaad lui-même, que faisait-il sur Terre, puisqu’il n’appartenait pas à la Technoscience ?… Et puis il y avait ces êtres qui étaient là, que l’on pouvait voir, toucher, mais qui se trouvaient en même temps à des siècles-lumière d’eux ; ces fleurs aux étranges pouvoirs que l’homme utilisait pour franchir les gouffres de l’espace. Ces fleurs couleur de nuit qui les avaient aidés à fuir la Terre et ses pièges.

Imagine les Pions, le Roi. Blancs ?

Blanc, le Roi. Les Pions… noirs pour l’instant. Mais peut-être changeront-ils en cours de partie.

Sur n’importe quel plan ?

Sur celui qui contient le Fou blanc, bien sûr. Les autres viendront après.

« Alors, tu obéis ? Debout, j’ai dit ! » Du coin de l’œil, Massipe surprit un rapide mouvement sur sa droite. Il leva d’instinct son bras droit pour se protéger le visage. Geste inutile : il ne s’agissait pas de coups mais d’un jet d’eau glacée qui le fit suffoquer une nouvelle fois. « Tu te décides à te réveiller ou on remet ça ? » Il s’ébroua et allongea une main hésitante vers ses moignons. Les béquilles, solidement arrimées, l’avaient suivi pendant le transfert. Il éprouva à cette constatation un sentiment mitigé de soulagement et d’une sorte de tendresse qui ne fut pas sans le surprendre : jusqu’ici il n’avait eu que répulsion pour ces piètres substituts de membres vivants. Probable qu’au fil du temps il en était arrivé à les considérer comme parties intégrantes de son être…

Il se dressa sur les tiges télescopiques.

Un sifflement admiratif. « Mince de gaillard ! » Celui qui venait de porter cette appréciation sur sa taille ne lui parvenait qu’à hauteur de poitrine. « Dommage que… » Un regard éloquent sur les béquilles. Massipe se garda bien de le détromper : tant qu’il serait le seul à savoir que son infirmité ne constituait pas vraiment un handicap, qu’un patient entraînement avait abouti à le rendre apte à affronter n’importe quelle situation aussi bien (sinon mieux : il disposait en fait là d’un avantage psychologique certain) qu’un homme normal, il posséderait un atout de valeur contre ces inconnus. Et s’il se fiait à l’attitude de ces derniers, un tel atout ne serait pas de trop…

Et soudain il aperçut Galaad jusqu’ici caché par les hommes qui guettaient son réveil. Les lèvres distendues par un bâillon profondément enfoncé dans la bouche, il avait de plus les bras liés derrière le dos. Leurs regards se croisèrent.

« Qu’est-ce que… » commença Massipe.

Un poing ganté de cuir s’écrasa sur sa mâchoire. « Ta gueule ! Tu ne parles que si on t’interroge, compris ? »

Il acquiesça d’un mouvement de tête en massant sa lèvre tuméfiée.

Un homme s’avança et entreprit de le bâillonner. Puis il lui tira les bras et se mit en devoir de les lui attacher dans le dos. L’autre – celui qui venait de le frapper et auquel, d’instinct, Massipe assignait le rôle de chef – haussa les épaules.

« Pas la peine ! Avec ses échasses, il ne doit pas être très dangereux ! » Il partit d’un grand éclat de rire auquel les autres firent écho. Massipe, sur le point de lui prouver le contraire, parvint à son propre étonnement à se contenir. C’est que la mort, ici, était définitive, sans aucun doute. Pas une épreuve tout au plus pénible comme sur Terre. Il constata avec surprise ce désir de vivre, tout nouveau pour lui.

Un claquement de porte. Le silence s’installa brusquement. Les acteurs de cette scène, y compris Massipe et Galaad, pivotèrent avec ensemble vers le nouvel arrivant. Entièrement vêtu de noir, celui-ci resta plusieurs secondes immobile, les poings sur les hanches, puis s’avança vers les prisonniers.

« Voici donc nos visiteurs ! » claironna-t-il d’une magnifique voix de fausset. « Bienvenue sur Hottar-Maggen, messieurs ! »

Qui est le Roi ? Qui sont les Pions ?

Aucune importance. La suite nous l’apprendra. L’important, c’est qu’ils existent Les Noirs, maintenant. Imagine le Roi, la Reine. Pose-les sur un plan perpendiculaire au premier.

Fleur, gentille Fleur, emmène-moi chez le Bouc.

L’Uumk-Aloog Aumaire tendit une main paresseuse vers l’être amorphe qui sommeillait dans une vasque. (Sommeillait ? Qui sait ? Peut-être son énergie était-elle à ce moment dirigée vers une dimension inaccessible à l’homme. Mais puisqu’il ne donnait aucune impression d’action, disons qu’il sommeillait. Personne, d’ailleurs, n’a jamais su ce que faisaient ces êtres lorsqu’ils n’agissaient pas… soyons franc : personne n’a jamais eu la curiosité de le rechercher.) La Fleur palpita à Son contact, se lova autour de Sa main, puis remonta le long du poignet.

Chez le Bouc !

Et, d’un coup, tout disparut. Les fontaines de lumière, les courtisanes, la musique éthérée, tout.

L’obscurité les remplaça. Palpable, froide, suintant l’angoisse.

L’Uumk-Aloog eut un frisson de répulsion. Je ne M’y habituerai jamais, constata-t-Il avec un soupçon d’agacement.

« Bouc ! »

Les ténèbres, toujours, le silence.

« Bouc ! » cria-t-il une seconde fois.

L’obscurité, alors, parut hésiter puis reflua avec lenteur.

« Bouc ! »

Des reflets prirent naissance au sein de la nuit. Des formes s’ébauchèrent. Un décor se dessina.

À quelques pas de l’Uumk-Aloog, une vaste table. À demi écroulé sur le plateau de cette table, un homme dont la tête disparaissait sous une sorte de turban. L’Uumk-Aloog le secoua avec vigueur. Sans résultat.

Avec répugnance, Aumaire Se résolut alors à ôter de la tête de Son Grand Inquisiteur cette étrange coiffe qui n’était autre qu’une Fleur semblable à celle qui étreignait Son poignet.

« Bouc ! » souffla-t-il, effrayé malgré Lui par les yeux grands ouverts fixés sur Lui. Des yeux morts ; des globes de porcelaine.

Aucune réaction d’abord ; puis la paupière fut agitée de tressautements. Un coin de la bouche s’abaissa, les maxillaires se gonflèrent. « Mal, » grinça le Bouc. « Mal… »

Il aperçut alors l’Uumk-Aloog et tenta de se redresser. « Votre Bienveillance ! »

Aumaire qui l’avait soutenu pendant qu’il reprenait connaissance le laissa retomber sur la table sans ménagement. « Tu as perdu ! » hurla-t-Il. « Tu as raté ton coup, c’est ça, hein ? »

Le Bouc ne répondit pas. Le corps agité de tremblements, il gémissait sourdement. Avec un juron, l’Uumk-Aloog Se précipita à nouveau sur lui et le gifla en un rapide aller-retour. « Tu vas répondre, dis ? C’est le Tribun qui a gagné, n’est-ce pas ? »

La tête du Bouc ballotta de droite à gauche en signe de dénégation. « Pas perdu… Pas tout perdu, Votre Bienveillance. Un piège… Il y avait un piège. Le Tribun est ici… »

« Ici ? Prisonnier ? »

« Pas lui, » gémit le Bouc. « Pas vraiment. Un double seulement. Un piège… les Fleurs… »

« Où ? » coupa Aumaire.

« Piégé ! » poursuivit le Bouc. Il parvint à esquisser un semblant de sourire. « Le Tribun s’est fait prendre !… Je lui ai volé un double de lui qui nous conduira vers l’original ! J’ai gagné ! »

« Où ça ? » répéta l’Uumk-Aloog. « Où est-il ? »

« Ici, » répondit le Grand Inquisiteur en indiquant un coin de la pièce. Aumaire se précipita. Le Bouc éclata d’un rire strident. « Gagné ! J’ai gagné ! Tribun, tu t’es fait… »

Un juron l’interrompit. L’Uumk-Aloog sortit de l’ombre.

« Gagné, vraiment ? » Il saisit le Bouc par le col, le secoua rudement. « Le Tribun, ça ? Non, ce n’est pas Galaad, ni même son double ! Qui est-ce ? »

Voilà. Deux plans sont maintenant occupés. Celui des Blancs, celui des Noirs.

Et tous les plans qui restent vides ? Faut-il aussi, pour chacun d’eux, créer un Roi, des Pions ?…

Non. Une seule pièce se déplacera dans les 24 576 cases. La Bête.

Quelque part au sein du vide extérieur naquit/naît/naîtra la Bête. Ce n’est d’abord qu’une bulle de néant à l’intérieur du néant. Quelque chose qui n’existe pas, une impression tout au plus : l’impression d’une présence impalpable ou d’une absence tangible.

Un rayonnement très bref d’énergie à l’état pur.

Des champs de force surgis de nulle part s’interpénètrent, se modifient l’un l’autre, explosent-implosent dans le plus grand silence, sans altérer les ténèbres. Apocalypse invisible, inaudible, indécelable ou presque.

Le néant, toujours.

Mais, tapie au plus profond du néant, grelottant de douleur, s’éveillant lentement, très lentement à la conscience : la Bête.

Le Fou, maintenant. Le Fou noir.

« Debout ! »

Une sensation d’étouffement, de moiteur. Un brouillard épais et tiède dans lequel son esprit errait, désemparé.

« Regarde-le ! Regarde-le ! » vociféra quelqu’un, tout près. « C’est le Tribun, ça ? »

Une autre voix répondit par un marmonnement incompréhensible. Sur le sol, le corps se tordit sous l’effet d’une douleur soudaine.

« Debout, toi ! »

Il gémit sous l’étreinte d’une main refermée sur son épaule.

Puis la douleur décrut et il trouva la force d’ouvrir les yeux. L’obscurité.

Une nausée le courba en deux et il vomit, la bouche contre le sol de pierre lisse et froide.

« C’est le géant, » répétait quelqu’un. « Le géant, Votre Bienveillance ! »

Le géant ? L’homme prostré comprit qu’il s’agissait de lui. Il souleva à nouveau ses paupières et ne vit d’abord que les ténèbres. Puis il distingua deux silhouettes penchées sur lui.

« Le géant ! L’homme de la Technoscience ! Votre Bienveillance, le Tribun est à votre merci ! Mes Fleurs ont capturé le double de son ami… Cet homme nous mènera tout droit à Galaad ! »

Galaad ?

Et tout lui revint d’un coup : la Terre, la Clinique, tout.

Dans le même temps, il reconnut la voix de celui qui venait de parler : c’était l’homme que Galaad avait appelé le Bouc. Puis il le distingua plus clairement ; il vit l’étonnement peint sur son visage ; il suivit son regard fixé sur un point situé plus bas que sa taille. Et il comprit la raison de la perplexité du Grand Inquisiteur : Massipe, celui que les Fleurs avaient fait se réveiller sur Sweela, ce Massipe avait des jambes.

La partie commence.

Comme ça, déjà ? Il manque des pièces.

Aucune importance. Les pièces apparaîtront, disparaîtront au cours de la partie. Aucune importance. D’ailleurs, regarde : le Roi blanc est déjà parti. Il reviendra peut-être.

La porte se referma sur Galaad emmené entre deux hommes. Le personnage vêtu de noir s’approcha de Massipe en se grattant pensivement la barbe. « À toi, maintenant. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? Un Infirme ! » Il plissa la bouche en une moue de dégoût et dénoua le bâillon du géant. « Quel est l’imbécile qui t’a envoyé ici ? »

« Personne, » risqua Massipe. « Nous… »

« Personne ! Ce n’est pas un racoleur qui… » Il hésita, puis se mit à rire. « Oh ! l’ami, tu veux dire que vous êtes venus tous les deux sur Hottar-Maggen de votre plein gré ? »

Massipe se contenta d’acquiescer ; les rires redoublèrent. « Incroyable ! Des volontaires ! Eh bien, mon petit vieux, tu ne sais pas ce qui t’attend… Tu as plus de chances de finir très vite avec une demi-livre de ferraille dans le ventre que d’aller poursuivre ta carrière dans les splendeurs de Sweela. Dame, Sa Bienveillance l’Uumk-Aloog ne veut auprès de Lui que les meilleurs d’entre ceux que l’on entraîne ici… »

En prononçant cette dernière phrase, l’homme baissa les yeux et porta la main à sa poitrine, imité par les spectateurs de cette scène. Sauf Massipe, bien entendu, qui ne connaissait ni l’Uumk-Aloog ni le rituel qu’il convenait d’observer chaque fois que l’on prononçait Son nom.

Il s’aperçut brusquement que tous le considéraient avec une sorte de haine.

« Sacrilège ! » murmura quelqu’un. Sur tous les mondes d’Aumaire, le châtiment de ce crime était le même : l’esclavage.

Les Blancs sont en fâcheuse posture.

Qui sait ? Après tout, la partie commence juste… Et la Bête va intervenir.

Comment avance-t-elle ?

La Bête ? Elle n’avance pas. Elle est. Partout. À chaque instant. Mais, pour agir, il lui faudra choisir une case. C’est elle alors, si elle le désire, qui imposera le vainqueur.

Un nœud de conscience douloureuse : la Bête. Un hurlement de souffrance ébranla/ébranle/ébranlera l’Univers. Elle se laisse d’abord aller au mal qui la ronge, puis remonte tout au long des trames spatiales et temporelles jusqu’au point d’élancement. Elle l’explore, le palpe, s’interroge.

Et elle comprend ; elle voit les liens intangibles qui l’unissent à quelque chose qui lui est extérieur. Ses tentatives pour les trancher ne font qu’aviver sa douleur.

Alors, lentement, très lentement (mais le temps n’existe pas pour elle… pas encore), elle concentre les forces qui sous-tendent sa conscience autour de ce point douloureux de l’espace-temps.

Et la Bête naquit une seconde fois.

Massipe avait très mal dormi. D’abord à cause de tous les ennuis qu’il avait endurés pendant sa première journée d’esclavage. Il s’était très vite rendu compte que sa vie valait moins que celles des animaux familiers dont s’entourait celui au service duquel il était dorénavant attaché : l’un des nombreux seigneurs d’Hottar-Maggen, les maîtres d’armes. Son propriétaire légitime n’était d’ailleurs pas le seul à multiplier les vexations à son encontre. Tout le monde s’était mis de la partie. Et Massipe avait fini par comprendre que, si le sacrilège n’était pas puni de mort, c’était simplement que celle-ci arrivait tôt ou tard. Tout dépendait de l’humeur des hommes soi-disant libres. Les distractions paraissaient rares sur Hottar-Maggen ; les esclaves en tenaient lieu.

Pourtant, il avait fini par trouver le sommeil sans accorder d’attention à la vermine grouillant dans la paillasse qui lui avait été assignée. Mais les cauchemars étaient arrivés presque tout de suite. Pas vraiment des cauchemars, en fait : seulement une image, toujours la même. Celle d’un disque lumineux qui palpitait devant ses yeux. Des mots, aussi. Des phrases. Mais, à son réveil, il les avait oubliées.

Il sursauta. Une lourde coupe de métal ornementé venait de s’écraser devant lui, éparpillant son contenu : de gros morceaux de viande brune nappés de sauce au parfum épicé. Il déglutit avec difficulté ; il n’avait pas mangé depuis son arrivée sur Hottar-Maggen, c’est-à-dire depuis deux jours.

« Ramasse, toi ! »

Docilement, il manœuvra ses béquilles télescopiques et tendit une main vers la nourriture.

Un éclat de rire. « Avec les dents, l’échassier ! » Quelqu’un s’approcha de lui et faucha ses béquilles d’un coup de pied. Massipe chut, le visage dans la sauce. Au-dessus de lui, il y eut un glissando métallique qu’il reconnut sans peine : une lame que l’on tirait du fourreau. « Avec les dents, j’ai dit, » répéta son tour-menteur. « Et si tu fais mine d’avaler un seul morceau, je te tranche le cou ! » Des rires, encore. Mais Massipe ne les entendit pas. Le cauchemar était revenu. Un soleil vert, vibrant d’une aura maléfique. Une voix naquit :

« Libère-moi, Massipe… »

Il se rapprochait de l’étoile à une vitesse vertigineuse ; la chaleur devenait intolérable. Au moment où son corps allait s’embraser, le mouvement s’inversa. Il s’en éloignait, maintenant. Et la voix reprit :

« Libère-moi, Massipe, je t’en supplie, libère-moi… »

Et toujours ce mouvement qui l’entraînait vers l’astre pour l’en éloigner l’instant d’après. Au fond de son cauchemar, il comprit que lui-même ne bougeait pas.

« Libère-moi, Massipe, car toi aussi tu mourras si tu refuses… »

C’était une voix féminine, incontestablement. Chaude, rauque. Il conçut un désir fugitif pour cette voix. Mais en même temps son esprit refusait le cauchemar, ce reflux et ce flux de lumière et de chaleur. Et pourtant le soleil vert ne bougeait pas, lui non plus ; il était simplement le siège de pulsations régulières. Comme une monstrueuse respiration ou les battements d’un cœur colossal.

Soudain l’astre vacilla, disparut. Massipe se retrouva de plain-pied dans la réalité. Son tortionnaire l’y aida d’ailleurs en lui enfonçant son pied dans les côtes. « Ramasse ! »

L’air bruissait, comme déchiré par des milliers et des milliers d’élytres invisibles.

Le Bouc ouvrit un coffret, en tira une Fleur qui entama un lent mouvement de reptation vers son avant-bras. Il jeta un regard interrogateur à l’Uumk-Aloog qui acquiesça d’un simple signe de tête. Le Grand Inquisiteur soupira et s’approcha du divan bas où Massipe gisait, immobile, les yeux grands ouverts. Il promena un instant sa main libre devant la face du géant puis, rassuré sans doute par l’absence de réaction, avança son autre bras que la Fleur recouvrait déjà comme un manchon informe. L’être se laissa couler de la main vers le crâne de Massipe.

L’obscurité se fit.

Puis une lumière diffuse surgit des murs. Un brouillard iridescent se forma au milieu de la pièce, trouble d’abord, agité par de lentes pulsations.

Cherche ! pensa le Bouc, sa main droite touchant à peine la Fleur lovée autour de la tête du géant.

Une subtile transformation affectait la nappe de brouillard. Les particules lumineuses se stabilisaient, leur ensemble évoluait vers une forme familière.

Et bientôt il y eut, flottant au centre de la pièce, l’image connue de la Galaxie.

Cherche !

Ce fut comme une plongée terrifiante à travers les étoiles minuscules qui composaient ce modèle réduit. L’Uumk-Aloog et le Bouc furent un instant silhouettés par la fuite sauvage des particules. Puis l’image se stabilisa à nouveau. Un système solaire.

Cherche !

Une planète se mit à grossir tandis que les autres s’évanouissaient dans les ténèbres.

Cherche !

La salle ne suffisait déjà plus à contenir la totalité de l’image tridimensionnelle. Pourtant la surface de la planète n’apparaissait pas encore clairement…

Et soudain la vision transmise par la Fleur creva les nuages, et un paysage se forma, camaïeu de gris et de verts. Des marais, pensa Aumaire. Avec une telle couche de nuages… Des marais et une végétation exubérante.

Une tache blanche grandit, en laquelle l’Uumk-Aloog reconnut une ville. Un village, plutôt. Des maisons (des cases ?) alignées avec un soin maniaque. Au centre, une bâtisse plus haute, plus large que les autres.

À ce moment, l’image bascula, se brouilla, redevint nette. Il n’y avait plus, au centre de la pièce, que Massipe. Un Massipe dont les jambes manquaient, tranchées à la hauteur des genoux.

« Et voilà ! » triompha le Bouc. « Nous l’avons retrouvé, Votre Bienveillance ! Nous n’avons plus qu’à aller cueillir Galaad. » La projection de Massipe grimaça. Aumaire se détourna. « Sur quelle planète sont-ils ? »

Le Bouc avança une nouvelle fois ses doigts vers la Fleur. « Hottar-Maggen, » répondit-il.

«… Hottar-Maggen, » fit l’Uumk-Aloog en écho. « Ce nom me dit quelque chose… »

Une exclamation lui coupa la parole. Le Bouc exultait. « Bien sûr, Votre Bienveillance ! C’est sur cette planète qu’on entraîne Vos gardes ! Pas étonnant que les Fleurs les aient emmenés là-bas, puisque les spadassins à qui ils les ont volés en venaient ! Une planète interdite : ils ont dû être fait prisonniers dès qu’ils sont apparus… Vous entendez, Votre Bienveillance ? Le Tribun est Votre prisonnier ! »

« Prisonnier… » répéta l’Uumk-Aloog sur un ton pensif. « Non… Impossible. Ce serait compter sans ses pouvoirs. Rappelle-toi la façon dont Galaad a soulevé la plèbe contre Moi… Non : où qu’il soit, le Tribun fomente la révolte, nous pouvons en être sûrs. »

« Votre Bienveillance, Hottar-Maggen n’est pas la Terre ! La Terre était en dehors de la sphère contrôlée par les Fleurs, mais Hottar-Maggen… »

Il s’interrompit. Au centre de la pièce, l’image de Massipe avait disparu, remplacée par une bulle verte, palpitante. Un astre glauque.

Regarde. Qu’est-ce que je te disais ? Les Pions, noirs tout à l’heure… ils pâlissent au contact du Roi blanc. La Bête ?

Non. La Bête n’y est pour rien. Pas encore. Pour le moment, seul le Roi blanc agit sur eux.

Non, Galaad n’avait pas perdu ses pouvoirs. Son séjour sur Terre lui en avait fait oublier l’usage, mais il s’en était souvenu lorsqu’il lui avait fallu affronter le Bouc. Et maintenant…

Deux jours à peine qu’il subissait l’entraînement dispensé aux spadassins de l’Uumk-Aloog dans les marais d’Hottar-Maggen, et déjà la révolte couvait. Fait impensable sur cette planète sauvage dont seuls quelques arpents avaient été défrichés et dont le reste servait de théâtre à une guerre permanente et artificielle : des hommes, déjà, avaient refusé de se battre. Ceux que l’on appelait les sous-hommes. Les plébéiens. Il avait suffi à Galaad de penser que la mort, ici, était absurde, et déjà ceux qui l’avaient approchée au cours de ces deux journées ne voulaient plus mourir.

Alerté, le maître d’armes dont dépendait l’unité à laquelle avait été affecté Galaad se rendit en personne sur les lieux afin de constater le désastre par lui-même. Le transfert fut instantané ; par privilège spécial, les maîtres d’armes, seuls sur Hottar-Maggen, pouvaient utiliser les Fleurs pour se déplacer.

Ce qu’il découvrit dépassait son entendement : là, dans la fange où les futurs spadassins d’Aumaire étaient censés s’entre-tuer, il y avait des feux qui combattaient l’humidité opiniâtres des marais, des armes fichées en terre, abandonnées, des groupes animés où l’on chantait, riait, discutait.

« Des esclaves ! » s’étouffa-t-il. « Voilà ce que je vais faire de vous : des esclaves ! »

Personne ne lui prêta la moindre attention. Personne, sauf un homme que singularisaient un teint cuivré et des cheveux blancs et qui s’approcha de lui en souriant.

« Pourquoi ces cris ? » demanda-t-il avec une étrange lueur dans le regard.

« Pourquoi… ? » Mais, bizarrement, le maître d’armes sentit toute colère le quitter d’un coup. Oui, pourquoi ? se demanda-t-il, interloqué. Mais il ne parvint pas à se rappeler la cause de son emportement. Il jeta un coup d’œil autour de lui et ne vit que des hommes heureux de vivre. Il sourit à son tour. « Qui es-tu ? »

« On m’appelle le Tribun. »

Le maître d’armes hocha la tête.

La voilà, la Bête. À l’intersection des plans. Sur l’un, les Blancs, sur l’autre, les Noirs. Entre les deux : la Bête.

Noire, plus noire que l’espace qu’elle hantait, la Bête hurlait son désarroi. Désarroi de se retrouver dans un univers si radicalement étranger qu’elle ne s’y maintenait que par un effort de chaque instant. Désarroi de se sentir si près de la source jumelle de sa douleur et pourtant de se savoir impuissante. Car les prolongements immatériels qu’elle avait lancés contre les points d’où irradiait la souffrance n’avaient rencontré aucune compréhension. Rien d’étonnant à cela : elle-même n’avait rien compris à ces êtres (deux ; ils étaient deux ; deux êtres séparés par des gouffres d’espace et pourtant si proches, pourtant si semblables ; si semblables à elle-même aussi et en même temps si étrangement différents). Elle avait gémi, supplié à sa façon, sans résultat. Non pas que son appel eût été inaudible : les prolongements avaient ramené ce qu’elle pouvait interpréter comme une réponse. Mais cette réponse décevait son attente. Il n’y était question que de surprise, d’inquiétude. Étonnement parce que leur esprit se trouvait confronté pour la première fois à une telle situation ; peur parce qu’ils pensaient voir dans les images qu’elle avait suscitées en eux les signes précurseurs de la folie. La folie ? Concept nouveau que la Bête assimila pourtant avec facilité. Peut-être parce qu’elle pensa que la douleur, si elle ne parvenait pas à la faire cesser, risquait de la rendre folle.

Elle hurla longtemps son désarroi à la face des nébuleuses impavides. Et puis elle commença à se déplacer, maladroitement, dans cet univers étriqué. Elle se rapprochait de l’une des sources de sa douleur. Car elle venait de prendre conscience d’un fait : les deux sources n’émettaient pas la souffrance avec la même intensité. Il fallait d’abord anéantir celle qui irradiait la plus forte douleur. L’autre, qui n’était d’ailleurs peut-être que l’écho de la première, serait ensuite facilement détruite.

« Tribun, Seigneur Tribun, Tribun de la plèbe… » Assis dans la boue au milieu des plébéiens, le maître d’armes ne se lassait pas de répéter ces mots. Comme s’il ne parvenait pas à en pénétrer le sens.

« C’est drôle, » dit-il finalement. « Je n’arrive pas à me persuader que tu existes vraiment. Le Tribun… C’est comme l’Uumk-Aloog, en un sens. Lui non plus, on ne L’a jamais vu. Il passe son temps enfermé dans Ses palais, sur Sweela la magnifique. Combien d’hommes ont eu l’occasion de L’apercevoir ? Quelques milliers peut-être. Ses courtisans, Ses esclaves. Autant dire personne. Toi, c’est la même chose. Tout le monde parle de toi, mais qui a eu l’occasion de t’approcher ?… Tu connais le surnom qu’on t’a donné ? Le Fil de Lune. L’insaisissable. »

Galaad se mit à rire. « Pas si insaisissable que ça, puisque le Bouc d’Aumaire est parvenu à m’emprisonner parmi ses Fleurs… Bien réel au contraire. »

« Réel, mais différent, » poursuivit le maître d’armes. « Tiens, quand j’étais enfant, on parlait déjà de toi comme d’un mythe… La même chose pour l’Uumk-Aloog. »

« Je suis immortel, » répondit le Tribun. « Et l’Uumk-Aloog aussi, probablement. »

« Non. La différence se situe ailleurs. À moins que l’immortalité ne suffise à transformer les êtres… Tes étranges pouvoirs, par exemple. Cette force qui émane de toi et n’a rien d’humain… On dit que le règne de Sa Bienveillance n’est possible que parce qu’il possède de tels pouvoirs. Lui aussi possède le don d’imposer Sa volonté. »

« Mais il a mieux réussi, Lui, » précisa Galaad. « Avec l’aide des Fleurs. Ses pouvoirs en sont multipliés… Là où je ne peux toucher l’esprit que de milliers de personnes, Lui imposera Sa loi à des milliers de mondes. »

« Vous êtes différents, » s’obstina le maître d’armes. « Comme le Bouc. Lui aussi possède des pouvoirs. »

« Non. Le Bouc, c’est autre chose. Ses pouvoirs, il les tient des Fleurs. Sans elles, il n’est rien. »

« Peut-être ; alors le Bouc est un homme, lui. Mais pas toi. Ni l’Uumk-Aloog. »

Galaad ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire ? Il avait l’apparence d’un homme. L’apparence. Quant au reste… Comment savoir ?… Le plus curieux, c’était sans doute la nouveauté de ce problème : il ne gardait aucun souvenir de s’être jamais posé la question. Mais il y avait eu son séjour sur Terre. Et, quand son étrange amnésie s’était dissipée, il s’était rendu compte que le fait de se retrouver plongé dans un univers différent, celui de la Technoscience, avait décapé sa mémoire, y avait fait ressurgir des souvenirs antérieurs encore à l’époque de Massipe. Des mots oubliés depuis des milliers et des milliers d’années mais qui, pour lui, désignaient des éléments concrets. Vodka, par exemple. Ce mot lui était revenu dans une taverne… et en le prononçant, il avait senti la brûlure de l’alcool glissant contre son palais. Les flics… C’est ainsi qu’il avait baptisé les gardiens mécaniques qui empêchaient les condamnés de quitter les villes-geôles. Mais qui lui avait appris ce terme ? Et pourquoi son cerveau était-il ainsi hanté par ces mots, ces images, ces concepts désuets ?

Oui, l’immortalité n’expliquait peut-être pas tout. Galaad pressentait que sa mémoire, à la moindre sollicitation, risquait de s’ouvrir sur d’autres secrets. Et ce pressentiment l’effrayait : ces secrets, il ne voulait pas les connaître. Parce que certains mots, certaines images qui lui venaient à l’esprit dataient manifestement de la Technoscience. Et qu’il avait peur, en creusant un peu plus, de découvrir des souvenirs encore antérieurs… Des souvenirs d’avant l’ère de la Technoscience ; des souvenirs de l’époque où l’immortalité était encore interdite aux hommes, à tous les hommes.

Peut-être la Bête n’eût-elle pas entrevu la vérité si elle s’était contentée de vouloir détruire l’origine de ses maux. Mais quelque chose en elle s’opposait à ce geste et, en cherchant les raisons de ce veto, elle découvrit l’impossible : la vie. Entendons-nous bien : une vie qui lui était cette fois totalement extérieure, une vie innombrable. Et, de cette découverte, elle déduisit que les deux êtres qui la faisaient souffrir, s’ils restaient incompréhensibles, lui étaient beaucoup moins étrangers. Mieux : elle comprit que ces deux êtres et elle n’auraient dû faire qu’un.

Tu vois ? Les Pions sont si pâles qu’ils en paraissent presque blancs.

Mais la partie n’est toujours pas commencée…

C’est ce que tu penses ? Tu te trompes. Regarde les Pions qui entourent le Roi noir : ils vont passer sur le plan qui contient le Roi blanc, tenter de le mettre en échec.

Mais la bête ? À quoi lui sert la faculté de changer de plan à sa guise si elle n’intervient pas ?

Patience. Elle a cru trouver son ennemi. Puis elle s’est aperçue qu’il n’en était rien. Elle cherche qui combattre. Et lorsqu’elle le trouvera…

« Est-ce bien nécessaire ? » soupira l’Uumk-Aloog en jetant un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte. Il ne distingua rien, bien-sûr : passé le seuil, il n’y avait plus rien. Plus rien qu’une ombre épaisse et tiède.

« C’est nécessaire, Votre Bienveillance. » Le Bouc tira la porte à lui d’un coup sec ; Aumaire recula instinctivement. « Vous seul pouvez lutter contre Galaad. Le Tribun sera désarmé contre Votre volonté amplifiée par mes Fleurs. Rappelez-Vous : la dernière fois, il n’a pu soulever la plèbe contre Vous que parce que Vous aviez refusé d’utiliser mes Fleurs. »

« Mais la révolte a été très vite étouffée… »

« Parce que Vous Vous êtes finalement décidé à en passer par les Fleurs ! Votre Bienveillance, je Vous en supplie… Laissez-moi faire. Je Vous assure que les Fleurs ne peuvent rien contre Vous… »

L’Uumk-Aloog prit une profonde inspiration et plongea dans la sombre ouverture. Les ténèbres se refermèrent sur Lui. Lentement, avec d’infinies précautions, les Fleurs L’enveloppèrent, L’engloutirent.

Les Pions noirs… Ils me sont curieusement familiers…

Oui.

Ce sont des êtres semblables à nous, n’est-ce pas ?

Oui.

Mais pourquoi nous appellent-ils Fleurs ?

Je l’ignore.

Et pourquoi ces êtres semblables à nous apparaissent-ils sur l’échiquier que nous avons créé ?

Qui a créé qui ? Cet échiquier, ces pièces, tu les as imaginés… Mais ce qui est créé devient autonome. Nous ne pouvons déjà plus qu’indiquer la trajectoire des pièces. Bientôt, nous ne pourrons plus rien du tout. Qui sait ? Peut-être les pièces nous manœuvreront-elles à leur tour.

J’ai peur, tout à coup.

Moi aussi. Mais continuons. Maintenant, nous sommes liés par notre création. Nous ne pouvons rien faire d’autre que continuer.

Au début, Massipe n’avait pas compris grand-chose à la succession des événements. Le changement s’était produit trop vite.

Et d’ailleurs il n’avait même pas cherché à comprendre. Il acceptait, simplement. Aux vexations, aux brutalités, avait succédé une attitude compréhensive, amicale presque. À peine si les hommes libres lui donnaient encore des ordres. Mais il avait dépassé le stade où l’on s’interroge encore ; il avait donc pris ce revirement comme il venait, sans se poser de question. Quelqu’un lui avait donné à manger ; il s’était jeté sur la nourriture, craignant sans doute qu’au dernier moment on ne la lui arrache comme cela s’était passé jusqu’à présent. Mais non ; on l’avait laissé se rassasier. On l’avait laissé sortir aussi, on l’avait laissé se fondre dans la foule exubérante, si différente de celle qu’il avait côtoyée jusque-là. Il avait bu, chanté, crié, ri… Puis étaient arrivées les femmes. Car, aussi dur qu’ait été l’entraînement des spadassins, il fallait bien leur accorder, de loin en loin, de petites compensations. Et, ces compensations, c’étaient les femmes qui étaient chargées de les dispenser. À peine plus que des esclaves, on les parquait dans un groupe de cabanes à l’écart du village. Et maintenant que plus personne ne savait ni n’avait le désir de savoir qui était le maître et qui était l’esclave, elles aussi s’étaient jointes aux hommes libérés par la volonté du Tribun.

L’une d’elles s’approcha de Massipe, s’allongea près de lui sur la couverture probablement arrachée à la literie du maître d’armes ou de l’un de ses hôtes. Elle considéra avec un froncement de sourcils les béquilles du géant, avança sa main, découvrit avec surprise la douceur de la peau qui recouvrait les moignons. Elle sourit. « Tu veux de moi ? »

Elle n’était ni belle ni même attirante. À dire vrai, elle eût rebuté plus d’un homme. Mais il y avait si longtemps que Massipe n’avait pas vu de femme qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence. Il ne répondit donc pas… et d’ailleurs il ignorait le sens réel de cette question. Elle prit son silence pour un acquiescement et… Bref. Là non plus, Massipe n’eut pas le loisir de se demander ce qui lui arrivait. Tout se passa trop vite.

Plus tard, beaucoup trop tard, la fatigue eut raison de lui. À l’instant où il s’endormait, il sentit une présence étrangère s’insinuer dans son esprit. C’était le soleil glauque, encore ; mais il ne s’agissait plus de prières ou de lamentations. Le ton avait changé. Cette fois, l’astre vert chantait la joie des retrouvailles.

Plus tard, encore plus tard, la vision se brouilla et Massipe s’éveilla. Un nouveau changement affectait la foule tout à l’heure agité par les rires et les chants. Ce n’étaient partout que des visages hagards, des mines défaites, des sourires figés, éteints. Le fugitif instant de folie collective avait pris fin. Le maître d’armes regagnait son château, tout surpris et honteux de s’être réveillé au milieu de ces sous-hommes qu’on lui avait commandé de mépriser. Les spadassins ramassaient les armes qu’ils avaient jetées quelques heures plus tôt, prêts à la nouvelle tuerie qu’on leur imposerait.

L’ordre était revenu sur Hottar-Maggen. L’ordre voulu par l’Uumk-Aloog Aumaire.

La Bête se retira en hâte. Quelque chose suintait à travers l’espace. Une menace diffuse, imprécise encore. Quelques secondes, et la menace se mua en certitude : ce quelque chose s’attaquait à elle. Ou plutôt non, pas à elle directement, mais à cet être bizarre en qui elle avait découvert une partie d’elle-même. Elle fit un saut dans le temps, examina le faisceau des futurs probables, y lut que cet autre elle-même lui serait fermé à tout jamais si elle n’agissait pas, si elle ne répliquait pas à cette attaque insidieuse. Alors, comme l’existence de ce nouvel élément signifiait la recrudescence du mal qui la rongeait, elle se résolut à combattre.

Elle va combattre les Fleurs qui lui ferment l’esprit du Fou blanc… ou du Fou noir, puisque l’un et l’autre ne font qu’un et qu’ils sont aussi, d’une certaine façon, la Bête.

Oui. Elle se prépare au combat.

Elle va combattre les Fleurs qui lui ont donné la vie… Car ce sont elles, n’est-ce pas, qui l’ont créée en dissociant l’esprit du Fou blanc sur ordre de celui que tous nomment le Bouc ?

Oui. Mais n’oublie pas que c’est toi qui l’a voulu ainsi en imaginant l’échiquier symbolique.

J’ai peur.

Moi aussi. Et la peur peut devenir une arme. Regarde. Imagine.

Massipe avait repris sa place au service du maître d’armes lorsque le combat commença. Ce fut tout à coup comme si l’équilibre fragile qui maintenait la cohésion de l’univers s’était rompu ; comme si la matière était devenue énergie. Un éclatement de toute chose. Une explosion inimaginable. Mais le géant ne se rendit compte de rien. Il avait déjà sombré dans l’inconscience.

Pourtant, quand il rouvrit les yeux, tout était comme avant. Il crut d’abord à un malaise. Puis il vit le maître d’armes et ses hôtes, figés dans le mouvement qu’ils accomplissaient lorsque le phénomène s’était produit. Tout était silence, immobilité, attente. Mais il devina une énergie latente, une énergie monstrueuse, implacable, incontrôlable, capable de tout détruire en un déchaînement furieux.

L’angoisse naquit en lui, progressivement. Puis, d’un coup, ce fut l’explosion de terreur, le cœur pressé dans des tenailles d’acier, les viscères douloureux, liquéfiés, le cerveau ballotté dans un cyclone qui arrachait une à une ses dernières défenses. Au cœur de ce cyclone, une voix qui répétait : « Cette peur est artificielle. Elle m’est extérieure. Ce n’est pas moi qui la ressens… C’est… » Impossibilité, dans ce maelström, d’établir les liaisons logiques nécessaires pour découvrir qui éprouvait cette peur. Et la voix reprenait, inlassable : « Cette peur est artificielle. Elle m’est extérieure… »

Il n’était déjà plus que terreur à l’état pur, folie dérivant au cœur d’une tornade immobile, glacée. « Cette peur est artificielle… » Que signifiaient ces mots – de quelle bouche monstrueuse pouvaient-ils gicler avec une telle violence – pourquoi cette souffrance atroce – et ces mots qui… – douleur – haine – peur – peur– PEUR– P…

Il hurla.

Il hurla. Et le cyclone s’apaisa. Les vagues de démence retombèrent. Il hurla. Et il prit conscience de l’air qu’il expirait, des vibrations qui meurtrissaient sa gorge et qui heurtaient ses tympans avec une force brutale. Il hurla. Et il entendit ce hurlement. Et il le remonta jusqu’à sa source. Et il se découvrit, lové sur lui-même, battant de ses bras le sol humide, souillé. Par lui.

Le hurlement s’éteignit et il demeura prostré, la gorge sèche et douloureuse, la bouche emplie de fiel, les entrailles nouées, incapable du moindre mouvement, de la moindre pensée.

Puis, enfin, l’idée s’implanta, apaisante, que la peur ne lui était pas destinée, que c’était une arme. Cette idée naquit spontanément dans son cerveau déserté ; elle lui était étrangère.

Souffrance, haine.

Peur.

Détruisons l’échiquier, brisons les symboles qui nous perturbent.

Non.

Pourquoi non ? Tu l’as vu, les symboles ont donné vie à des êtres dangereux. La Bête veut nous détruire, et elle y réussira si nous ne brisons pas l’univers que j’ai imaginé.

Non. J’ignore comment cette certitude a pu naître en moi, mais je sais que la partie qui se déroule dans notre esprit est plus, beaucoup plus qu’un jeu. Nos vies mêmes ne comptent pas. Les symboles sont plus importants que tout.

Tout n’était que silence (Silence ? L’air semblait pourtant chargé d’énergie crépitante. Et ce bourdonnement, ce roulement plutôt, ponctué de battements sourds ? Galaad appliqua ses paumes contre ses oreilles pour tenter d’échapper à ce vacarme. Il devint assourdissant ; le bourdonnement était en lui),

immobilité (Était-ce vraiment l’immobilité ? Cette énergie inconcevable qui n’attendait que l’instant de se libérer en un embrasement apocalyptique était-elle immobile ? Oui, car effectivement il y avait absence de mouvement visible. Non, car cette absence apparente de mouvement cachait à coup sûr une activité sur un plan qu’il n’était pas possible d’entrevoir),

attente. Une attente qui dura des siècles, des millénaires. Une attente insupportable qui était peut-être la projection sur le plan physique des forces qui s’affrontaient ailleurs.

Le silence. L’Uumk-Aloog hurla à nouveau, non plus tenaillé par une peur incontrôlable, mais répondant maintenant à une exigence nerveuse, tentant ainsi de briser le carcan de l’incertitude. Sa gorge vibra quand Il vida Ses poumons. Le son, pourtant, n’atteignit pas Ses oreilles. Il hurla ainsi plusieurs fois silencieusement à la face des puissances responsables de Sa souffrance.

L’immobilité. Il découvrit que l’antithèse de la vie n’est pas la mort. Il aspira au néant, l’appela par chaque fibre de Son corps immobile. Immobile : Il savait qu’il pouvait Se mouvoir. Mais Il ne le voulait pas. Ou plutôt Il le désirait ardemment, mais Sa volonté, peut-être sous la coupe d’une force étrangère, se refusait à commander Ses membres.

L’attente. La certitude de n’avoir qu’à bouger, par exemple se lever et crier des obscénités en tendant le poing aux tortionnaires invisibles, pour que tout bascule et qu’il n’y ait plus rien à faire pour sauver l’univers de l’apocalypse. La certitude aussi que, ce simple geste, on ne le tentera pas.

Le Roi blanc, le Roi noir… C’est nous qui les avons créés ?

Bien sûr. Pourquoi ?

Ils sont si différents de nous… Et puis nous, nous n’avons évoqué que des symboles. Et des êtres sont nés, des civilisations complexes ont vu le jour.

Oui. En les imaginant, nous les avons fait surgir du néant. Mais cela, leur esprit se refusait à l’admettre. Alors ils se sont eux-mêmes créé un passé. La Terre, la Technoscience, tout ça. Des faits, des concepts qui nous sont étrangers. Mais, pour eux, c’est vraiment leur passé. Quelque chose qui leur appartient à eux et pas à nous. Cette création a été progressive. Tu as vu ? Au début ça n’a été qu’un passé très immédiat : Galaad était amnésique, Massipe n’avait que des souvenirs stéréotypés. Et puis le passé, autour d’eux, s’est étoffé, s’est étendu. Tu as raison : ils ont créé des civilisations.

Brusquement tout changea. Tout devint silence… un silence qui résonna aux oreilles de Massipe comme un immense soupir. Le tintamarre d’une légère brise contre les vitres de la salle d’armes. L’assourdissant murmure de la pluie ruisselant dans les gouttières…

immobilité… il resta prostré, fermant pourtant les yeux sous la soudaine agression lumineuse. Il éprouvait une extrême lassitude. Comme si la peur l’avait vidé de toute substance…

attente. Comme si rien ne s’était passé et qu’il lui fallait se préparer à autre chose. Il s’apprêta à la mort ; il ne savait pas que la Bête, déjà venait le chercher. Il ignorait que l’autre Massipe, celui que le Bouc avait emprisonné, s’était déjà fondu en elle.

J’ai mal.

Moi aussi.

La Bête a détruit les Fleurs. L’être que nous avons évoqué a détruit nos sœurs. Nous allons mourir nous aussi.

Oui, nous allons mourir. Déjà, nous nous affaiblissons.

Mais pourquoi… pourquoi l’avoir laissée nous détruire, alors que nous pouvions si facilement briser le symbole qui lui donnait l’existence ?

La Bête… Elle ne te rappelle rien ? Je l’ai reconnue, moi. C’est la Mère, celle qui nous a donné/nous donne/nous donnera la vie. Si nous l’avions détruite, nous nous serions refusé la possibilité d’accéder à l’existence. En la laissant vivre, nous lui permettons de nous tuer, soit ; mais nous gardons la certitude de revivre lorsqu’elle se décidera à nous enfanter.

Et les autres ?

Ceux qui se sont baptisés les hommes ? Ils vivront, eux aussi. Mais sans l’aide des Fleurs, leur pseudo-civilisation s’écroulera. Ils devront rechercher dans leur passé artificiel le modèle d’une nouvelle civilisation. La Technoscience, peut-être. Ou peut-être la civilisation qui surgira sera-t-elle radicalement nouvelle. Qui sait ?

Et le Roi blanc, le Roi noir ? Les Fous « blanc et noir ?

Pour eux, ce sera différent. Ils ne sont pas des hommes. Pas vraiment : ils ont servi à faire surgir les autres hommes du néant, c’est tout. Peut-être vivront-ils cependant. Mais je ne crois pas ; leur existence est encore trop liée à la nôtre. Le Tribun, l’Uumk-Aloog, le Bouc… Ils mourront sans doute. Pour le Fou, c’est différent : il dépend moins de nous que de la Bête. Et la Bête a prouvé son indépendance vis-à-vis de ses créateurs en nous détruisant. Massipe vivra donc. Mais il lui faudra d’abord redevenir un.

Et nous, nous allons mourir…

Mais nous revivrons. Peut-être revivons-nous déjà… Car la Bête peut se déplacer dans le temps.

J’ai mal/peur.

Moi aussi… Regarde l’échiquier : il s’efface en même temps que nos esprits s’effritent.

Adieu.

À bientôt.

Galaad leva les yeux vers le ciel. Mais déjà il savait que la vérité lui serait à jamais refusée, qu’il ignorerait jusqu’au bout s’il était ou non un homme. Il frissonna et comprit que le souffle qui l’enveloppait était celui de la mort.

L’Uumk-Aloog et le Bouc étaient morts bien avant que les symboles qui les avaient portés à l’existence s’effacent. Ils s’étaient trouvés bien trop près de l’épicentre de la bataille. Les coups portés par la Bête ne les avaient pas épargnés.

Massipe ouvrit avec reconnaissance son esprit au prolongement que la Bête tendait vers lui. Son corps, ce corps aberrant de chair et d’acier, retomba sans vie. Mais son esprit ne mourut pas ; il se fondit à celui de la Bête.

Celle-ci, heureuse désormais d’avoir recouvré son unité, déchira la trame d’espace et de temps dans laquelle sa douleur l’avait engluée. Elle regagna son domaine.

Elle savait/sait/saura qu’elle a enfanté/enfante/enfantera les Fleurs qui elles-mêmes ont imaginé/imaginent/imagineront les hommes. Mais rien ne presse. La Bête a tout son temps.

Richard A. Lupoff 12 heures 01 (1973)

IL y eut l’écho de ce son unique et violent qui ressemblait à l’implosion fracassante de l’air dans un tube à vide brisé ou à la détonation d’une arme de petit calibre. L’horloge de la tour de Grand Central indiquait 12 heures 01, comme toujours à l’heure de la reprise, et Castleman savait que la date portée sur les journaux criés par les vendeurs à l’angle de Lexington Avenue et de la 46e Rue serait encore la même !

Il attendit que l’autobus habituel, vert et argent ternis, ait tourné dans la courte Vanderbilt Avenue, contourna l’éternel taxi jaune en traversant Vanderbilt même et passa entre les deux Cadillac qui attendaient, rangées le long du trottoir, que leurs passagers reviennent de leurs occupations quelles qu’elles fussent.

Du côté ouest de Madison, il attendit devant chez Finchley que l’étalagiste entre deux âges ait disposé le grand miroir derrière l’étalage, comme il ne manquait jamais de le faire, et s’examina machinalement dans la surface polie. Le même complet de tweed et la large cravate à la mode, la même coiffure avec cette boucle obstinée qui pointait au-dessus de l’oreille gauche. Il porta la main à son menton et le frotta vigoureusement, mais aucun signe n’indiquait une barbe naissante.

Non qu’elle eût pu pousser beaucoup en une heure ; mais si l’effet des heures était cumulatif, il devait devenir visible après une ou deux douzaines de « reprises ».

Tout en se dirigeant avec désinvolture vers West Side, il décida d’entrer dans le premier restaurant venu pour manger un morceau. Le ciel était d’un bleu étonnamment clair pour le centre de la ville, et un peu humide, mais de l’humidité d’une journée embaumée de printemps plutôt que de cette humidité poisseuse qui apparaissait plus tard dans l’année. Une bonne chose, songeait Castleman, que les « reprises » fussent survenues par un tel après-midi plutôt qu’au milieu du froid hivernal, quand les rues sont pleines de neige souillée et que tout le monde éternue et tousse, projetant les virus de la grippe à la figure des autres.

Il entra au Hamburger Haven et étudia les possibilités d’avoir une place. Pas de table libre ; mais seule une poignée de gens attendait son tour. Inutile de faire une longue queue ou de tenter de déjeuner dans un restaurant chic, où un repas de luxe prend deux heures à consommer. S’il n’était pas servi et n’avait pas terminé son repas en moins d’une heure, c’était fichu.

Ce qui ne signifiait pas que ce ne fût pas fichu de toute manière. À la prochaine « reprise », il serait quand même de retour sur le trottoir, à contempler la tour de Grand Central ; il aurait encore de l’appétit, de toute façon ; s’il ôtait sa cravate dans les toilettes, au sous-sol du Hamburger Haven, il la retrouverait nouée à son cou, propre et sèche. Du moins en avait-il la certitude ; voilà une expérience intéressante à tenter, un jour ou l’autre, mais le résultat était plus ou moins connu d’avance.

L’hôtesse s’était approchée du petit groupe de clients qui attendaient des places, et levait deux doigts en V. Castleman jeta un coup d’œil autour de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il était en tête de la file. Il se tourna vers sa voisine et lui demanda si elle voyait une objection à ce qu’ils partagent la même table.

« Cela nous fera gagner du temps, » dit-il, réprimant une envie de rire devant cette facétie très particulière.

La femme acquiesça, et l’hôtesse les conduisit à une table minuscule, non loin du fond du restaurant. Ils se contorsionnèrent pour s’installer sur les sièges de bois fixés au plancher, et reçurent des menus grand format tachés de sauce tomate et de café. Castleman fit rapidement son choix, et abaissa le menu laissant son regard errer sur sa compagne de fortune.

C’était évidemment une fille qui travaillait… plus précisément une femme. D’un certain âge, trop corpulente pour le corsage et la jupe mode qu’elle portait, les cheveux relevés en une coiffure bouclée et compliquée qui convenait presque à son visage ovale. Elle posa son menu, ayant choisi ses plats, et regarda Castleman.

« Mangez-vous souvent ici ? » demanda-t-elle.

— « Pas très, » répondit-il.

— « C’est bien ce que je pensais. J’y viens tous les jours. Il y a un certain nombre d’habitués, un certain nombre de gens de passage. À partir du moment où je ne vous ai pas reconnu, j’ai su comment vous classer. »

— « Rationnel, » dit Castleman. Il chercha des yeux une pendule murale, regrettant de ne pas avoir de montre au moment de la « reprise », tout en sachant parfaitement qu’il pouvait à présent s’en procurer une facilement ; mais elle aurait de toute façon disparu à la fin de l’heure.

Il y avait une horloge, au fond du Hamburger Haven. Elle marquait à peu près la demie. Castleman aurait aimé que les « reprises » fussent plus espacées, car vraiment en une heure on n’avait pas le temps de faire grand-chose. Mais, songea-t-il avec philosophie, cela aurait pu être bien pire. Suspendu à des périodes de cinq minutes, il ne pourrait jamais rien faire. Et si elles étaient vraiment courtes – disons d’une seconde, ou moins – ce serait une vie infernale.

On pouvait faire pas mal de choses en une heure. Et même, sous certains angles, c’était une situation idéale. Quoi qu’on fasse, on peut saboter son travail, n’importe quoi ; et avoir de nouveau sa chance une heure plus tard. D’autre part, ce n’est pas tellement idéal de faire quelque chose qui en vaille la peine, sachant que cela va être totalement annulé ; mais il arrive souvent que les aspects positifs et négatifs de la réalité s’équilibrent ainsi.

Il regarda la femme grassouillette assise en face de lui à la petite table de bois. « Au fait, je m’appelle Myron Castleman, » dit-il. « Je travaille chez Glamdring et Glamdring, dans l’Immeuble Stoebler, 49e Rue. »

La femme grassouillette leva les yeux sur lui, surprise de cette entorse à l’anonymat coutumier de Manhattan. Puis elle parut décider qu’il n’y avait pas de mal, que son commensal était convenable, et qu’elle pouvait lui donner des renseignements sans qu’il aille les utiliser d’une manière quelconque pour en tirer profit. « Et moi Dolorès Park, » dit-elle. « Secrétaire juridique. Je déjeune parfois avec des amis, mais je suis sortie seule aujourd’hui. »

Le garçon arriva, et ils passèrent leur commande. Castleman approuva d’un signe de tête quand elle demanda des pommes frites avec son baconburger au roquefort. Il remarqua en outre qu’elle ne portait pas d’alliance à la main gauche, ce qui ne signifie d’ailleurs pas grand-chose de nos jours.

— « Vous habitez en ville, euh… Mlle Park ? » s’enquit-il.

Elle secoua la tête. La chair quelque peu excédentaire de ses joues et de son cou était cependant encore ferme. Elle ne tremblotait pas quand Mlle Park remuait. « Non, je viens par le train de Long Island. J’habite Roslyn. » Elle s’interrompit, comme pour examiner attentivement Castleman. « Avec ma mère. »

— « Oh ! » fit-il.

— « Et vous ? » demanda Dolorès Park.

— « Oh ! » répéta Castleman. « J’habite dans le haut, dans la Soixante-treizième Rue Est. » Il consulta de nouveau sa montre. Mais cela ne le conduisait nulle part, et son estomac commençait à se rappeler à lui. Il était déjà une heure moins vingt.

Dolorès Park reprit : « Que faites-vous chez Glamdring et Glamdring, monsieur Castleberg ? »

— « Man, » dit Myron.

— « Man ?… Je ne comprends pas. »

— « Castleman, pas Castleberg. »

— « Oh, pardon ! » Dolorès eut un air contrit.

— « Ce n’est rien, » la consola Castleman. « N’y pensez plus, les noms n’ont pas d’importance, et de toute façon vous aurez oublié tout cela dans quelques minutes. Je suis directeur du personnel. Chargé du recrutement et de l’avancement. »

— « Oh, cela doit être très intéressant ! »

— « Une vraie bacchanale quotidienne, » fit Myron. « Tenez, voici nos déjeuners qui arrivent. »

Le serveur colla le hamburger au fromage de Myron en plein milieu de la table, expédia à Dolorès son assiette, et glissa une seule addition dans le pot de cornichons qui déshonorait le centre de la table.

— « Oh, ce garçon est horrible ! Je devrais le signaler au patron. Je n’ai jamais vu des serveurs aussi impolis qu’ici. »

— « Ne vous en faites pas, » lui dit Myron. « Vous feriez bien de manger en vitesse, sinon il sera trop tard. » Il envoya une giclée de ketchup sur son cheeseburger et en mordit une grande bouchée. Il savourait le mélange des goûts, le petit pain grillé, la sauce épicée, la viande rouge et brûlante, le fromage fondu. Tout en mastiquant, il jetait un coup d’œil circulaire sur la salle.

Sur un plateau, au comptoir, il y avait un gâteau démoniaque d’apparence délicieuse, avec un glaçage d’un blanc éblouissant et des écailles de chocolat répandues dessus. Peut-être aurais-je plutôt dû commander du gâteau, songea-t-il. Peut-être prendrai-je le gâteau plutôt qu’un cheeseburger, la prochaine fois que je viendrai ici. Peut-être à la prochaine « reprise », peut-être pas, mais bientôt en tout cas.

Il acheva son cheeseburger et sourit à Mlle Park. Elle mâchonnait une carotte crue. « Cela vous plaît ? » s’enquit-il.

Elle inclina la tête.

— « Bien, » dit Myron. Il commençait à percevoir le son d’éclatement, de craquement bien connu qui précédait chaque « reprise ». « Je suis heureux que cela vous plaise, Dolorès, puisque vous aurez à reprendre la même chose. Adieu ! »

Dolorès leva les yeux sur lui, surprise et même intriguée par cette observation.

Il se fit un bruit unique et intense, qui ressemblait à l’implosion fracassante de l’air dans un tube à vide brisé ou à la détonation d’une arme de petit calibre. Castleman connut un instant de confusion, durant lequel il n’aurait jamais su dire s’il y avait eu un éclair lumineux ou noir, un flot de sons ou un moment de silence absolu, une charge à pleine capacité des sens ou une suppression totale de sensation.

Puis l’écho de ce son unique et fort. L’horloge de la tour de Grand Central indiquait 12 heures 01, comme toujours au moment de la « reprise », et Castleman savait que la date des journaux annoncés par les crieurs au coin de Lexington Avenue et de la 46e Rue serait la même que d’habitude.

Il vérifia son apparence d’un bref coup d’œil dans la vitrine d’une boutique, en guise de miroir ; comme il s’y attendait, il était toujours semblable à lui-même. Il mouilla de la langue sa main gauche pour tâcher d’aplatir cette boucle toujours rebelle.

La journée étant si agréable, il décida qu’il aurait plaisir à consacrer son heure à marcher jusqu’à la bibliothèque, pour se décontracter sous le chaud soleil.

Il se dirigea vers la Cinquième Avenue, projetant de gagner la 42e Rue. Peu après Madison Avenue, il jeta un coup d’œil à la devanture d’un Hamburger Haven. À l’intérieur, quelques clients attendaient des sièges. Il distinguait au bout de la file une silhouette connue, une femme un peu trop habillée et un peu trop forte, mais encore assez élégante. Salut, Dolorès, songea-t-il.

Un instant l’idée lui passa par la tête d’entrer, afin de s’entretenir avec elle ; mais il l’écarta sans même y réfléchir et repartit vers la Cinquième Avenue. En ce qui concernait Dolorès Park, elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Elle aurait été intriguée par cet inconnu, qui lui aurait parlé en l’appelant par son nom. Mais cela n’aurait servi qu’à gâcher l’heure de liberté de la pauvre femme ; et, bien que cela dût s’effacer à la prochaine « reprise », Castleman n’avait pas le cœur de faire une chose pareille à une inconnue qui n’y pouvait mais.

Il parvint à la Cinquième Avenue et la descendit en direction de la bibliothèque. Il passa devant la Banque d’Israël et examina l’étalage du Chasseur de Disques, puis attendit que les feux changent pour traverser les rues, d’abord vers le côté descendant de la 42e, puis du côté ouest de la Cinquième Avenue.

Il jeta un coup d’œil aux journaux en vente au coin. Il y avait le Times, avec sa première page compassée, le News avec son énorme titre et la photo d’un accident de chemin de fer près de New Brunswick, et la première édition du Post avec une manchette en bleu annonçant un nouveau chapitre de la biographie intime de Yosef Tekoah. Les articles d’actualité des trois journaux parlaient de la prédiction de Nathan Rosenbluth, selon laquelle une défiguration du temps aurait lieu prochainement, le monde entier revenant en arrière pour une durée d’une heure, pour reprendre la progression normale comme si rien ne se fût passé entre-temps.

Castleman eut un rire amer devant les premières pages et leurs différentes façons de traiter la chose, puis longea nonchalamment le trottoir ; arrivé devant l’énorme bibliothèque néo-grecque, il commença à gravir les degrés du perron, vers le portique.

Presque en haut des marches, un petit groupe de jeunes gens assis devisaient. Un jeune homme ardent occupait la tribune, les yeux flamboyants derrière de petites lunettes à monture métallique, scandant ses phrases des deux bras.

Castleman s’arrêta deux marches plus bas pour écouter.

« Rosenbluth a parfaitement raison, » disait le jeune homme. « La situation du monde en est arrivée au point où les choses ne peuvent plus durer. Il importe de remettre en ordre la société pour que tout reparte, sinon nous serons bloqués dans un secteur ou un autre ; il faut retourner en arrière. L’administration de Washington… »

Il n’alla pas plus loin, interrompu par un autre jeune homme au visage rond, qui avait jusque-là fait preuve de patience, carnet de notes et crayon sur les genoux. « Tu ne comprends pas, Oswald, » lança-t-il au barbu ardent. « Rosenbluth ne parle pas du tout de l’ordre social. C’est un physicien, et il ne parle que de phénomènes purement physiques. »

— « De plus, » intervint une jeune fille mince en jeans délavés, légèrement marquée d’acné, « LIU. Je veux dire que c’est un physicien de LIU. Si encore il était de Columbia ou même de Collège City… »

— « Avec les forces impérialistes qui menacent les mouvements progressistes de tous les peuples sur tous les continents, » reprit le premier orateur, « comment osez-vous dépenser votre énergie à vous quereller sur la physique ? Les éléments radicaux et révolutionnaires de toutes les couches de la société… »

L’homme au visage rond dit : « Si vous vouliez seulement cesser de céder à vos émotions et écouter un instant, j’ai ici tous les chiffres. » Le silence se fit pendant qu’il brandissait son carnet. Castleman vit qu’en effet la page était couverte de calculs finement tracés au crayon.

— « De LIU, » dit la fille en jeans.

— « Écoutez, » reprit le garçon au visage rond, « Rosenbluth prétend que tout le contenu d’énergie de l’univers dans lequel nous vivons est réfléchi par un contre-univers fait d’antimatière, qui coexiste avec notre univers en termes d’espace à trois dimensions, mais est séparé de nous par une quatrième dimension ou plan de vibrations. »

— « Les masses laborieuses trahies par les chefs vendus des syndicats… » glissa le jeune homme ardent.

— « Oui, Oswald, » fit l’homme au visage rond. « Rosenbluth soutient que par des processus de hasard – mais non sans causes – les deux univers se déplaçant dans des directions temporelles opposées tentent de sortir de leurs états dimensionnellement séparés pour se fondre en un seul. Si cela se produisait, ils s’annuleraient en raison des polarisations antagonistes de leurs énergies, mais le phénomènes des vecteurs temporels en opposition les en empêche, et au contraire ils vont rebondir loin l’un de l’autre, chacun des univers sautant en arrière dans son propre passé – c’est-à-dire dans le futur de l’autre – et alors… »

— « À quelle distance ? »

— « Hein ? »

— « À quelle distance va-t-on rebondir ? » fit la fille en jeans.

— « Oh… À une heure de distance, prétend Rosenbluth. »

— « Tout comme pour l’heure d’hiver, » observa la fille. « On va donc rebondir d’une heure en arrière. Ou est-ce en avant ? »

— « En avant au printemps, en arrière à l’automne, » intervint Castleman, intervenant dans la conversation.

— « Ouais, merci bien, m’sieur ! » dit la fille.

Castleman s’assit sur une marche, entre la fille et l’ardent garçon barbu, face au visage rond. « Vous ne croyez pas que Rosenbluth ait raison ? » demanda-t-il au mathématicien.

— « Non, je ne le pense pas. S’il avait raison, que se passerait-il après le bond ? Nous reprendrions les processus temporels normaux, et le contre-univers également. Mais comme notre bond dans notre propre passé les placerait dans notre futur, qu’arriverait-il ensuite ? »

— « Qu’en pensez-vous vous-même ? » fit Castleman.

L’homme au visage rond étudia les formules de son carnet avant de répondre. Castleman en profita pour se pencher sur la fille à l’acné et consulter la vieille montre, épinglée à son corsage en guise de broche. Il était tout près d’une heure.

« Réfléchissez vite, » dit Castleman à l’homme au visage rond. Il entendait déjà le bruit des craquements familiers. Difficile de définir ce que lui rappelait au juste ce bruit… Un œuf dur dont on ôte la coquille ? Une soupe chinoise au riz en train de bouillir ?

Le garçon au visage rond dit : « Si cela se produisait, eh bien, quand l’heure serait de nouveau écoulée, les deux univers… »

Il y eut un bruit unique et fort qui ressemblait à l’implosion de l’air dans un tube à vide brisé ou à la détonation d’une arme à feu de petit calibre.

Castleman leva les yeux sur l’horloge de la tour de Grand Central. Il était 12 Heures 01.

Il poussa un soupir, inspira profondément et se mit rapidement en marche vers West Side. Juste avant de traverser Vanderbilt Avenue, il descendit du trottoir, évita un taxi jaune au milieu de la chaussée et passa entre deux Cadillac qui attendaient, rangées le long du trottoir.

Il remonta Madison Avenue jusqu’à la 49e Rue, entra dans l’Immeuble Stoebler, prit l’ascenseur jusqu’à l’étage de Glamdring et Glamdring, et poussa les portes de verre épais qui donnaient accès aux locaux de la société.

« Déjà de retour, monsieur Castleman ? » observa la fille de la réception quand il passa devant elle.

— « J’ai décidé de me passer de déjeuner aujourd’hui. »

— « Pourtant il fait si beau : presque pas de smog, et une agréable chaleur pour un jour de printemps. Je pense que je ferais une petite promenade même si je n’avais pas d’appétit. »

— « Une autre fois, » répondit Castleman.

Il longea le couloir jusqu’à son propre service, entra dans son bureau et s’assit. Il consulta la pendule sauteuse près de sa corbeille à courrier. Il était 12 heures 09.

Il prit le téléphone, pressa un bouton, et sa secrétaire répondit. « Stéphanie, » dit-il, « rendez-moi un service. Voulez-vous demander les renseignements, vous faire donner le numéro de l’université de Long Island et m’appeler un certain professeur Nathan Rosenbluth. Je ne suis pas certain de sa Faculté, sans doute la physique ou les maths. »

La voix de Stéphanie ne tarda pas à se faire entendre.

« Oui, » fit Castleman en soupirant. « Rosenbluth, l’homme des bonds du temps. Oh, il est passé à la télé ce matin ? Parfait. Voyez si vous pouvez le joindre. Oui, rappelez-moi. »

Il raccrocha et prit l’exemplaire du Times du matin sur une table basse, près du divan. Il relut le petit article de la une, en bas de page, au sujet du professeur – c’était bien de physique – qui avait prédit le bizarre phénomène de rebondissement du temps. Autant que Castleman pût comprendre… Mais, à ce moment précis, le téléphone sonna.

« J’ai la secrétaire du professeur Rosenbluth au bout du fil, » dit Stéphanie, « mais elle prétend qu’elle est submergée d’appels et ne peut plus y faire face. »

— « Ah ah ! » fit Castleman en consultant la pendule sauteuse. Il était 12 heures 17. « Écoutez, Stéphanie, je suis à même de comprendre les sentiments de cet homme, mais c’est vraiment urgent. Un peu de bluff… Dites à sa secrétaire que c’est un personnage important de chez Glamdring et Glamdring ; toute la gomme, oui, le grand jeu. Merci. » Il raccrocha.

Il reposa le Times et ramassa le Wall Street Journal. Il y avait un paragraphe résumant la théorie de Rosenbluth, dans la colonne des nouvelles du monde. Les mêmes renseignements que dans les autres articles. Castleman laissa choir le Journal dans sa corbeille à papiers et regarda de nouveau la pendulette. 12 heures 27. Il savait qu’il serait, dans trente-trois minutes, de nouveau dehors devant la tour de Grand Central, et que, dans son bureau, le Journal se retrouverait sur la table basse avec le Times. Il repoussa son fauteuil à l’écart du lourd bureau que lui avaient attribué Glamdring et Glamdring, se leva et se mit à arpenter impatiemment la pièce, contemplant par la fenêtre l’East River et les cheminées d’usines de Long Island City, à l’arrière-plan.

Son téléphone sonna et Stéphanie lui annonça : « Le professeur Rosenbluth en ligne, monsieur Castleman. »

Il saisit le combiné, le porta à son oreille, consulta encore la pendulette : 12 heures 31, et entendit sa propre voix qui chevrotait : « Professeur ? Écoutez, professeur Rosenbluth, à propos de votre théorie sur le rebondissement du temps en arrière… »

— « Oui-oui, » fit la voix dans l’écouteur. « Je sais, je sais ! C’est ma théorie, tout le monde le sait, vous n’avez pas besoin de le dire. Que me veulent Glamdring et Glamdring ? Je suis disponible en tant que consultant rémunéré. Ils peuvent même m’engager à la journée. Mes prix sont très raisonnables. »

— « Écoutez, professeur, je vous en prie. Il se trouve que je sais que votre théorie est parfaitement exacte. Mais le bond a déjà eu lieu ! »

— « Ridicule, ridicule. Êtes-vous mathématicien ? physicien ? homme de science ? Comment pouvez-vous prétendre comprendre ma théorie ? Avez-vous lu mes articles ? Comment vous appelez-vous, jeune homme ? »

Castleman avala sa salive.

« Hein ? » insista le professeur.

— « Je m’appelle Myron Castleman. »

— « De chez Glamdring et Glamdring ? Oui ? Oui. Excellente maison, très importante. Je ne suis pas encore prêt à abandonner ma chaire, mais je suis disponible à titre de consultant. De quoi avez-vous besoin au juste, monsieur Castleberry ? »

— « Professeur, je voudrais savoir si, une fois le bond effectué, quand nous reviendrons à l’instant d’où… euh… nous aurons bondi, que se passera-t-il ? Ne rebondirons-nous pas tout simplement de nouveau ? Ne resterons-nous pas fixés en un point donné pour continuer à répéter cette même heure ? »

— « Non, non, non, Castleberry. Non, non ! L’énergie du redéplacement temporel se dissipera, et nous passerons par le point d’intersection avec le contre-univers, et personne ne s’en apercevra. C’est la beauté de ma théorie. En saisissez-vous l’élégance scientifique ? L’économie de détail ? La parcimonie, même ? Comment me comprendriez-vous ? »

Castleman consulta sa pendulette. 12 heures 51. « Professeur, » reprit-il désespérément, « une fois que le bond a eu lieu, tout est replacé dans les conditions antérieures. Le monde se retrouve exactement où il était. Mais personne ne le remarque parce que tous les esprits sont également ramenés en arrière. Vous ne voyez pas ? »

— « Que cherchez-vous à faire, Castleberry ? À vous attribuer une part de ma théorie ? Je ne pense pas pouvoir bavarder plus longtemps avec vous. Vous essayez de me voler mes idées ! Si vous avez besoin de mes services, il vous faut m’embaucher. Je ne peux pas me permettre de distribuer mes idées gratuitement. Comment vivrais-je ? Comment ferais-je vivre ma famille, Castleberry ? »

— « Tout le monde rebondit en arrière et oublie tout ce qui s’est passé pendant le bond, mais pas moi ! Pas moi ! Me comprenez-vous, professeur ? Le monde entier est collé ici, à recycler sans cesse la même heure ! »

Il regarda la pendule : 12 heures 52.

« Professeur Rosenbluth, » reprit-il, « dans huit minutes exactement, le monde va reculer d’un coup d’une heure dans le passé. D’une heure, il va retourner à midi une. Tout sera remis dans l’état où il était à 12 heures 01. Vous vous trouverez en train de faire ce que vous faisiez. Je serai de nouveau devant mon bureau, debout prés de Grand Central. Personne ne se rappellera cette heure. En quelque sorte elle… euh… désarrivera. Mais moi, je me rappelle ! J’ai déjà revécu cette heure unique je ne sais combien de fois ! »

— « Monsieur Castleberry, » fit sèchement la voix du professeur, « je suis un homme très occupé, mais je vais vous accorder quelques minutes de plus. Voici ce que vous devez faire. Restez au bout du fil. Quand les huit minutes se seront écoulées, je serai encore là. Et vous serez guéri de votre lubie. »

Vaincu, Castleman acquiesça : « Très bien. » Il regarda sa pendulette, attendant que les voyants fluorescents annoncent 1 heure. Ce qui arriva. Il y eut un craquement familier, suivi d’une unique et forte détonation.

Les oreilles encore pleines de l’écho, Castleman leva les yeux sur l’horloge de Grand Central : 12 heures 01. Il pivota de quatre-vingt-dix degrés et fila à l’ouest, bousculant des piétons ahuris et esquivant follement voitures et autobus dans une folle corrida à travers les avenues.

Virant dans Madison Avenue, il la remonta, sa course revenue à un trot soutenu, car il avait de plus en plus de mal à respirer. Parvenu à la 49e rue il entra dans l’Immeuble Stoebler, essuya la sueur de son front avec son mouchoir en attendant l’arrivée de l’ascenseur, monta à son bureau et saisit le combiné après être passé devant la réceptionniste et sa secrétaire, haletant et grognant.

« Stéphanie, » souffla-t-il, « redemandez-moi Rosenbluth ! »

— « Le redemander, monsieur Castleman ? Je ne comprends pas. »

— « Je viens juste de… lui parler. » Castleman se tut, écarta l’écouteur de son oreille et le contempla comme si quelque secret fût contenu dans cet appareil de plastique beige, propriété officielle de Glamdring et Glamdring. « Mais non, bien sûr ! Je vous demande pardon, Stéphanie. » Il regarda la pendule sur son bureau : 12 heures 06.

— « Est-ce tout, monsieur ? » s’enquit Stéphanie.

Il réfléchit quelques secondes. « Je voudrais que vous m’appeliez l’université de Long Island, section de physique, le professeur Nathan Rosenbluth. C’est de la plus extrême urgence, Stéphanie. Je reste au bout du fil pendant que vous appelez. »

Il avala un bon bol d’air durant l’attente. Ses yeux se portèrent sur la table basse où se trouvaient le Times du matin et le Wall Street Journal. Il entendait dans l’écouteur Stéphanie demandant les renseignements, puis composant le numéro du bureau de Rosenbluth, et flattant ensuite la secrétaire de celui-ci pour obtenir la communication.

La voix de Rosenbluth parvint à Castleman. « Ici Rosenbluth. Qu’y a-t-il ? Qui m’appelle de chez Glamdring et Glamdring ? Vous ne comprenez pas que je suis très occupé ? Que me voulez-vous ? »

Castleman laissa échapper un gémissement. Oh, essayons quand même, songea-t-il. « Professeur, ici Myron Castleman, de la maison Glamdring et Glamdring. Nous nous sommes parlé au téléphone il y a à peine quelques minutes, ne vous rappelez-vous pas ? »

— « Ridicule, » fit sèchement la voix de Rosenbluth. « Jamais entendu parler d’un Castleton quelconque. Je ne vous ai pas parlé, et qui plus est je viens d’arriver ici après une conférence d’enseignants. En conséquence je n’ai pu en aucun cas avoir eu un entretien téléphonique. »

— « Vraiment navré de vous avoir dérangé, monsieur, » s’excusa Castleman. Il reposa lentement, précautionneusement, le combiné sur son socle.

Sa pendule sauteuse indiquait 12 heures 22.

Il se leva et se remit à arpenter son bureau, s’arrêtant par instants pour contempler par la fenêtre la saleté de la cité industrielle de Long Island. Bien sûr, même si c’était Rosenbluth qui avait découvert le phénomène du rebond dans le temps, il était tout aussi soumis à son influence qu’une personne qui n’en avait jamais entendu parler. Castleman pourrait lui raconter tout ce qu’il voudrait ; il parviendrait même peut-être à le convaincre de ce qui se passait pendant cette période d’une heure des « reprises », mais une fois le bond effectué et le temps reparti dans la bonne direction – pour une heure seulement – Rosenbluth se retrouverait à 12 heures 01 comme tout le monde.

Quel coup pour Rosenbluth, songeait Castleman, si jamais il parvenait à convaincre le professeur de ce que l’étrange phénomène dont il avait exposé le déroulement théorique était une réalité, qu’il s’était manifesté et se reproduisait à intervalles réguliers d’une heure. À la fin de l’heure en cours, la prochaine « reprise » trouverait Rosenbluth tout aussi ignorant que jamais… et Castleman de retour à son poste habituel, les yeux levés sur la tour de Grand Central, à l’endroit où il s’était trouvé par hasard à midi une. Le moment de la « reprise ».

Il reprit le téléphone et appela sa secrétaire. « Stéphanie, j’ai l’intention de réfléchir à fond durant quelques minutes. Veuillez interrompre les coups de fil ou les visites jusqu’à une heure. »

Il raccrocha, marcha, regarda par la fenêtre, marcha de nouveau, puis se jeta sur le divan. L’aspect particulier du bond dans le temps, songeait-il, c’était que la reprise de l’état d’être antérieur non seulement replaçait les objets matériels dans leurs positions précédentes, mais effaçait bel et bien tous les événements de l’heure perdue. Comme un simple passage à l’heure d’été. Sans blague ?

Une fois l’heure perdue désarrivée, les souvenirs même de ce temps s’effaçaient. Pour tous les intéressés, cette heure n’avait même pas passé qu’elle était déjà annulée… elle paraissait n’avoir pas du tout existé ! Ainsi, personne n’avait conscience du bond. Ils pourraient revivre un instant donné pour la cinquième, la cinquantième, la cinq millionième fois, sans jamais s’en apercevoir ! Et ne jamais aller non plus au-delà de une heure de cet après-midi…

Tout l’univers restait accroché à une unique période de soixante minutes et reproduisait éternellement les événements survenus pendant cette heure. Réfléchissant aux perspectives ouvertes, Castleman sentait sa raison vaciller.

Le plus étrange était le fait que lui-même – et personne d’autre au monde, autant qu’il pût le savoir – conservait le souvenir de l’heure perdue même après le décalage. Il avait déjà amassé tout un ensemble de souvenirs de cette heure-là, et, pensant à ces expériences et en comprenant le phénomène, il pouvait changer chaque fois d’activité alors que tous les autres revivaient continuellement la même heure… sauf quand Castleman intervenait.

Une fois, Mlle Dolorès Park avait déjeuné avec un convive différent au Hamburger Haven.

Une fois, le trio du perron de la bibliothèque avait vu s’adjoindre un quatrième personnage pendant une partie de la discussion.

Une fois – non, deux – le professeur Rosenbluth lui-même avait reçu de bizarres coups de téléphone en rentrant à son bureau après son cours.

Mais ces aberrations n’existaient même plus en tant que souvenirs pour les personnes qui en avaient été les sujets. Seul Castleman conservait ces événements dans sa mémoire.

C’était une curieuse variété d’immortalité. Tous les êtres du monde répéteraient à jamais une heure unique, sans jamais se rendre compte que le temps s’était arrêté, dans un frisson à ce point particulier. Et Myron Castleman pourrait vivre indéfiniment, amassant les expériences et les souvenirs, qui n’auraient cependant chaque fois qu’une durée d’une heure, pour recommencer à 12 heures 01 par ce matin de printemps embaumé, à Manhattan, quand il était debout au-dehors, devant la tour de Grand Central.

Il regarda la pendulette de son bureau en soupirant. Il était près d’une heure. Il ferma les yeux, mit les mains derrière la nuque en attendant le craquement.

Quelques minutes plus tard – ou était-ce une heure plus tôt ? – il se trouva debout dans la rue, les yeux levés vers l’horloge. Il courut jusqu’à la boutique United Cigar du coin, se précipita dans une cabine téléphonique inoccupée, glissa une pièce de dix cents dans la fente et composa le numéro de son propre bureau.

« Ici Myron Castleman, » commença-t-il dès qu’il eut entendu la voix de sa secrétaire. « Non, écoutez, c’est extrêmement urgent. Je voudrais que vous téléphoniez à la section de physique de l’université de Long Island. Trouvez-moi le professeur Nathan Rosenbluth. »

Elle posa une question.

« R-o-s-e-n-b-l-u-t-h. Exactement. Dites-lui que je suis un grand patron de chez Glamdring et Glamdring. Que j’ai à lui parler immédiatement de sa théorie. Que je suis déjà en route pour aller le voir et qu’il veuille bien m’attendre dans le hall.

« Dites-lui que c’est d’une importance capitale et que nous devrons avoir terminé notre entretien à une heure, sinon tout est fichu. »

Quelques mots en réponse :

— « Bon. Très bien. »

Il ouvrit la porte et bondit hors de la cabine, laissant l’appareil se balancer au bout de son cordon. Il sortit du magasin en courant et fonça dans la gare de Grand Central en fouillant ses poches, à la recherche d’un jeton de métro. Arrivé au niveau inférieur, il fourra son jeton dans la fente, se précipita dans le tourniquet, aperçut devant le quai un express dont les portes commençaient à se fermer, et réussit à passer le bras entre les joints de caoutchouc.

Les portes se rouvrirent, comme à regret, et Castleman se laissa choir sur un siège libre dans le train de midi, à moitié vide. Il s’efforçait de reprendre haleine, souffrant beaucoup de la poitrine et de l’épaule. Il prit de la main droite un mouchoir dans sa poche latérale et le passa à l’intérieur de son col.

Quand il arriva à sa station, ses douleurs s’étaient en partie calmées et il avait retrouvé son souffle. Il monta péniblement l’escalier, traversa la vaste esplanade et entra dans le bâtiment où il espérait rencontrer Nathan Rosenbluth.

Dans le hall, un étudiant à l’air ennuyé occupait le bureau de la réception. Castleman souffla son nom et demanda si le professeur Rosenbluth l’attendait.

L’étudiant pointa négligemment le pouce par-dessus son épaule, pour désigner une silhouette d’apparence négligée plantée devant une plaque murale.

Castleman avança en titubant jusqu’à l’homme et se présenta. C’était bien Rosenbluth. Castleman lui dit : « Nous ne disposons que de quelques minutes. » Affolé, il cherchait des yeux une horloge murale ; il y en avait une, haut placée, derrière le bureau. Il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter.

Rosenbluth lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cela signifie ? Êtes-vous vraiment l’envoyé de Glamdring et Glamdring ? Que se passe-t-il donc ? Je suis très occupé ! »

La douleur s’amplifiait dans la poitrine de Castleman. Il sentait sur son front une transpiration froide, et la sueur de ses aisselles coulait dans ses manches. Il ôta sa veste et la jeta sur le sol, tout en suppliant Rosenbluth de trouver le moyen de redonner au temps son cours normal.

— « Je n’ai aucune envie d’immortalité, » geignait Castleman, « pas sous cette forme, en tout cas. Tout le monde est immortel, mais sans le savoir ! Moi je le sais et c’est intolérable. Je ne peux pas continuer à vivre toujours cette même heure ! »

Rosenbluth demanda quelles preuves Castleman pouvait lui fournir.

Castleman regarda l’horloge. Elle marquait 12 heures 56. La douleur dans sa poitrine et dans son épaule devenait atroce. Un flot brûlant lui sembla traverser tout son corps ; il ne pouvait plus respirer.

Il piqua du nez sur le sol de la salle ; mais, avant même qu’il eût senti le heurt de son corps sur le carrelage souillé, un grondement lui emplit les oreilles, une pellicule rouge lui recouvrit les yeux, puis tout s’effaça.

La mort ! La mort fut la dernière pensée de Castleman. La mort, l’oubli, l’aideraient à échapper au piège démentiel où il s’était trouvé pris, lui apporteraient la désagrégation, avec la libération de cette affreuse forme d’immortalité que le destin lui avait imposée.

L’oubli total.

Pour Castleman, le temps n’avait plus aucune signification, mais, pour le reste du monde, il s’écoula juste un peu plus de trois minutes, durant lesquelles Rosenbluth et l’étudiant de la réception s’affairaient autour du corps inerte de Castleman, lui massant la poitrine et s’efforçant vainement de pratiquer la respiration artificielle.

Puis il y eut l’écho d’un unique bruit, fort, qui ressemblait à la détonation d’une arme de petit calibre. Castleman se retrouva planté devant la tour de Grand Central, les yeux levés vers l’horloge. Il avait de nouveau sa veste de tweed sur le dos, et une boucle rebelle pointait au-dessus de son oreille gauche.

Il était 12 heures 01.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : 12/01.

REVUE DES FILMS

Un bébé, des cafards, quelques drones et des vampires,des vampires, des vampires…

Notes sur la IVème convention du Cinéma Fantastique

Par Alain GARSAULT et Jacques LOURCELLES

1ère Partie

Le Quatrième Festival du Film Fantastique, devenu le 4e Festival de Paris du Fantastique et de la Science-Fiction, qui s’est déroulé du 6 au 13 avril a été un succès qu’avèrent participants et chiffres. Le choix du Palais des Congrès d’une part, l’abondance de la publicité, surtout radiophonique, d’autre part, expliquent en partie ce succès.

Vingt-six films ont été présentés en version originale, inédits en France sauf trois, inédits parfois aussi dans leur pays d’origine, qui se répartissaient entre les films en compétition (17 films), la rétrospective « Hammer » (9 films) et le musée (1 film)(1). Plus qu’aux années précédentes, la présence de la Science-Fiction, promise et annoncée, fut réelle.

Les films de genre ont primé, films typés par la production, les procédés narratifs et l’interprétation (ce fut aussi un festival Peter Cushing qui apparut dans six films) qui répondaient au désir du public. Aucun film n’échappait à la définition la plus classique du cinéma fantastique sauf Mulungu et Traumstadt ; ces deux films furent copieusement hués ; leur médiocrité n’est responsable de cet accueil qu’en partie : le public souhaitait voir un type de film et refusa tous les autres. Or toute une part du fantastique cinématographique contemporain se manifeste en des films qui ne relèvent d’aucune catégorie usuelle (voir Aguirre, Kaspar Hauser ou The Parallax View/À cause d’un assassinat). Le choix du festival, justifié par public et succès, entretient une image conventionnelle du fantastique cinématographique.

Dans les catégories représentées, le Festival permit de distinguer facilement les tendances. En S.F., les préoccupations écologiques dominent : Silent Running, Zéro Population Growth ; ou alors la S.F. rejoint le film d’horreur : X The Unknown, Hephaestus Plague.

Le film de vampires prédomine dans le fantastique, fondé sur trois personnages mythiques, Dracula, Carmilla, le vampire. La catégorie est prolongée par les films de morts-vivants. En comparaison, le loup-garou, la momie, Frankenstein s’effacent. Le mythe vampirique est d’ailleurs modifié, sa signification évolue, et les récits également, qui s’essayent à des variantes souvent peu cohérentes. Les flots de sang, le réalisme dans les scènes de violence et la recherche de situations horrifiantes s’adjoignent aux récits d’une manière générale ; la sexualité et la nudité de façon plus sporadique. Les scènes vampiriques, identiques dans leur mise en scène, se répètent de film en film jusqu’à lasser. L’avenir du film de vampires semble se trouver dans un retour aux sources, qu’illustra le Dracula de Dan Curtis, ou dans des approfondissements inédits du vampirisme, réalisés par Paul Morrissey dans Blood For Dracula.

Aux côtés des catégories usuelles, une catégorie se développe, consacrée à la possession et aux manifestations sataniques. Le succès de l’Exorciste a fait renaître cette catégorie. Les films qui la représentent offrent avant tout des variantes du film de Friedkin. Déjà le stéréotype en elle aussi triomphe. Mais n’est-ce pas l’état de toutes les catégories du fantastique ?

A.G.

ETATS-UNIS

DARK STAR

(1974), américain de John Carpenter.

Les œuvres de S. F. comiques sont rares, et bien plus encore au cinéma qu’en littérature. Peut-il en être autrement ? Le domaine est trop peu représenté pour que l’on se risque à en faire la matière d’une parodie ou à une comédie.

Dark Star moque deux sujets connus, l’un, dans le cinéma, 2001, l’autre, dans la réalité, l’exploration spatiale. Le film décrit un voyage dans l’espace, ses péripéties extérieures, ses incidences sur la vie des cosmonautes. Le premier temps présente la chronique d’une expédition chargée de la destruction de planètes instables. Équipage : quatre hommes, un ordinateur. Chaque moment de la description renferme une note comique de nature différente, à quoi il se ramène souvent ; note parodique et critique : les cosmonautes vivent dans une chambre encombrée, sale, qui s’harmonise avec leur tenue négligée ; l’ordinateur parle avec la voix d’une hôtesse de l’air ; note burlesque : l’expédition a recueilli un extra-terrestre, au corps de citrouille, aux pieds palmés et au naturel facétieux, qui entraîne une série de gags. Selon sa nature et la mise en scène, le comique est plus ou moins efficace.

Le deuxième temps s’achemine vers une catastrophe. La rencontre d’un corps spatial provoque le grippage de tout le système de commande et de destruction. Tandis que les mécaniques s’enrayent ou s’affolent, les hommes s’abandonnent à leurs rêves et les réalisent en mourant. Dans le premier temps, le manque de rigueur du découpage pouvait être excusé par la chronique ; il dissipe toute angoisse dans le second temps. Les gags subsistent, mêlés et répétitifs sauf pour un dialogue avec le capitaine, mort depuis longtemps et conservé dans la glace, et pour un dialogue philosophique et absurde entre une bombe et l’ordinateur.

La reconstitution se réfère pour l’espace comme pour le vaisseau à 2001. Mais les maquettes n’ont pas les mêmes qualités, mais la salle des commandes est bien pauvre ; cherchent-elles à faire illusion d’ailleurs ? Autant que d’argent, scénario et mise en scène manquent de réflexion et de travail. Dark Star est l’œuvre de jeunes amateurs qui se sont plus souvent amusés, sans doute, qu’ils n’amusent le spectateur.

A.G.

DEAD OF NIGHT

(1974), américain de Bob Clark.

Un type de récit linéaire commande et conditionne le scénario d’Alan Ormsby : il repose sur l’attente d’événements prévisibles et non sur la surprise. Le thème implique ce récit : le mort en sursis pour un temps limité.

L’originalité relative provient d’une intention et des effets du modernisme. L’intention est politique : le mort est un soldat américain (Richard Backus) combattant au Vietnam que l’amour de sa mère rappelle à la vie et aux États-Unis. S’il est conduit au meurtre par le besoin physique de s’injecter, comme une drogue, du sang frais, pour éviter de pourrir, il justifie moralement ses crimes par la loi de l’échange : il a versé son sang pour ses concitoyens, à ceux-ci de donner leur sang pour lui.

Le modernisme se trouve dans l’emploi de la psychanalyse et dans l’exploitation de l’horreur. La psychanalyse fonde l’arrière-plan psychologique : la haine que lui voue son père (John Marley) s’oppose à l’amour tout-puissant de la mère (Lynn Carlyn) qui refuse l’annonce de la mort de son fils, ignore le mystère de son retour et le soutient totalement ; la conduite du fils provoque l’éclatement de la famille. Les traits, augmentés par la crudité du jeu d’acteurs médiocres, sont assez gros pour sous-entendre une charge, mais la mise en scène ne confirme pas cette tendance ; les affres du père encombrent le récit comme les épisodes incomplets d’une enquête policière.

L’horreur est presque toujours créée par des effets extérieurs. Qu’une scène vraiment inquiétante, comme l’étranglement du chien du père, soit mal cadrée, mal filmée, précise les intentions et les capacités du metteur en scène. Le maquillage et l’invention d’un geste sauvent le morceau de bravoure final : la lente désagrégation du héros se conclut par son auto-ensevelissement.

Dead of Night illustre deux tendances du cinéma fantastique américain contemporain : l’hypertrophie des scènes d’horreur et l’inclusion d’une idéologie plus ou moins liée au fantastique ; de façon indirecte, Dead of Night transmet une leçon morale comme It’s Alive (le Monstre est vivant), et de la même nature : le film est une apologie de l’amour maternel.

A.G.

DRACULA (1973)

AMELIA (1975)

américains de Dan Curtis.

Par un paradoxe contenant sans doute des indications sur l’évolution actuelle des images et des sons enregistrés sur pellicule, ce sont deux films de la télé américaine qui révélèrent le meilleur metteur en scène du Festival, Dan Curtis. Certes les mérites de son Dracula ne reviennent pas qu’à lui, toute son équipe doit être saluée, mais il en va de même avec n’importe quel film, surtout quand il s’agit d’une œuvre à costumes recherchant, de façon avouée, le spectaculaire. En fait la réussite du film vient d’abord de l’harmonisation parfaite entre le travail de Curtis, le script de Matheson et surtout l’interprétation de Jack Palance.

Le scénario de Matheson est original par la façon d’équilibrer respect et infidélité au livre de Bram Stoker. Dans un premier temps, le déroulement du film paraît devoir suivre à la lettre le contenu du livre. L’arrivée de Harker chez Dracula, sa découverte des lieux, des fiancées du comte s’organisent selon la plus attendue des progressions. L’impression ressentie est d’essence quasi musicale, comme si tous les collaborateurs du film s’étaient donnés le mot pour « interpréter » la mélodie connue avec le minimum de variations et d’improvisation. Puis, peu à peu, au sein de cette fidélité d’exécution se glissent les innovations du récit, qui tiennent à la conception du personnage de Dracula, élaboré à partir d’éléments peu connus et peu développés dans le livre de Bram Stoker. Autrefois au XVe siècle, Dracula fut chef d’état, guerrier, alchimiste ; le vampirisme n’a été à l’origine, pour ce « grand vivant » aux activités multiples, qu’un moyen de défier le temps, de s’élancer à travers les âges à la poursuite d’un amour perdu ; aujourd’hui cet état le lasse et le brime. À partir de là, l’interprétation de Jack Palance donne au propos du film sa véritable dimension, on peut même dire qu’elle est ce propos. Par sa fougue, sa splendeur, son baroquisme, ses éclairs de star sublime, et, en même temps, sa tension rentrée, son désespoir de fauve à l’étroit dans sa peau et dévoré d’impatience, Palance fait éclater le personnage. Il fait sentir qu’il y a un homme prisonnier dans ce vampire, un prince pétri de nostalgies et de désirs fous. Et les plaintes qu’il exhale s’adressent aux cieux et au cosmos tout entier (cf. entre autres le plan magnifique où il tend les bras vers le ciel à côté des cercueils calcinés).

Parfaitement accordée à la composition plastique, très recherchée, des extérieurs et des intérieurs filmés aux couleurs du sang et de la nuit, la magie flamboyante du jeu de Jack Palance montre en Dracula un avatar de l’Homme, sorte de dieu devenu diable, comme peuvent l’être ailleurs Faust ou Hamlet. Ainsi Palance (et le film) interprètent-ils Dracula dans les deux sens de l’expression : ils le jouent et ils le recréent, à la mesure de leur rêve qui est ici un rêve d’amour, d’orgueil et de grandeur. Pour cette vision qu’il nous a donnée, on oubliera de ce film les redites et quelques lenteurs dues sans doute plus à la mise en scène proprement dite qu’au scénario.

Par comparaison, le jeu ouvert, large, lyrique et on oserait presque dire métaphysique, de Palance nous fait mieux voir la nature des interprétations de Lee, Cushing et autres habitués de la Hammer, attachés à un style de jeu plus étroit, plus refermé sur lui-même, très consciencieux, parfois laborieux. Mais il ne s’agit pas de juger ce jeu, encore moins de le dénigrer, mais d’entrevoir ce qu’il est. Lee, Cushing, quand ils rentrent dans la peau de leur rôle, ce vêtement les habille complètement, ils ne sont rien d’autre que lui, rien d’autre au-delà de lui. Ils n’apportent rien aux rôles ; ce sont les rôles qui leur apportent quelque chose – qui leur donnent tout Ce qui nous fait paraître leur jeu un peu étriqué, un peu « bourgeois », c’est qu’ils (Lee, Cushing, etc.) se livrent au fond à une approche classique de rôles baroques, délirants, sans frontières nettes et sans limites. Ce décalage naissant d’une appréhension fondamentalement classique de sujets et de personnages baroques se retrouve à tous les stades de création (écriture, jeu, mise en scène) des films de la Hammer et peut-être servirait-il même à définir l’un des aspects les plus durables du style général de cette firme. Mais j’empiète ici sur le terrain de notre ami Garsault qui rend compte plus loin de la partie « Rétrospective » de la Convention.

Dan Curtis nous administra une seconde preuve de son talent avec l’extraordinaire Amelia, court métrage de 25 mn d’après la nouvelle de Matheson « Prey » (« Gibier »)(2) adaptée par l’écrivain lui-même.

Une jeune femme, Amelia, rentre chez elle avec un cadeau pour son fiancé : une petite statuette de 30 centimètres de haut représentant un guerrier zoulou aux dents proéminentes et au visage empreint d’un air de férocité terrifiant. Amelia téléphone à sa mère pour lui dire qu’elle préfère ne pas venir la voir ce soir comme convenu, car c’est l’anniversaire de son fiancé. On sent entre la mère et la fille un état de conflit permanent. Amelia téléphone ensuite à son fiancé qui ne se montre guère plus compréhensif et lui reproche de subir avec trop de passivité la domination de sa mère. Restée seule une fois que ses deux interlocuteurs lui ont raccroché au nez l’un après l’autre, Amelia est alors agressée avec une rare violence par la statuette armée d’un couteau qui la poursuit à travers tout l’appartement. La lutte à mort qui va se dérouler entre les deux personnages aura plusieurs points culminants. À chaque fois qu’il se trouve enfermé dans une pièce, le guerrier passe son couteau sous la porte et la lame frotte le sol à la vitesse d’un métronome en folie. Ayant ainsi bloqué la statuette derrière une porte, Amelia l’ouvre brusquement et le guerrier fonce droit vers une valise ouverte, préparée à cet effet par Amelia qui la referme illico, faisant alors prisonnier le petit monstre de bois, au cours du plan le plus étonnant de ce Festival. Mais à l’intérieur de la valise, le guerrier ne reste pas inactif : le couteau dessine bientôt un cercle dans le cuir et la lame nue apparaît… Plus tard la mâchoire terrible du petit bonhomme s’est refermée sur la gorge d’Amelia. Celle-ci parvient à se débarrasser de son ennemi en le projetant dans le four de sa cuisine qu’elle allume aussitôt. On a, peu après, un plan admirable de la statuette allongée sur le dos dans le four, au milieu des cendres, un bras à demi levé et immobilisé – vraisemblablement – par la mort. Dévorée de curiosité – son agresseur est-il vraiment mort ? – Amelia ouvre le four et pousse un grand cri. On la voit ensuite téléphoner à sa mère à qui elle demande de venir. Elle s’assoit par terre, un long couteau entre les mains, et son visage exprime maintenant la férocité du petit zoulou…

Dans sa présentation du texte, après avoir regretté avec une sévérité un peu excessive la banalité du sujet, « tellement élémentaire, tellement bateau qu’on est tenté de s’écrier qu’il est indigne d’un pareil auteur, Dorémieux note que « Matheson le met en scène avec un tel art fabuleux de la progression dramatique, une telle science du suspense, qu’on est obligé de s’incliner devant une technique aussi perfectionnée ». Ces qualités se retrouvent, décuplées, dans le travail de Curtis, remarquable mise en scène d’une mise en scène. Les trois unités de temps, de lieu et d’action ont d’abord un effet encore plus spectaculaire sur l’écran qu’à la lecture. Avec une habileté consommée, Curtis a procédé à une accélération de l’action après un ralentissement voulu dans les premières minutes. Les deux conversations téléphoniques prennent dans le film beaucoup plus de temps et de place que dans la nouvelle et cette lenteur de rythme qu’on est trop vite tenté d’attribuer aux habitudes du style télé se révèle après coup une ruse efficace, destinée à renforcer le caractère surprenant et intense de ce qui va suivre.

L’autre apport du film à la nouvelle tient dans l’apparition d’une dimension comique que Curtis n’a pas, à proprement parler, cherché à introduire mais qu’il a laissé apparaître, puis se développer, comme naturelle à l’exposé visuel d’un conflit opposant du mécanique et du vivant. Cette opposition ne concerne pas seulement l’impitoyable affrontement entre Amelia et la statuette, elle concerne aussi le guerrier lui-même qui garde toujours, au sein du déchaînement de son agressivité vitale, quelque chose de mécanique, de fabriqué et de proprement inhumain dans tous les sens que ce mot comporte (La dimension comique et cette opposition mécanique/vivant se verront une fois encore augmentées ici du fait de la gageure technique que représente la concrétisation sur l’écran d’une telle histoire, (cf. à ce propos nos remarques sur I don’t want to be born). Plus tragique dans le texte écrit, parce que se recréant entièrement à l’intérieur de notre esprit et de notre imagination, le combat donné à voir sur l’écran doit tenir compte de notre scepticisme de spectateurs blasés, et des critiques que ne manquera pas de susciter un spectacle aussi étonnant, quand il est totalement extérieur à nous. Mais c’est un obstacle que Curtis a eu l’intelligence de ne pas sous-estimer. Quand Matheson écrit : « La poupée fonça comme une flèche dans la salle de bains. Sa vitesse était si foudroyante que ses contours étaient flous, » cette notation stimule notre imagination en augmentant par sa précision la crédibilité du récit et l’effroi qu’il provoque. Sur l’écran ce même détail change de statut et apparaît comme un élément constitutif du procédé technique inévitablement imparfait (et donc partiellement comique) qui met en marche la monstrueuse statuette : sa vitesse et le flou des contours deviennent un moyen de renforcer l’invisibilité du trucage. Toute l’intelligence de Curtis est d’avoir su s’adapter au changement de ton imposé par le passage de l’écrit au visuel.

De l’un à l’autre, le sens du récit reste pourtant le même : peut-être est-il seulement plus discret encore, puis enfoui sous le spectacle, dans le film que dans la nouvelle. Que symbolise, ou plutôt que représente, à la manière des personnages d’un théâtre de guignol, l’effarant petit zoulou à l’énergie et à la haine si débordantes ? Toute formulation court ici le risque d’être trop sentencieuse et trop particulière à la fois. Il évoque en tous cas quelque chose d’universellement répandu et qui a trait à la vie de ces individus moyens que, selon Dorémieux, Matheson sait si bien camper dans les décors de leur existence quotidienne. Quelque chose qui pourrait bien être cette agressivité, cette incompréhension de l’autre qui rongent, tel un cancer profond, le tissu des relations humaines entre ces individus moyens et entre tous les hommes. « Qu’est-ce qui cloche dans le monde ? » demandait Chesterton au travers du titre de l’un de ses plus prestigieux livres. À cette question que n’épuiseraient certes pas de volumineux traités philosophiques ou sociologiques, Matheson préfère répondre par de petites nouvelles de 7 ou 8 pages, parfois moins (cf. « Thérèse », « Appuyez sur le bouton ») qui composent ses « mondes macabres ». Mais ses mondes sont les nôtres et les monstres qui les habitent ne sont ni plus mystérieux ni plus effrayants que nous-mêmes. Dan Curtis a su nous renvoyer, avec exactitude, l’image talentueuse de l’un d’entre eux.

Il reste à souhaiter aux lecteurs de ce journal d’avoir la chance de connaître ce « petit » film, bien fait pour souligner l’ineptie de la phrase de Godard qui disait que dans un court métrage on n’a pas le temps d’être intelligent (par opposition sans doute, a-t-on envie de répondre, à tous ces longs métrages où l’on n’a que trop le temps d’être bête). De mémo, qu’en littérature, le genre court au cinéma -que malheureusement seule à l’heure actuelle la télévision semble capable d’encourager – ne réclame pas d’autres qualités que les genres longs : mais il les veut plus affinées, plus effacées encore. Et donc plus susceptibles d’être méconnues.

J. L.

THE GOLDEN VOYAGE OF SINBAD

(1973), américain de Gordon Hessler

The Golden Voyage of Sinbad conjugue deux thèmes fondamentaux : la quête du savoir et la lutte du Bien et du Mal. Les deux thèmes engendrent tour à tour le récit ; ils répartissent les personnages : d’un côté Sinbad (John Philip Law) et son équipage de l’autre, le magicien noir, son âme damnée, ses aides diaboliques. Chaque épisode dépend particulièrement de l’un des thèmes mais joue un rôle pour le développement de l’autre : toutes les attaques du magicien noir sont des obstacles pour la quête, chaque progrès dans la quête est une victoire sur le magicien noir. Le mélange préserve l’invention : de l’entrelacement n’importe quelle péripétie peut naître.

Pour l’étoffe de ces péripéties, Brian Clemens, Gordon Hessler et Ray Harryhausen s’appuient sur deux domaines qui justifient aussi du récit : le conte oriental et l’animation. Les péripéties trouvent naissance ou correspondance dans les Mille et une nuits ; l’aventure met en scène Sinbad mais aussi l’éducation d’un jeune incapable, mais encore la reconquête du pouvoir par un roi. D’autres significations s’ajoutent aux significations portées par les deux thèmes principaux : la lutte de deux intelligences, la lutte de la jeunesse contre la vieillesse, de l’insouciance contre l’anxiété, l’aventure et l’étude, etc.

L’animation ponctue le récit. Variés en apparence, les monstres proviennent tantôt du magicien noir : homuncules ailés, nés de la poussière, qui lui servent d’espion, figure de proue soudain animée du vaisseau de Sinbad, statue de Civa qui renouvelle le duel avec le squelette du 7ème Voyage de Sinbad ; tantôt ils proviennent de la nature : un hippogriffe et un centaure cyclopéen gardent la fontaine magique, but de la quête, avatar de la Dive Bouteille. The Golden Voyage of Sinbad augmente le bestiaire de Ray Harryhausen et le bestiaire du cinéma de quelques créatures fascinantes.

Le récit s’enrichit progressivement. Chaque séquence forme un épisode traditionnel, une étape de la quête, une péripétie de la lutte, une progression dramatique, et elle possède un sens et un attrait particulier. Le travail de Gordon Hessler peut-être assimilé à celui d’un illustrateur soigneux et intelligent ; la richesse de l’illustration fait oublier la mollesse du montage. L’érotisme, condamné à la discrétion parce que le film est destiné à un large, public, est réel tant par la présence de Caroline Munro que par ses décolletés toujours luisants de sueur.

L’équipe Charles Schneer-Ray Harryphausen remplit bien sa fonction de conteur : toute l’évocation suggérée par le titre est réalisée sur l’écran.

A.G.

THE HEPHAESTUS PLAGUE (nouveau titre : BUG)

(1974), américain de Jeannot Szwarc

Le thème, vieux et tout de suite révélé, de la menace apocalyptique, les trois premières parties du film annoncent un récit conventionnel ; première partie : de la faille creusée par un tremblement de terre, sortent d’énormes insectes ; deuxième partie : ayant subi une double mutation – ils sont dotés de l’intelligence et d’un intense pouvoir calorifique – les insectes s’attaquent aux hommes ; troisième partie : un jeune chercheur (Bradford Dillman) recherche et trouve leur faiblesse.

La quatrième partie introduit la différence. Sa femme ayant été tuée par les insectes, le chercheur s’enferme dans sa maison pour apprendre à connaître ses ennemis. Quoique mu par la haine, il éprouve une fascination véritable pour ces êtres. La différence se manifeste dans le statut du personnage. Les trois premières parties ont présenté du chercheur une image conventionnelle quoique moderne, la quatrième partie le transforme en un être asocial : il s’isole dans sa maison, elle-même isolée sur une colline, il supprime tout contact avec l’extérieur et refuse toute aide ; il néglige sa maison comme sa tenue : barbu, vêtu sans soin, il vit dans le désordre et la saleté ; un collègue en visite le remarquera, lui en fera le reproche et se fera chasser.

Son attitude qui paraît d’abord un avatar de la passion scientifique ne peut ensuite s’expliquer : le chercheur commence une autre vie en symbiose avec les insectes. Ses expériences transforment peu à peu leurs rapports ; le chercheur qui provoque leur reproduction, puis facilite la venue à terme des œufs, devient une sorte de mère pour eux : une nuit, ils viennent téter son sang sur sa poitrine. À mesure que ses connaissances sur les insectes s’accroissent, les capacités des insectes augmentent : au point qu’ils écrivent sur un mur en se groupant pour former des lettres, l’affirmation « We Live » (nous sommes vivants) et le nom du chercheur.

Le dénouement achève là symbiose. Le chercheur semble appelé par les insectes dans la faille ; par un sacrifice plus ou moins volontaire, il annihile la menace au moment où elle se transforme avec l’apparition d’autres insectes ailés. Les insectes sont-ils venus le chercher ? Ce dénouement mystérieux est plus riche de suggestions que de sens.

Le roman de Thomas semble avoir été choisi pour le choc intellectuel et physique que cause cette transformation. Le film repose aussi sur des scènes d’angoisse au déroulement de plus en plus mécanique ; leur mise en place nuit un peu à leur efficacité. Les déplacements nocturnes des insectes élevés par le chercheur sont bien plus effrayants en ce qu’ils sous-entendent une véritable intelligence organisatrice. L’influence de William Castle, producteur et co-scénariste, se reconnaît en ces aspects. La mise en scène, qui montre la dépense intelligente d’un budget réduit, n’aide à résoudre aucune question.

A.G.

MADHOUSE

(1973), américain de Jim Clark.

Madhouse joue sur trois couples : l’auteur et sa création, l’acteur et ses rôles, Vincent Price et Peter Gushing, et sur la création des mythes cinématographiques. Le développement, le traitement embrouillent et gâtent leurs ressources individuelles ; ces couples pouvaient susciter le fantastique, ils servent d’habit à un médiocre récit policier et d’alibi pour une série variée de meurtres sanglants (décapitation, double embrochement, etc), seul l’échange des visages entre Price et Cushing appartient au sujet, chaque fois qu’un individu constitue un obstacle pour la carrière d’un acteur spécialisé dans les films d’horreur et identifié au Docteur Death, le personnage qu’il a le plus souvent incarné, il est assassiné. Chaque fois, le Docteur Death s’éveille après le meurtre, d’une sorte de léthargie. Assassine-t-il durant cette léthargie ? La référence grossière à la psychanalyse voudrait égarer le spectateur ; référence perdue.

Le scénario confus, la mise en scène hâtive et laide recherchent dans des péripéties oiseuses l’occasion d’autres scènes sanglantes et d’autres effets. Le cadre social apporte l’unique intérêt : une peinture, esquissée, d’un acteur spécialisé, esquisse complétée un peu par Vincent Price et les extraits des films qu’il a tournés avec Roger Corman, le portrait d’une actrice (Adrienne Corri) confinée dans une cave et dans sa folie, restes de ses rêves, de ses rôles – mais le dénouement, faussement et sottement horrifiant fausse le personnage ; une figure de producteur (Robert Quarry), la confrontation du Hollywood d’hier et du Londres d’aujourd’hui.

L’absence de sens cinématographique de Jim Clark est avéré dès la seconde bobine : convoquer Linda Hayden pour la tuer si vite, c’est une insulte au spectateur.

A.G.

SILENT RUNNING

(1972), américain de Douglas Trumbull.

Autre exemple de la S.F. d’avertissement, ce film est déjà célèbre, quoique jamais montré en France, à cause de la collaboration de son réalisateur avec Stanley Kubrick pour lequel il créa les effets spéciaux de 2001. Les trois aspects fondamentaux de la S.F. (imagination, ingéniosité pour concrétiser sur l’écran les produits de cette imagination, message à tendance humaniste, philosophique ou métaphysique) sont ici réunis et harmonieusement articulés dans une synthèse expressive parfaitement satisfaisante. La psychologie des personnages, les événements et le dénouement du film se trouvent traités dans un ton très cohérent, très prenant qui est l’agent de cette synthèse en même temps que sa résultante. Naïveté, désespoir définissent sommairement ce ton, à condition de bien voir que ces deux notions ne cesseront pas au cours de la progression du film de se renvoyer l’une à l’autre et de s’authentifier mutuellement. C’est un peu le ton de certains contes pour enfants, qu’avait employé également le très sous-estimé Day of the dolphin de Mike Nichols, le ton, pour citer la plus haute référence, des contes d’Andersen. Un rose plus triste que le noir où apparaissent, délicatement dessinés, les déboires d’étranges et douces créatures essayant à leurs risques et périls de modifier le cours des choses. Dans ce ton, ni emphase ni insistance mais une grande justesse humaine, une grande perspicacité. L’hypothèse d’où part le film nous paraît en effet infiniment plus plausible que celle mise en avant dans un bon nombre d’œuvres voisines. Elle nous murmure que dans ce futur où les auteurs se placent, l’homme qui saura se réjouir de la consommation de denrées naturelles, qui n’acceptera pas sans sourciller la dénaturation des produits qu’il absorbe et de son cadre de vie sera vraisemblablement l’exception, la minorité, et non la norme. On verra en lui en empêcheur de danser en rond, un enquiquineur. Et on le traitera sans doute de dangereux passéiste.

Le film commence par quelques images d’un paradis terrestre insolite et fascinant : forêt profonde, flore luxuriante, animaux en liberté, couleurs rares et presque trop belles. On apprend bien vite que cet éden n’est pas sur terre, au contraire qu’il est constitué des derniers spécimens de la faune et de la flore terrestre conservés, après les ravages d’une guerre nucléaire, dans une station spatiale. Plus que d’un paradis, il s’agit d’une sorte de musée d’histoire naturelle, surveillée par quatre cosmonautes. Un seul d’entre eux, Freeman Lowell (Bruce Dern), goûte les plaisirs dispensés par cet îlot de nature préservé sous les étoiles et ressent profondément la nécessité du travail de conservation à quoi son existence est consacrée. On est loin de cette atmosphère de regret universellement répandu que présente comme évidente, avec autant de balourdise que de fausseté, un film du genre de Soylent Green. Les circonstances ne vont pas tarder à opposer tragiquement Lowell au reste du groupe. Les autorités décident en effet de rendre leur vaisseau spatial à des tâches plus rentables et de détruire les échantillons naturels jusque là maintenus en vie. Seul partisan de la désobéissance absolue, Lowell sera amené à éliminer ses compagnons, à reprogrammer les trois robots de la station selon ses désirs et à s’en faire des amis. La revendication humaniste, observée à l’époque et dans les conditions où se situe le film, est assimilée à une réaction névrotique engendrant la violence, le meurtre et une solitude irrémédiable chez celui qui l’exprime(3). Par la même, il devient clair que le désespoir s’est insinué au sein d’une attitude au départ positive face à la vie, faite de naïveté, de bonne volonté et de sains principes. Réduit à la solitude où l’ont conduit ses convictions et son action, Lowell trouvera ses dernières satisfactions dans une amitié absurde et touchante avec les robots, qui s’extériorisera dans les différents morceaux de bravoure que sont, entre autres, la scène où les robots, guidés par Lowell, l’opèrent à la jambe, ou bien la scène de la partie de cartes. L’absurde ici n’implique de la part du cinéaste aucun jugement de valeur, mais sert à qualifier une situation de fait montrant que les seuls sentiments qu’entretient une personne viennent maintenant de sa relation avec des mécaniques. Le talent de l’auteur consiste dès lors à faire participer le spectateur à cette situation absurde avec la même intensité et la même candeur qu’y met le protagoniste du récit. Ce but est parfaitement atteint et les relations de cet humain avec ses machines sont rendues aussi crédibles que sympathiques. Au sein du désespoir, le héros (et le spectateur) retrouvent une espèce de naïveté, celle-là même qui fait un enfant s’adresser à sa poupée ou à ses jouets comme à des personnes véritables.

Cette ambivalence naïveté-désespoir, qu’on pourrait aussi considérer dans une autre comparaison comme les deux pôles du récit, s’exprimera encore d’une manière déchirante dans le dénouement, suscitant l’une des plus belles images de S.F. qu’un cinéaste ait jamais proposées. Ayant repoussé au maximum tout contact avec ses semblables, leur envoyant de faux messages ou gardant le silence (d’où le titre du film emprunté au vocabulaire technique des sous-marins, quand ceux-ci se posent au fond des mers afin d’échapper à tout moyen de détection), notre solitaire a cependant été repéré. Il décide alors de faire exploser la station, et lui avec, non sans avoir préalablement envoyé dans l’espace ses échantillons entretenus par l’un des robots qu’il a éduqués (id est programmé) à cet effet. Son entreprise comporte aussi deux aspects, constructif et destructif, nécessaire l’un autant que l’autre à sa réussite puisqu’il s’agit que le trésor soit non seulement préservé, mais caché et soustrait à l’emprise de ses contemporains. Par conséquent le seul connaisseur de l’existence du trésor doit être hors de toute portée. Et où être plus inaccessible que dans la mort ? En outre, le vaisseau spatial et ses occupants une fois détruits, qui irait chercher ailleurs les spécimens jadis conservés ? Par ce suicide « utile », qui mérite de figurer dans une anthologie littéraire et mythologique du genre, le protagoniste du film prouve à la fois son idéalisme et son sens de l’efficacité, son désarroi et sa foi indéfectible en des jours meilleurs, quelque hypothétiques qu’ils puissent paraître ; de façon annexe, et sans l’avoir cherché, je crois, l’auteur de ce film se trouve, à travers son héros, avoir évoqué une fois de plus, mais dans un climat de pessimisme presque absolu, les valeurs traditionnelles de l’esprit américain. Aux dernières secondes du film, une immense sphère de verre enfermant une forêt éclairée par des arcs, ses plantes, ses herbes arrosées consciencieusement par un petit robot à deux pattes(4) va donc se perdre – ou plutôt dans les termes du film : se trouver une place – quelque part parmi les étoiles et dans l’infini des univers existants et à venir. Et cette image de la sphère jetée dans l’espace, rénovant l’antique bouteille à la mer, clôt un film qui, tant par l’homogénéité de ses qualités formelles que par l’originalité de ses péripéties et l’universalité de son contenu, risque peut-être de passer à l’état de fable. C’est-à-dire de devenir quelque chose qu’on ne jugera plus par rapport à un auteur mais en fonction de ses vertus propres, comme une œuvre anonyme, dépositaire des rêves et des regrets d’une époque. Et sans doute pour un récit de S.F. n’y a-t-il pas de meilleur sort.

J.L

ZERO POPULATION GROWTH

(1972), américain de Michael Campus.

Le XXIème siècle. C’est le temps où le tournedos a le même goût que les spaghetti bolognese et où il vaut mieux ne pas oublier son masque à gaz quand on part en promenade. Le problème de la surpopulation a été réglé par des mesures draconiennes : interdiction, sur toute la planète et pour une période de 30 ans, de procréer. La maternité devient le crime n°1, justiciable de la peine de mort. Qui dénonce les bébés a droit à des tickets de rationnement supplémentaires et à la reconnaissance des gens du quartier. Des couples font la queue pendant des heures dans un grand magasin délivrant des poupées-robots conçues à l’image des enfants qu’ils n’ont plus le droit d’élever. Un de ces couples va transgresser la loi. La femme (Géraldine Chaplin) aura un bébé et l’élèvera clandestinement à l’abri de la curiosité des voisins et des autorités.

Dans sa première partie, le film accomplit avec talent l’une des missions de la S.F. d’avertissement : la recréation d’un monde futuriste, caricature et aboutissement désespéré du nôtre et de son inconscience. On passe même, dans le film, aux habitants du XXIème siècle des documentaires présentant le scandaleux gâchis de nourriture pratiqué au XXème. Décors, événements, réactions des personnages, le tableau descriptif qui nous est fourni est à la fois riche et convaincant. Les choses se gâtent quand il s’agit d’introduire au sein de cette peinture essentiellement et logiquement statique un élément de progression, une action, un drame. Le moteur de l’action dans ce genre de sujet, on le connaît, car il est souvent le même et paraît difficile à modifier : un ou plusieurs personnages vont se constituer en êtres d’exception, briser les tabous et, à travers eux, va être recherchée une identification du public au problème traité par le film. Ce canevas étant presque inévitable, on ne peut reprocher aux auteurs d’y sacrifier ; leur tort, par contre, aura été d’en développer les aspects les plus conventionnels au détriment des plus originaux qui, ici, ne manquaient pas. Le bébé du couple principal, une fois son existence connue des voisins, suscite bien entendu leur convoitise, leur jalousie et au cours d’un chantage aux exigences grandissantes ils tenteront de s’approprier le chérubin puis, après un échec, de le dénoncer. Les auteurs développent alors, sur le plan de la construction dramatique et du sens, une opposition aussi schématique que manichéenne, les bons se trouvent représentés par la maman et le papa du bébé, les méchants par leurs voisins, les autorités et le reste de l’humanité.

Deux possibilités d’enrichissement s’offraient au moins aux auteurs (scénariste et réalisateur réunis), étant donné le travail d’approche considérable qu’ils avaient déjà effectué dans l’appréhension de cet univers infernal de la pollution et de la surpopulation. Ils pouvaient tenter d’apprécier, dans les conditions de vie qu’ils avaient décrites, le bon droit (ou la culpabilité) de l’héroïne, au lieu de lui donner automatiquement raison en s’appuyant sur le fait que la maternité est un élan naturel chez la plupart des femmes. C’était là le véritable sujet du film : le conflit de la nature et du droit au sein d’un univers déséquilibré par l’imprévoyance de l’homme. Le script contenait à l’état de germe cette possibilité de généralisation d’un problème moral à l’intérieur d’un cadre de S.F. Et on regrette que les auteurs s’en soient de si près approchés pour éviter, finalement, de le traiter. L’autre aspect passionnant du film tenait dans les remarques qu’ils auraient pu livrer, sans nuire au débat précédent, sur le sujet de la maternité envisagée dans son caractère possessif, égoïste et, à la limite, anti-social. Cette deuxième forme de généralisation effectuée, cette fois, hors de la science-fiction, n’a pas sans doute totalement échappé aux auteurs ; sans cela il aurait été impossible d’y faire seulement allusion. Elle seule aurait permis au film d’être parfait et complet, si l’on veut bien admettre qu’un film ne saurait l’être que pour autant qu’il intègre un contenu également valable hors du genre où il se développe, la notion de genre, bien comprise comme elle l’a été pendant plusieurs décades à Hollywood, n’étant par définition – et par expérience – qu’un relais stimulant vers l’universalité.

Ces lacunes dans la réflexion des auteurs apparaissent de façon très spectaculaire dans le dénouement de l’intrigue. Incapables de boucler leur film dans le plan du canevas sommaire où ils s’étaient eux-mêmes enfermés, les auteurs font s’évader leur petite famille en barque sur l’océan en direction de quelque autre monde plus accueillant mais surtout parfaitement concevable. Cette fin de bande dessinée, bâclée et frustrante, serait complètement ridicule si elle ne désignait à notre attention l’impasse où sont tombés les auteurs, ayant à inventer – tâche impossible – une conclusion à un récit pensé dans des catégories trop sommaires. Cette fin pitoyable prouve par l’absurde la nécessité de la largueur de vues et du refus des schémas conventionnels pour qui s’attaque à un sujet de S.F. quel qu’il soit. Mais ces reproches, répétons-le, n’auraient même pas pu être formulés si les auteurs n’avaient, pendant plus de trente minutes de projection, mis en place un univers attachant et crédible. Et il est certain qu’il y a plus de matière dans cette demi-heure que dans la totalité de beaucoup de films de S.F. plus ambitieux que celui-ci, tel par exemple le Fahrenheit 451 de Truffaut, de sinistre mémoire.

J. L

GRANDE BRETAGNE

THE GHOUL (1974),

LEGEND OF THE WEREWOLF

(1974), anglais de Freddie Francis.

Ces deux films ont la même origine, une maison de production fondée par Kevin Francis, fils de Freddie Francis, le même metteur en scène, le même acteur principal, Peter Cushing, la même équipe technique ; ils essayent d’exploiter des monstres moins habituels que les vampires en se référant à des films classiques et en revenant à une narration classique (création d’un cadre social et décoratif, emploi de personnages secondaires typés, ressorts mélodramatiques).

The Ghoul est entièrement déterminé par ces caractéristiques. Décor : un lieu quasi unique, une vaste demeure isolée dans une lande marécageuse, défini dans le dialogue et par l’image comme un lieu mystérieux et inquiétant. Action : prologue : introduction, due au hasard, de deux jeunes couples dans ce lieu ; développement : répétition d’un même mouvement : dans le premier, le mal triomphe, dans le second, il est vaincu ; dénouement : moral et mélodramatique. Le film emploie des oppositions entre le monde occidental et le monde oriental, entre la vie mondaine et la retraite, entre la jeunesse exubérante et la vieillesse inquiète, entre argent et pauvreté sans en tirer de profondeur.

Un seul personnage, un garde-chasse, détonne et surprend par sa conception et par son jeu dans ce récit, appliqué et sans surprise – le titre dit toute l’intrigue – théâtral et désuet dont on ne sait s’il est fantastique : la goule est-elle un mort-vivant ou un vivant réduit au cannibalisme ?

Legend of the Werewolf, dans la première partie, renouvelle, par des références au picaresque, l’histoire du loup-garou et le personnage par l’assimilation du loup-garou à l’enfant-loup. La deuxième partie, construite comme un récit policier, n’est qu’une convention : le jour, le loup-garou noue une idylle naïve avec une jeune prostituée ; il égorge, la nuit, ses clients ou des clochards ; un médecin légiste. (Peter Cushing), détective à la Sherlock Holmes, le devine, et le sauverait sans l’intervention d’un policier à la Lestrade.

Freddie Francis, dans cette seconde partie, emprunte de nouveau, au théâtre : trois lieux (un zoo, une maison close, la morgue) et au mélodrame : le loup-garou meurt devant celle qu’il aime. Avec une reconstitution extravagante de Paris, le propriétaire du zoo, incarné par Ron Moody, représente, comme le garde-chasse de The Ghoul, le seul élément original ; mais il est complètement extérieur à l’action.

Le style de Freddie Francis ne donne jamais la moindre étoffe, le moindre prolongement, le moindre enrichissement ; il reste plat, mièvre, et académique.

Du moins, Legend of the Werewolf procure au cinéphile non pas vieux, ce serait une goujaterie, mais ancien, un frisson : parmi les pensionnaires de la maison close, il retrouve Pamela Green, vêtue d’une guêpière comme en Peeping Tom.

A.G.

HORROR HOSPITAL

(1972), anglais d’Anthony

Horror Hospital retrouve le « savant fou », un personnage en qui se rencontrent la S.F. et le fantastique : sa découverte relève du premier domaine, son application et ses conséquences du second. Le « savant fou » d’Anthony Balch n’est que le moyen d’exposer des scènes d’horreur. Que l’horreur résulte de ses méthodes (il exécute ses complices ou ses victimes en les décapitant avec les lames dont le toit de sa voiture est pourvu) ou qu’elle résulte de sa nature (sans déguisement, le savant est un corps en décomposition), l’horreur reste indépendante de son statut de « savant fou » ; sa découverte, la création de robots humains par une opération du cerveau, est le moins exploité de tous les ressorts ; c’est aussi le moins apte, sauf pour les opérations, à favoriser les effusions de sang où Balch se complaît.

Ni le scénario, composé sur un schéma linéaire qui se complique par besoin, ni le décor, château à l’extérieur, pension à l’intérieur, prison et laboratoire au sous-sol, ni la mise en scène, laide, n’évitent les conventions, anciennes ou modernes : voiture truquée, invraisemblables moyens meurtriers, hommes de main toujours costumés en motocyclistes, abondent dans les feuilletons télévisés. Le trio de jeunes gens qui constitues le héros désigne le public que vise Balch, public habitué à ces feuilletons.

Un humour assez lourd naît parfois d’un détail, des boissons verdâtres, parfois d’un renseignement : le « savant fou » est un ancien disciple de Pavlov, parfois d’un personnage : un nain, sa personnalité, les difficultés engendrées par sa taille. La discrétion réussit où l’étalage échoue (leçon qu’Anthony Balch et quelques autres pourraient retenir) : les apparitions du « savant fou » à l’état naturel n’effrayent guère, mais sa présence, entr’aperçue, aux côtés d’une jeune femme nue, ravive un peu le thème de la Belle et la Bête.

A.G.

I DON’T WANT TO BE BORN

(1975), anglais de Peter Sasdy.

Mécontent du don qu’il a reçu sans avoir été consulté – la vie – le bébé d’un couple de Londoniens aisés manifeste son insatisfaction avec une vigueur passablement spectaculaire. On le verra successivement noyer sa nourrice, pendre son père, poignarder sa mère et assommer son médecin à coups de pelle. In fine, sa tante, une religieuse, effectuera sur lui un exorcisme en bonne et due forme qui le rendra à de meilleurs sentiments. Le film contient plusieurs innovations de nature différente. Le « personnage » du bébé monstrueux, nouveau au cinéma (cf. le récent It’s alive) n’est au fond qu’une extension, une surenchère elle-même monstrueuse du thème des enfants diaboliques, familier à toute une littérature romanesque et plusieurs fois traité par le cinéma (cf. notamment The bad seed de Mervyn Le Roy, Les innocents de Jack Clayton, d’après James, Whoever slew Auntie Roo de Curtis Harrington). Par ailleurs le succès de Rosemary’s baby et de l’Exorciste a pu créer sur un plan commercial une autre filiation qui aboutit aujourd’hui à une double apparition de ce personnage, jusque là occulté par des tabous dont la force, évidente, se passe de commentaire.

Le thème de la possession, clairement indiqué ici, se trouve, s’agissant d’un bébé, tout naturellement relié aux découvertes récentes de la psychiatrie et de la psychanalyse (traumatisme de la naissance, etc.). Mais l’auteur n’a cherché nul approfondissement dans ce domaine, se bornant à y faire allusion par le biais de la caricature et de l’absurde (voir plus loin le personnage du médecin).

Plus intéressante dans sa nouveauté est la multiplicité des sources d’humour qui viennent irriguer le sujet et dans la manipulation desquelles l’auteur, étant là à son aise, manifeste un certain talent. Remarquons au passage que c’est moins dans la découverte de nouveaux thèmes qu’innove le cinéma fantastique récent, que dans le ton adopté pour les traiter et où le subtil agencement d’éléments disparates aboutit parfois à une réelle originalité (cf. le mélange du tragique et de l’ironie dans le Dracula de Morrissey évoqué dans le précédent numéro).

Pour saisir les qualités du film de Sasdy, il est commode d’énumérer les sources de l’humour multiforme qui imprègne constamment le récit. La première est fournie par l’intensité du contraste, s’incarnant ici dans un cas-limite, entre l’innocence et la perversité. Ou, pour être plus précis, entre l’innocence escomptée, attendue chez le bébé (qui en est le symbole traditionnel) et sa perversité inattendue, mais bien réelle. On connaît la phrase de Shaw, tout à fait de circonstance ici : ne caressez pas, n’embrassez jamais un bébé, ne vous félicitez pas de sa bonne mine car vous ne pouvez savoir s’il ne deviendra pas un effroyable dictateur dix mille fois pire qu’Hitler (Je cite de mémoire). Ce contraste moral existera également sur deux autres plans, physique et intellectuel. L’intrigue va jouer avec virtuosité de l’opposition, riche en vertus comiques, entre la faiblesse apparente du bébé et sa force véritable, entre sa nature supposée douce et végétative et les calculs de son intellect perverti et jamais en repos. Ce bébé est en effet en état de préméditation permanente et c’est là que se dessine une quatrième sorte d’humour tenant au caractère imprévisible de ses manifestations agressives. L’humour émane ici du suspense même du film et de la construction dramatique du récit. Son apparition au sein du processus engendrant traditionnellement l’angoisse est sans doute à considérer comme un apport du cinéma fantastique récent, mais il est essentiel de noter que ce processus, loin d’être bloqué par cette apparition, continue de fonctionner en distillant une forme plus raffinée et plus élaborée d’angoisse.

Reste la gageure technique, comportant elle aussi sa propre dose d’humour, que représente la création d’un tel spectacle sur l’écran. Le vieux procédé de la litote retrouve dans ses emplois les plus ingénieux une nouvelle jeunesse (cf. le plan de la menotte du bébé poussant dans le dos la gouvernante et la projetant dans l’eau du lac voisin). La direction d’acteurs et le montage réapparaissent consubstantiellement liés au sein de l’activité démiurgique du réalisateur (cette activité même que les jurés ont saluée, avec un humour idéalement adapté au contenu du film, en donnant à l’affreux poupon le prix d’interprétation masculine). L’utilisation du bébé redore en effet le blason de la vétuste « expérience Mosjoukine » dont on nous a à tous rebattu les oreilles quand nous étions jeunes cinéphiles. Du point de vue de l’efficacité et du spectaculaire, on jugera merveilleusement en place l’alternance des plans, lourds de menaces, où le bébé roule de gros yeux sombres avant d’agir et de ceux où il a l’air de détourner le regard en feignant de penser à autre chose, en parfaite sainte-nitouche, quand il vient d’accomplir quelque forfait.

Notre énumération serait incomplète si se trouvait omise une dernière source d’humour et non la moindre, celle qui naît de l’incompréhension manifestée vis à vis des réactions du bébé par une partie de son entourage, et notamment par son médecin. Ne désirant aucunement se livrer à un exposé en règle des causes psychanalytiques possibles de l’aventure de son nouveau-né, l’auteur a choisi d’en faire état négativement à travers un personnage de toubib grotesque et particulièrement savoureux dans son ignorance crasse des théories scientifiques les plus élémentaires (ce rôle est interprété avec beaucoup de drôlerie par Donald Pleasance, surtout dans l’excellente scène où la nonne lui demande : « Le bébé n’aurait-il pas voulu ne pas naître ? » et où, médusé, il se répète à voix haute la phrase comme si elle était en chinois pour essayer d’y comprendre quelque chose). Le recours à cette solution caricaturale pour éviter de devenir sérieux ne manquait pas d’élégance. On aurait même préféré que l’auteur aille plus loin encore dans le refus de toute causalité et qu’il nous prive de ces laborieuses séquences de cabaret opérant une assimilation entre le bébé et un acteur nabot qui, par dépit, avait autrefois maudit la mère dudit bébé, durant sa grossesse. Cet aspect est le plus insupportablement vieillot du film et contribue pour beaucoup à le banaliser et à l’alourdir. On serait enclin à plus d’indulgence en ce qui concerne l’exorcisme final, car son démarquage de L’exorciste qu’on ne saurait prendre au sérieux apporterait plutôt une ultime touche d’humour à un film qui, à ce stade-là, n’en avait certes plus besoin.

Il est relativement simple de déceler la faille du film au plan de son sens global. La déception qu’il nous cause malgré ses qualités doit être mise en rapport avec le cheminement mental du réalisateur qu’il n’est peut-être pas impossible de reconstituer. On peut deviner qu’il souhaitait avant tout rester superficiel. Ambition louable s’il y avait mis un peu plus de cohérence et d’obstination. Pour lui la seule causalité du film est inscrite dans son titre. Ce qui l’a intéressé, c’est de montrer – avec une ironie aux multiples facettes – les différentes retombées d’une stupéfiante explosion de haine ; de souligner la vulnérabilité de l’adulte à qui ses habitudes de vie, ses précautions quotidiennes, ses barrières sociales et toutes ses théories physiologiques, psychologiques ou psychanalytiques ne servent plus de rien devant un danger insoupçonnable, devant le surgissement toujours renouvelé, toujours rajeuni, du Mal éternel, contemplé ici dans ses manifestations les plus paradoxales. Cela suffisait entièrement à faire un film. Timidité, manque de caractère, l’auteur ne l’a pas cru. J’ajouterai aussi, de sa part, une certaine prudence : peut-être n’a-t-il pas voulu aller là où le guidait le chemin logique de l’histoire à savoir le suicide du bébé ou son élimination pur et simple par l’un des protagonistes de l’histoire(5). Bref, il s’est obligé à encombrer son récit de deux séries de métaphores et d’explications qui, insuffisamment reliées entre elles, se parasitent l’une l’autre : la malédiction du nabot, la possession diabolique. La première lui donnait l’occasion de filmer, en montage parallèle, des images choc bien conventionnelles ; la seconde lui offrait un dénouement tout fait et plus qu’à la mode après le film de Friedkin. Au lieu d’alléger son film en fonction du seul propos qui visiblement l’intéressait, de le perfectionner, de l’épurer (comme savaient si bien le faire autrefois certains Hollywoodiens, tel Jacques Tourneur), il l’a alourdi de jeunes et de vieux clichés par manque de méthode et de concentration. Plus de talent que de tête et de rigueur – c’est là un peu le défaut de pas mal de cinéastes fantastiques. Mais c’est un défaut qui va tellement à l’encontre que de ce qu’on a l’habitude de voir dans tant de films d’aujourd’hui, méthodiques dans le vide et rigoureux dans la nullité, qu’on est bien tenté de le leur pardonner.

J.L.

REVUE DES LIVRES

LE LIVRE MACHINE par Philip Goy

Après le Père éternel(6), le deuxième roman de notre jeune CNRS-SF est un livre-machine. C’est-à-dire d’abord un livre tapé à la machine : l’exemplaire que vous avez (ou qu’il vous faut avoir dès que possible) entre les mains reproduit page par page le manuscrit que j’ai eu entre les miennes en juillet 74, non seulement tel que Goy l’a écrit, mais aussi tel qu’il l’a composé. Le Livre/Machine est un livre fait main. Goy est de la race des bons artisans chers à Péguy. Il est vrai que Péguy allait jusqu’à imprimer lui-même ses Cahiers : mais l’Imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher), France a eu son travail mâché pour elle.

Si Goy a composé lui-même son livre, c’est parce qu’il a voulu que – comme chez le bon artisan – la forme et l’idée surgissent ensemble et soient indissolublement mariées. Matteo et Maria, les deux principaux personnages, participent à la Grande Communion de Magdalena, où les hommes et les femmes entrent chacun d’un côté et suivent une double hélice qui crée des rencontres variées avant de converger vers l’hôtesse : le texte du chapitre V se divise lui aussi en deux colonnes, courants de conscience de M. et M., qui serpentent d’un côté à l’autre de la page. Monsieur, le robot fait homme, ou l’homme fait robot, pour sauver les hommes, est condamné à mort par overdose : la page 148 dessine une croix. Page 154, un « fondu/enchaîné » réduit en triangle pointe en bas la discussion « littéraire » de Léo et Lola et y substitue en triangle s’évasant vers le bas la discussion « monétaire » du président Schreber et des PDG. Page 175, le « dialogue mystique » – et désormais sans fin – du même président Schreber, qui n’a plus d’autre citoyen dans sa cité, et du PDG de la firme unique/parti unique qui a absorbé tou(te)s les autres, est un hexagone formé par les trois principes Bonheur/Non-Changement/Non-Propriété rayonnant autour du corps sans organes, et pouvant être relus sans fin dans le sens des aiguilles d’une horloge. Après Péguy, Apollinaire.

Et après Apollinaire, Raymond Roussel : la belle horloge de Goy indique l’heure par des calligrammes, mais son mécanisme interne c’est l’enchâssement(7). L’enchâssement, c’est le mécanisme du microcosme dans le macrocosme, peut-être aussi celui de l’instant dans le temps – variante du serpent qui se mord la queue. Dès la page 30, il y a un rêve dans un rêve dans un rêve dans un rêve, tous semblables et prophétiques, le tout terminé par de quadruples guillemets. Et au milieu du Livre/Machine de Philip Goy, il y a le Livre/Machine de M. Matjan, pivot central autour duquel, l’histoire prend son tournant ; et le titre de ce chapitre XII est entre guillemets. Mais il y a aussi d’autres guillemets qui servent de boîtier à l’ensemble des vingt chapitres du livre, enchâssés dans la machine où nous vivons (ou tournons ?) par le Mode d’emploi du début et l’Épilogue qui est une « revue des critiques numéro deux » : Goy, après écrire son livre, après le composer, va jusqu’à en faire la critique (qu’est-ce que je fais là, moi ?) Mais il le fait, ou plutôt le fait faire par deux « petites chéries », dans les mêmes termes que la « critique » du Livre/Machine de M. Matjan par Léo et Lola, et en consultant comme elles un Monsieur, M. Delgua qui « vient de la refonte de M. Deleuze avec M. Guattari ». Alors, qui (ou quoi) enchâsse qui (ou quoi) ? De même qu’à la fin du livre de Watson le petit Vidya est détruit par la vertigineuse alternance entre le moi enchâssant le monde et le même moi enchâssé dans le monde, le lecteur se pose la question : vient-il d’absorber le Livre/Machine ou est-il dedans ? Le Livre/Machine, machine infernale.

En tout cas, celui dont est sorti le Livre/Machine se place délibérément dedans, quand il explique (page 108-109) par la bouche de Matteo – de même que Huxley dans Contrepoint expose ses problèmes de romancier par la bouche de Philip Quarles – comment s’écrit un Livre/Machine, par un double mouvement d’entrée de l’extérieur en soi et d’imposition de soi à l’extérieur, par un combat entre la rigueur apollinienne et la richesse dionysiaque – Calligrammes et Alcools – le vin est d’ailleurs mentionné nommément comme moyen de s’ouvrir. Le Livre/Machine, machine ronde.

Il est temps de jeter un coup d’œil à ce monde où Goy nous appelle à entrer, ou plutôt à comprendre qui nous sommes. Car, s’il est dans l’avenir, comme toute science-fiction qui se respecte, c’est notre avenir, c’est la vieillesse de notre société : les traits s’accusent en vieillissant, le vieillard est une caricature de ce qu’il fut, et rien d’étonnant que « ça grince » comme les vieux os ; c’est sec et cliquetant comme le Barjavel de Le Diable l’emporte, c’est un peu une danse macabre. Les bonnes intentions d’aujourd’hui – bonheur par la libération du corps et l’harmonisation de l’économie (« minimum solaire ») – deviennent crispations séniles – « non-croissance, non-propriété, stabilité » – et impuissance – « plus de déviation énergétique pour la création ». Le langage se sclérose et retombe en enfance : « splendidoux », « minableuarrrk », « woulgaire », « znôb », « ekzotic » servent de passe-partout, les Messieurs (c.-à-d. des robots) sont dépositaires exclusifs de la culture. On ne lit plus, d’ailleurs, ou plutôt « lire » ça veut dire regarder une adaptation sur mur écran : Matteo croit que les lettres sont des chiffres inconnus, et Magdalena, questionnée sur le Baiser de Rodin, répond : « Je ne connais pas ce Rodin. Je ne sais pas ce que vaut son baiser » (p. 37). Car le sexe, libéré, a tout envahi : « Allons, ma chérie, assez de littérature. Viens me toucher » (p. 196 et dernière). Un sexe genre grande bouffe. Consommez-vous les uns les autres sans distinction d’âge, de genre ni de nombre. Et si Matteo ne parvient pas à satisfaire paisiblement son désir pour Magdalena, qui est sa mère, c’est seulement qu’il a besoin, pour bien recevoir les inductions nécessaires pour « dégraviter » comme pour dormir, de faire réviser son « âme » : mécanisation de la psychanalyse. Bloc-Rome ou du mauvais usage des machines.

Pour retrouver celui qui lui a saboté son « âme » pour lui faire retrouver son âme, Matteo sort de cette cave et monte au Vatican. Là, le pape Pie XIV – aux accords de la Création de Haydn et sous la fresque de Michel-Ange où Dieu éveille Adam – recrée Matteo en l’éveillant à nouveau à la création aux deux sens du terme : la nature (« Mon corps a retrouvé les rythmes qu’avait prévus pour lui son Créateur », p. 103) et l’activité (« Dieu a créé toutes choses et a créé l’homme à son image ! L’homme qui, à son tour, ne crée pas est indigne de cette image ! », p. 107), pendant que, faute de s’adapter à la glaciation, Bloc-Rome meurt. Mais les rares femmes qui en sont sauvées sont sources d’un conflit : Pie XIV les voue à la chasteté pour le salut de l’humanité, Matteo veut leur sexualité pour l’existence de l’humanité ; et il tue celui qui est triplement son père (géniteur, pape, et père spirituel). On rejoint là, avec l’œdipe, le Père éternel. Le Livre/Machine ou la machine dans les caves de notre esprit.

Après avoir reconnu Pie XIV comme son père, en une scène reprise peut-être de la fin du Monde des À (où Gosseyn rase Lavoisseur et se reconnaît en lui), Matteo prend sa place : il revêt ses vêtements sacerdotaux pour infléchir la religion davantage encore vers la nature, la nature charnelle. Mais ses fils à leur tour le tuent pour aller plus loin que lui : de « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », ils font le mot du cannibalisme rituel, et prennent pour emblème le tire-bouchon (queue de cochon et chromosome). Par la religion, on est sorti de la civilisation figée, mais pour revenir à la barbarie – ce qui, dès le réveil de Matteo, était annoncé, en jouant entre « jour » et « homme » : « C’est l’aube, l’aube d’un homme nouveau. Peut-être seulement le retour de l’Homme ancien ? » (p. 100). Le Livre/Machine, horloge, avons-nous dit : oui, et cyclique comme elle.

Alors, Le Livre/Machine n’est certes pas le Livre, « biblia », avec son « evangelium » (bonne nouvelle), même si ce dernier, pour réveiller l’humanité robotisée, est transposé dans son langage (équations, vulgarités, américanismes, termes scientifiques) et dans sa perspective (Dieu, c’est la Fabrique, et son fils un robot, ou du moins un homme qui, comme un robot, a l’infaillibilité d’un cerveau électronique). Parodiée avec beaucoup de verve dans ses formes (oh ! ce rosaire en équation !), la religion n’est pas pour autant méprisée dans son essence, tant s’en faut ; mais elle n’apparaît pas non plus comme le suprême recours, puisque après l’échec de Bloc-Rome, le Vatican ne prétend pas proposer une façon de vivre à l’espèce humaine, mais seulement une façon de périr dignement.

C’est là la grande ambiguïté de cet ingénieux Livre/Machine, et elle reflète celle de l’habile mécanicien qui, lorsqu’il fait son métier de scientifique, doit évacuer de sa pensée, pour la rendre purement rationnelle, ce Dieu auquel il croit, et contribue au fonctionnement et au développement de cette société-machine qu’il condamne lorsqu’il se livre à sa vocation littéraire.

— CAISSE ! CAISSE ! 213 Pour ECO-GRE !

Monsieur PHILOW

LE LIVRE/MACHINE par Philip Goy, Denoël, « Présence du Futur » n°193.

LE DERNIER CONTINENT par Edmund Cooper

Le dernier continent oppose, de la façon la plus classique, une civilisation à haut degré technologique et une autre qui en est restée (ou plutôt : qui est redescendue) au stade médiéval. Ce qui est un peu moins classique, c’est que ces deux civilisations sont toutes deux humaines, et ne se sont séparées en deux rameaux divergents qu’après la…classique guerre atomique. Mais ce qui est de nouveau moins classique, c’est que les sauvages sont les descendants de la race blanche, alors que les civilisés descendent de la race noire, qui a remonté la pente sur Mars, dans les anciennes colonies demeurées à l’abri du conflit, alors que la Terre s’enfonçait dans un âge noir de 2000 années.

Le roman de Cooper est le récit de la première prise de contact entre les « Martiens » noirs et les Terriens blancs. Cela vous dit quelque chose ? Christian Léourier, dans Les montagnes sacrées du soleil, avait utilisé ce postulat ; aurait-il lu, avant traduction, le roman de Cooper ? Il nous répondra dans le Courrier des Lecteurs… La rencontre a donc lieu en plein continent Antarctique ; réchauffé, celui-ci est couvert de forêt, et est le seul endroit sur Terre à avoir préservé un peu de vie, le reste de la planète étant hautement radio-actif. Le démarrage du récit se fait selon deux voies parallèles – le « sauvage » en forêt, les cosmonautes dans leur capsule – et classiquement les parallèles se rejoignent au bout d’une courte perspective d’une cinquantaine de pages, dès lors qu’il s’agit pour l’auteur de broder sur le contact – autre thème classique de la SF. Le développement du roman insiste sur la lente découverte de l’Autre, par quelques individus qui sont chacun la représentation de leur peuple respectif, et sur le lent effondrement des barrières et des préjugés qui en découle. Le dernier continent est d’une veine très nettement pacifiste et anti-raciste – même si l’originale inversion des valeurs de départ (ici, ce sont les Noirs qui possèdent le savoir et la puissance d’où, chez eux, la présence d’une importante faction d’intolérants bellicistes) introduit la note d’ambiguïté nécessaire pour échapper au manichéisme. Il n’y a qu’à lire les très belles pages rendant compte de l’amour progressif (d’abord vécu comme une folie, puis comme une expérience, puis une passion charnelle, et totale enfin) du prince sauvage blanc Kymri et de la psychologue noire Mirlena, pour être convaincu de la sincérité de l’auteur.

Voilà donc un roman discret, peu tonitruant, bien sage, mais qui recèle en lui plus qu’il n’y paraîtrait à une lecture hâtive ou au résumé de son scénario. Un sûr talent réaliste-documentaire, une poésie en sourdine, un rien d’amertume, une pincée d’humour et une chaleur communicative caractérisent Edmund Cooper – un écrivain britannique plus méconnu qu’inconnu chez nous, puisque Le dernier continent est tout de même son cinquième roman traduit, sans qu’aucun d’eux n’ait soulevé beaucoup de vagues… Profitons alors de cette parution-pour recommander au moins deux des précédents : Pygmalion 2113 (J’ai lu), sur le thème de l’androïde, et Le jour des fous (Marabout), sur le thème de la fin du monde et du redépart à zéro. On y trouvera en majeur les qualités présentes ici en mineur, et on se convaincra à leur lecture que Cooper a sa place à tenir dans la SF d’outre-Manche, quelque part entre la tradition (Wyndham) et l’innovation (Ballard).

ANDREVON

Le dernier continent (The last continent), par Edmund Cooper : Marabout Science-Fiction n°489.

LE SILENCE DE L’AUBE par Gordon Eklund

Il existe dans le petit monde de la SF une politique des collections, comme il existait au temps des « Cahiers du Cinéma » de la grande époque, une politique des auteurs. Hors d’« Ailleurs et Demain », « Dimensions » ou « Anti-Mondes » point de salut, et il est de bon ton de traiter par le mépris ou l’ignorance, les livres en format poche qui engorgent les tourniquets. Tant pis pour ces lecteurs à œillères ; en ignorant « Le silence de l’aube », ils passeront à côté d’un des meilleurs romans de SF de ces dernières années.

« Le roman raconte une Amérique meurtrie par la guerre civile, victime du blocus décrété par l’Europe et le Japon, qui veut retrouver son équilibre et redevenir une grande nation » résume Jacques Van Herp au verso de la couverture. Le thème n’est pas neuf, et n’est pas sans rappeler de manière insistante certains romans de Dick, comme « Docteur Bloodmoney » (« Nous sommes tous aussi fous que Bluthgeld… Seule la mort peut nous tirer de là… et peut-être pas même la mort. Sans doute est-il trop tard et emporterons-nous la semence de la désagrégation dans l’autre monde ») ou « Le maître du haut château » (« Nous vivons dans un monde psychopathologique où les fous sont au pouvoir ») dont ces citations sont extraites(8) et qui s’appliquent à merveille au « Silence de l’aube ».

Le roman est donc dickien dans sa description d’une société culpabilisée, schizophrénique et paranoïaque (« Nous avons donné naissance à une civilisation dans laquelle la folie est la norme » p. 200) dans laquelle il est difficile de différencier le fait réel de son simulacre (« Je ne pense pas qu’ils utilisent de vraies balles ; les fusils sont chargés à blanc : c’est un jeu. » p. 48). Mais chez Dick, le désordre de la société est avant tout un reflet de ses propres désordres psychologiques ; l’acte d’écrire devient alors une thérapeutique et ses romans exigent une lecture psychanalytique.

« Le silence de l’aube » n’exclut pas une telle lecture (ce désir forcené de croire aux Octauriens est une recherche de la matrice, un retour à l’état fœtal. « La question cruciale de notre époque, maintenant que nous avons mis Dieu au rancart, c’est : existe-t-il une autre vie dans l’univers. Et si oui comment peut-elle nous sauver de nous-mêmes ? » p. 116) simplement, il ne la suscite pas car sa finalité est ailleurs. Eklund élargit la vision dickienne du monde en s’interrogeant sur « le prétendu ordre naturel »(9) de la société. Il va questionner les signes en action dans notre société, car il n’ignore pas que « dans chaque manifestation de la vie courante, la société (se) parle et son discours est d’ordre mythique ». Comme Barthes l’a fait dans « Mythologies » à propos d’un certain nombre d’éléments de notre vie quotidienne Eklund effectue dans « Le silence de l’aube » une relecture sémiologique des deux principaux piliers de la vie américaine : la politique et la religion.

À travers la campagne électorale de Colonby et la naissance de « L’église de la République Réformée », Eklund démontre comment naissent nos mythes modernes au moyen d’images détournées, de signes manipulés afin qu’ils obtiennent une réalité indéniable, tautologique dans son essence. Ainsi le simulacre d’assassinat sur Colonby, car l’histoire a « démontré » que tout président assassiné était/aurait fait un bon président. Ainsi les procédés électoraux usuels : visite des États (pratique du « whistlestop »), bains de foule, discours creux et inévitablement identiques, conversion du président à « L’église de la République Ressuscitée » (Washington vaut bien une messe !). Ainsi les nouveaux rites religieux… Le monde n’est que signes qui nous emprisonnent, se parant avec une fausse candeur des attributs de la neutralité, manipulés en fait par des spécialistes de la psychologie de masse (Colonby et son entourage).

IL FAUT ARRETER LA REPRESENTATION. Selon Burroughs (William, pas Edgard Rice !) « la fin de la représentation cela veut dire que les leaders politiques, syndicaux ou religieux – tout ceux qui vous représentent – cesseront de vous représenter : l’ère de la délégation des pouvoirs est révolue : la confiance ne sera plus donnée »(10). Inutile de dire que si « Le silence de l’aube » est très politique ce n’est pas parce qu’il égratigne quelques pratiques électorales dont tout le monde est au courant. Le sens du roman est beaucoup plus profond et réellement subversif, car il affirme que le pouvoir ne saurait être délégué. « C’est là qu’est notre salut : dans notre tête » (p. 116) ou encore « Et je croyais enfin en la seule chose à laquelle je n’avais jamais cru : je croyais en moi » (p. 251). Dois-je préciser que nous sommes à mille encablures d’un quelconque humanisme bourbeux ? Cette prise de position situe Eklund parmi les auteurs de son pays les plus actuels et les plus engagés. « C’est tout simplement un problème d’engagement. Je suis écrivain, et les écrivains sont supposés observer ce qui se passe autour d’eux puis l’interpréter chacun à sa manière et dans son style » (p. 117).

L’écriture(11) du « Silence de l’aube » est behaviouriste. C’est une écriture du comportement – proche de celle d’un Dashiell Hammett par exemple – qui laisse volontiers dans l’ombre des franges d’explications psychanalytiques de tous ordres, montrant à nouveau, si besoin était, que le but recherché est autre. Il n’est paradoxal qu’en apparence que cette écriture blanche, manifestant une si grande économie d’énergie et au service d’une description à plat de la réalité quotidienne, dégage une si intense fascination car n’oublions pas que « Notre univers est gouverné par des fictions de toutes sortes : consommation de masse, publicité, politique considérée et menée comme une des branches de la publicité… »(12). (À ces fictions, il faut ajouter la critique littéraire, détentrice du « bien lire » qui est une forme de délégation des pouvoirs, dans les faits, du lecteur !).

Il est évident que devant un livre aussi complexe et foisonnant, le critique ne peut faire autrement que d’en privilégier certains aspects. Mea culpa et subjectivité chérie. J’aurais dû parler aussi de cette crise mystique due à la peur de l’Apocalypse qui court le long du roman et que Gordon Eklund avait déjà mise en scène dans « T’affole pas Ramona » (in « Nouveaux Mondes de la SF » l’anthologie de Jacques Chambon : Fiction Spécial 22). J’aurais dû parler aussi de ces réflexions sur l’acte d’écrire et du rapport qui existe entre le créateur et sa création (les Octauriens), lorsque cette dernière lui échappe et se met à fonctionner de manière autonome, en tant que mythe récupéré. J’aurais dû dire aussi que ce livre se lisait comme un excellent « polard » tant il est passionnant… J’aurais pu parler encore de tant de choses !…

Denis GUIOT

LE SILENCE DE L’AUBE – Gordon Eklund – Le Masque SF 18

LE LIVRE/MACHINE par Philip Goy

LIVRE : Imaginé, rêvé, créé, détruit, recréé et écrit par Philip Goy.

MACHINE : Dessinée, montée, démontée, rodée et composée par Philip Goy.

Ce livre est une utopie montée sur un axe satirique.

Ce livre est une création qui fera date dans l’histoire de l’écriture et de la mécanique.

Ce livre broie la démocratie électoraliste dans un étau paranoïaque.

Ce livre fonctionne avec un moteur schizoïde.

Ce livre n’a pas de morale.

Ce livre est.

MACHINE !

Quelque part dans notre futur, dans une ville comme tant d’autres, Bloc-Rome, le bonheur du quotidien. Nos descendants vivent le principe du plaisir / Apparence / Plaisir-Marchandise acheté avec des voix électorales-Monnaie / Réalité / Liberté absolue, absence d’inhibition / Apparence / Contrôle total de la population par des trusts économiques qui se disputent le pouvoir / Réalité.

Sous le couvert du plaisir ludique, de la liberté absolue, du bonheur idéal se dissimule le spectre de la manipulation.

Pour l’intelligence de quelques rouages de la Machine :

— Induction-relax = Tranquillisants, hypnotiques, antidépresseurs, télévision, intox quotidien…

— Induction-viscères = Euphorisants, stupéfiants, identification…

— Induction-extase-mystique = Religion, militantisme…

— Optimisation = Psychothérapie, réadaptation sociale…

Dans cette ville où les élections succèdent aux orgies, les fêtes aux réunions des firmes politico-marchandes, un jour, un homme sort (Matteo).

Cet instant passé hors de la cité suffit à le désintoxiquer totalement (« Le fil d’huile casse, le moteur casse »). Il rencontre à l’extérieur le pape Pie XIV, vieil ermite mystico-dément, qui lui apprendra les principes tyranniques, ascétiques du catholicisme. Matteo écrit alors le Livre/Machine, Bible mise au goût du jour qui a pour but de « libérer » les habitants de Bloc-Rome de la tyrannie insidieuse des firmes. On pourrait croire, à ce stade, qu’une idéologie malsaine va se dégager du texte. Pas du tout. Philip Goy fait avorter systématiquement toutes les ébauches d’organisation communautaire. Ce livre n’a donc pas de morale, pas de solution. Livre/nihiliste ? Livre/machine, du genre bulldozer si vous voyez ce que je veux dire.

Pour couronner ce succès, Philip Goy fait preuve d’un humour intelligent, ce qui donne à son livre une dimension plaisante à parcourir. Il bouleverse avec réussite le vocabulaire (sensiblement à la manière d’Anthony Burgess, « Orange mécanique ») et s’amuse avec l’écriture sans jamais sombrer dans le piège de l’hermétisme intellectualisé.

Un grand livre, qui concrétise le retour en force de la SF francophone et qui laisse augurer d’un avenir florissant.

— CAISSE, CAISSE : 300 000 lecteurs pour Philip Goy !

Joël HOUSSIN

LE LIVRE/MACHINE par Philip Goy : « Présence du futur », Éditions De-noël.

HISTOIRES GALACTIQUES Compilation Klein & Goimard

Il est inutile de s’étendre sur l’excellence foncière de cette nouvelle Anthologie. Ses qualités sont celles de ses précédentes. Jugeons au fond, comme le disent les juristes.

Trois nouvelles de haut niveau : « La soie et la chanson » de Fontenay qui présente un monde en régression, colonisé par des Extra-Terrestres ; un monde qui n’est pas sans rappeler celui d’A. Davidson dans « Un fier Dragon ». Ensuite « Blacksword » d’A. Offutt qui met en scène un requin des affaires ; de l’humour mais rien ne laissait prévoir l’Offutt actuel ; par contre un climat qui est proche de celui de « Brevet pour un corsaire » d’Anderson. Enfin, « Permis de maraude » où Sheckley dénonce le conformisme stupide des petites villes qui veulent se faire aussi grandes que les grosses. Sheckley lecteur de Jean de la Fontaine ?… Pourquoi pas ? Sheckley n’est pas un rustre !

Quelques nouvelles honnêtes avec « Arrêt de mort » d’Asimov où le Robot n’est pas l’homme qu’il croit être ; puis « Diplomatie éclairée » où D. Galouye ménage une chute de qualité ; avec « Vent du Nord » Oliver pose le problème de la colonisation face aux appétits de l’homme ; puis « Quand montent les ombres » où le mal-aimé Hubbard plante un décor qui n’est pas sans humour ; enfin avec « Le seigneur des 10 000 soleils » Anderson pourrait être une source possible de La porte vers l’infini (FNA N°92 ou Marabout N°503) de Mme L. Brackett (les dates le permettent).

Nettement au-dessus du lot et bien que cet auteur ne m’ait jamais semblé très « net » la nouvelle de Smith : « La planète Sayol » où il montre une des atrocités de l’Empire dans un cadre horrible et dégoûtant. Une nouvelle qui tranche sur le lot par son esprit et son contenu.

Cet ouvrage tient de la gageure : rassembler des nouvelles qui présentent les traits de base du space-opéra (congénitalement voué à la longueur, souvent à l’ennui) : un cadre étranger, un héros face à des mondes mettant la Terre en danger et dont il est vainqueur (thème de David contre Goliath), faire de l’impossible la réalité d’un moment… le tout en une nouvelle. Un choix qui n’a pas dû être facile mais le pari a été tenu, même si d’autres titres pouvaient être retenus (Cf supra). Un coup de chapeau à l’équipe compilatrice.

Daniel VASNOF

HISTOIRES GALACTIQUES – Anthologie présentée par G. Klein & Goimard : Livre de Poche n°3774.

LE FILS DES ETOILES par John Morressy

Maintenant que je suis réconcilié avec le genre, je peux bien avouer mes préventions pour le Genre du space-opera. Je lui reprochais ses longueurs, ses digressions, ses descriptions interminables des faits mineurs, ses noms imprononçables et toujours renouvelés, ses imbroglios dans l’action qui malgré tout s’étirait sans fin comme le gruyère hors des nouilles… Et puis, une fois le bilan fait, il ne restait pas grand-chose : tout juste une histoire irréelle (belle parfois) à raconter aux enfants pour les endormir. À leur âge on appelle ça un conte de fée ; au nôtre de la politique !…

John Morressy m’a redonné quelques espoirs dans le renouvellement du genre qui se sclérosait. Il ne se dirige pas dans la même direction que B. Aldiss (Cf : Fiction Nov. 74) vers le roman expérimental, mais vers des sources d’inspiration plus classiques : le roman picaresque et le style voltairien. Ce Fils des étoiles, un roman philosophique ?… Non, pas tout à fait, même si le héros a quelque chose de candide et si ses aventures sont tout aussi rocambolesques que celles du Buscon. Un roman satirique alors ?… Non plus, tout juste humoristique à la mode britannique : mise en boîte de Poe et de Lovecraft, une planète nommée Watson… et style parodiant les classiques du genre, que Morressy semble très bien connaître.

Son héros, Del, n’a pas seulement l’air candide : il EST le Candide de Monsieur de Voltaire et s’il n’a pas UN mais DES Panglos il n’en finira pas moins sa vie en sage, cultivant son jardin ; entendez ici : en Bon Roi aimé de ses sujets, en humaniste qui s’est fait la cervelle belle et bonne pour l’avoir frottée aux mœurs des autres planètes.

Un roman qui redonne dans son style de nouvelles possibilités à un genre qui n’était plus du goût que d’un public bien particulier toujours fidèle à l’esprit de Burroughs ou de Vance ; mais dans un style qui me semble plus viable que celui qu’Aldiss avait adopté pour L’Heure de 80 minutes qui semblait durer des siècles… Ce n’est pas le cas ici, le roman se lit bien et sans le moindre effort et si les noms sont souvent barbares ils ne gênent en rien une action claire et fort honorablement montée. John Morressy, un auteur à suivre…

Daniel VASNOF

LE FILS DES ETOILES par John Morressy : Marabout SF N°502.

LE FANTOME DANS LE MIROIR par Patricia Squires

Sous le titre The Ghost in the Mirror, parut en 1972 en Angleterre le premier recueil de contes fantastiques de Patricia Squires, dont les éditions Gérard nous donnent déjà, trois ans après, une traduction. La qualité et l’importance de l’ouvrage justifient-elles cette hâte ?

Précisons d’abord que le monstre à la Lovecraft de l’illustration de couverture n’a rien à voir avec le contenu. Les personnages de Patricia Squires sont bien anglais, et nullement monstrueux, même les fantômes. Celui de la première histoire, qui donne son titre au recueil, est celui d’un vieil homme, Mr. Kimbern, qui se bat avec les armes dont il dispose maintenant pour empêcher son héritière de transformer la chambre où il a passé ses dernières années. Même attachement à son décor familier chez Miss Rose de Quand le temps se fut arrêté, qui saccage le salon arrangé à leur manière par les nouveaux occupants. Les gémissements qui effraient tant les cueilleurs de mûres de la Réunion sont ceux d’une mère et de son bébé qui demandent seulement à être réunis. Seul le fantôme du fermier qui cherche à faire tomber le Braconnier dans un puits est vraiment méchant, c’est-à-dire cruel sans raison ni excuse. Même l’effrayant molosse noir des Accents d’une polka est, en fin de compte, essentiellement fidèle à son maître par-delà la mort. Et même le méprisable Visiteur du bouvier, qualifié d’abord de triste sire, est pardonné à la fin : « Peut-être qu’un jour la vieille gentilhommière aura un nouveau propriétaire, un homme qui aura pitié du fantôme de celui qui mourut pour avoir trop aimé les jeunes filles. » Si l’errance spectrale est une forme de purgatoire, elle semble avoir été efficace pour amender le séducteur, de même que la jalouse Miss Rose, qui n’a de trêve qu’elle n’ait rendu à sa sœur, Miss Violette, la broche dont le vol a fait échouer ses fiançailles. Il est même dans ces pages un grand nombre de revenants bienfaisants : par exemple, à côté de l’irascible Kimbern, Mme Bailey, qui l’empêche de tuer le déménageur Juddy et guérit même l’épouse de celui-ci. Si sa bienveillance est gratuite, elle est dans de nombreux cas expliquée par un fort lien affectif : c’est ainsi que plusieurs personnages sont sauvés par l’intervention de leur mère défunte – Dave, pris dans un orage dans Un défi à la mort est prévenu d’un coup de foudre et miraculeusement tiré de sous une grosse branche ; Debbie, victime d’un accident de voiture, en réchappe grâce à Richard, prévenu de la Valeur du temps quand il était enfant par des communications avec la mère de Debbie, elle-même en train de mourir après un accident – voire leur belle-mère (heureux mortels !), comme le Braconnier, dont la femme est soudain possédée par l’esprit de sa mère, voyante suédoise défunte. Patricia Squires est bien consciente elle-même de l’originalité de sa conception des fantômes : « Lorsqu’on lit des histoires de revenants, on s’attend à des actions diaboliques se déroulant dans l’obscurité. Il est indubitable que certains aspects du monde occulte sont susceptibles d’effrayer, mais l’enquête que j’ai eu l’occasion de faire démontre clairement qu’il y a beaucoup plus de bonnes choses que de mauvaises à mettre au crédit des esprits » (p. 219).

On remarque dans cette phrase le terme « enquête ». C’est là une autre originalité de ce livre : il ne s’agit pas de fiction mais de récits véridiques (l’éditeur prudent met l’adjectif entre guillemets) que l’auteur s’est contenté de glaner auprès des habitants du Sussex. Qu’en ressort-il ? D’abord un certain nombre de détails matériels, qui se retrouvent dans plusieurs des apparitions, et sont résumés page 229 : « refroidissement de l’atmosphère », « migraines et autres désagréments », et angoisse extrême, auxquels les bêtes sont incapables de résister (des lapins crèvent au passage du fermier fantôme page 91 ; Lassie, chienne de Maurice Steed, meurt de terreur page 242, au passage d’un revenant pourtant sans méchanceté, la mère de son maître). Ensuite, une idée générale sur la nature et l’importance de ces phénomènes : « Enquêter sur ce qui se passe après la mort relève du domaine de l’impossible, mais les derniers moments d’un homme peuvent nous fournir de précieux renseignements quand, parfois, le moribond possède une double vue : l’une sur la vie qu’il quitte et l’autre sur le monde dans lequel il va pénétrer » (p. 250) ; ainsi Richard découvre, après avoir épousé Debbie, que ses visions prémonitoires de la « dame en blanc » douze ans plus tôt correspondent exactement aux neuf semaines de coma de la mère de Debbie ; et Maurice Steed apprend de son beau-frère qu’aux moments précis où il a constaté de mystérieuses perturbations en lui (angoisse) et même autour de lui (arrêt de l’horloge), sa mère a eu des attaques, et a parlé, en reprenant conscience, de la difficulté de prendre contact avec lui. C’est que les revenants ne sont pas tout-puissants, et leurs manifestations obéissent à certaines règles, mystérieuses, variables avec les circonstances et les individus (« Hériterons-nous tous d’une force aussi redoutable quand nous mourrons ? Certains ne pourront s’en servir qu’au moment de leur mort ; d’autres, en revanche, pourront le faire pendant des centaines, peut-être des milliers d’années après leur mort », p. 250), et différentes, bien entendu des lois naturelles : l’enregistrement au magnétophone que font Ken Terry et sa fiancée des étranges gémissements est perçu par l’un et l’autre, mais fonctionne parfois quand l’appareil est débranché, et s’efface tout seul de la bande quand il a joué son rôle de réunir le bébé et sa mère ; pourtant ces bruits « supranaturels » (selon la traduction de Georges Poppe) ne sont pas pure suggestion, puisque les parents de Fred Charris, à qui il n’a rien dit de son aventure, entendent au cours de la nuit comme lui les Accents d’une polka, et croient qu’il est en train d’écouter un disque. Et puis, outre les perceptions visuelles et auditives, il y a les actions sur les objets (jet de marteau et de scie dans la première histoire, arrêt de l’horloge dans la dernière) qui peuvent être constatées par tous.

Seulement, nous n’en avons d’autre preuve que le témoignage de Mrs Squires, laquelle à son tour ne fait que transcrire ce qu’on a bien voulu lui raconter : il est donc hors de question qu’un tel recueil de récits « véridiques » persuade quiconque de croire aux revenants.

Aussi bien, la plupart des amateurs d’histoires de fantômes les apprécient-ils d’un point de vue purement littéraire, tout de même que les Chroniques martiennes de Bradbury ne perdent rien de leur valeur parce qu’il est prouvé scientifiquement que les conditions de la planète rouge sont incompatibles avec ce qu’il a imaginé. Mais il se trouve que la conviction de Mrs Squires nuit à l’intérêt littéraire de son livre. Certes, elle a un style agréable et efficace, et elle s’est efforcée de présenter les événements de façon vivante et intrigante ; mais l’unité d’action est constamment sacrifiée à la véracité et à la fidélité aux témoignages. Dès la première histoire, la conclusion elle-même détruit la cohérence interne : « D’une manière ou d’une autre cette inscription a peut-être un rapport avec le surnaturel ; peut-être aussi n’en a-t-elle pas » (p. 35). La seconde commence par un paradoxe temporel (la jeune femme parle à son mari comme si elle avait déjà vu son salon saccagé, alors qu’elle est encore à la porte de sa nouvelle maison avec lui) qui n’est ensuite ni expliqué ni exploité. Dans Un défi à la mort le lien n’est nullement évident entre l’éveil de Dave chaque nuit à l’heure fatidique (23 h. 30) et les dangers de l’orage dont sa mère veut le garder. Les Accents d’une polka serait une histoire satisfaisante si l’auteur n’en rompait l’unité en passant de la rencontre du contrebandier et de son chien spectraux par Fred Charris aux mésaventures de l’ouvrier Dennis Pratt dans le cottage où elle s’est produite, jusqu’à ce que Betsy Golby exorcise les spectres, et en concluant sur diverses autres actions surnaturelles de cette vieille gitane. Il arrive même que l’auteur ôte tout intérêt à l’histoire en refusant de nous en donner la clé, sous prétexte qu’il faut « que les fantômes soient laissés en paix, cette paix qu’ils ont bien méritée » ; c’est ainsi que la femme et le bébé qui, dans la Réunion, pleuraient dans deux maisons proches sans pouvoir se rejoindre, « resteront anonymes à tout jamais, et ce qui s’est passé et a mis fin à leur vie appartient au domaine des secrets du passé » (p. 175).

Au terme de cette étude, je ne peux donc que reprendre la même conclusion que sur l’Exorciste (FICTION 254) : « À trop tenir à la réalité du conte, on en ternit la vérité. »

George W. BARLOW

LE FANTOME DANS LE MIROIR (The Ghost in the Mirror) par Patricia Squires : Marabout, « Fantastique » n°511.

LES PIONNIERS DU CHAOS par Norman Spinrad

Scénario classique : à ma droite, l’Ordre – l’Hégémonie, système politique hyper-ordonné, planificateur (unifiant les désirs en standardisant les besoins), castrateur (réprimant tout ce qui déborde des stéréotypes), impérialiste (tendant à agrandir toujours son emprise sur d’autres territoires), dictatorial (sous les ordres d’un seul homme, le Coordinateur Hégémonique) et policier (Gardes formés à la bêtise brutale et à la servilité obstinée dès leur plus jeune âge).

À ma gauche, l’Opposition – la Ligue Démocratique. Prolongement inconscient ( ?) de l’Hégémonie. Soupape de sécurité. Ne cherchant à détruire l’Ordre Hégémonique que pour en imposer un autre, aussi confus qu’utopique et inutile : « L’Hégémonie est une structure non naturelle hautement ordonnée, qui s’oppose à la nature fondamentalement chaotique de l’Univers. La Ligue Démocratique a tenté de combattre cet Ordre de manière ordonnée : tentative vouée à l’échec dans la mesure où l’Hégémonie était incomparablement plus ordonnée que la Ligue ; il vous était mathématiquement impossible d’obtenir assez d’Énergie Sociale pour substituer votre Ordre au sien. En fait, par son action, la Ligue détournait une grande partie de l’hostilité diffuse existant au sein de l’Hégémonie…, et contribuait ainsi à renforcer l’Ordre qu’elle voulait abattre. »

Hors de ce cercle « prévisible » (c’est-à-dire conforme aux normes du petit cinéma social où s’entrecroisent chair à scrutin et chair à explosifs), la Confrérie des Assassins – le Chaos. Son axe moteur : le hasard. Sa matrice : l’immortalité et l’infini de l’univers.

« L’univers est fait sur le modèle de l’âme humaine, et l’analogie de chaque partie de l’univers avec l’ensemble est telle que la même idée se réfléchit constamment du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout. » (Schelling)

Sur la trame de ce scénario évoluent des hommes, quelquefois écartelés et incertains (Boris Johnson, Norman Spinrad), d’autres fois stéréotypés et transparents (Jack Torrence, Gorov, Norman Spinrad). Des hommes dont les actes vont s’insérer dans une insupportable logique, bien plus machiavélique que cartésienne ; la logique du pouvoir cybernéticien. Bien que Spinrad ne prouve rien, il démontre avec efficacité (en remplaçant néanmoins les mécanismes qu’il ne comprend pas – interférences – par des mouchards – espions politiques) les liens et les rouages du pouvoir ; pouvoir qui englobe indissolublement idéologie droitiste et gauchiste.

N’OUBLIEZ PAS QUE VOUS AVEZ À FAIRE AVEC UN POUVOIR QUI POSSEDE LA TECHNIQUE ET LES MOYENS DE L’UTILISER. On ne sort pas du cercle aisément. Quiconque s’y risque doit absolument se défaire de tous les réflexes de l’idéologie dominante. Spinrad arrive à cette conclusion, pas moins et pas davantage. Pour cela, il se sert de divers exemples historiques :

1) La bande à Baader : mythe prenant trop d’importance. Identification aux rebelles. Organisation minutieuse de l’arrestation – toute la presse était sur les lieux, TV, radios, etc. Ils seront arrêtés en petite culotte et l’un d’eux recevra même du plomb dans les fesses. Mythe ridiculisé, honte de l’identifié.

2) Lod : victimes tuées au hasard. Terroristes suicidaires, éphémères. Peu de rattrapage par les médias, sinon par là calomnie. Violente réaction de l’ONU.

Techniciens de l’entropie (désordre) sociale, la Confrérie des Assassins commencera donc par se défier des actions à « facteurs prévisibles » (manipulables/récupérables par l’Hégémonie) et ne cherchera qu’à augmenter le Chaos. Tout n’est pas encore si simple : « L’Ordre est l’ennemi du Chaos. Mais l’ennemi de l’Ordre est aussi l’ennemi du Chaos. » Ce qui signifie : Primo (en simpliste) – « Giscard, Marchais, Mitterrand, Krivine, Renouvin = Même combat ». Secundo (en clair) – « Chaos n’est pas forcément égal à révolution si celle-ci n’est que le passage d’un ordre à un autre ».

L’idéologie du Chaos n’est pas aisément assimilable, d’autant plus qu’elle va a contrario du courant dominant. Spinrad se méfie des fausses interprétations et parvient à les annihiler en introduisant dans son roman un certain nombre de personnages qui, malgré leur appartenance à la Confrérie, ne saisissent pas toujours les concepts éminemment pulsionnels du Chaos, ce qui se matérialise – soit par l’obéissance quasi religieuse à une « force » abstraite (Arkadi Dountov) – soit par l’approbation confuse et viscérale (Boris Johnson).

À la question, la logique de la marchandise est-elle encore le fait de quelques hommes « possédants et exploiteurs » ou sévit-elle maintenant dans toutes les têtes ? MAIS QUI DEVONS-NOUS COMBATTRE À LA FIN ? Spinrad répond par le Chaos. Si ce monde marche à l’envers, nous devons le combattre en nous remettant sur nos pieds. L’entropie sociale, c’est le renversement de perspectives.

Beaucoup de lecteurs ont été surpris, voire même indignés, de voir dans une interview de Spinrad cette phrase prononcée par l’auteur : « La lutte des classes n’existe plus. » En écrivant les « Pionniers du Chaos », Spinrad s’est expliqué sur cette affirmation. Combattre pour une égalité du pouvoir possessif, c’est souffler pour arrêter le vent. « L’Ordre instauré par l’Hégémonie a apporté la paix véritable, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Voyez-vous des gens qui meurent de faim ? Voyez-vous des fléaux ? Non ! La santé et la prospérité n’ont jamais été aussi universellement répandues. Il n’y a plus de pauvres. Ces mots n’ont plus qu’un sens historique… » Avez-vous votre voiture, votre chaîne HIFI, votre TV couleur, votre maison de campagne ? Si vous les possédiez déjà, le pouvoir serait obligé de renouveler trop rapidement les besoins afin de canaliser et de nourrir l’insatisfaction générale. Combattre pour l’augmentation des salaires, pour l’industrialisation du Tiers-Monde, pour l’indépendance d’une colonie, c’est se battre pour l’os que le pouvoir nous tend. Louchant sur le portrait de Staline, le capital maintient le prolétariat (extrait en quantité de sous-vie) entre ses cuisses par l’intermédiaire du cordon ombilico-cybernéticien ; la banalisation succède aux chambres à gaz, les humiliations aux fours crématoires, et chacun de s’ébahir devant la diversité des parfums de papier hygiénique.

À califourchon entre l’idiosyncrasie sociale et la nécessité approuvée de l’interdépendance organique, le pouvoir chatouille le cul des curés et titille la verge des fouines de la contre-culture. La bouffonnerie léniniste du Soviet Suprême a accouché d’une superbe ventrée ! Nous assistons, entre le petit écran et les grèves syndicales, à la mue du Capital ; nous voyons apparaître sous la vieille peau du patronat la mine réjouie de l’autogestion. Des pets de Celma aux bêlements de Lanza Del Vasto, en passant par les lombrics de l’underground, l’Ordre bâtit sans relâche les nouvelles prisons sans barreaux, les prisons modèles au taux de suicides de plus en plus important. Les barrières sociales disparaissent sous les coups de « l’Avoir pour Tous ».

Spinrad, s’il définit clairement les dispositifs pulsionnels de l’homme pour le Chaos, reste volontairement abstrait en ce qui concerne l’usage de l’entropie vécue, et c’est très bien ainsi. Une révolte devient idéologique (donc statique, figée, finie…) dès l’instant où elle commence à esquisser une éthique du bonheur. Si la Confrérie des Assassins se formait à notre époque, elle adopterait sûrement comme banalité de base : si tous les Partis ne sont pas contre nous, c’est que nous en favorisons un.

Comme je suis en train d’écrire la critique d’un livre de SF, il me faut également parler, après tout cela, du point de vue littéraire ; c’est franchement mauvais. Je ne sais si la traduction est en cause, mais l’écriture du roman est pénible, lourde et souvent puérile : « S’avançant avec une nonchalance calculée qui contrastait avec la tension crispant ses traits rudes, mais non dépourvus de beauté, Johnson alla se mêler à la foule. » À ce genre de phrase pesante viennent se greffer d’incessantes erreurs de ponctuation. J’en frissonne encore.

Cela dit, « Les pionniers du Chaos » sont un livre à lire en priorité. Peut-être un peu ardu à interpréter si l’on n’a pas parcouru auparavant Sade, Fourier, Vaneigem… mais l’action brute, à elle seule, vaut déjà qu’on s’y attarde.

La vie restant l’infini trouble de l’homme à l’intérieur du Capital, le Chaos ne peut être une fièvre passagère que chaque lendemain absorbe. Toute la cruauté reste néanmoins à réinventer, la passion ludique est à ressaisir vivement.

Joël HOUSSIN

LES PIONNIERS DU CHAOS (Agent of chaos) par Norman Spinrad : Champ Libre, collection « Chute Libre ».

LES FLEURS DE FEVRIER par Kenneth Harker

ENCORE UN PEU DE VERDURE par Ward Moore

En ces temps de cataclysmes tant littéraires que cinématographiques dont on nous abreuve et qui sont signes des temps (les crises suscitent toujours des « réponses » artistiques qui amplifient, déforment, métaphorisent les phénomènes réels, en même temps qu’elles font fonction de catharsis), il est frappant de constater combien souvent la végétation est mise à contribution : Les triffides, Les fleurs de Février, Encore un peu de verdure (en attendant Terre brûlée de John Christopher, qui mijote dans l’énorme cuve gestative du C.L.A.) relatent tous des avatars de l’herbe en folie : elle devient intelligente et mobile chez Wyndham, elle est sensitive et hypnogène chez Harker, elle croît à une vitesse folle chez Moore, elle crève chez Christopher. À la vue de ces exemples, il serait donc tentant, pour un chroniqueur frappé, tel votre serviteur, par le démon triomphant de l’écologie, de faire le lien entre les ouvrages cités et les périls actuels qui menacent l’environnement…

Hélas ! trois fois hélas ! trois des quatre ouvrages, justement, ont une moyenne d’âge qui les rejette hors de ce champ (c’est le cas de dire !) : Encore un peu de verdure date de 1947, Les triffides de 1950, Terre brûlée de 1954. Seul Les fleurs de Février accuse un copyright de 1970. Faut-il alors faire machine arrière et ne voir, dans cette prolifération végétale, qu’une pure coïncidence ? Pas davantage… Car l’ennemi qui a médiatisé les peurs diffuses de l’humanité a de tout temps été la Nature, souvent dangereuse et prompte à se révolter (ouragans, volcans, raz de marée, tremblements de terre), et la science-fiction a depuis ses origines accaparé cette peur, renchérissant sur elle sans forcément y chercher des justifications écologiques. À ce titre, l’herbe n’a pas d’autre signification que les calamités naturelles évoquées plus haut, elle est simplement un signe : le catalyseur du récit. Et malgré ça, ces récits de fin du monde sont parfaitement accordés à leur époque : 47, 50, 54, c’est la guerre froide et la peur atomique. C’est la peur du cataclysme en grand – qui prend ici une forme allusive, métaphorique. Quant au récit de Harker, daté de 1970, il procède, comme on le verra plus loin, de préoccupations effectivement écologiques : le lien à l’époque subsiste mais s’est débarrassé de toute subtilité métaphorique. La vision est maintenant directe, documentarisée.

Enfin, il est significatif de noter que trois sur quatre de nos auteurs (le mouton noir est Ward Moore) sont Anglais. Ce n’est un secret pour personne que la Grande-Bretagne est, depuis la fin de la guerre, une terre d’élection pour les cataclysmes littéraires. On peut se demander pourquoi. J’y verrais pour ma part une « réponse » à la fin de la traditionnelle invulnérabilité de l’île, dont les bombardements par V 1 et V 2 avaient durement secoué le moral de la population. Piochons entre les lignes, on trouvera toujours la graine…

Passons maintenant rapidement aux ouvrages eux-mêmes, non sans avoir éliminé Les triffides, déjà analysé ici, et Terre brûlée, dont la traduction n’est pas encore disponible au moment où j’écris ces lignes. Dans Les fleurs de Février, récent, documentaire, écologique, Harker essaye de rendre compte de plusieurs phénomènes puisés dans l’actualité ou dans sa vision prospective : la satellisation, à la limite de l’atmosphère terrestre, de nappes d’aiguilles de cuivre destinées à réfléchir les ondes radios (action réellement envisagée au début de la décennie !), et qui perturbent le climat jusqu’à provoquer le retour d’une mini-ère glaciaire ; les maladies et la stérilité décimant l’humanité, et la création d’une race plus robuste, les « Enfants de Février », dont l’apparition est la cause d’une nouvelle ségrégation sociale et de nouveaux conflits ; la famine qui menace et les recherches mutationnelles sur des plantes alimentaires ; enfin, la croissance de végétaux vaguement conscients, capables d’hypnotiser les humains, et dont les spores transmettent une maladie mortelle…

C’est une bonne chose que de vouloir mêler plusieurs thèmes pour donner une représentation plausible d’une époque d’écocataclysmes en chaîne (l’action se déroule au milieu du XXIe siècle), car les relations socio-écologiques sont loin d’être univoques… Malheureusement, Harker n’est pas Brunner, et Les fleurs de Février sont à des années-lumière du Troupeau aveugle : l’auteur, dans les 240 petites pages que compte son bouquin, n’a pas disposé d’assez de place pour construire un monde d’une complexité assez poussé pour qu’il soit crédible. Les décors sont incomplètement dessinés, les personnages sont juste ébauchés, les actions sont confuses et tournent court. On navigue dans le récit de Harker comme à travers un brouillard épais, où rien n’est vraiment saisissable, où rien n’accroche véritablement l’attention, l’intérêt, la sympathie. De plus, l’auteur se livre à une sorte de détournement de thème qui vient tout ficher en l’air, dans la deuxième partie du livre : les plantes belliqueuses ne sont pas un résultat secondaire de la pollution, comme on aurait pu le croire, mais elles ont été ensemencées sur Terre par les habitants de Rigel Centauri, qui veulent ainsi exterminer nos semblables. Du péril écologique, et par un véritable tour de passe-passe, on glisse ainsi vers la classique invasion de la Terre : Harker a dû lire Génocide, de Disch, mais cette nouvelle comparaison est aussi écrasante pour lui que celle avec Brunner. Bref, si Les fleurs de Février ne sont pas absolument nulles (on les lit malgré tout d’une traite car on se demande constamment comment ça va finir et où l’auteur veut en venir), elles le sont quand même un peu.

Contrairement à la structure éclatée des Fleurs…, Encore un peu de verdure présente un développement rigoureusement linéaire : parce qu’une vieille folle, Miss Francis, a inventé une sorte de fertilisant miracle, le Métamorphosant, parce qu’un représentant de commerce sur la touche, Albert Weener, en a fait l’essai sur la pelouse miteuse d’un paisible citoyen d’un bas-quartier de Los Angeles, le monde subit une invasion contre laquelle science et technique ne peuvent rien, et périt étouffé. C’est aussi simple que cela : l’herbe des Bermudes (dite aussi herbe-du-diable), touchée par le produit de Miss Francis, devient si robuste et croît avec une telle rapidité que rien ne peut s’opposer à son avance. Los Angeles est bientôt recouverte, puis les États-Unis, puis le reste du monde. Aussi simple que cela, vous disais-je… Et bien plus drôle que vous ne pourriez le penser ! En fait, Encore un peu de verdure (Greener than you think en anglais – pour pasticher le Darker than you think de Jack Williamson) est un vrai chef-d’œuvre d’humour noir – pardon, d’humour vert ! – et, je vous le dis tout net, un vrai chef-d’œuvre tout court. L’auteur a délibérément choisi le style comédie pour nous conter sa peu banale fin du monde, écrite à la première personne par la plume de Weener lui-même qui, près de sa fin, a décidé de coucher son histoire sur le papier. Le récit de la montée de l’herbe, fait par un irresponsable égoïste et mégalomane, devient une loufoquerie colossale, une hénaurmité digne des plus beaux exemples de l’humour à l’américaine qui ne craint pas, contrairement à celui à l’anglaise qui se chausse en daim, de marcher avec de gros sabots. En l’occurrence, ces sabots sont ceux du spectacle et de la satire.

Spectacle, Encore un peu de verdure a le souffle des grandes productions cinématographiques, avec mouvements de foule, vues aériennes, technicolor, grand écran et son stéréophonique, sans oublier quelques incidentes au récit, comme cette Troisième Guerre mondiale au cours de laquelle bon nombre de divisions russes débarquées sur le sol américain (ô scandale !) sont avalées en douceur en profondeur par l’herbe-du-diable. D’ailleurs, tout commence à Los Angeles, dont Hollywood n’est qu’un quartier : cet ancrage ne trompe pas.

Satire, le roman l’est de l’arrivisme individuel à l’américaine, et du capitalisme collectif à l’américaine, l’un suscitant l’autre (raccourci simpliste mais efficace) et les facteurs étant intégrés dans la seule personnalité de l’abominable Weener, qui fait tranquillement fortune avec la production d’un aliment de synthèse dont le brevet a été escroqué à un naïf, tandis que le monde croule, ou plutôt se rétrécit irrévocablement autour de lui. On n’oubliera pas de sitôt sa phrase favorite : Dans la limite du raisonnable, bien entendu, qui fera désormais pendant, dans les annales de la SF, au C’est la vie de Kurt Vonnegut Jr.

On croit toujours que les traductions ont épuisé le fond classique anglo-saxon. Cette du roman de Moore, qui s’est faite avec le confortable retard de 28 ans, nous prouve qu’il y a encore du fameux à glaner dans ce fond-là…

ANDREVON

LES FLEURS DE FEVRIER (THE FLOWERS OF FEBRUARY), par Kenneth Harker : Le Masque/Science-fiction n°13.

ENCORE UN PEU DE VERDURE (GREENER THAN YOU THINK), par Ward Moore : Denoël, Présence du futur n°194.

Directeur de la publication : Martine CASTAING

Rédaction, administration et abonnements :

Éditions OPTA, 39, rue d’Amsterdam, Paris 8e (526 60 04)

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

Vente :

24 rue de Mogador, Paris 9e (874 40 56).

EDITION FRANÇAISE

DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION

Publié avec l’accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (U.S.A.)

Le n° : Franco 8 F ; Suisse 6 F ; Algérie 8 DA.

Prescience de masse ou phénomène de mode, le cataclysme s’impose depuis quelques mois comme un nouveau marché du cinéma, de la télévision. Les critiques se sentent soudain concernés par la mort de notre vieux monde et les exégètes tentent de remonter au-delà de H.G. WELLS pour définir les origines de ce genre dans le genre, le roman de science-fiction “à catastrophe”.

Terre Brûlée et l’Hiver éternel, écrits à six ans d’intervalle, ont toutes les qualités du classique.

Christopher s’est plus attaché à présenter des personnages crédibles et attachants qu’à extrapoler froidement à partir des données de climatologie ou de botanique. Ses deux romans sont de véritables carnets de bord dont chaque ligne est une touche précise d’un tableau très sombre, celui du déclin des hommes.

Collection du Livre d’Anticipation

Un volume de 520 pages, relié toile bleu de nuit.

Fers or, sous jaquette rhodoïd,

Magnifiques gardes et hors-textes de Cathy Millet.

Tirage limité et numéroté.

Prix de vente : 64 F

EDITIONS OPTA

24, rue de Mogador 75009 Paris – Tél. : 874.40.56 – C.C.P. La Source 31529 23

1  Captain Kronos participait à la fois de la compétition et de la rétrospective « Hammer », ce qui explique le décalage entre les chiffres.

2  « Prey » figure dans « Les mondes macabres de Richard Matheson » (Casterman), anthologie élaborée et présentée par Alain Dorémieux.

3  d’où le choix très judicieux de Bruce Dern, acteur au faciès et au jeu très ambigus, affectés d’un net coefficient névrotique.

4  Les rôles des étonnants robots de Silent running ont été tenus par des hommes-troncs marchant sur les mains. Ceux qu’intéresseraient les nombreuses prouesses techniques et photographiques du film peuvent se reporter utilement au numéro de juillet 72 de « l’Américan cinematographer ».

5  Cette fin était celle de la nouvelle de Bradbury « Le petit assassin » (du recueil français « Le pays d’octobre »), texte aussi célèbre qu’unique par son thème. Toutefois, il paraît difficile de reprocher aux scénaristes de It’s alive et de I don’t want to be born de n’avoir pas mentionné Bradbury aux génériques, étant donné que, hormis un point de départ commun, la nouvelle et les deux films ont des développements tout différents.

6  Denoël, « Présence du Futur » n°176. Voir critique dans FICTION n°251.

7  Goy reconnaît sa dette envers Nouvelles Impressions d’Afrique en transposant avec humour le titre à la page 21 : « Imprimons-nous l’Afrique en couleurs ! de Monsieur Rousselot. » En revanche, c’est pure coïncidence qu’un autre science-fictioniste s’en soit inspiré à peu près au même moment de l’autre côté de la Manche. Mais ce n’est pas une coïncidence si la meilleure critique de l’Enchâssement d’Ian Watson (CALMANN-LEVY, « Dimensions ») ait été écrite par Philip Goy (LA RECHERCHE, novembre 1974).

8  C.L.A. respectivement p. 158 et 253. Ces deux romans ont été réédités récemment chez « J’ai Lu ».

9  Robert Louit : « le discours du mythologue » in dossier Roland Barthes – Magazine Littéraire 97

10  Pierre Dommergues : « la désaméricanisation de l’Amérique » in dossier L’Amérique révoltée 1960-1970 – Magazine Littéraire 60

11  Il est nécessaire de parler ici d’écriture (résultat d’une intention et d’un choix) plutôt que de style (« langage autarcique qui plonge dans la mythologie personnelle et secrète d’un auteur » – Barthes)

12  J.G. Ballard. Préface à « Crash »