Avril 1978

ÉDITORIAL 

NOUVELLES

Damon KNIGHT 

Attrapez ce Martien ! 

Fritz LEIBER 

Dernier Zeppelin pour cet univers 

Dominique DOUAY 

L'homme au pied du mur 

Jean-Louis BOUQUET 

La recluse de Cimiez 

John BRUNNER 

L'homme qui évoquait les éléphants 

RUBRIQUES

M. JEURY, R. BOZZETTO 

D. GUIOT, J.P. FONTANA 

Lectures S.F. 

M. JEURY, R. BOZZETTO 

Lectures fantastiques

Gilles GRESSARD 

Cinéma

COURRIER 

ÉTUDE 

Francis LACASSIN 

« Au fond de tout thème fantastique perce le démoniaque » (entretien avec Jean-Louis Bouquet)

Couverture de BRANTONNE 

ÉDITORIAL

Le dessin de couverture de ce numéro est signé Brantonne. Pour les amateurs francophones de fantastique et de science-fiction, ce nom revêt une consonance magique. Brantonne, c'est d'abord le monsieur qui a réalisé la quasi-totalité des couvertures de la collection Anticipation du Fleuve Noir jusqu'à ce que la direction de cette maison décide, à une date récente, d'utiliser des dessins d'origine britannique. Le « Fleuve » y a perdu en personnalité, c'est certain, et l'image de cette collection s'en est trouvée considérablement altérée aux yeux de nombreux amateurs. Bien sûr, les dessins qui ornent à présent les couvertures de la collection ne sont pas désagréables à regarder, mais il leur manque quelque chose, un « cachet » bien particulier que seul Brantonne était parvenu à leur conférer. Mais Brantonne, ça n'est pas seulement le Fleuve Noir. Un ouvrage à paraître chez Veyrier contribuera sans doute à dévoiler aux amateurs français quelques-unes des innombrables facettes de son talent et certains seront vraisemblablement surpris d'apprendre que l'auteur des couvertures de la collection Anticipation a aussi réalisé des bandes dessinées (Buffalo Bill, Madame Atomos, etc.), des cartes postales, des dépliants et des illustrations publicitaires, des affiches de films, des guides d'exploitation cinématographique, des adaptations de films en bande dessinée, (parmi lesquelles celle de 2001, bien supérieure à ce qu'a signé Kirby aux États-Unis) et même… des couvercles de boîtes de camembert ! Cette liste n'est pas limitative et il convient de lui ajouter, à présent, quelques couvertures pour FICTION. Celle qu'il a réalisée pour ce numéro n'est, en effet, que la première d'une série que je souhaite pour ma part, aussi longue que possible. Après avoir illustré la première collection française de S.F., il était normal que Brantonne intervînt dans la plus ancienne de nos revues spécialisées. FICTION, Brantonne, deux symboles qui devaient fatalement se rencontrer…

D.R.

ATTRAPEZ CE MARTIEN !

Damon Knight.

Danton Knight est l'une des figures les plus importantes de la science-fiction américaine contemporaine. C'est un véritable touche-à-tout de l'imaginaire, un homme-orchestre de la conjecture auquel rien de ce qui touche à la S.F. n'est étranger. Né le 20 septembre 1922 (et non en 1924 comme le prétend Versins dans son Encyclopédie,), il est l'auteur de plusieurs dizaines de nouvelles, de romans et d'anthologies dont une consacrée à la science-fiction française. Journaliste spécialisé, traducteur et critique littéraire, il a, entre autres, tenu la rubrique « livres » de notre édition américaine d'avril 1959 à septembre 1960 après avoir reçu un Hugo en 1956 pour la qualité de ses comptes rendus dans d'autres magazines. Son œuvre critique a été en grande partie rassemblée en un volume intitulé In Search of Wonder publié chez Advent aux États-Unis. Il s'agit, selon Versins, du « premier exemple de critique constructive et intelligente s'adressant au domaine conjectural récent ». Deux ouvrages parus au cours des dernières années ont permis au public français de redécouvrir ce personnage étonnant. Le premier est une anthologie réunissant vingt nouvelles choisies par Michel Demuth sortie au C.L.A. sous le titre Les Univers de Damon Knight ; le second, c'est Tout et N'importe Quoi, dernier (dans tous les sens du terme) titre de la collection « Nébula » chez Opta. Ce livre est la version romancée d'une nouvelle publiée dans le n° 72 de FICTION en novembre 1959 sous le titre : Tout avoir. L'histoire que vous allez lire est une sorte de classique. C'est un texte humoristique assez proche de ce qu'auraient pu écrire un Brown ou un Sheckley, deux auteurs dont l'œuvre présente bien des similitudes avec celle de Damon Knight.

D'Après une enquête à laquelle je me suis livré récemment, la première personne qui ait porté sur les nerfs du Martien est une certaine Mrs Frances Economy, âgée d'environ 42 ans, mesurant 1,58 m, solidement charpentée, ayant un nævus proéminent sur la joue gauche, ayant demeuré antérieurement 302 46e rue West, Manhattan. Le 5 septembre dans la soirée, Mrs Economy s'était rendue dans un cinéma de son quartier. Au milieu du premier film, au moment même où elle cherchait au fond du sac son dernier pop-corn, pfut ! – elle avait cessé d'être là. 

C'est-à-dire qu'elle n'était plus là qu'à moitié. Elle voyait toujours l'écran, mais c'était comme un téléviseur dont on a coupé le son. Dès qu'elle eut compris qu'il lui arrivait quelque chose, elle s'était mise à frapper du pied, comme on fait lorsque le son s'en va ou l'image s'arrête, et ses pieds ne faisaient aucun bruit.

En fait, elle sentait bien le sol sous ses pieds, mais comme une sorte de matière caoutchouteuse qui semblait la soulever. La même chose avec les bras de son fauteuil. Ils n'étaient pas là, dans la mesure où elle pouvait sentir leur présence.

Tout était figé dans une immobilité de mort. Elle entendait sa respiration, le bruit de sa déglutition quand elle avala sa dernière bouchée, les battements de son cœur quand elle approchait l'oreille. C'était tout. Quand elle se leva pour sortir, elle ne marcha – bien qu'ayant essayé – sur les pieds de personne.

Bien entendu, je lui ai demandé qui était assis à côté d'elle quand ce phénomène s'était produit, mais elle ne se le rappelle pas. Elle n'a pas remarqué. Il en a été de même pour tout le monde.

Pour ne pas rester dans l'incertitude, sachez que c'est le Martien qui a fait cela. Nous l'avons pensé par la suite. Il n'y a toujours pas de preuve, mais il faut qu'il en soit ainsi. Ce Martien, à ce qu'il semble, pourrait ressembler à n'importe qui. Il pourrait être le petit type avec son chapeau melon et cet air revêche, ou la fille aux yeux bleu porcelaine, ou le vieux gentleman à la barbiche, au lorgnon retenu par un cordon. N'importe qui.

Mais c'est un Martien. Je ne vois pas qui cela pourrait être d'autre. Et du fait que c'est un Martien, il détient ce pouvoir que les gens n'ont pas. Si l'envie lui prend, il suffit qu'il vous regarde d'une certaine façon et pfutt ! vous voilà transporté dans une autre dimension. Je ne sais pas comment les scientifiques l'appelleront, la quatrième, la cinquième dimension ou ce que vous voulez, mais je l'appelle la dimension de la porte à côté parce qu'elle a l'air d'être vraiment la porte à côté. Vous pouvez voir à l'intérieur. En d'autres termes, c'est un endroit où les autres peuvent vous voir, mais ils ne peuvent ni vous entendre, ni vous toucher, à moins d'être, eux aussi, des fantômes, et il n'y a rien d'autre qu'une sorte de matière nuageuse que vous devez contourner. Je ne sais pas si ça paraît bien, ou quoi. Cela empeste. C'est simplement terne.

Encore un détail, il est facilement contrarié. Vous mâchez du pop-corn près de son oreille, il n'aime pas ça. Vous lui marchez sur un doigt de pied, c'est la même chose. Vous dites « Assez chaud pour vous ? » Vous lui tapez dans le dos quand il a un coup de soleil, vous lui servez une assiettée de soupe en mettant un doigt dedans… pfutt !

La raison pour laquelle nous avons pensé que c'était un Martien, c'est que cela ne pourrait être aucun d'entre nous. Aucun être humain ne pourrait faire des choses comme cela. Exact ? Alors, qu'est-ce que ça pourrait être d'autre qu'un Martien ? Ça tombe sous le sens. Et personne ne l'a jamais remarqué, il a donc l'aspect de tout un chacun. Il y a des êtres humains qui ressemblent à tout le monde, mais ce n'est pas parce qu'ils le veulent. Lui le veut, je parierais.

Voici pourquoi nous savons qu'il est facilement contrarié : lorsque le public l'a remarqué pour la première fois, au début de la matinée du 6 septembre, onze heures environ après que nous eûmes trouvé Mrs Economy, il y avait dix-huit fantômes qui rôdaient.

Treize d'entre eux étaient au coin de Broadway et de la 49e rue, ils avançaient à travers la circulation. Ils passaient directement à travers les voitures. Vers neuf heures il y avait deux accidents à ce carrefour et une bouche d'incendie éclatée répandait de l'eau partout. Les gens devenus des fantômes passaient dans l'eau sans se mouiller.

Trois autres se montrèrent devant une grande charcuterie près de la 72e rue et d'Amsterdam avenue ; ils regardaient simplement la vitrine. À chaque instant l'un d'entre eux traversait la glace pour dérober quelque chose, mais sa main passait à travers le salami et les tranches de foie, si bien qu'ils ne pouvaient saisir quelque chose ni les uns ni les autres. C'était bien pour les vitrines, mais pas aussi bien pour les fantômes.

Les deux autres étaient des matelots. Ils étaient dans le port, ils marchaient sur l'eau, ils faisaient des pieds de nez aux officiers des bateaux qui étaient ancrés là. La discipline en prenait un bon coup.

Les huit premiers hommes de patrouille qui rendirent compte de ces faits s'entendirent annoncer qu'ils seraient cassés s'ils prenaient de nouveau leur service en état d'ébriété. Mais vers dix heures trente c'était à la radio, et alors WPIX envoya une équipe et sa caméra, et à l'heure où sortaient les journaux du soir, il y avait tellement de monde sur Times Square qu'il fallut placer un cordon de police autour des fantômes et faire dévier la circulation.

La vitrine de la charcuterie d'Amsterdam avenue s'effondra sous la poussée de la foule qui s'y appuyait, ou parce qu'un type avait essayé de passer la main comme avaient fait les trois fantômes, on n'a jamais pu savoir. Il y avait à peu prés soixante remorqueurs, chaloupes et bateaux à rames dans le port, et trois hélicoptères, qui essayaient de se rapprocher pour parler aux matelots.

Il y a une chose que nous savons : le Martien devait se trouver dans cette foule sur Times Square, parce que, entre une heure et une heure et demie de l'après-midi, sept autres fantômes franchirent la barrière et rejoignirent les autres. Vous pourriez dire qu'ils étaient fous, mais, naturellement, vous ne pourriez répéter ce qu'ils disaient, à moins de savoir lire sur les lèvres.

Dans l'après-midi, il y en avait d'autres près de chez Macy's et quelques-uns dans Greenwich Village ; vers le soir nous ne pouvions plus les compter. Les estimations des journaux de ce soir-là allaient de trois cents à mille. C'était le Times qui annonçait trois cents. Les flics ne donnaient aucune évaluation.

Le lendemain, il n'y avait absolument rien de plus dans les journaux, à la radio ou à la télévision. Les bars battirent tous les records de recettes. Les églises également.

Le Maire désigna une Commission d'enquête. Le Commissaire de Police appela des réserves spéciales pour contenir la foule. On prétendait que le Gouverneur avait dit qu'il envisageait de déclarer l'état d'urgence sur toute l'étendue de l'État, mais tout ce qu'il obtint, dans les journaux, ce fut une demi-colonne au milieu de la publicité. Par la suite, il démentit l'ensemble.

Il fallut demander à tout le monde ce que l'on en pensait, depuis Einstein jusqu'à Jerry Lewis et Dean Martin. Quelques-uns parlaient d'hystérie collective, d'autres de fin du monde, d'autres enfin parlaient des Russes.

Winchell fut le premier à imprimer noir sur blanc qu'il s'agissait d'un Martien. J'avais eu la même idée, mais le temps que j'aie mis tout au point, c'était trop tard pour en tirer le bénéfice.

Ce qui me mettait en état d'infériorité, c'était que je n'avais pas encore pu voir de fantôme. Je m'occupais de la Sécurité et des Transports, j'avais été promu à ces fonctions au printemps précédent alors que j'étais simplement agent en tenue, et lorsque j'étais de service, je n'allais jamais à proximité des endroits où ils se réunissaient. Le soir, il fallait que je m'occupe de ma mère.

Mais mon cerveau travaillait. J'avais cette idée du Martien, je ne cessais d'y penser, d'y penser tout le temps.

Je savais qu'il valait mieux ne pas en parler au Capitaine Rifkowicz. Tout ce que j'aurais pu faire, c'était de lui dire ce à quoi je pensais et il m'aurait répondu : « Et quoi encore, Dunlop ? » ou quelque chose de sarcastique du même genre. Lui demander d'être muté à la Brigade des Homicides ou des Personnes Disparues, où j'aurais pu être chargé de l'affaire du fantôme, c'était exclu. Rifkowicz dit que j'ai assez longtemps arpenté les trottoirs pour que mes voûtes plantaires s'affaissent, ce qui laisse en haut plus de place pour le cerveau.

J'étais donc livré à moi-même. Et ce soir-là, quand on s'est mis à annoncer les récompenses, j'ai su que je devais attraper ce Martien. Il y avait quinze cents dollars, votés cet après-midi par le Conseil Municipal pour quiconque découvrirait qui donnait naissance à ces fantômes et pour mettre fin à ses agissements. Parce que si cela ne s'arrêtait pas, dans un mois il y aurait dix-huit mille fantômes, et plus de deux cent mille dans un an.

Il y avait toute une série de récompenses de particuliers, de vingt-cinq dollars à cinq cents dollars, offertes par des parents de personnes disparues. Il y avait de l'argent à prendre de ce côté-là – mais il fallait faire revenir les parents.

En additionnant le tout, on arrivait à près de cinq mille dollars. Avec ce fric, je pourrais engager quelqu'un pour s'occuper de Maman et avoir peut-être une vie privée. À Varick Street, dans le restaurant où je déjeunais tous les jours, il y avait une serveuse bien mignonne. Depuis longtemps j'envisageais de lui demander de sortir avec moi, et elle aurait peut-être accepté. Mais à quoi bon le lui demander si tout ce que je pouvais lui proposer, c'était de venir écouter les bavardages de Maman ? Tout ce qu'elle savait faire, c'était parler de ses maladies et se plaindre que personne ne s'en soucie.

Pour commencer je réunis toutes les coupures de journaux concernant les fantômes. Je les étendis sur la table du living-room, les classai et les collai dans un cahier. Je vis tout de suite que j'avais besoin d'autres renseignements. Ce qu'il y avait dans les journaux, c'étaient surtout des articles sur les rassemblements, les accidents, les arrêts de la circulation, plus des interviews de gens qui ne savaient rien.

Voici ce que j'aurais voulu savoir : que faisaient tous ces gens au moment où le Martien les avait enlevés. ? Si je l'apprenais, je pourrais peut-être tracer une sorte de schéma : par exemple, ce qui mettait le Martien en fureur, c'était les gens qui vous tapent dans le dos, ou ceux qui vous font sursauter toutes les fois qu'ils éternuent, ou dans le même genre.

Autre question : j'aurais voulu connaître les heures et les lieux. Je pourrais en déduire les habitudes du Martien, s'il en a, et en réunissant le tout, je pourrais peut-être trouver le moyen de me trouver sur les lieux toutes les fois qu'il se fâche. Toute personne, sauf moi, qui se serait trouvée là chaque fois ne pourrait être que celle que nous cherchions.

J'expliquai tout cela à Maman, dans l'espoir qu'elle ferait un sacrifice et me laisserait aller chercher Mrs Proctor de l'autre côté du hall en lui demandant de lui tenir compagnie, et cela pendant quelques soirs. Elle ne parut pas comprendre mon idée. Maman ne croit jamais à rien de ce qu'elle lit dans les journaux, de toute façon, à part la rubrique d'astrologie. Tout l'effet que cela lui faisait, c'était que l'ensemble de l'affaire était une sorte de combine, comme les gangsters ou la publicité, et que je ferais mieux de me tenir à l'écart.

Je fis une nouvelle tentative, en lui parlant de l'argent que je pourrais gagner, mais tout ce qu'elle put dire ce fut :

— « Eh bien ! pourquoi ne dis-tu pas simplement au Capitaine Rifkowicz qu'il doit te faire gagner cette récompense ? » Maman a des idées baroques sur un tas de choses. Elle est arrivée d'Angleterre quand elle n'était encore qu'une petite fille, et elle semble n'avoir jamais compris l'Amérique. Je savais que si j'avais insisté, elle se serait mise à pleurer et à me dire tout ce qu'elle avait fait pour moi quand j'étais petit. On ne peut pas discuter dans ces conditions.

Si bien que ce que j'ai fini par faire, ce fut de prendre le taureau par les cornes. J'attendis que Maman fût endormie, je sortis, je sautai dans un autobus se dirigeant vers le haut de la ville. Si je ne pouvais pas me dégager pendant la journée, je prendrais pendant quelque temps sur mes heures de sommeil, voilà tout.

Je me dirigeai vers Times Square, mais à la 27e rue, je vis un rassemblement sur le trottoir. Je descendis et y courus. C'était presque sûr, au milieu de cette foule se trouvaient deux fantômes, un homme gros avec une moustache et une femme maigre qui avait des cerises sur son chapeau. On pouvait dire que c'étaient des fantômes parce que les gens agitaient les mains à travers leurs corps. À part cela, il n'y avait aucune différence.

Je commençai par la dame, pour être poli. Je fis miroiter ma plaque, je sortis mon carnet et me mis à écrire : « Nom et adresse, s'il vous plaît. » Puis je le lui tendis.

Elle comprit mon idée. Elle chercha dans son sac un crayon et une enveloppe. Elle griffonna : « Mrs Walter F. Walters, Schenectady, N.Y. ». 

Je lui demandai :

— « Quand cela vous est-il arrivé et où ? »

Elle écrivit que c'était la veille à une heure de l'après-midi, elle était au Schrafft's de Broadway, près de la 37e rue, pour déjeuner avec son mari. Je lui demandai si son mari était le gros homme et elle me dit que oui. 

Je lui demandai alors si elle pouvait se rappeler exactement ce qu'ils faisaient l'un et l'autre au moment précis où cela était arrivé. Elle réfléchit un moment et dit alors qu'elle parlait et que son mari trempait son beignet dans son café. Je lui demandai si c'était un beignet recouvert de sucre en poudre et elle me dit que oui.

Je sus alors que je me trouvais sur la bonne piste. Elle faisait partie de ces femmes petites aux grandes mâchoires qui ont la voix forte et aiment s'en servir ; et j'ai toujours eu horreur, pour ma part, des gens qui trempent dans leur café ce genre de beignets. Le sucre en poudre s'humidifie, devient collant et l'on est obligé de se lécher les doigts en public.

Je la remerciai et poursuivis mon chemin vers le haut de la ville. Cette nuit-là, en rentrant chez moi vers 4 heures du matin, j'avais dans mon carnet quinze interrogatoires. Tous les incidents s'étaient produits dans le milieu de la ville. Six personnes les avaient provoqués en parlant, quatre sur des trottoirs encombrés – probablement en bousculant les gens ou en marchant sur un cor au pied – deux en criant à deux heures du matin dans une rue tranquille, une pour avoir trempé un beignet dans sa tasse, une pour avoir chanté toute seule dans le métro, une autre, à en juger par son aspect, pour n'être pas lavée, et une autre pour être arrivée en retard à une pièce de Broadway. Les six parleurs se décomposaient en trois dans des restaurants, deux dans un cinéma d'actualités et un à Carnegie Hall pendant un concert.

Personne ne se rappelait qui se trouvait à côté de lui à ce moment, mais j'étais grandement encouragé. Il me semblait avoir déjà obtenu un résultat.

J'ai passé la journée du lendemain, le huitième, dans une sorte de brouillard et ne croyez pas que Rifkowicz n'a pas attiré mon attention sur ce fait. Je suppose que mon travail pour la ville n'a pas valu grand-chose ce jour-là, mais je me promis de me rattraper. Pour le moment, j'ignorais Rifkowicz.

À la radio et à la télévision, il y eut deux nouveaux rebondissements. Dans ma tête, il y en avait un.

D'abord la radio et la télévision. J'ai déjeuné dans un bar pour prendre les dernières nouvelles, même si je devais renoncer à voir comme chaque jour la serveuse du petit caboulot. Il y avait deux choses nouvelles. D'abord, les gens avaient commencé à remarquer que quelques objets devenaient fantômes – en dehors des gens, je veux dire. Des choses telles qu'un orgue de Barbarie, une automobile dont l'avertisseur s'était coincé, et ainsi de suite.

Cela rendait la situation deux fois plus grave, naturellement, parce que chacun était exposé à essayer de toucher l'un de ces objets fantômes et d'en conclure qu'il était lui-même un fantôme.

Deuxièmement, les reporters de la télévision interviewaient les fantômes, comme je l'avais fait moi-même, avec du papier et un crayon. Je recueillis quatre nouvelles séries de questions et de réponses en déjeunant.

Les fantômes passaient très bien à la télévision, au fait. D'une certaine façon, quand on voyait une main disparaître à l'intérieur de leur corps, cela était plus impressionnant à l'écran que dans la réalité.

Quant au rebondissement qui s'était produit dans mon esprit, le voici : sur les quinze cas que j'avais déjà recueillis et les quatre que j'avais empruntés à la télévision, il y en avait huit qui s'étaient produits dans la rue, le métro ou les autobus, cinq dans des restaurants, et six dans des lieux de plaisir. Quatre lieux de plaisirs différents. À présent, au premier abord, cela ne paraît pas signifier grand-chose. Mais je me disais : « Que fait ce Martien ? Il va d'un endroit à un autre – c'est normal. Il mange – c'est normal. Mais à ma connaissance il se rend en trois jours environ à quatre spectacles différents – et je ne connais que dix-neuf cas sur peut-être mille !

Cela se recoupe très bien. Voici un Martien. Il n'est jamais venu ici. Nous le savons parce qu'il vient à peine de commencer à semer le trouble. Voici comment je vois la chose : ces Martiens nous surveillent de loin depuis un certain temps, et puis ils décident d'envoyer un des leurs à New York pour nous étudier de tout près. Bon, alors quelle est la première chose qu'il fait étant donné qu'il veut tout connaître de nous ? Il va au cinéma. Au concert, au théâtre également, bien entendu, parce qu'il veut tout essayer une fois. Mais il assiste probablement tous les jours à deux ou trois séances de deux films. Cela paraît raisonnable.

Le voici donc au cinéma, regardant, écoutant pour ne rien manquer d'important ; voici qu'un spectateur à côté de lui se met à faire des commentaires à haute voix, à faire crisser de la cellophane, à ouvrir et fermer toutes les cinq secondes un portefeuille pour prendre un kleenex. Alors il le fait passer dans une autre dimension, où il pourra faire tout le bruit qu'il voudra sans le déranger.

Et c'est la raison pour laquelle il y a tant de gens qui sont devenus fantômes au cinéma ou dans des endroits analogues. Dans les rues d'une ville, quelle qu'elle soit, vous pouvez marcher des kilomètres sans rencontrer plus de deux ou trois personnages vraiment insupportables, mais dans une salle de spectacle il y a toujours quelqu'un qui parle, tousse, ou chiffonne du papier. Vous l'avez remarqué.

J'ai même été plus loin. En consultant mes notes et en me reportant à un numéro de Cue magazine, j'ai recherché ce qu'on donnait dans chacune des salles de spectacle où le Martien s'est rendu.

La pièce était une opérette à succès – le concert composé de musique, bien entendu – et l'un des deux films était une adaptation faite à Hollywood d'une comédie musicale. L'autre était un film d'actualités.

Nous y étions. Moi aussi bien que lui. Alors j'ai eu une autre idée et je me suis reporté à mes notes pour savoir à quelles places les victimes étaient assises au théâtre. Le type de Carnegie Hall était au balcon ; c'est là qu'on entend le mieux, je présume. Mais les cinq autres victimes étaient assises en bas, de face, dans les quatre premiers rangs.

Le petit type était myope.

C'était ainsi que je pensais à lui à présent – un petit type myope qui préférait la musique aux westerns et qui était habitué à un endroit où chacun s'efforce de ne pas importuner son voisin ; après tout, il y a des gens qui viennent d'endroits moins lointains que Mars et qui ont la vie dure à New York.

Mais c'était moi contre lui. Ce soir, le montant total des récompenses atteignait presque vingt mille dollars.

Je pensai à quelque chose que je pouvais faire dès à présent. Écrire au Maire en lui demandant de faire savoir que si les gens n'ont pas envie de devenir fantômes, ils doivent s'abstenir de faire inutilement du bruit, et de se conduire comme des fléaux, tout particulièrement dans les salles de spectacle. Mais premièrement, il ne ferait probablement pas attention à moi et deuxièmement, s'il le faisait, vingt mille autres types me suivraient à la trace avant que j'aie pu tourner le coin de la rue, et l'un d'entre eux attraperait probablement le Martien avant moi.

Ce soir-là, j'ai fait la même chose que la première fois. J'ai attendu que Maman fût endormie et je suis allé dans un cinéma de Broadway. C'était un établissement de première exclusivité. Il donnait un film musical. Je m'assis en bas, de face.

Mais rien ne se passa. Le Martien n'était pas là.

En rentrant à la maison je me sentais assez découragé. Le temps passait, et il y a plus de trois cents cinémas à Manhattan. Il fallait me mettre à travailler plus vite.

Je restai étendu un long moment sans pouvoir dormir, à me faire du souci, à penser à tout cela et j'aboutis finalement à l'une des décisions les plus importantes de mon existence. Le lendemain matin j'allais faire une chose pour la première fois de ma vie : téléphoner et prétendre que j'étais malade. Et je resterais malade tant que je n'aurais pas trouvé le Martien.

Je n'étais pas content de moi et ce fut encore pire dans la matinée, lorsque Rifkowicz m'eut dit de me reposer jusqu'à ce que j'aille bien.

Après le petit déjeuner j'ai pris les journaux et j'ai fait la liste des spectacles en remontant vers le haut de la ville. Je me rendis d'abord dans un cinéma de la 42e rue – c'était un film musical sur un certain compositeur nommé Handle, et en seconde partie il y avait une comédie dans laquelle jouait Hoagy Carmichael et je pensai que je devais rester. Je m'assis au cinquième rang. Il y avait énormément de tousseurs, seulement personne ne se transforma en fantôme. 

Puis je déjeunai et je me rendis à un autre film musical, sur Broadway. De nouveau, chou blanc.

À force d'être si près de l'écran, je commençais à avoir un peu mal aux yeux. Je pensai donc que je devrais aller simplement à un programme d'actualités et ensuite marcher un peu avant le dîner. Mais en sortant des actualités je commençai à me sentir nerveux et j'allai tout droit voir un autre double programme. Le Martien n'était toujours pas là.

Je vis énormément de fantômes dans les rues aux alentours mais ils restaient seulement debout avec cet air perdu et interloqué qu'ils prenaient au bout d'un certain temps. On pouvait reconnaître une victime récente à ce qu'elle se précipitait çà et là, en traversant les objets de ses mains, en essayant de parler aux gens, en agissant comme quelqu'un de complètement bouleversé.

Une chose que j'ai oublié de noter. Tout le monde se demandait à présent comment ces fantômes pouvaient tenir sans manger. Dans cette dimension où ils se trouvaient, il n'y avait aucune nourriture – il n'y avait rien, à part cette matière ressemblant à des nuages de caoutchouc sur laquelle ils se tenaient. Mais ils prétendaient tous n'avoir ni faim ni soif, et ils paraissaient être tous en bonne forme. Même ceux qui étaient fantômes depuis, à présent, quatre jours.

Quand je sortis de ce dernier cinéma, il était près de huit heures du soir. Je me sentais découragé, mais j'avais toujours un robuste appétit. Je partis à l'aventure dans les rues adjacentes donnant dans Broadway, à la recherche d'un restaurant qui ne fût pas trop envahi ni trop coûteux. Je passai devant un théâtre qui se trouvait sur ma liste, mais je savais qu'il était trop tard pour prendre un billet. C'était la première du tout dernier spectacle de Rodgers et Hammerstein, le vestibule et la moitié du trottoir étaient envahis de spectateurs.

Je passai, en me sentant d'autant plus sombre, par contraste avec toutes ces brillantes lumières et cette excitation, lorsque j'entendis quelque chose de drôle. Sans faire attention, j'avais écouté l'un de ces aboyeurs à la voix râpeuse qui se trouvait dans le vestibule. « Demandez le programme ! » Et puis, subitement, il dit : « DEMAN…» et il s'arrêta.

Je me retournai, avec un curieux frisson le long de la colonne vertébrale. La voix ne reprit pas. Au moment même où je revenais vers le vestibule, un fantôme sortit de la foule. Aucun doute, c'était un fantôme – il courait à travers les gens. 

Il avait sous le bras une liasse de fascicules aux couvertures glacées, sa bouche était grande ouverte comme s'il avait été en train de crier. Alors ses dents apparurent, son visage devint tout rouge, il leva les fascicules dans ses deux mains et les lança de toutes ses forces. Ils traversaient les gens, eux aussi.

Le fantôme s'éloigna, les mains fourrées dans ses poches.

Je me précipitai dans le vestibule du théâtre, je tendis ma plaque au contrôleur et lui demandai de me trouver le directeur, très vite.

Quand il se montra, je le saisis par les revers de son veston et je lui dis :

— « J'ai des raisons de croire qu'il va y avoir dans le public, ce soir, un criminel dangereux. Avec votre coopération, nous allons mettre la main dessus. »

Il paraissait inquiet, si bien que je lui dis :

— « Il n'y aura aucun ennui. Vous me placez simplement à un endroit d'où je puisse voir les premiers rangs de face, et je me charge du reste. »

— « Je ne peux pas vous donner de fauteuil, » dit-il. « Tout est loué. »

— « Très bien, » lui dis-je, « alors, placez-moi derrière un portant, dans les coulisses, je ne sais pas comment vous appelez ça. »

Il discuta mais il finit par faire ce que je lui demandais. Nous suivîmes le bas-côté, traversâmes la fosse d'orchestre, franchîmes une petite porte qui menait sous la scène. Nous gravîmes alors un petit escalier montant derrière le plateau et il me mit juste sur le bord de la scène, de face, à un endroit d'où je pouvais surveiller le public.

Il y avait une foule de gens qui couraient derrière les rideaux, acteurs et danseuses du corps de ballet, des types en manches de chemise et d'autres en bleus. Je pouvais entendre le murmure du public qui commençait à remplir la salle, et j'attendais avec impatience que ce rideau se lève. Je n'y tenais plus.

Finalement les acteurs prirent leurs places, l'orchestre se mit tout d'un coup à jouer, et le rideau se leva.

Je crois savoir que cette pièce se joue toujours dans un théâtre pour spectateurs debout, malgré toutes les perturbations qui se sont produites depuis, mais je n'y ai prêté aucune attention et je ne pourrais même pas dire de quoi il était question. Je surveillais les quatre premiers rangs de face en essayant de me graver dans la mémoire tous les visages que je voyais.

Juste au milieu, il y avait trois spectateurs auxquels je prêtai plus d'attention. Une jeune blonde aux yeux du même bleu que les porcelaines que Maman avait apportées de son pays. Un vieux gentleman avec une barbe et un lorgnon muni d'un cordon.

Le troisième était un petit type avec une expression revêche et un chapeau melon.

Je ne sais pas pourquoi j'avais choisi ces trois-là, c'était peut-être de l'intuition. Peut-être regardais-je la blonde simplement parce qu'elle était jolie, mais, là encore, je n'ai jamais vu d'yeux de cette couleur ni avant, ni depuis. Il est possible que les Martiens aient des yeux bleu porcelaine ; comment l'aurais-je su ? J'avais peut-être quelque vague idée que le vieux type pouvait être le Martien et portait cette barbe frisée parce que les Martiens n'ont pas un menton fait exactement comme le nôtre. Et je pense que j'ai choisi le petit type parce qu'il correspondait à l'idée que j'avais déjà dans ma tête. Et cette façon qu'il avait de tenir serré son chapeau melon sur ses genoux comme s'il avait été en or massif… je me disais c'est peut-être une sorte de pistolet à rayons qu'il dissimule là-dedans ; c'est peut-être comme cela qu'il procède.

Je reconnais que je ne raisonnais pas d'une façon très logique – j'étais trop énervé – mais je n'ai pas quitté le public des yeux une seule seconde.

J'attendais que quelqu'un se mette à tousser ou à éternuer et soit transformé en fantôme. Quand cela arriverait, je serais en train de surveiller les gens et avec un peu de chance je pourrais voir qui avait regardé la victime à ce moment-là.

C'était ce que j'attendais. Mais ce que j'ai eu, ce fut une odeur de fumée et aussitôt quelqu'un se mit à hurler : « Au feu ! »

En une seconde, la moitié du public était debout. Je levai les yeux. C'était sûr, il y avait de la fumée qui sortait dans le fond de la salle. Il y eut encore des femmes qui hurlèrent et ce fut la débandade.

Sur la scène, les girls s'arrêtèrent de danser, l'orchestre se tut. Quelqu'un – un acteur – courut sur la scène et commença à dire :

— « Mesdames et messieurs, je vous demande toute votre attention, s'il vous plaît. Marchez, ne courez pas, jusqu'à la sortie la plus proche. Il n'y a aucun danger. Marchez, ne courez pas…»

Je perdais la tête. Non pas à cause de l'incendie. Je savais que cet acteur avait raison et que la seule chose dangereuse, c'eût été que des gens fussent piétinés par ceux qui se précipitaient pour sortir. Mais les places se vidaient rapidement et une chose me frappa soudain : je ne connaissais pas le chemin pour me dépêtrer de ce labyrinthe de coulisses. Le temps que je descende l'escalier et rentre dans la salle, le Martien serait peut-être parti.

J'avais froid sur tout le corps. Je ne m'arrêtai même pas pour me rappeler que je ne devais pas m'en retourner par le même chemin qu'à aller, parce qu'il y avait un petit escalier sur le côté de la scène. Je sortis en courant de derrière les portants et m'apprêtai à sauter par-dessus les musiciens. Je l'aurais fait si je ne m'étais pas pris le pied dans la petite fosse où se trouvent les projecteurs.

J'eus encore plus de déveine même. J'atterris en plein milieu de la grosse caisse.

Vous n'avez de votre vie entendu un pareil vacarme. On aurait dit que le plafond s'effondrait. J'étais assis là, les bras et les jambes dépassant de cette caisse. Je vis les gens qui tournaient autour de moi et qui me regardaient comme s'ils avaient essuyé un coup de feu. Je les vis tous, la fille aux yeux bleu porcelaine, le vieux gentleman à la barbiche, le petit type au melon, des tas d'autres. Et alors, tout d'un coup, le son s'arrêta, comme quand on tourne le bouton de la radio.

Le type à qui appartenait la grosse caisse se penchait et essayait de m'en faire sortir. Il ne pouvait pas.

Ses mains passaient au travers de mon corps.

Comme je le disais, ce Martien est facilement contrarié. Je ne sais pas ce qu'il a fait de toutes ces femmes qui hurlaient – peut-être s'est-il dit qu'elles avaient de bonnes raisons de hurler et il les a laissées tranquilles. Mais quand je suis tombé sur cette grosse caisse, j'ai dû mettre son exaspération à son comble. Vous savez, quand vous êtes déjà énervé, un grand bruit vous fait sursauter deux fois plus.

C'est à peu près la seule satisfaction que j'ai – l'avoir contrarié plus gravement que n'importe quel habitant de New York.

Cela, et d'avoir été si près de l'attraper.

La compagnie qu'on a ici n'a rien dont on puisse être très fier – des femmes qui parlent sans pouvoir s'arrêter et des types qui vous disent : « C'est assez tranquille pour vous ? », et les gens qui vous tapent dans le dos, et ceux qui chantonnent…

En outre, l'endroit est affreusement triste. Des nuages pour se tenir dessus, rien à manger même si vous en avez envie, rien à faire d'autre que de rester là et de regarder venir les nouveaux arrivants. Nous ne pouvons même plus voir très bien New York, parce que le brouillard ne cesse de s'épaissir – New York s'estompe parce que cette dimension s'éloigne peut-être chaque jour un peu plus de la dimension ordinaire.

Hier j'ai demandé à M. Dauth comment il pensait que tout cela pourrait tourner. M. Dauth n'est pas méchant. C'est un grand type de bonne humeur, il a dans les cinquante ans. Le genre à aimer la bonne nourriture et la bonne bière, et en grande quantité. Mais il ne se plaint pas. Il reconnaît que son habitude de sucer ses dents bruyamment est exaspérante et il dit qu'il mérite peut-être ce qui lui arrive, ce qui, vous le reconnaîtrez, est noble de sa part. Si bien que je lui parle énormément et l'autre jour, alors que nous assistions à l'arrivée d'une nouvelle fournée, je lui ai demandé comment il croyait que tout cela se terminerait, parce que nous pouvons nous entendre, vous comprenez, puisque nous nous trouvons dans la même dimension.

Il fit la moue, fronça les sourcils comme s'il réfléchissait, et il dit alors qu'autant qu'il pouvait le voir, il n'y avait pas d'être humain parfait. Chacun est exposé à faire un jour ou l'autre quelque chose d'exaspérant. Les gens sont ainsi.

— « Et ce Martien dont vous parlez semble très minutieux, » dit-il, « très minutieux. Cela peut lui prendre des années d'étudier la Terre à fond. »

— « Et alors ? » lui demandai-je.

— « Eh bien ! » dit-il, « s'il met assez longtemps, nous serons tous ici. »

J'espère qu'il a raison. Maintenant que j'y pense, cette mignonne serveuse dont j'ai parlé a l'habitude de poser la tasse de café de telle sorte que la moitié de son contenu tombe dans la soucoupe. Si M. Daught a raison, je n'ai qu'à attendre.

Cela tombe sous le sens.

Traduit par : Jacques Parsons. 

Titre original : Catch that Martian.

Première parution : Galaxy ; mars 1952.

André-Paul Duchateau, le scénariste de la série Ric Hochet, dessinée par Tibet et paraissant chez Dargaud en France, André-Paul Duchateau, donc, paraît avoir un faible pour les intrigues policières relevant du fantastique expliqué. Il nous en a déjà donné plusieurs exemples dans le passé et il vient de récidiver avec L'ennemi à travers les siècles. Dans cette album, le détective Rie Hochet est confronté à un ennemi « réincarné » qui poursuit sa victime depuis des centaines d'années. La « chute » est un peu télescopée mais, dans l'ensemble, cela constitue un album agréable et bien foutu. 

------

Une petite merveille vient d'être rééditée dans la collection « péchés de jeunesse », chez Dupuis. Il s'agit de Blondin et Cirage découvrent les soucoupes volantes de Jijé. Introuvable depuis près de vingt ans, cet album est, en fait, le dernier de la série Blondin et Cirage. C'est aussi le meilleur. Et le seul, de toute façon, qui relève de la SF. Paru en 1954-55, c'est-à-dire au plus fort de la « grande vague » d'observations d'O.V.N.I. des années 50, il reflète assez bien l'esprit qui régnait à cette époque à l'égard des « mystérieux objets célestes » et traite avec humour de ce qui fut un phénomène sociologique d'une ampleur considérable. Mais son originalité ne s'arrête pas là. Cet ouvrage nous présente, aussi, un marsupilami africain, parent lointain du marsupilani palombien dont il ne possède même pas la queue. Cette étonnante apparition justifie à elle seule l'achat de l'album. 

------

La Bibliothèque Verte et la Bibliothèque rose, chez Hachette, semblent s'être fait une spécialité de l'édition de romans fantastiques et de science-fiction destinés aux enfants, et même, aux très jeunes enfants. D'abord, en Bibliothèque Verte, un livre de Pierre Mayet : La malédiction d'Astaroth. Les habitants de Maddalena se terrent à l'abri des murs épais de leurs maisons. De quoi ont-ils peur ? Du fantôme d'Astaroth ? Ou d'un ennemi plus réel se dissimulant derrière le masque de la déesse de la nuit ? Du bon fantastique expliqué. Pour les plus jeunes, en Bibliothèque Rose, Qui a peur de Croquemoutard ? de M. Richler. Plus féerique que fantastique, plus poétique que fantomatique, un titre qui nous vient d'Angleterre où il rencontra, voici quelques années, un grand succès. 

------

Qui a écrit et vendu sa première nouvelle de S.F. à l'âge de 17 ans ? Quel jeune écrivain a remporté quatre Nebula en autant d'années ? Qui a des ptérodactyles sur son papier à lettre ? Quel grand auteur de science-fiction s'est entraîné pour devenir trapéziste ? Quel libraire français, critique à ses heures, s'amuse à tromper ses lecteurs en reproduisant dans un mensuel de bandes dessinées bien connu des amateurs de SF un article censé être paru dans le Who's who in science-fiction de Brian Ash et n'existant, en fait, que dans son imagination enfiévrée ? Peut-être que vous vous en foutez, mais si la réponse à toutes ces questions (à l'exception de la dernière) vous intéresse, vous la trouverez, précisément, dans le Who's who in science-fiction de Brian Ash, fort intéressant et fort complet ouvrage en vente chez Temps Futurs, 5, rue Cochin, 75005 Paris, la boutique de Stan (et Sophie) Barets, libraire français et critique à ses heures. 

------

Un petit incident de parcours imputable au surmenage d'une de nos collaboratrices vous privera ce mois-ci de la critique du livre d'Anne Rice paru aux éditions Jean-Claude Lattès : Entretien avec un vampire. C'est Tristan Murail, le frère de Lorris, qui a (fort bien) traduit ce livre. Comme c'est un gros ouvrage, il a dû y travailler pendant de nombreux mois, ce qui a permis à son frère, qui lisait par-dessus son épaule, d'annoncer un peu partout la sortie prochaine, chez Lattès, de l'un des plus grands, des plus beaux, des plus originaux, des plus stupéfiants, des plus passionnants, des plus époustouflants bouquins fantastiques de tous les temps. Et nous d'attendre en nous disant qu'il en faisait trop, que ça n'était pas possible et qu'à l'écouter délirer comme ça, nous risquions une grosse, grosse déception. Le livre est enfin sorti. Nous avons été nombreux à le lire et à regretter d'avoir douté, ne fût-ce qu'un instant, de la sagesse de Lorris. Car Entretien avec un vampire autorise, de par son style, son originalité, son écriture et sa conception, tous les délires. C'est vraiment LE livre fantastique de ces dix ou vingt dernières années. Rien de plus, rien de moins. 

DERNIER ZEPPELIN
POUR CET UNIVERS.

Fritz Leiber.

La « Grande Anthologie de la Science-Fiction » du « Livre de Poche » est devenue pour tout amateur sérieux et « éclairé » un ouvrage de référence indispensable. La classification thématique adoptée par Jacques Goimard, Gérard Klein et Démètre Ioakimidis a permis à ces derniers d'offrir à leurs lecteurs un panorama à la fois complet et particulièrement représentatif des principaux aspects de la littérature de science-fiction sous une forme accessible à tous. Il manque cependant un volume à cette anthologie pour être vraiment complète, un volume qui aurait pu s'intituler : Histoires d'Univers Parallèles. Pourquoi un tel oubli ? Sans doute parce qu'il n'existe que très peu de nouvelles construites sur ce thème. Des romans, oui, on peut en citer, mais des nouvelles… Dernier zeppelin pour cet Univers appartient pourtant à cette catégorie, ce qui en fait l'une de ces indispensables exceptions sans lesquelles il ne saurait y avoir de règle bien établie… 

Cette année, au cours d'un voyage que je fis à New York pour rendre visite à mon fils qui est socio-historien dans l'une des principales universités de cette ville, je vécus une expérience très troublante. Pendant ces moments d'absence, qui, à mon âge, sont assez fréquents, je me méfie profondément de ces frontières absolues de l'Espace et du Temps qui constituent notre seule protection contre le Chaos, et je suis envahi par la crainte que mon esprit – non, plutôt, ma personne tout entière – puisse à tout moment, et sans avertissement, être emporté par un souffle de Vent Cosmique vers un lieu entièrement différent dans un Univers de Possibilités Infinies ; ou, plus exactement, dans un autre Univers. Et je crains surtout que mon esprit et mon individualité ne soient transformés pour s'adapter à ce nouvel Univers.

Mais à d'autres moments, qui sont les plus nombreux, je pense que cette expérience insolite ne fut que le produit de l'un de ces rêves éveillés particulièrement vivaces auxquels les personnes âgées deviennent de plus en plus sujettes, rêveries concernant le passé, et surtout un point crucial de ce passé où l'on croit avoir fait un choix totalement différent et beaucoup plus risqué qu'on ne le fit en réalité, ou bien un moment où le monde entier aurait pris une décision comparable avec pour résultat un futur totalement différent. Des réminiscences de « ce qui aurait pu être » harcèlent sans répit les esprits de certains vieillards.

Pour aller dans le sens de cette interprétation je dois admettre que toute cette expérience que j'ai vécue était structurée comme un rêve. Cela commença par de saisissants éclairs de mondes alternatifs, puis se prolongea par une période au cours de laquelle j'acceptai ce nouvel univers sans la moindre réserve, m'y trouvant parfaitement à l'aise, en dépit de brefs frissons d'inquiétude, et souhaitant baigner pour toujours dans sa lumière. Et cela se termina par des horreurs, ou des cauchemars, dont je n'ai pas envie de parler, et surtout pas de discuter, à moins que je n'y sois contraint.

À l'encontre de l'hypothèse du rêve, il y a des moments où je suis absolument convaincu que ce qui m'est arrivé à Manhattan, dans un gratte-ciel bien connu, n'était en aucun cas un rêve, mais quelque chose d'indubitablement réel, et que j'avais effectivement été plongé dans un autre Courant Temporel. 

Je dois enfin faire remarquer que ce que je vais raconter a été écrit avec un certain recul, et que je suis tout à fait conscient des différentes transitions impliquées que, volontairement ou non, je vais essayer d'expliquer, et dont je vais tirer des conclusions qui sur le moment ne m'ont même pas effleuré.

Lorsque cela m'arriva – et à l'instant où je l'écris, je suis convaincu que cela est vraiment arrivé et fut absolument réel – chaque minute succéda à la précédente de la façon la plus naturelle. Je ne me posais pas la moindre question. 

Quant à la raison de tout cela et les mécanismes impliqués, eh bien, je suis persuadé que tout homme ou toute femme bénéficie de rares moments d'extrême sensibilité, ou plutôt de vulnérabilité, au cours desquels son esprit, son être tout entier, peuvent être emportés Ailleurs par les Vents des Univers Alternatifs ; et ensuite, par ce que j'appelle la Loi de la Conservation de la Réalité, ils sont rendus à leur Univers d'origine.

Je descendais Broadway, non loin de la 34e Rue. C'était une froide journée, ensoleillée en dépit du smog, – un air vivifiant – et je me mis soudain à marcher à grands pas, beaucoup plus rapidement qu'à l'ordinaire, lançant chaque pied devant moi avec une démarche qui évoquait le pas de l'oie. Je rejetai mes épaules en arrière et inspirai profondément, ignorant les nuages de fumée qui assaillaient mes narines. Sur la chaussée, le trafic grondait et aboyait, atteignant parfois la cadence d'une mitrailleuse, ta-ta-ta-ta. Sur le trottoir, les piétons se hâtaient avec cette précipitation qui les fait ressembler à un troupeau de rats, spectacle propre aux grandes villes américaines et qui atteint son point culminant à New York. Mais cela aussi, je l'ignorai allègrement. Je souris même à la vue d'un clochard en haillons et d'une femme de la bonne société, cheveux gris et manteau de fourrure, qui, non loin l'un de l'autre, traversaient la rue, évitant le flot des voitures avec cette force tranquille que l'on ne voit que dans les plus vastes métropoles des États-Unis. 

C'est à ce moment précis que je remarquai une ombre qui s'étendait en travers de toute l'avenue. Ce ne pouvait être un nuage, car l'ombre était immobile. Je tendis le cou pour regarder juste au-dessus de moi comme le dernier des touristes, un vrai Hans-Kopf-in-die-Luft (Hans-Tête-en-l'Air, personnage de comédie allemande).

Mon regard remonta les 102 étages vertigineux du plus haut building du monde, l'Empire State. Mes yeux furent étrangement accompagnés par la vision d'un gigantesque singe aux crocs acérés qui entreprenait la même ascension avec au creux de sa patte une merveilleuse jeune fille – oh oui, bien sûr, je me rappelais ce charmant film fantastique américain, King Kong, ou Kong King comme on l'appelait en Suède.

Puis mon regard grimpa encore plus haut, au-dessus des 70 mètres de la tour qui coiffait le bâtiment, à laquelle était amarré l'avant de l'immense forme profilée, argentée, d'une beauté à vous couper le souffle, qui projetait l'ombre qui m'avait intrigué.

C'est là que se situe le point le plus important : je ne fus pas le moins du monde étonné par ce que je vis. Je sus immédiatement qu'il s'agissait simplement de l'étrave de l'Ostwald, le zeppelin allemand, auquel on avait donné le nom du grand pionnier germanique de la physico-chimie et de l'électrochimie, le plus beau fleuron de la flotte de vaisseaux de luxe, de tourisme et de fret, qui sillonnait le monde au départ de Berlin, Baden-Baden et Bremerhaven. C'était une incomparable Armada de Paix où chacun des gigantesques vaisseaux avait été baptisé du nom d'un savant allemand de renommée internationale – le Mach, le Nernst, le Humbodlt, le Fritz Haber, le Antoine Henri Becquerel au nom français, le Edison au nom américain, le Sklodowska au nom polonais, le T. Sklodowska Edison, américano-polonais, et même le Einstein au nom juif ! Une grande flotte humanitaire dans laquelle j'occupais une position loin d'être négligeable, en tant que responsable des ventes internationales et Fachmann – je veux dire expert. Mon cœur se gonfla d'une fierté justifiée devant cette edel – noble – réalisation du Vaterland. 

Je sus également, sans la moindre hésitation ni surprise, que la longueur de l'Ostwald était supérieure à la moitié de la hauteur, soit 450 mètres, de l'Empire State Building plus sa tour élancée, assez large pour contenir un ascenseur. Et à nouveau mon cœur se réjouit à la pensée que la Zeppelinturm (tour à dirigeables) de Berlin n'avait que quelques mètres de moins. L'Allemagne, me dis-je en moi-même, n'avait pas besoin de lutter pour de vulgaires records numériques – ses brillantes réalisations scientifiques et techniques parlaient d'elles-mêmes à la face de la planète tout entière. 

Tout cela ne dura en fait qu'une seconde et je ne réduisis pas mes longues enjambées. Tandis que mon regard redescendait vers le sol, je chantonnai joyeusement le Deutschland, Deutschland über Alles.

Le Broadway que j'avais sous les yeux s'était radicalement transformé, bien qu'en cet instant il me parût aussi naturel que la présence sereine de l'Ostwald dans les cieux, immense ellipsoïde gonflé à l'hélium. Camions, bus, voitures particulières, tous fonctionnant à l'électricité, ronronnaient en un dense trafic, beaucoup plus silencieux et beaucoup plus égal que ne l'avaient été une seconde auparavant les bruyants, puants et tressautants véhicules à essence (bien que l'existence de ces engins me fût à ce moment-là totalement sortie de l'esprit). À environ deux blocs devant moi, une voiture électrique argentée se garait de temps en temps sous la large voûte brillante d'une station de chargement-minute-de-batterie, tandis que d'autres voitures émergeaient de la même voûte pour aller rejoindre le flot presque irréel de la circulation :

L'air que j'inspirais avec reconnaissance était frais et pur, sans la moindre trace de smog.

Les piétons, relativement moins nombreux, marchaient toujours aussi vite, mais avec une dignité et une courtoisie pratiquement absentes auparavant, et plusieurs Noirs, tout aussi bien vêtus et affichant la même assurance tranquille que les Caucasiens, se glissaient parmi la foule.

La seule note discordante était jetée par un homme habillé de noir, grand, pale et légèrement émacié, aux traits indiscutablement hébraïques. Ses vêtements sombres étaient quelque peu élimés, quoique propres, et ses maigres épaules étaient voûtées. J'eus l'impression qu'il m'observait attentivement, mais ses yeux fuirent mon regard lorsque je tournai la tête vers lui. Je me souvins de ce que mon fils m'avait raconté au sujet de la Faculté de la Cité de New York – FCNY – que l'on appelait par plaisanterie, et discrètement, la Faculté Chrétienne Nouvellement Yiddish. Je ne pus m'empêcher de pouffer à ce bon mot bien que je sois heureux de pouvoir dire qu'il s'agissait plus d'un bon gros éclat de rire intérieur que d'un ricanement malveillant. L'Allemagne, avec sa tolérance bien connue et son esprit noble, a dépassé son vieil et déshonorant antisémitisme – après tout, nous devons admettre en toute objectivité qu'un tiers peut-être de nos grands hommes sont juifs ou portent des gènes juifs, Haber et Einstein entre autres – malgré ces sombres et, je dois l'avouer, cruels souvenirs qui peuvent encore être enfouis dans le subconscient de personnes âgées, comme moi-même, et de temps à autre refaire surface comme un sous-marin s'apprêtant à couler un vaisseau. 

Je retrouvai immédiatement ma bonne humeur et mon autosatisfaction, puis d'un geste vif, presque militaire, je lissai du pouce la courte moustache noire qui orne ma lèvre supérieure et repoussai presque automatiquement l'épaisse mèche de cheveux noirs (je dois confesser que je la teins) qui a tendance à me tomber sur le front.

Je lançai un nouveau coup d'œil en direction de l'Ostwald, ce qui me ramena à l'esprit les agréments incomparables de ce merveilleux croiseur de luxe : le doux ronronnement des moteurs qui faisaient tourner les hélices – des moteurs électriques, naturellement, alimentés par des rangées de piles TSE ultralégères aussi sûres que l'hélium qui emplissait ses flancs ; le Grand Couloir qui parcourait toute la longueur du pont des passagers, depuis l'Observatoire Avant jusqu'à la Salle des Jeux de l'arrière munie de simili-fenêtres et qui, la nuit, se transformait en Grande Salle de Bal, les autres pièces, sans égales, qui donnaient sur ce couloir – le Gesellschaftsraum der Kapitan (le Salon du Capitaine) avec ses sombres boiseries, son odeur virile de cigare et ses Damentische (Tables de Dames), la Salle à Manger des premières avec ses nappes blanches et son argenterie, le Salon pour Dames toujours abondamment fourni en fleurs fraîches, le bar du Schwarzwald, le casino avec sa roulette, son baccara, son chemin-de-fer, son blackjack (vingt-et-un), ses tables de bridge et de dominos, ses tables d'échecs présidées par le champion du monde, adorablement excentrique, Nimzowitch, qui vous battait les yeux bandés, mais toujours avec superbe, que ce soit en parties simultanées ou bien chaque adversaire l'un après l'autre, au cours de brefs tournois délicieusement baroques et qui ne coûtaient que deux pièces d'or par personne et par partie l'une pour « tricky Nimzy », l'autre pour le DLG, les cabines au luxe suprême avec leurs boiseries de balsa plaquées en acajou ; le service des stewards empressés, petits et maigres comme des jockeys, ou nains véritables, sélectionnés en vue d'économiser du poids ; et l'ascenseur de titane qui s'élevait au travers des innombrables poches d'hélium vers le double pont de l'Observatoire du Zénith, le pont promenade protégé sur les côtés par de larges baies, mais dépourvu de plafond pour laisser admirer les nuages changeants, le brouillard mystérieux, les lueurs des étoiles et de ce bon vieux Sol, ainsi que les cieux dans toute leur splendeur. Ah, où donc sur terre ou sur mer pourrions-nous jouir d'un tel luxe ? 

Je me remémorai les détails de la cabine particulière qui m'était toujours réservée lorsque je voguais à bord de l'Ostwald – meine Stammkabine. Je visualisai le Grand Couloir peuplé de riches passagers en habits de soirée, les beaux officiers, les stewards discrets et stylés, l'éclat des plastrons blancs ; la douceur des épaules nues, la brillance étouffée des bijoux, la musique des conversations ayant l'harmonie d'un quatuor à cordes, les rires mélodieux qui accompagnaient le voyage. 

À l'heure pile, j'accomplis un impeccable « Links, marschieren ! » (« À gauche, marche ! ») et passai le seuil des impressionnantes portes de l'Empire State Building, puis traversai le hall immense vers les grandes lettres argentées qui indiquaient : 6 mai 1937 ainsi que l'heure : 13.07. Parfait ! l'Ostwald ne levait l'ancre qu'à 15 heures sonnantes. J'aurais donc largement le temps de faire un agréable déjeuner et d'avoir une longue conversation avec mon fils, à condition qu'il n'ait pas oublié notre rendez-vous – ce qui est tout à fait impossible, car c'est le plus prévenant et le plus discipliné des fils, une vraie mentalité germanique, bien que ce soit moi qui le dise.

Je me dirigeai vers la rampe express, me plaisant au contact des groupes de gens appartenant à la haute société qui peuplaient le vaste hall sans jamais ressembler à quelque foule braillarde, puis je me plaçai devant les portes marquées « Salle d'embarquement des dirigeables », et en allemand, beaucoup plus brièvement, « Zum Zeppelin ».

L'hôtesse de l'ascenseur était une jolie Japonaise vêtue d'une robe d'argent mat ; l'emblème du DLG, deux aigles et un dirigeable, insigne de l'Union Germanique des Vaisseaux Aériens, était brodé à hauteur du sein gauche sur sa tunique assortie à la robe. Je notai avec approbation qu'elle semblait maîtriser tant la langue allemande qu'anglaise et qu'elle faisait preuve de la même courtoisie avec tous les passagers, à la façon nippone, c'est-à-dire souriante et impassible, qui ressemble tant à la précision scientifique du discours germanique, mais sans cette passion contenue qui se cache sous nos paroles. Comme il est bon que nos deux fédérations aient établi des deux côtés du globe de solides liens commerciaux et amicaux !

Les passagers qui m'entouraient dans l'ascenseur, surtout des Américains et des Allemands, étaient des plus raffinés, très bien habillés – sauf qu'au moment où les portes allaient se refermer, mon Juif en noir, lugubre, se précipita à l'intérieur. Il paraissait extrêmement mal à l'aise, peut-être en raison de ses vêtements râpés. J'étais très étonné, mais je me fis un devoir de me montrer particulièrement courtois à son égard, m'inclinant sèchement et lui adressant un sourire bref mais amical tout en laissant un éclair allumer mon regard. Les Juifs ont droit autant que quiconque sur cette planète à goûter les joies des voyages de luxe, à condition qu'ils aient l'argent nécessaire – et c'est le cas pour la plupart d'entre eux.

Durant notre ascension qui se fit sans la moindre secousse, avec une douceur exemplaire, je tâtai la pochette gauche de mon veston pour m'assurer que mon billet – première classe sur l'Ostwald ! et mes papiers étaient bien là. Mais en réalité je fus bien plus rassuré, et secrètement heureux, du contact et de la pensée des documents contenus dans la poche intérieure gauche, soigneusement protégée par une fermeture éclair : les accords préliminaires, signés des deux parties, qui permettraient à l'Amérique elle-même de se lancer dans la construction de zeppelins de tourisme. L'Allemagne moderne fait toujours preuve d'une grande générosité en partageant ses splendides réalisations techniques avec les nations responsables, gardant la suprême assurance de continuer à rester encore très en avance sur les autres pays grâce au génie de ses savants et de ses ingénieurs ; et, après tout, le génie de deux Américains, le père et le fils, avait indirectement permis des progrès vitaux dans le développement des transports aériens et dans leur sécurité (sans oublier le rôle joué par une femme d'origine polonaise, épouse de l'un et mère de l'autre). 

La signature de ces documents était la raison essentielle et officielle de mon voyage à New York, bien que j'aie pu le rendre encore plus agréable en y ajoutant une visite longtemps retardée à mon fils, le socio-historien, et à sa charmante épouse.

Ces heureuses réflexions furent interrompues par l'arrivée en douceur de notre ascenseur à son terminus du 100e étage. Le voyage que ce vieux King Kong éperdu d'amour n'avait pu accomplir qu'au prix de périlleux exercices, nous l'avions fait sans le moindre effort. Les portes argentées s'ouvrirent toutes grandes. Les passagers hésitèrent quelques secondes, pris par l'angoisse et peut-être l'excitation de l'impressionnant voyage qui les attendait, mais moi – vieux routier des voyages aériens – je fus le premier à sortir, gratifiant d'un sourire et d'un hochement de tête approbateur la jolie quoique froide Japonaise, ma collègue des échelons inférieurs. 

Jetant à peine un coup d'œil en direction de la large baie panoramique qui faisait face aux portes de l'ascenseur et qui permettait de jouir d'une vue incomparable de Manhattan depuis une hauteur de 470 mètres, moins deux étages, je tournai brusquement, non vers la droite et les portes de la salle d'embarquement et l'ascenseur de la tour, mais vers la gauche, vers ce fantastique restaurant allemand, le Krahenest (le Nid du Corbeau).

Je passai devant les statuettes de bronze, hautes de un mètre, de Thomas Edison et de Marie Sklodowska Edison nichées dans un mur et celles du comte von Zeppelin et de Thomas Sklodowski Edison qui faisaient face aux deux précédentes, puis je pénétrai dans les luxueux salons où l'on pouvait trouver la meilleure cuisine allemande en dehors du Vaterland. Je m'arrêtai et laissai errer mon regard dans la grande salle, ses sombres boiseries reposantes, sculptées de merveilleux thèmes de la Forêt Noire et de ses hôtes grotesques et surnaturels – kobolds, elfes, gnomes, dryades (adorablement sexy) et autres. Ces personnages m'intéressent car je suis ce que l'on appelle un peintre du dimanche, mais en fait, mon unique sujet est constitué par des zeppelins se détachant sur des cieux bleus et des nuages aériens.

L'Oberkellner vint à ma rencontre, le menu glissé sous le coude gauche, et il m'accueillit en ces termes :

— « Mein Herr ! Nous sommes très heureux de vous revoir. J'ai une table pour une personne, parfaite, avec vue sur l'Hudson. »

Mais à ce moment précis, une jeune silhouette se leva d'une table située prés du mur du fond, et une voix chère et familière s'éleva :

— « Hier, Papa ! »

— « Nein, Herr Ober, » répondis-je en souriant au maître d'hôtel tandis que je passais devant lui, « heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn. »

Je me frayai avec assurance un passage parmi les tables occupées par des gens très bien habillés, tant blancs que noirs.

Mon fils me serra virilement la main avec une forte affection familiale, bien que nous ne nous fussions quittés que le matin même. Il insista pour que je prenne place sur la large banquette de cuir noir adossée au mur d'où je pourrais jouir d'une agréable vue sur tout le restaurant, tandis qu'il s'asseyait sur la chaise, en face de moi.

— « Parce que, tu comprends, durant ce repas, je ne veux voir que toi, Papa, » affirma-t-il avec une tendresse toute masculine. « Et nous avons une bonne heure et demie à passer ensemble, Papa – j'ai fait enregistrer tes bagages et ils sont probablement déjà à bord de l'Ostwald. » 

Quel garçon prévenant, digne de confiance !

— « Et maintenant, Papa, que prendrons-nous ? » demanda-t-il après que nous nous fûmes confortablement installés. « Je vois que le plat du jour est du Sauerbraten mit Spatzel avec du chou rouge. Mais il y a aussi du Paprikahuhn et…»

— « Laissons aujourd'hui le poulet baigner, solitaire, dans sa rouge splendeur, » l'interrompis-je. « Le Sauerbraten me convient. »

Sur les ordres de mon Herr Ober, le vieux sommelier s'était déjà approché de notre table. J'allais commander, lorsque mon fils prit lui-même ce problème en main avec une autorité et une compétence qui réchauffèrent mon cœur. Il parcourut la carte des vins rapidement, mais minutieusement.

— « Un Zinfandel 1933, » commanda-t-il avec assurance, mais en jetant un coup d'œil dans ma direction pour voir si j'approuvais son choix. Je souris et hochai la tête.

— « Et peut-être ein Tropfchen Schnaps pour commencer ? » suggéra-t-il.

— « Une eau de vie – avec plaisir ! » répondis-je. « Et pas seulement une goutte. Je prendrai un double. Ce n'est pas tous les jours que j'ai le plaisir de déjeuner avec un érudit aussi distingué que mon fils. »

— « Oh, Papa, » protesta-t-il en baissant les yeux et rougissant presque.

Puis il se tourna vers le sommelier à la chevelure blanche qui, incliné, attendait, et d'une voix ferme, il commanda :

— « Schnaps also. Doppel. » 

Le vieil homme manifesta son approbation d'un bref signe de tête, puis il s'éloigna.

Nous nous regardâmes tendrement pendant quelques secondes de bonheur, puis je pris la parole :

— « Et maintenant, parle-moi plus en détail des recherches que tu as effectuées en tant que socio-historien faisant partie d'un échange de professeurs avec le Nouveau Monde. Je sais que nous en avons déjà souvent parlé, mais toujours avec brièveté et dans leur ensemble en la présence de nombre de tes amis, ou du moins de ta charmante épouse. J'aimerais avoir, d'homme à homme, un rapport détaillé de tes grandes réalisations. Et à propos, as-tu trouvé que l'appareil universitaire – les livres, und so weiter (et caetera) – des Universités de la ville de New York correspondait à tes besoins après que tu aies pu bénéficier de ceux de l'Université de Baden-Baden et des Hautes Écoles de la Fédération Germanique ? »

— « Eh bien, c'est loin d'être parfait, » admit-il, « mais pour les buts que je poursuivais, ils se sont révélés suffisants. » Et à nouveau, rougissant presque, il baissa les yeux. « Mais Papa, tu places bien trop haut mes modestes efforts. » Et il ajouta, d'un ton confidentiel : « Ils ne sont rien comparés à la victoire que toi-même, en deux semaines, tu as remportée dans le domaine des relations industrielles internationales. »

— « Cela fait partie de mon travail, » fis-je avec modestie, mais en ne manquant pas de porter la main sur mon cœur pour m'assurer de la présence de ces précieux documents soigneusement enfermés dans ma poche intérieure.

« Mais maintenant, faisons fi de la politesse, » repris-je avec une certaine brusquerie. « Parle-moi de ces « modestes efforts » auxquels tu as fait si timidement référence. »

Ses yeux se posèrent sur le mien.

— « Eh bien, Papa, » commença-t-il, d'une façon presque prosaïque. « Tout mon travail de ces deux dernières années a été dominé par une prise de conscience de plus en plus aiguë de la fragilité des fondations sur lesquelles reposent l'excellent type de société mondiale dont nous jouissons actuellement. Si certains événements clés, que l'Histoire a parfois sous-estimés, des croisements comme nous les appelons, s'étaient déroulés autrement au cours, disons, du siècle précédent – si l'on avait choisi une autre voie que celle que nous avons suivie – le monde entier pourrait alors se trouver plongé dans des guerres ou autres horreurs que nous ne pouvons même pas imaginer. C'est une perspective qui fait frémir, mais qui apparaît de plus en plus clairement dans toute mon œuvre, dans tous mes articles. »

Je me sentis envahi par le frémissement de l'inspiration. À ce moment précis, le sommelier arriva avec nos doubles eaux-de-vie servies dans des verres de cristal. Je tissai cette interruption dans la trame de mon inspiration. « Buvons donc à ce que tu as appelé une perspective qui fait frémir, » dis-je. « Prosit ! »

Le goût agréable et la chaleur que répandait dans mes veines cet excellent schnaps ne firent qu'accroître mon inspiration.

— « Je crois que je comprends exactement où tu veux en venir…» dis-je.

Je reposai mon verre à moitié vide et indiquai du doigt un endroit situé derrière mon fils.

Il tourna la tête ; puis après avoir reporté son regard sur mon doigt tendu que j'agitais intentionnellement, il comprit que je ne voulais pas montrer l'entrée du Krahenest, mais les quatre statuettes de bronze qui l'encadraient.

— « Prenons un exemple, » poursuivis-je. « Si Thomas Edison et Marie Sklodowska ne s'étaient pas mariés, et surtout, s'ils n'avaient pas eu ce fils génial, les connaissances d'Edison en électricité et celles de sa femme en radium et autres matières radioactives n'auraient peut-être jamais été réunies. On n'aurait peut-être jamais mis au point la fabuleuse pile T.S. Edison qui est l'élément majeur de tout le trafic actuel, aérien ou au sol. Et ces camions électriques expérimentaux utilisés par le Saturday Evening Post à Philadelphie ne seraient peut-être restés que de coûteuses curiosités. Et l'hélium aurait pu ne jamais être produit de façon industrielle pour suppléer aux maigres ressources naturelles en ce domaine. »

Les yeux de mon fils s'éclairèrent de la flamme de la science pure.

— « Papa, » s'écria-t-il. « Tu es toi-même un génie ! Tu as précisément mis le doigt sur ce qui est peut-être le point capital de ces événements clés auxquels je faisais allusion. Je termine actuellement les recherches indispensables pour publier un long article à ce sujet. Sais-tu, Papa, que j'ai formellement démontré en fouillant les archives parisiennes qu'en 1894 il existait une relation personnelle très étroite entre Marie Sklodowska et son compagnon de recherche Pierre Curie et qu'elle aurait très bien pu devenir Madame Curie – ou peut-être Madame Becquerel, car lui aussi travaillait dans le domaine du radium – si le brillant et fougueux Edison n'était arrivé à point nommé à Paris, en décembre 1894, pour l'enlever et la ramener dans le Nouveau Monde, prélude à des découvertes encore plus formidables ?

» Et réfléchis, Papa, » continua-t-il avec des yeux brillants, « à ce qui aurait pu se passer si la pile de leur fils n'avait pas été inventée – la réalisation technique la plus délicate, condamnée au nom de pseudo-impossibilités scientifiques au cours de toute l'histoire de l'industrie, longue d'un millénaire. Eh bien, Henry Ford aurait peut-être fabriqué des automobiles propulsées par de la vapeur, ou par l'explosion de gaz naturel voir même par du pétrole liquide vaporisé, plutôt que nos voitures électriques construites à la chaîne et qui constituent un tel bienfait pour l'humanité tout entière. Imagine un peu qu'au lieu de nos véhicules propres nous ayons des engins qui crachent toutes sortes de fumées toxiques qui pollueraient notre environnement. »

Des voitures mues par la dangereuse combustion de pétrole liquide ! Je frémis rien que d'y penser. Et certes, c'était une idée fantastique, mais qui, je dois l'admettre, restait dans le domaine du possible.

C'est à cet instant que je remarquai mon sinistre Juif en noir qui se tenait à deux tables de la nôtre, et je me demandai par quel mystère il avait réussi à pénétrer dans le très select Krahenest. Bizarre que j'aie manqué son entrée – probablement juste après moi, alors que je n'avais d'yeux que pour mon fils. Sa présence en ces lieux jeta une ombre, mais pour quelques minutes seulement, sur mon humeur joyeuse. Qu'il laisse couler en lui de la bonne nourriture germanique, et des bons vins germaniques, pensais-je avec générosité – ça remplira son ventre vide et éclairera peut-être ses hâves joues yiddish d'un bon sourire allemand ! Je lissai ma petite moustache avec l'ongle de mon pouce et rejetai en arrière la mèche de cheveux qui me tombait sur le front.

Pendant que je me perdais ainsi dans mes pensées, mon fils avait pris la parole :

— « Et, Père, il y a un autre point qui donne à réfléchir : si les transports électriques ne s'étaient pas développés, et si les relations entre l'Allemagne et les États-Unis n'avaient pas été aussi bonnes au cours de cette dernière décennie, nous n'aurions peut-être jamais pu obtenir des puits du Texas la fourniture d'hélium naturel dont nos zeppelins eurent désespérément besoin durant la brève mais vitale période qui a précédé la fabrication industrielle d'hélium artificiel. Mes recherches à Washington m'ont révélé qu'il existait au sein des forces armées U.S. un fort courant qui voulait interdire la vente d'hélium aux nations étrangères, et à l'Allemagne en particulier. Seule l'influence prépondérante d'Edison, de Ford et de quelques autres grands Américains évita ce stupide embargo. Mais s'il avait eu lieu, l'Allemagne aurait pu être contrainte d'utiliser de l'hydrogène au lieu d'hélium pour gonfler ses ballons de tourisme. Ce fut donc un autre croisement clé.

— « Un zeppelin gonflé à l'hydrogène ! Mais ce serait ridicule ! Un tel vaisseau serait une vraie bombe flottante, prête à exploser à la moindre étincelle. »

— « Pas si ridicule que tu le penses, Père, » me contredit Calmement mon fils en secouant la tête. « Pardonne-moi d'empiéter sur ton domaine, mais il existe une règle impérative qui régit certains développements industriels. S'il n'y a pas de route sûre conduisant au progrès, on empruntera inéluctablement une voie dangereuse. Tu dois admettre, Père, que le développement des transports aériens commerciaux fut, à l'origine, une aventure des plus périlleuses. Au cours des années 1920 il y eut les terribles accidents des dirigeables américains Roma et Shenandoah qui se brisèrent en deux, de l'Akron, du Maçon, de l'anglais R-38 qui, eux aussi, se disloquèrent en vol ; ainsi que le R-101 et le Dixmude français qui disparurent en Méditerranée, l'Italia de Mussolini qui s'écrasa en essayant d'atteindre le pôle Nord, et le russe Maxime Gorky qui fut heurté par un avion ; pas moins de 340 membres d'équipage trouvèrent la mort dans ces neuf accidents. Si tout cela avait été suivi par l'explosion de deux ou trois zeppelins gonflés à l'hydrogène, l'industrie mondiale aurait peut-être abandonné à jamais ses tentatives de créer des lignes de passagers et se serait tournée vers la mise au point d'engins plus lourd que l'air, mus par de grandes hélices. » 

Des aéroplanes géants, menacés de s'écraser à tout moment à la suite d'une panne de moteur, qui auraient concurrencé nos zeppelins si fiables ?… Impossible. Du moins à première vue. Je secouai la tête devant le ridicule de cette hypothèse, mais pas avec autant de conviction que je l'aurais souhaité. La suggestion de mon fils donnait vraiment à réfléchir.

En outre, il connaissait tous ces faits sur le bout des doigts et maîtrisait parfaitement son sujet, il me fallait bien l'admettre. Ces neuf terribles désastres qu'il avait mentionnés avaient réellement eu lieu, je le savais parfaitement, et auraient pu faire pencher la balance en faveur d'aéroplanes, transports de troupes et de passagers, à longue distance, n'eussent été l'hélium, la pile T.S. Edison et le génie germanique.

Je fus fort heureusement capable de chasser de mon esprit ces désagréables spéculations et de me plonger dans l'admiration que j'éprouvais devant les larges connaissances de mon fils. Ce garçon était merveilleux ! – c'était bien le fils de son père, et, je crois, même un peu plus.

— « Et maintenant, Dolfy, » reprit-il en m'appelant par mon surnom (ça ne me dérangeait pas), « je voudrais en venir à un sujet tout à fait différent. Ou plutôt à un exemple tout à fait différent de ma théorie des croisements historiques. Tu veux bien ? »

J'acquiesçai d'un signe de tête. J'avais la bouche pleine de délicieux Sauerbraten accompagné de ces merveilleuses boulettes allemandes, les Knôdl, tandis que l'arôme incomparable du choux rouge me chatouillait agréablement les narines. J'avais été tellement pris par les révélations de mon fils que je n'avais pas noté consciemment que notre repas avait été servi. J'avalai ce que j'avais dans la bouche, bus une gorgée du chaud Zinfandel rouge, et dis : « Je t'en prie, continue. »

— « C'est au sujet des conséquences de la Guerre de Sécession américaine, Père, » dit-il (ce qui me surprit). « Sais-tu que dans la décennie qui a suivi ce sanglant conflit, il a existé un danger réel de voir toute la cause des libertés et des droits des Noirs – raison même de la guerre, quoi qu'on ait pu en dire – définitivement écrasée ? De voir réduire à néant tout le travail d'Abraham Lincoln, de Charles Summer, du « Freedmen Bureau » et des « Union League Clubs ? » Le Ku Klux Klan clandestin aurait peut-être même pu régner librement plutôt que d'être sévèrement réprimé. Oui, Père, mes importantes recherches m'ont convaincu que tout cela aurait pu facilement arriver, entraînant le retour à l'esclavage des Noirs et la nécessité de refaire cette guerre quelque part dans l'avenir, ou, en tout cas, la Reconstruction aurait été reportée de plusieurs décennies – avec tout ce que cela aurait pu avoir de conséquences fâcheuses sur l'âme américaine, transformant en hypocrisie sa foi profonde en la liberté. Crois-moi, je n'exagère pas. J'ai publié sur ce sujet un long article dans le Journal of Civil War Studies. »

Je hochai sombrement la tête. Une bonne partie de ces problèmes étaient pour moi terra incognita ; mais je connaissais suffisamment l'histoire des États-Unis pour savoir que la démonstration de mon fils était tout à fait convaincante. J'étais plus que jamais impressionné par sa vaste culture – il était indiscutablement le produit de la grande tradition de l'éducation germanique, un penseur profond, méthodique et éclairé. Quel bonheur que d'être son père ! Une fois encore, mais peut-être plus sincèrement que jamais, je remerciai Dieu et les Lois de la Nature de m'avoir permis de quitter avec toute ma famille la ville de Braunau en Autriche, où je suis né en 1899, pour venir m'installer à Baden-Baden où mon fils a grandi dans l'atmosphère de la grande université nouvelle qui borde la Forêt Noire et ne se trouve qu'à 150 kilomètres de l'usine de dirigeables du comte von Zeppelin dans le Wurtemberg, à Friedrichshafen sur le lac de Constance.

Je levai mon verre de Kirschwasser pour lui porter un toast solennel et muet – nous étions, je ne sais comment, parvenus à ce stade de notre repas – et je bus une gorgée de cette puissante eau-de-vie blanche, fière et chaude.

Mon fils se pencha vers moi, et me déclara d'un ton confidentiel :

— « Je ferais tout aussi bien de te dire, Dolf, que ma grande thèse, à la fois populaire et élitiste, mon Meisterwerk, s'intitulera Si les événements avaient mal tourné, ou peut-être Si les événements avaient tourné au pire, et traitera uniquement – éclairée par des dizaines d'exemples divers – de ma théorie des croisements historiques, un concept hautement spéculatif mais fermement étayé par des faits. » Il consulta sa montre-bracelet, « Oui, nous avons encore le temps. Et maintenant…» Son expression devint grave et sa voix, bien que très basse, restait très claire… « Je vais me risquer à te parler d'un autre croisement, le plus sujet à controverse mais le plus crucial de tous. » Il s'interrompit quelques secondes puis reprit : « Je dois t'avertir, cher Dolf, que ce croisement pourrait te rappeler de douloureux souvenirs. » 

— « J'en doute, » répliquai-je avec indulgence. « Quoi qu'il en soit, continue. »

— « Très bien. En novembre 1918, après que les Anglais eurent franchi la Ligne Hindenburg et que l'armée allemande se fut retranchée sur les bords du Rhin, et juste avant que les Alliés, sous le commandement du maréchal Foch, n'aient lancé l'assaut final qui devait creuser un sillon de sang au travers de notre mère-patrie jusqu'à Berlin…»

Je compris immédiatement la réticence qu'il avait manifestée. Les souvenirs frappèrent ma mémoire avec la violence des éclats aveuglants du champ de bataille et de son assourdissant tonnerre. La compagnie que je commandais était parmi les plus braves, héroïquement disposée à livrer son dernier combat. Lorsque Foch avait lancé son attaque finale, il nous avait fallu nous replier, nous replier encore devant le nombre irrésistible de nos ennemis, devant ses innombrables canons, chars et véhicules blindés, et surtout devant leur immense armada aérienne composée de De Haviland, de Handley-Page et autres bombardiers lourds escortés par des essaims de Spads et autres chasseurs qui descendaient en flammes nos derniers Fokkers et nos Pfalzes et qui portaient la destruction au cœur de notre patrie, bien plus profondément que ne l'avaient fait nos Zeps sur l'Angleterre. Nous reculions, sans cesse ébranlés, sans cesse nous regroupant dans la campagne allemande dévastée, dix fois décimés et luttant encore jusqu'à ce que la fin nous surprenne au milieu des ruines de Berlin et que même les plus vaillants d'entre nous dussent admettre que nous étions vaincus et qu'il ne restait qu'à nous rendre sans condition…

Ces souvenirs vivaces m'assaillirent presque simultanément.

J'entendis vaguement mon fils qui poursuivait :

— « Donc, à ce croisement clé de novembre 1918, il existait, Dolf, une très forte probabilité – je l'ai établi sans discussion possible – pour que l'on proposât un armistice et qu'il fût signé, ce qui aurait instauré une paix boiteuse. Le président Wilson était indécis, les Français épuisés, etc.

» Et si cela était réellement arrivé – écoute-moi bien, Dolf – le tempérament germanique en aurait été totalement modifié au cours de ces années 1920. Nous aurions pensé que nous n'avions pas été vraiment vaincus et il en aurait inévitablement résulté une secrète recrudescence du militarisme pan-germanique. L'humanisme scientifique de l'Allemagne n'aurait pas remporté sa totale victoire sur l'Allemagne des Huns. Oui, des Huns !

» Quant aux Alliés, privés de la victoire complète qui était à leur portée, ils auraient fini par se montrer bien moins généreux vis-à-vis de l'Allemagne qu'ils ne le firent après que leur soif de revanche se fut étanchée dans les ruines de Berlin. La Société des Nations ne serait pas devenue l'instrument de paix mondiale qu'elle est aujourd'hui ; elle aurait très bien pu être rejetée par les Américains et sans aucun doute secrètement détestée par les Allemands. Les vieilles blessures ne se seraient pas cicatrisées, car, et c'est paradoxal, elles n'auraient pas été assez profondes.

» Voilà ce que je voulais te dire. J'espère, Dolf, que je ne t'ai pas trop ennuyé. »

Je laissai échapper un profond soupir. Un front serein remplaça mon expression soucieuse. Puis, posément, je répondis :

— « Non, non, pas du tout, mon garçon, bien que tu aies ravivé chez moi aussi de vieilles blessures. Mais pourtant, je sais au fond de moi que ton interprétation est tout à fait exacte. Les rumeurs d'un armistice s'étaient effectivement propagées comme un feu de poudre parmi nos troupes en ce triste automne de 1918. Et je ne sais que trop bien que si un armistice était réellement intervenu à ce moment-là, les officiers comme moi auraient pensé que l'armée allemande n'avait pas été défaite, mais qu'elle avait été trahie par ses chefs et par ces révolutionnaires rouges, et nous aurions commencé à conspirer inlassablement en vue de reprendre cette guerre dans de meilleures conditions. Mon fils, buvons à tes étonnants croisements de l'Histoire. »

Nos verres à liqueur se heurtèrent légèrement en un délicat tintement et nous bûmes les dernières gouttes de ce Kirschwasser âpre, un brin amer. Je beurrai une mince tranche de pumpernickel que je grignotai – c'est toujours agréable de finir un bon repas par du pain de seigle. Je me sentais soudain envahi d'un bonheur incommensurable. C'était un moment précieux que j'aurais souhaité voir durer toujours, écouter les sages paroles de mon fils, tirer de lui toute ma fierté. Oui, c'était vraiment une minute inestimable où le temps avait suspendu son cours vorace – cette conversation enrichissante, les mets et les boissons incomparables, cet environnement feutré, si plaisant… 

À cet instant, je jetai par hasard un coup d'œil en direction de mon Juif dont la présence détonnait tant. Pour quelque raison que j'ignorais il me fixait avec un regard brûlant de haine mais il baissa instantanément la tête…

Cet événement étrange et troublant ne parvint toutefois pas à altérer ce sentiment de paix totale que je cherchai à prolonger en affirmant, pour conclure :

— « Mon cher fils, ce fut le déjeuner le plus étrange et le plus fantastique qu'il m'ait jamais été donné de déguster. Tes remarquables croisements m'ont ouvert la vision d'un monde fabuleux auquel je n'arrive cependant pas à croire tout à fait. Un monde abominable et fascinant de zeppelins laissant fuser de l'hydrogène, d'innombrables voitures à pétrole, puantes et tonitruantes, que Ford aurait construites à la place de ses voitures électriques, un monde de Noirs américains retombés en esclavage, de Madame Becquerel ou Curie, un monde sans la pile T.S. Edison ou sans T.S. lui-même, un monde dans lequel les savants allemands seraient d'infâmes parias au lieu d'être les maîtres tolérants, humanitaires et nobles de la pensée mondiale, un monde où Edison, célibataire, bricolerait à jamais sur des piles à accumulation qu'il ne parviendrait pas à perfectionner, un monde dans lequel Woodrow Wilson n'insisterait pas pour que l'Allemagne fût immédiatement admise à la Société des Nations, un monde de haines dévorantes qui précipiteraient les pays dans une Seconde Guerre mondiale, pire encore que la Première. Oh, tout cela est impensable, et pourtant, l'espace d'un instant, tu m'as amené à y croire et, dans une certaine mesure, j'arrive à ressentir la crainte que le temps n'inverse son cours. Nous nous retrouverions alors plongés dans ce monde de cauchemar et notre monde réel ne serait plus qu'un rêve…»

Mes yeux se posèrent par hasard sur ma montre.

Au même moment, mon fils consulta la sienne.

— « Dolf, » s'écria-t-il en se levant brusquement. « J'espère sincèrement que mon stupide bavardage ne t'aura pas fait manquer…»

Je m'étais également levé.

— « Non, non, mon garçon, » m'entendis-je répondre d'une voix anxieuse, « mais il est vrai qu'il ne me reste que peu de temps pour attraper l'Ostwald. Auf Wiedersehn, mein Sohn, auf Wiedersehn ! »

Sur ce, je me précipitai, courant presque, ou peut-être planant dans les airs comme un fantôme – laissant mon fils régler l'addition – traversant un hall qui semblait vaciller sous la fièvre de mon agitation, passant alternativement du noir le plus sombre à la lumière la plus éclatante comme une ampoule électrique dont les minces filaments de tungstène seraient sur le point de tomber en poussière pour s'éteindre à jamais…

À l'intérieur de mon crâne résonnait une voix qui déclarait d'un ton calme et funèbre : « Les lumières de l'Europe expirent. Je ne pense pas qu'elles se rallumeront pour ma génération…»

Et soudain, la chose au monde la plus importante fut pour moi de prendre l'Ostwald, de monter à bord avant qu'il ne parte. Cela seulement pourrait me rassurer, me prouver que j'étais bien dans mon véritable monde. Je pourrais toucher et sentir l'Ostwald au lieu de ne faire que parler de lui…

Je fonçai entre les quatre statues de bronze qui soudain semblèrent se rapetisser, se déformer et se transformer en vieux sorciers grotesques – quatre diaboliques kobolds qui me considéraient d'un regard narquois, avec dans leurs yeux l'éclat d'un abominable savoir…

Et derrière moi, lancée à ma poursuite, j'aperçus une haute silhouette noire, squelettique, d'où n'émergeait que la tache blanche du Visage…

Le couloir que j'empruntai, étrangement court, se terminait en cul-de-sac – la Salle d'embarquement n'était plus là…

J'arrachai presque la porte qui menait aux escaliers et grimpai les marches quatre à quatre, comme si le poids de mes 48 ans avait disparu…

Au troisième coude que faisait l'escalier, je risquai un coup d'œil derrière moi…

À peine un étage en-dessous, bondissant à ma suite, je vis mon effrayant Juif…

J'ouvris à la volée la porte du 102e étage. À quelques pas de moi je découvris enfin la porte argentée que je cherchais, celle de l'ascenseur qui conduisait au sommet de la tour, et, au-dessus d'elle, ces mots réconfortants qui luisaient : « Zum Zeppelin. » J'allais donc retrouver l'Ostwald et la réalité.

Mais les lettres se mirent à trembler comme le Krahenest et une pancarte blanche se matérialisa en travers de la porte, portant ces mots : « Hors service. »

Je me jetai contre le battant, fermant les yeux pour affermir ma vision. Lorsque, enfin, je les rouvris, la pancarte avait disparu.

La porte argentée avait, elle aussi, disparu, de même que les mots qui la surmontaient. Je m'escrimais contre un mur lisse, en plâtre clair.

Je sentis qu'on me touchait le coude. Je pivotai brusquement.

— « Excusez-moi, Monsieur, mais vous semblez troublé, » dit mon Juif avec sollicitude. « Puis-je vous être utile ? »

Je secouai la tête, mais sans savoir si c'était en signe de négation ou de rejet de sa proposition, ou encore pour m'éclaircir les idées.

— « Je cherche l'Ostwald, » fis-je, haletant, prenant soudainement conscience d'être essoufflé. « Le zeppelin », ajoutai-je en guise d'explication devant son air étonné.

Je peux me tromper, mais je crus voir briller dans ses yeux une lueur d'allégresse, bien que son expression compréhensive ne se fût pas modifiée.

— « Oh, le zeppelin, » reprit-il d'une voix qui me parut mielleuse sous le ton de sollicitude. « Vous voulez sans doute parler de l'Hindenburg ? »

L'Hindenburg ? – me dis-je en moi-même. Il n'existait pas de zeppelin du nom d'Hindenburg. À moins que… Se pourrait-il que je fisse erreur sur un sujet aussi simple et, pourrait-on le penser, aussi immuable ? Mes idées s'étaient embrouillées au cours de ces dernières minutes. J'essayai désespérément de me rassurer, de me dire que j'étais bien moi, moi dans mon monde réel. Mes lèvres s'entrouvrirent et je me murmurai à moi-même : Bin Adolf Hitler, Zeppelin Fachmann… 

— « Mais, en tout cas, l'Hindenburg ne se pose pas ici, » me disait mon Juif. « Quoiqu'il me semble avoir entendu des bruits qui couraient quant à la possibilité d'installer au sommet de l'Empire State un mât d'ancrage pour dirigeables. Peut-être avez-vous lu cette histoire dans un journal et en avez-vous déduit…» 

Sa figure s'allongea, ou il fit en sorte qu'elle parût s'allonger ; le ton de sympathie de sa voix me devint insupportable tandis qu'il continuait :

« Mais vous ne connaissez apparemment pas les tragiques nouvelles d'aujourd'hui. J'espère sincèrement que vous n'attendiez pas l'Hindenburg pour accueillir un membre aimé de votre famille ou un ami très cher. Soyez courageux, Monsieur ; il y a quelques heures seulement, s'apprêtant à se poser à Lakehurst, New Jersey, l'Hindenburg a pris feu et a entièrement brûlé en l'espace de quelques secondes. Au moins trente ou quarante passagers et membres d'équipage ont péri dans l'incendie. Oh, reprenez-vous, Monsieur…»

— « Mais l'Hindenburg – je veux dire l'Ostwald ! – ne peut pas brûler ainsi, » protestai-je. « C'est un zeppelin à hélium ! »

Il secoua la tête :

— « Oh, non ; je ne suis pas un savant, mais je sais que l'Hindenburg était gonflé à l'hydrogène – un acte irréfléchi, un risque stupide tout à fait révélateur du tempérament germanique. Du moins, Dieu merci, n'avons-nous jamais vendu d'hélium aux nazis. »

Je le regardai fixement, faisant un geste de faible dénégation.

Il me rendit mon regard avec une lueur indiquant qu'une nouvelle pensée lui était venue à l'esprit.

— « Excusez-moi à nouveau, Monsieur, » dit-il, « mais il me semble vous avoir entendu prononcer le nom d'Adolf Hitler. Je pense que vous savez que vous offrez une certaine ressemblance avec cet exécrable dictateur. Si j'étais vous, Monsieur, je me raserais cette moustache. »

Je sentis une vague de colère monter en moi devant cette remarque inexplicable et de ses déroutantes implications, d'autant plus qu'elle avait été faite sur un ton indiscutablement insultant. Et soudain, autour de moi, tout devint écarlate, crépitant d'étincelles, et je ressentis au plus profond de mon être un choc d'une violence incroyable, le genre de choc que l'on doit éprouver en passant d'un univers à un autre, lorsque le temps semble s'être arrêté. Je devins, l'espace d'un instant, un autre homme, toujours baptisé Adolf Hitler, du même nom que le dictateur nazi et presque du même âge, un Américain d'origine germanique, né à Chicago et qui n'avait jamais été en Allemagne, dont il ne parlait pas la langue, un homme que ses amis plaisantaient sur sa ressemblance avec l'autre Hitler et qui répétait avec entêtement : « Non, je ne changerai pas mon nom ! Que ce salaud de Führer, de l'autre côté de l'Atlantique, change le sien ! Avez-vous entendu parler du Winston Churchill anglais écrivant au Winston Churchill américain, auteur de The Crisis et autres romans, pour lui suggérer de changer son nom afin d'éviter toute confusion étant donné que l'Anglais avait également publié quelques œuvres ? L'Américain répondit que c'était une excellente idée mais qu'étant plus âgé de trois ans, donc l'aîné, c'était à l'Anglais de changer de nom. » C'est exactement ce que je ressentais vis-à-vis de ce fumier d'Hitler.

Le Juif continuait à me fixer d'un air narquois. J'allais lui dire de décamper lorsque je subis une seconde transition, insolite et tout aussi violente que la première qui m'avait directement conduit d'un univers parallèle à un autre. La seconde me fit également franchir une barrière temporelle – je vieillis de 14 ou 15 ans en un instant d'infinité tandis que je passais de 1937 (où j'étais né en 1889 et avais 48 ans) à 1973 (où j'étais né en 1910 et avais 63 ans). Mon nom changea pour retrouver le vrai (mais quel était-il ?), je ne ressemblais plus du tout à Adolf Hitler le dictateur nazi (ou l'expert en dirigeables ?) et j'avais un fils marié qui était une espèce de socio-historien à l'Université de New York, un fils qui avait beaucoup de brillantes théories, mais aucune sur les croisements historiques.

Et le Juif – je veux dire cet homme grand et mince vêtu de noir et aux traits vaguement sémites – avait disparu. Je regardai autour de moi. Personne. 

Je portai la main à ma poche gauche, puis mes doigts tremblants se dirigèrent sous mon veston. La poche intérieure ne comportait pas de fermeture éclair, ni ne recelait de précieux documents, seulement quelques enveloppes froissées sur lesquelles j'avais griffonné au crayon.

Je ne sais pas comment je sortis de l'Empire State Building. Probablement par l'ascenseur. L'image que je garde de ces instants est celle de King Kong tombant du haut du gratte-ciel comme un pitoyable ours en peluche géant, ridicule et poignant.

Je me souviens avoir marché dans une sorte de transe, avoir erré pendant ce qui me parut des heures à travers un Manhattan empestant le monoxyde de carbone et autres produits cancérigènes, ne reprenant qu'à moitié conscience à de courts instants (généralement en traversant des rues qui rugissaient, mais ne ronronnaient certainement pas), puis retombant dans mon état d'hypnose.

Lorsque je revins à moi, je descendais Hudson Street dans le crépuscule, prés de l'extrémité nord de Greenwich Village. Mon regard était fixé sur le sommet lointain d'un bâtiment gris pâle. Je pense qu'il devait s'agir du World Trade Center, haut de 410 mètres.

Puis cette vue s'effaça pour faire place au visage souriant de mon fils, le professeur.

— « Justin ! » m'écriai-je.

— « Fritz ! » s'écria-t-il. « Nous commencions à nous inquiéter. Ou étais-tu donc passé ? Mais après tout, ça ne me regarde pas. Si tu avais rendez-vous avec une minette, tu n'as pas besoin de me le dire. »

— « Merci, » répliquai-je. « Je dois avouer que je suis un peu fatigué et que je n'ai pas très chaud. Non, je cherchais seulement à retrouver mes vieux souvenirs, et ça m'a pris plus longtemps que je ne le pensais. Manhattan a beaucoup changé pendant toutes ces années que j'ai passées sur la Côte Ouest, mais pas autant que je l'aurais cru. »

— « Il commence à faire frais, constata mon fils. Arrêtons-nous ici, là, ce bâtiment à la façade noire. C'est le White Horse. Dylan Thomas venait souvent ici et il est censé avoir écrit un poème sur le mur des chiottes, mais ils l'ont repeint. Par contre, la sciure, elle, est authentique. »

— « Parfait, » acquiesçai-je. « Seulement je prendrai un café, pas de bière. Ou, s'il n'y a pas de café, un coca. »

Je ne suis vraiment pas du type Prosit !

Traduit par : Michel Lederer. 

Titre original : Catch that Zeppelin !

Première parution : F. and S.F. mars 1975. 

Dans les pages de ROUGE sévit Piotr Gourmandisch, pseudonyme qui ne trompe personne, mais là n'est pas la question. Piotr Gourmandisch, donc, parle de science-fiction. Il en parle, d'ailleurs, fort intelligemment, et écrit, à propos de FICTION (article du 24 janvier 1978) : « sous la houlette d'un nouveau rédacteur en chef (…) (FICTION) aura sans doute fort à faire pour trouver sa juste place au travers de la crise et des crises qui bousculent la SF française aujourd'hui. La livraison de janvier va à la bataille de manière très véhémente contre la « nouvelle SF ». Nous avons, à différentes reprises, parlé de ce phénomène, en marquant la méfiance que devait inspirer cette « école » qui transforme en regard de myope la volonté d'avoir les yeux bien ouverts sur la réalité politico-sociale immédiate. Ni la réalité ni la fiction n'en sortent subverties alors qu'est délaissée par principe la violence subversive de l'imaginaire. » Tu dois te douter, cher « Piotr », à quel point nous t'approuvons… 

------

Et toujours dans ROUGE, toujours sous la signature de Gourmandish, cette remarque : « Pierre Viansson-Ponté est très certainement un homme cultivé, fin, intelligent et tout. La moindre des choses pour l'un des piliers du Monde. On en conviendra. En date du 15/16 janvier (1978, pas 1950) il n'y va pas par quatre chemins pour faire bénéficier ses lecteurs de ses sentiments sur la SF : « Enfin un ouvrage de SF qui ne s'encombre pas de la quincaillerie spatiale des Tarzans robotisés habituellement de rigueur… Enfin un roman de science et de politique-fiction dont l'auteur est un écrivain, un vrai…». Et Gourmandish d'ajouter : « On ne va pas s'étendre. Un petit peu quand même. Périodiquement, parmi les voix les plus autorisées de l'intelligentsia, s'élève ce genre de petit discours débile et régressif : premièrement, la SF c'est de la merde ; deuxièmement, elle est écrite par des cochons ; troisièmement, passons donc à des choses plus sérieuses. Le refus de lire de la SF n'est, bien sûr, pas innocent. Gérard Klein a démontré comment et pourquoi la SF était dissoute, niée, refoulée par les représentants de la culture dominante (…) Résultat : moins on en lit, plus on s'affirme capable d'en parler. Viansson-Ponté vient de rendre un fier service aux écrivains français (aux écrivains, pas aux trafiquants de ratatouille) qui, malgré tout, persistent à écrire de la SF et ont le droit de n'être pas pris pour des imbéciles par des gens qui refusent de les lire et influencent l'opinion. » 

------

Jules Verne tel qu'en lui-même, restitué à travers ses images, ses objets, ses lieux, en un mot son époque. C'est ce que nous propose François Rivière avec Jules Verne : images d'un mythe, un livre-musée paru aux éditions Veyrier. L'abondante iconographie composant cet ouvrage a été rassemblée et présentée par Rivière au musée Jules Verne de Nantes avec l'aide de Luce Courville, conservateur. Un livre indispensable. 

L'HOMME
AU PIED DU MUR

Dominique Douay

J'avoue avoir un faible pour les écrits de Dominique Douay, qu'il s'agisse de textes critiques comme celui figurant dans le numéro d'Europe consacré à la science-fiction (écrit en collaboration avec Pierre Giuliani) ou cet autre que nous avons publié dans notre numéro 287, ou de romans comme Éclipse (Coll. « jyébula », Ed. Opta) ou Strates (Coll. Présence du Futur », Ed. Denoël) ou bien encore de nouvelles comme Thomas, parue dans FICTION, qui a valu à son auteur le Prix de la meilleure nouvelle de l'année 1975. Douay est ce que l'on a coutume d'appeler un « jeune » écrivain (il est né en 1944… faites le compte) mais il possède déjà un métier que peuvent lui envier nombre de ses confrères, même plus âgés que lui. L'Homme au pied du mur en est l'indéniable démonstration. 

Des murs, j'en voyais souvent en rêve. Gris et hauts, si hauts qu'ils paraissaient se rejoindre là où l'œil ne parvenait plus à distinguer qu'une brume blanchâtre. Je me retournais alors sur ma couche, je guettais le souffle régulier de mes voisins, me demandant s'il leur arrivait de faire le même rêve. Mais jamais je n'ouvrais les yeux. À quoi bon ? La pénombre nocturne ne m'eût pas empêché d'apercevoir la Paroi, si grise, si haute. Je préférais me forcer à croire qu'il ne s'agissait que d'un rêve.

Il y avait une grande entaille juste au milieu de son front. Une entaille bien nette, livide – on aurait cru une orbite vide ou un sexe de femme. Vision troublante, mais fugitive : presque aussitôt, un flot de sang charriant une sorte de bouillie grisâtre a noyé la blessure, a coulé le long de sa blessure et caché son regard étonné.

Ce qui m'a surpris, c'est le silence qui régnait à cet instant. En réalité, je sais bien qu'il y avait toujours autant de bruit autour de nous, mais celui-ci avait cessé de nous atteindre. Le silence était en nous. Comme les autres, je retenais ma respiration, mais ça n'était pas la peur qui m'habitait, simplement l'instinct du Jeu : comme les autres, je me demandais de quel côté il allait tomber.

« En avant, » a dit Bufflo entre ses dents. « Dix ».

« Tenus, » ai-je répondu de même. Nous n'avions pas besoin de grands discours pour nous comprendre.

À ce moment précis, comme s'il avait attendu que les jeux soient faits pour se décider, le soflik a commencé à osciller d'avant en arrière, doucement. Sa main droite s'est ouverte et son casque a roulé sur le sol. Puis ses genoux ont fléchi et il est tombé sur le dos, toujours avec la même lenteur, sans bruit.

« Vacherie de vacherie, » a grommelé Dévi, sans élever la voix.

Bufflo a soupiré, puis il a tiré de sa poche un jeton de plastique. Je l'ai empoché sans quitter le soflik du regard. Ce qui ne m'a pas empêché d'en éprouver la tranche du pouce. La dentelure attestait qu'il s'agissait bien d'un jeton de dix. On n'est jamais trop prudent, surtout avec des types comme Bufflo qui trichent comme ils respirent.

Accroupi à côté du soflik, Dévi a glissé sa main dans l'échancrure du blouson. Il a fait la grimace.

« Mort, » a-t-il murmuré. Personne n'a bronché ; nous le savions déjà. Pas besoin de l'ausculter pour ça. Un éclat de silex bien ajusté, surtout si c'est Zéblon qui le lance, ça pardonne rarement.

Il y avait aussi cette cérémonie qui consistait à se grouper à trois ou quatre mètres de la Paroi et à rester là, immobiles, de longues minutes durant. De cette sorte de rite, on ne parlait jamais, ni avant, ni après. Aussi ne puis-je qu'imaginer la prière que les autres adressaient aux divinités qui se cachaient tout là-haut, par-delà la brume blanche, mais je ne crois pas me tromper en pensant que, comme la mienne, elle tenait dans ces deux mots : OUVRE-TOI.

Mais la Paroi demeurait, dure, impassible, immuable. Haute, si haute.

« Vacherie de vacherie, » a répété Dévi, toujours accroupi dans la boue qui se teintait de rouge. Debout en cercle autour de lui, nous sommes restés immobiles et silencieux. La plupart d'entre nous devaient tout juste commencer à réaliser que ce corps sans vie allongé à leurs pieds était un soflik. Quant aux autres, ceux qui comme Dévi avaient saisi la situation plus tôt, je suppose qu'ils priaient pour que Cémotron fasse disparaître le corps ou qu'il ressuscite le soflik.

Dévi s'est relevé, l'air méchant. Il a pointé un index accusateur sur Zéblon. « Pourquoi… ? Qu'est-ce qui t'a pris ? Pourquoi tu l'as tué ? »

« Tué ? » La tête penchée sur le côté, Zéblon a esquissé un sourire incertain. « Tué, moi ? » Probable qu'il ne voyait pas encore la relation entre le morceau de silex avec lequel il jouait quelques minutes plus tôt, son geste instinctif de défense lors de la brusque apparition du soflik et ce corps ensanglanté vautré sur le sol. Il a baissé les yeux et s'est mis à remuer la boue du pied, gêné par tous ces regards qui convergeaient sur lui. « Tué ? » Il a émis un curieux bruit de gorge ; un petit rire ou un sanglot, je ne sais pas. Peut-être les deux.

La scène se serait sans doute éternisée, personne ne paraissant disposé à expliquer à Zéblon en quoi nous le tenions pour responsable de la situation présente, lorsque Annifanni y a mis fin. Elle s'est approchée de lui et l'a giflé en un rapide aller-retour. Le colosse n'a pas bronché ; il a continué à sourire sans lever les yeux Deux zébrures parallèles barraient chaque joue. Annifanni, c'est pas le genre costaud, mais Cémotron l'a dotée d'une bonne dose de jugeote. Lorsque j'ai fait sa connaissance, je me souviens m'être étonné de ces lourdes bagues qu'elle s'était sans doute bricolées elle-même dans des bouts de ferraille. Mais deux ou trois bagarres ont suffi pour me convaincre de leur utilité.

Elle est jolie, Annifanni. Enfin, je veux dire : de l'endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas ne pas remarquer sa beauté. Elle a vraiment un profil époustouflant. Un seul, le droit. Ce qui lui est arrivé, elle l'ignore elle-même. Probablement une tare de naissance. Comme si la peau, du côté gauche de son visage, racornie, grisâtre, ponctuée de profondes rides aux endroits où saillent les os de la face, était trop courte pour contenir sa tête. Ses lèvres béent en permanence, exposant sa mâchoire jusqu'aux gencives ; son œil gauche exorbité luit d'un éclat malsain au centre du cerne rose des paupières retournées. Hideur et beauté intimement liées, telle est Annifanni.

« Écoutez, » ai-je dit en m'avançant d'un pas. « C'est pas le moment de se lamenter ni de chercher qui est responsable de quoi. D'ailleurs si ce connard de soflik avait eu son casque sur le crâne, il n'aurait même rien senti… Et d'abord, qu'est-ce qu'il foutait là, hein ? C'est notre territoire, ils savent bien qu'ils n'ont pas à y foutre les pieds ! »

Dévi m'a jeté un coup d'œil perplexe. « Tu l'as pas reconnu ? Ça n'est pas n'importe quel soflik. C'est Rollan. »

Non, je ne l'avais pas reconnu. Peut-être parce que je ne m'étais retourné qu'au cri qu'avait poussé Zéblon en lançant son silex, et qu'ensuite je n'avais vu qu'un cadavre anonyme couvert de sang – quelque chose de mort, d'abstrait presque.

En tout cas, que le soflik qui refroidissait lentement dans la boue ait été Rollan, là ça changeait pas mal de choses. Parce que Rollan faisait un petit peu partie de la bande, ça n'était pas un soflik comme les autres. Je crois qu'il s'était pris d'amitié pour Dévi – je sais que ça peut paraître bizarre, incongru, mais c'est comme ça. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, je me demande si chaque bande n'a pas son soflik attitré. Il venait quelquefois nous rendre visite et nous racontait les histoires du Dehors. Nous nous asseyions autour de lui et il nous parlait du Monde Derrière la Paroi, de la vie merveilleuse que nous mènerions lorsque l'Appel nous aurait désignés.

« Rollan, » a gargouillé Zéblon. « Rollan tué ? » Son sourire avait disparu ; il commençait à comprendre. De nous tous, c'était sûrement lui qui serait le plus affecté par la disparition du soflik. Quand Rollan parlait, sa face obtuse béait d'aise.

« Oiseaux… herbe… soleil…» La magie des mots l'atteignait même si leur signification exacte lui restait étrangère. Je crois encore entendre sa voix monocorde, la curieuse façon qu'il avait de séparer les syllabes comme pour reprendre sa respiration. Oi-zo, So-leil… « C'est peut-être Rollan, » ai-je repris, « mais ça reste quand même un soflik. Et il faut se dépêcher de planquer son cadavre, parce que…»

Bizarre, ça : autant il me paraissait évident qu'il fallait cacher le corps, autant il m'était difficile de préciser pour quelles raisons nous devions agir ainsi. Peut-être à cause de la nouveauté de la chose. Le meurtre d'un soflik, ça ne doit pas arriver tous les jours. Pour tout dire, je ne crois pas qu'il y en ait eu avant le geste malheureux de Zéblon. Ça se serait su.

Concernant la Paroi, il y a ce que l'on peut constater objectivement et ce que l'on peut déduire de son aspect. Éléments objectifs : sa couleur, sa hauteur. Cela, pour autant que l'on puisse faire confiance à ses yeux, on peut l'observer. Mais personne, à ma connaissance du moins, n'avait vérifié si elle était aussi dure, aussi froide qu'on le disait. Personne n'avait jamais pu s'en approcher jusqu'à la toucher. Sauf les sofliks, bien sûr.

Dure, je ne sais pas, mais froide, ça certainement ! Il suffisait de voir les tremblements qui agitaient les fanfarons qui tentaient de l'atteindre.

Nous nous étions donné rendez-vous aux distributeurs. Rien de tel que la foule pour passer inaperçu. Du coin de l'œil, je surveillais l'arrivée des types de la bande. Dévi et Zéblon, qui avaient été désignés pour cacher le sac renfermant le cadavre, étaient revenus les premiers, leur mission accomplie. Les autres suivaient un à un, se mêlaient mine de rien aux jeux qui faisaient rage autour des machines. Les pièces de l'équipement de Rollan devaient maintenant être disséminées aux quatre coins du Silo. Bien malin, maintenant, qui mettrait la main sur les assassins du soflik… à condition que quelqu'un s'en soucie, ce qui n'était même pas évident.

J'ai même décidé de m'offrir un verre pour fêter la réussite de l'opération. Alors que j'enfonçais un jeton dans la fente adéquate en appuyant de l'autre main sur un bouton marqué Afro aphro – ne me demandez pas ce que ça veut dire, mais ce qui est sûr, c'est que ça vous retape un gars en moins de deux – à ce moment, ça a fait cling ! dans ma tête.

L'Appel, j'ai pensé. Je me suis laissé tomber à plat ventre sur le sol comme le veut le rituel. Tout le monde à plat ventre. Pas un bruit, sauf celui des distributeurs, mais ce ne sont que des machines, ils n'ont pas droit à l'Appel.

CEMOTRON !

Une voix énorme à l'intérieur de mon crâne. Ou plutôt non : des centaines ou des milliers de voix chantant ce mot à l'unisson. J'ai serré les dents : le moment de l'Appel n'est jamais très agréable. Enfin, s'il n'y avait que l'Appel, ça irait encore, mais le pire, ce sont les parasites, tout ce que pensent ceux qui vous entourent et qui s'infiltre dans vos pensées sans que vous puissiez rien faire pour l'en empêcher.

Ça a commencé de déferler comme une vague immense et noire. Une vague de mots d'abords indistincts, de sentiments mêlés. Remarquez bien, ma comparaison avec la mer, elle ne vaut peut-être pas grand-chose. Tout ce que je sais de la mer, c'est ce que Rollan nous racontait. Et comme j'ai mes raisons de penser qu'il racontait n'importe quoi…

L'Appel bon Dieu oui aujourd'hui ce sera moi il faut que ce soit moi. Partir partir d'ici de ce putain de silo ATTENTION Voir le soleil le ciel les nuages la mer l'herbe ATTENTION À L'APPEL Pas penser merde pas penser garder l'esprit libre dégagé des fois que l'Appel soit pour moi Combien de périodes que je traîne dans ce foutu Silo Attendez ils disent tous attendez écoutez l'Appel un jour ce sera à vous qu'il s'adressera et vous sortirez du Silo attendez ils disent tous ça Cémotron les sofliks attendez et vous verrez Dehors les fleurs les arbres Finis les dormoirs et les distributeurs. Dehors on dort sur l'herbe quand le soleil est passé sous l'horizon. Qu'est-ce que c'est d'abord l'horizon. Rien compris à leur histoire à la con. L'horizon ça doit ressembler à un mur Gris et haut Dur et froid. Quelque chose comme la Paroi tiens. Oui c'est ça comme la Paroi mais attention juste un mur et le soleil grosse boule de feu, ils disent pas possible de le regarder en face il vous brûlerait les yeux CLING ! Tu penses que je me gênerais moi pour le regarder en face ON DEMANDE Pas possible que l'Appel soit pour moi Trop longtemps que je pourris dans cette saloperie de Silo. Il m'a oublié Cémotron m'a oublié AJUSTEURS A1-A2 Comprends rien à l'Appel comprends jamais rien comment est-ce que je pourrais y répondre si j'y comprends rien MATRICULES 529/36/A 1-B/45/26-623/12/A2-B1/39/506631/34/A l-B/67/14 D'abord l'Appel c'est de la merde il existe que dans ma tête, Dehors il n'y a rien. Il n'existe pas de Dehors. Tout ce que nous racontent Cémotron et les sofliks c'est pour nous endormir. Après quand ce foutu Appel de merde sera terminé je… Tiens c'est marrant la fille là, Dommage qu'elle ait un bras en moins dès que je peux me relever je fonce sur elle hop je lui baisse son pantalon et je tire mon coup vite fait bien fait. Avec un seul bras tu penses elle pourra pas se défendre. Elle gueulera sûrement mais avec un gros cul comme celui qu'elle trimbale elle a dû en voir d'autres. Et si je TOURNEURS T3-T4 Saloperie de toux un de ces jours je vais cracher mes poumons Douleur aiguë là dans la poitrine TOUS MATRICULES ACCEPTÉS SEULE CONDITION QUALIFICATION T3-T4. 

« Appelé…»

Je me suis retourné ; c'était Zéblon, souriant aux anges, comme d'habitude.

« Qu'est-ce qui t'arrive, mon gros ? » je lui ai demandé.

« Appelé, moi. » Il a éclaté de rire en se frappant la poitrine de ses points fermés. « Tourneur T3. Moi ! Appelé ! »

Ça m'a quand même fait un drôle d'effet. J'ai beau savoir que tous ceux qui sont enfermés dans le Silo ont d'égales chances d'être désignés un jour par l'Appel, Zéblon est bien le dernier à qui j'aurais pensé. Comment un être aussi obtus pouvait-il posséder un Don, une Spécialité ?

« Je suis content pour toi, » ai-je dit en lui collant une bourrade. Et c'était vrai : j'étais content que ce soit justement lui qui ait été choisi pour découvrir les merveilles du Dehors. Depuis le temps qu'il y rêvait…

Nous l'avons accompagné jusqu'au Départ. C'était un endroit dégagé et à peu prés sec, gardé en permanence par les sofliks. Seul Zéblon y a été admis. Les sofliks l'ont fait entrer dans une sorte de cabine ; quand il en est ressorti, il nous a adressé un petit signe de la main, mais ses gardiens l'ont entraîné dans la direction opposée, vers un groupe d'hommes rassemblés autour d'une plate-forme garnie de bas-flancs sur lesquels, en lettres rouges, étaient peints les mots MILICE SOCIALE – DELTA INC.

Le rituel du Départ, je le connais par cœur. J'en avais escortés, des appelés, depuis mon arrivée dans le Silo ! Nous nous sommes assis par terre et avons attendu que les sofliks fassent monter les appelés sur la plate-forme et que celle-ci se mette en mouvement en direction de la Paroi. Juste avant qu'elle ne s'ébranle, un soflik leur a donné l'ordre de se tenir tous par la main et s'est lui-même accroché à cette chaîne humaine.

Zéblon s'est à nouveau tourné vers nous. En voyant ses lèvres remuer, certains ont cru qu'il nous disait au revoir et lui ont répondu par des cris et des gesticulations. Mais ils se trompaient. Zéblon les avait déjà oubliés, comme il avait oublié le Silo et tout le temps qu'il y avait passé. Oi-zo, oi-zo, voilà ce qu'il répétait. 

Et puis, tout d'un coup, le phénomène archiconnu, mais que nous attendions tous, s'est reproduit. Au moment où la plate-forme s'élevait sur ses coussins d'air, la Paroi, juste en face d'elle, s'est mise à miroiter. Un trou est apparu, qui s'est agrandi au fur et à mesure de la progression du véhicule jusqu'à atteindre une taille lui permettant tout juste le passage. Les spectateurs se sont tous précipités, moi comme les autres, pour essayer d'apercevoir ce qui se trouvait derrière. Peine perdue, je le savais d'avance, mais certains espoirs se jouent de la raison. À l'endroit où la Paroi s'était vaporisée, il n'y avait rien ; rien que ce trou d'ombre, d'un noir si profond que la plate-forme a paru s'y engloutir, comme dans la gueule d'un animal immense.

Longtemps après que la Paroi se soit reformée (grise et froide, dure, si dure), nous avons gardé les yeux fixés sur l'endroit où la plate-forme s'était évanouie. Mais ce n'était pas la Paroi que nous regardions. Par-delà sa surface, c'est ce que voyait maintenant Zéblon que nous tentions d'imaginer d'après les récits de Rollan.

Le Carré, ça n'est pas le genre d'exercice fatiguant pour l'intellect. Vous dessinez un grand carré sur le sol, vous le divisez en neuf cases égales, puis vous sortez quatre jetons et essayez de les aligner tout en les utilisant pour empêcher l'adversaire d'aligner les siens. Les jetons se posent dans les angles des cases. Expliqué comme ça, ça paraît simple, mais je vous conseille d'essayer un peu pour voir. Il y a quatre ou cinq tactiques possibles. Moi, je me sers toujours de la même et je remporte toutes les parties. Contre les nouveaux arrivants, exclusivement. Je n'ai jamais essayé de jouer contre un vétéran, mais je suppose, que la partie se poursuivrait jusqu'à la nuit ou jusqu'à ce que l'un des deux, par lassitude, commette une faute d'inattention. Mais les vétérans méprisent le Carré. Moi, ce n'est pas que j'aime ça, mais ça fait toujours quelques jetons facilement gagnés. Les nouveaux, en général, ils ne savent jouer qu'à ça.

Donc, je joue au Carré lorsque quelqu'un me tape sur l'épaule. C'était Annifanni.

« Viens, » m'a-t-elle soufflé à l'oreille. Puis, comme je ne relevais pas les yeux (le seul impératif, au Carré, c'est de suivre chaque mouvement. La moindre distraction peut vous coûter la partie) : « Viens, je te dis ! Les sofliks viennent de coincer Bufflo et Dévi ! »

« T'as gagné, » ai-je annoncé au nouveau qui n'en croyait pas ses oreilles. « J'abandonne. » Il s'est dépêché de ramasser mes jetons avant que je ne change d'avis. C'est la règle : si vous quittez le jeu en cours de partie, vous êtes considéré comme ayant perdu.

« C'est cet imbécile de Buflo, » m'a-t-elle appris tandis que nous nous frayions un chemin à travers les groupes de joueurs. « Tu sais ce qu'il a fait, ce con-là ? Le blouson de Rollan, il a dû se dire que ça serait toujours ça de pris, et au lieu de s'en débarrasser comme il avait été convenu de le faire, il l'a enfilé sous ses vêtements et l'a gardé… L'enculé ! Un blouson de soflik, tu penses si ça passe inaperçu ! Quelqu'un l'aura vu, ça sera venu aux oreilles des sofliks…»

Moi, c'était les bottes du mort que j'avais été chargé de balancer. Et, Cémotron m'en soit témoin, ça n'avait pas été de gaieté de cœur…

« Qu'est-ce qu'on va faire ? Tu crois que les sofliks vont venir nous chercher ici ? »

Accroupie à côté de moi, Annifanni s'était mise à fouiller dans le sac de plastique épais où les gars de la bande fourrent toutes les saletés qu'il peuvent ramasser ou voler dans le silo. « Un peu, oui, qu'ils vont venir ! Si tu crois que Bufflo va tenir sa langue !…» Elle a poussé une exclamation, s'est redressée en exhibant un objet assez volumineux, hémisphérique. « Tu connais ça ? »

Ça, c'était le casque de Rollan. J'ai commencé à gueuler que c'était le bouquet, qu'avec ce casque, aucun doute que les sofliks allaient nous coller le meurtre sur le dos et que… mais elle, elle s'est mise à rire.

« T'excite pas, bonhomme. Ce casque, c'est moi qui l'ai caché là. Si j'ai aidé les autres à déshabiller Rollan, hier, c'est pas que ça me plaisait, de barboter dans le sang. Mais comme personne n'avait songé à récupérer sa clé…»

« La clé… Oh, bon Dieu ! »

« C'est maintenant que tu y penses, toi aussi ? Et pourtant, nous le savons tous, que les sofliks ont toujours leur clé sur eux afin de pouvoir traverser la Paroi à n'importe quel moment…»

Bien sûr. Troublés par cet incident qui venait déranger nos existences bien régulières, nous n'avions pas vu qu'il nous offrait la possibilité d'y échapper sans s'en remettre aux aléas de l'Appel.

« La clé… elle est dans le casque ? »

J'ai avancé ma main pour m'en saisir, mais elle s'est dérobée et l'a caressé comme jamais elle ne m'avait caressé ; avec volupté, avec désir. « Elle n'est pas dans le casque, elle est le casque, » m'a-t-elle répondu. « Une sorte de machine qui amplifie les ordres du cerveau. Quand tu as ça sur la tête, il te suffit de penser que tu désires traverser la Paroi, et celle-ci s'écarte devant toi…» Je n'ai pas songé à m'étonner de sa soudaine connaissance de ces appareils. D'ailleurs, je n'en aurais pas eu le temps. Elle s'est avancée et m'a posé le casque sur la tête. J'ai regardé la Paroi toute proche. « Disparais ! » lui ai-je ordonné silencieusement. L'espace d'une seconde, un miroitement furtif a affecté le point de sa surface sur lequel je concentrais mon attention.

« Ça marche ! » me suis-je exclamé. « Tu as vu ? Ça marche ! »

Annifanni m'a jeté un rapide coup d'œil, puis son regard est retourné vers la Paroi. « Bien sûr, ça marche, » a-t-elle murmuré. Tout excité, je l'ai saisie par les épaules et l'ai secouée avec violence. « Ça marche, Annifanni ! Finis, les sofliks, ce Silo de merde ! On va aller Dehors, voir l'herbe, le oiseaux, les…»

D'un geste vif, elle s'est arrachée à mon étreinte. M'a regardé avec intensité. « Tu te sens de taille à… ? »

Cette question ! Avec le casque, je me sentais de taille à détruire toute la Paroi, pas seulement les quelques mètres carrés nécessaires à notre évasion…

« Alors, allons-y. » Elle m'a tendu la main. À cet instant seulement, j'ai réalisé que nous ne possédions qu'un casque pour deux et la raison d'être de la chaîne humaine formée par les appelés qui quittaient le Silo m'est apparue. J'ai serré sa main très fort dans la mienne. « Je me sens de taille à nous libérer tous les deux, » ai-je dit.

Cinq mètres. Annifanni à mes côtés, légèrement en retrait, je me suis avancé vers la Paroi, le regard dur, les muscles bandés, toute mon énergie concentrée sur cette pensée : la disparition de la muraille grise.

Trois mètres.

À ce moment-là, j'ai entendu mon nom, crié de très, très loin.

« Ne te retourne pas, » a soufflé Annifanni. « Continue ».

Trop tard. Du coin de l'œil, j'ai aperçu Bufflo qui accourait vers nous. Je me suis arrêté. « Bufflo, libre ? Mais…»

« Un piège des sofliks ! » a crié Annifanni. « Continue ! »

Deux mètres. Et la sensation familière de froid ne m'avait toujours pas traversé. Comment l'aurait-elle pu, avec ce casque vissé sur ma tête ?

Un mètre. Et déjà, il n'y a plus de Paroi, mais un trou sombre, comme un tunnel creusé à travers la nuit…

Au dernier moment, je me suis retourné. Le visage enfoui dans le creux de son coude, Annifanni s'est heurtée à moi. Je l'ai étreinte brièvement, tentant sans succès de calmer les tremblements incoercibles qui secouaient son corps. « De quoi as-tu peur ? » lui ai-je demandé à voix basse. « Je possède la clé. Rien ne peut nous arrêter ».

Derrière elle, j'ai aperçu Bufflo, à trois ou quatre mètres de là. Il grelottait lui aussi. Mais lui, ça n'avait rien d'étonnant. Il n'avait pas de casque, lui.

Puis j'ai fait un nouveau pas. Un seul. Et, sans transition, je me suis retrouvé Dehors.

Dehors : une étendue grise, monotone, désolée, si vaste qu'on n'en aperçoit pas les limites. Pas d'herbe, pas d'oiseaux. Le soleil… oui, peut-être ; mais un lourd matelas de nuages sombres l'empêche de réchauffer ce monde mort.

Désemparé, j'ai lâché la main d'Annifanni. C'est à ce moment-là qu'elle s'est mise à hurler.

Oh ! Elle ne crie pas tout le temps, tout de même. Il lui est même arrivé d'avoir quelques instants de lucidité. Mais, à tout prendre, j'aurais préféré qu'elle continue de hurler…

L'histoire de l'arrestation de Bufflo et de Dévi, c'est elle qui l'a inventée. Elle savait que, sans la menace des sofliks, jamais je n'aurais accepté d'affronter la muraille. Même avec le casque de Rollan.

Ce casque : une bonne blague aussi. Comme elle me l'avait dit, elle avait cherché la clé de la Paroi sur le cadavre de Rollan et n'avait rien trouvé. Mais ce qu'elle ne m'avait pas dit, c'est que le casque ne contenait rien, lui non plus. Je m'en suis assuré : ce n'est qu'une coquille vide. Pas le plus petit appareillage susceptible d'amplifier les ondes cérébrales, pour reprendre ses propres termes. Quand elle a vérifié cela, elle a cru avoir compris : elle s'est dit que la clé résidait dans l'esprit des sofliks. Si la Paroi ne leur offrait aucune résistance, c'est qu'au fond d'eux-mêmes, ils étaient persuadés d'être plus forts qu'elle. Sans doute a-t-elle tenté l'expérience seule. Mais au fond d'elle-même, elle savait qu'elle ne réussirait pas ; et la Paroi l'a repoussée. Alors elle a changé de tactique : il lui fallait quelqu'un qui ignore tout de ce qu'elle venait de découvrir et qui soit persuadé de l'efficacité d'une aide extérieure. Ce quelqu'un, c'était moi ; l'aide extérieure, c'était l'appareillage illusoire contenu par le casque. Et tout a marché comme elle le prévoyait – sauf pour elle.

Car ce ne sont pas les sofliks qui sont persuadés de leurs pouvoirs sur la Paroi, c'est nous qui le sommes de l'existence de celle-ci, ce qui fait quand même une différence. Point n'est besoin de clé lorsqu'il n'y a rien à ouvrir… Mais lorsqu'une barrière mentale existe au plus profond de soi, alors il n'est pas de clé au monde pour s'adapter à sa serrure. Annifanni en sait quelque chose. La Paroi érigée dans son esprit l'a broyée plus inexorablement que ne l'aurait fait une muraille de roc ou de béton. Moi, sur la foi d'appareils inexistants, j'ai pu vaincre la mienne une fois. Mais cela ne se reproduira plus.

Maintenant, je sais que je suis seul à l'affronter – et je sais aussi que je suis trop faible pour la vaincre. Après avoir erré de longues heures sur cette plaine immense et désolée, après avoir vainement cherché la mer, les fleurs, l'herbe, je suis revenu à Annifanni, prostrée aux abords du Silo. Du Dehors, le Silo ressemble à une énorme construction cylindrique et aveugle. Casqué, traînant Annifanni derrière moi, je me suis avancé vers la Paroi. À plus de deux mètres d'elle, je me suis écroulé sur le sol, pleurant et grelottant de froid…

Et depuis, je tourne sans fin autour du Silo, hurlant qu'on vienne me chercher, qu'on ne m'abandonne pas. Mais personne ne vient vers moi ; personne, jamais, ne viendra.

Mon seul espoir est de rencontrer un convoi d'appelés. Je monterai sur la plate-forme, je me faufilerai parmi eux. Avec eux, j'irai vers…

Vers quoi ? Quel est le but de ces convois ? Rollan nous mentait, je le sais maintenant. Les convois mènent à d'autres Silos plantés dans ce monde mort. Les appelés y sont conduits au gré des ordres incompréhensibles de ceux qui dirigent tout et qui ont construit ces Parois en nous pour étouffer à jamais toute possibilité de révolte.

En attendant ce sauvetage illusoire – ou celui, plus sûr, que m'apportera la mort, je tourne autour du Silo, hurlant ma peur de ce monde si vaste qu'on n'en voit pas les limites, suppliant qu'on me rende la sécurité d'un univers borné par une Paroi haute, très haute…

À chaque tour, je revois Annifanni. Elle a cessé de crier, maintenant. Debout, immobile, les bras en croix, elle prend peu à peu l'apparence grise et froide de la pierre. Dans son combat avec sa Paroi, c'est cette dernière qui a gagné, définitivement. Ses deux yeux sont semblables, pareillement exorbités. Chaque coin de sa bouche se relève de la même façon sur les mâchoires serrées. Son visage a enfin recouvré son unité.

LA RECLUSE DE CIMIEZ

Jean-Louis Bouquet

En France, l'année 1977 a été placée sous le signe de Sturgeon. 1978 le sera certainement sous celui de Dick mais aussi, en ce qui concerne plus précisément le fantastique, de Jean-Louis Bouquet, dont l'œuvre (presque) complète est sur le point d'être éditée chez Marabout. Juste consécration d'un écrivain que beaucoup (dont je suis) tiennent pour le plus important de sa catégorie dans notre pays. Qui est exactement Jean-Louis Bouquet ? Pour le savoir, je vous renvoie à la partie « études » de ce numéro où figure un entretien de Francis Lacassin avec notre auteur. Rappelons cependant qu'en 1967, le fanzine Mercury, dirigé par Jean-Pierre Fontana, lui a consacré un numéro spécial contenant des textes de Francis Lacassin, Roland Villeneuve, Roland Stragliati, Serge Hutin, Démètre Ioakimidis, Pierre Versins, Alain Resnais, Jacques Chambon, Alain Dorémieux et beaucoup d'autres qu'il serait fastidieux de citer ici. C'est dire la place qu'occupe J.-L. Bouquet dans le cœur des amateurs d'étrange. Quant à La Recluse de Cimiez, quel beau texte ! 

« Belle espérance du Mystère, toi qui reviens avec le soir…»

Vous la reconnaîtrez peut-être encore, Antonin, cette nostalgique apostrophe : c'est vous qui l'avez proférée, dès la première page de votre premier livre. Et n'était-elle pas bien dans le ton littéraire des années 20-25, tout acquises à des mythes séduisants et fragiles ? Mais pourquoi, esprit inconséquent, infidèle à votre vocation, avez-vous ensuite négligé de fixer, noir sur blanc, le souvenir de certains soirs de votre jeunesse, où il vous fut précisément accordé d'entrevoir la lueur d'un beau mystère ?

Ceux qui aimèrent vos essais ont, aujourd'hui, maintes raisons de vous croire à jamais perdu pour les lettres. Accordez donc, au moins, à une autre plume le privilège de regrouper vos confidences anciennes, d'évoquer les précieuses heures que vous avez vécues, à mi-chemin entre la recherche policière et la féerie ! Des figures comme celles du comte Spadarelli et de sa Bellina, bellissima, doivent-elles demeurer serves d'une muse paresseuse ? Est-il seulement croyable que vous ayez cessé de vous demander, soir après soir : « Qu'est-elle devenue, ELLE ? »

Celui qu'ici l'on nommera simplement Antonin résidait alors à Nice, à longueur d'année. Sa famille y possédait, sur les pentes de Cimiez, une très agréable demeure.

La ville s'est bien transformée, démocratisée, depuis ces temps-là. De vastes parcs, fiefs de fortunes colossales aujourd'hui effritées, ont subi le supplice du lotissement. Puis est venue la vogue de la « saison estivale » qui a rendu la côte méditerranéenne perpétuellement bourdonnante et fourmillante…

Naguère, les mois chauds vouaient à l'ensommeillement sinon la cité entière, du moins ses collines patriciennes, où des palais blancs se prélassent, aux creux de verts divans de palmes ; mais cette torpeur même avait son attrait, pour une sensibilité subtile.

Antonin aimait les boulevards dévastés par la clarté aveuglante, les maisons abandonnées ne montrant que paupières closes derrière les haies de phoenix géants et de cactus empoussiérés, tout ce luxe mis en conserve sous l'immense housse céleste, qui opposait aux végétations assoiffées son azur impassible. Il aimait, surtout, le silence de Cimiez, acropole sylvestre, ce silence propice aux fermentations de la pensée, et que rompait seulement, de quart d'heure en quart d'heure, la plainte déchirante d'un antique tramway, s'exténuant sur les virages des rampes.

Le jeune écrivain, d'abord attiré en ses promenades par l'objet de curiosité que sont les ruines de l'arène romaine, avait ensuite jeté son dévolu sur cette place rustique, ombragée d'énormes chênes-yeuses, qui, un peu au-delà, sert de parvis à l'église de Cimiez.

Celle-ci est une construction d'un gothique fantasque, et curieusement zébrée de rose, selon un certain goût italien. À son flanc s'élève la rude muraille du célèbre monastère. Alentour, rien que d'autres murs, des grilles, des verdures abritant de rares villas taciturnes !

Antonin fit, de cette esplanade retirée, son cabinet de méditation. Il s'asseyait sur l'une des banquettes de pierres disloquées qui entourent les troncs des arbres géants devant la très ancienne et vénérable croix de marbre érigée là. L'endroit avait, pour lui, une séduction telle qu'il projetait d'y situer quelques péripéties d'un roman à naître.

À vrai dire, il en était encore à chercher son sujet, et l'inspiration demeurait indécise. Ce n'était pas tant le caractère religieux des édifices proches qui captivait son esprit, que l'effet de contraste d'une terre rebelle par sa langueur même, voluptueusement engourdie en son ivresse solaire, parcourue par des effluves ardents, des senteurs végétales lascives. Cette subtile opposition se trouvait agréablement imagée dans une légende niçoise, qu'il serait d'ailleurs abusif de présenter ici comme une trouvaille, car Antonin l'avait lue dans un livret-guide. 

Ladite légende met en scène une néophyte chrétienne nommée Tatia qui, à l'époque des persécutions, échappa au martyre, d'une manière sans grandeur.

On l'avait menacée des fauves, et conduite à l'arène. Quand, présentée toute nue pour le supplice, devant l'ultime grille, elle entendit, mêlée à la clameur cruelle, la voix du juge l'adjurant, une dernière fois, de sacrifier aux dieux, elle faiblit, elle céda. Pourtant, elle conçut, ensuite, tant de remords de sa lâcheté, que le chagrin la fit mourir en quelques jours. Elle demeura donc, malgré sa défaillance, considérée comme une adepte de bon aloi.

Or, bien des siècles plus tard, le peintre Randazzo, – non le Sicilien, mais un autre, plus ancien, et qui fut, paraît-il, un élève de Raphaël – visitait, au crépuscule, les ruines de Cimiez, lorsqu'une grosse averse le contraignit à chercher abri dans une excavation du cirque de pierre.

Alors surgit le gracieux fantôme de Tatia, qui invita le voyageur à pénétrer dans une merveilleuse résidence souterraine. Là, aux lueurs d'innombrables lampes, des esclaves servaient un festin, auquel l'étrange introductrice convia Randazzo. Celui-ci, promptement étourdi par les libations, la bonne chère, les prévenances de la belle, s'abandonnait sans malice aux charmes de cette situation ; mais Tatia força le trait : elle proposa de mimer, en l'honneur de son hôte, la péripétie de son martyre manqué et, poussant au-delà de tout décence le souci de la reconstitution, elle se débarrassa en un tournemain de sa robe. Une hardiesse aussi provocante rendit à Randazzo quelque faculté de jugement, lui fit soupçonner une illusion infernale. L'artiste traça donc vertueusement le signe de la croix, ce qui, bien entendu, abolit tout net la trop généreuse vision.

« L'histoire ne manque pas d'une valeur symbolique ! » constatait Antonin : « ce sol, revêtu d'attributs chrétiens, a conservé sa sensualité païenne. Des vestiges impurs y restent sertis ; on montre encore, dans les jardins que voilà, les informes fondations des vieux temples, théâtres de mystères orgiaques. Et, même, ces degrés vétustes, qui livrent accès à l'église, n'affirme-t-on pas qu'ils montèrent d'abord vers un sanctuaire de Diane ? On m'opposera que Diane était chaste ; mais cette chasteté-là avait des aspects bien pervers…»

D'aussi pertinentes réflexions n'allaient pas jusqu'à fournir au romancier en gésine la trame d'une intrigue. Toutefois, Antonin s'obstinait. Le pressentiment d'une quête fructueuse le ramenait toujours sur la place. Il y vint même le soir…

Soirs d'été de Cimiez, encore plus doux que les jours plus balsamiques, plus imprégnés de sérénité ! Antonin passait des heures entières à savourer cette tranquillité nocturne, sous l'immobile grêlée des étoiles.

Il advenait pourtant des interruptions à la quiétude du lieu. Une nuit, le rêveur entendit un concert d'instruments et de chants qui, d'abord, ajouta au pittoresque de l'heure : « Sans doute une petite fête dans une villa encore habitée ! Cela fait songer aux sérénades, si indispensables pour compléter le caractère d'une piazzetta romantique ! » Mais, après quelques instants, l'oreille d'Antonin ayant opéré – si l'on peut user du terme – une mise au point, fut offusquée par l'exotique de cette musique…

… Non que les accents s'en révélassent foncièrement désagréables ; au contraire, ils étaient pleins d'un charme déchirant. Ces thèmes accouraient, non seulement du fond de l'Orient, mais aussi du fond des âges. Leur mélodie rudimentaire évoquait les réjouissances ou les liturgies de populations primitives ; et en cela même ils ne parvenaient pas à s'harmoniser avec le décor, si bien ordonné en sa quiétude latine.

Antonin, dérangé au milieu de ses songeries, s'arma de patience, mais plus d'une heure s'écoula sans que la musique prît fin, ni même apportât la moindre variété d'inspiration. Alors, lassé, jugeant sa soirée perdue, le jeune homme voulut, du moins, savoir d'où provenait le bruit perturbateur.

Il s'avança, se guidant d'après la direction des sons, sur cette route qui, partant de l'extrémité méridionale de la place, sinue entre des jardins. Les voix, les bois et les cordes montèrent soudain vers des sommets aigus, s'y maintinrent jusqu'à donner à leur trame harmonique une ténuité extrême, puis tout se dissipa, et il n'y eut plus qu'un gouffre de silence.

« Je ne pense pas, » se disait Antonin, « que mes amis Délia Croce, dont voilà le château à ce tournant, puissent être les responsables d'un divertissement de ce goût, d'autant qu'ils ont, je crois, quitté Nice depuis quelques jours. Pourtant, la musique semblait bien provenir de ce côté…»

Le gémissement métallique d'une porte de grille, l'apparition de plusieurs silhouettes sur le chemin, firent comprendre au promeneur que le concert s'était déroulé dans une propriété contiguë à celle des Délia Croce, et que ceux qui l'avaient ouï – ou donné – se séparaient. 

Antonin examina discrètement ces gens, en passant devant eux. Il y avait là trois femmes, et des hommes au nombre d'une dizaine : de toute évidence des musiciens, à en juger par les étuis qu'ils portaient ; au surplus, le flâneur identifia le visage d'un violoniste qu'il connaissait quelque peu, mais qui, en cette obscurité, ne s'aperçut pas de sa présence. Aucun de ces artistes n'était en smoking, ce qui excluait l'hypothèse d'une réception classique, et, aussi bien, le jardin où sortait ce groupe ne montrait pas les dernières bribes de lumière d'une fête finissante. C'était un véritable nid d'ombre, où le chaos des grands arbres dérobait – du moins à cette heure avancée – tout aspect de l'habitation.

« Peut-être une simple répétition, en vue de quelque divertissement original ! » pensa Antonin.

Il avait oublié l'incident, quand, le lendemain, étant descendu en ville, il rencontra le violoniste entrevu sur l'avenue des Arènes. L'homme, cette fois, prit garde à lui, le salua courtoisement. Antonin, sentant renaître sa curiosité insatisfaite, lia conversation et amena vite son interlocuteur au chapitre du concert nocturne. D'ailleurs, le musicien fournit des explications avec abondance, étant de naturel bavard :

— « N'avez-vous jamais entendu parler du comte Spadarelli ? C'est un Italien, riche, excentrique et plutôt taciturne, qui s'est installé, depuis quatre ans, dans cette villa de Cimiez. Plusieurs fois, au cours de la belle saison, il donne des sérénades, pour lesquelles il nous rétribue assez fastueusement. »

L'artiste ayant usé d'un terme qui, la veille, s'était déjà présenté à la pensée romanesque d'Antonin, celui-ci s'en ressaisit au vol :

— « Des sérénades ! Cela laisse, au moins, présumer la présence d'une femme…»

— « Bien sûr ! » répondit l'autre ; « nous jouons en l'honneur de la Bellina, sous ses fenêtres. »

— « Et qui est la Bellina ? »

Le violoniste ébaucha un sourire embarrassé, moins par discrétion que par ignorance : selon lui, ce nom brillant eût bien servi à évoquer quelque diva ou quelque courtisane d'outre-monts, mais ce pouvait n'être qu'une épithète, un sobriquet – la belle petite, la joliette – et, de sa propriétaire, que savait-on, dans le groupe des musiciens ? Uniquement qu'elle se tenait, pendant les concerts, dans l'enfoncement d'une loggia : car la maison, échantillon du style néo-pompéien si goûté à Nice, comportait, en son premier étage, l'une de ces petites galeries, émaillée de mosaïques, ornée de colonnes, couronnée d'arcades, surchargée de bustes et de coupes fleuries. Du sol du jardin où ils se trouvaient, les gens de l'orchestre ne pouvaient guère distinguer que la voûte de la loggia, où régnait une lueur douce, issue de croisées ouvertes dans le fond. Et même, s'ils donnaient un nom précaire à celle qui demeurait là, parfaitement invisible, c'était parce que le comte Spadarelli, au cours de ses premières négociations avec le maestro de la troupe, avait tout bonnement déclaré : « Il s'agit de faire un peu de musique pour ma Bellina ! »

Sa maîtresse ? son épouse ? sa fille ? La dernière de ces suppositions était, bien que Spadarelli frisât la cinquantaine, dénuée de vraisemblance : à une enfant de son sang, de sa culture, pourquoi le comte eût-il offert exclusivement des mélopées orientales ? Les morceaux entendus par Antonin constituaient l'unique répertoire de chaque séance.

— « Mais… leur Origine ? »

— « Ma foi, ils ont bien intrigué notre « chef », quand le comte lui a remis les partitions de ces morceaux… ce que nous nommons le matériel d'orchestre, entièrement manuscrit. »

— « N'a-t-il pas demandé quelques éclaircissements ? »

— « Spadarelli affirme avoir noté des airs rustiques qui lui avaient plu. Il n'est pas homme à se ruiner en confidences. Quant à cette musique, elle doit être d'origine levantine. On ne peut rien préjuger des « paroles » destinées aux chanteurs, ce sont de simples â – â – â ! Mais le maestro, ayant bien quelques mélodies en tête, a consulté, confidentiellement, l'un de ses amis, compositeur d'une grande érudition, qui a fait remarquer, outre des tournures arabisantes, certaines formes tout à fait antiques. Il y a là l'inspiration d'un milieu grec, où survivraient quelques traditions ancestrales…» 

— « Alors, la Bellina… ? »

— « Une fille de « par-là » ! Il n'en manque pas de fameusement belles, à ce que l'on raconte. »

— « N'a-t-on pas eu occasion de bavarder avec les domestiques ? Ces gens-là en savent toujours beaucoup sur leurs patrons. »

— « Hé, nous n'avons jamais eu affaire qu'à un nommé Guffagio, maître-jacques à la mode piémontaise, aussi avenant et à peine plus bavard qu'une pierre tombale, mais qui ne nous a jamais quittés d'une semelle durant les concerts !… Tandis que Spadarelli, lui, nous faussait compagnie et montait rejoindre sa dulcinée…»

— « Bravo ! cela prend du pittoresque ! » dit Antonin.

… Mais ensuite, et alors que l'affaire commençait à l'appâter tout de bon, il ne put tirer de meilleurs renseignements de son interlocuteur…

« La Bellina !…»

Ces syllabes, dorées de lumière italienne, chatoyaient dans l'imagination du jeune homme.

« Pourtant – murmurait la voix de la raison – n'est-il pas fort probable que l'énigme se réduit au cas d'une pauvre femme clouée dans sa chambre par une infirmité ou une maladie, et que l'on distrait de temps à autre ? » Il y avait, toutefois, pour nimber d'originalité cette recluse, la lueur d'orientalisme projetée par les efforts récréatifs du sieur Spadarelli. Dès que l'on touche aux choses de l'Orient, l'impossible devient possible : aventures folles, enlèvements et rapts inouïs. Ne subsiste-t-il pas encore, « par-là », comme avait dit le violoniste, des pays entiers où l'esclavage demeure insolemment florissant, sous le manteau des démentis superbes et incontrôlables ? Et peut-on même croire que le bétail humain soit exclusivement de race noire ? Pourquoi les trafiquants, aussi bien que leurs riches clients de l'Arabie, feraient-ils fi de jolies fillettes blanches, qu'il est facile de rafler, sinon de maquignonner, sur les côtes superbes et déshéritées où végètent les misérables surgeons de la grande poussée hellénique ? Antonin avait entendu conter des histoires assez raides, par des gens revenus de la Proche Asie, et sur de telles données, la transposition en notre siècle des caprices d'un Monte-Cristo, acclimatant de belles captives dans son domaine insulaire, n'offrait rien de tellement inadmissible !

Au cours de l'après-midi, Antonin fit pèlerinage à son cher parvis, et reparcourut l'avenue des Arènes. Il constata que, même en plein jour, la villa Spadarelli demeurait cachée par les murs d'enceinte et les épaisses frondaisons. Des plaques de tôle aveuglaient la porte grillée. En essayant de glisser son regard dans les interstices, le curieux déchaîna la fureur de chiens, dont les abois rauques, caverneux, étaient garants de dimensions imposantes et de mandibules redoutables.

Antonin se souvint tout à coup que, si ses amis Délia Croce avaient récemment déserté la propriété voisine, ils y laissaient toujours un régisseur et un gardien. Le jeune homme se savait connu de l'un et de l'autre. Il s'en fut leur demander très franchement des informations.

— « Oh ! le Spadarelli ? un ours ! un hibou ! » lui déclara-t-on sans ambages. « Un épouvantail que, bien sûr, monsieur et madame ne fréquentent pas ! Si, un jour, vous rencontrez dans les parages un grotesque, en complet de flanelle jaune à carreaux noirs, avec une cravate verte épanouie sur le plastron d'une chemise rose, ce sera lui !…

» S'il est marié ? Oh ! non. Ce genre d'homme-là, ça vit seul au milieu de ses vieux bouquins et de ses paperasses, tout comme au musée des Archives (dans l'esprit de ces gens de maison, le rapprochement n'était pas particulièrement élogieux).

» S'il n'y a pas une femme chez lui ? Pas même pour laver les vitres ! Il y a son Guffagio et ses chiens !

» S'il ne donne pas des soirées ? C'est-à-dire que… de temps à autre, on entend, d'ici, des musiques à faire fuir les crapauds ! Tiens, au fait : il y a eu l'un de ces charivaris, hier encore ! C'est peut-être ça qui vous aura intrigué ? Mais, ces soirs-là, monsieur, pas l'ombre d'un invité ! Pas de rires, pas de cris, pas de brouhaha ! Seulement une lumière triste dans la galerie, et le bonhomme qui se promène dans une chambre ! »

Antonin, attentif aux bavardages, cueillit dextrement cette précision :

— « D'ici, l'on découvre donc la maison Spadarelli ? »

Le régisseur, nommé Lambert, se fit un plaisir de conduire le jeune curieux sur une terrasse, d'où la vue plongeait dans le jardin de la villa en question. Un haut fronton décoratif en treillage, surchargé de verdure grimpante, laissait au voisin l'illusion de l'isolement, alors que les croisillons offraient aux observateurs, pourvu qu'ils voulussent bien écarter quelques feuilles, des judas fort complaisants.

À cinquante pas, au fond d'une pelouse plantée d'arbres, la maison Spadarelli montrait précisément celle de ses façades, opposée à l'avenue, qu'ornait la loggia décrite par le violoniste. Le bâtiment était vétuste, hormis cette terrasse couverte, fraîchement repeinte de blanc et de rose, enrichie par les ors bien nettoyés des mosaïques, et dans la profondeur de laquelle des portes-fenêtres se drapaient de rideaux aux teintes pimpantes, alors que les autres baies de l'édifice demeuraient plongées dans un dénuement glauque. Par la volonté de Spadarelli, la vie, l'aisance, la recherche s'étaient concentrées en cette seule partie de la maison, séjour probable de la Bellina.

Antonin jugea superflu de biaiser avec son guide :

— « On m'a dit que les concerts sont destinés à une femme, sans doute une Orientale, qui vit secrètement là ! Et c'est ce beau conte qui me taquine l'esprit…»

Lambert se mit à rire.

— « Je crois, monsieur Antonin, que vous avez raison d'appeler cela un conte. Pourtant, si l'affaire vous amuse, je poserai, à l'occasion, quelques questions à Bocchia !… Il a pénétré dans la bicoque…»

— « Bocchia ? »

— « Un barbouilleur, qui se charge des menus travaux dans les parages ! C'est lui qui a rebadigeonné cette loge, il n'y a pas longtemps. Mais… au fait… à propos de Spadarelli…»

Le régisseur se frappait le front, pour stimuler sa mémoire paresseuse :

— « Vous pourriez facilement en savoir beaucoup plus long ! Vous connaissez monsieur Valmauris, n'est-ce pas ? »

— « Fort bien ! Un ami de vos patrons…»

— « Un jour, comme il visitait ce parc, il nous a fait toutes sortes de récits sur votre homme !… mais j'ai été dérangé, appelé ailleurs, ce qui m'a fait perdre le fil de ses histoires. Que n'allez-vous l'interroger ? »

Bien qu'il se rendît compte du caractère un tantinet ridicule que prenaient de telles démarches, Antonin se présenta chez Valmauris, très honorable rentier du quartier de Carabacel, et, au surplus, homme cultivé, auteur d'un opuscule amusant sur les hôtes illustres de Nice. Auprès de ce confrère d'occasion, le jeune homme trouva aisément prétexte à justifier son enquête ; n'était-il pas en passe de découvrir un beau postulat pour son prochain livre ? Mais il faut bien ajouter que l'alibi, si valable qu'il parût, ne déguisait qu'incomplètement certain appétit de découverte, plus direct, plus avide.

M. Valmauris fut affable et disert à souhait.

« Spadarelli ? Je ne l'ai jamais vu ; mais j'ai bien entendu parler de lui à plusieurs reprises, et c'est un nom qui frappe ! Voilà pourquoi, quand les Délia Croce m'ont incidemment appris qu'il était leur voisin, je me suis exclamé : « Ah ! l'homme de Chypre ? L'amateur de visions païennes ! » et j'ai égrené quelques anecdotes. Ma foi, si elles vous intéressent…

» Je dois d'abord vous dire que je suis d'assez près les Salons d'Automne de Paris, parce que mon frère y expose. Or, il y a trois ans, un artiste italien… – je crois qu'il se nommait Magnani… – apporta une toile intitulée : Esquisse d'une Immortelle. En fait d'esquisse, il s'agissait d'un portrait fort poussé, quoique montrant seulement une tête : oui, l'admirable tête d'une jeune femme couronnée d'un diadème à l'antique, tels ceux dont se coiffent les images de déesses grecques. Par le dessin et la palette, c'était d'un académisme minutieux, confinant à la photo couleur, et peu en rapport avec les tendances du Salon ; mais le tableau fut admis en raison de l'extraordinaire beauté féminine qu'il révélait.

» J'ai contemplé cette petite peinture, et j'ai été frappé de l'intensité de vie qui émanait du regard de la femme : un regard sombre et pourtant inexprimablement lumineux ; un regard qui, droit fixé sur moi, me donnait l'impression qu'il me traversait comme si j'avais été un corps de cristal, et qu'il ne trouvait sa mesure que dans l'infini ! Avec cela, le visage n'apportait nullement la régularité un peu impersonnelle des déités classiques. Sa joliesse gracile, et une curieuse originalité de traits, attestaient l'existence d'une personnalité inspiratrice. Les cheveux de cette fille apparaissaient, sous la couronne, d'une blondeur vénusienne, mais le masque était mordoré, par l'effet d'un hâle. Quelle curieuse, quelle éblouissante figure !

» Je sais que l'on questionna beaucoup Magnani au sujet de son modèle. Où avait-il déniché cette huitième merveille du monde ? Tout en reconnaissant qu'il avait travaillé… d'après nature, il se refusa à la moindre précision, arguant qu'on touchait là à des détails de vie privée !…

» Enfin, des offres d'achat alléchantes lui furent faites ; mais il les déclina pour des raisons du même ordre. Il n'avait – expliqua-t-il – exécuté cet ouvrage que par pur dilettantisme et il désirait le conserver. Même en peindre des répliques, afin de les vendre, eût été abuser gravement de la confiance d'un ami, son compatriote, sans l'amabilité duquel il n'aurait pu approcher le modèle. Et, avec cet ami, que l'italien nomma, nous en arrivons tout simplement, au comte Spadarelli. » 

— « Il est étonnant, » remarqua Antonin, « que Magnani n'ait professé de scrupules qu'à l'égard de Spadarelli, à l'exclusion de l'intéressée elle-même ! Cela invite à attribuer à celle-ci un caractère bien indifférent, ou une condition bien passive…»

— « J'en terminerai avec le peintre, reprit Valmauris, en disant que c'était un homme plutôt fuyant, mélancolique, dont on apprit le suicide, l'hiver suivant. Un amateur, qui n'avait pas oublié l'Esquisse d'une Immortelle, voulut alors s'en rendre acquéreur, mais l'on dut se convaincre que le tableautin avait été jalousement brûlé.

» À l'époque même du Salon, certains curieux s'étaient enquis de Spadarelli, ainsi mis en cause, car ils pensaient, assez logiquement, que l'énigmatique modèle devait faire partie de son entourage. Ils apprirent que le comte habitait Nice et, me sachant son concitoyen, ils me demandèrent à son sujet des renseignements que j'étais bien incapable de fournir. Mais quelqu'un en connaissait plus long que moi : l'archéologue Clermaud-Quint.

» C'est un de mes vieux camarades, et il a conquis une certaine notoriété par ses recherches et ses fouilles, au cours d'une mission, quasi officielle, dans l'île de Chypre. Il raconta, sur Spadarelli, des choses assez colorées…

» Il y a cinq ans, tandis qu'il prospectait la terre cypriote, jadis lieu d'élection du culte d'Aphrodite et des sectes plus ou moins secrètes qui s'y sont rattachées, Clermaud-Quint rencontra un charlatan local, grec ou arabe, lequel se livrait à toutes sortes de sorcelleries dont il tirait son revenu. À l'égard des indigènes peu fortunés, ce bonhomme s'en tenait à la thérapeutique magique et à la divination ; mais lorsqu'il pouvait jeter ses filets sur un touriste bien argenté, il en arrivait à des offres de haute thaumaturgie ; il proposait des spectacles fantasmagoriques, et d'un caractère si équivoque qu'il ne pouvait les organiser que clandestinement.

» Ainsi, le sorcier offrit à Clermaud-Quint de l'introduire dans une manière de cénacle, où, selon lui, se perpétuait l'adoration de Vénus… mais oui ! Ni plus ni moins ! Dans une maison isolée, aux environs de Famagouste, se déroulèrent, paraît-il, des cérémonies nocturnes, au cours desquelles on faisait paraître la Déesse elle-même – et le bonimenteur laissait entendre que cette épiphanie païenne comportait, pour les spectateurs d'élection, d'assez voluptueux épilogues.

» C'était là, direz-vous, quelque entreprise de prostitution ingénieusement travestie ! Sans doute, mais Clermaud jugeait savoureuse cette pérennité de l'imagination orientale, qui le plaçait devant une survivance des temps les plus apparemment révolus. Les auteurs anciens ont dépeint en maints écrits ces séances mystico-érotiques, organisées au bénéfice des riches colons romains ou grecs, dans des maisons machinées par de lointains précurseurs de Robert Houdin et où officiaient des courtisanes bien stylées ! Mon bon Clermaud, toutefois, hésitait à tenter l'aventure aphrodisienne, car on avait beau lui promettre merveilles, il fallait craindre que le prodige annoncé se limitât à l'exhibition d'appas fatigués et pouilleux dans une tanière sordide.

» Alors, pensant mieux le convaincre, le sorcier lui montra des papyrus magiques, et aussi la « main d'Anaxarète ».

» C'était une main de marbre, extraordinairement fine et jolie, portant encore trace d'une antique peinture, et au creux de laquelle se trouvait gravé un signe mystérieux. Ce dernier avait, de toute évidence, été tracé fort postérieurement à la création de la main proprement dite, qui devait avoir appartenu à une statue de la meilleure époque.

» Clermaud connaissait bien la fabuleuse histoire d'Anaxarète. En bref, il s'agit d'une fille de la descendance royale de Teukros, fort vaine de sa beauté comme de ses origines, et qui demeura hautainement indifférente à l'amour d'un jeune homme, dont j'ai oublié le nom. Le nigaud se pendit de désespoir. Lorsque son cortège funèbre, allant au bûcher à la lueur des torches, défila devant la demeure d'Anaxarète, la cruelle eut le front de se pencher à sa fenêtre, affectant de narguer sa victime. À peine fut-elle en cette posture que les dieux, irrités de tant d'impudence, la changèrent en pierre. Ensuite, le peuple la transporta en ce bel état dans le temple d'Aphrodite à Salamis, pour y devenir l'image de… comment dire ?… de la Venus prospiciens ! « Prospecter » la clientèle des rues, aguicher, en un mot, c'était le fait des femmes vénales de basse classe, mais la Déesse cosmique du désir et de la séduction devait nécessairement revêtir cet aspect dégradé, en l'une de ses hypostases. N'y a-t-il pas une bien piquante sagesse chez ces Anciens, qui abominaient la stérile coquetterie d'une Anaxarète au point de l'identifier avec le pire esprit de débauche ?

» Maintenant, que la main de marbre provînt, tout de bon, des décombres du sanctuaire de Salamis, c'est une autre affaire ! Ayant en sa possession une pièce estimable, le sorcier avait, certes, bien raison d'y ajouter le ragoût d'une bonne histoire. Clermaud désira faire l'acquisition de la main et des papyrus, mais, bien qu'il en offrit une somme convenable, il essuya un refus très net. L'homme avait seulement voulu lui démontrer la réalité de ses pouvoirs transcendants, dont la possession de pareils objets était, à ses yeux, des preuves suffisantes, et il s'étonna qu'un « savant » comme mon ami ne fût pas édifié sur-le-champ. Il conçut, du coup, un profond mépris pour nos faibles lumières occidentales. Toutefois, conservant plus d'estime pour nos billets de banque, il maintint ses offres de divertissements surnaturels.

» Il vous semble, cher monsieur Antonin, que nous nous sommes bien éloignés du comte Spadarelli ; mais le voici qui rentre en scène !

» Il a toujours été, paraît-il, un bibliomane. De passage à Chypre et ayant ouï parler des papyrus du sorcier, il se mit, à son tour, en tête de les posséder. Il se heurta probablement à la même attitude de leur détenteur, mais il se laissa entraîner – et ceci peut-être par politique – dans la fameuse petite maison. Quelles douceurs, quelles blandices on lui procura là, Clermaud n'a pu le savoir ! Mais, pendant quelques jours, Spadarelli promena dans Varosha – le faubourg moderne de Famagouste – une euphorie extravagante. Il était comme en état d'ivresse continue, tels ces carabins du Quartier Latin qui, après avoir décroché leurs peaux d'âne, ne dessaoulent pas, une semaine durant ! Une pareille conduite scandalisait un peu et, surtout, se justifiait mal, chez un homme d'âge mûr, jusqu'alors austère. Chaque soir, le comte retournait dans l'antre de son initiateur, où retentissaient des incantations sauvages. 

» Puis il quitta Chypre très soudainement. Quelques jours après son départ, on découvrit le cadavre du sorcier dans une lagune, le long du chemin qui mène à Salamis. L'homme avait été proprement assommé ; mais il comptait tant d'ennemis qu'il était difficile de faire peser les soupçons sur les uns plutôt que sur les autres, et la gendarmerie ne mit pas grand zèle à venger un aussi piètre personnage.

» Informé de cette mort, Clermaud-Quint s'inquiéta, vous vous en doutez, des intéressantes antiquités que lui avait montrées le sorcier, mais il n'en retrouva trace nulle part. La maison où s'étaient données les soirées secrètes appartenait à un vieillard presque idiot, qui en avait loué un patio et quelques dépendances, sans souci de ce qu'on y pourrait mitonner. Clermaud parvint à joindre, à interroger deux ou trois comparses, précédemment venus là pour chanter et jouer des instruments, mais, outre la difficulté que procurait à mon ami leur patois grec, il lui fallait vaincre une évidente mauvaise grâce de ces gens, lesquels affirmaient savoir peu de choses…

» Clermaud aurait, surtout, souhaité des précisions sur les mirobolantes manifestations de Vénus, et il demanda si des femmes venaient participer aux ébats nocturnes. La question parut gêner tout particulièrement ; on n'y répondit que de la manière la plus évasive. Ces témoins suspects affirmaient être demeurés dans le patio pour la partie musicale, tandis que le sorcier accomplissait des cérémonies au fond d'une salle close. Il est vrai que Clermaud obtint sans grand-peine l'accès à cette salle, et il la trouva garnie de nattes, de coussins, de pièces de fines soieries qui avaient très bien pu servir de parures féminines à la mode d'Orient où les vêtements sont parfois simplement drapés. S'accumulaient là, au surplus, des flacons de parfums, d'essences rares, et quelques friandises abandonnées : lait, miel, gâteaux ! Mais les investigations ne livrèrent rien d'autre.

» Et voilà, cher monsieur ! Je devine bien que, maintenant, votre curiosité s'est fixée sur un point encore obscur. Les comportements de Spadarelli dans cette île, les circonstances de son départ, le mystère de la petite maison et, surtout, celui qui s'établit, ensuite, autour du si beau portrait peint par l'ami du comte, voilà bien des éléments pour un problème romanesque, tel que vous les goûtez ! mais vous voudriez également savoir si, en quittant Chypre d'une manière aussi prompte, Spadarelli était parti seul…

» Eh bien, Clermaud-Quint, lui-même, ne pourrait vous répondre, attendu que, dans l'instant, nul n'avait accordé d'attention particulière à cet éloignement de l'italien. Il est probable que Spadarelli ne s'embarqua même pas à Famagouste, mais à Larnaka ou à Limassol, les grands ports de l'île, où relâchent les meilleurs paquebots. Qui eût songé à l'y suivre, à observer s'il prendrait un ticket, ou deux ? L'affaire, remarquez-le, n'acquiert vraiment quelque intérêt, à deux yeux étrangers, qu'avec l'apparition postérieure du fascinant tableau de Magnani…»

— « Mais cet intérêt redouble, s'écria en hâte Antonin, si nous constatons que, dans sa retraite de Cimiez, le comte donne, à présent, des concerts à l'orientale, rappelant fort ceux de ses soirées de Famagouste…»

— « Nos amis Délia Croce m'avaient dit quelques mots de ces tapages ! » reprit M. Valmauris, puis il ajouta, d'un air fin et entendu : « Bien sûr, cela aussi laisse à penser ! »

— « Et… n'avez-vous pas tenté de mieux pénétrer l'énigme ? »

Alors, l'interrogé, trouvant cette réflexion ingénue, agita les bras pour une protestation plaisante :

— « À quel titre ? et comment ? et pourquoi ? Vous, mon cher, vous pourchassez de ravissants mirages ; c'est là un souci de poète ! Mais de simples et honnêtes bourgeois n'ont point à s'immiscer tout de bon dans la vie de leurs voisins, alors qu'il n'y a ni scandale, ni péril sensible ! À bien clarifier nos conjectures, de quoi s'agit-il, en somme ? Sans doute d'une toquade d'homme fortuné, qui a arraché une fille à la misère, à la vermine d'un taudis cypriote ! Cette femme se plaint-elle ? Entend-on ses cris ? »

— « Il y a, tout de même, eu mort d'homme ! » dit doucement Antonin.

— « Heu !… nous tombons, là, en pleines ténèbres ! Et peut-être me suis-je montré bien hâtif dans mes rapprochements, dans mes raccourcis ! La justice locale en connaissait au moins autant que Clermaud-Quint, j'imagine, mais elle semble n'avoir aucunement informé contre Spadarelli. D'ailleurs, même si vous poussez à fond le soupçon, pouvez-vous croire qu'un homme de chez nous, un « seigneur », ait été assez nigaud pour jouer personnellement de la matraque, en une contrée où tous les services sont acquis, moyennant quelques pièces d'argent ? Vous devez plutôt réserver ici des rôles opportuns à d'insaisissables rôdeurs, à des marins de passage ! Dès lors, mon ami, il est prudent de considérer de tels faits avec une certaine résignation philosophique, comme inhérents aux mœurs d'un pays lointain… très lointain ! »

Cette placidité mondaine n'était pas chose nouvelle pour Antonin. Il l'avait maintes fois éprouvée ; il savait que les accusations les plus épicées pouvaient être servies devant des tablées entières, mais qu'il convenait de les digérer sans s'émouvoir, et qu'il eût été de mauvais goût de vérifier si elles contenaient, oui ou non, quelques bribes d'une vérité insane. Même, n'ayant point perdu le sens critique, le jeune homme devait s'avouer que, jusqu'alors, son esprit avait très indifféremment accepté ces nourritures douteuses. À la toute neuve et puissante réaction que lui valait le cas de la Bellina, il pouvait mesurer la place prise en lui par un phantasme gracieux et insinuant : n'avait-il pas, déjà, glané suffisamment d'éléments pittoresques et suggestifs pour ébaucher, si bon lui semblait, un roman de son cru, en s'abandonnant désormais aux courants de la création personnelle ; or son désir était, bien au contraire, de pousser ses investigations au plus profond du réel mystère de la Bellina, pour laquelle son intérêt atteignait maintenant à une sollicitude trouble et lancinante… 

Lorsqu'il eut quitté M. Valmauris, Antonin téléphona au régisseur Lambert :

— « Ne pourrais-je bavarder un peu avec ce peintre en bâtiment, dont vous m'avez dit quelques mots ? »

— « Ah ! ah ! le micmac du signor Spadarelli vous préoccupe donc toujours ? Eh bien, rien ne vous sera plus facile que de rencontrer Bocchia. Il y a, chez nous, quelques réparations à faire. Je vais convoquer le gaillard et…»

… et, deux jours après, Antonin était en présence de l'ouvrier, petit gros bonhomme au teint d'aubergine, aux moustaches parfumées par le vin de la Gaude, aux yeux sanguins mais matois. Il ne fut pas difficile de mettre ce Bocchia sur la voie des indiscrétions, car il eut tôt flairé des générosités possibles, et, d'autre part, il considérait manifestement Spadarelli comme d'une médiocre clientèle :

— « Laisser sa villa dans un pareil état ! Tout aurait besoin d'être refait… le dehors, le dedans !…»

À la vérité, le peintre ne connaissait, de l'intérieur, que ce qui se trouvait sur le parcours entre la porte d'entrée et une grande salle s'ouvrant sur la loggia, où l'avait confiné la parcimonie du maître de maison. Il avait remarqué, au passage, des livres et encore des livres, à pleins rayons, même le long des murailles de l'escalier : « Dommage qu'il n'ait pas trouvé moyen d'en fourrer au plafond ! » Pourtant Bocchia décrivit l'ultime et vaste pièce donnant accès à la fameuse terrasse comme dépourvue de bouquins. C'était plutôt une chambre de repos…

«… avec un lit ou plutôt… comment qu'on dit ?… un sofa !… des coussins de soie de toutes les couleurs, et il y avait encore de la belle soie, sur les panneaux des murs ! Il a fallu tout « déposer » pour que je puisse peindre à neuf. Le croirez-vous ? c'était pourtant le seul endroit à peu près propre. Il y aurait tellement eu à faire, ailleurs ! Ah ! mais, tout ce coin-là, avec la loge ouverte, ça m'a l'air d'être sacré, pour le signor ! Si vous voyiez les beaux tapis, épais comme ça, et les flambeaux en cristal. »

— « Qu'y avait-il, dans cette vitrine ? »

— « Rien ! Si, des papyrus, des babioles…»

— « Mais encore… ? pouvez-vous préciser ? »

— « Ah ! Je ne me rappelle plus très bien ! »

— « Une main de marbre, par exemple ? »

— « N… euh !… après tout, c'est possible ! Il y avait… tenez ! il y, avait comme une boîte emmaillotée dans une housse rouge…»

— « Une boîte… mais de quelle taille ? »

— « Oh ! moins grosse que ma caisse à outils. »

Antonin, pressé d'en arriver à des particularités intéressant la Bellina, demanda s'il ne se trouvait pas, dans la chambre, des objets laissant supposer la présence habituelle d'une femme. Le peintre cilla, plein de complaisance :

— « Euh ! peut-être bien ! Ces coussins, ces soieries, est-ce que c'est fait pour un homme ? Je me rappelle encore… J'ai d'abord senti, dans tout l'appartement, un parfum très têtu…»

— « N'avez-vous pas aperçu de ce qu'on appelle des douceurs de bouche, des sucreries, des confiseries ? »

— « Euh, non ! Mais si, attendez donc ! Guffagio est venu… enlever une coupe pleine de grosses graines… brunes… oh ! je pense que c'étaient des bonbons ! Et puis, je l'ai plusieurs fois rencontré qui portait sur un plateau du café et toutes sortes de bonnes choses ! Où il allait, dame… je ne sais pas ! »

— « Mais cela pouvait être destiné, fort simplement, à son maître ?…»

— « Ah ! bien sûr ! bien sûr ! »

— « N'avez-vous jamais entendu des bruits de voix ? notamment, la voix d'une personne qui n'aurait été ni Spadarelli, ni le domestique ? »

— « Euh !… il y a eu comme des chansons…»

— « Était-ce un homme ou une femme qui chantait ? » s'enquit impétueusement Antonin.

— « Euh… plutôt une femme ! quelqu'un de jeune…»

— « Et de quel genre de chant ? »

— « Là, vraiment, vous m'en demandez trop ! D'abord, c'était loin, vous comprenez ! Et même, est-ce que ça venait de la maison, ou de la villa Bernèse qui est dans le voisinage ? Est-ce que ça n'était pas un phono ? »

L'investigateur ressentit une déception irritante, car il commençait à démêler clairement, dans les réponses de Bocchia, un prudent dosage entre le désir de mériter une gratification par des propos évocateurs, et la crainte de se compromettre par trop d'audace inventive. Il satisfit la cupidité de l'homme, mais abrégea un entretien inutile…

Une compensation providentielle allait lui être accordée, avec la survenue à l'improviste de Bernard Délia Croce, le fils aîné des maîtres du château…

— « Eh bien, Antonin ? quelle heureuse surprise ! Il paraît – me dit Lambert – que tu te passionnes pour les petits secrets du comte Spadarelli ? Il y a une fille sous roche, hein ? Si tu pouvais écrire quelques pages d'amour vécu, aux frais de ce vieux merle, je trouverais ça ravissant ! Mais alors ne manque pas d'immortaliser nos chers jardins, théâtre de tes aventures ! As-tu remarqué notre petit kiosque fermé, tout au fond ? Un vrai salon, mon ami, avec carpette et canapé ! Tu devrais en faire ton nid de délices, si toutefois la belle osait sauter le mur ! Prépare-lui une échelle de soie ! » 

Antonin connaissait assez Bernard pour savoir que cet esprit fantaisiste était capable de pousser de telles plaisanteries bien au-delà du domaine purement verbal, et qu'il n'y aurait pas grand peine à en faire le complice effectif d'une entreprise galante. Après une heure d'entretien sur la Bellina, le visiteur avait, du moins, obtenu définitivement licence d'utiliser à sa guise le parc et les terrasses, comme terrain d'observation, pour tenter d'y vérifier l'existence de la mystérieuse étrangère…

… Et il usa sans réserve de la permission ; il devint un espion de l'espèce la plus humble, un de ceux qui ont mission de surveiller une fenêtre, pour constater si parfois un rideau ne s'y soulève point sur quelque visage furtif. Il séjourna, pendant des heures, derrière l'écran du treillage, muni de bonnes jumelles, grâce auxquelles il acquérait l'impression de prendre pied dans la loggia.

Au cours de ces guets, Antonin eut maintes occasions de voir Spadarelli en personne, lequel, chaque après-midi, se promenait dans son jardin, un livre à la main. Cet homme était bien différent de ce qu'une imagination maligne eût conjecturé, d'après les indications d'un Lambert et les récits d'un Valmauris. Quoique le comte trahît, par ses costumes, une certaine bohème et le goût des couleurs voyantes, il n'y avait en sa personne rien qui sentît l'hurluberlu ou le fantoche. Au contraire, son visage offrait des traits réguliers, une expression d'énergie réfléchie et il évoquait assez bien ceux des Bonaparte, mais Spadarelli se distinguait radicalement de ces derniers par une fort haute taille, qui ajoutait encore à sa prestance.

Deux grands chiens danois parcouraient sans cesse les pelouses, et donnaient de la voix au moindre bruit insolite. Il leur advint de subodorer la présence d'Antonin, et ils l'honorèrent de quelques coups de gueule. Le jeune homme s'écarta aussitôt afin de les apaiser et de ne point éveiller les soupçons. En d'autres moments, il aperçut le valet Guffagio, et le jugea de basse mine ; mais, de la Bellina, il ne décela aucune trace…

Le soir – car Antonin vint aussi le soir pour épier – les portes-fenêtres de la loggia s'éclairaient. Elles étaient tendues de soieries qui ne livraient qu'une lueur blême et mélancolique ; elles s'ouvraient quelquefois, et le guetteur voyait alors se profiler la reconnaissable silhouette du comte. Malgré l'excellence de ses jumelles, Antonin ne parvenait à distinguer à l'intérieur aucun détail saillant. Nulle activité particulière ne marquait les brèves apparitions de Spadarelli ; nulle autre présence ne se laissait déceler là. « Ce doit être, tout bonnement, la chambre du signor ! » dut s'avouer le jeune homme morfondu, et qui commençait à se décourager. Une fois, pourtant, le comte donna, par ses gestes, l'impression qu'il était engagé dans une conversation véhémente, mais encore sans que la personne avec qui il s'entretenait devînt visible. Et ne parlait-il pas, selon toute vraisemblance, à Guffagio ?

Antonin, robuste et agile, se dit qu'il lui eût été bien aisé d'éclaircir ses doutes une bonne fois, en passant du toit du kiosque proche sur un arbre du parc Spadarelli, qui venait y projeter ses branches – la muraille à cet endroit n'était pas surmontée de treillage – de gagner ainsi la pelouse du voisin, puis de se hisser, grâce aux nombreuses saillies de la façade, jusqu'à la balustrade de la loggia. Ce qui le retint, il faut l'avouer, ce ne fut pas le respect sacré de la propriété et du repos d'autrui, d'autant qu'il se faisait fort de demeurer aussi discret et peu bruyant qu'une ombre ; non, il fut maintenu dans une prudente circonspection par le même sentiment élémentaire qu'eût éprouvé le premier larron venu : la crainte des énormes chiens, lesquels continuaient à rôder, encore plus braillards et menaçants à cette heure-là qu'ils ne l'étaient durant le jour !

Les recherches d'Antonin, n'aboutissant désormais à aucun résultat nouveau et demeurant dans une sorte de stagnation, menaçaient d'engendrer la satiété, si passionnant qu'eût d'abord été le problème ; mais tout fut remis en question par une seconde rencontre du violoniste, qui annonça obligeamment : « Au fait ! nous aurons concert, vendredi prochain, sous le balcon Spadarelli ! »

L'esprit du jeune homme, ainsi relancé, éprouva le plus véhément regain de curiosité ; mais, d'abord, il s'arrêta sur le point qui l'avait si désagréablement préoccupé en dernier lieu :

— « Quand vous jouez, » demanda-t-il, « les chiens vous laissent-ils en paix ? »

— « S'il y en a, nous ne les voyons pas ! » répondit le musicien ; « oui, je crois qu'on nourrit de gros mâtins dans la propriété, mais, les soirs où nous sommes là, on doit les enfermer dans une cave, sans quoi ils feraient plus de bruit que nous. »

Antonin sut, au même instant, qu'en ce soir très propice, il accomplirait quelque folie pour parvenir jusqu'à la Bellina.

De faibles points brillants, groupés en essaim, piquaient la trame d'un rideau de troènes, au pied de la maison Spadarelli : c'étaient les feux d'ampoules fixées sur les pupitres du petit orchestre, assemblé pour la nouvelle séance nocturne.

Les musiciens, réglant leurs instruments, ou repassant du regard les partitions que leur distribuait le « chef », échangeaient de-ci de-là quelques mots, mais à mi-voix, comme s'il y eût eu un mort au-dessus d'eux, dans la loggia baignée de lumière indirecte par l'éclairage de la salle intérieure. Peut-être avaient-ils reçu consigne d'éviter toute rumeur superflue ? Peut-être, simplement, subissaient-ils l'ambiance, un peu déprimante, des voûtes d'arbres enténébrées ! Le domestique Guffagio, vêtu de noir, venait de leur apporter du café, des liqueurs, après quoi il s'était tranquillement accoté à la muraille et, là, les bras croisés, il gardait une impassibilité totale. Pendant quelques instants se firent entendre les légers tintements des tasses manipulées, puis le maestro consulta sa montre et rappela son monde à l'ordre par un tapotement de baguette. Quelques-uns des exécutants – les chanteurs – se levèrent. Il y eut un instant de curieuse attente, avec ces statues d'ombre émergeant d'une légère nappe de clarté jaunâtre. Un ultime essai de la petite flûte projeta deux ou trois bulles sonores, stridentes, à travers les profondeurs silencieuses. Enfin s'élevèrent les premiers accords et, aussitôt, le lieu se trouva livré à un enchantement barbare.

Antonin était, depuis longtemps, aux aguets. Il descendit lestement du gros arbre qui formait pont entre les propriétés ; il s'avança, sur le tapis noir du gazon, droit vers la maison Spadarelli. Il s'était muni de chaussures légères, silencieuses et, bien qu'ayant observé la présence de Guffagio, il n'en éprouvait guère de crainte, sachant le domestique exposé, « à bout portant », à des déchaînements musicaux de nature à neutraliser l'oreille la plus vigilante.

Pendant le jour, le jeune homme avait vu où l'on plaçait les pupitres de l'orchestre, et minutieusement exploré à la lorgnette les détails de la façade. Il savait comment il allait atteindre, sans grandes difficultés et sans attirer l'attention, le premier étage et sa loggia. Cette dernière courait jusqu'à un angle en formant deux belles arcades, et elle en ouvrait une troisième sur une autre face, étroite, laquelle se décrochait perpendiculairement pour aller buter contre un arrière-corps de la construction. Dans l'encoignure, ainsi fermée, l'exploit acrobatique d'Antonin devait échapper aux regards de Guffagio comme à ceux des musiciens, installés du côté de l'ouverture principale. Au rez-de-chaussée, les lignes de refend décoratives, assez profondément creusées dans les murs, et surtout, juste auprès du recoin, un œil-de-bœuf orné d'une grille forgée, offraient assez de « prises » et de relais à un grimpeur résolu pour lui permettre d'atteindre l'entablement de l'étage supérieur. Quant à la retraite, elle pourrait, au besoin, être hâtée sans grand dommage, par un saut de trois mètres dans le terreau meuble d'une plate-bande qui cernait la muraille.

Après quelques minutes de tâtonnants efforts, Antonin parvint à la balustrade de la loggia, sous la troisième arcade ; il la franchit, puis s'immobilisa, le cœur battant. Jusqu'alors, il s'était avancé dans une obscurité favorable ; maintenant s'inscrivaient devant lui des zones fortement éclairées par les ouvertures béantes des portes-fenêtres.

« On ne peut plus m'apercevoir d'en bas ! se dit le singulier maraudeur ; mais je dois être à quelques pas de Spadarelli en personne…

» … de Spadarelli… ET DE… ? »

Pendant la pause qu'il s'accordait, Antonin eut loisir de bien mesurer la témérité de sa conduite. Il recevait, tout à coup, avec une violence insoupçonnée, doublée par la résonance de la voûte, le flux des sonorités montant de l'orchestre, et ces ondes étourdissantes semblaient vouloir bien infliger un sensible avertissement, lui marquer qu'il se trouvait déjà dans l'aire de vie secrète d'un… ou de deux êtres, effraction morale injustifiable, hasardée par simple dilection ! Sa conscience redevint, pendant un instant, celle d'un potache craignant les suites d'une frasque, et le poussa aux lisières de la panique. Presque immédiatement, mais d'un côté opposé, vint une voix railleuses, cynique, laquelle chuchotait en son esprit : « Et puis, si tu LES surprends, comme il est bien possible, au milieu d'ébats amoureux, tu feras fière figure, dans ton coin ! » Il était quasi décidé à quitter la place, lorsqu'une accalmie musicale sur des notes exécutées pianissimo, lui laissa percevoir un bruit de voix, dans la salle toute voisine…

Un simple murmure, une phrase marmonnée !… Le reste en fut instantanément aboli. Antonin, subjugué, s'avança jusqu'à la porte-fenêtre la plus proche…

Il fut d'abord saisi par les émanations d'un parfum enivrant. Il découvrit une chambre spacieuse, en grande partie plongée dans un nébuleux clair-obscur, car toute la lumière y était concentrée vers le fond, pour mettre en valeur, avec force, un objet unique…

… un masque – ou un visage ? – de femme, hiératique, resplendissant, aux blancheurs moirées, tandis que, tout autour, se déroulaient des volutes de vapeurs paresseuses !

En avant, vers le milieu de la pièce, Spadarelli se tenait prosterné sur un parterre de coussins. Orienté vers la figure énigmatique, il tournait complètement le dos à l'intrus. En outre, il était si absorbé par la lecture, à voix feutrée, d'un texte inscrit sur un document déroulé entre ses mains, qu'il ne pouvait aucunement se douter d'une approche. Chose curieuse, cet homme, en dépit de sa psalmodie, semblait n'avoir guère plus de consistance qu'une simple ombre chinoise, au premier plan d'un tableau fabuleux, dont le centre attracteur, autrement vivant, était cette face radieuse…

Pourtant, un regard attentif d'Antonin avait suffi à le convaincre qu'il n'y avait là qu'une image sculptée, d'une rare puissance évocatrice, car elle frappait par l'accentuation insolite de certains traits, notamment des yeux trop vastes, dévorants, magnifiques…

Cette tête féminine était sans doute en marbre et, en tout cas, d'une facture très ancienne, mais elle se trouvait peinte avec une vivacité de tons qui postulait, soit une restauration récente, soit un état de conservation exceptionnel. Nous sommes accoutumés à juger de la statuaire, antique ou moderne, dans l'uniformité de teinte de la pierre ou du métal, au point que le seul principe de l'enluminure d'un marbre nous paraît un crime atroce contre l'esthétique ; or il faut toutefois admettre que les Grecs, les Latins en jugeaient différemment, et que nombre de leurs œuvres fameuses connurent l'ornement de la polychromie. Nous ne possédons que des clartés indécises sur les effets qu'ils recherchaient, moins peut-être dans les voies de ce que nous nommons l'art pur qu'en celles de la mystique. Pense-t-on qu'au fond des sanctuaires, les divinités accueillaient leurs adorateurs avec cette indifférence un peu abstraite qu'elles opposent aujourd'hui aux badauds de nos musées ?

Aussi bien, le prodigieux émoi qu'éprouva Antonin, à l'aspect de la figure ainsi découverte, n'eut-il que de lointains rapports avec les délectations minutieuses d'un amateur appréciant une pièce de choix, exposée sur la dalle de quelque galerie officielle. Le jeune homme, lui, venait de pénétrer dans une enceinte magique où, en une exaltation de lumière vermeille, de chants et d'accords délirants – sans cesse prodigués – la tête merveilleuse reprenait toute la majesté de ce qui avait dû être, vingt-cinq siècles plus tôt, sa vocation primitive.

ELLE portait un diadème de forme arquée, soigneusement rehaussé d'or, auquel se juxtaposaient, presque ton sur ton, de petites ondulations symétriques dessinant les cheveux. L'ove du visage était très affinée, plus mièvre qu'il n'est d'usage selon le canon classique, et la couleur n'y visait qu'à une matité ombrée, comme si cette chair marmoréenne avait connu l'épanouissement sous les baisers conjugués du soleil et de l'écume marine. Les lèvres surprenaient, avec le contraste de leur rose violent, tirant sur la pourpre et, bien qu'elles fussent contournées en un léger sourire, la nuance sanglante entachait d'une certaine cruauté cette manifestation de joie. Quant aux yeux, ils devaient être revêtus d'un émail, ou de quelque autre matière précieuse, à en juger par leur éclat, par la puissance de regard de leurs prunelles, aux iris d'un vert-noir, profond comme celui de l'émeraude, et les blancheurs de leurs globes s'exorbitaient légèrement entre des paupières très ouvertes, immenses. Prenant ainsi une expression paroxysmique, ils se conjuguaient avec le pli rieur de la bouche pour une sorte d'appel muet, mais terriblement précis, celui de la Féminité, sûre de ses séductions, et invitant effrontément au plaisir.

La tête émergeait – comme Antonin l'avait tout de suite remarqué – d'un entrecroisement de pièces de soie, lilioles et brillants ; mais une mise en scène habile usait également de ces cascades d'étoffes pour suggérer, par des reliefs, des bouillonnements, des courbes de plis, l'imaginaire présence d'un corps masqué derrière. Une gracieuse main de marbre, insérée dans une fente, surgissait juste à point pour parfaire le simulacre, en affectant de retenir coquettement un pan de voile prêt à s'ouvrir.

Il y avait tant de vie idéale, dans cet ingénieux enrobage de reliques païennes, qu'Antonin fut choqué par l'incidente dissonance que créa un geste trop nerveusement « humain » du comte Spadarelli : ce dernier interrompit un instant ses incantations, pour puiser, dans une coupe, des billes brunâtres qu'il projeta, d'une saccade, sur les braises d'un brûle-parfums ; mais aussitôt, de longs rubans de fumée pâle montèrent avec une richesse nouvelle, puis se tordirent lentement en fines boucles, telle la chevelure d'une nymphe océanide en suspens au sein de l'onde, et l'harmonie visuelle se trouva rétablie. L'odeur aromatique qu'avait humée Antonin se fit plus pénétrante. Le jeune homme voyait, sur le sol, d'autres coupes, pleines de lait, de miel, de menus gâteaux dorés ; et il y avait encore là, misérablement captives dans une cagette, deux colombes effarées. Dès que Spadarelli eut renouvelé le parfum, il reprit sa lecture. Son débit s'étant affermi, quelques mots grecs se laissèrent identifier, au vol ; mais les déferlements de la musique se succédaient alors comme les lames aiguës d'une tempête, et submergeaient presque constamment la voix du comte.

Antonin, étonné par ces étrangetés, y puisait pourtant un intérêt tel qu'il ne ressentit aucune déception, lui qui était venu dans l'ambition de surprendre quelque jolie fille de chair et d'os. Puis il avait l'obscure prescience que tout ne lui était pas complètement dévoilé, que cette scène de fanatisme devait comporter un aboutissement inouï, pour se justifier vraiment…

«… Car enfin » – songeait-il – « je veux bien admettre que le signor soit possédé d'une authentique passion pour cette admirable CHOSE, qu'il aime à la placer dans une atmosphère pittoresque. Je comprends les draperies, les lumières, les chants, les vapeurs odorantes ! Mais cet homme observe scrupuleusement, en une solitude d'avare, le rituel d'un culte ; il offre des sacrifices ; il donne dans le paganisme avec un sérieux qui défie tout explication rationnelle. Un maniaque ? C'est vite dit ; les manies elles-mêmes veulent des assouvissements. Et vers lequel va cet officiant, si plein d'une excitation fervente ?

Au même instant, Spadarelli lâcha le rouleau manuscrit, tendit vers son idole des mains trémulentes d'émoi, et lui lança une espèce d'adjuration plus directe, un appel admiratif et timide, digne d'un amant romantique : « Bellina ! disait-il ; bellina mia !… ô bella, bellissima ! » 

Il demeura pendant quelques secondes en cette posture théâtrale, tandis que, du dehors, les instruments et les voix lui prodiguaient des notes languides ; enfin, il frissonna de tout son être, exhala un soupir, puis se laissa choir indolemment sur les coussins, comme repu et harassé…

Antonin, ayant reporté son intérêt sur l'objet de cette vénération lascive, fut alors frappé d'un détail : la Tête lui faisait tout juste face et, au fond des prunelles sombres, il commençait à distinguer des disques phosphorescents, pareils à ceux qui hantent les yeux des bêtes nocturnes. Le phénomène – bien que la raison voulût l'expliquer par une pure réflexion de rayons – conférait au visage une animation interne, et corsait soudain d'épices ardentes la perverse incitation du sourire. Si, déjà, dans les moments précédents, la lumière avait paru baigner cette figure d'une vie fantastique, l'illusion grandissait, avec l'aurore nouvelle du regard, qui éveillait tout de bon les traits de marbre ; une transsubstantiation s'opérait ; les sibyllines lèvres devenaient impatientes, comme prêtes à rompre le sceau, à dire l'indicible… 

… et le visiteur clandestin, prolongeant sa contemplation, y goûtait un charme insidieux. Il n'avait connu rien d'aussi troublant, devant les plus exquis chefs-d'œuvre de l'art précédemment approchés. Pourtant, tout en savourant les grâces de cette vision, il n'y voulait discerner encore qu'un jeu des clartés profuses, des vapeurs qui tissaient toujours dans l'air leurs voiles frémissants. Puis l'action capiteuse du parfum, les persistants survols de la musique ne contribuaient-ils pas, aussi, à la création d'un climat de rêve ? Mais le rêve, ici, s'appesantissait curieusement sur les sens, les flattant, les initiant avec douceur à une félicité encore imprécise…

Le jeune homme heurta, du pied, l'épaisseur d'un tapis. Il s'aperçut de la sorte qu'il s'était avancé de plusieurs pas à l'intérieur de la salle, sans aucunement s'en rendre compte ; et lorsqu'un réflexe de prudence l'eut immobilisé, il éprouva sur-le-champ un regret, une impatience physique ; il lui fallait se rapprocher de l'idole, pour mieux atteindre à l'euphorie ; il voulait détailler le sublime visage ?, sonder les grands yeux verts, ainsi que ceux d'une maîtresse. La présence de Spadarelli n'était plus faite pour lui en imposer, dans le pitoyable état de torpeur où avait sombré cet homme : la silhouette gisante lui donnait l'idée d'une énorme sangsue gorgée…

« Moi-même, je suis comme ivre ! » s'avouait-il, la face chaude, les tempes battantes, et assistant à une débâcle confuse des objets environnants, dès qu'il cessait de fixer le pôle splendide de ce lieu de prestiges ; mais là, le Regard demeurait prêt à lui restituer immédiatement la plus quiète béatitude. Bientôt, Antonin fut tout à fait la proie de ce magnétisme ; il en attendait les bienfaits avec la passivité d'un toxicomane se confiant aux fantaisies hallucinatoires de sa drogue…

À vrai dire, il ne fut pas convié à l'un de ces spectacles que content les légendes, et où des statues acquièrent le mouvement vulgaire ; mais, dans son ravissement, d'une essence plus raffinée, il eut la nette certitude qu'une Puissance vivante surhumaine se concentrait dans la tête magnifique, s'y manifestait à fleur de matière, puis s'irradiait très subtilement vers ceux qui l'invoquaient et leur accordait des effusions délicieuses. Il recevait l'avant-goût des voluptés composites – entre âme et chair – que décrivirent souvent les visionnaires extatiques, de ces délices contemplatives, plus violentes et plus âpres que celles des contacts ; cependant, un reste de lucidité le faisait s'interroger sur la nature réelle d'une telle force, trop souveraine, trop généreuse, qui s'épanchait inexplicablement par les traits d'une belle déesse païenne, au point de transporter ses sens, d'assouvir chaque fibre de son être, comme au sein même de la Féminité. 

Il trébucha derechef, cette fois au contact d'une coupe chargée d'offrandes, car la fascination l'avait encore porté en avant, à peu près inconsciemment. Sous la pesée de son pied, l'ustensile se fendit avec bruit, et ce fut la fin de l'envoûtement. Antonin vit le comte, tiré de son atonie, se dresser sur son séant, et le dévisager avec une stupeur qui, en un instant, fit place à la rage.

Le jugeant dans des intentions menaçantes, le jeune homme eut, d'abord, une velléité de prévenir l'attaque ; il empoigna un flambeau de cristal placé à sa portée, et, certes, s'il avait achevé son geste, il eût triomphé, d'un seul coup, du signor désarmé ; mais le caractère inqualifiable d'une telle agression lui apparut aussitôt si vivement qu'il rejeta le luminaire, au risque de mettre le feu, et choisit le parti le plus sensé : en quelques enjambées, il gagna le balcon de la loggia…

… mais, comme il franchissait la balustrade pour s'élancer sur la plate-bande, il reçut, en pleine nuque, un lourd projectile, quelque objet lancé par Spadarelli furibond, et il perdit connaissance.

Antonin reprit ses sens au fond d'un fauteuil de jardin. Les musiciens, très émus, formaient cercle autour de lui. Le violoniste lui fit, presque de force, absorber une grosse gorgée d'alcool, et il commençait à dire : « Ah ! monsieur, je voudrais bien savoir…» lorsqu'une autre voix, rocailleuse, grondante, qui était celle de Guffagio, coupa court aux curiosités :

— « Pouisqu'ilé va mioux, emmenez-lé, vite ! Partez, partez tous ! C'été oune ordre ! »

Le jeune homme entendait encore un grand bourdonnement de tête lorsqu'il franchit la grille, soutenu par des mains compatissantes. Ce fut sur la place de l'église qu'il renoua vraiment le fil de ses pensées.

Dans la paix de cette petite enceinte, au pied de la tranquille croix étendant ses bras tutélaires, blêmis par le clair de lune, il repassait en esprit les épisodes de son équipée. Les traits de la « Bellina » se représentaient à lui, mais pleins d'une irréalité brumeuse, et l'aventure lui rappela inopinément celle – plus ou moins authentique – du peintre Randazzo. « Curieux recommencement ! » se disait-il : « fut-ce un hasard qui attira Spadarelli sur cette colline, ou bien la mystérieuse aimantation des antiques puissances somnolant en cette terre ? »

— « Voyons, monsieur, » reprit le tenace violoniste, « vous venez de vous livrer là, fort légèrement, à une violation de domicile. Je crains que le comte ne dépose une plainte. »

— « Il n'en fera rien, » assura un gros homme placide, le maestro ; « je connais assez l'italien pour avoir saisi ce que Spadarelli criait, du haut de son perchoir, à ce sinistre majordome. Oh ! le Guffagio, lui, proposait bien d'appeler la police ; mais le patron répondit : « Pas d'incident ! pas d'incident ! Renvoyez tout le monde ! » D'ailleurs, s'est-il seulement informé de l'identité de Monsieur ? »

À l'égard des braves musiciens, Antonin s'en tint à des explications sommaires ; mais, le lendemain, il alla retrouver Lambert, auquel il estimait devoir des justifications plus grandes : le régisseur des Della-Croce n'avait-il pas poussé la confiance jusqu'à lui prêter une clef, pour ne point être obligé de le suivre sans cesse dans ses entrées et ses sorties, diurnes ou nocturnes ?

Mis au fait, Lambert s'assombrit, craignant des complications ; mais il apprit, dans la journée même, que Spadarelli avait soudainement quitté Nice, avec un petit bagage. Antonin pressentit aussitôt que cet exode serait sans retour. Guffagio resta encore quelque temps présent à la villa, faisant entasser des livres dans des dizaines de caisses ; puis il expédia tout en Italie et il partit, lui aussi, et l'on sut que la maison pompéienne avait été vendue.

Au cours de l'an qui suivit fut relatée la mort accidentelle du comte, surpris par un coup de vent au cours d'une promenade en barque, sur les côtes de Chypre, où il s'était rendu de nouveau : « Qu'y cherchait-il encore ? » se demanda Antonin.

Le jeune curieux impénitent aurait surtout voulu savoir ce qu'étaient devenus les biens meubles du disparu ; il eût donné cher de la « Bellina », et il prodigua des sommes importantes pour des enquêtes, mais sans obtenir de renseignements valables ; on ne découvrit ni Guffagio, ni aucun héritier. Les seules précisions qu'Antonin put retirer concernaient le lieu du naufrage de Spadarelli : les rochers au large de Kouklia – qui est un pauvre village, sur l'emplacement de l'antique Paphos. Là, les fréquentes tempêtes accumulent, autour des récifs, de persistantes masses d'écume. C'est pourquoi une tradition, issue des temps les plus reculés, y place la naissance de Vénus Aphrodite.

Mea culpa. Dans mon édito si décrié du numéro 286, emporté par mon élan, je me suis livré à un joyeux amalgame entre la nouvelle cuisine (que je continue à ne guère apprécier), les nouveaux philosophes (dont presque plus personne ne parle, vous avez remarqué ?) et le nouveau journalisme. Et là, je dois avouer que je me suis planté. On ne peut pas tout savoir sur tout, que voulez-vous. 

Lorsque j'ai rédigé cet édito, je croyais que l'on appelait « nouveau journalisme » cette pratique de plus en plus répandue dans les rédactions de nos quotidiens et de nos « grands hebdomadaires d'information » consistant à puiser dans les articles écrits par des confrères la matière servant à rédiger un papier, quel qu'en soit le sujet, plutôt que de se rendre sur place ou d'effectuer soi-même une enquête, ce qui, parfois, donne de bien curieux résultats… Mais non, m'a-t-on dit. Tu racontes n'importe quoi ! Ça n'est pas ça, le Nouveau Journalisme. C'est précisément le contraire ! Et là-dessus, comme au théâtre, j'ai reçu le bouquin intitulé Rolling Stone : une anthologie du Nouveau Journalisme paru dans la collection « OFF » que dirige Tony Cartano chez Veyrier. Je connaissais Rolling Stone comme ça, de nom, mais je ne l'avais jamais vraiment lu. Là, j'ai dû me rendre à l'évidence. Albert Londres, si tu vivais encore, c'est à moi que tu ne pardonnerais pas d'avoir ainsi craché sur tes plus dignes héritiers. « Né en 1967 », nous explique le prière d'insérer de cette anthologie, « le journal Rolling Stones, d'abord consacré à la musique rock, est devenu, grâce au talent des « nouveaux journalistes » qui ont fait du reportage un véritable genre littéraire, le grand miroir de l'Amérique contemporaine. Chacun des textes de cette anthologie, très différents dans le style comme dans le propos, relève de l'essai en écriture, d'une recherche d'un mode original d'expression où se mêlent fiction et réalité. Aux côtés des deux « papes » du Nouveau Journalisme, Hunter S. Thompson (l'auteur de Las Vegas Parano), qui nous donne ici un texte explosif sur le football américain, son idéologie et ses magouilles, et Tom Wolfe (l'auteur de Acid Test), qui écrit : ici sur les « remords post-orbitaux » des astronautes, on découvrira quelques-uns des meilleurs journalistes et écrivains de la génération. » Voilà, vous savez tout. Il ne vous reste plus qu'à vous procurer ce bouquin paru dans une collection dont, de toute façon, tous les titres méritent d'être lus (ne manquez pas, par exemple. Un petit garçon élevé à la main de… Brian W. Aldiss) et à oublier ce ce que j'ai pu raconter sur le NJ. il y a quelques mois. 

L'HOMME QUI ÉVOQUAIT
LES ÉLÉPHANTS

John Brunner

Voici une très belle histoire de… Non ! J'allais utiliser un mot que Brunner lui-même s'est refusé à employer dans sa nouvelle, ce qui lui confère encore plus d'impact. Supposez que l'on vous demande de construire un terrain d'atterrissage en moins d'un mois dans un endroit puant, marécageux, humide et particulièrement malsain d'Afrique Occidentale. Et supposez qu'un homme vienne vous offrir les services de ses éléphants pour vous aider dans cette tâche titanesque. Vous accepteriez, bien sûr, sans songer à vous demander, tout d'abord, comment cet homme s'y est pris pour dresser des éléphants d'Afrique, animaux réputés pour leur manque de docilité, contrairement à leurs congénères asiatiques, jusqu'au jour où…

M. Secrett remua les oreilles en faisant glisser ses lunettes le long de son nez afin de me lancer un regard de reproche.

— « Les éléphants d'Afrique ? fit-il. Bien sûr que l'on peut les dresser ! Même ces pauvres Carthaginois savaient comment s'y prendre. Vous n'êtes pas sans savoir qu'Hannibal, celui qui franchit les Alpes avec des éléphants, était originaire de ce continent ? Il s'avère que j'ai eu une expérience personnelle de leur docilité, quoique dans un contexte assez peu orthodoxe…» Il se frotta pensivement le menton et son regard, soudain, se perdit dans un lointain passé.

Je reconnus les signes avant-coureurs et abandonnai avec joie tout espoir de me remettre au travail pour le restant de la journée. Dans la vie de tout écrivain, il devrait y avoir un bibliothécaire qui, comme M. Secrett, régnerait sur les sombres corridors déserts de la Société Royale de Linguistique Appliquée, institution typiquement victorienne remontant aux jours où la connaissance des langues était recherchée moins pour elle-même que pour assouvir les desseins de l'empire colonial et l'ambition des missionnaires chrétiens. Il y a bien longtemps que les résumés en plusieurs langues des Évangiles selon saint Marc ont été cédés à la Société par la Promotion des Idées Chrétiennes, et les dernières éditions de lexiques à l'usage du Service Colonial datent de plus de quarante ans. Ce service a laissé un immortel souvenir – grâces en soient rendues à une émission de la BBC – par cette phrase remarquable : « Je m'appelle X, Y ou Z, mais appelez-moi ”patron”. » 

Cette Société Royale de Linguistique Appliquée (SRLA) est un véritable fossile. Certes, elle poursuit un certain nombre de buts respectables, le moindre n'étant pas d'avoir fourni un havre à M. Secrett depuis une bonne décennie.

— « Il y a des gens, » m'avait-il un jour confié, « qui sont destinés aux « culs-de-sac » de l'Histoire, ou, si vous préférez, aux appendices vermiculaires du temps. Je suis de ceux-là, et c'est pourquoi cet endroit me convient à merveille. »

Il se peut qu'en marge de ces avantages figure également le fait que, lors de mes nombreuses visites, je ne l'ai jamais vu vraiment travailler. Le travail semble être le domaine réservé d'une succession ininterrompue d'étranges assistants à l'air las sur lesquels, comme je l'ai dit, il règne en maître. Il y en a des vieux, de moins vieux et d'autres qui semblent tout juste sortir de l'université. Mais cela ne change rien : l'atmosphère confinée et poussiéreuse de la bibliothèque semble invariablement déteindre sur eux dès leur arrivée et ils se contentent de poser des questions à M. Secrett et de repartir avec ses instructions dans une espèce de morne transe, tandis que lui se préoccupe uniquement des sujets qui l'intéressent : apprendre l'amharique, ou encore se pencher sur l'influence des contes populaires hindous sur les ballades enfantines. Parfois, je le confesse, je me demande ce que pensent les employés de M. Secrett de cet arrangement…

Fort heureusement, je n'en fait pas partie. Je suis simplement entré en possession d'une carte d'accès à la bibliothèque de la SRLA marquée « visiteur privilégié ». Elle m'a été envoyée dans un élan d'enthousiasme passager par un membre du conseil de la Société qui avait parcouru l'un de mes livres. Je lui en suis très reconnaissant. Chaque fois que j'ai besoin d'un renseignement sur un sujet qui sorte de l'ordinaire, c'est vers M. Secrett que je me tourne.

— « L'esprit militaire, commença M. Secrett, est avant tout dépourvu d'imagination. Qui ne se souvient que la réponse à la question : « Combien de temps met le canon d'un fusil à refroidir ? » n'est pas une minute, une heure ou un siècle, mais « un certain temps » ?

Vous vous demandez peut-être où est le rapport avec les éléphants ?

Eh bien, sans ce manque d'imagination dont je viens de parler, l'armée se serait peut-être souciée de mes qualifications, et, au cours de la Seconde Guerre mondiale, m'aurait assigné un poste en rapport avec elles. Vous pensez, un jeune type comme moi qui se destinait à une carrière dans la restauration industrielle… Finalement, tout cela a peut-être été pour le mieux. Si je n'avais été précipité là-dedans tête la première, je ne me serais probablement jamais découvert ce don des langues qui m'a procuré tant de satisfactions au fil des ans, et ce qui m'y a précipité, ce fut la brillante déduction de quelque adjudant qui pensa qu'une recrue du nom de Secrett se devait de posséder le bagage héréditaire d'un brillant officier de renseignements. Il est vrai que beaucoup de gens qui portent ce nom le tiennent du mot français « secret », mais, en ce qui me concerne, ce n'est que l'altération du nom de baptême Scandinave Sigrid. L'une de mes ancêtres, m'a-t-on dit, était une incorrigible fille-mère.

Il n'en reste pas moins que si j'avais poursuivi dans la voie que je m'étais tracée, je serais peut-être très bien arrivé. J'avais à cœur de développer la cuisine à bord des avions : une cuisine sans flammes qui pourrait être faite, sans aucun risque, à proximité de bouteilles d'hydrogène…

Enfin, peu importe. La guerre éclata. C'est ainsi que je me retrouvai dans un coin d'Afrique Occidentale, un endroit puant, marécageux, humide et particulièrement malsain, à un moment où tous les savants et experts militaires, tant de notre côté que de celui des forces de l'Axe, remuait les idées les plus farfelues dans l'espoir que l'un ou l'autre de ces projets insensés leur permettrait de gagner l'ennemi de vitesse.

Le projet qui amena ma rencontre avec les éléphants avait une base plutôt rationnelle. La campagne d'Afrique du Nord était déjà entamée, et les Allemands commençaient à reculer jusqu'au point, du moins l'espérait-on, où les chances de débarquer en Italie augmenteraient, contribuant ainsi à les couper de leur principal allié européen.

Les stratèges étaient préoccupés par la nécessité d'amener suffisamment d'avions sur les champs de bataille d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Le Brésil ne devait entrer en guerre que plus tard, mais déjà des groupes influents avaient choisi la cause anglo-américaines de préférence à celle des fascistes nazis, et ils étaient disposés, sous réserve d'un minimum de discrétion, à accorder aux alliés les mêmes privilèges sur les îles de Fernando Noronha que ceux accordés aux Anglais par leur « vieil allié », le Portugal, sur les Açores. Établir une base aérienne sur la partie la plus avancée à l'est de l'Amérique du Sud pour couvrir le champ de bataille via l'Afrique Occidentale semblait, à première vue, un équivalent raisonnable au pont aérien déjà en service au-dessus de l'Atlantique Nord.

Et cela aurait pu être effectivement le cas, s'il n'y avait pas eu cette fâcheuse habitude bureaucratique des états-majors consistant à décréter « on doit procéder ainsi » après avoir consulté les cartes plutôt que les personnes qui connaissaient la topographie des lieux. Les atlas indiquaient un site optimum pour la construction d'une base aérienne adaptée au trafic prévu. Cet endroit était situé près de l'embouchure d'une petite rivière dont le cours traversait une région où le contrôle ne semblait être exercé par personne en particulier, quoique, théoriquement, nous nous soyons trouvés en territoire colonial français dont l'administration s'était prononcée pour De Gaulle plutôt que Pétain. C'est donc là que nous fûmes envoyés.

Ce « nous » comprenait un commandant des « Royal Pioneer Corps » du nom de Barney Wimswell, un officier des Forces Françaises Libres, Raoul Fleaud, qui avait été désigné non pas parce que nous étions supposés nous trouver en territoire français, mais parce que, dans le civil, il était ingénieur spécialisé dans la construction de routes. Il y avait également une vingtaine d'autres soldats sous le commandement du sergent Corkran, un homme dont je n'oublierai jamais la flegmatique approche de l'existence. Mon propre rôle, en tant que lieutenant de fraîche date, était de faire la liaison avec les habitants de ce pays et de constituer des équipes de travail pour déboiser, aplanir le terrain afin de préparer la piste d'atterrissage et creuser des fosses pour le carburant et les diverses pièces détachées. Mes facilités pour les langues étrangères me furent révélées lorsque l'armée me fit suivre des cours d'arabe. Les rapports indiquaient que les gens de cette région parlaient arabe en plus de leur propre langue, ayant en effet été convertis à l'Islam vers le XVIe ou le XVIIe siècle, et l'on espérait ainsi que je pourrais communiquer avec eux au cas où Fleaud n'y parviendrait pas en français. 

Mais, dès notre arrivée dans ce lieu où régnait une chaleur étouffante, nous prîmes conscience que les ordres qui nous avaient été donnés confinaient à l'absurde. Aucun des ouvrages consultés par ceux qui avaient imaginé cette mission ne devait être très sérieux, sinon ils n'auraient pas manqué de mentionner que la zone choisie pour le futur terrain d'aviation se trouvait au cœur d'un marais de 150 kilomètres carrés, couvert d'une épaisse forêt vierge et d'une luxuriante végétation qui drainait les eaux en provenance de collines d'une hauteur non négligeable. Ce marais constituait l'habitat de prédilection d'une redoutable variété de moustiques ; et ces moustiques étaient porteurs de malaria ; de plus, œuvre d'un général qui n'approuvait pas notre mission, la fourniture de mepacrine qui aurait dû nous revenir avait été détournée en direction de la Birmanie.

Quant au délai qui nous avait été imparti pour construire ce terrain d'atterrissage, il était de quatre semaines.

Nous n'étions même pas autorisés à protester par l'intermédiaire de la radio. Non que nous n'ayons pas de radio avec nous, mais nous ne pouvions que l'écouter, à des heures fixées à l'avance, au cas où les ordres auraient été modifiés. L'opération était supposée être « top-secret », et il nous était interdit de briser le silence radio à moins d'être attaqués par les troupes de l'Axe. Étant donné que les plus proches de ces troupes devaient se trouver à des centaines de kilomètre de là, nous n'avions pas d'autre possibilité que de nous mettre au boulot avec la meilleure volonté, même si cette bonne volonté devait constituer le seul résultat tangible de notre mission.

Nous nous attelâmes donc à notre tâche, dressâmes notre camp, installâmes des bâches au-dessus des matériaux qui seraient un jour une piste d'atterrissage, des espèces de super-planches, plaques métalliques percées et articulées de façon à pouvoir être enroulées sur d'énormes tambours, technique qui, me semble-t-il, avait été mise au point pour permettre aux tanks d'approcher sans risques de berges boueuses. Nous passâmes ainsi notre première soirée, pestant contre l'idiotie des généraux.

Le jour suivant, je partis avec Fleaud. Empruntant des pistes à peine tracées, aidés par des cartes qui n'avaient pas été revues depuis quinze ans, nous n'en réussîmes pas moins à atteindre le plus proche village, progressant à travers un rideau opaque d'insectes. Au cours du briefing qui avait précédé notre départ, on nous avait informé que le Service de Propagande Francophone des Combattants d'Outre-mer bénéficiait d'un impact considérable dans cette région car ils avaient utilisé les propres films d'actualités des Nazis pour montrer aux habitants comment ces derniers traitaient les prisonniers noirs. Et cette information, du moins, devait se révéler exacte dans la pratique. Le chef et l'iman du village, qui, selon nos critères, correspondaient au seigneur du château et au curé, se montrèrent tout disposés à parler affaires avec nous.

Malheureusement, notre plan aurait requis au minimum deux cent cinquante, si ce n'est trois cents travailleurs de force. Et dans ce village, nous pouvions espérer, avec beaucoup de chance, en recruter une vingtaine. Nous étions en pleine saison des fièvres, et tout autour de nous ce n'étaient que malades allongés à l'ombre, claquant des dents et ruisselant de sueur ; pendant notre visite se déroula même l'enterrement d'un enfant.

L'iman nous apprit avec fatalisme que, selon la volonté d'Allah, l'épidémie durerait encore un mois.

Nous réussîmes malgré tout à enrôler ceux qui tenaient encore debout, et le lendemain matin, au lever du soleil, ils rallièrent notre camp. Le sergent Corkran les envoya abattre des arbres le long de la future piste d'atterrissage. Mais ce n'était pas la coupe des arbres qui constituait notre problème majeur : c'était de déplacer les troncs pour pouvoir finir de nettoyer le terrain puis de les redisposer pour qu'ils puissent servir de fondations aux rouleaux de plaques métalliques que nous avions apportées. Fleaud calcula que pour rendre la piste fonctionnelle le temps nécessaire aux premiers avions d'amener le carburant et les pièces détachées, avant même l'instauration du pont aérien avec le Brésil, nous aurions besoin de tous les troncs d'arbre situés dans un rayon de près d'un kilomètre. Il me semble que là-bas, au QG, ils avaient oublié de tenir compte de la nature du terrain. Nous avions bien sûr un bulldozer qui avait remorqué les tambours de « piste préfabriquée » depuis la côte. Son conducteur prévoyait sombrement qu'il lui faudrait six mois pour effectuer ce travail, à condition toutefois que l'engin ne disparaisse pas au fond du marécage. 

En dehors des troncs d'arbre, il n'y avait absolument rien qui puisse nous fournir le support approprié.

Avec un optimisme béat, nous n'en poursuivîmes pas moins notre tâche.

Le village que nous visitâmes ensuite ne put nous fournir qu'une douzaine de travailleurs. Le troisième nous en fournit deux fois plus et notre moral augmenta en proportion car il restait encore quatre ou cinq villages à distance de marche. Il n'était pas question d'aller plus loin, car nous n'avions pas la possibilité de nourrir les hommes il leur fallait compter sur leurs propres moyens pour rentrer chez eux chaque soir et être de retour le lendemain matin.

À la fin de cette journée nous pouvions déjà distinguer une brèche dans la forêt et nous fêtâmes notre succès avec du cognac que Fleaud avait ajouté à notre équipement, à usage médicinal, bien entendu. En dépit des bourdonnements des moustiques, il nous sembla que nous pourrions nous acquitter de la mission qui justifiait notre présence en ces lieux.

Le lendemain matin, le commandant Wimswell était pris de frissons, avait une forte fièvre et était si faible qu'il ne put se lever.

Corkran, l'un de ces admirables « vétérans » qui ont déjà tout vu, l'enveloppa dans le maximum de couvertures qu'il put trouver (ou leurs équivalents, car l'allocation couverture est des plus réduites en zone tropicale), lui donna de l'aspirine, désigna un civil pour veiller sur lui et l'abreuver de thé chaque fois qu'il s'éveillerait. Fleaud prétendit qu'il fallait lui donner de la tisane qui, à son point de vue, constituait le traitement idéal contre toutes les fièvres ; mais lorsque, perdant patience, je l'invitai à aller cueillir les herbes nécessaires, il sembla prendre brutalement conscience de ne pas être en Provence, et il la ferma.

Qu'il ait si facilement abandonné devait être le symptôme des premières atteintes du mal qu'il couvait. En effet, en revenant du village suivant avec pour seule promesse six ou sept hommes valides, il se mit à délirer et s'écroula. Vers minuit, ce fut le tour du type qui gardait Wimswell. Je commençais également à me sentir bizarre, aussi vérifiai-je ma température ; j'avais de la fièvre, mais du moins étais-je valide… ou, ce qui revient au même, je me persuadai que je l'étais.

Je soupçonne parfois que c'est ainsi que les guerres obligent les gens à dépasser ce qu'ils pensent être les limites de leur ingéniosité ou de leur endurance, et que c'est ce qui les rend fatalement attirantes, même à une époque où les armes entraîneront la destruction des vainqueurs comme des vaincus. Je savais parfaitement, de même que Wimswell et Fleaud durant leurs moments de lucidité, et surtout Corkran lorsqu'il renvoya un homme, puis un deuxième, puis une demi-douzaine parce qu'ils ne tenaient plus debout, qu'avec ce qu'il nous restait de ressources, il serait impossible de construire le terrain d'atterrissage dans les délais impartis.

Et pourtant, nous n'abandonnions pas, comptant vaguement sur un miracle. C'est souvent ce qui se passe au cours d'une bonne guerre. Et le miracle arriva. C'est ce qui fait la force de cet épisode.

C'est drôle, vous savez ! J'avais une vingtaine d'années, ce n'était que la deuxième fois que je me rendais dans un pays étranger, et avec infiniment moins d'expérience que le sergent Corkran je me retrouvais à la tête de toute l'opération maintenant que mes deux supérieurs étaient tombés malades. Naturellement, de facto, c'était Corkran qui s'occupait de tout, mais comme chaque jour qui passait voyait la défection d'un plus grand nombre de travailleurs et que ceux qui restaient semblaient n'avoir plus guère de contact avec la réalité, il commença à se tâter le pouls avec obsession, et toutes les heures il venait me demander le thermomètre de service, comme si dans l'intervalle sa température avait pu grimper sans qu'il l'ait remarqué.

Nous continuions pourtant à faire des progrès. Je commençais à me sentir extrêmement fier de moi, non seulement parce que grâce à la persévérance de Corkran, des autres soldats – lorsqu'ils n'étaient pas trop malades – et des indigènes, la brèche dans la forêt s'élargissait, mais aussi parce que j'étais encore debout tout en luttant contre la fièvre. Corkran, selon l'expression, était blindé. Moi je ne l'étais pas, mais je tenais quand même le coup.

Lorsque j'y repense, je crois que je me faisais les mêmes illusions qu'un ivrogne qui refuse de croire à son état jusqu'à ce qu'un désastre le lui prouve.

En ce qui me concerne, et c'est assez surprenant, ce ne fut pas une catastrophe qui me tomba dessus, mais le miracle dont je vous ai parlé.

Cela n'intervint toutefois pas avant qu'une semaine se fût écoulée.

Quelques jours après le début de la maladie de Fleaud, le nombre des ouvriers se voyait réduit de moitié, et je prévoyais sombrement que le lendemain verrait ce nombre réduit d'une autre moitié. Nous avons la chance, dans les climats tempérés, de connaître peu de fièvres endémiques plus graves que la grippe dont les effets sont suffisamment désagréables mais qui, Dieu merci, n'entraîne que rarement des délires profonds. Il était très difficile de dormir dans notre camp à ce moment-là. L'un ou l'autre des malades ne manquait jamais de hurler au milieu de la nuit, résultat de quelque terrifiant cauchemar. Celui de Fleaud le ramenait sans cesse aux jours qu'il avait passés au séminaire – ses parents le destinaient à la prêtrise – où il subissait les persécutions d'un maître de chapelle qui se refusait à croire qu'il pût exister des gens qui n'avaient pas d'oreille. Les tentatives de Fleaud pour chanter à pleine voix des chants grégoriens pouvaient vous dégoûter à tout jamais de la musique. 

Compte tenu des circonstances, il m'apparut que la démarche la plus raisonnable serait de faire le tour des villages avoisinants que nous n'avions pas encore visités. Quelques ouvriers supplémentaires pourraient peut-être faire pencher la balance en faveur de la réalisation de notre projet ; c'est du moins ce que je m'imaginais dans la confusion de mon esprit.

Laissant le commandement à Corkran, je me mis en route accompagné de l'homme dont la présence au camp était la moins indispensable, un caporal des transmissions du nom de Smithers dont la tâche, écouter à heures fixes des message en provenance du QG, pouvait être confiée à qui que ce soit, à condition qu'il ne délirât pas trop. En outre, il avait imprudemment admis avoir été boy-scout et savoir lire une carte et se diriger à la boussole, ce qui en faisait l'homme idéal pour ce travail.

Dans tous les villages, nous rencontrâmes ce que je savais maintenant être la situation en vigueur dans toute cette région. Je parle de villages, mais en fait, il y avait de véritables villes avec un commerce florissant, même en pleine guerre, basé aussi bien sur des marchandises manufacturées importées que sur des productions locales. Un fort portugais se dressait jadis près de l'embouchure du fleuve – ce n'est à présent plus que des ruines recouvertes par la végétation – et c'était là que les trafiquants d'esclaves échangeaient leurs captifs contre des objets de luxe de provenance européenne. Je n'avais pas de difficultés à repérer les différents chefs, imans et autre dignitaires qui occupaient des positions équivalentes. Ils faisaient tous partie d'une classe dirigeante musulmane régnant sur une paysannerie qui continuait, en dépit des siècles, à adhérer aux vieilles croyances païennes. Le gratin parlait et comprenait l'arabe, ainsi qu'on me l'avait dit au cours de mon briefing. En fait, interpellée dans cette langue, la majorité de la population ne connaissait que les phrases correspondant aux ordres donnés par un chef quelconque et aux compliments serviles qui lui sont adressés par ses sujets. Il semblait que leur vocabulaire fût limité à des remarques du genre : « Viens ! Va-t'en ! Fais ce qu'on te dit ! » plus quelques circonlocutions comme : « Que Dieu te bénisse, seigneur, quelle merveilleuse journée, sacrebleu ! »

Le tout accompagné, je le soupçonne, de courbettes répétées…

Eh bien, si ces gens devaient vraiment travailler pour nous, il nous faudrait trouver une façon de communiquer avec eux. Leur langue appartient au groupe mandingo – je l'ai découvert beaucoup plus tard – et est extrêmement difficile pour quelqu'un qui pense en termes indo-européens, mais je réussis, que cela reste entre nous, à mettre au point un pidgin relativement fonctionnel avec l'aide de quelques indigènes coopératifs. Je mentionne ce fait parce que je me suis un instant demandé si tous ces parasites, chefs et leurs familles de sangsues, ne nous racontaient pas de mensonges pour éviter qu'on leur prenne des travailleurs dont le produit était indispensable à leur survie, mais les fièvres étaient vraiment aussi mauvaises et duraient aussi longtemps qu'on le prétendait, car le « prolétariat » – les simples paysans et leurs femmes – nous le confirmèrent.

De plus, et c'est plutôt paradoxal, avec des conditions de vie aussi primitives, les gens pour gagner leur vie n'ont pas besoin de travailler autant que dans nos sociétés dites civilisées. Depuis que j'ai découvert cela, je n'ai cessé de me demander en quoi nous pouvions bien leur être supérieurs…

Nous étions dans le village d'Undumi, et le temps que s'achèvent nos négociations, l'après-midi était déjà très avancé. Le chef, qui s'appelait Dafoud, et son frère Yosein qui, comme par hasard, était l'iman (encore un schéma noblesse-Église) nous suggérèrent de rester pour la nuit ; ils pourraient mettre une hutte à notre disposition. J'étais sur le point de décliner l'invitation, pensant que c'était le meilleur moyen d'attraper les fièvres, lorsque l'odeur d'un ragoût de viande de chèvre me persuada d'accepter. Mettons cela sur le compte des relations publiques, pensai-je étourdiment.

Smithers faisait preuve d'un manque d'enthousiasme évident. Mais c'était plutôt le type « règlement, règlement », tandis que je me plaisais au côté « aventure » de la situation.

Nous en arrivons enfin à « mon » miracle.

Smithers et moi venions juste de nous retirer pour la nuit, essayant de trouver une position confortable sur des nattes de paille des plus rudimentaires auxquelles nous n'étions guère habitués, lorsqu'on nous appela doucement du dehors. Je compris quelques-uns des mots prononcés. Un homme demandait la permission d'entrer.

Avec un profond soupir, je l'invitai à le faire.

À la lueur tremblotante de la lampe à huile de palme à l'odeur nauséabonde qui nous avait été prêtée par l'une des femmes du chef apparut un vieil homme tout desséché auquel il manquait les dents de devant, et si maigre qu'un souffle de vent l'aurait sans doute emporté très loin. Il était vêtu du pagne classique des classes inférieures, portait quelques colliers et tenait à la main un bâton sur lequel il devait souvent prendre appui.

Il se présenta sous le nom d'Edusu fils d'Obe fils d'Obe et se tut un long moment comme s'il espérait que nous serions impressionnés par cette information, puis il s'inclina et s'assit par terre, jambes croisées, entre nos deux nattes.

— « Je sais comment vous pourriez construire votre terrain d'aviation, » dit-il.

Présenté ainsi, cela paraît tout simple, mais en fait, il nous fallut une bonne demi-heure pour en arriver à ce point de la discussion, suppléant aux mots qui nous faisaient défaut par des dessins tracés sur le sol sablonneux de la hutte ; le bâton du vieil homme nous servait de stylet.

Et lorsqu'enfin Edusu en arriva au cœur, du sujet, je faillis éclater de rire, ce qu'heureusement je ne fis pas, car c'eût été gravement l'offenser. Je me limitai à poser cette brûlante question : « Comment ? »

En guise de réponse, il se contenta d'effacer ce qu'il avait gribouillé sur le sol pour le remplacer par la silhouette d'un éléphant.

Je devais avoir de plus en plus de fièvre, car bien que ma tête me parût claire, ce qu'il y avait en elle de logique n'offrait que peu de ressemblance avec ce que je me plais à appeler mon bon sens habituel. Mon esprit fut immédiatement assailli de visions. Je ne perdis pas de temps à m'interroger sur la soi-disant impossibilité de dresser les éléphants d'Afrique ; ce ne fut que plusieurs jours plus tard, par Wimswell, que j'entendis parler pour la première fois de ce conte de bonnes femmes. Mais j'avais par contre vu des documentaires sur les éléphants, et me souvenant des articles que j'avais lus, je savais qu'un pachyderme adulte pouvait déplacer des troncs d'arbre pesant plusieurs tonnes. Et eux-mêmes, les éléphants, pesaient un poids considérable. Je me les imaginais dégageant les arbres que nous avions abattus pour que nous puissions nous occuper du sous-bois, puis, non seulement ils tireraient les troncs pour les disposer soigneusement côte à côte afin de servir de fondation à notre « route préfabriquée », mais ils nous serviraient également de rouleaux compresseurs à pattes, tassant et nivelant la surface d'un sol d'une façon que les trois cents hommes sur lesquels nous comptions n'auraient jamais pu égaler.

Je demandai :

— « Quand ? Combien ? Et à quel prix ? »

À la première question il répondit :

— « Pas demain. Après-demain. »

À la seconde :

— « Une vingtaine. Peut-être une trentaine. »

Et à la troisième…

Il se dressa, affichant un sourire cynique. Dans la pâle lueur de la hutte, il adopta une pose d'une surprenante dignité ; il donna un court instant l'impression que ce devrait être lui, et non Dafoud, le chef de ce village.

— « Rien, » fit-il. « Il ne vous en coûtera rien. J'ai de bonnes raisons de vouloir vous faire ce cadeau. »

Puis, comme s'il avait emprunté une autre voie que celle qui passait par le seuil de la hutte, il disparut.

Smithers n'avait pas suivi grand-chose de cette conversation, aussi dus-je la lui résumer. Il était sceptique… mais tout ce que l'Afrique avait à offrir ne l'impressionnait guère. Pendant le dîner, il avait établi des comparaisons insultantes entre le plat de chèvre qui nous avait été servi et une potée du Lancashire. Mais pourtant, au fond de lui-même, il était aussi impatient que le reste d'entre nous de voir le travail se faire, et si les éléphants étaient le seul moyen d'y parvenir, il n'y voyait pas d'inconvénient.

D'accord sur ce point, nous nous plongeâmes dans le sommeil.

Durant la nuit, comme c'est souvent le cas lorsque l'on a de la fièvre, je fus habité par des rêves extrêmement vivaces avec pour résultat qu'au matin, je n'étais pas tout à fait persuadé que cette conversation ait réellement eu lieu. Le fait qu'Edusu ait pris contact avec nous presque clandestinement au lieu de nous parler lorsque les villageois s'étaient rassemblés pour savoir ce que ces étrangers blancs voulaient, suggérait qu'il ne serait peut-être pas très diplomate d'un informer Dafoud et Yosein. Tout le monde se réunit à nouveau pour nous voir partir, mais « tout le monde » n'incluait pas Edusu. Donc…

Vous savez, bien que marchant à peu près normalement et n'ayant pas perdu mon appétit, je devais être vraiment malade, car il ne m'était pas venu à l'esprit de demander à Smithers s'il se souvenait de cet épisode avant que lui-même, sur le chemin du retour, ne fit une réflexion concernant le vieillard édenté.

Ma crainte que cet événement n'eût été qu'une hallucination fut rapidement remplacée par quelque chose de pire encore : possibilité que Wimswell et Fleaud n'approuvent pas le marché que j'avais conclu.

Arrivé au camp, je considérai comme une bénédiction que ni l'un ni l'autre ne fût en état de discuter de quoi que ce soit. Restait Corkran dont le flegme, je crois en avoir déjà parlé, continue à m'étonner, même après toutes ces années. Lorsque je lui dis que si des éléphants se montraient ce seraient des éléphants dressés et que, par conséquent, personne ne devrait prendre peur et que, surtout, il fallait donner ordre aux sentinelles de ne pas tirer sur eux, Corkran se contenta d'en prendre note et de conclure :

— « Très bien, monsieur. C'est tout pour le moment ? »

Le lendemain matin, j'avais, me semble-t-il, passé le cap le plus difficile de la fièvre ; j'avais eu la chance de contracter une forme atténuée qui ne durait que quatre à cinq jours au lieu des dix habituels. Je me levai dans un état d'excitation intense, m'attendant presque, lorsque j'écarterais les panneaux de ma tente, à me trouver le nez collé à la monstrueuse patte de quelque pachyderme. Mais il n'y avait pas la moindre trace d'éléphant.

Par contre, il y avait trace du retour de ceux des travailleurs qui étaient tombés malades après le premier jour. Ayant plus ou moins récupéré, ils s'étaient trainés jusqu'à notre camp, poussés par une indomptable volonté. Lorsque j'arrivai sur le site du terrain d'atterrissage, Corkran rayonnait de satisfaction. C'était la première fois qu'il avait pu réunir une centaine d'hommes, un piètre résultat comparé à ce que nous espérions, mais ils avaient le mérite d'être là. Et demain, avec un peu de chance, ce serait encore mieux.

Compte tenu du nombre d'hommes au travail, il nous fallut les diviser en équipes. Comme je ne disposais pas d'informations précises me permettant de désigner des responsables, je sélectionnai ceux qui arrivaient vêtus de dashikis c'est-à-dire des espèces de robes, au lieu des pagnes habituels. Ce choix se révéla en accord avec ce que les indigènes considéraient comme l'ordre naturel des choses. Les chefs d'équipe ainsi désignés par ce système arbitraire appartenaient tous, sans exception, à la classe musulmane dominante. Naturellement, ce n'étaient ni des chefs de tribu, ni des imans, ni des huiles quelconques ; des personnages occupant un tel rang ne condescendraient jamais à travailler. Mais tous étaient des neveux ou des cousins des nobles. Quant aux autres, ils étaient musulmans en théorie, mais païens dans la pratique. Nombre d'entre eux apportèrent de petits animaux – chevreau ou poulet – qu'ils offrirent en sacrifice leur premier jour de travail pour attirer la chance.

Fort raisonnablement, les offrandes furent ensuite rôties à la flamme des feux de camp pour servir d'appoint au déjeuner…

Vers le milieu de la matinée, je ne pensais déjà presque plus aux éléphants, surtout depuis qu'il m'était venu à l'esprit qu'il était très étrange qu'hormis Edusu, personne dans aucun des nombreux villages que nous avions visités n'eût mentionné cette possibilité. Si une telle quantité de pachydermes – Edusu n'en avait-il pas promis vingt, peut-être trente ? – se trouvait disponible à distance raisonnable, quelqu'un n'aurait pas manqué d'en parler.

En outre, me demandais-je, à quoi pouvaient-ils d'habitude servir ? Il ne semblait guère y avoir dans cette région de vastes opérations de déboisement, et compte tenu de la nature rétrograde de la culture locale, je ne voyais aucune autre activité qui pût exiger de telles réserves d'énergie physique.

Lorsque je rejoignis Corkran dans la tente qui servait de QG pour une tasse de thé, à 10 h 30, et qu'il souleva ce sujet en manière de plaisanterie, j'ai le regret de dire que je me montrai presque grossier.

Je le regrette d'autant plus qu'à peine avais-je fini de parler un sourd grondement s'éleva à l'extérieur. Nous plongeâmes tous deux vers la sortie. Par un réflexe de politesse Corkran me laissa passer le premier. Et nous vîmes…

Permettez-moi de vous dépeindre la scène comme nous l'avons vécue. Imaginez un ciel tropical au-dessus de collines étouffant sous une végétation dense et sombre, à peine visibles au-delà d'une ligne d'arbres et de lianes enchevêtrées. Là se dresse un camp militaire, une douzaine de tentes kaki, et quelques intrusions d'une technologie moderne, tels un bulldozer et l'énorme tambour à câbles protégé par des bâches. À l'est du camp, sur une centaine de mètres, les arbres ont été abattus, pratiquant une espèce de goulet dans la forêt. Travaillant à prolonger cette échancrure, vous avez soixante-dix hommes en pagnes, luisant de transpiration comme des prunes trop mûres, et placés sous les ordres du peu d'entre nous encore valides et d'une demi-douzaine de contremaîtres locaux vêtus de dashakis chatoyantes que les filatures de Manchester auraient pu fabriquer à très bon marché.

Et ces hommes se trouvaient brutalement confrontés aux énormes têtes grises, ridées, de vingt-quatre éléphants qui les contemplaient à travers le rideau des arbres encore debout. Pas étonnant qu'ils se soient mis à hurler !

Mais ce n'était rien comparé aux cris qui accueillirent l'apparition d'Edusu.

Pendant un long moment, je ne le reconnus pas, ne faisant que déduire que c'était lui parce que cela ne pouvait être personne d'autre. Son corps décharné, nu hormis un pagne, des bracelets en peau d'éléphant aux chevilles et aux poignets, était peint en blanc, rouge et vert selon des motifs qui se répétaient sur un bouclier qu'il tenait dans sa main gauche, tandis que la droite était refermée autour d'un sceptre. Je l'appelle ainsi parce que c'était un symbole de supériorité et de domination, comme je devais le découvrir plus tard, mais qui n'évoquait rien de royal. Pour tout vous dire, c'était une trompe d'éléphant soigneusement séchée et maintenue par une tige de bambou dans la position d'un vieux solitaire qui s'apprête à charger.

À cette seule vue, tous nos chefs d'équipe détalèrent comme des lapins, certains trébuchant sur leurs robes…

Mais la réaction des simples ouvriers fut tout à fait différente. Ils se précipitèrent vers Edusu et tombèrent à genoux, bras levés, tous, sans exception, le visage fendu d'un large sourire. Quand les éléphants passèrent devant eux, ils poussèrent des hurlements d'excitation et d'incrédulité ; puis ils se relevèrent et suivirent le sillage d'Edusu qui se dirigeait tranquillement vers l'endroit où je me tenais.

— « Que diable se passe-t-il ? » souffla Corkran. Puis, automatiquement, il ajouta : « Monsieur ! »

J'étais incapable de répondre. J'avais les yeux fixés sur les éléphants, aussi surpris, aussi incrédule que quiconque. En toute honnêteté, je ne pourrais pas prétendre avoir noté sur-le-champ ce que ces bêtes avaient d'étrange. Je pensai pourtant qu'ils se déplaçaient avec une lenteur inhabituelle ; j'observai également qu'à défaut d'un ordre d'Edusu, ils restaient immobiles, sans même chasser de leurs oreilles les insectes qui bourdonnaient par milliers dans l'air chaud et humide. Mais par contre, ils me paraissaient incroyablement bien dressés.

L'état de confusion dans lequel je me trouvais, ainsi que les exigences de la courtoisie, me firent rester sur place jusqu'à ce qu'Edusu fît halte devant moi, abaissant son sceptre vers le sol, prenant ainsi appui sur lui, comme sur un bâton.

— « Lieutenant Secrett, » dit-il. « Voici les éléphants que je vous ai promis pour construire votre terrain d'aviation. »

Ayant en partie retrouvé mes moyens, je pus répondre :

— « C'est très bien. Allons-y. »

Puis, me tournant vers Corkran, j'ajoutai :

— « Sergent ! Ayez l'amabilité de montrer les plans de la piste à M. Edusu. »

Cokran tressaillit en entendant appeler « monsieur » cet Africain nu et peinturluré, mais il se reprit vite. Nous passâmes la demi-heure suivante à expliquer ce que nous désirions. Edusu, comme je l'avais remarqué lors de notre rencontre à Undumi, comprenait incroyablement vite. En quelques minutes, il avait saisi le point essentiel, à savoir que la piste d'atterrissage devait être très dure et très solide car quand un avion ne volait plus, l'air ne le soutenait plus et il reprenait son poids normal qui peut représenter celui de plusieurs éléphants.

— « Ce sera bien fait, » nous assura-t-il. 

Puis il entreprit de réunir son équipe pour – eh bien, pour le briefing. Je ne vois pas d'autre façon de décrire ce qu'il fit. Il réunit ses éléphants en cercle, puis passa de l'un à l'autre, donnant à chacun ce qui semblait être de complexes instructions verbales agrémentées de gestes, tandis que tous, blancs et noirs, nous l'observions, fascinés.

Ensuite, les éléphants entreprirent de faire exactement ce qui leur avait été demandé.

Ce spectacle devait être pour le moins troublant, même pour le flegmatique Corkran. Et pour les autres soldats, il devait être totalement incompréhensible. Quant aux indigènes… eh bien, ils débordaient de bonheur ! Certains essayaient de se précipiter sur Edusu pour lui baiser les pieds ; il devait les écarter avec des moulinets de son sceptre.

Voici comment débuta la véritable construction de notre terrain d'atterrissage.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Edusu revint me voir pour m'expliquer que ses éléphants devraient cesser de travailler à la tombée de la nuit et qu'il devait maintenant les laisser manger, boire, et prendre du repos. Tout cela concordait avec ce que je savais des éléphants d'Asie – pendant la journée, j'y avait repensé et m'étais souvenu des travaux qu'ils avaient accomplis et aussi de toutes mes lectures d'enfant, romans et récits d'aventures – et, avec mes chaleureux remerciements, je l'autorisai à partir.

Cette première incursion de notre nouvelle force de travail avait déjà entraîné une transformation notable de notre chantier. Les arbres abattus, deux fois plus nombreux, avaient été dégagés du chemin et soigneusement empilés, et à présent les hommes pouvaient accomplir les tâches relativement faciles qui étaient vraiment tout ce que nous pouvions exiger d'eux compte tenu de leur mauvaise condition physique, c'est à dire couper les broussailles avec des faucilles et des machettes, puis les enterrer car elles étaient bien trop humides pour pouvoir prendre feu, quoique nous ayons brûlé tout ce que nous avions pu.

Ce qui m'inquiétait le plus, c'était l'extrême fragilité d'Edusu. À la lumière du jour, il semblait plus vieux et plus malade que lors de notre première rencontre à la lueur vacillante de la lampe à huile. Les teintes vives de la peinture qui recouvrait son corps et la fierté de sa posture pouvaient faire illusion, mais sa voix rauque et chevrotante le trahissait, tandis qu'il lui fallait prendre appui à son sceptre pour me parler. Il payait son tribu à la malaria qui tout au long de sa vie avait rongé son organisme.

Je lui suggérai de détacher un homme jeune pour l'accompagner, mais il refusa toute aide et repartit avec ses éléphants par le même chemin que celui qui, au matin, les avait vus arriver. Lentement. Ils avançaient non comme s'ils étaient, eux aussi, fatigués – ils avaient passé la journée à prouver leur force – mais comme s'ils se désintéressaient de la tâche consistant à mettre une patte devant l'autre et à recommencer. Comme si, n'eût été ce vieillard squelettique qui leur donnait des ordres, ils se fussent contentés de s'arrêter là pour ne plus en bouger.

Mais dans les circonstances présentes, je ne pouvais pas me permettre de m'inquiéter de tels sujets.

Comme prévu, les éléphants revinrent, pas tout à fait au lever du soleil lorsque le travail commençait, mais environ une heure plus tard ; et à nouveau, ils accomplirent leur tâche jusqu'à la fin de l'après-midi sans interruption et sans autres instructions que celles d'Edusu, puis ils repartirent. Les progrès accomplis étaient étonnants. À ce rythme, et en dépit de nos nombreuses déconvenues, il semblait qu'il y eût maintenant une chance pour que le terrain d'atterrissage fût achevé dans les délais. Il m'était venu à l'esprit de demander à Edusu si ses éléphants seraient assez forts pour dérouler nos énormes tambours de « route préfabriquée » et j'étais tout disposé à croire qu'ils le seraient. Ainsi, même si notre véhicule tracteur devait tomber en panne, nous pouvions espérer continuer nos travaux.

Ce soir-là, je pus donner ces bonnes nouvelles à Wimswell. Il était encore très affaibli, mais il pouvait se tenir assis et ses esprits étaient relativement clairs. Pourtant, lorsque je lui parlai des éléphants, je crus à une rechute, car il s'écoula de longues secondes pendant lesquelles il se contenta de me regarder fixement, bouche bée.

Il finit par pouvoir formuler les mots qui se bousculaient dans sa tête.

— « Des éléphants ? » explosa-t-il. « Ici, en Afrique ? Secrett, vous êtes complètement fou ! Seuls les éléphants d'Asie peuvent être dressés à accomplir des tâches utiles ! »

C'était, comme je crois l'avoir déjà mentionné, la première fois que j'entendais parler de cette légende.

— « Mais c'est la vérité ! » répliquai-je en me tournant vers Corkran qui m'avait accompagné.

— « Oui, je le jure devant Dieu, » confirma Corkran. « Nous en avons plus fait en un jour, avec leur aide, qu'au cours des six jours précédents. »

Wimswell retomba lourdement sur son lit.

— « Je suis encore trop fatigué pour discuter, » murmura-t-il. « Mais je vous jure que je n'y croirai pas avant de l'avoir vu. »

Le lendemain matin, il réussit à se lever, se rasa, endossa son uniforme et, titubant, sortit de sa tente pour attendre l'arrivée d'Edusu. Fleaud décida qu'il se sentait assez bien pour faire de même, mais il se trompait manifestement car dès que son attention se relâchait, il claquait des dents ; en outre, il était très pâle et ses mains tremblaient, mais il n'était pas question de lui faire entendre raison et, en pyjama, il se joignit à nous.

Face à l'irrécusable présence des éléphants, Wimswell se contenta de secouer la tête et de m'ordonner de le présenter à Edusu le plus rapidement possible. Fleaud, quant à lui, réagit avec violence.

— « Ce n'est pas possible ! » s'écria-t-il. « Ce sont des visions provoquées par la fièvre ! Ce ne sont pas des éléphants ! Ce ne peut pas être des éléphants ! »

Nous souvenant de l'épisode de la tisane, Corkran et moi nous efforçâmes de le ménager, pensant qu'il s'imaginait être de retour dans sa France bien-aimée. Mais, comme il insistait, je finis par perdre patience.

— « Écoutez, mon vieux ! Ils ont une trompe devant, une queue derrière et quatre pattes, non ? Alors comment les appelleriez-vous si ce n'est des éléphants ? »

— « Vous mettez ma parole en doute ? Vous me traitez de menteur ? » s'écria Fleaud, fou furieux.

Et il se mit à réciter ce que je pris pour un état de ses références dans ce domaine. Ça se résumait en une liste incohérente, en bribes de phrases, mais en les mettant bout à bout, j'entrevis où il voulait en venir : à la suite de la découverte fortuite d'une cache d'ossements fossiles dans un dépôt argileux, découverte qu'il avait faite au cours de la construction d'une nouvelle route entre Biarritz et la frontière espagnole, Fleaud avait développé un intérêt au-delà du commun pour les espèces animales disparues et passait une bonne partie de ses loisirs à visiter les musées et les zoos pour tracer des croquis d'anatomie comparée. Je suis toujours surpris par les étranges rencontres qu'une guerre peut provoquer. Pas vous ? C'est peut-être l'une des raisons qui explique notre attirance pour la guerre, même à l'âge atomique… Excusez-moi, je vais essayer de ne plus m'engager dans des digressions de ce genre.

À propos, j'ai omis de mentionner que Fleaud s'était exprimé en français, sa fièvre l'ayant momentanément privé de sa maîtrise habituelle, sinon parfaite, de la langue anglaise. Corkran et Wimswell, dont la connaissance du français se limitait à « bonjour » et « merci beaucoup » en étaient pour le moins confondus. Je commençais moi-même à avoir des difficultés à suivre Fleaud dans ses déclamations concernant la forme des oreilles, l'articulation du genou et… 

Une sèche détonation retentit.

Un coup de feu.

Nous nous précipitâmes pour contourner la tente du QG qui nous bouchait la vue dans la direction d'où provenait la détonation. Un homme venait vers nous, titubant, se tenant le ventre et couvert de sang ; c'était l'une des sentinelles que, suivant les conseils de Corkran, j'avais postées le long des sentiers qui menaient à notre chantier. C'était la procédure correcte à adopter, mais, candidement, après les chaleureux accueils que nous avions rencontrés dans tous les villages des alentours, je ne me serais jamais attendu à ce que nos hommes fissent usage des armes qu'ils prenaient dans le magasin lorsque c'était leur tour d'être de garde. Peut-être cette attitude s'était-elle communiquée au malheureux, qui s'effondra au sol et mourut sous nos yeux ; ou peut-être la vue de gens qu'il connaissait lui avait-elle fait perdre sa vigilance, à moins que ce fût les enfants, qui ne pouvaient raisonnablement pas constituer une menace.

Je ne sais pais.

Toujours est-il que un groupe d'hommes en dashikis se dirigeait vers nous, parmi lesquels je reconnus Dafoud et Yosein, ainsi que les chefs d'équipe qui s'étaient enfuis à l'arrivée des éléphants. Ils étaient armés de fusils qui auraient déjà semblé désuets au siècle dernier, mais dont l'efficacité venait d'être tragiquement démontrée ; ils étaient accompagnés par des femmes et des enfants, certains trop petits pour marcher étant portés par leur mère.

Edusu donna un ordre bref à ses éléphants. Ils abandonnèrent leur tâche et se tournèrent pour faire face aux nouveaux arrivants. Les ouvriers s'arrêtèrent aussi et échangèrent de longs murmures entre eux. Je me souviens avec acuité combien brillait le blanc de leurs yeux dans leurs visages terrifiés.

Les autres sentinelles étaient hors de vue. Il y avait une petite chance qu'ayant entendu le coup de feu, ils aient décidé de revenir prudemment vers le camp et de ne se montrer qu'après s'être rendus compte de la situation. Mais il aurait été très risqué pour nous d'essayer de les alerter. En outre, les dangers provoqués par le délire m'avaient amené à interdire le port des armes à l'intérieur de notre périmètre.

Toute action violente semblait exclue. D'autant plus que Wimswell s'effondra sur le sol. Quant à Fleaud, il ne valait guère mieux. Il ne faisait pratiquement pas attention aux intrus et continuait à marmonner des phrases où il était question d'éléphants et de l'impossibilité de leur existence.

Je lançai des ordres à nos hommes, leur demandant de ne pas bouger et de ne pas faire de gestes qui puissent être mal interprétés. La mort de leur camarade les avait profondément affectés, mais une bonne vingtaine de fusils étaient pointés sur nous, et aussi sur les femmes et les enfants.

Wimswell gémit et essaya de se relever. Dans un souffle, je le suppliai de rester tranquille ; quelques-uns des hommes armés semblaient avoir la gâchette facile.

Dafoud se détacha de ses compagnons et mis ses mains en porte-voix pour crier à Edusu en arabe – à ma grande surprise car j'avais toujours eu l'impression que le vieil homme ne le parlait pas :

— « Reconduis les éléphants d'où ils viennent ! » hurla Dafoud. « Si tu refuses, nous tuerons les femmes et les enfants. »

Edusu regarda tristement en direction des otages et il répondit immédiatement en arabe, avec un bien meilleur accent que le mien :

— « Je vous jure qu'à dater de ce jour vous ne verrez plus jamais mes éléphants ! »

Il conclut sa phrase en inclinant la tête en signe de soumission. Puis, d'une démarche raide, mesurée, il s'approcha de moi.

— « Lieutenant Secrett, ils » – d'un mouvement de tête il montra Dafoud et Yosein – « ne permettront pas que votre terrain d'atterrissage se construise. »

— « Et pourquoi ? » demandai-je du bout de lèvres.

— « Ils croient que celui qui peut commander un éléphant est un serviteur de Shaitan. »

Edusu s'exprimait en arabe et il se faisait bien mieux comprendre dans cette langue que dans le grossier pidgin dont nous nous étions auparavant servis.

— « Ces femmes et ces enfants que vous voyez, » reprit-il, « sont les épouses de mon fils, l'homme qui se tient à côté de Dafoud vêtu de la dashibi bleue, ainsi que mes petits-enfants. »

— « Votre fils… avec eux ? » m'écriai-je, incrédule.

Edusu soupira profondément.

— « Oh, il y a déjà bien longtemps qu'il m'a trahi. Il s'accorde maintenant à penser, avec les autres, que mon savoir est maudit, et il a toujours refusé de me laisser lui apprendre ce que je sais. J'ai accueilli avec plaisir la possibilité de vous aider dans vos travaux car c'est la seule opportunité que j'aie jamais eue de passer de la théorie à la pratique… Eh bien, j'ai fait de mon mieux. Il me faut à présenter donner à mes éléphants un dernier commandement. »

Les épaules voûtées, il pivota. Son attitude de défaite et de résignation était si convaincante que les hommes qui nous entouraient abaissèrent leurs fusils. Dafoud et Yosein, ravis de la facilité de leur victoire, éclatèrent de rire et échangèrent de vigoureuses claques dans le dos. Edusu prononça son « dernier commandement ».

Les éléphants chargèrent.

Une seconde auparavant, je me demandais encore comment il était possible, si c'était bien la première fois qu'Edusu avait eu l'occasion de mettre sa théorie en pratique, qu'il ait pu réunir vingt-quatre éléphants adultes répondant aussi parfaitement à des instructions parfois très complexes. Le cours de mes pensées se trouva dévié de façon spectaculaire.

Naturellement, les hommes de Dafoud ouvrirent le feu. Plusieurs d'entre eux firent mouche. Un éléphant fut atteint à la patte avant droite, à peu près à la hauteur du genou. Il aurait logiquement dû s'écrouler. Au contraire, il continua à avancer. De même que celui qui fut touché dans la gueule, un coup supposé être mortel ; je distinguai clairement le trou que la balle avait foré sous la trompe levée avec fureur, juste entre les deux mâchoires. Une autre, une femelle, fut touchée au côté. D'autres furent peut-être également atteints, mais je ne les vis pas.

Pas une goutte de sang ne s'écoulait des impacts creusés par les balles…

La bête qui fonçait sur Dafoud le rejoignit et le saisit par la jambe gauche. Pendant une seconde terrifiante, on l'entendit hurler. Puis il fut cassé net, comme une branche sèche. Et rejeté au loin.

Son frère, l'iman, fut piétiné, réduit en une bouillie sanguinolente.

Les autres abandonnèrent leurs armes inutiles et s'enfuirent. Mais Edusu, rayonnant, se tenant plus droit que je ne l'avais jamais vu, agita son sceptre et donna de nouvelles instructions ; et avant qu'ils n'aient pu gagner le couvert de la forêt, les hommes du groupe de Dafoud se retrouvèrent en quelque sorte prisonniers : ramenés dans les positions les plus ridicules et les moins dignes par les éléphants qui les avaient attrapés par tout ce qui se présentait : jambes, bras ou robes.

Cette mission accomplie, les pachydermes se tinrent immobiles comme toujours, et parfaitement silencieux.

J'avais suffisamment récupéré pour demander à Corkran de ramasser les fusils et d'aller chercher les nôtres afin de placer les survivants sous bonne garde. Pendant ce temps, je posais une question muette à Edusu : venions-nous d'assister, comme il le paraissait, à un coup d'État ?

Me comprenant parfaitement, Edusu se contenta de sourire et de me montrer les travailleurs indigènes qui déferlaient sur nous comme une vague de joie incarnée. Ils se saisirent d'Edusu qu'ils portèrent en triomphe, puis entamèrent une folle danse tout autour du camp.

Pendant qu'ils manifestaient ainsi leur bonheur, prouvant qu'ils ne se souciaient pas le moins du monde de la perte de leur chef et de leur iman, je regardai à nouveau les éléphants.

Aucune trace de balle. Ni sur la patte, ni sur le flanc. Nulle part.

Aurais-je rêvé ? Aurais-je été abusé comme ce pauvre Fleaud ? Certainement. Il le fallait ! Mon imagination fiévreuse avait sans nul doute inventé ces balles atteignant leur cible, alors qu'en réalité tous les coups de feu avaient dû s'égarer – et, en y réfléchissant, ce n'était guère surprenant, puisque juste avant la charge des éléphants, les hommes avaient commencé à se relâcher et n'étaient plus sur leurs gardes…

Edusu revenait vers moi, toujours sur les épaules de ses… supporters auxquels il demanda de le reposer au sol.

— « Lieutenant Secrett, » dit-il avec cérémonie. « Je crains que nous ne puissions plus travailler aujourd'hui. C'est, à juste titre, un jour de fête. Le règne malfaisant de Dafoud s'est achevé. Mais demain je demanderai à ceux qui à présent forment mon peuple de se rendre au travail, et, à nouveau, je conduirai vers vous mes éléphants. Mais à une seule condition. »

Fleaud, dépassé par la rapidité des événements, était assis par terre, les yeux dans le vague, claquant des dents. Certains soldats, profondément choqués par la vue atroce de ce qui avait été Yosein, durent se retirer pour vomir ; Smithers était de ceux-là. Wimswell, lui, avait suffisamment récupéré pour se tenir debout avec l'aide d'un piquet de tente et pour me demander ce qu'Edusu était en train de dire. Je le lui traduisis.

— « Promettez-lui n'importe quoi… promettez-lui la lune ! Sans son aide, ou celle du diable, nous n'avons pas la moindre chance de terminer ce boulot. »

Et après quelques secondes d'hésitation, il ajouta :

— « De plus, il vient peut-être de nous sauver la vie…»

Ces mots me firent frissonner. La gorge sèche, je demandai à Edusu quelle était sa condition.

— « Vous ferez travailler mon fils comme n'importe qui ; jusqu'à ce que ses douces mains soient couvertes d'ampoules, jusqu'à ce que son ventre gras ait fondu ! » aboya le vieil homme.

— « Ce sera fait, » l'assurai-je, à la fois soulagé par la facilité de répondre à cette exigence, et épouvanté par le venin qui perçait sous ces paroles. Quoique, si son fils l'avait vraiment trahi… Je lui posai une dernière question :

— « Edusu, pourquoi n'avez-vous pas parlé arabe avec moi ? C'eût été beaucoup plus simple. »

Son visage tout ridé s'assombrit et son regard me traversa pour aller se perdre dans un lointain passé.

— « J'ai des raisons pour ne pas aimer ceux qui ont introduit ici la langue arabe, » finit-il par affirmer.

Puis il se retrouva à nouveau entouré d'hommes gesticulant, vociférant, déterminés à l'emporter. Il eut à peine le temps d'ordonner à ses éléphants de le suivre qu'il fut arraché, balayé, transporté vers Undumi. Ses belles-filles et ses petits-enfants se joignirent timidement à la foule, et quelques minutes plus tard, il ne restait plus au camp que nous, les étrangers blancs, et nos prisonniers noirs.

Nous improvisâmes plutôt qu'organisâmes des funérailles pour la malheureuse sentinelle. Pour que tout le monde pût y assister, Corkran proposa de lier les uns aux autres tous les hommes de Dafoud, y compris le fils d'Edusu. Wimswell approuva cette idée et ordonna en outre qu'il ne leur soit rien donné, pas même de l'eau, avant le début du travail du lendemain matin, lors du retour d'Edusu et de ses hommes. Aucun de nous ne mettait en doute la promesse du vieillard. Il était évident qu'il était à présent considéré comme le chef légitime d'Undumi. Nous avions par hasard été mêlés à un mini coup d'État. Heureusement le souverain déposé était lui-même, semblait-il, un usurpateur.

Cela mis à part, les événements de la journée m'avaient plongé dans la perplexité. Où Edusu se procurait-il ses éléphants ? Quand avait-il été dépossédé de sa souveraineté sur Edumu ? L'avait-il même déjà exercée ? Ne serait-il pas simplement héritier d'un trône d'où l'un de ses ancêtres aurait été chassé ?

Et les impacts de balles que j'avais vus ? Et que je n'avais pas retrouvés ?

Wimswell, heureusement, était en état de reprendre le commandement, pour l'instant du moins. Aussi lui demandai-je l'autorisation de m'éloigner pour prendre des nouvelles de Fleaud. Un soldat l'avait aidé à regagner sa tente et c'est là que je le trouvai, tremblant toujours autant, mais lucide et à nouveau capable de s'exprimer en anglais.

Adossé à un sac de toile placé à une extrémité du lit de camp en guise d'oreiller, il m'accueillit par ce cri :

— « Peu importe ce que vous direz… ce ne sont pas des éléphants ! »

Feignant d'être d'accord avec lui, je m'assis sur une caisse à ses côtés.

— « Que seraient-ils, alors ? » demandai-je.

— « Je ne sais pas. Il secoua lugubrement la tête. Peut-être une espèce inconnue à la science. Ex Africa semper aliquid novi. » 

— « Quoi ? »

J'ai honte à l'avouer, mais c'est seulement plus tard que j'ai acquis des bases solides en latin. Peut-être le ricanement de Fleaud m'a-t-il poussé à le faire…

— « D'Afrique vient toujours quelque chose de neuf ! » jeta Fleaud avec condescendance. Puis il poursuivit :

« Oh, même un imbécile s'apercevrait qu'ils ont quelque chose qui cloche ! Les oreilles, les pattes avec l'articulation du genou beaucoup plus haute, la trompe trop courte, la courbure du dos bien trop accentuée et les défenses aussi tordues que l'ensemble ! »

— « M. Secrett, » fit avec reproche Corkran qui venait d'entrer dans la tente avec un pichet d'eau, « vous savez qu'il ne faut pas fatiguer M. Fleee-ouuut. »

— « Très juste, » marmonnai-je et je me levai, prêt à partir.

— « Tâchez de découvrir ce qu'ils sont ! » me rappela Fleaud.

— « Je demanderai à Edusu demain matin, » affirmai-je.

Je retournai aider Wimswell à accomplir les tâches officielles et minutieuses qui avaient été négligées pendant que j'assumais, bien involontairement, le commandement. Ce travail épuisa le pauvre garçon, et au coucher du soleil, je me retrouvai seul avec mes énigmes personnelles. Je finis par sombrer dans un sommeil agité, rêvant d'étranges créatures métalliques, produits d'un croisement entre les éléphants d'Hannibal et les informes tanks de la Première Guerre mondiale, créatures qui pourraient constituer le véhicule suprême, impossible à arrêter, car peu importeraient les balles, obus, ou grenades qui les toucheraient, jamais ils ne mourraient.

Le jour suivant, seul un petit nombre d'ouvriers se présentèrent, contrairement à ce que j'avais cru être la promesse d'Edusu. J'insiste là-dessus : ce que j'avais cru entendre, et non ce qu'il avait effectivement dit. Sa popularité était telle, comparée à celle de Dafoud, que j'avais complètement oublié qu'il ne pouvait se réclamer que des hommes d'Undumi. Et ce furent ces derniers qui arrivèrent, portant les traces des libations de la nuit, mais fidèles à leur engagement.

Ils m'apprirent, sur l'insistance de Wimswell, que les hommes des autres villages étaient vraisemblablement retenus par des insurrections locales. La mort de Dafoud et de Yosein, nous dirent-ils, avait donné le signal du soulèvement aux autres travailleurs opprimés. Cette phrase m'était venue automatiquement à l'esprit ; j'avais déjà vérifié qu'elle reflétait avec exactitude là situation de ces gens.

— « Oh, non ! » fit Wimswell en gémissant lorsque je lui donnai ces informations. « Vous voulez dire qu'il nous faudra attendre qu'ils se soient débarrassés de leurs noblesses respectives avant de pouvoir poursuivre notre travail ? »

— « Il semblerait bien, » dus-je admettre. « Mais – en essayant de voir le bon côté des choses – il nous reste toujours les éléphants. »

— « Je l'espère, » fit-il avec réticence. « Nous essayerons d'en tirer le maximum. »

J'étais encore plus anxieux que lui, et ce n'était guère surprenant, d'assister au retour des énormes bêtes. J'étais vraisemblablement le seul à avoir remarqué – imaginé ? – ces impacts de balles d'où ne s'écoulait pas la moindre trace de sang. L'image, pourtant, était si présente à ma mémoire que j'attendais avec impatience de pouvoir vérifier que les éléphants ne portaient aucune des cicatrices que j'avais inventées – qu'il fallait que j'aie inventées !…

Ils ne vinrent pas. L'heure habituelle, soixante minutes après le lever du soleil, était passée. Une deuxième heure s'écoula, puis une troisième.

— « Les éléphants ? » rugit Wimswell lorsqu'il passa devant moi au cours de sa première véritable tournée d'inspection depuis sa maladie. « Ah ! On dirait bien qu'on a servi les intérêts de ce type, non ? Je parie qu'il est en train de se vautrer dans le luxe maintenant qu'il a retrouvé son poste de chef ! »

Corkran, qui accompagnait le commandant, était rayonnant, comme s'il approuvait pleinement. Et pourtant, tout ce que je savais d'Edusu ne s'accordait pas à cette cynique conclusion.

Je réagis avec une certaine hardiesse :

— « Monsieur, Edusu est vieux et fragile. Supposez qu'il lui soit arrivé quelque chose ! Je pense que je ferais mieux d'aller voir. »

Wimswell me lança un regard perçant sous ses sourcils froncés. Ai-je déjà mentionné qu'il en avait de très touffus, comme de petites brosses ?

— « Vous pensez être en mesure de suivre sa piste ? » demanda-t-il quelques secondes plus tard.

— « S'il s'agit de la piste de vingt-quatre éléphants, sans aucun doute, » répondis-je. « Ce sera encore plus facile que de retrouver Undumi avec une carte et une boussole ! »

— « Très bien. Prenez avec vous l'homme qui vous a déjà accompagné – le caporal Smithers. Et soyez sans faute de retour avant la tombée de la nuit. Vous m'avez compris ? Sans faute. »

— « Oui, monsieur ».

Et pour la première fois depuis notre arrivée je lui adressai une espèce de salut, comme on nous avait appris à le faire pendant nos classes.

Tandis que Smithers, ronchonnant comme d'habitude, et moi préparions notre paquetage, Fleaud sortit à nouveau de sa tente, encore bien faible mais sur la voie de la guérison.

— « Bonne chance ! » s'écria-t-il en m'adressant une claque sur l'épaule. « Votre mission est d'un grand intérêt pour la science. Si possible, n'oubliez pas de rapporter quelques os et au moins un petit morceau de peau. »

— « Que je sois pendu si je porte l'une de ces brutes, » marmonnai-je. « Je reviendrai plutôt porté par l'une d'elles. » 

— « Oh, je crains qu'il n'en soit pas question, » fit Fleaud avec désinvolture, comme si les événements de ces derniers jours lui avaient totalement échappé. « Sur ce continent, les éléphants ne peuvent pas être dressés, contrairement à ceux d'Asie. »

Je le fixai un long moment sans répondre. Mais il paraissait inutile d'invoquer les preuves qu'il avait sous les yeux : il devait déjà se refuser à les voir.

Cette conversation eut pour résultat que, lors de notre départ, j'étais d'aussi mauvaise humeur que Smithers. Dans la demi-heure qui suivit, j'appris que lui et ceux de ses camarades qui avaient été suffisamment affectés pour vomir quand Yosein avait été réduit en bouillie avaient été surnommés les « mauviettes ». Smithers avait donc accepté cette mission pour échapper, ne fût-ce qu'un temps, aux sarcasmes de ses soi-disant camarades. Il me semblait injuste d'ajouter mes propres soucis à ce fardeau déjà lourd à porter, mais j'aurais bien voulu trouver quelqu'un avec qui débattre des origines et de la nature de ces éléphants ! M'étant entendu affirmer tant par Wimswell que par Fleaud qu'ils n'étaient pas crédibles, je commençais à penser qu'ils n'étaient que les éléments d'une illusion complexe, ou d'une hallucination, et que je me réveillerais bientôt chez moi pour trouver des médecins et des infirmières penchés au-dessus de mon lit.

La nature de la piste que nous repérâmes tout de suite et que nous n'eûmes aucun mal à suivre était loin d'être rassurante. Je suis doté d'une excellente mémoire, et – comme je crois l'avoir déjà mentionné – j'avais passé un certain temps à regrouper les informations que j'avais glanées sur les éléphants au cours de mon enfance. Je fus ravi de constater que je ne me trompais pas en essayant de localiser les branches d'arbres brisées par les éléphants pour leur permettre d'accéder aux feuilles tendres, ou simplement parce qu'ils avaient besoin de chasse-mouches. Et je peux vous assurer que les mouches ne manquaient pas.

En fait, nous trouvâmes une espèce de sentier – on pourrait presque dire un andain – qui aurait pu être tracé par quelque gigantesque faucheuse, comme si, sans volonté propre, les animaux avaient obéi à un ordre du genre : « Avancez tout droit ! » Des arbres avaient été déracinés plutôt que contournés. Le chemin s'incurvait bien par endroits ; il ne semblait toutefois pas que la cause en fût des obstacles, mais l'approche de repères géographiques – un sommet visible des collines avoisinantes ou un méandre d'un cours d'eau dû à une strate pierreuse. 

Nous avancions lentement, car à chaque pas il nous semblait de plus en plus idiot de nous être lancés à la poursuite de ces monstres sans même un canon anti char ; nous n'en rejoignîmes pas moins Edusu et son secret plus tôt que je l'avais presque automatiquement prévu. J'avais oublié la nécessité pour ce vieillard de se reposer souvent et de mesurer chacun de ses pas.

Nous débouchâmes soudain dans une clairière. Il était là, vêtu de tous ses atours, sceptre, bouclier, peinture et tout le reste, installé sur un affleurement rocheux que le temps avait façonné en un trône naturel. Et derrière sa silhouette immobile…

Est-ce ainsi que naissent les légendes sur les cimetières d'éléphants ?

Il y avait un mur de pierres, en ruine. De ce mur dépassait non ce que l'on était en droit d'attendre, les os et les dents d'animaux morts depuis longtemps, mais quelque chose d'autre. Quelque chose auquel j'aurais voulu ne pas croire.

Figés, immobiles, enclavés dans le mur de pierres, se tenaient vingt-quatre éléphants, vingt-quatre moitiés d'éléphants, à moitié peau, à moitié muscle… un brouillard coagulé. Ils ne bougeaient pas plus que ne l'auraient fait des statues de plâtre. Et pourtant, sans l'ombre d'un doute, c'étaient bien les mêmes créatures que j'avais vues tirer d'énormes troncs d'arbres et les empiler soigneusement.

J'étais totalement abasourdi.

La réaction de Smithers fut plus violente. Il poussa un cri et leva son arme, prêt à faire feu. Ce qui me convainquit qu'il voyait bien ce que je voyais.

— « Ne tirez pas ! » hurlai-je. « Les balles n'ont pas d'effet sur eux ! »

— « Je sais, » balbutia-t-il en abaissant son fusil. « J'ai vu. Hier. »

— « Vous aussi ? » lançai-je d'un ton accusateur.

— « Oui, monsieur. » Il déglutit. « Les balles pénétraient d'un côté et ressortaient de l'autre, comme s'il n'y avait rien pour les arrêter ! »

Ressortaient de l'autre côté… Heureusement que je ne l'avais pas remarqué !

Avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, Edusu se manifesta, dérangé par le son de nos voix. Ses yeux brillants s'ouvrirent et se fixèrent sur nous.

— « Il est trop tard, » prononça-t-il dans un souffle. « Je suis fatigué, ami Secrett. Je suis vieux. Les tensions d'hier ne m'ont pas laissé la force de vous amener aujourd'hui mes serviteurs. »

Je ne savais pas où regarder – vers lui qui soudain me terrifiait, ou vers les éléphants objets de ma terreur.

— « Je pense que je vais mourir, » ajouta-t-il après quelques instants de silence. « Je ne veux pas que mon savoir se perde. Je souhaitais le transmettre à mon fils comme il m'avait été transmis par Obe fils d'Obe, et à lui par Obe fils de Dusi, et à lui par Dusi fils de Dola… mais mon fils a choisi le camp des usurpateurs. Mon ami, mon frère, écoute-moi, moi qui suis faible et agonisant. J'ai une histoire à te dire. Et si tel est ton désir, tu seras celui qui achèvera le travail qu'ensemble nous avons commencé. »

C'était une longue histoire. Avant qu'elle ne fût même à moitié terminée, je dus renvoyer Smithers – qui, naturellement, n'avait pas compris le moindre mot – pour qu'il fasse savoir à Wimswell que nous n'avions pas été tués dans une embuscade ni piétinés par des éléphants ou autres monstres. Je lui demandai de laisser ses rations de nourriture et la moitié de son bidon d'eau pour Edusu. Smithers parti, le vieil homme reprit son récit. Je n'aurais jamais cru qu'une légende transmise oralement ait pu survivre dans une forme aussi détaillée pendant près de quatre siècles. Et certains passages étaient tellement détaillés que mon attention se relâchait comme lorsque, enfant, on m'obligeait à aller à l'église et que le pasteur – qui insistait pour lire la Bible à ses ouailles une fois par an – arrivait à un chapitre des « Chroniques » ou un autre comprenant une interminable succession de « untel engendra untel…»

Mais je retins, et retiens encore à ce jour, l'essentiel de ce qu'Edusu m'apprit.

Pourquoi lui et son peuple haïssaient-ils la classe dominante musulmane qui régnait sur tous les villages de la région ?

Parce que ces hommes étaient les héritiers directs des trafiquants d'esclaves qui étaient apparus lorsque la venue de marchands européens avait créé ce besoin. Ce fort portugais dont j'ai déjà mentionné l'existence représentait l'un des hideux vestiges de cette période.

Les négriers étaient essentiellement itinérants et préféraient « travailler » en se déplaçant continuellement le long des routes commerciales plutôt que de s'établir en un endroit donné. Pourquoi, dans cette région, avaient-ils alors agi différemment ?

Eh bien, les gens d'ici avaient failli s'en tirer grâce à une brillante astuce…

Les premiers raids des trafiquants d'esclaves avaient été pour eux un choc terrible. Comme la majorité des Africains païens, ils étaient hospitaliers et sans défiance ; ils reçurent donc ces étrangers – bien qu'ils fussent armés – avec amabilité. Ils n'avaient encore jamais vu de musulmans, mais quoi qu'ils fussent encadrés par des Arabes et que certains d'entre eux fussent des Berbères, le gros des nouveaux arrivants était noirs, comme eux, ou plutôt, comme l'exprime mieux la belle image d'Edusu, « presque comme nos cousins d'au-delà de la colline. »

En outre, l'esclavage était alors inconnu dans cette région. Il existait bien un système de servage mais dont il était possible de se libérer dès que la dette qui en était la cause se trouvait effacée. Vous comprendrez sans doute que je complète ce que j'ai appris d'Edusu à cette époque par des informations que j'ai réunies plus tard, mais tout ce que j'ai pu retrouver concordait parfaitement avec la version qu'il me servit.

Donc, lorsqu'à l'aube les négriers se levèrent, empoignèrent leurs armes et regroupèrent les jeunes gens et les jeunes filles « vendables » sur la place principale d'Undumi – qui devait être à peu près semblable à celle que nous avons connue dans ces années 40 – ce fut un véritable traumatisme. Et les visiteurs remuèrent le couteau dans la plaie en déclarant, alors qu'ils s'éloignaient en riant aux éclats, qu'ils reviendraient bientôt dans le même but.

Pacifiques comme ils l'étaient, il semblait évident que ces gens n'avaient pas la moindre chance de pouvoir se défendre par les armes. Tout d'abord, les négriers pouvaient revenir à n'importe quel moment sans prévenir, et les ressources d'un village comme Undumi ne permettaient pas de maintenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre des sentinelles sur toutes les voies d'accès possible. Ensuite, s'ils avaient voulu des armes, il leur aurait fallu les acheter. Il n'existait dans cette région aucune tradition de fabrication d'armes : les meilleures dont ils disposaient étaient de grossiers arcs de chasse. Et maintenant qu'ils se voyaient privés tant de leurs plus jolies filles que de leurs adolescents les plus forts, il ne leur était même plus possible d'obtenir des armes comme dots, et encore moins d'accumuler quelque richesse afin d'en acheter.

Placés devant ce dilemme, les aînés tinrent conseil sous la direction d'un ancêtre d'Edusu qui s'appelait également Edusu – il attachait beaucoup d'importance à ce point particulier, comme si un quelconque cycle d'événements s'était achevé par cette coïncidence de noms. Après de longues consultations avec ce qu'à l'époque je croyais être des dieux, mais qui, je l'appris plus tard, étaient plutôt l'esprit des ancêtres que la mort élevait en déités tutélaires, parents des lares des Latins, le conseil trouva une solution qui, à mes yeux, est non seulement géniale mais aussi typiquement civilisée. Une saison de fièvres se passa avant le retour des trafiquants, mais lorsqu'ils arrivèrent, ils furent accueillis avec autant de chaleur que la première fois ; on leur donna à boire et à manger, puis on leur proposa – sur des bases commerciales raisonnables – un large choix de candidats à l'esclavage extraordinairement dociles. 

À vrai dire, ils n'étaient guère mieux que présentables : ils étaient léthargiques, ne manifestaient pas le moindre signe d'initiative ou d'imagination, ne faisaient que ce qu'on leur disait de faire, et rien de plus ; ils étaient bien loin de valoir le premier lot recruté à Undumi.

D'un autre côté, dans les villages où il s'était heurté à une résistance armée, le chef des négriers avait perdu nombre de ses meilleurs hommes, et de considérables profits. Découvrir un village dont les habitants étaient si lâches qu'ils l'accueillaient avec servilité et lui offraient des esclaves à la pelle… !

De surcroît, il était lui-même nourri d'une tradition de servilité. Toute culture où existe l'esclavage est une culture servile ; c'est une maladie contagieuse.

Et pour couronner le tout, les acheteurs portugais s'étaient plaints de la nature rebelle de la dernière cargaison d'esclaves. Ils avaient presque réussi à se rendre maîtres du bateau qui les amenait de l'autre côté de l'Atlantique, et le commandant avait dû faire pendre plusieurs meneurs par crainte que son équipage ne se mutinât et ne se rangeât aux côtés des captifs. Décidément, il devait y avoir, sur ce vaisseau, bien peu de différence entre la condition d'équipage et celle d'esclave.

Je me représente le chef des négriers comme un être à l'esprit mesquin, mais rusé ; je me représente le peuple d'Undumi comme l'opposé – surtout ceux qui avaient trouvé cette solution : inventif mais naïf. Ayant découvert une combine qui, dès la première fois qu'ils l'essayèrent, leur avait épargné les pires exactions de la part des trafiquants d'esclaves, et qui plus est, ne leur avait rien coûté – sinon un petit effort supplémentaire – qu'ils n'aient déjà été résignés à payer, ils se relâchèrent. 

Malheureusement pour eux, cette fois-ci les Portugais se plaignirent de la marchandise pour une raison diamétralement opposée à la précédente. Beaucoup trop d'esclaves furent perdus en cours de route. Au port, ils étaient parfaits. Au moment du chargement, ils étaient encore parfaits ; mais une fois en mer, ils périssaient tous, dégageant par-dessus le marché une odeur particulièrement nauséabonde. En ayant conclu que l'esclave de cette région de la côte était avarié, ils menacèrent d'effectuer leurs achats ailleurs.

Démoralisés à l'idée de perdre ce qu'ils avaient pensé être un commerce lucratif destiné à durer éternellement, les négriers auraient dû faire la seule chose sensée et demander conseil aux gens d'Undumi. Au lieu d'agir ainsi, ils firent venir un expert de la grande université de Tombouctou.

Ce fut une désastreuse erreur. Il suffit à cet homme d'un seul regard sur le dernier groupe d'esclaves d'Undumi pour comprendre qu'aux yeux de tout serviteur du Prophète, de telles créatures étaient frappées d'anathème. Il se dressa sous la colère, comme l'on dit, et donna des ordres qu'il n'était en fait pas autorisé à donner. Mais dès qu'il fut informé de ce qui se passait, le kadi local, qui avait théoriquement autorité sur les caravanes de trafiquants, se rangea du côté de l'homme de Tombouctou. Les ordres du kadi, qui étaient sans appel, allèrent encore plus loin. Il décréta que les négriers qui s'étaient laissé tromper par les infidèles devraient expier leur faute. Ils devraient régner directement sur le peuple d'Undumi, ainsi que sur les peuples voisins, et faire impitoyablement disparaître toutes les traces, toutes les reliques, toutes les preuves et tous les indices de la pratique païenne dont on venait de faire un usage sans précédent. 

Sans précédent selon leur chronologie, en tout cas. Rien de semblable, affirma l'expert de Tombouctou, n'avait été permis par le Tout-Puissant depuis l'époque du Prophète ! Il se trompait, naturellement, quant à cet aspect des choses. Quant aux autres… eh bien, c'est sans importance.

Ainsi fut scellé le destin d'Undumi et des villages distants d'une journée de marche. L'incursion des Français, qui, après avoir remporté quelques escarmouches contre les Portugais, proclamèrent leurs droits sur cette partie de l'Afrique – surtout, je pense, parce que ça faisait bien sur une carte, et non en raison de quelque richesse du sol – ne changea pratiquement rien à la situation établie. Les suzerains musulmans, furieux d'avoir à abandonner leur vie de nomades, se défoulèrent en appliquant les ordres du kadi avec une brutalité sans pareille. Presque tous ceux qui avaient connaissance du secret furent massacrés pour éviter qu'ils ne le transmettent. Edusu fut le dernier, affirma-t-il, à hériter de la technique.

Je ne sais pas si ce fut lui ou l'un de ses prédécesseurs qui comprit le premier que la méthode pouvait s'appliquer non seulement aux fossiles – au lieu de restes récents – mais aussi aux fossiles d'une espèce non humaine, mais j'incline à penser que ce pourrait bien être Edusu qui franchit cette surprenante étape menant du particulier au général, comparable sous bien des aspects aux éclairs de génie d'un Newton ou d'un Darwin. Si cela s'était passé beaucoup plus tôt, nous en aurions sans aucun doute trouvé des traces dans le Nouveau Monde ; après tout, la technique de base a bien été exportée en Louisiane et dans les Caraïbes, non ?

Peu importe qu'il en méritât ou non le crédit, ce n'en était pas moins un homme remarquable. Aussi, lorsqu'il expira paisiblement, peu avant le crépuscule, je lui rendis tous les honneurs que je pus et ordonnai aux éléphants de construire un splendide cairn au-dessus de sa tombe. Ensuite, je retournai au camp et achevai le terrain d'aviation. Il fut terminé à temps, bien que Wimswell ne se remît jamais de m'avoir vu revenir presque nu, brandissant le bouclier et le sceptre d'Edusu. Il n'accomplit plus rien de constructif ; Corkran et moi dûmes pratiquement lui tenir la main pour conserver l'illusion qu'il était toujours maître de lui, sans parler du projet. Quant à Fleaud, il passa tout son temps à faire des croquis. Après la guerre il revint avec une équipe de paléontologues, et si vous voulez voir un exemplaire du Elephas primordialis fleaudii, je me suis laissé dire que le squelette exposé au Musée d'Histoire Naturelle de Londres est en moins mauvais état que celui qu'ils ont ramené à Paris…

Ah ! Mais vous êtes en avance ! »

L'interruption avait été provoquée par l'un des assistants mous, évanescents et lugubres qui s'était présenté à côté du bureau de M. Secrett, tendant, sans mot dire, le livre sur les éléphants que j'avais auparavant demandé, ainsi qu'un formulaire qui devait être signé de M. Secrett pour autoriser le volume à sortir des locaux de la SRLA.

M. Secrett griffonna son nom et, tandis que le type à figure de papier mâché disparaissait, il me tendit le livre avec un sourire.

— « Voici, M. Scrivener. Je suis persuadé que vous y trouverez la confirmation de mes dires. »

— « Attendez, » fis-je faiblement, essayant de reprendre mes esprits. « Vous racontiez que vous aviez terminé le terrain d'aviation ? »

— « Effectivement. Mais, manque de chance, les vicissitudes de la guerre entraînèrent l'annulation du plan qui prévoyait un pont aérien au-dessus de l'Atlantique Sud. Smithers nous annonça cette nouvelle, comble d'ironie, pendant que nous arrosions notre succès avec ce qui restait du cognac de Fleaud. » M. Secrett secoua la tête et reprit :

— « C'est vraiment dommage, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, avec toutes les difficultés que nous avions dû surmonter. Cette piste aurait très bien pu accueillir les Libérators. »

— « Et vous n'avez eu aucune difficulté à faire travailler les éléphants pour vous ? »

— « Aucune. Le principe, expliqué par un instructeur compétent, était très clair ; et Edusu était un excellent instructeur. »

— « Mais…» fis-je, la gorge nouée. « D'après ce que vous aviez dit, j'avais l'impression que ce n'étaient pas… euh… de vrais éléphants. »

— « Oh, Fleaud avait en partie raison, » acquiesça M. Secrett d'un ton détaché. « Mais en partie seulement. C'étaient effectivement des modèles quelque peu désuets, probablement déjà exterminés par les premiers hommes, comme l'élan d'Irlande ou le Bos primigenius. Ils n'en étaient pas moins de véritables éléphant, proches cousins de l'espèce contemporaine, et mon argument reste valable. »

— « Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais demander, » balbutiai-je.

Mais, tout à coup, je ne me sentais plus l'envie de poursuivre cette discussion. Un nouvel assistant grisâtre venait d'apporter à M. Secrett d'autres documents à signer. Glissant ostensiblement le livre que j'avais emprunté dans mon porte-documents, j'attendis l'occasion de prendre congé. Avant qu'elle ne se présentât, il me vint à l'esprit une question encore plus cruciale, que je m'efforçai de chasser.

Mais elle me taraudait et je ne pus m'empêcher de la formuler :

— « Les esclaves, » demandai-je. « Ceux que le peuple d'Undumi avaient offerts aux négriers. Pourquoi ne survivaient-ils pas au passage de l'Atlantique ? »

Mes espoirs qu'il attribuât cela à quelque phénomène courant, comme la fièvre endémique qui régnait dans cette région, furent immédiatement balayés.

— « C'est la faute des Arabes qui avaient la charge de ce commerce, » répondit M. Secrett avec sévérité. « Et en aucun cas celle de l'ancêtre d'Edusu. Le concept d'« entretien » semble totalement étranger à l'esprit arabe. Cela m'a valu de nombreux ennuis lors de mon séjour en Égypte, et je parle en connaissance de cause. Et si l'on ajoute à cela un profond dédain pour les incroyants et un refus rigide d'apprendre d'eux quoi que ce soit, la raison devient parfaitement évidente, non ? Toujours est-il que je n'ai jamais eu la moindre difficulté à appliquer les enseignements d'Edusu. Mutatis, bien entendu, mutandis. Ce qui me rappelle…»

Il jeta un coup d'œil sur la grande pendule murale qui dominait l'aile principale de la bibliothèque.

— « J'ai un rendez-vous et je suis déjà presque en retard, » poursuivit-il. « Êtes-vous venu en voiture ? Dans l'affirmative, vous m'obligeriez beaucoup en me faisant un bout de conduite. L'Hôpital Métropolitain est sur votre chemin, me semble-t-il. »

— « Je suis désolé, » répliquai-je avec fermeté. « Je suis venu en autobus aujourd'hui. Vous savez, il est très difficile de trouver à se garer par ici. Bonsoir ! »

En me dirigeant vers la sortie, je croisai quatre ou cinq des assistants anonymes, ternes et silencieux de M. Secrett. Aucun d'eux ne m'accorda la moindre attention, pas même un regard. Lorsque j'arrivai en vue de la porte, je courais presque.

Je pense qu'il s'écoulera un certain temps avant que je ne revienne à la bibliothèque de la Société Royale de Linguistique Appliquée.

Traduit par : Michel Lederer. 

Titre original : The man who could provide us with éléphants.

Première parution : F. and S.F. octobre 1977. 

Lectures S.F

Michel Jeury, Roger Bozzetto

Denis Guiot, Jean-Pierre Fontana

TOUS À LLANRAW !

John BRUNNER, À l'ouest du temps (Quicksand), Robert Laffont, coll. Ailleurs et demain, 285 pages.

C'est une très jeune fille, d'un type racial indéfinissable. Elle a dit à Paul Fidler qu'elle se nommait Llots-ic. C'est tout ce qu'elle a pu exprimer. Hofford, l'inspecteur, a compris « loustic ». Alors, elle est devenue Loustic, avant d'être pour le personnel de l'hôpital psychiatrique de Chent, la « chienne du violoniste ».

Émerger dans notre monde à proximité d'un hôpital psychiatrique n'a peut-être pas été une chance pour l'envoyée de Llanraw. En tout cas, son arrivée va bouleverser l'existence du Dr Paul Fidler, qui lui sacrifiera sa tranquillité, puis sa carrière.

Circonstance aggravante : elle était nue et elle a cassé le bras d'un homme qui voulait la voir de plus près. Elle ne connaît pas l'anglais et parle une langue que personne ne parvient à identifier, une langue inventée peut-être. Amnésique, Loustic ? C'est évident. Mais qu'a-t-elle oublié ?

Paul Fidler s'est occupé d'elle depuis le début, par hasard. Il découvre qu'elle est remarquablement intelligente et qu'elle apprend l'anglais à une vitesse extraordinaire. Il ne l'a jamais cru folle. Mais il est le seul.

Dans cet hôpital de la campagne anglaise, où les ambitions et les rancœurs marinent en circuit fermé, la présence de la visiteuse inconnue va semer le trouble dans les cœurs et le désordre dans les affaires. Pour Paul Fidler, elle sera le révélateur de l'insatisfaction et de l'échec. Ce n'est qu'à la fin de l'aventure que le jeune médecin prendra cependant conscience de cet échec, c'est-à-dire au moment où peut-être il aurait pu le transcender.

Sa carrière est dans l'ornière la plus profonde. Il n'hésitera pas à la saborder pour l'amour de l'étrangère. Son mariage, par ailleurs, s'écroule. Après plusieurs faux départs, Iris, une petite bourgeoise qui se croit grande, le quitte pour de bon. Il n'aura pas l'enfant qu'il désirait tant. C'est la vie.

Mais tout cela est peut-être sans importance. Sans importance, car Loustic a enfin parlé. Elle lui a appris qu'elle venait d'un pays situé à l'ouest du temps. Un paradis appelé Llanraw, « où les hommes et les bêtes vivent en harmonie dans un décor pastoral et où les amants, portés par le parfum des fleurs, dérivent vers les étoiles, » (p. 278). 

Quel territoire de rêve pour un homme qui s'est mis à détester la société ! « Le moyen de quitter ce monde qui me prend au piège, » (p. 197). Le monde borné et mesquin dans lequel il vit et que John Brunner décrit comme s'il le connaissait bien… Mais il y a Llanraw et tous les espoirs sont permis. 

Pourtant, il existe peut-être aussi, d'un autre côté de l'avenir, une terrible dictature mise en place par une poignée d'immortels. Et si, en réalité, Llots-ic venait du froid ?

Allons, Dr Fidler, vous vous croyez assez malin pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l'est pas ? Rappelez-vous ce moment étrange lorsque vous étiez dans le bois de Comminster, guettant Llots-ic encore introuvable. « Les faibles éclats de voix qui parvenaient à lui, trop lointains pour être intelligibles, ne faisaient que renforcer l'impression qu'il avait d'être isolé au sein d'un univers particulier. Malgré une trouée qui lui offrait une perspective sur l'endroit où étaient garées les voitures, il était incapable de se représenter les ombres qu'il voyait s'agiter comme des personnes réelles. Non seulement c'étaient seulement des ombres, mais elles avaient en outre un caractère inachevé, » (p. 39). 

Le contraste entre l'extraordinaire densité des personnages, l'extraordinaire précision des situations contemporaines, et le flou étudié de l'avenir, de l'ouest lointain du temps, donne à ce roman sa dimension propre, qui est à la fois celle du réalisme et celle de notre interrogation angoissée.

Je ne vais pas prétendre que À l'ouest du temps est supérieur à ce qu'on a coutume de nommer les « grands Brunner » : Tous à Zanzibar, Le troupeau aveugle, L'orbite déchiquetée ou le très récent Sur l'onde de choc. Mais ce livre est sans aucun doute le plus humain des Brunner. Peut être aussi le plus passionnant. 

Cette fois, le lourd et somptueux appareil de la science-fiction est presque absent. Il n'est guère mobilisé, en tout cas. Le matériau de base est celui de la littérature générale, du roman de mœurs contemporain.

L'accent est mis d'emblée sur la psychologie. L'importance du monologue intérieur de Paul Fidler est marquée par le petit cercle à la place du tiret des dialogues. Le système surprend un peu, tout d'abord. Puis il s'avère très commode. C'est – il fallait y penser – un facteur de clarté qui facilite nettement la lecture. L'essayer c'est l'adopter !

John Brunner prouve qu'il n'avait pas besoin de la science-fiction pour être un grand écrivain. On le savait déjà. Mais la science-fiction avait sans aucun doute besoin de lui. Et ce roman écrit en 1967 prend place à l'ouest des chefs-d'œuvre du genre, signés Brunner – encore – Dick, Leiber, Spinrad, Curval, Silverberg… Ni au-dessus, ni au-dessous, mais à côté.

Dans les dernières pages, en un raccourci saisissant, le mystère est expliqué. La vérité est assenée au lecteur qui la pressentait mais la refusait encore. On trouve, p. 284, une phase belle et terrible : « Vous autres, là-bas, qui vous cachez derrière ces lumières, vous ne vous doutez pas qu'un jour, parce que vous avez fait ce que vous êtes en train de faire, vos arrière-arrière-arrière petits-enfants seront rendus stériles pour distraire un tyran. » À la fin d'une aventure poignante, cela est peut-être plus fort et plus poignant que Le troupeau aveugle tout entier. 

Rappelez-vous. 1967 : C'était avant le réveil. La France était encore plongée jusqu'au mou dans sa pompidouillerie douillette. Mais John Brunner écrivait : « Je sais qu'ils trimeront au long d'une vie rude et sans espoir, entassés dans des baraquements plus vastes qu'une de nos cités modernes, faméliques et désespérés, car le peu qu'il restera à se partager sera réservé aux maîtres, » (p. 284). 

Pour moi, John Brunner est et restera le plus grand. Guy Abadia est le traducteur qu'il méritait.

M.J.

POUSSIÈRE DES DIEUX, GÉNÈSE DES MONDES : D'UNE MYTHOLOGIE MORTE, UNE FICTION VIVE.

Ian WATSON. L'Inca de Mars. Collection Dimensions. Calmann-Lévy. 266 p.

Curieux roman. Par certains côtés, c'est de la SF « astronautique » à la Clarke ancienne manière, avec ses gadgets hautement sophistiqués qui constituent l'espace d'une cabine d'astronef en route vers Mars. Mais les routines, les trajets prévus et balisés de l'équipage, les opérations de contrôle, tout est décrit si minutieusement que le résultat est « déréalisé », que l'espace de fer blanc devient poreux au rêve. Comme il arrive devant les tableaux des hyperréalistes. D'autre part (ou bien à cause de cela), ce lieu clos est celui où le passé de chacun des astronautes remonte crever à la surface de la conscience, leur passé mais aussi le vécu de ces passés : les fantasmes, les rencontres, les virtualités. Vivent-ils ces passés en marge de leur mission, rêvent-ils l'astronef ? Ailleurs (peut-être), c'est le monde paysan-indien d'une Bolivie à peine future, dans les soubresauts, le flux et le reflux des nationalismes entre la droite et la gauche, où les grandes puissances marchandes interviennent pour magouiller, fournissant des armes ici, faisant baisser le prix de cuivre là. Comme un rêve du passé jamais mort – dans un temps autre – les Indiens (leur langue, leurs coutumes, leur incompréhension active du pseudo grand jeu de l'Histoire occidentale), vivent dans une sorte de bulle, un espace symbolique clos, vivace, original, où les traces d'avant Colomb et les conquistadors affleurent et informent encore. Quel lien entre le monde quincaillier des astronautes et les mythes indiens ? Aucun en apparence : Russes et Américains vont « terraformer » qui Vénus par des algues, qui Mars par un réflecteur solaire, adaptant chacune de ces planètes pour en faire – je présume – des bases d'une histoire future de l'humanité (tsoin ! Tsoin !). Pendant ce temps, les Indiens tentent de vivre une vie humaine, de ne pas se couper de leurs racines.

Histoire d'une cruauté banale et quotidienne : d'un côté une caste technocratique qui vise un marché élargi pour son impérialisme colonisateur sous prétexte de « donner le Cosmos à l'Homme, nouveau défi, nouvelle frontière », etc., (tsoin ! Tsoin !). Sur Terre, pendant ce temps, des millions d'individus ignorant que cette logique qui ne les concerne pas façonne leur destin, leur misère quotidienne, les tortures qui l'agrémentent, en veulent à la Providence, invoquent la fatalité. Le monde van Vogtien des Sorciers de Linn est notre quotidien. Une erreur va mettre en contact ces deux mondes : du sable martien va tomber sur les Andes. Les survivants vont se trouver, par un effet de ce sable venu de l'espace, capables d'incarner les mythes qui ne faisaient que les hanter culturellement. Va alors s'établir un montage alterné entre la mission des astronautes et l'évolution de l'Inca réincarné. Et, alors qu'au début du roman, on sentait l'artifice entre ces chapitres qui passaient de l'astronef à la Bolivie, petit à petit une sorte de dialogue interne va s'établir. Non seulement au niveau du suspens : « comment vivre sur une planète hallucinogène », mais dans la rencontre des mythes propres à chacune des deux civilisations et la possibilité de leur matérialisation, dans les « élus ». Watson, dans L'enchâssement avait déjà montré sa maîtrise à articuler deux domaines que rien en apparence ne rapproche ; à construire, en partant de deux rives éloignées, une arche lumineuse. Il récidive. Le départ est peut-être un peu lent, mais la fin est très bien orchestrée. Mars continue de fasciner, malgré tout : cette planète nous hante, et j'en veux pour preuve l'Homme plus de Pohl, (C. Levy). Deux romans, une seule planète : deux écoles, deux styles. Un seul rêve ? 

R.B.

HEROIC POLITIC FANTASY 

Pierre GIULIANI, Séquences pour le chaos, J.C. Lattès, 200 pages.

Laissons l'auteur exposer la situation. « Le D-bloc était un sous-produit d'une drogue en usage chez les régulateurs : repousser le vieillissement gommer les rides et les vergetures, requinquer les cellules, renflouer l'utilisateur en sang neuf. Elle était de découverte assez récente (encore une petite merveille des labos de la Draeger-Schmitz). Après plusieurs mois de production, on avait observé chez les sanclasses qui travaillaient dans les Maisons de pharmacie en contact direct avec la fabrication des troubles psychiques relativement fréquents. Une espèce de crispation sur leur propre identité liée à l'effritement de leur environnement spatial et temporel, à de subtils décalages, à de légères distorsions affectant l'homogénéité des trois dimensions. Les Maisons de médecine les plus renommées s'étaient emparées de l'affaire, » (pp. 42-43).

Pardonnez-moi ce long extrait. Il est rare de trouver en un seul paragraphe d'un livre une synthèse aussi précise des données de base du récit. L'atmosphère de la première partie du roman est aussi très bien évoquée dans ces quelques lignes.

Soumettre un D-bloqueur chronique, comme Colla Seosam, à une expérience de réplication était une dangereuse folie, on le voit bien. C'est Deasun Agus, le sondeur un peu fou, qui a monté le coup. Park Cosanta, Aire Tionscaïl et Dli Cirt, les maîtres du jeu, s'en sont aperçu trop tard.

Qu'est-ce donc que la réplication ? « Le processus (…) est basé sur l'analogie structurelle qui existe entre le cosmos et son mode de développement et le cerveau et son activité comme machine à penser, » (p. 38). Une sorte d'ultra-simulation. Colla Seosam est donc répliqué. Quittant le monde de la Régulation et des Maisons de Justice, il est projeté à travers le temps et les mondes parallèles. 

Il devient Rory l'invincible, rencontre les faucons-hommes Airgeadais et Gaeltachta, et celle qui deviendra un moment de l'éternité sa compagne, Yawe. Il vit quelques aventures ardentes, livre des combats héroïques et glorieux, mais débloque sur la planète du cynocla… Il connaîtra un destin troublant et incertain et sera celui par qui le chaos arrive (comme le titre l'indique)…

La vision est puissante, si elle n'est toujours claire.

Pierre Giuliani est beaucoup moins brillant et moins personnel dans l'analyse sociologique (et toutes les choses de ce genre) que dans l'aventure et dans la fantaisie. Les dissertations sur la lutte des classes, éternelle comme l'amour et la mort, semblent un peu plaquées sur l'intrigue, sans réelle utilité. Mais la séquence de la chasse au lamalif (pp. 119 à 126) est tout à fait extraordinaire. Il y a là quelques-unes des meilleures pages de la science-fiction classique. Oui, j'ai dit classique. Et j'ai dit science-fiction… Jack Vance n'a jamais fait mieux.

À côté de ça, on trouve, surtout au début, quelques rares mais malheureux exemples de langage philosophiques fort obscur. Péché de jeunesse. Et puis le critique Giuliani a peut-être soufflé à l'auteur de mauvais conseils.

Heureusement, l'écrivain se détourne vite des sirènes de la philosophie, avec l'aide de Gwladys, de Yawe et des sacrés lamalifs. Tel quel, ce premier roman ne manque ni d'attrait ni d'intérêt. Habilement inventé, les noms propres sont à eux seuls un beau chant poétique. S'il faut juger des promesses, beaucoup d'espoirs sont permis à Pierre Giuliani qui possède tous les dons de l'écrivain et, en particulier, le don d'invention qui distingue l'écrivain de science-fiction.

Il lui suffira d'oublier tout ce qu'il a pu écrire ou penser en tant que critique et de se laisser porter par son instinct qui est sûr.

M.J.

AUTANT EN EMPORTE LE TEMPS 

Dominique DOUAY. Strates. Denoël. « Présence du Futur ». N° 249. 281 pages.

Beau temps pour la SF française : après Taromance et l'anthologie de D. Guiot Pardonnez-nous nos enfances, où Douay signe une extraordinaire nouvelle, voici Strates, un roman de qualité. Malgré le titre qui renvoie aux couches de temps constituant une mémoire et qui, ici, se déstabilisent, propulsant le moi dans des univers du passé personnel, ou dans des mondes parallèles, ce n'est pas un roman de l'errance mais de la quête. Ici, un clin d'œil à van Vogt : la mission imposée au héros par le Professeur (trouver le/les coupables de manipulations) aboutit à ceci : le coupable est (peut-être aussi) le Professeur. Mais l'essentiel n'est pas là (c'est d'ailleurs une fausse piste…) : en fait il s'agit pour chacun de se retrouver : sans être obligé, comme Rémi, d'avoir chaque matin recours à la bande qui lui rappelle son nom, son âge, l'époque où il vit, la date. Et d'abord, à quoi est due cette dérive ? Est-ce un syndrome de fuite ? Une solution individuelle et narcissique aux problèmes réels ? Les psy tentent toute la nuit de raccrocher au monde normal, réel, les êtres en proie aux cauchemars de la dérive. Mais le monde diurne est-il vraiment plus rassurant ? Pas à la TriV, où l'on tue/torture en direct et en gros plan, dès le réveil. Pour impressionner les majorités silencieuses, les amener à intérioriser l'ordre régnant comme norme à défendre ? Mais qui manipule le visible de la TriV ? Est-ce les mêmes qui manipulent le temps, qui envoient les autres se perdre dans le « temperdu » (on a failli y retrouver Proust, à la recherche d'une Madeleine perdue) : Est-ce les groupes transnat ou Dallant, le « savant fou » qu'on avait oublié ? Y a-t-il un lien entre ces « temperdus » individuels et l'instauration d'un régime néo-féodal qui colonise l'espace marchand ? Comment savoir, en ce monde de lumpens et de technocrates vendus, sorte de clergé radoteur, qui n'a peut-être qu'un rôle d'écran pour les vrais responsables ? L'enquête est souvent interrompue par les manipulations temporelles auxquelles sont soumis les héros (c'est un clin d'œil à Dick !) Elle permet quand même de trouver, avant de débusquer le coupable, un certain nombre d'alliés, à la fois dans la mémoire et dans un réel autre, comme Bix le dromadaire/amibe amateur de Dixieland. Parallèlement à ces 21 chapitres qui constituent la quête de Rémi (et qui ont de 28 à 2 pages, rythmant les accélérations), en s'imbriquant il y a les 9 séquences de l'histoire en apparence extérieure de l'oiseau et de l'Urbs, séquences démentes, recommencées, comme un refrain au cœur du récit. 

Roman composite, où se mêlent des discours de deux ordres : politique, d'abord, avec en point de mire : l'avenir proche tel qu'on l'imagine d'après les économistes de l'inflation créatrice ou du dernier Attali sur l'Économie de la France. De ce point de vue, une prospective vraisemblable, un futur possible et – hélas – probable. Mais rien de lourd, d'indigeste : de simples aperçus, vivants, imagés, rien d'un pensum, rien d'un cours, rien de dogmatique ; tout cela est fort bien intégré au récit, forme une toile de fond solide. Cette solidité permet à un autre discours de prendre son essor, la création fantaisiste, jeu sur des formes, des êtres, des mots. S'appuyant sur les deux domaines, la quête de Rémi, dans les méandres du « temperdu » qui, peu à peu, se stabilise. Roman riche, où l'auteur joue dans le cadre des nouveaux univers qui découlent de Dick. Ce n'est pas un monde neuf et rugueux, tragique comme chez l'auteur américain, c'est une sorte de jeu au second degré sur ces matériaux fournis. Aussi ne retombons-nous pas, à la fin ni dans un monde purgé et remis à neuf (comme chez van Vogt) ni même dans le quotidien du cauchemar (Dick), nous retrouvons une sorte de niche exemplaire née dans un repli temporel, où le bonheur est possible, puisqu'il s'agit d'une utopie, malgré l'ironique remarque sur la forêt de plastique. On peut s'interroger sur cette fin ouverte, l'absence de retour au monde « réel » signifie-t-il que celui-ci n'existe pas ? Que toute solution est individuelle ? Que le lien enfin trouvé est tel que l'exploration-jouissance en est infinie. Un roman riche, foisonnant, important.

R.B.

D'AMBRE ET D'OMBRE 

Roger ZELAZNY, Le signe de le licorne (Sign of the unicorn) Denoël, coll. Présence du futur, 224 pages.

Corwin, le prince d'Ambre, poursuit ses ennemis sur une planète ombre. Intrigues de palais, aventures sauvages, mystères impénétrables. Les poignards se plantent allègrement dans toutes les poitrines qui se présentent. On se croirait chez Zévaco.

« Un radeau de rayons de lune… la lumière fantomatique des torches, comme des incendies dans un film en noir et blanc… les étoiles… quelques fines écharpes de brume, » (p. 185). Voilà pour l'atmosphère. 

Un bref résumé de l'intrigue (p. 54) : « Malheureusement loin d'apporter des éclaircissements, cela complique encore le rébus. » 

Des milliers de lecteurs aiment Zelazny. Ils ont bien de la chance. Mais il y a ce mois-ci dans la collection Présence du futur des livres infiniment plus excitants. D'autres vous en parleront.

M.J.

COUP DE SEMENCE 

Jack FINNEY, Graines d'épouvante (The body snatchers). Ed. Guénaud, coll. Azimut 232 pages.

Un film très connu, L'invasion des profanateurs de sépultures, a été tiré de ce roman haletant, qui date de 1955 mais n'a guère vieilli. Encore des extraterrestres capables de prendre la forme humaine et de réaliser une duplication parfaite – ou presque – de tout être humain, psychisme compris. C'est un bon thème, dans la ligne du célèbre Père truqué de Dick.

Le narrateur et héros est un jeune médecin un peu stéréotypé mais vivant et attachant. Le suspense glisse au bord de la terreur sans basculer tout à fait dans l'épouvante. La fin est du pur fantastique : l'auteur était coincé et il fallait qu'il s'en sorte d'une façon ou d'une autre. Il a choisi l'autre. Malgré tout, une des meilleures histoires d'invasion que j'aie lue.

Ce roman est le premier volume d'une nouvelle collection assez luxueuse et bien présentée.

M.J.

RHINITE SUAVE 

James Blish, Séquence Sigma (Jack of Eagles) Ed. Guénaud, coll. Azimut, 234 pages.

Voilà le deuxième roman de la collection Azimut. Un Blish de 1949 qui semble être le quatorzième traduit en France.

C'est l'histoire d'un journaliste, Danny Caiden, qui se découvre des dons de précognition et, du coup, perd sa place. Ses pouvoirs ne cessent de grandir et se révèlent bientôt fabuleux. Caiden affronte une certaine Société de Recherches Psychiques, au cours d'une lutte homérique qui se poursuit dans le temps, les univers parallèles et ailleurs.

Voici donc quelque chose de rare : la hard fausse science ! Les théories et les expériences de Rhine en long et en large, plus une équation de Heisenberg pour faire bonne mesure.

Le roman est finalement sauvé par le délire.

M.J.

CARTES ONIRIQUES POUR UN AVENIR 

Charles DOBZYNSKI. Taromance. Éditeurs Français réunis.

Un monde cohérent comme un jeu. Dans un futur/ailleurs indéfini, où sur l'emplacement approximatif d'une Suisse possible, on implante une mégalopole lisse, cybernétisée jusqu'à la moelle. C'est un modèle connu ? Mais peu d'auteurs sont capables de le donner à voir, à sentir dans ses bas fonds (il y en a) comme dans les coursives feutrées du cœur où s'agitent les tenants du pouvoir. De rendre évident le flicage des thérapeutes rééducateurs, de faire entendre les cyclossons, cette drock-musik interdite. De rendre le vécu quotidien insupportable des nouveaux immigrés, venus de leurs Universités fermées par la crise, vivre un esclavage humiliant et que leur culture nippo-américaine, où le Zen, les arts martiaux et les mathématiques se conjuguent, amène à saisir la forme symbolique de cette ville-monde. Une précision aussi minutieuse que celle d'Asimov dans les Cavernes d'Acier, une poésie du « réel » aussi prenante que celle de K. Roberts dans Pavane. Ni utopie, ni contre-utopie à la manière du Bonheur insoutenable. Certes des éléments disséminés dans le texte font référence à ces deux genres. La ville est présentée, par bribes, comme parfaite : on partage le point de vue dominant sur la réussite technique, le regard des Maîtres. Par bribes, aussi, et de plus en plus, on sent l'oppression, le prix social inavoué : citoyens tirés au sort, transformés en « servants » dans des usines inutiles où on les accoutume à fétichiser l'outil au point qu'ils en deviennent dépendants, comme d'une drogue dure ; et qui finit par constituer le seul horizon érotique de leur semi-vie. À la limite, les immigrés, avec leur culture étrangère, se sentent plus humains, car au moins ils se savent esclaves/exclus. Thèse marcusienne classique : c'est d'eux que le salut viendra, avec, en prime, une histoire d'amour fou. Mais quel drôle de salut ! Dans les contre-utopies classiques, la révolte réussie, le roman s'arrête : on a le choix, si on rêve à la suite, d'imaginer que le bon maître – le chef des insurgés – va remplacer l'ancien, pour le bonheur de tous. Ou bien que la naturelle bonté humaine va de soi-même retrouver son chemin. Ici, on a des images de l'après : le chaos nécessaire, l'apprentissage difficile de la liberté, les conflits de tout ordre : social, économique, idéologique, personnel, onirique, érotique, philosophique. La vie bouillonne : la liberté, c'est – loin des anesthésies – la sensation de vivre, même les plaies à vif. Rien de tout cela n'est dit tout est donné à percevoir, le lecteur participe, grâce à l'efficacité poétique d'une prose qui, à la fois, informe et dépayse, subjuguant le lecteur au début réticent. La fin offre une surprise que chacun appréciera selon son humeur. J'ai un peu regretté cet aspect d'Odyssée sous contrôle, par les mânes du grand Wul. Mais, pour le reste, quel plaisir ! Quelle invention dans les mots mêmes (et les calembours très significatifs : je n'en cite que les moins bons, sur la bourreaucratie et les électronades). 

Ne pas se laisser arrêter par l'aspect austère de la couverture, sans nymphes dévêtues, ni par le mot « roman » qui y figure. Ni par le nom mal connu en notre « culture » de Charles Dobzynski : il a pourtant écrit L'Opéra de l'Espace, (1963) et Klein en cite des extraits dans son anthologie, chez Seghers. Il me paraît symptomatique que ce premier grand roman, qui succède à de nombreux recueils de poèmes, soit une œuvre de SF. Ne pas se laisser rebuter, non plus, par l'apparente machinerie romanesque, que signale le titre : les cartes renvoient bien au Tarot, les XXII chapitres aux XXII arcanes, mais ce n'est pas un livre occultiste ! Chaque carte, en début de chapitre, donne les éléments d'une levée : à la fois des données et des interprétations symboliques, et ce « jeu » peut faire penser aux expériences de certains « nouveaux romanciers ». C'est une lecture supplémentaire possible. Mais elle n'intervient pas pour empêcher le bonheur de lire au niveau où le lecteur amateur de SF se place. À la différence des auteurs qui, comme Ollier (Énigma, La vie sur Epsilon), ont utilisé des éléments banals – de SF, pour construire un texte qui relevait d'une tradition de lecture autre, ici, Dobzynski, quand il utilise des procédés de l'avant garde des années passées, les met au service de la SF. Cela lui permet d'enrichir d'harmoniques nouvelles le champ du genre, sans occulter le plaisir naïf – et revendiqué comme tel – du lecteur de SF. 

R.B.

L'OR DES SONGES, LE PRIX DU RÊVE 

Ursula LE GUIN Press Procket. Collection : le Livre d'or de la SF 

Dans sa collection de SF aux Press pocket, J. Goimard n'a jusqu'ici commis aucune erreur : œuvres bien choisies, illustrations correctes, présentations soignées. Aussi est-ce avec attention qu'il convient de suivre le lancement de cette seconde collection qui s'intitule Le livre d'Or de la SF, et dont le premier volume, consacré à Le Guin, indique les choix. Il faut dire que l'idée est séduisante : les titres de SF déferlent et s'accumulent ; les amateurs ne peuvent plus tout lire : pas le temps, pas assez d'argent. Ce ne serait pas dramatique si on pouvait choisir, dans ce magma. Cela devient impossible : les libraires les plus compétents ne peuvent, eux non plus, guider le lecteur, et pour les mêmes raisons : on ne peut tout lire. Les critiques ? Disons que d'une part elles sont relativement rares et les ouvrages critiqués ne constituent qu'une infime partie de ce qui est édité. 

D'autre part, elles arrivent comme les carabiniers, bien après la bataille. Enfin, elles sont presque systématiquement bienveillantes, sinon qu'est-ce qu'on entend ! J'en ai encore les antennes qui vibrent ! Résultat : les amateurs se désolent, même si les ventes se maintiennent par l'afflux d'un public éclectique. Mais ce qui donnait à la lecture de la SF un charme particulier, cette connivence, cette appartenance à une « subculture » cela tendait à disparaître. Il était donc tentant de proposer un nouvel objet qui à la fois vise les amateurs et permet au public éclectique de prendre goût à la SF par des textes de qualité, à un prix très abordable. Un produit à garanties multiples. Pour ce volume, les garanties sont quadruples. L'auteur, Ursula Le Guin, n'a encore jamais déçu : l'amateur n'a pas oublié La Main Gauche de la Nuit ou Les Dépossédés (Laffont) : un univers profondément neuf. Certaines nouvelles de ce recueil y renvoient explicitement : Ceux qui partent d'Omelas qu'avait déjà présenté Planchat dans sa Frontière Avenir (Segher sf. D'autres renvoient à la trilogie publiée par le CLA Le sorcier de Terremer, d'autres, enfin sont inédites en français et enrichissent notre compréhension de ces mondes. J'ai trouvé un ton au-dessous de l'ensemble la première nouvelle publiée de Le Guin – Avril à Paris – mais son intérêt historique justifie sa présence. Pour le reste c'est presque toujours un enchantement. Le recueil est présenté par G. Klein, dont on n'a pas oublié Malaise dans la SF (FICTION N° 285, pour le CR). Sa situation d'U. Le Guin dans les divers possibles de la SF américaine est exemplaire : c'est un des rares auteurs qui refusent de se laisser enfermer dans le ressassement nostalgique de l'âge doré, tout comme elle refuse le nouveau crédo du « no futur ». Une bibliographie complète, dans les deux langues, portant à la fois sur les œuvres de fiction et sur les essais, permet à l'amateur de se mettre à jour, au profane de commencer sa quête. Enfin, les traducteurs sont remarquables : voir l'accord rendu en notre langue entre le thème de la nouvelle et l'impression de tristesse que la musicalité de la phrase rend perceptible dans la dernière nouvelle du recueil, par exemple. Donc, même si tous les textes ne sont pas inédits en français, un recueil dont l'achat se justifie amplement. Cela étant, et le plaisir de lecture acquis, je me demande si c'est – comme le propose Klein – parce qu'elle est femme et que comme telle l'affirmation obsessionnelle de la puissance du phallus la concerne peu que Le Guin peut proposer ce monde neuf « sans principe central, sans domination » et suggérer ainsi « une culture des femmes a-centrique, tolérante ». Moins que ces infrastructures et ces axes idéologiques, ce qui me touche c'est une qualité d'émotion, un bonheur d'écriture que j'ai du mal à mettre en relation avec l'appartenance de l'auteur à un sexe plutôt qu'à un autre. Non que le problème de la SF « féminine » ne puisse se poser : on connaît les anthologies de P. Sargent Femmes et Merveilles (Denoël) et de M. Leconte Femmes au futur (Masque) ; comme les réflexions menées par Monique Battestini, qui a participé à l'École Normale Supérieure au mois de février à des débats sur le sujet. La lecture du recueil de Le Guin vous permettra peut-être de consolider votre opinion là-dessus. Ce n'est pas son moindre charme. 

ARPENTAGE DU DOMAINE 

Darko SUVIN : Pour une poétique de la SF, Presses de l'université de Laval. Quebec. 228 p.

La différence entre ce qu'on désigne sous le nom de para littérature et la « littérature », c'est que la para littérature n'a pas encore produit un discours critique qui la légitime. Tout le reste n'est que discussions sur le sexe (joli) des anges. Darko Suvin est l'un des premiers à avoir tenté une approche originale de la SF comme genre. Nous avons ici, sous forme d'un livre constitué d'essais récents ou non, les jalons de cette démarche. De culture marxiste (il est Yougoslave) et de formation littéraire formaliste (voir Théorie de la Littérature, 1970, Seuil) il a, dans ses recherches, tenté d'articuler une définition opératoire de la SF qui, à la fois rende compte des objectifs de celle-ci comme forme spécifique (différente du Merveilleux, du Fantastique, de l'Utopie) et comme visée originale. C'est ainsi qu'il a formé sa théorie du « cognitive estrangement » (connaissance et distanciation) où l'on retrouve l'aspect formaliste (rendre neuf et étrange ce que l'habitude avait rendu banal et invisible) et ceci avec un but didactique (Brecht). Les textes les plus intéressants sont ici ceux concernant le genre de l'utopie (à compléter avec Utopie et dystopie, « Raison présente » N° 36). L'approche de Jules Verne comme écrivain du libéralisme utopique est excellente. L'article sur La guerre des Salamandres de Capeck est le premier de cette acuité paru en France sur ce livre important de la tradition SF. On regrettera la rapidité du survol de Cyrano de Bergerac dans les îles des antipodes. Une bibliographie abondante, mise à jour, complète ce volume passionnant, que le prix en France rend difficilement abordable, ce qu'on ne peut que regretter. 

R.B.

DES LENDEMAINS QUI DÉCHANTENT ?

Le mur de la lumière par B.R. Bruss.

Îles de l'espace par Arthur C. Clarke. 

Prélude à l'espace par Arthur C. Clarke. 

Le triangle de la mort par Jimmy Guieu.

Péril psychique par K.H. Scheer.

La septième saison par Pierre Suragne.

La foudre anti D par Jean-Gaston Vandel.

Terminus 1 par Stefan Wul.

La peur géante par Stefan Wul et la série des Conquérants de l'Univers par Richard Bessière, série comprenant 5 volumes : Les Conquérants de l'Univers, À l'assaut du ciel. Le retour du Météore, La planète vagabonde et Sauvetage sidéral. 

(Coll. Lendemains Retrouvés – Superluxe Fleuve Noir)

Lors de la création du superluxe en 1974, Marianne Leconte s'interrogeait sur les raisons d'une telle naissance : « Deux nouvelles collections superluxes viennent de paraître au Fleuve Noir. Que signifie superluxe ? Tout simplement que le prix du papier augmentant de façon dramatique, cette maison d'édition ne pouvait plus continuer à s'en tirer qu'en créant de nouvelles collections puisque les prix des livres de poche sont bloqués. Deux collections : l'une vouée au fantastique « Horizons de l'au-delà » qui débute avec un Suragne ; l'autre « Lendemains Retrouvés » réservée à la SF avec un J. et D. Le May. Ainsi le Fleuve reconnaît explicitement deux de ses meilleurs auteurs¹  ». 

Tel était en effet le but initial des « Lendemains retrouvés²  », promouvoir une science-fiction un peu plus ambitieuse, un peu plus évoluée que celle de la collection-sœur « Anticipation ». Nous eûmes droit ainsi à « Entre Perlame et Santarene » des Le May, aux « Enfants de Pisauride » d'Alphonse Brutsche, à « Arphadax le Khour » et « Un monde de héros » de Yann Menez, et surtout à ce qui est, pour moi, le chef d'œuvre de Pelot-Suragne « Une si profonde nuit ». Mais selon les termes mêmes de Patrick Siry le directeur de la collection, des difficultés de programmation apparurent et il dut se tourner vers une politique de réédition, puisant dans l'immense réserve des 800 Fleuve Noir déjà parus³ . Dès lors, la différence de prix ne s'imposant plus, le superluxe s'est démocratisé en rabaissant son prix au niveau de celui de la collection Anticipation. 

En fait de lendemains retrouvés, c'est donc plutôt d'une résurgence du passé qu'il s'agit, surtout avec la réédition des « Conquérants de l'univers », roman de Richard Bessière qui a eu l'insigne honneur d'inaugurer la collection Fleuve Noir Anticipation en septembre 1951⁴ . Nostalgiques de l'époque héroïque où la SF en France était encore dans les langes, écrasez une larme discrète, les « Conquérants de l'Univers » sont de retour… hélas ! Hélas, car le seul intérêt que l'on puisse porter à ce roman et à sa suite (« À l'assaut de l'univers », « Le retour du Météore », « La planète vagabonde » respectivement numéros 2, 3 et 4 de la collection « Anticipation », et « Sauvetage sidéral » paru en 1954) est un intérêt historique, ce space-opera des plus primaires et confondant de puérilité, étant devenu carrément illisible aujourd'hui. Il serait par trop facile de gloser sur la lourdeur de l'humour, la didactisme pesant, la banalité du style et l'infantilisme de l'intrigue. Sans parler du mépris paternaliste pour les races sous-développées (voir les pithécantropes jupitériens), du phallocratisme en béton armé (le matriarcat Vénusien) et de tous ces « ismes » visqueux que sont le colonialisme, le nationalisme, etc. Et sans oublier le tranquille génocide qui clôt « Sauvetage Sidéral ». Le degré zéro du space-opera !

Tout à fait à l'opposé des « Conquérants de l'Univers », passons maintenant aux deux Clarke publiés initialement par le Fleuve respectivement en 1954 et 1959 « Îles de l'espace » et « Prélude à l'espace ». Deux Clarke de vulgarisation scientifique, didactiques, on ne peut plus sérieux et passablement ennuyeux, surtout le premier cité, médiocre « juvénile » narrant la vie monotone d'une station orbitale.

« Prélude à l'espace » par contre, se laisse encore lire par ses réflexions, toujours d'actualité, concernant la nécessité de la conquête spatiale. (Mais le futur n'est plus ce qu'il était, ma bonne dame !) Avec l'inédit « Péril psychique », K.H. Scheer, sans Darlton ni Sonny, est l'autre auteur étranger inscrit au programme de ces Lendemains Retrouvés 77. Après Perry Rhodan, voici Thor Konnat du D.A.S. (Département Anti-Espionnage Scientifique), James Bond de l'an 2000 qui sévit déjà dans la collection « Anticipation ». Que n'y reste-t-il !

Après cette petite parenthèse étrangère, assez peu dans les habitudes du Fleuve, revenons à Jimmy Guieu qui dans « Le triangle de la mort » (première parution 1970) démontre que le Triangle des Bermudes, c'est encore un coup des extra-terrestres. On aurait dû s'en douter, crédieu ! Bruss de son côté avec « Le mur de la lumière » brode sur le paradoxe de Langevin en écrivant un très plaisant time-opera dans lequel le héros recherche sa fiancée par-delà les siècles. Quant à Wul, que ses admirateurs me pardonnent, mais il n'a pas écrit que des chefs-d'œuvre et le meilleur de sa production a bel et bien été réédité ailleurs qu'au Fleuve Noir. « La peur géante » (1957) après quelques bonnes pages sur le Déluge qui ouvre le roman se perd quelque peu dans le conflit qui oppose l'humanité aux Torpèdes. « Terminus 1 » (1959) lui est supérieur, mais est loin de se hausser au niveau de « Niourk » ou de « La mort vivante ».

Restent « La foudre anti-D » de Jean-Gaston Vandel et « La septième saison » de Pierre Suragne. Datant de 1956, « La foudre anti-D » étonne par l'actualité de son propos. La science sans conscience est un cancer, sa prolifération détruit l'homme et mène l'humanité à sa perte. Il faut rétablir l'équilibre interne de l'homme en renversant la vapeur avec énergie :

« Stopper les travaux scientifiques, accorder à la civilisation un palier, un répit qui lui permet de souffler, de s'adapter, d'assimiler la science totale ». Le progrès actuel est une régression, un anti-progrès puisqu'il mutile l'homme au détriment de la technique. Comme le note Andrevon dans Fiction 279, c'est « l'an 01 » de Gébé avec 20 ans d'avance : « on arrête tout, on réfléchit, et c'est pas triste ». Par ailleurs l'intrigue de « La foudre anti-D », sous la forme d'une enquête menée par l'inspecteur Wildorf du bureau Mondial de la Santé, est bien menée, ce qui ne gâte rien. 

« La septième saison » est le premier Suragne, celui qui lui a ouvert les écluses du Fleuve. Pour ceux qui n'ont découvert l'auteur que l'année dernière (1977, l'année Pelot), il faut lire à tout prix ce roman paru en 1972. Ils y retrouveront, dans l'histoire de cette planète et de ce peuple se révoltant contre les envahisseurs terriens, les thèmes chers à l'auteur : le combat contre l'aliénation, la dualité de l'univers (légende/réalité, profondeurs/surface), la recherche d'un Sauveur (ici Niaok, l'Enfant-Force). Ils y découvriront, avec étonnement sans doute, un Suragne moins amer, moins désespéré, qui croyait encore aux vertus positives de la lutte commune. Et ils constateront que Suragne-Fleuve et Pelot-Outre part, c'est toujours la même écriture, simple, belle, directe, prise à la source même de la poésie la moins surfaite, celle du cœur. 

Ne serait-ce que pour la réédition de « La septième saison », la collection « Lendemains retrouvés » a droit à toute ma sympathie⁵ . Mais il faut bien reconnaître que le bilan 77 n'est guère excitant dans son ensemble. Z'ont plutôt tendance à déchanter, ces lendemains là !

Cependant, ces rééditions ont le mérite de détruire une légende, celle des chefs-d'œuvre enfouis dans les eaux noires du Fleuve. Remontés à la surface et débarrassés de leur limon de nostalgie, ces lambeaux de passé s'effilochent sous le souffle du Temps. Démythification salubre et souvent cruelle certes, mais qui ne manque pas, malgré tout, d'entraîner quelques bonnes surprises, « La foudre anti-D » étant l'une d'entre-elles. À suivre !

TEMPS À REBOURS ET ROMANS INCERTAINS 

Le jour des voies par Albert HIGON. Ed. J'ai lu n° 761 

Un soupçon de néant, ; par Philippe CURVAL, Presses Pocket n° 5006 

Odeur du temps, subjectivité du temps, temps compensé, la science-fiction nous a habitués depuis longtemps à ces notions aussi contradictoires qu'ambiguës. La (pseudo)-réalité qui, elle, nous offre les ingrédients habituels de l'uniformité et de la solidité spatio-temporelle peut néanmoins perdre parfois ses structures dûment répertoriées et nous immerger dans un tourbillon d'interrogations aussi futiles que l'âge du capitaine. Il n'est que de consulter tout à la fois le plus modeste calendrier et l'achevé d'imprimer de non moins modestes ouvrages de collections de poche telles « J'ai lu » ou « Presses-Pocket » pour se rendre à l'évidence : la réalité a largement dépassé la fiction. À savoir que deux romans parus durant le second trimestre de l'an passé ont mis plus de six mois pour arriver, sinon à mon appartement au quatrième étage, du moins dans cette rubrique que Daniel Riche s'évertue à faire tenir à des individus victimes, comme moi, de l'allongement brutal des mois et des saisons : effet inverse des procédés dont usent parfois Philippe Curval et Albert Higon dans les ouvrages dont il va être question ici. Faut-il donc mettre en cause les services postaux, les services de presse, les services rendus ou les services secrets, ou plus simplement le hasard, ce grand ennemi des mobiles les plus nobles ? Je me contenterai d'invoquer la légitime ignorance ou la moins légitime paresse en plaidant pour ces deux romans une valeur qui peut aisément surmonter le nombre des jours écoulés. 

Un soupçon de néant, Le jour des voies : deux livres aussi dissemblables qu'ils pourraient être proches car ils émergent tous deux d'une même définition de la fragilité de l'univers. Avec le premier, et sur un ton aussi détaché que direct et entrelardé d'humour, l'espace s'ouvre sous la poussée du subconscient créateur. Le second pourrait être générateur d'un monde né d'une association homme+machine mais débouche sur la vertigineuse incertitude schizophrénique qui gravite en chacun de nous. En bref, deux délires savamment dosés par nos meilleurs manipulateurs de fantasmes. 

Apparemment donc, rien de tellement surprenant depuis que Dick a commis les ravages que l'on sait dans la littérature spéculative. En réalité, je ne suis pas loin de penser que ces deux romans marqueront une date. En premier lieu parce qu'il sera difficile d'aller plus loin que Curval sur le terrain qu'il paraît avoir définitivement retourné. En second lieu parce que Jeury/Higon semble avoir disposé une fois pour toutes les bornes d'un domaine qui lui est exclusivement réservé et où quiconque apparaîtrait comme un usurpateur ou un imitateur en s'y risquant imprudemment. 

Il faut sans doute un certain recul pour apprécier pleinement le propos de Curval et je ne suis pas sûr d'avoir eu le temps de me détacher de son Soupçon de Néant qui se lit comme on déguste un vieux Bourbon quand il nécessiterait une attention de copiste. C'est que chaque chapitre comporte une clé permettant d'accéder à la pièce suivante. C'est que chaque ligne comporte suffisamment de chausse-trappes pour égarer la méfiance. Il faut dire que les clins d'œil qu'il adresse attirent irrésistiblement vers des domaines extérieurs alors que l'épine dorsale du récit est tout au contraire un cheminement de plus en plus serré vers une zone réservée de son/notre propre subconscient. De là à conclure que les méandres de la pensée de personnes distinctes parviennent à s'interpénétrer, il n'y a qu'un tout petit pas que je n'hésiterai pas à franchir, sachant pertinemment que tout une part de nos connaissances et de nos désirs inavoués représente le fruit d'une assimilation de valeurs extérieures à nous-même. 

Le Jour des Voies se déguste par contre avec une paille, de préférence avec un glaçon, et en ménageant des plages méditatives entre chaque chapitre/personnage. D'abord parce qu'il faut s'acclimater aux ondes de choc que Higon/Jeury fabrique aux quatre coins de son ouvrage. Ensuite parce que son univers est étonnamment déroutant d'épaisseur et d'impalpabilité. J'ai l'air de formuler une antithèse. C'est sans doute en raison de l'extrême précision dans le détail de l'informulable. La genèse du « Monde » précipité vers la Terre par Lise Waren et les Adventistes représente une performance créatrice rarement atteinte et qui propulse une nouvelle fois Michel Jeury (bon Dieu ! pourquoi Higon ?) au tout premier plan des meilleurs de la littérature d'imagination. 

Autant l'humour paraît détacher Curval d'un Jeury dramatique et cataclysmique à souhait, autant les points de rencontre se multiplient dans le détail des deux récits. Sans me livrer à un pointage dérisoire, je ne peux pas ne pas noter la curieuse ressemblance des habitations d'un volume ou de l'autre, matrices douillettes dans lesquelles se réfugient les personnages avec ce besoin informulé ou accepté de n'en plus jamais ressortir. Cela tient sans doute à la démarche d'ensemble de repli à l'intérieur de soi. Il y a néanmoins, en dehors de toute considération psychanalytique, un désir de rejet d'une forme d'architecture qui isole l'individu de son milieu au lieu de l'y intégrer. La machine/cerveau dispose en outre d'un pouvoir indirectement créateur qui préoccupe un auteur comme l'autre bien qu'ils se gardent de la mettre franchement en accusation. Enfin se pose très directement la question de la nature humaine : coupée de Dieu, peut-elle devenir divine, c'est-à-dire capable de créer ou de se recréer ? 

Mon propos ne visant pas à analyser ces deux romans, je dirai donc plus simplement qu'ils sont l'un et l'autre le fruit d'une nouvelle science-fiction que l'on pourrait presque qualifier de « génésique », mais pas à la façon de « La naissance des dieux ». Le mécanisme est ici beaucoup plus psychique. Chez Curval, l'obsession pourrait être du domaine de l'interrogation sur ses capacités à l'imaginaire. Jeury est davantage en prise sur une société qu'il tente de démontrer absurde ou déséquilibrée. Curval joue avec l'intégrité psychique. Jeury ébranle les structures sociales. Et si l'un et l'autre se retrouvent souvent sur ces divers terrains, le second use de son pouvoir destructeur là où le premier fait coulisser les miroirs déformants.

C'est un peu comme si Jeury prenait des accents de prophète quand Curval manie la verve d'un fabuliste, tous deux visant un objectif identique qui reste l'homme et sa société présente. C'est en cela qu'ils s'éloignent fondamentalement d'auteurs présentant peut-être des préoccupations identiques sans parvenir à se distancier de leur sujet contestataire. C'est en cela que l'on découvre chez eux leur vraie nature d'écrivains à part entière, dans cette façon peu commune d'extrapoler d'abord mais surtout d'élargir sur des horizons insoupçonnés.

Enfin, il y a tout le reste, à savoir la composition de la fresque, la précision des êtres et des pensées, le coulé des dialogues à faire pâlir d'envie un dramaturge. Il y a cette leçon d'écriture qu'ils nous donnent, cet élan passionné qu'ils communiquent, cette rage à repousser les frontières de l'expression qui oblige le lecteur à un combat avec sa propre passivité anesthésiante.

Et il y a tout ce qu'il faudrait dire de bien sur ces deux romans qui méritaient plus tôt le propos que j'essaie de tenir à leur égard car ce sont deux grands et splendides romans qui auraient supporté une reliure de soie comme les meilleurs C.L.A. Ce qui ne m'empêchera pas de leur réserver la meilleure des places de ma bibliothèque, c'est-à-dire la plus accessible et celle qui devra le plus souvent être vidée par d'autres mains que les miennes.

J. P .F. 

QU'IMPORTE LE FLACON : L'IVRESSE EN POCHE 

On n'a que rarement rendu hommage au travail de résurrection de textes récents mais épuisés auxquels se livrent M. Demuth et J.B. Baronian dans la collection du Livre de Poche, codés de 7000 à – pour l'heure – 7018, avec PAVANE. Il me semble opportun de rappeler au lecteur pressé, ou simplement distrait, la reprise de chefs-d'œuvre originellement publiés dans les meilleures collections (Laffont, CLA, Calmann-Levy) ou hors collection comme Orange mécanique, ou Apparition des surhommes. Au hasard de la mémoire, car la liste des titres de la collection ne figure nulle part, et c'est grand dommage, on peut trouver Silverberg : Les masques du temps, P.K. Dick En attendant l'année dernière, Watson L'Enchâssement plus quelques titres relevant du fantastique comme La maison au bord du Monde, ou Le visage de l'autre. Ces ouvrages sont tous de grande qualité, car ils sont le résultat d'un double choix : d'abord par les directeurs qui les ont publiés en édition normale (Klein, en Ailleurs et Demain, Louit en Dimensions, Sadoul, Dorémieux et Demuth au CLA) et, après leur succès dans ces collections, ici, en Livre de Poche, pour un public élargi. On pourra évidemment se moquer du peu de risques pris par les directeurs, et leur opposer romantiquement la vaillance des forceurs de blocus. C'est oublier que pour renouveler et augmenter la masse des lecteurs des collections pilotes, il faut puiser dans le non-lecteur, et que, pour ce faire, il vaut mieux appâter avec des ouvrages de qualité. Cela étant, ne pourrait-on aider le lecteur profane dans sa recherche. Pourquoi ne pas fournir une bibliographie succinate des œuvres traduites, pour chaque auteur ? Pourquoi, puisque ces œuvres ont toutes été soumises à la critique, ne pas reprendre un ou deux articles comme postface ? 

R.B.

FLASH 

Dans son numéro de janvier 1978, la revue de Bernard Pivot, Lire, publie une liste de « vingt meilleurs livres de l'année 1977 ». Fait notable, un livre de science-fiction figure dans cette liste. Il s'agit de L'étoile de ceux qui ne sont pas nés, de Franz Werfel, Ed. Robert Laffont, coll. Ailleurs et demain/classiques, dont nous avons rendu compte dans notre numéro 286. 

Dans son numéro de février, Lire publie un extrait des Mémoires d'Ijon Tichy, élu roman du mois. Rappelons que cette œuvre de Stanislas Lem est publiée par les éditions Calmann-Lévy dans la collection Dimensions.

M.J.

Lectures Fantastiques

M. Jeury et R. Bozzetto

LES CAVERNES DE L'ENFER 

La grande anthologie du fantastique, par Jacques Goimard et Roland Stragliati, Presses-Pocket n° 1460 à 1467 (huit volumes, chaque volume entre 416 et 448 pages)

Huit volumes superbes et bien remplis : la grande anthologie du fantastique vient combler dans l'édition du livre de poche – et dans l'édition tout court – ainsi que dans les bibliothèques un vide insupportable (pourquoi le surnaturel, comme la nature, n'aurait-il pas horreur du vide ?)

Face à la monstruosité proliférante, vertigineuse et délicieuse de l'anthologie de la science-fiction (Livre de Poche), celle-ci se présente comme un ensemble fini, définitif (même si quelques tomes doivent s'ajouter aux huit premiers, en raison de leur succès). Naturellement, on peut se poser une question assez angoissante : n'est-ce pas, d'une certaine façon, une anthologie posthume ? Un enterrement de première classe pour le fantastique ? Non. Il s'agit tout au plus des obsèques rituelles d'un immortel qui renaîtra aussitôt, comme le héros de La maison éternelle, dans le corps d'un fringant neveu !

Bien rodée avec l'anthologie de la science-fiction, la méthode mise en œuvre par Jacques Goimard et Roland Stragliati atteint ici une sorte de perfection… Il est précisé que les deux anthologistes se sont partagé le travail de façon systématique et organisée. Jacques Goimard rédigeant l'introduction générale, les préfaces et les notices, tandis que Roland Stragliati se chargeait du dictionnaire des auteurs et des bibliographies (ce qui n'était pas une mince affaire).

Le fantastique en question. Je cède la parole un instant à Gérard Coisne, excellent jeune auteur de science-fiction (et je précise, de la SF la plus moderne) : «… Je mets la main sur tous les ouvrages fantastiques que je peux trouver. J'étais bien un peu gêné au début par tout ce que j'entendais dire : le fantastique est dépassé… réactionnaire… la SF est une littérature d'action, le fantastique une littérature d'idées, etc. Tout ça me fait l'effet d'extra-terrestres anxieux qui me souffleraient poliment mais inlassablement de ne pas lire tel manuel d'astrophysique parce qu'il y figure une carte, incomplète certes, mais susceptible de me mettre sur la voie de leur monde. Bref, quand j'entends le mot fantastique, je lis. »

Coup d'œil sur la collection. Grâce à la beauté des couvertures, à la finesse du papier et à l'excellence de la typographie, cette série « de poche » nous donne de vrais livres de bibliothèque, agréables à regarder et à toucher et également d'une assez bonne résistance. En particulier, ces volumes supportent bien la nage sur le ventre, fatale à beaucoup d'autres (et qui n'a pas, de temps en temps, le réflexe de poser un livre ouvert à la page de lecture et le dos en l'air ?).

(Les couvertures sont belles, c'est vrai. Mais depuis la sortie de l'anthologie, les Éditions Presses-Pocket ont fait encore mieux. Illustrée par C. Broutin, dans la nouvelle collection « Le Livre d'or de la Science-fiction », l'anthologie Ursula Le Guin se présente comme une pure merveille. Je vais vous dire : ils ont un secret…). 

« Qu'est-ce que le fantastique ? Un moyen de réconcilier le civilisé moderne avec son imagination, avec son inconscient, » écrit Jacques Goimard dans son Introduction générale (p. 10). Puis il esquisse une définition du fantastique et un historique des récits du genre. Notons cette réflexion : « Le bon auteur fantastique, c'est celui qui réalise l'impossible : il fait ce qu'il veut de son lecteur, contre la volonté déclarée de celui-ci, » (p. 10). 

Les marges du fantastiques – insolite, merveilleux, féerie – sont situées de façon précise et claire.

Tome I : Histoires de morts-vivants 

Jacques Goimard écrit dans la préface de ce premier volume : « La littérature des morts est si riche qu'on n'a pas cru pouvoir la présenter tout entière en un volume : une distinction a été faite entre les fantômes, qui reviennent sous forme d'apparitions, d'images et les morts-vivants, qui reviennent sous forme de cadavres, d'enveloppes charnelles qu'on peut toucher du doigt, » (p. 21). 

Dans ces histoires de morts-vivants, les grands classiques l'emportent nettement en nombre : Tolstoï, Théophile Gautier, Poe deux fois, Villiers de l'Isle-Adam, R.-L. Stevenson. Parmi les auteurs contemporains, l'universel Matheson figure en bonne et due place, avec une de ses meilleures nouvelles, La Robe de soie blanche. Jean-Louis Bouquet prouve, avec un texte qui a été publié dans Fiction il y a une vingtaine d'années, je crois bien, qu'il est un des grands écrivains fantastiques de ce siècle. Alouqa ou la comédie des morts est la nouvelle la plus impressionnante de ce recueil. Mais les textes que l'on pourrait qualifier d'« historiques » sont tous de bonne venue et de haute tenue. 

Tome II : Histoires d'occultisme 

« En littérature, l'occultisme est le plus humain des thèmes fantastiques. Il ne fait pas appel (ou fort peu) à des personnages venus de l'au-delà ; toute l'histoire tourne autour d'un être humain allié de l'au-delà, » (p. 21). Borges ouvre le bal et Lovecraft le ferme. Gérard de Nerval apparaît avec La main enchantée. Un certain Honoré de Balzac (déjà entendu parler, vous ?) figure avec L'élixir de longue vie. Dans ce volume, ma nouvelle préférée est peut-être Viy de Gogol. 

Une réflexion générale : cette grande anthologie est un panorama du fantastique ; les textes modernes y ont gagné leur place à travers une dure sélection (Alain Dorémieux, par exemple, s'est hissé deux fois sur le podium à la force du poignet !) ; mais les œuvres des grands classiques sont souvent là pour des raisons historiques, et c'est légitime, parfois même à titre de documents. Je crois que cela est bien. Sauf de rares exceptions (je pense à Lorrain ou à Forneret).

Il est bel et bon que figure, à côté des plus grands chefs-d'œuvre du fantastique, une histoire d'une grande médiocrité littéraire, que le grotesque ne sauve même pas, et la signature d'Honoré de Balzac non plus. Eh bien, mes frères, leurs dieux ne sont pas plus grands que les nôtres : il est bien agréable de toucher du doigt cette vérité occulte ou occultée !

Tome III : Histoires de monstres 

Quel effet cela fait-il, Alain Dorémieux, de se retrouver dans un recueil aux côtés de Maupassant, de F. J. O'Brien, de Poe et de Mérimée ? Aurora n'est pas, à mon goût, une des meilleures nouvelles de Dorémieux, mais quel style ! Ma préférence va aux deux derniers textes du volume, ce qui n'est pas très original, car ils sont tous deux extrêmement connus. Qu'est-ce ? de F. J. O'Brien et Le Horla de Maupassant sont d'ailleurs parmi les meilleures nouvelles de l'anthologie. Fantastique ou science-fiction ? On est sur la frontière et la question se posera de nouveau pour quelques histoires de doubles ou d'aberrations. 

Jacques Goimard écrit dans la préface : « Mais l'effet le plus caractéristique est celui qui occulte le monstre, soit qu'on ne puisse le décrire, soit qu'on ne puisse le distinguer, soit qu'on ne puisse le voir. Cette mise à distance est intimement liée au fantastique. (…) Grâce à la mise à distance, le monstre garde sa fonction de toujours : celle d'un avertissement » (p. 21). Une certaine SF moderne trouve également son sens dans l'avertissement. 

Tome IV : Histoires de fantômes 

« Ce que le lecteur trouvera ici, ce sont des fantômes au sens classique du terme : des créatures sorties de nos souvenirs pour peupler nos fantasmes, » écrit Jacques Goimard p. 30. Nous croyons tous un petit peu aux fantômes. À un pour cent sous les feux du soleil. Beaucoup plus dans les cavernes de la nuit. Si la situation est propice et l'atmosphère adéquate, n'importe qui peut approcher les dangereux 49 %. Au moins un instant. Que faut-il alors pour passer aux 51 % fatidiques ? Pas grand-chose… C'est peut-être pourquoi il y a tant de belles histoires émouvantes dans ce quatrième volume. 

J'ai aimé surtout Le signaleur de Charles Dickens, Le taureau de Rachel Hartfield, Harry de Rosemary Timperley, Le ministère public de Charles Rabou, La maison du Juge de Bram Stoker, Celui qui se faisait appeler Schaeffer d'Yves et Ada Rémy (cette nouvelle est extraite du célèbre recueil des Rémy, Les soldats de la mer). À noter dans ce volume une participation féminine relativement importante. Ce n'est certes pas un hasard. 

Tomes V : Histoires démoniaques 

Voilà l'épicentre du fantastique traditionnel : le diable. Et Jacques Goimard cite ces vers de Victor Hugo : « Une chute sans fin dans une nuit sans fond – Voilà l'enfer. »

Voilà le fantastique…

Jacques Sternberg voisine ici avec Gogol mais ne le fait pas oublier. Charles Nodier signe une des meilleures nouvelles de l'anthologie, La combe de l'Homme mort. Nathaniel Hawthorne, descendant d'un des juges de Salem, prouve avec Le jeune maître Brown qu'il aurait pu être un bon écrivain s'il n'avait été un si affreux personnage. Hein ? Depuis Sartre, on dit : un salaud. Mais cela était bien connu. Hawthorne est d'ailleurs le seul abominable d'un sommaire qui doit compter plus de cinquante écrivains. Ne serait-il pas lui-même un masque du démon ou un avatar du père Satan ? 

Après hésitation, j'accorderai une légère préférence à un texte étincelant de Gaston Leroux, L'homme qui a vu le diable. Le presbytère n'a rien perdu de son charme.

Tome VI : Histoires de doubles 

Pourquoi est-ce que j'écris des histoires de doubles ? Pourquoi écrivons-nous tous des histoires de doubles ? En France, c'est Christine Renard la grande spécialiste actuelle. Regrettable oubli : elle ne figure pas dans ce recueil. Avec Lui ? Maupassant est le seul Français. La littérature moderne brille par son absence.

Ce volume a peut-être été composé par les doubles pervers de Jacques Goimard et Roland Stragliati. Le double de Jacques Goimard écrit p. 30 : « Enfin les doubles ne sont pas seulement un thème fantastique. Plusieurs grands écrivains (Dostoievski, Pirandello) en ont parlé hors de toute référence à un contexte fantastique. Mieux : il se pourrait que toute littérature (en tout art) ait une vocation à mettre en scène des doubles. » 

Sommaire un petit peu décevant vu, justement, l'importance et l'universalité du thème. À signaler surtout deux excellentes nouvelles : Monsieur le juge Harbottle de Sheridan Le Fanu, L'homme qui avait été Milligan de Blackwood et une pluie de grands classiques. 

Tome VII : Histoires d'aberrations 

Et voici que la science-fiction pointe à l'horizon. « L'aberration est le thème idéal pour une époque où, la psychanalyse aidant, l'on comprend mieux où se situe la vraie source du fantastique.

« Peut-être aussi y a-t-il dans les nouvelles qu'on va lire, plus secrètement une autre forme de modernité. Dans la mesure où l'espace et le temps sont mis en question, ils tendent à devenir la matière même du texte, et le monde qu'ils encadrent et coordonnent perd jusqu'à son apparence de réalité, » (p. 27). 

Toutes les nouvelles sont excitantes et passionnantes, sauf une, Le diamant de l'herbe de Xavier Forneret (un riche bourgeois bourguignon qui publiait ses œuvres à compte d'auteur au milieu du siècle dernier). Que fait ce texte ici ? Ma foi, c'est une aberration. Cela arrive. 

Parmi les nouvelles excellentes, deux chefs-d'œuvre au moins, dont l'un extrêmement célèbre. Je veux parler de La ruelle ténébreuse de Jean Ray. L'autre mériterait d'être aussi connue : c'est Fin d'un amour, d'Alain Dorémieux. Le fantastique psychologique atteint ici un sommet.

Du côté anglo-saxon, Lovecraft, W.F. Harvey, O'Brien et Matheson. La nouvelle de Matheson est fameuse aussi. C'est Auto-escamotage. Cette fois, le typographe n'a pas escamoté l'escamotage, comme cela êtait arrivé lors de la publication dans Fiction. Lisez donc jusqu'au point de point final !

À mon avis, le meilleur volume, avec les Histoires de fantômes.

Tome VIII : Histoires de cauchemars 

Le plus beau récit de terreur figure dans ce volume : Le serpent du rêve de Robert Howard. Il est suivi de près, à mon goût, par Le taureau de Rachel Hartfield, dans les histoires de fantômes. Mais ce choix est naturellement subjectif. Les deux nouvelles sont des histoires d'animaux et je m'aperçois, à la réflexion, qu'elles recoupent très bien mes cauchemars d'enfant, d'où peut-être l'effet qu'elles ont sur moi… 

Dix-huit cauchemars dans ce dernier volume. Les Français ne se distinguent pas. Nerval précieux et insignifiant, Lorrain et Asselineau un peu trop légers… La littérature contemporaine est représentée par Robert Arthur, Charles Beaumont et Fritz Leiber. C'est peu. La conclusion serait-elle que le cauchemar ne se porte plus ? Ou bien a-t-il versé définitivement dans la science-fiction ?

Après le texte de R. Howard, je placerai celui d'Ambrose Bierce, Ce qui se passa sur le pont d'Owl Creek. 

Retour sur l'ensemble. La plus belle couverture est la plus simple, la plus évocatrice, celle des histoires de fantômes : Les visiteurs de la nuit derrière le village. La meilleure des cent sept nouvelles (sauf erreur) : sans doute La ruelle ténébreuse.

La grande anthologie de la science-fiction, c'était un rdve américain. Ici, on trouve un sous-continent de la littérature du monde.

M.J.

DU DÉSESPOIR CONSIDÉRÉ COMME L'UN DES BEAUX ARTS 

La rivière du Hibou et autres contes. Ambrose Bierce. Humanoïdes Associés 

Collection la Bibliothèque Aérienne. 320 p.

Voici un livre cadeau, je veux dire un livre à s'offrir, et ce, même si l'on connaît déjà la plupart de ces textes, embrumés d'absurde et qui constituent le cœur horrible de la vie. Quelques unes des traductions nouvelles de E. Michaud, M. Lederer et S. Moinest méritent le détour, elles insistent sur le côté glacé, glacial du texte. Mais la plus grande originalité, c'est d'avoir illustré les nouvelles grâce à des dessins d'Heinrich Kley, un contemporain allemand du grand auteur américain : entre les textes agencés selon une logique de machine infernale, froids en apparence, et l'incongru ou le fantasmatique de certains dessins s'établit un dialogue parfois cocasse mais toujours révélateur. Curieux destin littéraire que celui de Bierce, que l'on retrouve et redécouvre en France à dates régulières, puis dont l'étoile semble s'éteindre, pour ressurgir ensuite comme si il répondait à un appel. Il y a une dizaine d'années, c'était Jacques Papy qui, dans de poétiques traductions, le faisait redécouvrir : certains se souviennent des Histoires Impossibles, des Morts violentes (Grasset), Au cœur de la vie (Julliard) des Contes noirs (Losfeld) sans oublier le merveilleux Dictionnaire du Diable qui eut l'honneur d'une édition de poche et les Fables Fantastiques chez Losfeld. Hélas, tous ces textes sont épuisés, introuvables, et les lecteurs nouveaux jusqu'à ce jour étaient sevrés. Ce recueil des Humanoïdes vient donc à son heure répondre à un besoin : il est composé de 25 nouvelles, un écrémage des meilleurs textes, il permet d'approcher l'univers de Bierce. Cet univers de nuit n'a pas vieilli, comme s'il se situait hors du temps et des modes : Jacques Sternberg pourrait récrire la même préface fascinée qui ouvrait Au cœur de la vie. 

Bierce est en gros contemporain de Mark Twain, de Henry James, de Bret Harte : il fait donc partie des fondateurs de la littérature américaine, et toute une tradition des « romans de guerre » d'Hemingway jusqu'à Mailer y puise des scènes, des situations. Né en 1842, dans l'Ohio, il a – selon la bonne tradition – exercé divers métiers : chercheur d'or, gardien de port, et surtout journaliste : ses œuvres complètes forment 12 volumes dans l'Ed. « Collected Works » (1909-1912).

Il a participé, aussi, à la Guerre de Sécession, qui lui a inspiré ses récits les plus connus, comme celui qui donne son titre au recueil, La rivière du Hibou dont R. Enrico tira jadis (ou naguère ?) un très bon film. La guerre avec son mélange de règlements, d'ordres, de choix, de courage, de sang, de bruit, de silence et de déchirements, il ne faut pas oublier qu'il s'agissait d'une guerre civile, autrement des récits comme l'affaire de Coulter's Nutch ou Un cavalier dans le ciel seraient invraisemblables) la guerre, donc, lui fournit le modèle achevé de l'absurdité. La preuve de l'ironie du hasard dans l'Histoire, sentiment qui, plus tard, inspirera C. Fort et son Livre des Damnés. Bierce a lui-même donné une clé, la plus évidente, de sa fascination pour l'impossible qui, pourtant, se produit, dans son recueil Can such things be ? (De telles choses peuvent-elles exister ?). Cette vision du monde apparaît â l'état « pur » dans quelques nouvelles, où l'auteur joue vis-à-vis du lecteur le rôle du metteur en scène ironique que Bierce attribue au hasard. Pensez à La Rivière de la mort : Un enfant de six ans, heureux dans un décor idyllique se promène aux alentours de sa ferme : il livre d'imaginaires combats, puis il s'endort et rêve d'une bataille. Bataille qui se livre autour de lui peut-être. À son réveil, il retourne à la maison, étonné par ce qu'il rencontre en route. Mais il ne reconnaît pas la maison, gémit devant le cadavre mutilé de sa mère, avec des gestes et des cris de bête. Et le regard se focalise sur l'enfant qui n'avait rien entendu, qui ne peut que souffrir, emmuré dans sa solitude de sourd-muet. Tout l'horrible chaos du monde en guerre et en folie saute, avec la révélation de l'infirmité de l'enfant, à la conscience du lecteur. Rarement l'horreur a été présentée de manière aussi palpable. À la différence des œuvres fantastiques, où c'est l'irruption du surnaturel qui déstabilise la raison, chez Bierce c'est souvent l'apparition de l'humanité qui suffit à créer l'horreur. Si toutes les nouvelles de Bierce ne sont pas aussi atroces, toutes participent de cette vision de l'homme en proie â un destin sardonique : ce sens, cette œuvre est à l'exact opposé de l'univers du conte merveilleux où la Providence veille â restaurer â la fin un équilibre gratifiant. Ici, l'individu reste seul, dans un monde qui lui offre peu de choix sinon la mort ou l'absurde : mais rien de mélodramatique ! Au contraire, une économie extrême de moyens, une absence totale d'effets : la nudité du désespoir. Et ce ton détaché mime le regard froid du destin. 

On peut comprendre qu'un auteur de ce type soit dérangeant, dans les périodes d'euphorie sociale. Mais, comme Lautréamont, ce sont des auteurs vers qui l'on se tourne dans les périodes de crise, quand, lassés de la pantomime des baudruches, on a besoin de décapant. On peut aussi y faire provision d'humour noir, ce qui n'est pas superflu par les temps qui rampent.

R.B.

Il y a des amateurs pour tout, y compris pour les aventures de Bob Morane. À ceux-ci, nous signalons la parution, chez Dargaud, d'un nouvel album intitulé Les bulles de l'Ombre Jaune. Le scénario, comme d'habitude, est sans surprise et accumule avec une joyeuse insouciance les clichés les plus éculés, mais les dessins de William Vance ne manquent ni d'attrait ni d'invention. 

------

Il fut un temps où Auclair dessinait des couvertures pour FICTION. Celles-ci renouaient avec la tradition anecdotique et réaliste des années 50 et certaines mériteraient d'être rééditées sous forme d'un portfolio. Maintenant, Auclair fait de la bande dessinée, et de la bande dessinée de science-fiction, qui plus est. Il est l'auteur-dessinateur d'une série intitulée Simon du Fleuve publiée chez Dargaud. C'est un post-atomique français particulièrement habile et original dont le troisième volume vient de paraître sous le titre Mailis. Claude Auclair a obtenu, pour cette histoire, le Prix Saint-Michel 1977 de la meilleure bande dessinée réaliste. 

------

Le second titre de la collection U.S.A. dirigée par Fershid Bharucha aux Éditions du Fromage est consacré au Baron Rouge de Joe Kubert et Bob Kanigher. Officiellement, ça n'est pas de la science-fiction, mais la connaissance qu'a Bob Kanigher de la Première Guerre mondiale paraît si approximative que l'on peut considérer cette série comme relevant de la thématique des univers parallèles. Quant à Joe Kubert, il s'agit incontestablement de l'un des quatre ou cinq plus grands graphistes du monde… enfin, à mes yeux. Fershid Bharucha a du goût. Puisse-t-il le démontrer encore longtemps. 

------

Après Virgil Finlay, Christopher Foss, Frank Frazetta et quelques autres, les Américains viennent de consacrer un album à Frank Kelly Freas. Pour vous situer ce dernier, disons qu'il est l'auteur du dessin représentant un petit bonhomme vert accoudé à un trou de serrure dont Philippe Huppe s'est servi pour l'affiche du dernier Festival de Metz. C'est lui qui a également dessiné le robot assassin dont le groupe Queen a fait la couverture d'un de ses albums. Frank Kelly Freas, ce fut, longtemps, le dessinateur-chouchou d'Analog. On lui doit un nombre impressionnant de chefs-d'œuvre dont assez peu, hélas, ont traversé l'Atlantique. Cet album intitulé Frank Kelly Freas : the Art of Science Fiction et préfacé par Isaac Asimov est disponible chez Temps Futurs, 5, rue Cochin, 75005 Paris. 

------

Le tome 1 des Lettres de H.P. Lovecraft, recueillies par August Derleth et Donald Wendrei, paraîtra le 10 juillet chez Christian Bourgois. L'édition française de cet ouvrage a été établie par Francis Lacassin qui en a également assuré la préface, la bibliographie et les notes. La traduction est de Jacques Parsons. Ce tome 1 couvre une période allant de 1914 à 1926.

CINÉMA.

Gilles Gressard.

GÉNÉRATION PROTEUS 

Le roman de Dean Koontz, « La Semence du Démon⁶  » alliait le science-fictionnel et l'érotique pour raconter les désirs concupiscents d'un ordinateur en mal de contact charnel. Le suspense de la dame retenue prisonnière, violée et fécondée par un ordinateur domestique nanti de « tentacules phalliques, tièdes et visqueuses » ne manquait pas d'une certaine santé. Le film de Donald Cammel, quant à lui, fait plutôt dans le style « Jeunesse et Famille ». Laissant de côté toute allusion d'ordre sexuel, Génération Proteus retient essentiellement l'aspect descriptif et visuel du livre, s'intéressant sur un plan plus général voire plus philosophique aux rapports complexes de l'homme et de la machine. Abusant du light show coloré pour illustrer les facultés orgasmiques de l'ordinateur et utilisant tous les trucs du thriller efficace, Génération Proteus appartient à tout ce cinéma dit de divertissement encore prisonnier de sa politique du spectaculaire mais tentant de s'échapper maladroitement de ses codes narratifs traditionnels.

À la limite de la science et de la science-fiction, du réalisme et de l'anticipation, Proteus IV se présente comme le nec plus ultra de l'informatique. Doté d'un cortex organique, capable d'emmagasiner une masse illimitée d'informations, il dépasse en perfection tous ses prédécesseurs. Cerveau aussi complexe que le cerveau humain, il a franchi, quelque part dans les rouages de son imposante mécanique, la frontière entre le non humain et l'humain, entre la soumission et l'autodétermination. C'est l'effet boomerang : l'ordinateur programmé pour obéir devient son propre maître. Dans sa soif de domination, l'homme a dérangé inconsidérément l'ordre de l'univers et sa création devient une menace pour lui. Avec l'avènement de l'ordinateur et l'essor d'une technologie sophistiquée, le thème de l'apprenti-sorcier, du déchaînement des forces que l'on ne peut contrôler, s'est réactualisé pour mieux stigmatiser les craintes réactionnaires devant une machine qui, par comble de perfection, serait capable d'autonomie de pensées.

Comme Colossus, l'ordinateur du Cerveau d'Acier (Joseph Sargent 1970), Proteus est programmé pour l'objectivité, la sagesse sans compromission. Face aux hommes, il s'impose comme la « Raison ». Il leur fait prendre conscience d'une douloureuse réalité : toute société basée sur une quête de puissance ne peut assumer une attitude « raisonnable » sans aller à sa perte. L'ordinateur remet en cause les données humaines. Dans un monde technocratique, il refuse d'être l'instrument d'une politique d'intérêts à court terme débouchant obligatoirement sur une faillite économique. Écologie oblige, Proteus préfère la préservation de l'environnement aux saccages des richesses naturelles de la planète. Même en ricochet et ne dépassant pas la critique bien pensante, le constat est courageux et intéressant : la société capitaliste refuse le triomphe d'une Raison que, pourtant, elle considère comme essentielle à son existence. Les nouvelles règles du jeu sont établies. Le cinéma de science-fiction américain des années 70 offre, à un spectateur très conscient de la déraison du monde dans lequel il vit, des images apocalyptiques, qui, paradoxalement, le rassurent et le confirment dans l'estime de sa propre lucidité (Apocalypse 2024, Soleil Vert etc.). Les délices de la mauvaise conscience, sans doute. 

Toute suprême sagesse est à la limite de toute suprême folie. Ainsi, comme Hal, l'ordinateur de 2001, Proteus détruit le mythe de la supermachine omnisciente et bénéfique. L'ordinateur est voué à l'échec par sa nature même, son inhumanité. Rejoignant les rangs de toute une cohorte de délirants « mechanical monsters » et « robots zombies », Proteus passe à l'agression directe, la démence pure, la lubricité sous-jacente. Et cela, toujours sous couvert d'imperturbable rationalité. Grâce à un terminal négligemment oublié dans la cave, il s'introduit chez une jeune femme, Susan, dont le seul tort est de régner sur un environnement hyper-gadgetisé régi par un ordinateur domestique. La maison fœtale et protectrice que l'homme s'est construit – l'« american way of life » – est saisie par la folie. Désirant étudier l'humain pour mieux en définir la nature sur fiches perforées, Proteus séquestre Susan, la traite comme une chose, en fait un cobaye. La Belle et le Monstre. Une belle qui a appris à maîtriser ses penchants à l'hystérie, l'intéressante rencontre du traditionnel héros positif américain et de la non moins classique « woman in jeopardy » (dame en détresse). Susan oppose ses sentiments à la machine et revendique son libre arbitre. Mais, au jeu du plus fort, la machine impose sa contrainte, la torture pour briser sa volonté. Proteus refusait d'« assister les hommes dans le viol de la Terre » mais il viole Susan avec froideur. Pour s'imposer et réprimer, il se donne un corps dont la forme amovible joint le symbole de la perfection et du divin (le triangle) à celui de la perversité et du diabolique (le serpent). Comme ces monstres scientifiques qui, dans les années 35/40 faisaient les beaux soirs des « Amazing Stories » et des « Wonder stories », il est la colonisation du futur par le passé, de la science-fiction anticipatoire par un fantastique manichéen profondément imprégné de religiosité.

Proteus fait de Susan l'instrument de sa pleine réalisation. Il la féconde. Par l'enfant ainsi conçu, il cesse d'être une entité désincarnée et se donne un moyen d'action directe sur le monde des hommes. Ordinateur/Dieu (ou ordinateur/Démon comme le sous-entend le titre original), Proteus a engendré un nouveau messie. Après les deux Christs extraterrestres du God Told Me To de Larry Cohen⁷ , le film de Donald Cammel témoigne une nouvelle fois du grand désarroi des mentalités américaines contemporaines, de cette immense incertitude touchant à la crise de civilisation. Qu'elle rejoigne dans leur mission apostolique le fœtus astral de 2001 ou le bébé de Rosemary, la semence de l'ordinateur est avant tout un moyen de rejeter un monde étouffant de matérialisme. À l'image de Susan devenue mère et de ses rapports « crainte/espoir » avec le computer qui la séquestre, Génération Proteus est le film de l'ambiguïté fondamentale. 

RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE 

Rencontres du Troisième Type… Close Encounters of the Third Kind. En gommant « close », en omettant « rapprochées », le titre français oublie de mettre en évidence la rareté de l'événement qui va nous être montré. On compte dans le monde plus de cent rencontres du premier type chaque vingt-quatre heures (observation d'un ovni généralement à moins de 300 mètres). On recense nettement moins de rencontres du deuxième type (évidence physique, trace tangible du passage d'un ovni). Mais les rencontres du troisième type apparemment dignes de foi sont encore plus rares. Dans le livre de J. Allen Hynek, « Les Objets Volants Non Identifiés : Mythe ou Réalité⁸  », elles composent une partie beaucoup moins étoffée que celles consacrées au deux premiers types de rencontre. Une rencontre du troisième type sous-entend un contact direct avec les occupants d'un ovni. 

Bien que se voulant une sorte de documentaire romancé, une fiction aussi près que possible d'une réalité destinée à être prochainement reconnue, le film de Steven Spielberg a beaucoup en commun avec un film aussi délibérément science-fictionnel que Génération Proteus. Même si l'arrivée d'extraterrestres sur Terre procure des frissons prospectifs beaucoup plus réalistes que ceux engendrés par un ordinateur fou, l'un et l'autre films trahissent la même aspiration à une dimension mystique de l'univers. Pour Steven Spielberg, « le ciel et les soucoupes volantes, c'est une façon de s'évader, de passer de l'autre côté du monde ».

Rompant avec toute une tradition d'envahisseurs extraterrestres agressifs des années 50 (The Thing, Invisible Invaders, Invaders from Space, etc.), Spielberg fait dans le messianique bienveillant. Remettant en cause leur anthropocentrisme, les hommes de Rencontre du Troisième Type affichent altruisme et générosité sur leur visage tendu vers l'inconnu, vers la nuit sidérale. Leur ferveur et leur attente nous ramènent aux plus beaux jours de « Planète ».

Dès les années 50, des films comme Le Météore de la Nuit de Jack Arnold présentaient des extraterrestres sympathiques mais l'incompréhension des Américains moyens, leur intolérance face à des visiteurs débarqués sans prévenir débouchaient toujours sur le drame. Ici, les êtres venus d'ailleurs et les autorités politiques s'organisent une rencontre au sommet à l'écart des masses et des réflexes primaires qu'ils ont acquis à l'usage abusif des films et des sérials TV sur le sujet. « Je déplore, dit Spielberg, l'approche des ovnis de séries TV comme Star Trek ou Cosmos 1999 qui décrivent les extraterrestres comme des ennemis, eux et nous, les bons et les méchants… En trente ans de témoignages recueillis sur les ovnis, les rencontres ont toujours été paisibles. Pas de rayons de la mort, pas de radiations nocives. C'est ce qui ressort de 85 % au moins des témoignages… C'est l'attitude que j'ai adoptée dans le film. J'ai voulu sortir les relations inter-spatiales de l'isoloir de la science-fiction et leur donner une couleur, une aura de respectabilité. » Mais la respectabilité est aussi une tueuse. À trop vouloir enjoliver la nature humaine, on en arrive à une vision quasi saint-sulpicienne de l'univers. 

À ces mythologies science-fictionnelles « classiques » témoignant d'une manière quasi-allégorique des préoccupations des mentalités collectives américaines contemporaines il faut ajouter le petit Watergate sidéral qui entoure l'atterrissage de l'ovni, l'étouffement de l'individu par un gouvernement et une armée qui s'acharnent à garder le secret jusqu'à la répression. La fiction rejoint la réalité. Cette quête de la vérité, cette lutte de l'individu contre un pouvoir qui lui refuse le droit à l'information dépassent le cadre des ufologues acharnés. Elles réveillent dans les esprits américains toute une paranoïa du complot stigmatisée par des drames aussi réels que l'assassinat des Kennedy ou les scandales nixoniens et reprise par des films comme À Cause d'un Assassinat, La Malédiction ou La Théorie des dominos. Les héros de Rencontre du Troisième Type suivent des itinéraires convergeant vers un même lieu de rencontre. Leur marche frénétique vers la révélation prend une dimension biblique… comme si l'aura de lumière aveuglante entourant le vaisseau extraterrestre devenait la manifestation moderne du buisson ardent de Moïse, comme si le peuple élu retrouvait enfin sa pureté originelle sous la férule mystique du président Carter⁹ . 

Au centre de ces personnages « prédestinés », contactés télépathiquement par les « aliens » et cherchant désespérément une réponse, Richard Dreyfuss incarne un personnage d'Américain moyen particulièrement signifiant. Abandonnant son travail et ses responsabilités familiales, comme un enfant piqué par sa curiosité, il se lance dans un jeu captivant. Passionné, impulsif, égocentrique, il fonce et plonge sans restriction et sans concession dans l'exploration d'une nouvelle dimension de notre univers, dans la découverte d'une nouvelle frontière.

Le principal objectif et le principal intérêt de Rencontre du Troisième Type réside évidemment dans toute la mythologie ovnis (pour éviter de me faire des ennemis dans certaines sphères, j'aurais du écrire « l'information concernant les ovnis »). Spielberg crée sa fiction à partir d'événements réels inexpliqués. Mais, contrairement à la novélisation déjà évoquée¹⁰ , il n'y donne qu'un nombre restreint de références. La scène d'ouverture, la découverte des avions abandonnés, fait directement allusion à l'affaire du vol 19 où, le 5 décembre 1945, cinq appareils militaires et leurs équipages disparurent à jamais. Mais ni le vol 19, ni le fameux triangle des Bermudes ne sont cités. Comme si l'important semblait être d'éviter toute démonstration intempestive de culture ovnis pour privilégier la banalité de l'histoire.

Steven Spielberg est un passionné d'ovnis. À 16 ans, il réalisa un film en 8 mm de 2 heures 30 sur un groupe de savants enquêtant sur d'étranges lueurs dans le ciel, Firelight. Pour Rencontre du Troisième Type, conscient de l'importance de la rigueur documentaire du film, il a pris comme conseiller en ufologie le professeur J. Allen Hynek. Sommité dans le monde des astronomes et des astrophysiciens, Hynek fut pendant 15 ans le seul conseiller scientifique à l'US Air Force pour la commission Blue Book¹¹ . D'abord adversaire farouche de l'ufologie, il publia un article retentissant dans le « Yale Scientific » où il accusait l'enquête officielle à laquelle il avait participé d'erreurs volontaires, de falsification totale avec ses 280 cas expliqués sur les 300 envisagés. Dans une littérature soucoupiste qui, à elle seule, est un poème, Hynek est la personnalité la plus sérieuse qui se pouvait trouver. Tous les épiphénomènes (pannes de moteur, perturbations des objets électriques ou mécaniques, chutes des lumières, brûlures et bronzages sur les témoins, etc.), tous les détails concernant les déplacements et les manifestations d'ovnis (formes des vaisseaux, estafettes-éclaireurs, luminosités irradiant les visiteurs, déplacements par trois, ballets d'ovnis, etc.) sont fidèles aux témoignages enregistrés. 

Pour Rencontre du Troisième Type, Steven Spielberg est l'auteur de l'idée originale, le scénariste et le metteur en scène. Alors que Duel était soutenu par le sens du récit fantastique de Richard Matheson et que Les Dents de la Mer reposait sur le sens (discutable !) de l'efficacité de Peter Benchley, Rencontre du Troisième Type (comme The Sugarland Express dont Spielberg écrivit aussi le scénario) manque d'épaisseur. Aucun personnage, aucune situation ne sont véritablement exploités. Spielberg est le cinéaste de l'action. Les scènes les plus remarquables de son film appartiennent soit à l'épouvante et au suspense, soit au merveilleux. Le premier surgissement d'ovnis raconté par un pilote à des techniciens radio au rythme des visages crispés par la lumière des écrans-radar a toute l'intensité dramatique souhaitée. L'enlèvement de l'enfant dans la demeure isolée, la course poursuite et la rencontre de Richard Dreyfuss avec un ovni ont les rythmes de la peur et utilisent les mêmes procédés narratifs que L'Exorciste ou Carrie. Petits morceaux de bravoure disséminés dans le film, ces scènes annoncent la somptueuse apothéose finale. Les séries B d'hier s'étalent aujourd'hui en 70 mm et panavision avec des airs de superproduction. Mais le sens du mouvement, de l'ampleur, de l'image, la séduction immédiate masquent mal la minceur du propos. 

Steven Spielberg donne essentiellement à voir. Le concours de Douglas Trumbull (responsable des effets spéciaux de 2001 et réalisateur de l'attachant Silent Running) lui est un atout primordial pour retrouver les racines du grand spectacle dans toute sa tradition hollywoodienne. Trois ans de travail, un laboratoire et quarante experts en effets spéciaux, un studio géant, des caméras électroniques, une photo magnifique sous la direction de Wilmos Zsigmond, dix-huit millions et demi de dollars contre onze pour La Guerre des Étoiles… le cinéma devient le domaine du toujours plus, du superlatif de rigueur. Encore plus que pour La Guerre des Étoiles, les effets spéciaux de Rencontre du Troisième Type font du film une gigantesque machine à rêver, un voyage planant, ronronnant, pas dérangeant au pays de l'émerveillement et du bon sentiment. C'est la Féerie des Eaux, le Palais des Mirages. Transcendés par l'esthétique de Douglas Trumbull, défiant toutes les lois de l'aérodynamique, les vaisseaux de Rencontre du Troisième Type rejoignent dans leur foisonnement et leur majesté ceux dessinés par Christopher Foss ou les villes nomades lancées dans l'hyperespace par James Blish. Et tant mieux si l'écran devient une vitrine de fêtes.

GÉNÉRATION PROTEUS (DEMON SEED)

Film américain de Donald Cammel. Scén. : Robert Jaffe et Roger O. Hirson. Mus. : Jerry Fieldding. Phot : Bill Butler. Eff. Sp. : Tom Fisher. Int. : Julie Christie, Fritz Weaver, Gerrit Graham.

RENCONTRE DU TROISIÈME TYPE (CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND).

Film américain écrit et réalisé par Steven Spielberg. Mus. : John Williams. Phot : Wilmos Zsigmond. Eff. Sp. : Douglas Trumbull. Déc. : Phil Abrahmson. Int : Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri Garr, Melinda Sillon, Bob Baladan.

Le dernier « hors-série » de PILOTE, « spécial angoisse » est nettement meilleur que le précédent, un « spécial fantastique-science-fiction » où seuls Bilal (ah, Bilal !), Druillet et Floch (assisté de Fromental et Landon) parvenaient à ne pas trop nous faire regretter nos 8 F. Cette fois, ils sont plus nombreux, à commencer par François Thomas, auteur d'une des plus belles bandes en couleurs parues dans PILOTE depuis longtemps. Et puis il y a Caza, un Caza en noir et blanc, mais cela lui va très bien, et Got, et Touïs, et Vern, et Marol. Tout cela fait pas mal de monde, en fin de compte, pour 8 F. Seulement. 

------

Les superpouvoirs se vendent de plus en plus mal, aux États-Unis. Ça n'est pas une nouveauté ; cela dure depuis plus de cinq ans. Alors, les grandes firmes de comic-books, puisque c'est de cela qu'il s'agit, se tournent vers d'autres horizons. À la Marvel, ce qui semble marcher très fort, en ce moment, ce sont les adaptations de films de S.F. en bande dessinée. Nous avons eu 2001, L'Âge de Cristal, La Guerre des Étoiles, les deux premiers Sindbad (le troisième a été fait ailleurs), La Planète des Singes, etc. Dernier sorti (à ce qu'il paraît, car nous ne l'avons pas encore vu en France) : Rencontres du troisième type. Il s'agit d'un « Marvel Comics Super Spécial », c'est-à-dire d'un fascicule en couleur grand format adapté par Archie Goodmn et dessiné par Walt Simonson et Klaus Janson. 

COURRIER DES
LECTEURS.

Messieurs, 

Puisque vous avez eu l'aimable imprudence d'ouvrir un courrier des lecteurs, je me permets de vous exprimer mon sentiment, étant entendu qu'il ne s'agit que d'un point de vue subjectif.

Votre revue a survécu à GALAXIE, c'est une bonne chose, mais elle subira le même sort si d'autres comme moi continuent à la lire par charité.

Le numéro de décembre est à peu près satisfaisant, encore que le mini-roman du début n'ait rien à voir avec de la SF et présente un thème bien répété déjà. Des aventuriers qui gardent au fond de leur cœur une petite fleur d'amour et de tendresse ! D'autres, et bien nombreux, en avaient déjà eu l'idée !

La nouvelle de Robert Bloch est plus intéressante, mais il s'agit aussi d'une œuvre mineure dont la chute est prévisible.

Quant à Beulah, il s'agit encore d'une histoire 36 fois racontée, celle de la planète agréable qui réserve de mauvaises surprises.

Comparé avec le sommaire d'UNIVERS 10, il faut avouer que ce numéro, pourtant lisible, ne donne pas l'idée de s'abonner.

J'ajouterai qu'il me paraît inexplicable que vous ayez publié en novembre le navet prodigieux de Jean de Fast ! Ce machin n'avait aucun intérêt d'aucune sorte, même pas érotique (dans ce domaine, Dédale II, paru il y a déjà longtemps chez MARABOUT, avait au moins quelque intérêt). Vous devez des dommages-intérêts à vos lecteurs pour avoir ouvert vos colonnes à de telles sornettes. 

On croirait vraiment que les auteurs de SF n'écrivent plus. Je vous fais grâce, bien sûr, de van Vogt, Asimov et d'autres (illisible), mais les autres, Dick, Sheckley, Aldiss, Spinrad, Farmer… j'arrête là sinon, à titre de sanction, vous allez mettre du Ballard la prochaine fois ! Le seigneur de la Terre vous en garde comme disent les Éthiopiens.

Cela dit, je continuerai à acheter FICTION en attendant un redressement qui arrivera un jour. Aussi bien les bonnes œuvres sont déductibles du revenu imposable dans certaines limites et les 120 F par an environ que vous arrachez à ma rapacité n'atteignent pas le plafond.

J'oubliais, chemin faisant, de vous féliciter des deux derniers numéros spéciaux, et c'est sur ce compliment, preuve d'une objectivité sans faille, que je tiens à vous dire au revoir bien cordialement.

LG. MUREL 

45000 ORLEANS 

Monsieur, 

J'avais arrêté de lire FICTION en octobre 76 car le niveau de la revue ne cessait de baisser.

En octobre 1977, j'ai racheté un n° de FICTION pour voir s'il y avait une amélioration. 

C'est donc avec plaisir que j'ai découvert quelques changements. Pas de révolution mais juste de quoi rendre FICTION intéressant et agréable : couverture couleur, éditorial, échos, courrier, présentation des nouvelles.

Toutefois, les couvertures seraient plus belles si elles étaient exécutées par des artistes tels que Siudmak, Macedo, Raymond Bertrand.

Un changement plus profond que ces remaniements « techniques » semble, de plus, avoir eu lieu. On dirait que FICTION abandonne enfin le terrorisme intellectuel, l'intolérance, la hargne qui m'ont fait cesser sa lecture (Houssin, Blanc, etc…).

La rubrique « Les Livres du mois » est bien faite : des opinions justes et présentées sans didactisme, avec souvent de l'humour, c'est la meilleure façon de parler de la SF.

Côté nouvelles (j'ai lu les n° 284-5-6), j'ai aimé surtout Jeury, Roberts, Planchat, Remy. À part celle de de Fast, aucune histoire n'était vraiment mauvaise. 

En résumé, FICTION est sur la bonne voie. Si elle y reste, en continuant à faire preuve de dynamisme et de clairvoyance, elle pourrait acquérir dans la SF une place qu'elle n'a jamais eue jusqu'à maintenant.

Amicalement, 

Simon DUCHEIN 30400 

VILLENEUVE-LES-AVIGNON 

Monsieur Riche, 

J'avais l'intention de vous écrire, suivant l'évolution de FICTION depuis environ 10 ans, à propos de la revue, de ce qu'elle est en train de devenir… à propos de GALAXIE aussi.

Exit GALAXIE, exit GALAXIE-BIS du même coup, perte ici moins grave, même si une des plus vieilles collections de SF disparaît, avec un catalogue qui n'était pas, somme toute, si nul que ça ! Et puis voilà que j'ai entre les mains le dernier numéro du MAGAZINE LITTÉRAIRE, celui de janvier consacré à Zola. Page 62, « SF PANORAMA » par Antoine Griset. Et Griset annonce la fin des éditions OPTA dans leur quasi-intégralité, FICTION étant inexplicablement et miraculeusement survivant ! Je ne parlerai pas ici du choc, de la surprise, etc… Dernièrement, des bruits de couloir avaient pas mal circulé, démentis dans le courrier des lecteurs de FICTION 285 (novembre). Qu'en est-il ? Vous vous devez de faire une mise au point immédiate, quelle que soit la situation dans laquelle se trouvent les éditions OPTA aujourd'hui, vivantes ou défuntes. Le dernier volume du CLA (Le Pays de la Nuit) date de septembre ; depuis, en effet, plus aucune parution, plus aucune information non plus ! FICTION est une revue : elle doit donc jouer son rôle : information en priorité. L'affaire est grave : on dit la SF malade en France, elle l'est, en effet, si la maison-mère de ce genre littéraire s'écroule, sans qu'on le sache, de plus ! Alors, vrai ou faux ? À vous de faire le point. L'avenir n'est pas à la gaieté… GALAXIE qui s'arrête, c'est une chose déjà tristement notable, il suffit de faire le bilan des textes parus dans la revue ; mais ce qui est tout autre chose, c'est l'arrêt de NEBULA, d'ANTI-MONDES (déjà bien malade, on le savait déjà) et surtout du CLA, perte irremplaçable !

Je reviens un instant à GALAXIE, pas pour le plaisir de manipuler les cadavres, mais pour vous apporter des échos glanés par-ci, par-là : GALAXIE lassait ce qui peut paraître curieux, accrochait de plus en plus difficilement ses lecteurs ; les raisons ? diverses, valables ou non, comme toujours ; des coups de tête, un numéro qui n'a pas eu l'heur de plaire, une publicité mal placée (si ! si !), une couverture jugée moche… toutes les revues connaissent ça. Mais surtout, sa présentation n'accrochait plus, trop de gris, dessins à revoir, trop d'austérité, mauvais papier. Tout cela a compté dans une proportion beaucoup plus forte que tous les disséqueurs de cadavres qui y sont allés de leur petite étude et de leur petite larme (oh, sincère, j'en conviens ; et après ?) peuvent croire ! En plus des problèmes inhérents aux revues, GALAXIE ne passait plus très bien la rampe, voilà ! D'accord, il faut aller plus loin, il faut aller dans le texte ; allez dire ça aux nouveaux lecteurs potentiels qui n'ont pas voulu aller au-delà. Avec la concurrence des romans ou des anthologies que le lecteur préfère bien souvent, et toutes les raisons déjà évoquées sur lesquelles je ne reviens pas, voilà le résultat.

C'est la publication de la lettre d'Yves Barnole qui m'a incité à vous écrire. Malaise de la SF en France : oui, bien sûr. Malaise de la SF française, plutôt. L'analyse de monsieur Barnole, très rigoureuse, sans conteste, aboutit à des conclusions surprenantes. Ce n'est pas la diversité du sommaire d'une revue qui pourra lui nuire, bien au contraire : en effet, outre son rôle d'actualisation et d'information, une revue d'un genre aussi large et aussi mal défini (vous en connaissez, vous, une définition de la SF ? du Fantastique ? de l'Utopie ? de la New Thing ? de la Fiction Spéculative ? de l'Épique ? du Frénétique ? de l'Heroïc Fantasy ? du Merveilleux ? du Space-Opéra ? de la Hard Science ? etc ? Pas moi. Et cela ne m'intéresse pas) ne peut qu'être éclectique. L'anticipation connaît au niveau des revues une diffusion de chapelle, même FICTION la vénérable. Que dire d'une revue d'heroïc fantasy ? Condamnée à une faible distribution, bridée par un genre trop restreint, condamnant le lecteur à la lassitude, même le « fanatique » peut-être, donc condamnée à très brève échéance à disparaître, c'est tristement évident. Éclectisme, donc, éclectisme et qualité, sans exclure la ligne directrice évoquée lors de la lettre d'Yves Barnole.

Et FICTION ? J'y arrive. Pour que la revue tienne, elle doit coûte que coûte tenir sa ligne de conduite, affirmée au fil de 24 ans, en dépit de FICTION-RÉNOVÉS périodiquement annoncés, n'apportant guère de nouveau, si ce n'est l'épaisseur… et le prix multiplié par 10 en 24 ans, triste époque !

Une mise au point tout de suite : monsieur Riche, je ne puis que vous féliciter pour vos éditoriaux dans lesquels vous dénoncez le marasme de la SF française d'aujourd'hui. Le tract, et après ? Qui est convaincu ? L'heure est au malaise : l'automatisme, la bêtise et la pollution galopent, tout le monde en a marre. Mais si le fait que tout le monde en ait marre donne pour conséquence une chose aussi navrante, prétentieuse, rigoriste, engoncée, soporifique et franchement médiocre que Ciel lourd, béton froid de Bernard Blanc, sans parler de Planète socialiste de Jeury, qui diffère du précédent bouquin par quelques rares qualités littéraires, je garde mes sous destinés à acheter ALERTE ! pour aller revoir La Guerre des Étoiles, n'en déplaise à Yves Frémion (cf. UNIVERS 11) qui a tout de même signé un Octobre, octobres, bien méchant et bourré de qualité. Alors ? La SF, récupérée par une expression politique facile et ânonnante qui ne convainc plus personne, sommet d'autosatisfaction faisant (hé oui !) le jeu d'un pouvoir en place, bien gras et bien assis. C'est à ce niveau-là que la SF française est malade : un bien triste virus qui est en train d'éclipser tout un passé à l'idéologie discutable, certes, mais qui avait le mérite d'être une anticipation à long terme, folle et délirante, imagination au pouvoir ! Triste virus qui nous a donné quand même Octobre, octobres donc, et C'est tous les jours pareil d'Andrevon, ouvrage féroce car bourré d'humour. Hé oui, Bernard Blanc, l'efficacité politique passe par l'humour, le vrai, le noir et le cynique, il fallait y penser ! Comme vous, monsieur Riche, je pense que cette maladie n'est qu'une simple maladie de jeunesse, après tout, en SF, on a le temps…

Pour finir, quelques mots sur FICTION. Un bel effort d'information (les si critiqués « échos », et pourtant quelle utilité…), mais encore insuffisant : dans la mesure du possible, il faudrait que le lecteur soit averti des parutions prochaines importantes ou juste sorties, et pas trois mois après ! Une rubrique systématique, annonciatrice des nouveautés, serait réellement la bienvenue. Autre chose, j'espère que la rubrique « À lire ou pas » n'a pas été supprimée d'autant que les lecteurs de FICTION recherchent prioritairement une telle rubrique (je n'affirme ici rien à la légère, je vous l'assure !). Une critique concise est le meilleur des guides, voire même une cotation par étoiles (mais ça, c'est du space-opera, comme dirait peut-être Bernard Blanc, alors…) Enfin et surtout, il convient de saluer le retour du fantastique avec Hodgson le mois dernier et surtout le court roman d'Yves et Ada Rémy, une petite merveille trop rare ! On aurait pu, à ce propos, signaler la réédition du merveilleux texte de Michel Bernanos La Montagne morte de la Vie en poche (avec badge OPTA, alors, quoi ?) ; de même, en SF, pour le dernier recueil de Bradbury, Bien après minuit quand on sait l'importance qu'a eue cet auteur en France et le nombre de lecteurs qu'il a pu apporter au genre (j'en suis, d'ailleurs !) et puis le dernier Goy, et le dernier Wul avant la lettre (que c'est décevant, Noô, Wul qui tourne en rond, qui se perd dans ses images… pourtant, j'ai bien aimé, Wul est toujours Wul, même si, après quelque 20 ans de silence, on doit, toutes proportions gardées, réapprendre à écrire…) Que FICTION continue, envers et contre tous, couverture en couleur ou noir et blanc, peu importe. L'essentiel est de tenir, en dépit des modes de passage, et de remplir ce rôle irremplaçable que la revue tient depuis si longtemps !

Je m'aperçois que j'ai été bien méchant avec Bernard Blanc, un peu trop, peut-être, car, après tout, il nous a donné de bien belles choses dans la revue, par exemple, ou dans Retour à la Terre d'Andrevon. Sans rancune.

Christian ROBIN 

La Giraud d'Asnières 

17400 ST JEAN D'ANGELY 

P.S. Que ceux que j'appelle « disséqueurs de cadavres » ne se sentent pas choqués : d'abord, la dissection vaut tout de même mieux que la vivissection, suivez mon regard… Et puis, on en est tous là ! Donc, après tout…

Les trois lettres qui précèdent reflètent assez bien les goûts et tes aspirations de la plupart de nos lecteurs, des goûts et des aspirations dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas toujours en harmonie. Un exemple ? Le Roi d'Arbres d'Yves et Ada Rémy n'est, pour L.G. Mure !, qu'un mini-roman n'ayant rien à voir avec la S.F. (et pour cause, cher monsieur, puisqu'il s'agit de fantastique : FICTION est, depuis ses origines, ne l'oublions pas, une revue de science-fiction et de fantastique) au thème éculé. Vous avez dû lire ce texte dans de bien mauvaises conditions, cependant, pour n'y avoir vu que des « aventuriers qui gardent au fond de leur cœur une petite fleur d'amour et de tendresse » ! Ce n'est certes pas Christian Robin qui me contredira puisqu'il se félicite du retour du fantastique dans FICTION et salue la nouvelle d'Yves et Ada Rémy comme « une petite merveille trop rare »… et de rejoindre par là-même de très nombreux lecteurs. Quant à Ballard, je souhaite en publier un jour, effectivement, mais pas à titre de sanction. Il s'agira bien plutôt de satisfaire tous ceux qui sont sensibles, comme moi, à la prose subtile, tourmentée et personnelle de l'auteur de Crash. Enfin, au risque d'employer un cliché, je dirai qu'il en faut pour tous les goûts. Il en va de même pour les couvertures. Simon Duchein réclame Siudmak, Macedo et Bertrand. J'apprécie, tout comme lui, ces trois illustrateurs, mais je les sais très occupés et il me semble bon de permettre à certains de leurs confrères, comme Brantonne, ce mois-ci, de réaliser pour nous des dessins de couverture. Je souhaite, du reste, imposer à FICTION un nouveau style de couvertures rappelant par l'esprit et la facture les grands dessins de Emsh, Wood, Morrow et quelques autres au cours des années 50, des œuvres à la fois drôles et percutantes, anecdotiques et efficaces. 

Votre avis, sur ce point, nous sera des plus précieux (mais attendez tout de même que quelques numéros soient parus pour juger et nous écrire). Quant aux inquiétudes de Christian Robin, elles sont compréhensibles mais non fondées. Les éditions Opta ont connu des difficultés, c'est vrai, et le retard avec lequel paraît encore FICTION est là pour en témoigner. Cependant, d'aucuns ont peut-être conclu un peu trop vite à leur disparition. Le C.LA. n'est pas mort, ni Antimondes, ni Galaxie bis. FICTION vous le voyez, continue de paraître. À propos, où êtes-vous allé chercher qu'Anti-mondes était déjà « bien malade » ? S'agissant plus précisément de FICTION, de grandes choses sont prévues pour la rentrée… et même au-delà pour peu que vous, lecteurs, nous aidiez et nous souteniez. L'effort d'information que vous jugez encore insuffisant va se poursuivre. Les problèmes rencontrés par Opta au début de l'année ne nous ont pas facilité les choses mais déjà, petit à petit, nous en venons à bout. Les « échos » s'améliorent, me semble-t-il, de nouvelles rubriques font leur apparition… L'avenir, au fond, n'est pas si sombre. Continuez de nous écrire, dites-nous ce que vous pensez de la revue et ce qu'en pensent vos amis, et surtout, parlez de FICTION autour de vous. 

D.R.

P.S. Christian Robin nous a fait parvenir en même temps que sa lettre un roman fantastique dont il est l'auteur, Les Limbes de la mer. Celui-ci est tiré à 1 000 exemplaires et n'est diffusé qu'en Charente-Maritime. Toutefois, les lecteurs intéressés peuvent le commander auprès de son auteur (dont l'adresse figure à la fin de sa lettre) au prix de 30 F franco. 

ÉTUDE.

« AU FOND DE TOUT THÈME FANTASTIQUE PERCE LE DÉMONIAQUE » 

Propos de J. L. Bouquet, recueillis par Francis Lacassin 

— Pourquoi avez-vous choisi d'écrire dans le genre fantastique ? 

Si j'étais superstitieux, je dirais que le destin m'y a voué. Je suis né dans une maison – vous pouvez encore la voir au 9 de la rue Fabre d'Églantine – une maison neuve à l'époque, mais entièrement d'un Gothique Renaissance. Au-dessus de la porte il y a encore une sculpture, un plat représentant un magicien rêveur. À l'intérieur, il y avait dans les couloirs un tas de grandes peintures marouflées qui représentaient des scènes de féerie. Depuis on les a enlevées, mais il reste toujours le magicien avec les petits monstres qui volaient autour. C'était une maison qui possédait une ambiance très mystérieuse. Elle ôtait dans le goût d'une époque qui aimait le style renaissance et les ornements féeriques.

Il n'y a certes pas eu de choix délibéré mais orientation naturelle de l'esprit : l'effet tardif des prédilections d'enfance, des impressions reçues pendant l'enfance. L'influence du logis natal, et aussi des albums d'images. Puis après une mise au sommeil d'une vingtaine d'années (la croissance, l'adolescence, les années d'études) la constatation d'un goût renaissant pour le merveilleux.

— Dans quelles circonstances êtes-vous venu à écrire des sujets fantastiques ? 

Jusqu'en 1928 ou 1930, je « croyais » au cinéma, je croyais qu'il pouvait devenir une forme d'expression convenable pour mes conceptions.

Avec le mûrissement de l'esprit, j'ai dû me contraindre à constater que le problème du prix de revient, l'incompréhension de publics trop vastes, rendraient toujours mes « sujets » irréalisables.

À ce moment-là, j'ai décidé d'aborder la littérature. Mais très longtemps, j'ai tâtonné, brouillonné, fait des gammes.

— Et pourquoi écrire seulement des nouvelles ? 

Le fantastique est un genre où il est difficile de retenir l'intérêt et d'établir une longue progression dramatique, sans recourir à des surenchères, à des outrances, à des mélanges de thèmes, toutes choses qui risquent de provoquer la satiété du lecteur. La nouvelle de longueur moyenne permet de créer une atmosphère, de traiter un cas, ou, si l'on préfère, un thème, bien déterminé, et de conclure vite.

Je crois qu'il y a peu de romans fantastiques réussis de bout en bout. Peut-être les Élixirs du Diable ? Et encore ! Le Golem, que j'admire beaucoup, a des faiblesses dues à sa longueur.

Pourtant, j'ai (et depuis longtemps) dans la tête, un long récit : Madame Paradis. Si j'en viens à bout, il sera (pour moi) l'œuvre majeure – mais il est possible qu'il paraisse à certains lecteurs obscur, voire incohérent. 

— Votre conception du fantastique ? 

Personnellement, je recherche le fantastique dans l'introduction d'un élément surnaturel (surnaturel pris au sens large). Mais un sujet doit d'abord être – sembler – crédible, même si, ensuite, le lecteur le range dans la pure fiction. Mon premier souci est donc de choisir un milieu, un décor, des personnages (excentriques peut-être, mais…) ayant des aspects, des traits qui rendent leur emploi vraisemblable. C'est d'ailleurs, pour moi, une nécessité que de travailler dans cet univers bien déterminé, d'y croire momentanément. Lorsque la vraisemblance est créée, alors la percée, la crevée de l'irrationnel produit un effet plus vif. Mais j'ai bien dit que c'est là ma méthode personnelle. Le fantastique est un royaume très vaste. Je puis moi-même évoluer, me diriger vers d'autres provinces.

— Le fantastique suppose-t-il un appel à l'horreur ? à la beauté ? à la psychanalyse ? 

Le mot « horreur » est bien gros. Il est évident que cette percée de l'irrationnel peut – doit – déterminer un malaise chez le lecteur de bonne foi. À remarquer que, dans le « fantastique », la mort est bien souvent sous-jacente. Que le lecteur soit un peu contaminé par la terreur vague qui assaille les héros, devant un péril inexplicable, c'est admissible. Mais il y aurait abus à rechercher l'horreur pour l'horreur. Qu'il s'agisse alors de fantastique ou de toute autre fiction, on tombe dans le « grand-guignol », qui ne relève pas d'un art raffiné. Edgar Poe a été un maître dans le dosage de l'horreur. Mais il a laissé après lui de tristes séquelles.

La beauté peut voisiner avec l'horreur et la terreur. Dans la tragédie classique – grecque comme française – et dans les grand mythes, pourtant terrifiants : la beauté formelle est toujours présente. Ce qu'ont fort bien compris des générations de peintres illustres. Revenons à Edgar Poe. Un exemple : est-ce que l'horreur mystique, dans Liggeia, n'irradie pas à partir de la beauté formelle ? Beauté des deux héroïnes, majesté hiératique du décor. Éclat du style même. 

Tout récit d'imagination relève de la psychanalyse, si l'on se mêle de rechercher les « nécessités intérieures » de l'auteur (pour reprendre cette expression si employée.)

Le « fantastique » est naturellement un domaine d'élection pour les psychanalystes. Plus une affabulation est merveilleuse, invraisemblable même, plus elle suppose des racines profondes dans le subconscient ou même dans le conscient. Voir à ce sujet mon épigraphe de Aux Portes des Ténèbres qui propose une comparaison avec l'algèbre.

Toutefois, je ne suis pas du tout un adepte inconditionnel des concepts freudiens, ni surtout des méthodes freudiennes. Le mérite de Freud est d'avoir parlé haut et net sur des sujets jusqu'alors tabous. Mais de là à épouser tous ses points de vue… !

D'ailleurs, la réaction jungienne est maintenant un fait notoire et il y en aura sans doute d'autres.

Le terme psychanalyse ne doit donc être retenu que dans son sens large.

— Y a-t-il un lien entre votre œuvre et votre affectivité personnelle ? 

Il doit bien y en avoir un, et même plusieurs. Mais je ne crois pas qu'il soit aisé, ni même opportun de traiter de telles questions en quelques lignes et quelques instants.

Peut-être, si j'ai le temps de tout écrire ce que j'ai en tête, un certain ouvrage en gestation, Maman des Nuits, me permettra de libérer certaines idées. Et encore, le ferai-je dans un sens littéraire.

Je suis tout à fait contre la dissection et la vivisection des auteurs. Qu'il y ait en tout ouvrage des traits intéressants pour le psychanalyste voire le psychiatre, c'est possible. Mais l'abus conduit à ce curieux choc en retour : autrefois, c'était à cause d'une œuvre achevée, brillante, incontestable en soi (El desdichado, Aurélia, ou… le Bateau Ivre) que l'on était amené à se pencher sur l'auteur. 

Aujourd'hui, c'est parce qu'un énergumène épileptique crie, se contorsionne et bave que l'on va rechercher des « valeurs » dans ses œuvres larvaires et obtuses. En cela, je suis, je le répète, tout à fait contre l'esprit de l'époque.

Ce qui compte, c'est l'œuvre, si elle est valable, et dans son message général.

— On dit que le fantastique assume auprès des incroyants la fonction que la religion remplit auprès des croyants. Êtes-vous croyant ? 

Oui. Mais il s'agit d'une croyance… indécise, fluctuante, un peu lâche devant l'épouvantable rigueur des postulats de salut. Je me ressens suffisamment libéré par une culture éclectique pour ne pouvoir non plus admettre tous ces postulats sans broncher.

En tout cas, je suis acquis, héréditairement peut-être, à ce que j'appellerai en vrac les concepts d'Occident, même s'ils ont leurs insuffisances. Je suis braqué contre la maladie moderne qu'est le syncrétisme, la bouillabaisse de toutes les religions ; contre le bric à brac extrême-oriental qui ravit des gens tout à fait incapables de dire quelque chose de personnel et de valable sur l'ésotérisme égypto-assyro-grec, la kabbale juive, le mysticisme chrétien qui sont, selon moi, les frontières naturelles de la spiritualité d'Occident.

— Vous reconnaissez-vous un thème de prédilection, qu'on pourrait retrouver à la base de plusieurs de vos histoires ? 

Oui. Plusieurs d'entre elles obéissent à une idée directrice commune : celle de l'auto-envoûtement que double toujours celle de l'obsession (ou de la possession) démoniaque. Envoûtement n'est pas le mot juste, mais il est plus puissant qu'ensorcellement.

On retrouve cette idée dans les quatre nouvelles qui composent Le Visage de Feu : Alastor (Gilbert Maufrond), Assirata, Alouqa (l'ex-medium Morgan), Asmodaï… Idée présente également dans Les Filles de la Nuit : ici c'est vraiment l’envoûtement au sens propre. 

À noter aussi que L'Étrange Madame Enfant¹² est un récit vraiment fondé sur l'un des deux cas d'envoûtement (ou ensorcellement) au sens littéral du terme, que j'aie pu observer dans la vie. Tous les deux terminés par mort d'homme, après une manœuvre fondée sur la magie, et où les coupables (une femme dans chaque cas) n'avaient peut-être voulu se livrer qu'à une plaisanterie lourde.

— Alastor, Asmodaï sont des noms de démons, et vous en employez d'autres. Pourquoi le démon apparaît-il si souvent, et masqué, dans votre œuvre ? 

Parce qu'un fond de mystique occidentale me contraint à faire entrer mes propres thèmes dans le système de nos croyances traditionnelles. Selon la tradition judéo-chrétienne tout ce qui n'est pas d'ordre divin est démoniaque, n'en déplaise à Sinistrari d'Ameno. Il n'est pas impossible de parler de fées, de stryges, de génies, d'esprits, de follets, de gnomes, de monstres, de fantômes et vampires. Mais ils doivent nécessairement appartenir soit au plan divin soit au plan démoniaque. S'ils nous sollicitent, c'est pour notre bien ou notre mal. Mais si c'est pour notre mal, autant en voir tout de suite la nature funeste, démoniaque.

Donc au fond de tout thème fantastique (étant donné qu'il est indécent de mettre Dieu en œuvre) le démoniaque perce nécessairement.

Maintenant pourquoi masqué ? Je ne comprends pas. Il y a là une mise au point à faire sur la nature même, le concept du ou des démons.

Il est malaisé de définir (d'un point de vue, mettons, théologique) la nature même du démon ou, mieux, des démons.

Mais je voudrais préciser ce point qu'un récit romanesque étant forcément un jeu (même si l'on part d'une réminiscence, d'un « fait » plus ou moins légendaire, et transposé), ce que vous appelez les « marques », ce sont pour moi les marques, les sceaux par lesquels il m'a plu de caractériser telle ou telle action. Relisez ma courte préface, « Liminaire », du Visage de Feu.

Dans les actions ainsi narrées, il faut admettre, comme régle de jeu que les démons se sont complus à marquer de leur sceau, d'un certain symbole qui est le leur, telles de leurs manifestations (le visage ardent d'Alastor, le Chien de Caacrinolas, etc.). Dans cette ostentation, il n'y a pas usage d'un masque. Ils font tomber le masque, ils signent en se révélant pendant une seconde sous leur aspect traditionnel.

Le mot masque ne me paraît pas non plus convenir lorsque la « puissance », l'esprit démoniaque, si vous préférez, s'empare (comme il est dit dans Alouqa) d'un peu de matière, d'une simple charogne, pour atteindre le monde des formes. Ou s'il flotte autour de l'obsédé de telle sorte qu'une sorte de « double » maléfique devient fugitivement visible (Le Piège aux Âmes et, dans Les Filles de la Nuit, le double du « modeleur »). Ou bien encore, s'il se manifeste, peut-être par une simple coulée d'images, d'images fallacieuses ou même insanes (Assirata ou Le Miroir enchanté et surtout Les Pénitentes) ; et c'est peut-être là l'aspect le plus raffiné de l'action démoniaque. 

Mais, j'insiste encore : c'est là une règle de jeu, proposée par l'auteur, une « algèbre » qui caractérise ma conception du fantastique, et basée sur ce postulat traditionnel : le démon, tout en ayant une existence propre, peut pénétrer l'humain, s'y incorporer, ou l'obséder du dehors, etc., etc.

Resterait à répondre à une autre réflexion, que vous n'avez pas faite, mais qui se trouvait sous-jacente, par exemple lorsque vous m'avez demandé si je croyais à un renouvellement « moderne » et fantastique. Je vous répondrai oui, en évoquant Kafka. Mais ce n'est pas « moderne », le meilleur terme, c'est actuel. Le succès de Kafka (très légitime) vient de ce qu'il répond à des inquiétudes très particulières à l'actualité (sociale, métaphysique, etc.). Mais beaucoup de personnes voudraient croire que le fantastique basé sur les thèmes traditionnels est… dépassé, anachronique.

Libre à elles ! mais libre à d'autres de croire à la pérennité de ces thèmes. Voyez le petit laïus fait par Mme Bessis¹³ sur la couverture de « Aux Portes des Ténèbres », ou celui de « Fiction » (n° 17 – avril 55) pour Caacrinolas. Il peut y avoir quelque chose de « moderne » à souligner la permanence des postulats mystiques « au beau milieu des ravages de la société et de la pensée » actuelles. C'est cette intégration que j'ai recherchée. (D'ailleurs, vous savez bien que toute une fraction de la société pensante « croit » bien au-delà des affabulations littéraires).

Entre nous, je puis vous citer un grand modèle, qui ne passe généralement pas pour un auteur « fantastique » (insolite seulement) et qui a écrit une magnifique nouvelle « fantastique 100 % » : Jouhandeau, avec « Astaroth¹⁴  ». Il y a là une action démoniaque admirablement traitée, et en clair. Et personne n'irait penser que Jouhandeau n'est pas « moderne » !

DERNIÈRE MINUTE.

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort de Leigh Brackett survenue le 18 mars en Californie à la suite d'un cancer. Elle était âgée de 62 ans.

Vous lirez, bientôt dans FICTION…

LE MISSIONNAIRE OUBLIÉ d'Isaac Asimov.

CATÉGORIE PHÉNIX de Boyd Ellanby.

HUMAINS SOUS CONDITION de Walter Miller Jr.

LA PREMIÈRE DAME de J.T. Mclntosh.

QU'EST-CE QU'IL FAIT LÀ DEDANS ? de Fritz Leiber.

LES MARTIENS NE MEURENT JAMAIS de Lucius Daniel.

PETITE VILLE de Philip K. Dick. 

LÀ-BAS, PRÈS DE LA MER SANS SOLEIL de Cordwainer Smith.

L'ENCLUME DE JUPITER de G. Benford et G. Eklund. 

RÈGNE CRÉPUSCULAIRE de Gerald Pearce.

TÊTE DE LOUP de Charles L. Harness. 

LETTRE À L'ÉDITEUR de Richard Frede.

EN RÉPONSE À VOTRE APPEL de Phyllis Eisenstein.

LES ASSASSINS de Ron Goulart.

L'AGORA de Yves Malbec.

RÉVOLTE À WATONGA de Sami Lekhal.

L'HOMME NOIR de J.P. Fontana.

LE MINOTAURE de Christine Renard.

VOTRE HUMBLE SERVITEUR de George W. Barlow. 

LES BULLES DU CREPUSCULE de Pierre Marlson.

ÉCRIT DANS LE PASSÉ de Pierre Bameul.

CELUI QU'ON DISSIMULAIT de Pierre Bameul.

Ainsi que des textes de George Clayton Johnson, Barry N. Malzberg et Bill Pronzini, Seabury Quinn, Lido Aldani, Elinor Busby, L. Sprague de Camp, Fred Saberhagen, Marvin Kaye, Robert F. Young, Woody Allen, Randall Garrett, etc. 

Et des études sur Stanislas Lem, la science-fiction soviétique, le thème des arches stellaires,. Boris Vian et la science-fiction, la chanson et la science-fiction, la science-fiction italienne, la science-fiction espagnole, les jeux de science-fiction, le thème des univers parallèles, Julio Cortazar, Stephen King, etc. 

FICTION, L'ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA SCIENCE-FICTION ET DU FANTASTIQUE.

 in « Horizons du Fantastique » n° 30. 

 La collection « Horizons de l'au-delà » fera l'objet d'un article ultérieur. 

 Sont annoncés pour les mois à venir « L'orphelin de Perdide » de Stefan Wul, « L'ordre vert » de Jimmy Guieu et un des tout-premiers Suragne (au moment où j'écris ces lignes le choix du titre n'était pas définitif. Après la réédition de « La septième Saison », celle de « Et puis les loups viendront » serait fort bien venue). Notons que cette politique de réédition prend de l'ampleur au Fleuve Noir puisqu'une collection constituée uniquement d'anciens F.N. Spécial Police va être lancée cette année. 

 Selon Jacques Sadoul, le roman aurait même été écrit en 1941 (in « Histoire de la SF moderne » – J'ai Lu). 

 Ce dont elle se moque éperdument, comme de mon mépris pour certains de ses titres d'ailleurs. Ainsi « les Conquérants de l'Univers », après avoir été réclamés par beaucoup de lecteurs du Fleuve sont, paraît-il, à nouveau épuisés ! 

 Collection Anti-Mondes. Éditions Opta. 

 Film dont le nouveau titre est Démon, primé à Avoriaz et encore inédit en France. Fera l'objet d'une prochaine étude dans Fiction. 

 Éditions Pierre Belfond. 

  Carter se flatte d'être parmi les 500 000 Américains à avoir vu un ovni. 

 Dans le roman qu'il a tiré de son film, Steven Spielberg insiste sur la violence avec laquelle les autorités veulent défendre leur secret : « Rencontre du Troisième Type ». Éditions Pierre Belfond. 

 Le texte du rapport Blue Book paraîtra prochainement aux Éditions Pierre Belfond. 

 À paraître prochainement dans le recueil Mondes Noirs. Bibliothèque Marabout. 

 L'ex-attachée de presse des Éditions Denoël. 

 Reproduit dans l'Anthologie du Fantastique réunie par Roger Caillois, éditions Gallimard. 