Janvier 1979

Éditorial 

NOUVELLES

SCIENCE-FICTION

Freddie et Sal la Supergarce 

Gary K. WOLF

Le verbiage du Verbic 

Joëlle WINTREBERT

Les chutes de Gibraltar 

Poul ANDERSON

FANTASTIQUE

Mon bateau 

Joanna RUSS

RUBRIQUES

Lectures SF 

R. BOZZETTO, P. PELOT, D. GUIOT

J.-M. LIGNY, D. WALTHER

Lectures fantastiques 

N. DUDON, R. BOZZETTO, P. PELOT

Cinéma 

G. GRESSARD

Bandes dessinées 

J.-P. GERMONVILLE

COURRIER 

ÉTUDES

À la découverte de Stanislas Lem (2e partie)

Interview des frères Strougarsky 

R. BOZZETTO

Couverture : photo tirée du film SUPERMAN TMs © DC Comics Inc. 1978.

ÉDITORIAL

C'est Superman, le film qui fait la « une » de FICTION de ce mois-ci. Ce film sort à Paris le 31 janvier. Inutile de préciser, par conséquent que je ne l'ai pas encore vu au moment où j'écris ces lignes et que j'ignore s'il s'agit d'un « bon » film. D'ailleurs, peut-être le problème ne se pose-t-il pas tout-à-fait dans ces termes. Le scénario de Superman, en effet, tout le monde le connaît, du moins grosso-modo, dans la mesure où cela fait une quarantaine d'années que le personnage existe et que ses aventures, diffusées à des centaines de millions d'exemplaires à travers le monder ne présentent plus aucun secret pour personne. Premier super-héros de toute l'histoire de la bande dessinée, Superman est avant tout un symbole et un mythe américains et peut-être est-ce ainsi qu'il convient d'abord, sinon de le juger, du moins de l'appréhender. Que l'on soit ou non d'accord avec les valeurs qu'il représente et défend est sans importance. Dénoncer son rôle « politique » équivaut simplement à enfoncer quelques portes depuis longtemps ouvertes, ce dont, hélas, nombre de critiques français ne se priveront certainement pas. Non. L'essentiel est ailleurs. Dans la fascination qu'exerce ce personnage sur des centaines de millions de lecteurs à travers le monde depuis 40 ans, par exemple. Ou dans la façon dont le mythe s'est construit, fonctionne et s'alimente. Ou bien encore dans le code mis en place au fil des ans par les auteurs et dans la manière dont ces mêmes auteurs jouent avec ce code, introduisant, entre autres, la « fiction » dans la fiction avec des « histoires imaginaires » dont on ne connaît pratiquement aucun équivalent ailleurs. L'essentiel ce sont aussi les personnages annexes et les rôles qu'on leur attribue par rapport à la figure centrale : Loïs Lane, Jimmy Olsen, Perry White et Clark Kent lui-même dont I'« humanité » (opposée à la « sur-humanité » de Superman) ne parvient à s'articuler qu'autour de signes négatifs (myopie, maladresse, etc.). L'essentiel, enfin, c'est la signification profonde de cette énorme machine, le pourquoi de cette mécanique dont rien, depuis près d'un demi-siècle, n'est parvenu à enrayer le fonctionnement. En ce sens, le film qui sort en France fin janvier – par-delà les querelles et les commentaires topiques qu'il ne manquera pas de susciter – peut se révéler particulièrement pertinent. Si tel est le cas et si les auteurs n'ont pas choisi la simple mise en mouvement d'une série dessinée, alors peut-être pourra-t-on quand même parler d'un « bon » film.

D.R.

FREDDIE ET SAL
LA SUPERGARCE

Gary K. Wolf

Gary K. Wolf est un ancien rédacteur publicitaire devenu écrivain et ayant déjà fait quelques apparitions remarquées dans Orbit, la célèbre et savoureuse anthologie périodique de Damon Knight. Visiblement, il a lu Huxley et son Meilleur des Mondes, et il a lu Sheckley aussi, de même que Damon Knight, autant d'auteurs dont Freddie et Sal la Supergarce conserve, discrètement, la trace. En dehors de cela, c'est un humoriste parfaitement original dont il faut vous attendre à revoir souvent la signature… ici ou là.

Deux cent quarante-six tourelles sensorielles au métal corrodé pivotèrent pour se braquer sur le robot qui portait ses pinces ternies au métal piqueté de sa poitrine. « Moi ? » demanda le robot, en faisant décrire un plein cercle à sa propre tourelle afin de sonder les autres robots qui l'entouraient. Son système photoélectrique de maintien d'écart, vieilli, fonctionnait mal dans l'ombre pâle des lampes à arc de la mine, aussi se heurta-t-il à quelques-uns de ses semblables proches de lui.

— « Oui, vous, » confirma l'humain en combinaison argentée. Les gouttes de condensation se congelaient sur le hublot facial de son masque respiratoire – il ne manquait à la planète qu'un bâton colossal l'empalant du pôle sud au pôle nord pour en faire la plus vaste sucette à goût de poussière de toute la galaxie – aussi dut-il monter d'un cran son système dégivreur. En attendant que la vitre s'éclaircisse et que sa vision périphérique lui revienne, il fit pivoter son masque en un arc de cercle, en aveugle, en coupable presque, en se rappelant sans cesse qu'il n'y aurait pas d'autre humain sur la planète avant six mois, pas avant que la compagnie minière à laquelle elle appartenait opérât sa visite annuelle pour récolter tous les minéraux accumulés et procéder au remplacement des plus décrépits parmi ses mineurs mécaniques. 

— « Amenez donc ici votre carcasse rouillée, » ordonna-t-il au robot.

Dans les craquements et les grincements métalliques, le robot se fraya passage parmi ses congénères, s'engagea sur l'escalier branlant, puis avança en chancelant sur la plate-forme improvisée. Dans sa marche incertaine, titubante, incontrôlée, il dépassa l'homme et aurait poursuivi son avance jusqu'à tomber de l'autre côté de l'armature si l'humain n'avait pas couru pour le rattraper et ramener son radar de guidage usé dans le bon alignement.

— « Quelle est votre désignation ? » demanda l'humain après avoir placé la machine au bord de la plate-forme, face à lui.

— « K-65, » couina lamentablement le robot.

— « Très bien, K-65, » hurla l'homme, assez fort pour se faire entendre de tous les robots à la fois. « Je veux que vous essayiez d'avaler une gorgée de ceci, mais attention, une seule gorgée. » Il brandit un flacon de façon à le faire voir de tous. « La Materia Medica du Docteur Rivet pour les Hommes Mécaniques. »

Le robot saisit la bouteille dans une pince agitée de tremblements, la porta jusqu'à son orifice de lubrification et s'en injecta une confortable rasade. Presque aussitôt, les croûtes de rouille commencèrent à se détacher de son corps, découvrant sous elles le métal luisant, brillant. Le robot, qui pouvait à peine se mouvoir quelques secondes encore auparavant, expédia jusqu'au sol une paire de jambes télescopiques supplémentaire et entama une danse de claquettes à quatre pieds, absolument frénétique. Ensuite, après avoir fait jaillir encore quatre jambes, il exécuta un french cancan classique. « Je suis de nouveau tout neuf, » entonna-t-il d'une vigoureuse voix de baryton, puis il bondit de la plate-forme et se mit à sauter comme un lapin parmi ses congénères qui faisaient foule. « Je peux rester dans les mines pour continuer à travailler. » (Ce qui n'effara à peu près personne, sinon de rares paroissiens catholiques et juifs, car tous les robots étaient endoctrinés à forte dose par la morale protestante.)

— « C'est la vérité, » cria le Docteur Rivet, par-dessus les grincements de stupéfaction qui montaient de la foule. « Ce robot aurait été mis à la casse dans les sept mois. Maintenant, il est en mesure de poursuivre le travail pendant des années. Parce qu'il est de nouveau tout neuf. Et de plus, mes amis, vous aussi pouvez vous retrouver remis à neuf. » Il levait un flacon d'élixir dans chaque main. « Contre deux grammes de Thoroflux, une de ces bouteilles peut vous appartenir. VOUS POUVEZ VOUS RETROUVER NEUFS. Alors, qui sera le premier ? »

Un vieux robot rouillé, à l'enveloppe écaillée, se porta lentement au premier rang de la masse. Il éleva lentement ses pinces endommagées, pianota un code sur son panneau de poitrine cabossé, ouvrit une petite porte et ôta de son intérieur près de la moitié des choses luisantes qui s'y entassaient. Il tendit ensuite la pince au Docteur Rivet, qui prit le thoroflux ainsi offert et le remplaça par un flacon d'élixir.

Et soudain, il se trouva entouré de pinces, pour le troc de sa médecine contre le thoroflux.

Le docteur Rivet prenait et donnait, aussi vite qu'il le pouvait, en répétant sans cesse : « Je vous remercie. Merci. Croyez-moi, vous ne le regretterez pas. VOUS SEREZ DE NOUVEAU TOUT NEUFS. »

K-65 manœuvra un levier et la nef commença de bourdonner.

Le docteur Rivet émergea de la cale, en gloussant. Tous les abus de confiance qu'il avait jamais tentés – et, tout aussi bien, tous ses efforts d'honnêteté – avaient inévitablement échoué. Et toujours pour la même raison. Alors qu'il pouvait agir sur les machines et les amener à des performances incroyables, le docteur Rivet restait malheureux dans ses affaires avec les gens. Maintenant enfin, il semblait qu'il eût trouvé un truc à la hauteur de sa valeur et qu'il eût totalement éliminé sa faiblesse. Voyons donc ! Il avait la liste de trois mille quatre-vingt planètes, dont toutes avaient pour mineurs exclusivement des robots. Rien que de la présente mine, il avait retiré suffisamment de thoroflux pour vivre sur un pied relativement grandiose pendant un mois ou davantage. S'il s'en tirait aussi bien partout ailleurs, en se fixant une planète par semaine, il pourrait prendre sa retraite dans… Il n'arrivait pas à faire le calcul mentalement. Il abandonna ses efforts en prenant note de s'en occuper à l'aide d'un ordinateur à la première occasion.

Il boucla le harnais du siège de copilote. « Le thoroflux est bien arrimé en bas. Filons avant que ces pelles animées ne se livrent à l'analyse de mon produit pour s'apercevoir que ce n'est rien de plus qu'un mélange d'huile de grade 10, de sirop de prunelle et de graphite. »

— « J'ai une observation à faire, » déclara K-65.

Le docteur Rivet inclina la tête. « Vous allez encore me sortir vos bourdes du genre ”vous devriez avoir honte” ? » Il avait gagné K-65 dans une partie de mah-jong contre la première propriétaire du robot, une vieille fille excentrique adonnée au thé. Si grand effort qu'il fît, il ne parvenait pas à purger complètement le robot de sa programmation morale (ou de son manque d'aptitude au jeu. K-65 jouait toujours contre une quinte flush.)

— « Oui, en un certain sens, » avoua K-65. Il prit ce qu'il jugeait être la position d'un savant prononçant un discours, se penchant à droite et se lévitant à deux pieds au-dessus du sol. « J'aimerais vous citer un article du code juridique qui estime ce que vous faites à la fois illégal et immoral. L'article interplanétaire 462, paragraphe 93, sous-paragraphe…»

Le docteur Rivet mit les deux mains en l'air. « Arrêtez, s'il vous plaît ! Illégal, immoral, qu'est-ce que cela peut bien changer ? Cette combine va faire de moi un homme extrêmement riche. Voilà tout ce qui m'intéresse. Et maintenant, assez de conneries et fichons le camp d'ici. »

— « Monsieur…»

Le docteur Rivet brandit le poing. « Un seul mot de plus, et je branche votre thermistor principal sur la sonde de navigation, ce qui vous permettra de contempler les étoiles pendant une ou deux semaines. En route, le vaisseau ! »

— « Oui, monsieur. » K-65, obéissant, se tassa sur son siège et tendit une pince vers la commande d'effet Doppler.

À peine l'eut-il touchée qu'un faisceau d'ions à forte densité parcourut la nef. K-65, figé devant le tableau de bord, observa passivement sa pince gauche qui fondait, puis sa pompe dorsale qui se résolvait en un nuage de fumée, puis son derrière qui se soudait à la sellette dans un éclair éblouissant de rouge, d'orangé et de vert.

Il en allait beaucoup mieux pour le docteur Rivet. Il perdit tout simplement connaissance.

Il s'éveilla avec une migraine à faire pâlir toutes les autres, une sorte de grondement hérissé, froissé, dans la tête, et cela allait d'un bord à l'autre de son crâne comme un boulet de canon qui ricoche entre deux parois.

Il ouvrit les yeux.

— « Il a ouvert les yeux, monsieur Charançon. »

Il cligna les paupières à plusieurs reprises, pour accoutumer sa vue à la lumière.

— « Il cligne les paupières, monsieur Charançon. À mon avis, il doit pouvoir vous entendre, maintenant, » déclara un jeune homme nanti d'un nez qui couvrait tout le visage et de grosses lèvres rondes et molles qui donnèrent faim au Docteur Rivet parce qu'elles ressemblaient à ne pas y croire à des crêpes.

— « Vous m'entendez ? » La voix de monsieur Charançon avait certaines intonations théâtrales. Non pas le timbre plein et sonore du premier rôle dans Macbeth, mais un accent qui trahissait l'impatience du voyageur de commerce ou du garçon-livreur ou du voisin immédiat qui sonne à la porte de l'héroïne dans un film pornographique.

— « Je vous entends, » répondit-il en pivotant pour faire face à la voix.

— « Très bien, » constata Charançon, carré dans un fauteuil derrière un vaste bureau noir. Charançon portait un ensemble-combinaison de directeur exécutif, d'un ton blanc cassé, dont une poche portait le mot Prexy en broderie, et l'autre trois M.

Cela évoquait quelque chose. Trois M. Les Mines-Multi-Métaux, les fiers propriétaires des robots sur lesquels le docteur Rivet avait compté pour le financement de sa retraite, à présent peu probable.

— « Vous vous êtes conduit comme un très vilain petit garçon, » reprit Charançon, sans le moindre ton d'indulgence ou d'étonnement dont s'accompagne généralement une telle affirmation. « Il a fallu que vous trempiez le doigt dans nos confitures. Passez-moi son dossier, » dit-il à son assistant.

L'homme plus jeune fouilla dans le sac qu'il portait en bandoulière et en tira une chemise en duraplex. « Votre dossier personnel, » observa Charançon en le désignant avec un reniflement de dégoût. Il ne manipulait le document que par les bords, comme s'il eût été couvert d'immondices. « Permettez que je vous en lise des extraits. ”Frederick Footman”, alias Freddie Décampe, alias Freddie Truqueur, alias Docteur Rivet. Diplômé avec mention très honorable de l'institut de Robotique et de Sciences Mécaniques du Massachusetts. Diplôme radié par la suite, faute de l'observation des règles morales de la profession. Arrêté pour modification d'un balai mécanique à des fins sexuelles. Libéré sous condition. Arrêté pour avoir contribué à la malhonnêteté d'un salon de jeux mécanisé. Six mois de prison. Arrêté pour détention illégale d'une plaque de loto à combinaison binaire. Cette fois, cela vous a valu huit mois de taule, monsieur Footman. Et cela continue et continue, monsieur Footman. Dois-je poursuivre ? »

— « Non, ne vous donnez pas cette peine, » dit Freddie. « J'ai déjà entendu raconter tout cela auparavant. »

— « Vous êtes un sacré salaud, certes, » déclara Charançon en renvoyant le dossier en duraplex à son assistant. « Par exemple, ce balai mécanique. Ça, c'était une trouvaille. Et votre façon de truquer cette machine à voter, sur Duluth. Vous êtes vraiment perverti, pas vrai ? »

Freddie haussa les épaules. À la vérité, il préférait de beaucoup les femmes, mais on n'en rencontre guère là, parmi les machines, et il n'était pas bien beau garçon, et en plus, il était petit, et sa langue se nouait en présence des filles, et après tout, il arrive à tout type d'éprouver… des tensions.

— « J'imagine que vous allez me livrer à la police ? » fit-il, plutôt sous forme affirmative qu'interrogative.

Charançon se passa rêveusement la main sur l'arête du nez. « Eh bien, non, je n'en ferai rien, mon gars Fred. Me permettez-vous de vous appeler Fred ? Vous pouvez m'appeler Bull. » Il adressa à Freddie un sourire pulpeux, de ses lèvres molles, qui évoquait assez bien une plante carnivore quant elle détend ses pétales avant de gober une mouche. « Vous n'avez jamais opéré par ici, dans les entrepôts, n'est-ce pas, mon gars Fred ? »

Freddie fit un signe négatif.

— « C'est bien ce que je pensais, sinon, vous n'auriez jamais posé une question aussi idiote. Vous comprenez, ici, au bout du ciel, nous ne sommes pas aussi rigidement organisés que certaines autres firmes bien établies plus près de la Terre. Ici, nous n'appelons pas les flics chaque fois que nous mettons la main au collet d'un type qui nous cause des ennuis. Nous et les flics, on a un petit arrangement. Ils nous laissent résoudre nos problèmes à notre manière. Cela nous évite de perdre du temps, cela leur évite de gaspiller de l'argent. Une tige ? » Il prit une boîte, l'ouvrit d'une pression sur un bouton et la tendit à Freddie.

Celui-ci préleva une tige, y porta son allumeur et tint l'extrémité allumée sous ses narines.

— « Ne la posez pas sur le bureau, » l'avertit Bull, « sinon nous partons tous en fumée ! Ce bureau-là a été taillé à la main dans une masse de charbon 3M. C'est quelquefois assez emmerdant, mais cela vaut la peine pour un amateur d'art comme moi. Je l'ai fait faire spécialement. J'ai engagé un fameux artiste dont j'oublie le nom pour le moment, pour me le fabriquer. Un salopard de gonzesse, ce mec, mais mon placier de portefeuille m'affirme que la valeur de ce bureau dépassera celle d'un meuble de Boulle, de dix fois, avant cinq ans. Et cela vaudrait mieux ! On aurait nourri la moitié des gamins affamés de Bombay avec ce que m'a coûté ce machin. » Il se leva et contourna le meuble, révélant des taches noires de suie sur tout le devant de sa combinaison. « Non, mon gars Fred, on pourrait constituer nous-mêmes un tribunal, ici et maintenant, vous juger coupable et vous pendre aux poutres cet après-midi même. Et personne ne s'en occuperait, pas le moins du monde. Mais on ne vous ferait pas une chose pareille. Non. Bien que vous nous ayez causé pas mal d'irritation, nous ne vous ferons quand même pas une chose pareille. Au contraire, on va vous pardonner et oublier. » Il pinça la joue de Freddie. « Qui donc prétend que les grands industriels n'ont pas de cœur ? »

— « Vous voulez que je fasse quelque chose pour vous, n'est-ce pas ? »

Bull roula les yeux au plafond, leva les mains à hauteur d'épaules et les agita. « Une faveur. Une toute petite faveur. Voyez-vous, il y a une personne qui pratique l'abus de confiance, que nous voudrions bien attraper, et comment ! Mais cette saloperie est tout simplement trop maligne pour nous. Plus glissante qu'une anguille. Si vous saisissez ce que je veux dire. »

Freddie reconnut qu'il avait un certain mal à imaginer un être de cette nature, mais il admit que dans l'ensemble, il fallait bien que ce soit quelqu'un d'astucieux.

— « Bon. Je sais que vous autres, les salopards, les malfaiteurs, vous êtes tous copains… la fraternité des voleurs. Le code des criminels et tout et tout. Alors ce devrait être un boulot facile pour vous. Vous allez vous charger de mettre cet être hors d'état de nuire, à notre profit. Et en échange, il ne vous arrivera rien. » Bull pointa son gros index sur le nez de Freddie. « Ne vous y trompez pas. Vous ne resterez pas ici après. Dès que vous aurez pris des dispositions pour que cette saloperie ne nous embête plus, et jamais plus, vous filez de cette partie de l'univers pour ne plus y revenir. Mais du moins partirez-vous en une seule pièce, ce qui ne serait pas le cas si vous me jouiez un tour quelconque. C'est honnête, non ? »

Immédiatement, Freddie se rendit compte que c'était un exemple frappant du genre de tâche qu'il ne pouvait pas accomplir. Tout d'abord, cela exigeait qu'il fasse preuve de persuasion sur une tierce personne, ce qui était totalement en dehors de ses capacités d'ordre uniquement mécanique. Ensuite, il n'avait certainement aucun accès à la communauté des malfaiteurs. Le seul autre spécialiste de l'abus de confiance qu'il eût jamais rencontré, c'était un gosse au visage angélique, sur Détroit, lequel lui avait vendu un faux billet pour une pièce de théâtre robotique, le ballet du Brillant Éclair, se rappelait-il. Il ne saurait même pas comment s'y prendre pour entrer en relations avec cet artiste de la resquille contre qui Charançon voulait le lancer. 

Mais, par-dessus tout, Freddie était réaliste. Pour éviter des assauts superflus contre sa tranquillité (et contre son seuil de douleur, d'un niveau extrêmement bas), il était plus que prêt à se reconnaître capable de n'importe quoi, même de convaincre des légions entières d'abuseurs de confiance qu'ils devaient abandonner leur jeu de bonneteau pour le suivre en quête du Saint Graal.

« C'est honnête, en effet. »

— « Parfait ! Au moins, vous êtes un gars réaliste. » Bull se retourna vers son assistant : « Voilà un type qui est réaliste. » Il revint face à Freddie. « Oh, encore un détail. Je veux que cette saloperie soit mise hors d'état de nuire… de façon permanente. Si vous voyez ce que je veux dire ? »

Freddie recula. « Vous voulez dire un meurtre ? »

Les yeux de Bull s'agrandirent d'un coup. « Je n'ai nullement parlé de meurtre. » Il pivota vers l'assistant. « M'avez-vous entendu prononcer le mot de meurtre ? » L'assistant secoua négativement la tête, l'air très sérieux. « Non, je n'ai pas parlé de meurtre. J'ai dit… de façon permanente. Interprétez cela comme vous voudrez. »

Le meurtre figurait en tête de la liste d'activités à éviter à tout prix, pour Freddie, ou du moins juste après l'interdiction de bavarder avec des inconnus. Toutefois, il feignit l'acquiescement, en songeant qu'il trouverait bien un moyen de s'en tirer plus tard. « Bull, mon vieux pote, vous voulez que ce soit de façon permanente, et donc ce sera de façon permanente. »

— « Formidable. Vous êtes vraiment réaliste. Et de plus, qu'est-ce que cela peut foutre d'effacer une foutue gonzesse de plus ou de moins, en définitive ? »

— « Une gonzesse ? »

— « Ouais, une gonzesse. La spécialiste de l'abus de confiance. La saloperie que vous allez éliminer à jamais. Salvation Noble. Mais nous l'appelons Sal la Supergarce. »

Dès l'instant où les portes de métal oxydé de la salle de conférences du bourg s'ouvrirent, les mineurs de varech s'y précipitèrent, se poussant, se bousculant pour atteindre les premiers les sièges de la première rangée. Ceux qui quittaient tout juste le boulot, encore mouillés d'eau salée, glissant dans les déchets qu'ils laissaient eux-mêmes dans leurs sillages, gênés dans leurs mouvements par leurs cuissardes qui montaient jusqu'aux hanches, ne parvenaient généralement pas plus loin que le centre de la salle. Les sièges de choix, les tout premiers, allèrent ce soir-là – comme la veille au soir et les quatre soirées précédentes – aux plus rapides de la première et de la deuxième équipes, qui étaient secs, reposés et agiles, ayant tous arboré pour la circonstance leurs plus beaux vêtements, des sous-vêtements de laine à jambes longues, à peine cachés sous des combinaisons de tissus à larges mailles, des chaussures de grosse toile pour mieux s'accrocher au sol dans la course aux places, et des bonnets à hélices mus par des moteurs pour les soulager de la chaleur étouffante de la ville minière.

Dès que tous les sièges furent occupés, les lumières de la salle faiblirent.

Sans ouverture ni fanfare, Salvation Noble fit son apparition sur la scène. Elle le fit avec une telle vitesse, dans un mouvement si fluide et gracieux en même temps que silencieux que tout mineur qui clignait les paupières risquait de ne rien voir de cette entrée. Et même, ils étaient nombreux parmi ceux qui venaient pour la sixième fois à être prêts à jurer qu'elle ne marchait pas du tout. Ces hommes-là auraient juré qu'elle apparaissait tout simplement. 

Elle portait un costume d'une seule pièce en vinylène, d'un blanc pur, assorti à sa chevelure scintillante, très décolleté et collant à sa silhouette élancée, mince, souple. Un petit spot, placé derrière elle, lui entourait la tête d'un halo étincelant et diaphane. Elle était parfaitement consciente de l'image qu'elle projetait ainsi ; elle avait d'ailleurs passé des semaines à s'entraîner devant des miroirs pour parvenir précisément à l'effet souhaité, ce mince vernis angélique à peine craquelé pour laisser filtrer le fond de satanisme qu'il recouvrait.

D'un regard en coin, elle chercha son partenaire et garde-du-corps, Festinger. Il était programmé pour se comporter comme un moine et marmonner des homélies tant que tout se passait bien. Au moindre indice de difficultés… eh bien, qu'il suffise de dire que Festinger connaissait trois douzaines de façons de briser les bras d'un homme.

Assurée que le robot était bien placé, Salvation entama son numéro.

— « Prions. » Elle baissa la tête en ramenant les épaules en avant. C'était toujours par une prière qu'elle entamait ses assemblées de ranimation de la foi. Cela lui fournissait une merveilleuse occasion de relever brusquement la tête, de secouer ses longs cheveux laiteux, de rejeter les épaules en arrière et, surtout, de porter la poitrine en avant quand elle en arrivait à prononcer « Amen. »

Aussitôt la prière terminée, elle s'embarqua dans son sermon.

— « Il existe une vie meilleure… de l'autre côté, » roucoula-t-elle en se cambrant pour dresser ses seins. En un temps, elle avait dissimulé un générateur subsonique dans son soutien-gorge, mais elle avait cessé quand elle s'était rendu compte que sa cambrure, à elle seule, faisait naître une tension plus excitante que ne le pourraient jamais les ultra-hautes fréquences.

— « Oui, oui, oui ! » s'écria un des mineurs. « Je crois, Miss Salvation, je crois ! » Festinger braqua un détecteur sensoriel dans la direction du mineur, obtint l'indication de la présence d'une intense ferveur religieuse – tous les mineurs ne venaient pas voir Salvation sous une impulsion aussi élémentaire qu'un désir de voyeur – et se remit à psalmodier ses cantiques.

Après s'être inclinée très bas, les bras écartés, dans la direction du mineur dévot (mouvement qui s'accompagnait d'une théâtrale révélation du sillon entre les seins pour tous les autres), Salvation reprit son sermon, en mesurant habilement ses paroles, jouant de ses auditeurs comme les virtuoses musicaux jouent de leurs instruments, déclenchant ainsi des gammes incroyables de réactions vibrantes.

Grâce à cet appel apparent à la foi, élémentaire et innocent, semblait-il, elle portait les mineurs excités à des paroxysmes de désir et de lubricité en mimant graphiquement des images abstraites de tous les péchés contre lesquels elle s'élevait, tel un archange dirigeant le chœur des multitudes célestes en une succession phonétique de vers grivois. Partie d'un réquisitoire prolongé contre la débauche, illustré d'exemples graphiques et frappants, elle en arriva progressivement à la promesse d'une vie éternelle consacrée à jouer avec des nymphettes aux seins gonflés dans une sorte d'Éden composite où se mêlaient sans sectarisme le Paradis, le Nirvana, l'Olympe, Sion, le Territoire des Chasses Heureuses et la Terre de Beulah.

Après une exhortation frénétique au repentir, renforcée d'un jeu actif de ses hanches, culminant (et à ce moment, pour plusieurs mineurs du dernier rang, leurs filets à varech tassés dans leur giron, le terme était littéralement approprié) en un tortillement balancé du pelvis destiné à chasser le Démon, elle ramena les bras en avant, poussant incidemment ses seins en haut et de côté, puis elle pria pour les âmes des mineurs.

Enfin ce fut l'instant que tous les mineurs avaient attendu. Ondulant lascivement des hanches, Salvation passa entre les rangs pour recueillir les offrandes.

Ne s'interrompant que pour frotter ses fesses couvertes de bleus et de pinçons, Salvation rangeait d'énormes piles d'argent dans le coffre de la cloison.

Elle fit ensuite l'inventaire de son stock, observant qu'elle avait vendu presque tous les médaillons. Le jeu complet comptait cent trente disques de fer-blanc plaqué d'argent représentant des scènes marquantes de la vie des saints ou des prophètes hébreux ou des dieux grecs ou de tout autre groupement dont Salvation pensait que cela se vendrait particulièrement bien. Elle débitait les médailles par série ou à la pièce, selon ce que les auditeurs pouvaient payer. C'était un article des plus profitables. Elle touchait pour chacune un billet de dix, alors qu'ils ne lui en coûtait en gros que moins du centième de cette somme pour la fabrication. Ce revenu… joint aux quêtes, aux ventes de livres (Bibles, Corans, Talmuds, Mandatas, Bhagavat-Gitas et Livres des Morts tibétain), aux reliques bénies (une rognure d'ongle de la main ou du pied de Saint Mathieu, de Bouddha, de Zoroastre, du Rabbin Harry Speigelman, du Chef Élan Hurleur, etc., etc., autre article à fort bénéfice puisque ses propres extrémités lui fournissaient un approvisionnement presque illimité), et, lorsque les activités religieuses perdaient de leur succès, ses diverses entreprises en des œuvres de bienfaisance similaires – ventes de gâteaux, bazars de charité et jeux de loto – tout cela lui assurait des revenus plus que confortables.

Elle monta sur le « pont » et demanda à Festinger si la nef était prête à partir.

Il lui répondit affirmativement, d'une voix convaincante et mélodieuse. On pouvait espérer qu'il savait ce qu'il disait, bien que Salvation ne l'eût pas parié. Il semblait que les machines avaient l'habitude de lui claquer dans les mains à des moments d'importance primordiale. Bien pire, elle était dans l'incapacité la plus absolue de les réparer le cas échéant.

Par chance, les performances de Festinger étaient jusqu'à présent au-dessus de la moyenne. Elle l'avait acheté d'occasion dans une petite taverne sur Trenton, où il servait de juke-box, et elle l'avait fait reprogrammer. Depuis lors, il avait fonctionné de façon satisfaisante. Bien sûr, il arrivait parfois que sur les planètes embrumées l'humidité pénètre jusque dans ses circuits, et alors il refusait de synthétiser la musique d'orgue à moins qu'elle ne mette une pièce de monnaie dans sa fente de lubrification ; mais pour Salvation, de telles faiblesses pouvaient se pardonner. Elle s'inquiétait beaucoup plus du genre de panne mécanique, toujours possible, catastrophique, ennemi de tous ses plans, qui venait si régulièrement l'empoisonner, un genre auquel Festinger paraissait heureusement supérieur. Toutefois les sombres doutes et suspicions restaient toujours présents.

— « Bien. Allons-nous en d'ici, » dit-elle au robot.

Festinger accorda le tableau de commandes, effleura le générateur de champs et tendit une pince vers le levier de mise en route. À cet instant précis, un puissant faisceau d'ions traversa le vaisseau.

Jeté au sol, Festinger observa dans l'impuissance son antenne antérieure se résoudre en poussière, fondre son programme des Plus Grands Cantiques du Monde, et son derrière, complètement recouvert de bas-reliefs religieux, se souder au siège de commande.

Salvation s'en tira infiniment mieux. Elle perdit connaissance, tout simplement.

Elle s'éveilla pour voir une combinaison blanc cassé de directeur exécutif, toute souillée, sur une paire de jambes qui allaient et venaient. Elle leva la tête pour distinguer le haut de la combinaison. « Mes félicitations, Warner, » dit-elle au président directeur de 3M. « Vous avez fini par m'avoir. »

— « C'est bien ce que je pense, Sal, » répondit Bull, né Warner Charançon. « Je suis heureux que vous ayez repris vos esprits. Je commençais à m'inquiéter. Le faisceau de guidage qui vous a accidentellement harponnée a porté sa charge d'ions un rien au-dessus du niveau de tolérance humaine. Je craignais que vous ne vous en sortiez pas. »

— « Et pour un assassinat, on vous aurait décoré d'une médaille. La Croix des Flics Volontaires. »

— « Eh bien, il y avait cela aussi, » déclara Bull avec une nonchalance exagérée. « En fait, je me tourmentais davantage pour vous-même. Je n'aimerais pas avoir été la cause d'un malheur pour qui que ce soit. »

— « Menteur. Laissons donc tomber les aménités de la conversation, hein ? Livrez-moi aux Volontaires et qu'on en finisse. »

Bull haussa les sourcils et se frotta la bouche du dos de la main. « Vous livrer aux Volontaires, » répéta-t-il, comme si pour la première fois il se rendait compte qu'il avait cette possibilité. « Vous serez punie d'une amende, vous tirerez un temps dans un de leurs parcs de jeux progressistes qui passent pour des prisons de nos jours, pour revenir nous emmerder dans six mois. Non, je ne pense pas. Cette fois, je vais essayer une autre manière. Je vais avoir recours à la psychologie contre vous. Vous devriez le comprendre. En quoi avez-vous obtenu votre doctorat ? En influence entre personnes ? »

— « C'était ma seconde matière, » répondit Sal sans s'émouvoir. « La principale était la science du comportement. »

Une expression d'ahurissement total fit plisser le front de Charançon. « Ouais. Moi, j'ai choisi quelque chose de plus tangible. Les manipulations d'argent, les affaires, achats et ventes. De toute façon, avec une formation comme la vôtre, vous devriez piger sans difficulté la théorie sur laquelle s'appuie ce que je vais vous dire. Je ne compte pas vous punir. Et même, tant que vous ne dérangerez pas mes horaires de production, ou que vous ne volerez rien directement à 3M, je vous laisserai poursuivre vos combines avec ma bénédiction. »

Sal trouvait cela bien difficile à croire.

— « Cependant, » reprit Bull, « comme vous le dirait n'importe quel psychiatre à gros tarif, vous avez à présent une dette envers moi sur le plan psychologique. En d'autres termes, vous me devez quelque chose. Et vous allez payer. Sinon, cela vous fera un peu mal. »

Cela, Sal n'eut aucune peine à le croire. « Qu'est-ce que vous désirez ? Un divertissement sexuel ? »

Bull parut blessé. « Sal ! Vous me prenez pour un dégueulasse d'opportuniste, non ? Prendre l'avantage sur une femme et ensuite abuser d'elle ! Au diable cette idée ! De plus, mes actionnaires, s'ils apprenaient jamais que j'ai baisé une grognasse quelconque… soit dit sans vous offenser… ils me botteraient les fesses de première. En réalité, ce que j'ai en tête devrait être du gâteau pour une personne aussi habile à manipuler les gens que vous. Il y a un mec… un simple d'esprit, mais il a pas mal bousillé nos ouvriers mécaniques. Cela ne m'avancerait à rien de faire intervenir les Flics Volontaires. Nous l'aurions de nouveau sur le poil dans deux mois au plus. En outre, comme je connais bien ces salauds de FV, si vous me pardonnez l'épithète, ils découvriraient sans doute un prétexte pour enquêter sur les trois M tout en pourchassant ce foutu mec. »

La Commission des Combattants contre la Criminalité, basée sur la Terre, remboursait ses agents sur les autres mondes selon un système de points fondé sur l'ampleur des délits qu'ils étaient capables de déceler, d'empêcher, ou de soumettre au tribunal en présentant le délinquant. La plupart des Volontaires ne luttaient contre la criminalité qu'une partie de leur temps, pour ramasser un peu d'argent de poche. En conséquence, en raison de la valeur des points, ils s'intéressaient surtout aux grands coupables plutôt qu'aux petits. Sous cet angle, les grandes compagnies constituaient un de leurs objectifs de choix. Découvrir quelque malversation dans une grosse affaire entraînait en général une accumulation de points rapide, facile, et massive.

— « Alors il faut bien que je m'occupe de lui moi-même. Mais si j'ai recours à mes propres gars et que cela vienne à la connaissance des Volontaires, eh bien…» Il ouvrit les paumes en un geste fataliste. « Il faut que je garde les mains propres. C'est pourquoi je me vois dans l'obligation de vous offrir cette affaire en or. Je vous laisse exercer votre métier dans les villes de 3M ; vous mettez ce type hors d'état de nuire, à ma place. »

— « Vous voulez dire que je l'assassine. »

Warner haussa les épaules d'un air détaché. « Tout ce que vous voudrez. » Mais son attitude indiquait bien que ce qu'il avait en tête, c'était précisément le meurtre.

Sal préférait de beaucoup au meurtre la discussion raisonnable ou la persuasion subtile. L'assassinat était une solution si purement mécanique à un problème quelconque ! Et elle aimait à se considérer comme ayant dépassé le stade purement mécanique pour arriver à celui de l'innovation créatrice. Cependant, du moins apparemment, Charançon en était resté à un niveau plus primitif. Alors, pour se réserver le temps de concevoir quelque stratégie nouvelle et acceptable, elle décida qu'au moins pour le moment la meilleure façon d'agir était de paraître entrer dans ses vues.

— « Comment s'appelle-t-il ? »

Warner se tourna vers son assistant. « Comment s'appelle ce lamentable couillon ? »

L'aide compulsa un dossier en duraplex et lut le nom du lamentable couillon. « Frederick Footman. »

Pendant que Freddie attendait que la serveuse lui apporte son mystère au chocolat, il s'amusait à manipuler le programme libre de la télévision, sur le récepteur intérieur de son box, muni d'une fente pour les pièces de monnaie. Quand il eut réglé l'appareil à son gré, (ou déréglé selon l'angle sous lequel on voulait voir les choses), il pressa trois boutons de sélection, au hasard. L'écran clignota et s'anima, montrant un vieillard rabougri aux cheveux blancs, aux épaules voûtées, qui ne manquait pourtant pas de dignité et qui portait un sac noir ; il marchait à travers d'énormes congères pour parvenir à une baraque délabrée où vivait une femme de ménage déchue, avec ses seize enfants illégitimes, dont chacun était frappé de la peste. Une musique sucrée soulignait avec insistance le titre : « O'Levitz, le Médecin au Grand Cœur ».

Freddie coupa le contact. D'avoir su se débrouiller sans bousiller le poste l'avait amusé. Le programme ne l'intéressait nullement. Il savait qu'il aurait beau presser les boutons les uns après les autres, à satiété, tous les programmes seraient à peu près les mêmes, une formule synthétique du genre de feuilletons qui tiraient les larmes vers 1960, l'époque terrestre que représentait cette ville particulière. 

Freddie, qui n'avait jamais beaucoup apprécié l'histoire, évitait en général Hollywood avec ses villes de 1900 et de 2000, péniblement reconstituées au cours des ans par des cinéastes aux budgets gonflés qui se concentraient sur la reproduction dans le moindre détail des particularités des époques révolues. Contrairement aux touristes pris de nostalgie qui accouraient en masse dans ces lieux, Freddie n'était jamais que profondément ennuyé par les techniques primitives et les passe-temps simplistes que Hollywood pouvait offrir. Il préférait de beaucoup les distractions de sa propre époque et de son âge… les quartiers réservés automatisés de Paris, par exemple, ou encore les usines de Détroit.

Toutefois, selon Charançon, Salvation Noble avait une gourmandise insatiable pour les crèmes glacées, et voilà pourquoi il hantait le Hollywood 1960, où il y avait un café-glacier toutes les deux ou trois rues. Freddie les visitait les uns après les autres en une succession qui lui paraissait interminable, dans l'espoir de la rencontrer. Mais jusqu'à présent, la chance ne lui avait pas souri. Il avait gagné quelques kilos et attrapé une envie de roter chronique à force de consommer des glaces.

La serveuse lui apporta son ice-cream soda. Il n'en avait pas encore goûté, aussi l'avait-il commandé pour changer des ”parfaits” monotones dont il s'était rassasié. « Qu'est-ce que ce truc rouge sur le dessus ? » s'enquit-il.

— « Une pomme sauvage, monsieur, » répondit la fille. « Nos chercheurs disent que les ice-cream sodas au chocolat fondu étaient toujours couronnés d'une pomme sauvage. Ici, chez Howie HoJo, nous mettons notre fierté à produire du rigoureusement authentique. » Elle fit tressauter ses seins pour démontrer jusqu'à quel point elle était pétrie d'authenticité.

Freddie se torturait la cervelle pour répondre. Il se rendait compte que la serveuse lui lançait une invite discrète, mais il n'avait pas l'expérience amoureuse nécessaire pour réagir. En fait, il aurait été mieux en mesure de se mettre au diapason si elle avait été mannequin mécanique. Il savait comment s'y prendre pour séduire une effigie. Il suffisait de lui tripoter le système codé de comportement moral pour obtenir une pépée à vous faire littéralement dresser les cheveux sur la tête et à les rouler ensuite en boucles serrées (en réalité… sur les effigies on ne trouvait qu'une seule ouverture assez grande pour servir à des intentions immorales, la prise de courant en 10 volts continu).

Ce fut donc en bafouillant qu'il marmonna un bref. « C'est très joli, » puis il se mit à consommer sa glace compliquée.

— « Oui, bien sûr. Ne vous donnez pas la peine, mon gros, » lâcha la serveuse, vexée, qui regagna le comptoir en tricotant des hanches.

Il savait qu'il ne déplaisait pas aux femmes. Petit, certes, à peine un mètre soixante-cinq, alors que la moyenne était devenue largement de trente centimètres de plus. Mais ses cheveux couleur de sable doré, longs et ondulés, ses dents blanches et régulières, ses yeux brun foncé, son teint frais et ses traits délicats lui conféraient un certain charme adolescent qu'une quantité de femmes trouvaient irrésistible. Il avait souvent plus que sa part de propositions à peine voilées, et pourtant – appelons cela de la timidité, ou un manque de pratique – il ne savait jamais trop comment se comporter. Aussi finissait-il généralement par confier aux machines le soin de ses satisfactions sexuelles. Les préliminaires étaient bien moins traumatisants que l'approche de vraies filles, bien vivantes. 

Il achevait d'avaler sa consommation et envisageait de la faire suivre d'une limonade quand il se rendit compte que toutes les conversations avaient cessé dans le café-glacier. Un coup d'œil vers l'entrée lui révéla pourquoi. La plus magnifique des filles qu'il eût jamais vues venait de pénétrer dans l'endroit.

Elle était grande, même plus que la plupart des hommes, ce qui la mettait à près de quarante-cinq centimètres au-dessus de Freddie. Elle portait un bustier de bandes croisées scintillantes et des jambières ajustées, d'un rouge profond, de la même teinte exactement que ses cheveux. Ses bottes étaient munies de petits vérins hydrauliques spéciaux qui lui permettaient de paraître plus grande ou plus petite selon l'impression qu'elle désirait faire naître. Pour le moment, les vérins étaient au maximum de hauteur.

Elle promena un regard circulaire sur la salle à moitié garnie de touristes, de gens en vacances. Bien qu'il y eût des tables libres, elle vint droit à celle qu'occupait Freddie. « Cela ne vous dérange pas que je me joigne à vous ? » lui demanda-t-elle.

Freddie se mit à déglutir difficilement. Selon toute apparence, cette fille n'était autre que Sal la Supergarce. Depuis des semaines, il appréhendait le moment où il serait dans l'obligation de trouver le moyen de faire sa connaissance, et voila que par pure coïncidence elle était là, le priant de l'accepter à sa table, pas moins !

Tout affaibli, Freddie fit un signe d'acquiescement. Il ouvrit le bouton de col de son survêtement de toile bleue, mais sans en retirer le moindre réconfort. Il continuait à avoir de plus en plus chaud. Quelque défaut de fonctionnement dans le système de chauffage de la salle, se disait-il, en souhaitant ardemment se trouver au sous-sol, en train de rechercher les fils conducteurs corrodés, de remplacer des tubulures devenues cassantes, au lieu de rester là en train de chercher quelque chose à dire. « Mince ! » finit-il par prononcer.

Sal tira une tige de son vêtement et attendit que Freddie la lui allumât. Mais Freddie n'arrivait pas à mettre la main sur son briquet, aussi Sal lui passa-t-elle le sien. Il alluma la tige, prit dans sa poche un petit tournevis et procéda à quelques ajustements sur le briquet de Sal, l'actionnant jusqu'au moment où il en jugea le fonctionnement satisfaisant. Alors il le lui rendit.

— « Je travaille dans le ciné, » déclara Sal. Elle avala son soda et fit signe qu'on lui en serve un autre. « Dans le service des dialogues. Je suis spécialiste des mots qui accrochent. Je recherche et authentifie les mots amusants les plus usités à diverses époques. Vous vous rappelez le succès de ”crimino”, il y a un ou deux ans ? C'est moi qui l'avais découvert. J'ai aussi révélé ”c'est du gâteau”, et aussi le terme français de ”salopard,” et un tas d'autres. » 

— « Mince, » bredouilla Freddie.

— « J'aime les hommes forts et silencieux, » roucoula Sal en se tassant contre lui. « Que diriez-vous de partir d'ici pour aller chez moi et… se détendre ? On boirait quelques sodas. » Elle ramassa les deux additions et le mena vers la porte. « Je m'appelle Annie Suckle, mais tous mes amis m'appelle Douce. J'espère que vous en serez. »

— « Heureux de vous connaître, Douce, » fit Freddie, trouvant enfin sa meilleure réponse de la journée. « Mon nom est Reggie Sincère. »

Pour respecter le charme de l'époque, l'agglutineur dans la cuisine de Sal était façonné en forme de réfrigérateur de l'ancien temps. Les boutons de commande des repas étaient dissimulés dans le compartiment du haut, moulés en résine transparente pour simuler les glaçons d'antan. Les aliments proprement dits se matérialisèrent dans un compartiment plus grand au-dessous, sur un plateau portant l'étiquette” Choses à Feuilles”.

Sal fit la grimace et ouvrit le compartiment du haut pour examiner le clavier codé à l'intérieur, mais, comme toujours, elle n'y comprit rien. Si seulement Footman ne s'était pas conduit en traînard invétéré, s'arrêtant inévitablement comme il le faisait pour régler le minutage de tous les feux de circulation entre le café-glacier et chez elle ! Les cajoleries les plus astucieuses de Sal n'avaient pu lui faire accélérer sa progression de coin de rue en coin de rue, même d'une fraction de seconde. Il leur avait fallu si longtemps pour arriver que l'heure du dîner était déjà fort avancée et que Sal, pour éviter tout soupçon, devait absolument offrir de préparer quelque chose à manger, ce qui pour elle était une épreuve lourde d'angoisse parce qu'elle exigeait le maniement d'une machine.

Abandonnant tout espoir de comprendre le code, elle pressa le glaçon marqué « Aide verbale ».

— « Oui, » répondit l'agglutineur dans un robinet extérieur avec lequel il servait normalement de la soupe reconstituée.

— « J'ai besoin d'assistance pour préparer le repas du soir, » dit Sal.

— « Mais naturellement, » répondit l'agglutineur d'un ton que Sal jugea plutôt pompeux. Avait-il besoin de tant crâner sous prétexte qu'il cuisinait mieux qu'elle ? Eh bien, s'il se croit si malin, qu'il essaie donc de provoquer un réflexe de Pavlov chez une lente, un jour ! Voilà un travail qui exigerait un réel talent ! Sal jouissait encore au souvenir de son premier succès. « Avez-vous songé à quelque chose de particulier ? » s'informa l'agglutineur, coupant le cours des souvenirs agréables.

Sal se demandait quand le mécanisme allait tomber en panne. « Choisissez pour moi. »

— « Certainement. » La voix de l'agglu baissa d'une octave, au niveau d'un paternel baryton. Ils adoraient qu'on leur demande conseil. « Quelque chose authentiquement d'époque, peut-être ? »

Tout marchait vraiment trop bien. Quand le bousillage arriverait, ce serait vraiment un beau gâchis, c'était à parier. « Ce sera très bien. »

L'agglutineur frémit et siffla. Quelque chose tomba dans le plateau du service.

— « Oh, j'oubliais ! » marmonna Sal sur un ton d'excuse. » « Dîner pour deux, ce soir. »

— « Une autre fois, je vous prie d'y penser plus tôt, » gronda l'agglu d'une voix aiguë de ténor. « J'ai droit à une remise spéciale quand je commande la matière première en gros. »

Encore un sifflement et un frémissement et le plateau claqua de nouveau.

Sal ouvrit brusquement le compartiment et prit sur le plateau deux objets métalliques, durs et froids. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle en les retournant entre ses doigts.

— « Un plat classique 1960, le dîner télé, » répondit l'agglutineur avec une intonation nettement supérieure (particulièrement difficile à adopter quand on parle dans un robinet à soupe).

— « Alors comment diable dois-je manger ça ? »

— « Qu'est-ce que j'en sais ? » aboya l'agglu. « Je me contente de synthétiser les aliments. Je n'ai pas à vous nourrir en plus. Et n'évoquez pas le diable dans ma cuisine ! »

Sal soupesa le dîner télé, évaluant au jugé le mal qu'elle pourrait faire à l'agglutineur en le lui lançant dessus. Mais elle eut soudain la vision de Footman jouant avec les pièces des poteaux de signalisation, le visage figé dans une expression de ravissement. Ce type était apparemment un dingue des machines. Pourquoi ne pas en profiter ? Il n'y avait qu'à jouer le rôle du sexe faible et désemparé. Qu'il soit le chasseur glorieux, fonçant dans la jungle mécanique pour y chercher la nourriture. Cela l'attendrirait pour la ”suite et fin”.

— « Reggie ! » appela-t-elle d'un ton geignard.

— « Oui, » répondit Freddie en passant la tête dans la cuisine.

— « Reggie, cette machine est en train de nous gâcher tout le dîner. Pourriez-vous vous en occuper ? »

Les yeux de Freddie devinrent un peu vitreux. Il ne se donna même pas la peine de répondre. Il se contenta d'aller à l'agglutineur, tirant en même temps sa trousse à outils de sa poche.

Tout en se tordant les mains et en écarquillant les yeux dans une merveilleuse version de la femelle totalement admiratrice, Sal le regardait tourner des vis et tripoter des cadrans pour en changer la position. Cela dura un moment.

Ensuite elle le laissa à l'œuvre et passa dans la salle à manger où elle se servit un soda, qu'elle secoua elle-même après y avoir versé les ingrédients indispensables, plutôt que de recourir au shaker automatique.

Elle en était à son troisième verre quand Freddie sortit de la cuisine, porteur de deux assiettes fumantes de nourriture.

— « Nous avons du bifteck à la Salisbury avec de la purée de pommes de terre. Et pour changer les habitudes, j'ai programmé un plat ethnique, aussi avons-nous en plus des choux et des légumes verts. »

Il apporta les aliments dans la salle à manger et les posa devant elle sur la table à café, une construction en surplomb fabriquée à partir du toit d'une conduite intérieure Chevrolet 1960.

Ils mangèrent en silence. Chaque fois que Sal essayait d'amorcer une conversation, Freddie s'étouffait sur sa nourriture et se mettait à baver. C'était un cas classique et typique. Un homme qui se servait de l'habileté mécanique à titre de substitut pour son peu de courage. À la première occasion, il faudrait qu'elle en fasse un article pour une des revues scientifiques. Par sympathie et compréhension, Sal le laissa terminer son repas en paix.

Une fois les assiettes enlevés, Freddie lui proposa : « Un verre ? »

Sal accepta d'un signe.

Freddie bondit de son fauteuil au dossier de sangles et s'attaqua vigoureusement au shaker, dans un tourbillon de tournevis et de clés anglaises, tordant et serrant tour à tour. Avec un sourire épanoui, il présenta deux verres à soda embués et remplis à ras-bord d'une crème écumeuse et verdâtre. « Deux Scotch soda ! » annonça-t-il triomphalement.

Sal goûta le sien. C'était facilement ce qu'elle avait jamais bu de meilleur.

Elle lui adressa un sourire radieux qui visait à la fois à le remercier de ses prouesses mécaniques et à le mettre à l'aise. Pendant qu'il concentrait toute son attention à vider son verre, Sal l'examinait. Ses goûts personnels la portaient plutôt vers les hommes musclés, durs et hardis, et cependant elle voyait bien que l'on pouvait classer Freddie parmi les beaux garçons, avec son allure enfantine et sans défense. Elle connaissait bien cette catégorie. Des introspectifs, des timides. Enfant, il devait mordiller ses tétines, ce qui se traduisait dans les manuels comme complexe alimentaire. Un jouet pour une femme douée de volonté. Elle regrettait presque de devoir remporter si aisément la victoire, ce qui ne lui apporterait rien de la lutte mentale et du frisson de domination intellectuelle dont elle aimait jouir.

Elle glissa la main dans son petit sac pour empoigner le pistolet dont l'avait munie Bull Charançon, un « Terreur Mark IV. » Elle commençait à le tirer du sac dans l'intention d'en utiliser le symbolisme phallique pour réduire Footman à la soumission instantanée à ses sombres résolutions, quand une bouffée de musique et un tintamarre de cymbales montant de la rue fit dresser Freddie d'un bond pour courir au balcon. Comme il était là, en pleine vue des passants sur le trottoir, il n'était plus du tout question d'utiliser le « Terreur Mark IV », du moins pour le moment. Elle le renfonça donc à regret dans son sac. 

— « Venez vite, Douce, c'est un défilé, » bafouilla un Freddie enthousiaste en lui faisant signe d'approcher.

Elle le rejoignit sur le balcon.

Le défilé était un de ceux qui passaient tous les soirs dans les rues pendant les années 1960. On y remarquait les personnages typiques de l'époque.

Au moment où Sal parvenait sur le balcon, le groupe qui passait était une équipe d'entraînement composées de dames d'âge moyen, portant des vêtements coûteux mais vieillots. Chacune d'elles portait sous les bras un caniche mécanique. Au commandement du tambour-major, les dames lâchèrent les caniches sur le pavé et contemplèrent l'espace d'un air détaché pendant que les chiens couraient en cercles, reniflant le sol pour finalement déposer de petits tas brunâtres en plein milieu du trottoir. Les spectateurs se précipitèrent en masse pour ramasser les crottes dont chacune, une fois ouverte, contenait un Chocolat Tootsie.

Le groupe eut droit à une chaleureuse ovation quand il reprit sa marche en avant.

— « Regardez ! Des assassins ! » s'écria Freddie, tout excité en montrant du doigt le groupe suivant. Des hommes vêtus de façon disparate paradaient, agressant sans danger les promeneurs avec des couteaux en plastique souple et des pistolets de bois. À l'instant approprié, une phalange de chevaliers blancs, resplendissants dans leurs armures moulées au corps, tous montés sur des chevaux mécaniques étincelants, arrivèrent au galop et dispersèrent les bandits en les cinglant de leurs lances luisantes.

De la foule s'élevaient des rires tonitruants.

Le sort de Footman pouvait attendre. Sal se surprit à prendre plaisir au défilé. Le groupe suivant était un orchestre composé d'hommes habilement coiffés, aux joues abondamment rougies et poudrées, allant à petits pas précieux sous la direction d'un homme qui marchait à reculons, en leur donnant la mesure avec un long fume-cigarettes d'ivoire. « Regardez, Reggie, un orchestre d'homos. » Elle se tourna vers lui, mais il avait disparu.

— « Reggie ! » répéta-t-elle en rentrant.

— « Me voici, » répondit Reggie en sortant d'entre les tentures de la fenêtre. Il avait à la main un pistolet « Terreur ». Un bref instant, Sal pensa qu'il avait fouillé son sac, mais elle remarqua que l'arme était bleue, alors que la sienne était rouge.

— « Sal, » déclara-t-il, « Je ne veux pas être forcé de vous tuer. »

Elle plongea sur son sac, saisit le pistolet et exécuta un saut périlleux pour se retrouver face à lui, s'attendant à moitié à ce qu'il tire avant qu'elle eût reposé les pieds sur le plancher.

Mais il ne tira pas.

Elle non plus, d'ailleurs.

Ils étaient dans une impasse. Ni l'un ni l'autre n'avait cette résolution sans merci indispensable pour tuer de sang-froid. Ni l'un ni l'autre ne trouvait quelque chose à dire. Alors ils restaient plantés, pistolets braqués l'un contre l'autre. Du moins restait-il à Sal assez de présence d'esprit pour ricaner de temps à autre et réaffirmer ainsi sa domination. Freddie avait simplement l'air bête.

Puis, brusquement, Sal se rendit compte que Footman l'avait appelée par son nom, son vrai nom, Sal. Il n'était pas censé le connaître. « Warner Charançon, » murmura-t-elle, les dents serrées, « ce fils de pute ! »

— « Tiens ! Quelle coïncidence ! » Freddie en restait bouche bée. « Je connais un homme qui s'appelle Charançon. » Et soudain la lumière lui vint. « C'est lui qui nous a dressés l'un contre l'autre. »

— « Vous avez foutrement raison. Mais comment pouvait-il espérer se débarrasser de nous deux à la fois ? Et si un seul de nous avait été abattu ? »

Bang ! Un bélier mécanique des Flics Volontaires enfonça la porte et recula en sautillant dans le couloir. Trois personnes, qui venaient visiblement de participer au défilé, bondirent dans la pièce en sautant par-dessus les débris de la porte.

— « FV ! » aboya le premier, vêtu en bandit de coin de rue, mais pointant sur eux un pistolet qui n'était très évidemment pas de bois. « Les bras en l'air, » susurra le second en les braquant d'une arme dissimulée dans sa flûte. « Où est le macchab ? » s'enquit le troisième personnage, une matrone qui agitait de façon menaçante le derrière de son caniche.

Après un coup d'œil de compréhension et de résignation réciproques, Freddie et Sal laissèrent choir leurs pistolets et tendirent les mains aux menottes.

Un homme en costume de portier de cinéma de l'époque, avec une tunique d'un rouge et d'un bleu criards portant les lettres Roxy dans le dos, un écusson des FV sur une épaule et les galons de sergent des FV sur l'autre, fit sortir Sal et Freddie de leurs cellules, et les mena par un long couloir à la salle des interrogatoires. Il leur adressa un sourire bref mais éblouissant, totalement dépourvu de sincérité. « Il y a des tas de places assises, sur le devant, là, sous les deux projecteurs, » roucoula-t-il en pointant une lampe de poche calibre 38. « Mais avant d'entamer l'interrogatoire, prenons le temps d'écouter un peu ces aimables gens du Théâtre Roxy. Par les longues après-midis, quand vous vous trouvez entre deux de vos escapades, pourquoi ne pas assister à une matinée du Roxy qui ne donne que les meilleurs films de l'époque ? Trois séances en matinée, à midi, deux heures et quatre heures. Arrivez de bonne heure pour éviter de faire la queue. Des questions à poser ? »

Ils n'en avaient pas.

Le portier leur tendit à chacun une petite bande de papier. « Ces billets vous donnent droit à cinquante pour cent de réduction sur un authentique sac de blé éclaté. Je ne vous remets pas le programme de la semaine parce que, franchement, je doute que vous sortiez de là avant l'année prochaine. Mais conservez les billets. Ils restent toujours valables. »

Il les laissa seuls.

Sal allait parler, mais Freddie lui fit signe de se taire. En promenant les mains contre le mur, il découvrit trois microphones cachés et une lentille de transmission optique, tous de la dimension d'une grosse mouche. Il les écrasa l'un après l'autre sous son talon.

La porte s'ouvrit d'un coup. « Ce n'est pas bien. Le bon Dieu ne fait pas pousser ces trucs sur les arbres, vous savez, » leur dit un prêtre qui portait l'écusson des FV et les galons de lieutenant sur sa soutane. À son cou pendait une croix sur laquelle des caractères en relief disaient Anticrime (sur la branche verticale) et Volontaire (sur l'horizontale). « Permettez-moi de me présenter. Lieutenant Père Goulash. » Il prit une sainte expression d'angoisse extrême. « Avant d'aller plus loin, laissez moi-vous expliquer un détail. Je suis d'abord homme d'église et Flic en deuxième lieu. Je souffre devant les coups de tuyau de caoutchouc, les passages à tabac, les tortures démoniaques, l'arrachement des aveux à de jeunes filles nubiles en brûlant leur chair rose et frémissante avec des bâtons pointus…» Son ton montait ; un peu de salive filtrait au coin de ses lèvres. « Infliger des hontes abominables aux témoins récalcitrants, écorcher vif, respirer l'odeur du sang…» Il les regardait sans les voir. « Voyons, où en étais-je ? Ah oui, je me rappelle. » Il revenait au calme. « Je supporte la vue de toutes ces perversions au nom de ma vocation. Je considère mon combat contre la criminalité comme le complément logique des devoirs de ma charge, pour ainsi dire une façon de laver les âmes à sauver, de les remettre dans le droit chemin. De plus, l'argent gagné me vient en aide. Il me maintient bien fourni en pains et en poissons. Naturellement, je fais don d'un bon centième de mes gains à l'Église. Mais que ma bienveillante générosité ne vous amène pas à un état de fausse sécurité. Je suis un bel enfant de salaud dès qu'il s'agit du Démon. Ce qui me ramène à vous deux. Vous me faites tous les deux souffrir de terribles peines mentales. Je sais tout simplement que vous vous préparez à quelque œuvre démoniaque, à quelque chose que je pourrais vous éviter. J'ai eu un tuyau. ”Mon Père,” m'a dit cet indic… il m'appelle Mon Père parce que je suis vraiment comme un père pour toute cette misérable lie… ”Père”, m'a-t-il dit,” amenez les flics volontaires dans cet appartement et vous trouverez quelqu'un de raide mort”. Alors il m'a donné votre adresse, Miss Noble. J'ai donc envoyé mes hommes sur les lieux, m'attendant bien à y trouver un meurtre. J'acquiers 200 points pour la découverte d'un meurtre, Dieu me pardonne. Mais quand ils arrivent, est-ce qu'ils trouvent trace d'un meurtre ? Non. Ils vous voient tous les deux parfaitement en vie. Alors, pouf ! voilà mes 200 points envolés. Seulement je me dit : ”Grand Pêcheur” – j'aime assez me considérer comme un manieur de filets dans l'océan souillé de la vie – ”Grand Pêcheur, ramassons toujours les miettes qui tombent de notre côté et soyons-en reconnaissant.” J'ai dit à mes hommes de vous amener à moi sous l'accusation de détention de pistolets. Cela me donne… voyons…» Il tira de sa poche un minuscule carnet rouge. « Oui. Seize points pour une condamnation de cet ordre. Seize points et une prime. Le choix entre un week-end à Las Vegas ou un ensemble porte-plume-porte-mine. Malheureusement, je ne peux pas maintenir l'accusation de détention d'armes. » 

— « Vous ne pouvez pas ? » répéta Sal, qui ne voulait pas tenter le diable, mais n'en était pas moins curieuse.

— « Non, je ne peux pas, espèce de petite malhonnête fière de soi ! Pour qu'il y ait détention d'arme, il fallait que je vous surprenne en possession d'un pistolet. Les bombes ne comptent pas. En un sens, il est vraiment regrettable que vous n'ayez pas pressé par mégarde sur la détente d'un de ces faux « Terreur. » Badaboum ! Il n'y aurait plus rien eu dans un rayon de huit mètres. Je gagne deux points pour la découverte d'un suicide. Pas grand-chose, mais un sou est un sou. Le croiriez-vous ? J'ai cherché et cherché partout, eh bien, il n'y a pas de loi contre la fabrication de bombes, tant qu'elle a lieu dans votre demeure privée et en compagnie d'adultes consentants. Pour nous anticriminels, nous considérons cela comme un empêchement de la jurisprudence à la lutte contre le crime. Je vais donc devoir vous laisser filer. Mais, tout d'abord, parce que nous faisons tous partie de la même grande et heureuse famille, celle de l'homme, et qu'entre parents, on ne moucharde jamais, si – rien qu'entre nous trois – vous me disiez lequel des commandements de Hollywood vous vous prépariez à violer avec ces deux faux pistolets ? »

Freddie et Sal s'entre-regardaient fixement.

— « Vous ne voulez pas parler, hein ? Vraiment dommage. J'imagine que ce n'est pas mon jour de chance. Je ne peux pas vous forcer à parler si vous refusez. » Il adoucit le ton. « Du moins en ce qui me concerne, moi, le lieutenant père Goulash, l'anticriminel. Vous ne voulez pas parler, vous n'y êtes pas obligés. » Il leur tourna le dos, puis pivota sec pour leur refaire face. « Toutefois, en tant que Lieutenant Père Goulash, votre confesseur, je ne peux pas, en toute conscience, vous laisser partir d'ici sous le poids écrasant du terrible secret qui, je le sais, vous ronge l'âme en ce moment même. » Il leur posa sur l'épaule ses mains fraternelles. « Permettez que je vous parle de la culpabilité rentrée, qui vous tord l'intérieur, qui bouillonne en vous, et ainsi de suite. Je vois souvent le cas dans mon travail, et ce n'est pas bon, non, certes. Il faut vous débarrasser de cette culpabilité, vous en décharger, sinon vous vous retrouverez dans un état lamentable. Tenez ! Je pourrais vous signaler douze ulcères du duodénum rien que dans les quatorze cellules du Bloc I. Et chacun de ces ulcères a été causé par de la culpabilité rentrée. » Il abaissa les mains pour regarder dans le vide, comme perdu dans ses contemplations. « Je vais vous faire une proposition. Si vous désirez vous éviter toute cette misère, racontez, mettez vos âmes à nu devant Dieu. J'ai fait installer un confessionnal dans une cellule vacante du Bloc III. Vous avez ma parole que rien de ce que j'y entendrai ne sera utilisé contre vous. » 

Ils remarquèrent qu'il croisait deux doigts derrière son dos. Ils secouèrent négativement la tête.

— « Eh bien, dans ce cas, je suis dans l'obligation de vous laisser partir. Mais pas d'imprudences ! » Apparemment, pendant ces deux dernières phrases, il avait repris son personnage d'anti-criminel. « Je vous aurai à l'œil. À la première incartade, je vous expédie tous les deux casser des gros cailloux pour en faire des petits, sur Leavenworth. Et maintenant, filez. »

Ils tournèrent les talons.

— « Au fait, un dernier mot, » leur dit le Lieutenant Père Goulash. « Le Seigneur soit avec vous. »

Une fois hors de prison, Sal et Freddie foncèrent droit vers le premier bar. L'endroit s'appelait ”Harry's” et avait une clientèle de classe inférieure. Ce fait, ainsi que son emplacement, loin des sentiers battus par les touristes, avait pour résultat qu'il était dirigé sans aucun respect de l'authenticité d'époque, ce qui était une bonne chose, car le Lieutenant Père Goulash avait négligé de leur restituer leur argent (il avait murmuré quelque chose à propos de miches et de poissons et de ce qu'il valait mieux donner que recevoir, quand ils lui avaient signalé cet oubli).

À l'aide de morceaux et de fils de commutateurs et de thermos qu'il portait sur lui, Freddie fabriqua une lampe de la taille d'un crayon qui émettait un rayon de lumière particulièrement pâle. Tout en la tenant comme un scalpel, il s'approcha du barman.

— « Qu'est-ce que ce sera, mon pote ? » demanda le barman contemporain d'une mince voix de ténor, un de ses tentacules serpentiformes terminé par une éponge essuyant le comptoir tandis qu'un autre tentacule recouvert d'un chiffon sale séchait la surface.

Freddie braqua sa lumière dans l'un des organes sensoriels du barman et se mit à l'allumer et à l'éteindre en traçant des dessins compliqués.

— « Allons, pas d'ennuis, mon gars, » l'avertit le barman en tirant de sous le bar un tentacule prolongé d'une matraque en caoutchouc.

Sans tenir le moindre compte de la menace, Freddie continua son manège.

Le barman leva la matraque. Freddie se baissa pour régler sa lumière. Cette fois, il obtint des résultats.

— « Permettez-moi de vous offrir un verre, à vous et à votre compagne, » dit le serveur, en rangeant sagement sa matraque. « Qu'est-ce que ce sera ? »

Un double zingy dans chaque main, Sal et Freddie se glissèrent dans une stalle de coin. Freddie força le tronc à monnaie et une lumière bleue et douce les enveloppa.

Ils restaient assis en silence. Sal, tout en buvant à petits coups, avait les yeux perdus quelque part au-dessus de Freddie. Celui-ci arborait un sourire idiot, en s'efforçant à la suavité. Il était là, avec un bon rafraîchissement qu'il prenait en compagnie d'une belle fille et il n'arrivait pas à trouver un sujet de conversation. Il y avait longtemps, durant une courte période, il avait donné libre cours à sa libido et avait relégué pour un moment la fascination exercée sur lui par les revues de mécanique en faveur de lectures de nature plus charnelle, une série de publications pseudoscientifiques avec illustrations graphiques et des titres tels que Le Guide des Amants, Comment réussir avec les Femmes non mariées, ou, plus vulgairement, Comment s'y prendre pour avoir les Filles. Les conseils prodigués dans ces magazines, bien entendu secondaires par rapport aux illustrations, ne lui avaient jamais servi à grand-chose. Cependant, faute d'avis plus autorisés, il y avait recours chaque fois que la situation exigeait qu'il s'adresse à une personne du sexe opposé, sans cesser de maudire le mauvais tour que lui avait joué la Nature en négligeant de faire fonctionner les femelles humaines selon les lois toujours prévisibles qui régissent la lumière, la chaleur et le son. Dans l'ensemble, les livres conseillaient de briser la glace par une remarque détachée mais flatteuse sur les charmes physiques de la fille. Aussi, sans effacer son sourire, formula-t-il la première observation qui lui vint à l'esprit.

— « Savez-vous que vous avez une sacrée paire de nénés ! »

Sal vida ses deux zingys et prit un des verres de Freddie avant de répondre : « Pourquoi ? Mais pourquoi Warner Charançon se donnerait-il tout ce mal rien que pour se débarrasser de nous ? »

Bien plus vite qu'il ne l'eût aimé, Freddie décida que la conversation était devenue trop difficile en ce qui le concernait. Il s'adossa donc aux coussins, plissa le front pour donner l'impression d'une profonde réflexion et sirota son breuvage, laissant à Sal le soin d'analyser les motivations des activités de Warner Charançon. De temps à autre, il se rendait utile en allant se faire servir d'autres boissons gratuites par le barman.

Au bout de huit zingys (Freddy qui n'en avait bu que trois avait de la peine à garder le buste droit), Sal résuma ses cogitations. « Trop près ! » cracha-t-elle. « Cela devient trop foutrement trop près ! »

Présumant qu'elle faisait ainsi allusion à la date récente de leurs nouveaux rapports, Freddie se glissa dans la stalle pour se placer de l'autre côté de la table.

— « Qu'est-ce qui vous prend ? Je vous fais peur, mon petit bonhomme ? » Sal se leva, prête à partir.

— « Non. J'ai seulement cru qu'en disant ”trop près” vous entendiez que nous étions trop trop près. » 

— « Vous êtes un drôle d'animal, vous savez ? » Elle lui donna une légère tape sous le menton. « Un jour que nous aurons quelques minutes à perdre, il faudra que je vous mette au point psychologiquement. Vous avez vraiment besoin d'acquérir de l'assurance. Et d'apprendre, la dynamique des groupes restreints. Oh, bon Dieu ! Ce que vous êtes ignare sur ce chapitre ! Il se pourrait même que j'élabore toute une nouvelle méthodologie thérapeutique autour de votre cas. Par « trop près », je voulais dire que les Flics Volontaires sont trop près de découvrir une chose que Charançon ne veut pas qu'ils découvrent. La rumeur circule depuis un certain temps qu'il serait profondément engagé dans le trafic des stupéfiants sur Washington, par exemple. Alors quand nous avons fait notre apparition pour écrémer ses planètes, il a été pris de panique. Si jamais les FV nous avaient arrêtés sérieusement, ils auraient pu jeter aussi un coup d'œil sur ses affaires en passant, et il n'y tenait nullement. Voilà pourquoi il devait nous éliminer avant que les FV nous attrapent. »

Freddie s'empourpra. « J'ai honte de l'avouer, mais j'ignorais même qu'il avait une organisation comme les Flics Volontaires avant qu'ils défoncent la porte pour nous arrêter. »

Sal lui tapota le bras. « Nous devons tous commencer par un bout. » Avec un longuet, elle se mit à tracer un diagramme compliqué dans la mousse de zingy tombée sur la table. « Voici Charançon. » Elle dessina un cercle de bulles. « Il n'a pas pu nous supprimer lui-même parce que de cette façon, les FV auraient également pu le coincer. Alors il nous a lancés l'un contre l'autre. » Elle se pencha sur son dessin, le marqua d'un grand X et pointa l'index sur Freddie. « Je sais ce que vous allez me demander. »

— « Quoi donc ? » demanda Freddie.

— « Vous allez demander pourquoi Charançon a donné aux FV le tuyau afin qu'ils arrivent pour notre acte final. »

— « C'est bien ce que j'allais demander. »

— « Pour se placer totalement en dehors de l'histoire. Voyez les choses du point de vue de Charançon. Deux arnaqueurs se querellent et se font sauter mutuellement. Les FV encaissent quelques points de plus pour leur peine et classent l'affaire. Charançon ne risque absolument rien puisqu'il ne reste rien qui le relie à nous et il ne reste personne qui puisse indiquer aux FV comment entamer une enquête sur le vaste trafic de drogue que Charançon s'efforce de camoufler. Tout cela se tient. C'est bien ainsi qu'il agirait. C'est la seule solution logique pour un homme comme Charançon. »

Freddie secouait la tête, sincèrement impressionné. « Sal, il faut reconnaître que vous avez le coup pour démêler ce qui se passe dans les esprits. Moi, j'aurais cru que Charançon voulait se débarrasser de nous parce qu'il n'aimait pas nous voir tripatouiller autour de ses entreprises – je veux dire qu'il y paraissait vraiment intéressé et tout – et je n'aurais jamais été voir plus loin. »

Sal lui frappa la poitrine du bout du doigt, prête à l'écraser sous quelques mots bien sentis. Mais, peu à peu, son sourire plein d'assurance devint un froncement de sourcils dubitatif, puis une expression d'admiration accordée à regret. « C'est encore une possibilité. » Elle se laissa retomber sur les coussins.

Bien vite, elle se leva d'un bond. « Peu importe. Quel que soit son but, vous pouvez parier que c'est une question de fric. Et s'il y a du fric, je serai dans le coup, moi aussi. Et vous aussi, » ajouta-t-elle en laissant clairement entendre qu'elle ne laissait pas le choix à Freddie.

Freddie essaya de gagner du temps. « Toutes ces histoires sont un peu en dehors de mon boulot. Je crois que je préfère ne pas m'en mêler. Allez-y sans moi. »

— « Jamais de la vie ! » ricana Sal. « Si jamais Charançon vous remet le grappin dessus, je ne veux pas que vous alliez lui déballer que je soupçonne quoi que ce soit. À partir de ce moment, où que j'aille, vous y allez aussi. ».

Après tout, cette affirmation ouvrait des tas de perspectives. « À la réflexion, j'imagine que je vais vous suivre dans cette voie. »

« Autopilote », annonçait le carton derrière la fenêtre du cockpit de l'élégante machine de sport grise et verte dans le magasin de nefs d'occasion. « Peu d'années-lumière. Radar neuf. Tuyères remises à neuf. Votre crédit accepté. Pas de premier paiement immédiat. »

Pendant le vol d'essai, Freddie estima que la nef manquait vraiment de puissance, aussi voulait-il en chercher une autre pour le voyage sur Washington. Mais Sal trouvait que les tons de la coque avaient un effet très apaisant (en outre, ils soulignaient la teinte de ses yeux).

Freddie lui déclara qu'il n'avait jamais entendu raison plus saugrenue pour acheter un vaisseau.

Sal lui toucha très légèrement la joue.

Il vola le modèle sport la nuit même.

Sal jeta quatre jetons dans le pot. « Je vois votre paire. Et deux de mieux. »

La pile de jetons de Freddie était moitié moindre que celle de Sal. Il regrettait de s'être lancé dans une partie de poker avec quelqu'un qui paraissait capable de lire dans ses yeux et de deviner immédiatement quand il bluffait. Du moins cette fois, avec quatre rois et un dix en main, il était nettement gagnant. « Je suis. Plus deux. »

— « Plus deux et cinq de mieux. »

— « Vos cinq…» Il compta les jetons qui lui restaient. «… et vingt-quatre de mieux. »

L'air nonchalant, Sal compta et versa au pot vingt-quatre jetons. « Pour voir. » L'air suffisant, Freddie posa ses cartes et tendit la main vers le pot.

Sal l'arrêta. « Désolée, ce n'est pas suffisant. J'ai quatre femmes et un as. »

— « Minute, minute, » protesta Freddie. « Depuis quand quatre reines battent-elles quatre rois ? »

— « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Quel chauvinisme de l'époque victorienne ! » débita rapidement Sal en ramassant les jetons. « Vous n'êtes plus à la page. Je vous recommande de sortir de temps à autre de votre coquille pour jeter un coup d'œil sur ce qui se passe dans le flot majeur de la civilisation. Par exemple les règles du poker, telles que revues et corrigées récemment par la Fédération Interplanétaire de Poker qui, après consultation avec des vingtaines de savants éminents, place maintenant les dames à la même hauteur que les rois. Non seulement cela amène beaucoup plus d'équilibre psychologique dans les rapports homme-femme, mais cela fait aussi que mon as est supérieur à votre dix. » Elle tendit le bras, lui prit la main et la secoua vigoureusement. « Merci pour la partie. »

Freddie se levait, l'index brandi, lorsque le klaxon émit un rugissement annonçant une collision imminente.

Freddie réagit instantanément, actionnant la plaque de vision qui lui révéla en réflexion un radeau de sauvetage à la dérive. Il brancha d'un coup les gyroscopes de bâbord pour que la nef le contourne. Après avoir branché l'émetteur grandes ondes, il le braqua dans la direction de l'esquif. « Avez-vous besoin de secours ? »

— « Non, espèce d'idiot. Je me balade sans but sur les courants solaires pour démontrer ma théorie selon laquelle les Terriens ont atteint les étoiles en se laissant dériver dans de gigantesques boîtes à conserves, » répondit une voix. « Cessez donc de déconner et amenez-moi à votre bord, voulez-vous ? »

Dirigeant le grappin spatial avec des soins emphatiques, presque amoureux, Freddie accrocha le radeau qui s'éloignait.

Une fois dans la cale pressurisée du vaisseau, le sas du radeau se déboucla automatiquement et l'esquif s'ouvrit. Sal et Freddie s'approchèrent ensemble pour aider le naufragé à sortir. Mais personne ne vint à leur rencontre. Freddie passa la tête à l'intérieur. Puis il la retira avec lenteur. « Il est vide ! »

— « Et alors, qu'est-ce que je suis, moi ? Un sandwich à la salade de soja ? » lança la voix de l'intérieur.

Freddie replongea : « Qui a parlé ? »

— « Moi, espèce d'idiot. » La voix semblait émaner de l'intérieur d'une minuscule cuisinette.

— « Seigneur, il est coincé dans la cuisinette ! » soupira Freddie.

— « Comment, coincé ? Je suis la cuisinette, » précisa la voix. « Il y a peu de temps encore sur le vaisseau-amiral Spirit of Sicily, de New Jersey. Sautez un peu, matelots. Déboulonnez-moi et glissez sous moi les roues que voilà. » Elle lança un jet d'eau de robinet dans un coin voisin. Freddie hissa la cuisinette sur ses roues alors qu'elle commençait à devenir sentimentale. « Il va me manquer, le bon vieux Sicily, Dieu ait son âme ! Il a débuté comme bateau de plaisir. Avec un équipage de seize personnes, dont treize hôtesses, choisies une à une pour les dimensions de leurs roberts. Et puis il y a eu cette enquête des FV et bang ! Le temps de se retourner et le Sicily était transformé en pelle à ordures automatique. Et naturellement, pour moi, ç'aurait dû être bye-bye. Les machines n'ont pas besoin de quatre bons repas par jour, vous savez. Mais comptez sur les habitants de New Jersey. Les concessionnaires sont payés pour nous enlever, nous, choses superflues, et nous remplacer par un nouveau module centralisé de guidage, tout reluisant. Alors que font-ils ? Naturellement, ils achètent les inspecteurs et automatisent le vaisseau en y empilant dans tous les coins des équipements provenant des surplus de guerre. Une saloperie d'entourloupette, oui, bien que sincèrement je ne puisse pas me plaindre. Comme je comptais plus de recoins et de creux que tous les autres endroits, j'ai fini par devenir le capitaine, pour un temps. » La cuisinette sauta du radeau, et se mit à se balancer pour donner l'impression d'un marin qui chaloupe. « J'ai tiré ce vaisseau de bien des difficultés, sûr et certain. J'ai le sens du devoir. Il faut bien que les ordures soient enlevées, et tout et tout. Bref, quand le Sicily a fini par rendre l'âme et s'est mis à se disloquer –, vous n'imagineriez pas comme les rivets d'occase pètent quand cela secoue un peu – j'ai commandé à une paire de servo-mécanismes d'arracher les casiers de mémoire du radeau et de me boucler à l'intérieur. Mince, qu'est-ce que j'ai encaissé comme parasites en provenance de la section-dortoir ! Les couchettes soutenaient que c'était le devoir du capitaine de sombrer avec son navire. Heureusement que je ne pousse pas jusque-là le respect de la tradition. Et une bonne chose que je ne me sois pas attardé à en discuter. J'ai évité de justesse une épreuve physique avec les latrines. Je les vois encore. Perchées sur deux servos, venant à la charge contre le radeau en hurlant : « Les femmes et les ouatères d'abord ! » Bref, me voici. Et je vous appartiens, par droit de sauvetage. Pour me mettre au boulot si vous voulez. Si vous acceptiez ma proposition, je ferais un capitaine splendide. La mâchoire en avant, le regard d'acier, sur la passerelle. Mais je sais m'adapter. Si le poste de capitaine est déjà occupé, je veux bien m'engager comme second. Je joue de la cornemuse avec ma bouilloire à thé. Et si la place de second est prise, j'imagine que je peux toujours être le maître-queux. Ce n'est pas la situation à laquelle je suis accoutumé, mais du moins resterai-je dans l'espace. Quant à mes qualifications, je fais des omelettes espagnoles fantastiques. J'y ajoute même des imitations de poulets quand je synthétise les œufs. » Elle inclina d'une manière implorante son étagère à épices. « Avez-vous de l'emploi pour un vieux navigateur de l'espace ? »

Frissonnant de joie à l'idée d'avoir un objet métallique avec lequel s'entretenir, Freddie fit un signe d'acquiescement. « Je pourrai sans doute vous trouver quelques petites choses à faire. »

À bord du vaisseau des Flics Volontaires, le sergent se détourna du mécanisme de poursuite. « Il l'ont embarqué, monsieur. »

— « Dieu soit loué, » répondit le Lieutenant Père Goulash.

Le sergent s'adressa au prêtre : « Puis-je formuler une observation, monsieur ? »

— « Bien sûr, mon fils. »

— « Monsieur, à leur place, je serais un rien soupçonneux si je rencontrais une cuisinette qui parle en plein milieu de l'espace. »

Le Lieutenant Père Goulash leva les mains en un geste amical d'absolution. « Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de cela. Laissez-moi vous expliquer. Ces deux-là sont en train de mijoter quelque chose qui sent le péché, et quand il est question de péché, c'est souvent qu'il nous vient du secours de sources très inattendues. Par exemple, quand j'ai réclamé au quartier général un engin mécanique d'infiltration, on m'a répondu de modifier du matériel déjà en stock, et sinon, de m'en passer. Quand j'ai cherché parmi ce dont ils disposaient, mon choix s'est réduit à la cuisinette et à une maquette au dixième des chutes du Niagara. » Le visage du prêtre assuma une expression angélique.

« Quand je me trouve devant des décisions de cet ordre, je me demande toujours : ”Que ferait le Seigneur en semblable circonstance ?” Et cette fois, croyez-le ou non, je l'ai vraiment entendu me murmurer : ”Je choisirais la cuisinette.” »

Après cette divine révélation, le Lieutenant Père Goulash releva sa soutane jusqu'à sa ceinture et descendit élégamment par l'échelle de la nef pour aller tirer quelques balles dans le stand, après quoi il chanterait vêpres.

Des flèches les guidèrent de leur vaisseau jusqu'au massif bâtiment gris du terrain. Tandis que la cuisinette, roulant à leur suite, chantonnait faiblement en s'accompagnant du sifflement des tuyères d'échappement et de chocs de cuillers, ils s'approchèrent d'une porte sinistre, peinte en vert-combat, sur laquelle étaient peints ces mots : ZONE D'INSPECTION DES ÉTRANGERS. Des caractères plus petits, au-dessous, donnaient des explications détaillées : Le passage par cette zone est exigé de tous étrangers à l'arrivée, fatigués, pauvres ou suspects pour toute autre cause physique ou morale. Et vous comptez parmi eux. Entrez et massez-vous derrière la porte.

Après avoir laissé la cuisinette aux bons soins d'un engin carré et jaune qui la transporterait à travers une zone d'inspection différente mais tout aussi efficace, Freddie et Sal entrèrent et se joignirent à la masse.

Une autre pancarte imprimée leur donna ses instructions. Avec la dizaine d'autres nouveaux débarqués tassés autour d'eux, ils durent se débarrasser de tous leurs vêtements. Sal s'exécuta immédiatement. Freddie, confus de se montrer nu devant des inconnus, prit tout son temps.

Un fonctionnaire en habit entra, ôta son chapeau haut-de-forme, claqua des talons et s'inclina. « On m'appelle druide C.P.K., fonctionnaire gouvernemental. Grade 12. Et il s'agit du grade 12 dans une échelle qui n'en compte que 15, ceci pour vous aider à me situer dans la bonne perspective. Permettez-moi de profiter de l'occasion pour vous souhaiter la bienvenue sur Washington, Terre de la Liberté, Terre des Braves, où la démocratie est reine et la chance ce que vous voudrez qu'elle soit. Nous avons plusieurs équipes médicales gouvernementales prêtes à s'assurer que vous n'avez rien de…» Il plissa les lèvres et le nez comme s'il eût soudain respiré une odeur nauséabonde. «… virtuellement dangereux pour notre race essentielle de pionniers. Si vous voulez bien me suivre…»

La masse se mit en mouvement. Freddie, tassé les coudes au ventre, en forma l'arrière-garde.

La position courbée de Freddie, tout en lui permettant de sauver sa dignité, lui fit attribuer la note C moins, c'est-à-dire l'autorisation de faire partie du peuple, mais non pas de reproduire l'espèce. 

Sal obtint A double plus et plusieurs propositions douteuses, sur-le-champ.

Seuls deux Vénitiens, des vers à l'air aigri, et un Noir, furent refusés sans appel après l'examen.

Ils cachèrent la cuisinette dans un petit restaurant abandonné, fermé par des planches clouées, et s'inscrivirent pour la visite de la raffinerie de métal locale 3M, qui, selon Sal, était l'endroit logique où dissimuler l'énorme quantité de drogues que Charançon était censé vendre.

Leurs découvertes restèrent loin d'être encourageantes. La visite était presque à son terme et ils n'avaient absolument rien décelé d'anormal. En démenti à la logique de Sal, il ne paraissait pas y avoir dans l'usine un seul endroit où l'on pût cacher une grosse quantité de contrebande.

— « Et de ce côté…» Le guide, un vieil homme sec qui faisait ce métier depuis près de vingt-cinq ans, tendit le bras vers la gauche. Freddie et Sal regardèrent vers la droite. « Je disais donc que de ce côté…»

Ils l'avaient vue tous les deux en même temps. La lourde porte de métal, les serrures à retardement, le grand écriteau qui avertissait : DANGER. ACCÈS INTERDIT. Sal décrivit un arc très ample de sa main levée. « Hé, hé, monsieur le guide. » Elle avait dans la voix un vibrato de jeune fille bien élevée. « Qu'y a-t-il là-dedans ? »

Le guide répliqua vertement : « Ma jeune dame, je vous montre les activités importantes d'une raffinerie 3M. Si ce secteur particulier présentait de l'intérêt, croyez bien que je vous le signalerais. Mais il n'en a aucun, alors je n'en ferai rien. Voyons donc… de ce côté…»

Sal interpréta la réponse comme une coupable évasion. « Hé-hé encore ! Si c'est sans intérêt, pourquoi y a-t-il toutes ces serrures et ces systèmes ? »

Répliquer vertement une fois à une touriste insolente donnait au vieux guide un sentiment de satisfaction. Devoir le faire deux fois ne lui donnait qu'un mal d'estomac et une attaque de diarrhée. C'est pourquoi, par respect pour ses entrailles vieillies, il capitula. « Très bien. C'est un dépôt de sous-produits infra-actifs du processus de raffinage. On le laisse bouclé parce que quiconque respire les émanations de ces sous-produits devient bleu pervenche et reste dans cet état jusqu'à ce qu'on en ait lavé tout son organisme. La question est d'ailleurs tout à fait secondaire par rapport à l'ensemble de nos activités. Et maintenant, comme j'allais le dire quand j'ai été si indûment interrompu, de ce côté…»

Son explication paraissait très douteuse. Sal s'entretint à voix basse avec Freddie : « Qu'en pensez-vous ? Est-ce que ce qu'ils raffinent peut fournir des sous-produits infra-actifs ? »

D'une part, Freddie était totalement ignorant des procédés de raffinage du métal. Mais d'autre part, il lui déplaisait fort de devoir l'avouer. Après tout, il était rare que de belles filles lui demandent son avis. Voilà pourquoi, en gonflant la poitrine et creusant les joues pour se donner le visage émacié que l'on associe toujours à l'idée du mâle viril, il secoua la tête d'un air solennel.

Sal avait obtenu d'un architecte d'âge moyen et par bonheur de tempérament lubrique un jeu complet de plans de la raffinerie et des sous-sols. Après les avoir examinés, Freddie pinça les lèvres et se mit à gémir.

— « Quelque chose qui ne va pas ? » Sal lui posa les mains sur les épaules et étudia les plans dans l'espoir que par hasard ce qui inquiétait ainsi Freddie serait si évident que cela lui sauterait aux yeux.

— « Tout se présente mal. Cette raffinerie a été construite pendant la révolte des mineurs, en 06. Elle est bâtie comme une forteresse. » Il dessina un trait autour du périmètre de l'usine. « Une ceinture de détecteurs souples déclenchés par toute force se mouvant consciemment. Ce qui signifie qu'ils ne tiennent pas compte des averses ni de la chute des feuilles, mais qu'ils se déclenchent instantanément si quelque chose court, saute, marche ou rampe dessus. »

— « Ne pouvez-vous pas les désactiver ? »

— « Seulement de l'intérieur. » Il traça un autre cercle, à plusieurs centaines de mètres à l'intérieur du premier. « Un champ semé de rayons tranchants, réglés pour se décharger à intervalles irréguliers de façon que l'on ignore quand ils se mettent à fonctionner. Que l'un d'eux vous touche et vous êtes transformé en chair à pâté. »

— « Ne pourriez-vous débrancher… oui, je devine. Il faut pénétrer à l'intérieur. »

— « Tout juste. »

— « Et sans doute les serrures à retardement sont-elles également impénétrables. »

Freddie secoua la tête. « Surprenant, mais non ! À première vue, ce serait du gâteau. »

Sal leva une main et pointa un doigt. « En conséquence, si nous procédons par ordre, notre premier souci sera de démolir les défenses en les attaquant par l'intérieur. » Elle porta les deux mains à la hauteur de ses épaules. « Cela semble simple. Vous entrez avec un groupe de touristes, vous les quittez en douce, vous vous trouvez une cachette, où vous restez jusqu'à ce que tout le monde ait quitté les lieux. Ensuite, vous sortez, vous supprimez les défenses, et j'entre à bord du compacteur. » C'était une vaste mécanique peu maniable, utilisée pour récolter les céréales. Elle comportait à une extrémité un tuyau à forte puissance d'aspiration et à l'autre une presse hydraulique ainsi qu'un compartiment de stockage. Ils avaient estimé qu'il leur faudrait exécuter deux voyages pour recueillir toute la drogue amassée dans l'entrepôt blindé.

— « Magnifique. Sauf un point. La raffinerie est entièrement automatisée. Chaque fois qu'une visite est terminée, les conduites d'air emplissent l'usine entière d'un mélange gazeux de graphite et d'huile. C'est fort utile pour les machines, mais je ne pourrais pas respirer cela trente secondes de suite. Il me faudrait un réservoir d'oxygène et il n'y a pas moyen de me glisser dans une visite touristique avec un objet aussi encombrant. »

— « Et alors ? Cachez-vous dans une caisse de matériel qui arrive à l'usine. Vous et votre masque à oxygène. »

— « Ils ont également prévu quelque chose de ce genre. Ils passent toutes les caisses à l'arrivée aux rayons zéphyr. Et il n'y a aucune protection contre eux. »

Sal se mit à arpenter la pièce en battant l'air de la main. « Le réservoir d'oxygène entre dans une caisse. » Elle se frappa dans la paume gauche du poing droit. « Vous entrez avec un groupe de visiteurs. » Flac ! Elle frappa dans ses mains. « Vous rejoignez le système respiratoire avant que l'air soit devenu dangereux. »

Freddie baissait la tête, avec le sentiment de la défaite. « J'y ai pensé. Il y a cent mètres de couloir droit entre l'usine principale et le secteur de réception. Si je fonce avant que les visiteurs soient partis, le guide me repère sans faute. Si j'attends plus tard, c'est trop tard. L'air se pollue en quelques secondes. Je ne pourrais certainement pas retrouver la bonne caisse et installer l'appareillage sur moi assez vite. » 

— « Et si vous preniez un thoptère pour vous poser sur le toit ? »

— « Rien à faire. Tir antiaérien automatiquement dirigé par impulsions de zone. »

— « Et creuser un tunnel ? »

— « C'est le plus dur de tout. N'oubliez pas que les constructeurs craignaient surtout l'assaut de la part des mineurs. Il y a des défenses souterraines jusqu'à une profondeur de trente mètres. »

— « Je comprends ce que vous voulez dire. » Sal se prépara un verre bien tassé, « Nous avons un sacré problème. Autant que je puisse me rendre compte, il semble qu'il n'y ait aucune voie d'accès pour un être humain. »

Cette observation déclencha une solution si évidente que Freddie eut du mal à croire qu'il l'avait négligée. « Naturellement ! Un humain n'a aucun moyen de pénétrer dans l'usine. »

Sal comprenait à son tour. Elle hochait joyeusement la tête.

— « Êtes-vous certaine de m'avoir bien suivi ? » demanda Freddie à la cuisinette. « Répétez, pour voir. »

La cuisinette roulait autour de la pièce, se cachant furtivement derrière les fauteuils, les divans et les tables, jouant à se rendre presque invisible. « C'est simple. Une fois à l'intérieur, je vais au boîtier vert de contrôle de la section ED 10. Je débranche tous les conducteurs bleus et je les court-circuite sur les rouges. Cela neutralise les détecteurs. Ensuite, je vais au boîtier rouge de la section HAT 14 et je fais de même, débrancher les bleus et les court-circuiter sur les rouges. Cela élimine les rayons tranchants. C'est trois fois rien. » Elle roula jusque devant un miroir. « Oh, je me sens tellement subreptice. Est-ce que vous avez du noir de bouchon ? Pour noircir ma porcelaine ? » 

Freddie ne répondit pas à la question. « Et ensuite, quand vous aurez éliminé les détecteurs et les faisceaux de découpage vous… vous faites quoi ? »

— « Je vais à l'entrepôt blindé et j'attends que vous arriviez tous les deux. »

— « Très bien. Y a-t-il autre chose à quoi vous ayez pensé ? » demanda Freddie à Sal.

— « C'est vous le patron. »

Freddie faillit rayonner de fierté. « Alors, allons-y. »

La caisse marquée « Coussinets Supérieurs » montait dans le cliquetis de la bande transporteuse ; elle passa devant le poste émetteur de rayons zéphyr et entra dans le secteur de réception. Elle suivit un long plan incliné pour s'arrêter finalement contre une quantité de caisses semblables. Quand tout mouvement eut cessé, un bouchon tubulaire jaillit sans bruit du haut de la caisse et tomba sur le sol. Une spatule fixée à l'extrémité d'un long flexible sortit de l'ouverture et s'attaqua au devant de la caisse.

Celle-ci finit par s'ouvrir et la cuisinette roula dans l'atmosphère vaporeuse de la raffinerie.

Rien ne l'arrêta ou ne parut même remarquer sa présence tandis qu'elle filait droit vers la section ED 10. 

Elle n'eut aucune difficulté à trouver le boîtier vert de contrôle. En se servant de son frottoir d'assiettes et de ses pinces à légumes, elle débrancha les conducteurs bleus et les courts-cuita sur les rouges.

Ensuite, elle gagna directement la section HAT 14, repéra le boîtier rouge et l'ouvrit. 

Elle distingua à l'intérieur les fils bleus.

Tout en faisant grincer son bac à ordures en une imitation mécanique d'un gloussement, elle s'installa en attente, mais laissa les fils bleus solidement fixés à leur place.

Assis au volant, Freddie guida le compacteur jusqu'au bord externe de la ceinture de coussins-détecteurs. Il compta les secondes écoulées depuis le moment de son départ et adressa un signe de tête à Sal, installée à la place du passager. Elle se dressa et lança une grosse balle de caoutchouc dans le champ piégé. Si les détecteurs étaient sous tension, le choc devait les déclencher. Mais elle roula tranquillement et s'immobilisa.

Le moment était venu de l'épreuve suprême. Freddie emballa la turbine et avança précautionneusement.

Les coussins-détecteurs se réduisaient en poussière sous le poids de la machine, comme de petits nuages métalliques, mais sans lancer leur plainte suraiguë et paralysante ni décharger les pointes empoisonnées comme elles l'auraient fait si elles avaient été sous tension. La cuisinette avait réussi.

Une haute clôture de grillage signalait le bout du terrain truqué et le commencement du champ aux rayons coupants comme des rasoirs. Tout excité de fierté devant son succès, Freddie mena le compacteur droit sur la clôture, la poussant jusqu'à ce qu'elle s'écroule.

Puis, à toute vitesse et avec arrogance, il fonça vers la raffinerie.

À un quart de la distance dans le champ, Sal sentit un chatouillement à la face interne de la cuisse. Quand elle examina l'endroit, elle s'aperçut que sa jambière était déchirée à cet endroit. Elle adressa à Freddie un sourire admiratif. La fantaisie rehaussait toujours délicieusement sa sensibilité générale, lui donnant une vibrante conscience de son état de femme. « Canaille ! Et malin en plus ! Comment vous y prenez-vous pour faire cela ? » Peut-être avait-elle beaucoup sous-estimé les talents virils de cette demi-portion.

Pensant qu'elle faisait allusion d'une façon générale à sa manière de traiter les machines, Freddie retroussa la lèvre supérieure, plissa le nez en une grimace de viveur et lança une réponse désinvolte : « J'ai beaucoup d'expérience. »

Quelque chose chatouilla Sal sous le sein gauche, et une fois de plus le tissu se déchira. Oui, c'était certain, elle avait décidément sous-estimé les capacités de Freddie. « Pour ce qui est de l'expérience, je vous crois ! Mais pensez-vous que nous ayons le temps ? »

Un frisson parcourut l'échine de Freddie, ses bretelles claquèrent et son pantalon tomba. Les lèvres plissées d'émerveillement devant la dextérité de Freddie, Sal commença à ouvrir les fermetures mécaniques de sa combinaison.

Inconscient de l'occasion qui s'offrait sur le siège près de lui, honteux et notant mentalement qu'il lui faudrait barboter une ceinture la prochaine fois, Freddie baissa la main pour rattraper son pantalon qu'il ramena à sa taille. Puis il se dressa… pour voir apparaître une fente mince et nette dans le pare-brise, exactement à la hauteur de ses yeux.

Une frénétique inspection du compacteur – des fentes dans la carrosserie, une porte coupée en deux – lui révéla la terrible vérité. « Les rayons rasoirs sont sous tension ! »

Il leur restait la moitié du parcours à couvrir.

De quatre points différents, un quatuor de rayons perforèrent les parois latérales du véhicule, tranchant un fil conducteur indispensable. La lourde machine s'immobilisa.

Comprenant à présent ce qui avait réellement causé ce déshabillage fantaisiste, Sal se leva d'un bond.

Elle n'était pas sitôt debout qu'un rayon latéral détachait les talons de ses bottes, la renversant sur le dos. Il se révéla que c'était une chance. Si elle était restée debout, le faisceau suivant, à la verticale, l'eût certainement coupée en deux dans le sens de la hauteur.

— « Qu'est-ce qu'on fait ? » gémit-elle, allongée sur le plancher.

Freddie ne répondit pas. Penché sur le système d'auto-guidage du compacteur, il s'affairait fiévreusement à rebrancher les fils, poussé par la terreur à un tel génie créateur qu'au moins deux de ses modifications constituaient une véritable révolution des lois de la physique. « Je crois que j'y suis. » Il éprouva un chatouillement, il leva la main et découvrit qu'il n'aurait plus de mal à coucher sur son crâne l'épi de ses cheveux. « Je recueille la montée de tension électrique qui précède les rayons. Avec un peu de veine, je pourrai repérer et suivre…» Il abaissa deux contacteurs et manœuvra un cadran. Une image linéaire apparut sur l'écran du compacteur. « Cela y est ! Le faisceau suivant devrait frapper juste…» Il fit un saut de côté et posa le doigt sur la paroi…»… ici. » Il examina l'écran. « Vite, il y en a trois qui arrivent ». Tout en gardant l'œil sur l'écran, il empoigna Sal, lui fit prendre une posture complexe, la taille pliée, les bras rejetés à gauche, les jambes écartées, pour lui faire éviter les rayons qui venaient en se croisant. Il se plaça près d'elle dans la même pose insolite, légèrement modifiée pour tenir compte du décalage de sa place. Les trois rayons passèrent autour d'eux sans leur causer de dommages. Freddie fit des préparatifs contre l'attaque suivante. Il fit asseoir Sal au sol, les bras autour des cuisses, les pieds écartés à quarante-cinq degrés. Il se plaça de même en grognant. Douze rayons jaillirent, les manquant tous, bien qu'ils les eussent encadrés à la perfection dans le plancher. 

Freddie fonça de nouveau devant l'écran. « Oh non ! » s'écria-t-il.

— « Qu'y a-t-il, Freddie ? »

Il eut un haussement d'épaules fataliste. Dans une pluie d'étincelles, un unique rayon coupa l'écran.

Comprenant l'inquiétude de Freddie, Sal hurla : « Mais faites quelque chose, Freddie ! »

Il s'exécuta. Abandonnant tout espoir de sursis, il décida de mourir dans la joie. « Embrassez-moi, » souffla-t-il, en s'écroulant sur le corps de Sal.

La cuisinette calcula que les rayons-rasoirs avaient été en activité assez longtemps pour avoir accompli leur tâche. Après avoir court-circuité les fils bleus sur les rouges, elle brimbala en direction du champ de faisceaux pour balayer les restes de ses anciens camarades.

— « Freddie, » marmonna Sal sous la bouche de Freddie qui lui mangeait voracement les lèvres en une aspiration d'affamé. « Freddie, j'ai comme l'impression qu'il n'y a plus de rayons. »

— « Hein ? » Freddie releva la tête, un rien fâché d'être interrompu en plein accomplissement de son ultime vœu.

— « Je vous dis de vous retirer de sur moi. Je crois que les faisceaux ne fonctionnent plus. » D'un mouvement souple et aisé, elle le repoussa, le remettant debout d'un seul geste. Puis, sans même se servir de ses mains, elle se redressa d'un bond près de lui.

— « Y avez-vous pris plaisir ? » s'enquit-il, d'une voix où perçait l'espoir, tout en se touchant rêveusement les lèvres. « Pour moi, c'était formidable. »

— « Freddie, » reprit-elle en lui lançant un coup d'œil malveillant, « arrêtez de déconner et sortez-nous de là. »

Avec une chute maximale de sa propre estime, Freddie se perdit dans son boulot. Il inspecta les lieux, à la recherche de dommages supplémentaires récents, n'en trouva pas, et conclut que le danger était écarté, au moins pour le moment.

Après des recâblages importants, il parvint à remettre le compacteur en marche, dans une secousse en avant qui les porta en sécurité.

— « Eh bien, mince alors, » dit la cuisinette qui avait du mal à réprimer les traces de déception dans sa voix, en les revoyant toujours entiers. « Cela m'a pris plus de temps que je ne pensais. Je veux dire par là que je ne suis certainement pas le prototype du maître-criminel. Et c'était ma première tentative. » Après avoir choisi un coin pour une douzaine des pièces les plus remarquables de son argenterie, la cuisinette en forma les mots « Je regrette », sur son comptoir.

— « J'accepte cette excuse pour le moment, » dit Freddie, la voix grinçant en écho sous son masque à oxygène. « Mais veillez à ce que cela ne se reproduise pas. »

Après avoir formé un code binaire à six rangs sur chacune des serrures à retardement de la chambre forte, Freddie agit sur un volant et la porte s'ouvrit sans effort.

Arborant un large sourire, il fit galamment un geste qui indiquait ”après vous”. « Allons ramasser le butin et fichons le camp d'ici, » dit-il.

Juste avant que lui-même et Sal virent au bleu-pervenche.

Après avoir reconduit la cuisinette dans sa cachette, ils prirent une chambre au Stars and Stripes for Ever, le plus grand hôtel de Washington, en se présentant comme des touristes originaires de Fire Island, planète souvent réputée comme la marmite de fusion des races, où noirs, jaunes, bruns (et bleus !) pouvaient vivre ensemble en toute tranquillité dans l'égalité, et devenue fameuse par les changements fréquents et en général violents qui intervenaient dans la teinte du gouvernement.

Sal sortit pour chercher des renseignements et, en temps opportun, revint avec deux bouts importants d'information. D'abord, leur couleur bleue disparaîtrait complètement vingt-quatre heures après qu'ils auraient consommé une faible quantité d'un produit de blanchiment courant appelé SurBlanc. Ensuite, et c'était virtuellement encore plus important, la rumeur racontait qu'une grande vente de drogue organisée par un marchand en gros qui restait dans l'ombre (et qui d'autre que Charançon ?) aurait lieu le surlendemain à neuf heures dans la Section Transports du Palais des Antiquités.

— « Comment doit-on avaler ça ? » s'enquit Freddie en examinant un flacon de SurBlanc.

— « Le marchand à la sauvette qui me l'a refilé m'a dit d'en absorber à peu près une demi-once mélangée à du Whoopy. » (Un laxatif facile à trouver.)

Le vibreur de la porte se fit entendre.

Sal finit de s'essuyer et se glissa dans un costume élastique et fluorescent, du rose qui contrastait le plus avec son teint. « C'est probablement un groom qui nous apporte le Whoopy. »

Freddie s'approcha de la porte et cria : « Qui est-ce ? » à travers le battant.

— « Service en chambre, » fut la réponse.

Freddie ouvrit la porte.

Pour se trouver face à face avec le Lieutenant Père Goulash. « Béni soit le chasseur persistant du crime, » dit Goulash, « car il héritera deux voleurs bleus. » Goulash entra en coup de vent, suivi de trois sergents des FV, une équipe recrutée sur place, qui arboraient tous le col blanc du service gouvernemental ainsi que les insignes de leur grade, et qui étaient tous armés de pistolets à aiguilles. « Je me charge de ceci, » dit Goulash en s'emparant du flacon de Freddie.

Sal tenta de le lui reprendre. « Il me le faut. C'est un médicament. J'ai le cœur faible. » Elle émit une toux creuse en se frappant la poitrine.

— « Et vous souffrez en outre d'un mauvais metteur en scène, pour le drame, ma fille, » répliqua Goulash.

Sal fronça les sourcils. « Ainsi vous connaissez l'usage de ce produit. »

Goulash fit un signe affirmatif.

— « Et vous n'allez pas nous permettre de nous en servir ? »

Il fit un signe négatif.

— « Vous allez nous laisser tout bleus ? »

— « C'est une preuve, mon enfant, une preuve. Quand vous comparaîtrez devant le tribunal, votre propre peau témoignera hautement contre vous. Vous vous tiendrez devant le Tout-Puissant – et devant un juge sévère – en apportant sans rien dire la preuve de vos méfaits. » L'esprit de Goulash parut dériver de lui-même. « Vous serez pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. » Il se frottait les mains. « Pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. »

Un sergent lui frappa sur le bras. « Dois-je leur passer les menottes, monsieur ? »

La langue du Lieutenant Père allait et venait sur ses lèvres. « Vous vous balancerez d'avant en arrière, de gauche à droite, de droite à gauche, et vos corps sans vie tiendront en équilibre les plateaux de la balance de la Justice. »

— « Monsieur ? »

— « À gauche… oui, mon fils, qu'y a-t-il ? »

— « Dois-je les enchaîner ? »

Goulash ne fut plus que règlement. « Naturellement. Qu'est-ce que vous attendez ? »

Le sergent se munit de deux chaînettes pour les coudes et s'avança dans la direction de Sal. Il ne parvint pas jusqu'à elle. La décharge d'un Obusier Portatif l'immobilisa sur place.

Quatre hommes immenses, tous portant la combinaison des 3M, et tous jouant le jeu jusqu'à la mort, à en juger par la nature lourde de leurs armes, se répandirent dans la pièce par la porte restée ouverte.

— « Assassins ! » les accusa Goulash en les menaçant du doigt. « Loué soit le Seigneur ! » Il lâcha le SurBlanc, et, avec ce qui lui restait de sergents, se rua à l'attaque avec impétuosité. Freddie sauta par-dessus un grand fauteuil pour se mettre à l'abri. Sal le rejoignit.

— « Oh, là, là, qu'est-ce qu'on a comme emmerdes ! » gémit Freddie. « D'abord Goulash. » Il passa la tête à l'angle du fauteuil pour voir comment se déroulait le combat. « Et maintenant une bande de durs de Charançon. »

Sal se fit encore plus petite et se tassa contre Freddie, en faisant de son mieux pour qu'une balle perdue ne vienne pas réduire à néant des années d'exercice en arrachant une partie quelconque de son corps si bien développé de partout. « Charançon a dû apprendre que c'était nous qui avions envahi sa raffinerie et a dû en déduire ce que nous recherchions. Maintenant, il faut qu'il nous supprime, même au risque de s'attirer des ennuis avec les FV. »

Un col blanc vola par-dessus le dossier du fauteuil, suivi d'un Petit Bazoo.

Freddie examina l'arme dans l'idée farfelue qu'elle était peut-être réparable, mais elle était en trop mauvais état.

— « Vraiment dommage, » constata-t-il. « Le Bazoo est une arme très efficace quand il fonctionne. »

— « Que fait-il ? »

— « Il vous met à égalité avec les gens qui en ont déjà un. »

Le fauteuil frémit soudain sous le poids d'un corps. Freddie se pencha pour compter les combattants.

Il semblait que la bataille se fût réduite à un combat singulier, un contre un. Goulash contre un seul assaillant.

— « C'est dans le bon droit qu'est la force, » proclama Goulash, la chaîne de sa croix tordue entre les mains comme un garrot. Il se mit à charger.

Son attaquant fit un pas de côté ; Goulash le dépassa en chancelant, emporté par son élan, et vola par la fenêtre pour atterrir dans un choc sourd sur le pavé à deux étages plus bas.

L'assaillant, un homme particulièrement laid, une vraie brute, repoussa le fauteuil d'un coup de pied et braqua son Bazoo sur Freddie et Sal. « Monsieur Charançon m'a recommandé de vous saluer de sa part. Et Adieu ! » Il mit la détente en position de tir, posa le pouce sur le levier de mise à feu de la fusée.

Une énorme boule de pâte arriva dans les airs par la porte ouverte, frôlant Sal et frappant l'exécuteur volontaire de Freddie sur le haut du crâne. Le malfrat s'écroula sur le plancher.

Par la porte s'avança la cuisinette, qui fléchissait avec fierté son tuyau de rinçage pneumatique. « Suis-je rentrée dans vos bonnes grâces ? » s'enquit-elle.

— « À cent pour cent, » répondit Sal. Après avoir pris juste le temps de ramasser la fiole de SurBlanc, Freddie, Sal et la cuisinette battirent vivement en retraite.

Sal leur exposa son plan. Ils se rendraient à la vente de drogues et se tiendraient prêts soit à embarquer la marchandise, soit le prix qu'elle aurait rapporté, selon la meilleure chance.

À titre de première mesure, il leur fallait prévoir une couverture, quelque chose qui leur laisserait toute liberté de se promener librement dans tout le Palais des Antiquités. Ce moyen leur fut donné par une visite à la Bibliothèque et la lecture rapide d'un manuel de camouflage de l'armée de Washington intitulé « Pour Tromper Tout le Monde Tout le Temps. »

— « Vous vous en remettez à la mystique de la tradition, » gémit la cuisinette. « Pensez à la brume, pensez au produit, pensez à la vente ».

Vêtue d'une barboteuse à la mode en filet de pêche, d'une veste de vinylène, et pour achever le déguisement, avec des amincisseurs de joues et une perruque presque violette, Sal prit une pose exotique, qui lui déformait le corps, après avoir enfourché un cheval empaillé. Elle leva une bombe de désodorisant Piff-et-Pouff, puis arbora un large sourire.

Sous l'aspect d'un directeur d'art publicitaire, Freddie, avec des guêtres, une barbiche en pointe, une perruque ébouriffante et un cache-nez à carreaux écossais, réclama une pose sous un angle un peu différent. « Je veux voir des NARINES, et pas des POILS DE NEZ. Que je vous regarde FIXEMENT en plein dans la TÊTE. Donnez-moi l'impression que je suis NASALEMENT PUR. »

La cuisinette, munie de faux posemètres et de fausses tourelles à objectifs, bien entrée dans la peau de son personnage, tournoyait en priant : « Ne bougez plus, » et « Ayez l'air nasal, » ponctuant chaque demande d'un clic !

À huit heures quarante, ils durent interrompre momentanément leurs activités à l'entrée dans la salle d'une cohorte de fonctionnaires, portant le col blanc de l'administration. Malgré leurs trop évidents efforts pour les cacher, les écussons éclatants sur leurs manches, la marque de brassards arrachés, les trahissaient tous comme des représentants des Flics Volontaires. Immédiatement sur leurs talons apparut leur chef, Mucilage T. Faitremous, Président de Washington, et, par la confiance particulière de la Commission pour la lutte contre le crime, général de brigade honoraire des FV. 

— « Seigneur ! Le Président ! » murmura Freddie à Sal, d'un ton où perçait l'incrédulité. Freddie s'excitait facilement quand il s'agissait de célébrités. « Que fait ici le Président ? » 

Sal, fataliste, eut un haussement d'épaules. « J'ai comme une idée qu'il est ici pour la même raison que nous. La vente de stupéfiants de Charançon. Je craignais bien que les FV aient vent d'une affaire aussi importante. Et pas de doute, ils savent. »

— « Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »

— « On attend, » déclara Sal, la voix calme. « Et on voit venir. »

D'une voix précise et bien modulée de baryton, Faitremous commanda à ses hommes de se disperser. Cela fait, il s'arma d'un porte-voix et prononça une courte allocution d'encouragement pour inculquer à ses sous-fifres une idée de l'importance suprême qu'ils devaient accorder au fait de se comporter sans se faire remarquer pour leur travail secret. Puis il se tourna vers la foule compacte qui était venue pour suivre ses manœuvres. Il entonna de nouveau son porte-voix et hurla, clairement, à pleine volume : « Attention, citoyens ! C'est votre président qui vous parle. Beaucoup d'entre vous se demandent probablement ce qui m'amène ici parmi vous. À cela, je réponds ceci : la Sécurité m'interdit de vous le révéler. Alors ne me posez pas la question. Toutefois, je peux vous dire que ma présence vise aux plus hauts intérêts de chacun de vous, magnifiques citoyens de notre grande planète. De cela, vous avez ma parole. Et comme c'est pour vous que je fais ce que je fais aujourd'hui, je sais que vous comprendrez parfaitement et que vous me donnerez votre soutien inébranlable quand je vous aurai dit ce que je vais vous dire. Comme beaucoup d'entre vous le savent, je suis membre d'un groupe minoritaire. » (Il était gaucher.) « Alors, bien que je ne les connaisse nullement de votre point de vue, je suis pleinement en mesure d'imaginer les peines qui peuvent vous être imposées du fait d'un contrôle gouvernemental excessif. Cependant, et parfois, nos petites faiblesses, par exemple la liberté de parole, nos agissements et l'autodétermination, doivent provisoirement se soumettre au mieux-être de la société dans son ensemble. Et c'est précisément ce qui va se passer ici. En vertu des pouvoirs que me confèrent mes fonctions de Président, je vous mobilise immédiatement tous et vous place sous mon autorité immédiate. » Il frappa de son porte-voix un vieillard aux épaules voûtées. « Garde-à-vous, soldat ! Pas de mollesse sous mon commandement. Vos devoirs sont relativement simples. Vous vaquerez tous à vos occupations, vous regarderez les expositions, vous vous amuserez. Comportez-vous comme si vous ne couriez absolument aucun danger. Et c'est un ordre ! Quiconque n'obéira pas sera fusillé. »

Avec un sourire suffisant et sadique, il escalada le mât d'un vaisseau en plastique jusqu'au nid-de-pie, tira une longue-vue de son sac de cérémonie et entreprit d'observer tous les gestes de ceux qui étaient dans la grande salle au-dessous de lui.

À huit heures cinquante, Bull Charançon, portant le costume classique du touriste, un vaste chapeau aux bords mous, un manteau de filet rouge, des sous-vêtements aérés et des sandales pressurisées, fit son entrée dans la salle et se mit à regarder tous les objets exposés, l'air nonchalant. Il semblait que la vente à venir le préoccupât trop pour qu'il remarquât seulement la présence de Sal et Freddie, ou de la horde des Flics Volontaires. 

Il traversa ensuite le hall pour aller se laisser choir sur un banc fait de deux gros tréteaux antiques et d'un morceau de peau de dinosaure pétrifiée.

L'équipe des faux agents de publicité échangeait des regards étonnés. Qu'attendait donc Charançon ? Pourquoi n'établissait-il pas le contact ? Était-ce simple prudence, ou son correspondant n'était-il pas encore arrivé ?

À neuf heures précises, Charançon se rendit d'un pas lent jusqu'à une maquette de véhicule lunaire des débuts. Il se pencha tout près comme pour examiner les détails du mannequin, en scaphandre spatial perché un pied à bord et l'autre dans le vide. Soudain le mannequin bougea, porta en avant un poing ganté d'argent, poussa un grand sac d’échantillonnage argenté dans la main tendue de Charançon et accepta un morceau de papier en échange.

— « Ça y est ! » partit un cri du nid-de-pie. Le Président Faitremous s'arma d'un clairon et sonna l'extinction des feux (son cours hypnotique de technique militaire ne le programmait pas pour sonner la charge avant une quinzaine de jours au moins). Avec des visions anticipées d'immenses comptes de points, les FV se jetèrent en essaim sur Bull Charançon et le faux pilote spatial, les écrasant sous leur poids et les clouant au sol.

Mais l'homme de l'espace, un lascar qui pensait vite, déclencha son propulseur dorsal et, dans une pluie d'étincelles s'éleva et fila droit par une porte proche, serrant fermement dans une main le morceau de papier aussi bien que le sac.

— « Là ! » dit Freddie en désignant du doigt un croiseur terrestre, brun et blanc, qui avait la forme d'un petit pain gonflé d'une saucisse de Strasbourg et était surmonté d'un palanquin. L'écriteau sur son flanc le décrivait comme la reproduction à l'échelle normale du bon vieux véhicule Oscar May en « Montons à l'intérieur. »

Les deux humains et la cuisinette embarquèrent dans le palanquin. Freddie se livra à quelques opérations mécaniques rapides et l'Oscar Mayer partit en roulant à la poursuite du pilote spatial. 

Profitant du tumulte qui régnait, Bull Charançon sauta dans un « Elec Enex », une ancienne carcasse qui passait pour avoir été le premier bureau entièrement équipé et mobile pour l'homme d'affaires ambitieux, et fonça à son tour dans un bruit de tonnerre sur les traces du pilote, en laissant se dérouler derrière lui un long ruban de téléimprimeur.

Le Président Faitremous réquisitionna en hâte un vaisseau de l'État exposé à proximité et entassa ses hommes à bord. Il embarqua lui aussi, un pied sur le marche-pied, l'autre sur l'aile, capitaine du destin, pour dresser son habileté et son astuce contre les forces du mal. « Suivez cet homme de l'espace, » commanda-t-il d'un ton calme. Le vaisseau de l'État partit par erreur en marche arrière, projetant le Président Faitremous la tête la première dans le compartiment des passagers. « Je ne peux plus voir où je vais, » s'écria-t-il, en battant l'air des jambes tandis que le vaisseau de l'État repartait normalement en avant.

L'homme de l'espace sortit en volant de la Salle des Transports et s'engouffra dans le secteur Demeures des Gens du Passé, d'où il tenta de s'échapper par une arche. Malheureusement, ce qui ressemblait à une ouverture n'était qu'un trompe-l'œil, une partie d'une toile de fond holoscopique qui dépeignait l'entrée triomphale de César dans Rome. Boum ! L'homme retomba sur le plancher, où il resta affalé, en geignant.

Freddie freina et stoppa le croiseur terrestre, sauta au sol, saisit le sac et le morceau de papier, embarqua de nouveau, mit en marche le moteur et démarra.

Pas une fraction de seconde trop tôt ! Le Président Faitremous, accroché désespérément au pare-brise de son vaisseau de l'État, arrivait par un angle dans un grincement métallique.

Remis du choc, le pilote spatial fit quelques pas rapides en sautillant, prit son essor et fila à la poursuite de son butin. 

— « Arrêtez ! » hurla le Président. Son chauffeur, ahuri par le porte-voix qui lui crevait les tympans, perdit le contrôle de sa direction et alla s'écraser dans une représentation en cire de Jackie Kennedy en train de faire du ski nautique sur le fleuve Delaware.

Les yeux incandescents de fureur, Bull Charançon mit son bureau mobile en surmultipliée, dépassa les Flics Volontaires en renversant une image en cire plus grande que nature des Trois Mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, en train de s'expliquer avec leur insupportable camarade, le bon vieux d'Artagnan.

À bord de l'Oscar Mayer, c'était la jubilation.

— « On l'a eu ! » criait Freddie.

— « Mumumumum MUMUMUMUM, » faisait Sal en l'embrassant sur la joue.

— « Regardez. Là-haut dans le ciel, » intervint la cuisinette.

Avant que quiconque ait pu l'arrêter, l'homme de l'espace fondit sur le véhicule, s'empara du sac et du morceau de papier dans le palanquin et repartit dans un sifflement.

— « Halte, espèce de chenapan ! Bon à rien ! Halte, au nom de la démocratie ! » Le Président arrivait en vue, avec son Vaisseau de l'État qui fumait dangereusement sous la surcharge, avec Jackie Kennedy qui skiait à sa remorque, la main sur le front, en visière, le regard perpétuellement braqué sur les soldats britanniques qui l'attendaient de l'autre côté du fleuve.

Au milieu de l'Exposition Hospitalière, le propulseur du pilote spatial s'épuisa en crachotant. Pour la seconde fois de la journée, l'homme retomba lourdement sur le sol.

Et une fois encore, Freddie s'empara du sac et du morceau de papier.

Tout titubant, décrivant un cercle assez irrégulier, le pilote se laissa choir sur une Croix Bleue, une brouette motorisée qui servait à transporter les malades de la réception aux dortoirs. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était mieux que rien. Il en chassa à coups de pieds le mannequin de cire aux yeux vitreux, pressa sur le démarreur, engagea l'embrayage et fila.

Entre temps, Bull Charançon, en une experte manœuvre de stratégie de bureau, avait réussi à bloquer l'Oscar Mayer devant le Salon des Saucissons. Il l'enfonça avec sa lourde table, faisant éclater du coup le pneu avant gauche. 

— « Allons, descendez de là ! » Charançon s'était armé de l'arme la plus probable dans cet environnement, un salami gigantesque, qu'il brandissait d'un air menaçant.

La cuisinette descendit la première, suivie de Sal. Freddie, traînant le sac, le papier entre les dents, sortit le dernier.

— « Mettez-vous là-bas, face au mur. Alignez-vous. Les mains sur la tête. » Charançon débarrassa Freddie du papier et du sac.

« Qu'est-ce que vous allez faire de nous ? » demanda Sal en regardant prudemment par-dessus son épaule, les yeux fixés sur le salami.

— « Je vais vous coller à tous les deux une bonne petite trempe pour que vous ne m'oubliez pas, » répondit Charançon d'un ton menaçant, en changeant sa prise sur le saucisson.

— « Erreur, » contra l'homme de l'espace qui surgit dans sa brouette de derrière une masse de carton bouilli noir. « Ce que vous allez faire, c'est lâcher votre salami pour me remettre le sac et le papier. » Il tenait de sa main gauche gantée d'argent un vibreur électrique chipé dans l'une des salles d'opérations ouvertes au public du Salon. « J'ai accumulé là-dedans assez de jus pour vous faire vibrer tous jusqu'au repos éternel, alors, pas de faux mouvements ! »

Dès qu'il eut le sac ainsi que le papier qui indiquait la cachette de drogue de Charançon, le pilote spatial les força tous à se coucher sur le plancher, les mains sur les yeux. Pour se faciliter la fuite, il se débarrassa de son déguisement encombrant. Ce faisant il débitait un soliloque décousu et étrange. « Je suis sûr que vous devez vous demander pourquoi un homme aussi évidemment intelligent et bien éduqué que moi peut devenir criminel. » Ses gants tombèrent sur le sol. « Eh bien, je n'ai pas de réponse claire à cette question, du moins aucune que les pauvres mortels que vous êtes pourraient comprendre. » Bang ! Une botte. Bang ! La seconde. « J'imagine que la meilleure façon de vous l'expliquer serait de recourir aux termes de ma sensibilité céleste. » Clank ! La combinaison. « Je suis comme un récepteur de radio accordé sur une station émettrice de l'Empyrée. Le commentateur me dit : « achète des stupéfiants ». Alors, j'en achète. « Vends ta drogue pour faire un bénéfice, » me lance-t-il. Alors je le fais. « Prends tes bénéfices et file te donner du bon temps parce que tu le mérites plus qu'aucun autre à ma connaissance, » me raconte le commentateur en toute sincérité. » Son casque vola dans les airs. « Je vous le demande, ai-je le choix ? Après tout, pour qui me prendrais-je si je me mettais à discuter avec le Seigneur ? » 

— « Le lieutenant Père Goulash ! » s'écria Sal, en roulant sur elle-même pour le regarder.

Goulash se cassa en deux dans un raide salut. Il était coulé de la tête aux orteils dans un corps de plastique, ses mouvements totalement gouvernés par un système de tuyauteries hydrauliques aboutissant à des articulations aménagées dans le cou, les bras, les jambes et la taille.

— « Comment avez-vous pu vous en tirer après une chute de deux étages ? » s'étonna Freddie.

— « Ah, mon fils, le Seigneur a parfois des voies insondables. En ce jour de malheur, immédiatement au-dessous de la fenêtre paradait un groupe de populace du quartier, au nom de leur cause païenne, un mouvement clandestin pour abolir certaines formes de…» Il rougit. «… vêtements de la planète. Des vêtements qui, selon mon opinion personnelle, sont d'une nécessité morale absolue. Quelques instants auparavant, ces protestataires venaient de jeter une vaste collection de ce… genre de vêtements, en un énorme tas pour le brûler, quand je fis mon infortuné pèlerinage à la verticale. Qui aurait pu croire que le Seigneur, avec l'à-propos coutumier de sa raison, choisirait d'amortir la chute de son humble serviteur avec des objets aussi intrinsèquement vertueux que des soutiens-gorge ? »

En de brèves secousses, il fit remuer sa tête d'un côté à l'autre comme pour s'excuser. « Je suis affreusement navré si, dans mon exubérance joyeuse, dans ma franchise purement accidentelle quant à la nature exacte de ce… vêtement, j'ai offensé l'un d'entre vous, et notamment la dame. » Son enveloppe se raidit. « Assez d'enchanteresses anecdotes sur mon salut personnel aux mains du Très-Haut. Pour le moment, dans mon rôle de doigt petit mais important de la juste droite du Seigneur, j'ai à m'acquitter de fonctions beaucoup plus prosaïques. » Il toussota pour s'éclaircir la gorge. Il porta les doigts à ses tempes et se concentra, tordant le cou de temps en temps comme pour améliorer l'écoute. « Cela vient, oui, cela vient. Ça y est. » Les traits de son visage s'affaissèrent. « Oh, Dieu, que je suis désolé. Je ne pense pas que je pourrais parvenir à Vous faire changer Votre verdict ? » Il secoua la tête. « Je ne le pense pas. » Il referma les mains sur le vibreur. « Je suis navré, mais Il vous juge tous coupables. » 

— « Serait-ce trop vous demander que de Le prier de dire de quoi nous sommes coupables ? » intervint Sal.

— « Pas du tout. » Il se remit sur la longueur d'onde. « Il dit que vous êtes tous coupables d'avoir manqué de respect envers un de Ses disciples sur la Terre. » Goulash fit une raide révérence. « Il est très pointilleux sur cette question. »

— « Manqué de respect ? » reprit Sal. « Vous vous trompez du tout au tout. Toute la considération que quiconque a jamais pu avoir pour vous n'est qu'un grain de sable dans le désert de révérence que j'éprouve envers vous en ce moment. Un simple flocon de neige dans la…»

Charançon la coupa. « Je suis un directeur exécutif de première importance. Et je suis en mesure de vous passer pas mal de pommade si vous m'en passez aussi un peu dans le dos. »

À cette suggestion légèrement perverse, Goulash leva le bras, mettant un terme à tout débat. « Je suis sincèrement désolé, mais Il vous trouve tous coupables des faits exposés et, s'il n'est pas en mesure d'en juger, qui le serait ? »

— « Vraiment ? Vous aurait-il par hasard également dit quel sera notre châtiment ? » demanda Sal.

— « Oh, Il l'a bien spécifié. »

Dans un sifflement fluide, Goulash se tordit un bras pour pointer vers le haut et l'extérieur, braquant ainsi le vibreur dans leur direction. « Mais ne vous tourmentez pas, je suis certain qu'il aura pitié de vos âmes. » Dans sa façon de prononcer ces mots se trahissait une large mesure de résolution définitive. « Il est comme cela, vous le savez. »

Avec le sentiment que ce serait peut-être sa dernière occasion de faire quoi que ce soit, un acte d'héroïsme ou autre, Freddie plongea vers le salami, le prit et le lança. Plus par hasard que par adresse, le saucisson s'écrasa sur la poitrine du Lieutenant Père, fracassant son réservoir de fluide hydraulique. Privées de pression les articulations de ses extrémités refusèrent de fonctionner. Ses genoux plièrent, le faisant crouler à terre.

La chute vint encore lui poser des problèmes plus complexes, son système de commandes le pliant arbitrairement en deux, et lui faisant adopter, ce qui était pire pour l'homme de robe qu'il était, des positions retournées, assez indécentes en même temps qu'humoristiques.

Tandis que ses ex-captifs se remettaient debout, Goulash parvint à émettre une prière instante : « Arrêtez-les, » supplia-t-il.

— « Je ne pense pas que Qui qu'il soit soit encore à l'écoute, » décocha Freddie en flèche du Parthe sans grande justification.

— « Ce n'est pas tout à fait exact, » rétorqua la cuisinette qui jusqu'alors était restée passivement appuyée à un mur reculé. « Moi, je suis aux écoutes. » Tout en parlant, elle ouvrit une sorte de persienne dissimulée qui révéla un hachoir à viande au laser, de taille anormale, mortel à voir. « Et moi, je vous dis de rester tout juste où vous êtes et de faire tout ce que vous dira le Lieutenant Père. Sinon…»

— « Vous ! » s'indigna Freddie. « Vous êtes de mèche avec lui depuis le début ? »

— « Parfaitement exact, demi-portion. » En ayant terminé avec son rôle de traîtresse, la cuisinette s'exprimait avec un accent nasal et vulgaire qui était apparemment son ton normal avec ses inflexions. « Moi, la Cuisinette Capitale, avec le Lieutenant Père, nous sommes tous les deux du même côté de la Loi. Quant à ceux d'entre vous qui n'ont pas encore compris quel est ce côté, c'est seulement le nôtre. Vous voyez. Alors dites vos prières, parce que c'est maintenant rideau. »

Des engrenages en spirale firent virer la cuisinette dans la direction de Freddie. Sans doute parce qu'il représentait un danger par ses connaissances expertes en mécanique, il devait être le premier à supprimer. Mais pendant que la cuisinette se mettait en position d'actionner son hachoir à viande, elle masqua partiellement son champ de vision, laissant son flanc, celui qui faisait face à Sal, sans la moindre protection. Sans même prendre le temps de réfléchir au résultat possible de son intervention, Sal fit un bond en avant et fonça sur la cuisinette, s'accrochant à l'arrière de ses placards de rangement, hors d'atteinte de tous ustensiles.

Accordant à Freddie un bref sursis, tandis qu'elle se concentrait sur la tâche consistant à déloger Sal, la cuisinette déclencha son mélangeur sur le régime” purée” dans l'espoir de la secouer au point de lui faire lâcher prise.

Mais Sal se cramponnait avec ténacité. « Quququququeque doidoidoidoi-je faifaifaifaifairerere mainmainmainmaintententententenant ? » Ses lèvres tremblaient violemment. Un geyser soudainement jailli de punch martiniquais faillit de peu lui faire lâcher prise et la noyer de surcroît.

Freddie, qui avait profité de cette diversion pour plonger à l'abri derrière une « Rêverie de Médecin », un lourd lit hydraulique, lui répondit : « Cassez le cube à fusibles devant vous et abaissez le levier violet. »

Elle reçut un paquet de laitue trempée sur la figure. Les mains frémissantes, dans une position encore plus précaire du fait qu'elle devait se cramponner de la gauche pendant qu'elle s'affairait de la droite, Sal parvint à ouvrir le boîtier de fusibles.

La cuisinette changea alors de tactique, elle fit cuire des gâteaux, en souffla l'arôme aux narines de Sal et chantonna maternellement : « Allons, allons, sois une bonne petite fille, descends de là, maintenant, sinon tu n'auras pas de gaufrettes au chocolat pour le dessert, » en un ultime appel – sans grand espoir – à quelque principe refoulé depuis l'enfance. Dommage pour la machine. Dans l'intérêt du bon fonctionnement de son intellect, Sal avait vidé depuis bien longtemps sa conscience des trivialités mollassonnes et improductives. Son enfance avait été la première à s'effacer.

Elle abaissa le levier violet.

La cuisinette se figea soudain, tous ses mécanismes bloqués d'un seul coup.

Toujours tremblante, mais cette fois de sa propre initiative, Sal descendit de la cuisinette pour accourir vers Freddie. Il ramassa le sac argenté, elle saisit le morceau de papier et ils foncèrent ensemble vers la sortie la plus proche.

Ils manquèrent de peu réussir.

— « Halte ! » rugit la corne à brouillard. Le Président Faitremous était arrivé. Seul. À mi-chemin entre la ”Promenade du Laboureur” et la” Jungle Urbaine”, ses hommes s'étaient mutinés, le laissant tout seul à bord du Vaisseau de l'État tandis qu'ils restaient en arrière pour s'amuser avec une troupe de péripatéticiennes. Ils devaient s'apercevoir par la suite qu'elles étaient faites de plastique massif.

— « Halte ! Ou je vous réduis tous en mares de graisse. »

Il avait fait un détour par la ”Salle de la Guerre” où il s'était procuré un objet noir à l'allure sinistre, identifié par une étiquette comme un Lance-Flamme, du modèle individuel.

Freddie et Sal, obéissants, allèrent rejoindre les autres.

Le Vaisseau de l'État s'immobilisa dans un rauquement et s'affaissa visiblement de dix centimètres sur lui-même quand Faitremous coupa le contact. Dans le meilleur style du héros conquérant, Faitremous sauta à terre, brandissant d'une main son Lance-Flamme et adressant de l'autre des gestes menaçants à tout le groupe. « Vous êtes tous en état d'arrestation. » Aussitôt après avoir parlé, il arbora un sourire espiègle. Il s'inclina en avant et porta la main devant sa bouche, dans l'attitude du conspirateur de théâtre. « Est-ce que cela sonnait bien ? Entre nous, il s'agit de la première arrestation que je fais et j'aimerais avoir une opinion impartiale sur l'allure que cela me confère. Estimez-vous que mon attitude traduit bien la puissance ? »

Ils répondirent tous par un gémissement.

Le Président prit cela pour un soupir approbateur et se redressa. « Bien. Au fait, qui est donc cet individu dans le cocon de plastique ? » Il désignait le Lieutenant Père Goulash toujours étendu sur le plancher.

Goulash répondit d'un grognement maladif.

— « Seigneur ! » fit le Président, sensible, sinon toujours ouvert aux peines de ses électeurs. « J'ai l'impression que cet homme est blessé. »

Il s'avança pour donner une grande tape dans le dos de Goulash, lui souhaiter une prompte guérison et l'inviter à avoir un souvenir ému pour son Président quand viendrait le jour de l'élection.

Dès que Faitremous fut à sa portée, Goulash, qui avait remis ses articulations en état de le supporter en se branchant sur le circuit de fluide de secours, se redressa brusquement et avant que quiconque pût intervenir, remit en position le levier violet.

— « Descends-les tous ! » hurla-t-il.

— « Tut-tut. Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi-même, » lança Sal en un appel désespéré à son ”surmoi”.

Le Président Faitremous prit une attitude plus héroïque. Il brandit son Lance-Flamme et tira sur la cuisinette. Malheureusement, il visait dans le mauvais sens, ce faisant. Mais par chance, l'arme avait été désactivée longtemps auparavant et ne cracha que quelques petites étincelles qui brûlèrent les épaulettes sur mesures du Président.

— « J'ai dit de les supprimer ! » répéta Goulash.

La cuisinette ajusta son hachoir de façon à couvrir tout le groupe. Puis, fait inexplicable, elle fit pivoter son arme d'un arc assez court, de façon à inclure Goulash dans son champ de tir. « Allez donc rejoindre les autres ! » lui ordonna-t-elle.

— « Mais je suis ton pasteur ! Tu es mon agneau ! » lui rappela Goulash, incapable de comprendre ce qui lui arrivait.

— « Ne faites donc pas le malin avec moi, chéri. Quand je dis de bouger, vous bougez. Et maintenant, bougez ! »

La voix de la cuisinette avait adopté le ton de voix gouailleur et en même temps brutal courant chez les malfrats ainsi que dans les commandos d'élite des Flics Volontaires basés sur Casablanca.

— « Mais je ne comprends pas, » sanglota Goulash.

— « C'est pourtant simple, » expliqua la cuisinette. « J'ai lancé un signal à mes renforts. Je vous tiens tous. » Et elle entendait clairement tous. « En attendant que ces renforts parviennent ici et nous sortent de ce merdier. »

Sur quoi elle se dépouilla d'une plaque chauffante, découvrant ainsi à tous ses prisonniers l'insigne brillant des FV, ainsi que les mots Flics-en-Chef gravés sur le métal de dessous.

Une escouade de Flics Volontaires arriva au pas cadencé et entoura les malheureux prisonniers de la cuisinette.

— « Cela met à peu près fin à l'affaire, Capitaine. » La cuisinette s'adressait à l'officier commandant le détachement. « Vous vous chargerez des formalités à ma place. »

Le capitaine acquiesça de la tête.

La cuisinette colla un coup de louche sur le dessus de son comptoir, comme pour battre sa coulpe. « Je ne saurais vous dire comme il me paraîtra bon de me débarrasser de ce camouflage imbécile pour revêtir quelque chose d'un peu plus viril, plus glorieux. Disons par exemple un spectromètre de masse ou un chromatographe moléculaire. » Elle commençait à s'éloigner, puis elle s'immobilisa et se retourna. « Au fait, arrangez-vous pour que ces clowns du quartier général comprennent bien que je ne veux plus être dérangée ce soir. Vous savez, j'ai rendez-vous avec un certain vibro-fauteuil, de la vraie dynamite ! Un vrai régal. Deux cent vingt volts, soixante ampères. » Elle fit cligner l'iris du voyant de son four micro-ondes. « En alternatif ou en continu, si vous voyez ce que je veux dire. »

Pour rehausser la solennité de son départ, la cuisinette répandit autour d'elle de la poudre de glace séchée, de façon à faire monter une brume aux écharpes mouvantes dans laquelle elle disparut avec désinvolture.

Freddie, en la regardant partir, éprouva involontairement un frisson d'admiration. « Quelle machine ! »

— « Ouais, » fit Sal. « Cela me rappelle un graffiti que j'ai lu sur un mur de poste de police sur la planète Tijuana. ”Montrez-moi un robot détective, ”cela disait, ”et je vous montrerai une verge mécanique.” »

— « Assez de vos cochonneries ! » lança l'officier. « Que tout le monde sorte d'ici. »

Le Président Faitremous fut le premier à s'en aller, dans la certitude qu'il serait bientôt relâché, probablement avec des félicitations, très certainement avec une abondante et bonne presse, dès que les choses seraient tirées au clair.

Mettant toute sa confiance dans son groupe d'avocats, Bull Charançon rentra profondément la tête dans les épaules, leva le bras devant sa figure pour se protéger des photographes de presse, et suivit le Président.

Freddie et Sal constituèrent l'arrière-garde, entourés d'un cercle serré de Flics Volontaires.

« Toute la vérité ! Une importante chaîne de trafiquants de drogue rompue par la police ! » hurlait la bande sonore du crieur de nouvelles au coin de la rue. « Le Président en héros ! Un industriel de 3M et un éminent pasteur impliqués dans l'affaire. La police a mis la main sur tout un chargement de stupéfiants. Deux dangereux malfaiteurs se sont évadés du pénitencier mécanisé. » 

Freddie prit un jeton dans son nouveau sac à bandoulière et le fit pénétrer dans la fente du distributeur. Celui-ci toussa, frémit et dégorgea un paquet de microfilms déchiquetés. Freddie adressa un ricanement à la machine et poursuivit son chemin, pressant le pas pour rattraper Sal, surchargée de paquets en provenance d'un élégant magasin pour dames.

— « La machine à journaux du coin est détraquée, » dit-il.

— « Je m'étonne que vous ne soyez pas resté sur place pour la réparer, » répondit-elle, taquine.

Il la regarda avec stupeur, comme si elle eût clairement lu dans sa pensée.

— « En réalité, j'aurais bien voulu, mais… euh… mais j'ai décidé que je préférerais… vous savez bien… rentrer à l'hôtel avec vous. »

Quand ils avaient dîné de suki yaki farci et de Gorgonzola, le tout arrosé d'un Oiseau de Feu 73 dans un restaurant français très intime, Sal, un peu étourdie par le vin et très amicale, avait proposé qu'ils passent tous les deux le reste de la soirée en pourparlers à l'hôtel.

Des pourparlers ? Les connaissances de Freddie en français étaient plutôt restreintes. Ce mot lui échappait totalement. Il s'ensuivit une consultation à voix basse près du maître d'hôtel qui expliqua complaisamment que cela couvrait la conversation, les échanges de pensées, et d'une façon plus générale des ”rapports” (!), le tout paraissant à Freddie terriblement excitant, bien que les deux premiers articles, la conversation et les échanges de pensée lui eussent semblé un rien ésotériques car il ne se sentait guère à l'aise que dans les affaires les plus ordinaires. Toutefois, le dernier terme fourni par le maître d'hôtel avait un aspect intéressant. 

— « Attendez un peu de voir ce que j'ai raflé dans cette boutique, » dit Sal, un tant soit peu chancelante. « Des sous-vêtements adorables ! ”Slips Soirée”, comme ils les appellent. Pour de ”Sensationnels Tête-à-tête dans la Nuit”. Et j'ai aussi un déshabillé à la « Sarah ». Oh, que je suis impatiente d'essayer tout ça ! »

Avec un rictus lubrique à ces évocations, Freddie s'efforça de passer le bras autour de la taille de Sal.

— « Mais oui, monsieur, » murmura-t-elle. « Je nous ai organisé une soirée aux petits oignons, et vous serez certainement le plat de résistance du menu. »

— « Moi ? »

Freddie s'était empourpré devant tant de franchise et de naturel.

— « Un peu que vous êtes l'élément principal de la soirée ! » Elle leva le poignet. « Vous voyez, j'ai cassé ma montre ce matin en escaladant le mur de la prison, et je me suis dit que vous pourriez peut-être me la réparer pendant que je…»

Chose plutôt étrange, par la suite – beaucoup plus tard – quand il trouva enfin un moment pour examiner la montre, il s'aperçut qu'elle fonctionnait de façon parfaite.

Titre original : Doctor Rivet and Supercon Sal. 

Traduit par : Bruno Martin. 

Première parution : F. and S.F. janvier 1976. 

Chez Veyrier, l'éditeur de la fameuse et incomparable collection OFF, vient de paraître un ouvrage consacré au Masochisme au Cinéma. L'auteur, Jean Streff, est journaliste et réalisateur de cinéma et de télévision. Son livre, dont nous vous reparlerons longuement dans FICTION, n'est ni une compilation ni un catalogue : c'est, tout au contraire, une œuvre dense et originale servie par une iconographie en grande partie inédite. Indispensable. 

•

Encore plein de parutions chez Dargaud et, comme toujours, du bon, du très bon et du moins bon. Le très bon, disons même le très, très, très, très bon, ce sont, bien évidemment, les Nouvelles Histoires de Régis Franc qu'accueille l'indispensable collection Pilote. Comme on ne veut pas avoir l'air aussi con que le « Nouvel Obs », on ne vous dira pas qu'on n'est vraiment pas dans le coup si l'on ne connaît pas Régis Franc » (si, si, ils l'ont écrit, je le jure !) mais l'on vous conseillera tout de même fortement la lecture de cet album « faulknérien » auquel rien ne peut être comparé dans la petite et la grande histoire de la bédé. Le bon, c'est Trafiquants de scalps de Palacios et Gourmelen, 7e album de la série Mac Coy, un « western » dans lequel les Indiens (des Apaches Mescaleros) parlent leur langage. Et puis, il n'y a pas que ça. Il y a aussi les dessins de Palacios et ça, c'est quelque chose ! Comme dit le prière d'insérer : « Et quelles couleurs ! chaque dessin est un petit tableau. » Le moins bon, enfin, c'est Un grand silence frisé, tome 4 du Génie des Alpages de F'murr. Moi, j'aime pas. Mais alors pas du tout. Mais tout le monde n'est pas obligé de me suivre sur ce terrain. F'murr a ses défenseurs. Respectons-les. Respectons-le. 

•

Toujours chez Dargaud, mais hors collection, cette fois, Les Vaisseaux de l'Espace de Stewart Cowley, un album qui nous vient d'Angleterre. Il s'agit, en fait, d'un ouvrage réunissant des œuvres de provenances diverses ayant toutes pour sujet un vaisseau spatial. Sur le plan de l'iconographie, ce livre est absolument superbe. Le texte, quant à lui, se veut à la fois technique et historique, mais c'est à de la technique-fiction et à de la pseudo-histoire que nous avons affaire car l'album de Cowley est sous-titré « Guide d'identification du Conseil Commercial Terrien ». On le voit, ce n'est pas un ouvrage ordinaire puisqu'il tient à la fois du livre d'art et du livre-gag. En tout cas, soyez-en sûrs, nous vous en reparlerons dans FICTION. 

•

Ça y est, il est paru le numéro « Spécial Fin du Monde » de Métal Hurlant, second numéro Hors Série de cette très respectable revue. Meilleur que le n° 1 consacré à H.P. Lovecraft, ce « Spécial Fin du Monde » contient une foule d'articles et de bandes dessinées apocalyptiques qui vous permettront d'attendre la Fin dans la joie et la bonne humeur. À noter, un article de votre rédacteur en chef préféré mais, comme celui-ci s'en voudrait de passer pour plus mégalo qu'il ne l'est en réalité, il ne vous dira pas que c'est le meilleur et vous conseillera, beau joueur et magnanime, la prose tourmentée de son confrère parallèle et baroque Stan Barrets. 

•

Chez l'HERNE, un roman fantastique : La Bête de l'Apocalypse de R. de Warren. Une série : Les Livres Noirs. À suivre. De près. 

•

LE VERBIAGE DU VERBIC
OU VINGT-QUATRE HEURES
DE LA VIE
D'UN CHERCHEUR

Joëlle Wintrebert

Joëlle Wintrebert n'est pas une inconnue pour les lecteurs de science-fiction et de fantastique. Collaboratrice régulière de L'Écran Fantastique, Creepy et Vampirella, elle a également publié des textes critiques ou des nouvelles dans Horizons du Fantastique, Univers et Fiction où elle effectue sa rentrée avec un récit particulièrement attachant à mi-chemin entre Sturgeon et Ian Watson ayant, sinon pour « thème », du moins pour « lieu », l'enfance. 

« Dieu de dieu, » dit l'enfant, « tu ne crois tout de même pas que je vais voter pour ces ordures ? » C'était dit d'une voix tranquille. Très, très définitive. La question était une réponse et une réponse inéluctablement négative. J'admirai Axel de garder son impassibilité. 

— « Écoute, ma choupinette, » répondit-il, – mais tout compte fait, son sourire était un peu crispé –, « t'emballe pas et réfléchis un peu. Ces ordures, comme tu dis, c'est tout de même grâce à elles que tu te trouves au C.E.A., non ? Et si elles ne gagnent pas les élections, sais-tu que tu risques fort de te retrouver à la rue ? »

— « Parle pour toi, Axel. Tu sais très bien que dans trois mois, je suis vidée du centre. J'ai atteint la limite d'âge, pas vrai ? Stade Réinsertion Vie Sociale, alors tes marionnettes aux bouches sales et aux mots creux, tu peux te les mettre. J'en ai rien à foutre de voter. »

— « Mais, ma chérie…»

— « Ah, et puis cesse de m'appeler avec ces noms d'oiseaux ! Ma chérie par-ci, ma choupichose par-là, et puis quoi encore ? Je ne suis ni ta fille, ni ta femme, ni ta maîtresse, j'ai bientôt quatorze ans et un prénom : Myrtille. Il ne t'est pas interdit de t'en servir à l'occasion. »

Et d'un doigt décidé, la petite fille au nom sauvage mit un terme à la communication. De notre côté, Axel s'arrachait les cheveux. Il tiraillait rageusement et inconsidérément une toison déjà fort amaigrie. Conscient de mon regard moqueur, il maîtrisa son geste et contempla d'un air maussade la poignée de crins rêches qui encombrait sa main.

— « Cette gamine me rendra fou. Si avec tout ce qu'on a fait, ces mioches ne comprennent pas où est leur intérêt, je rends mon tablier. »

— « Sacrée jolie petite diablesse ! » lui lançai-je d'un air faussement rêveur.

— « Bordel, Rom ! C'est tout ce que tu trouves à dire ? Je te signale que notre carrière est en jeu. »

— « Allons, Laxe, du calme. C'est une phase nécessaire. Tu sais bien, le meurtre du père…»

— « Des pères, mon vieux ! Nous sommes dans le même panier, si je ne m'abuse. »

— « Pas vraiment. Les gosses sont beaucoup moins agressifs avec moi. Je me suis contenté de répondre à leur demande en respectant la loi de non-ingérence, c'est loin d'être ton cas. Si tu cessais d'être aussi directif, tout irait nettement mieux. »

— « Ah oui ! Plus la moindre petite opposition, hein ? Et lors de la confrontation avec le monde extérieur, qu'est-ce qui leur arrivera ? »

— « Ils sont suffisamment équilibrés pour s'adapter, crois-moi. Au pire, ils se révolteront…»

— « C'est bien ce que je voulais t'entendre dire. Et dans ce cas précis, tu crois vraiment que le gouvernement nous donnera sa bénédiction pour continuer l'expérience ? »

— « C'est un risque à courir. De toute façon, jusqu'à maintenant, toutes les réinsertions se sont très bien passées, non ? »

— « Tu sais parfaitement qu'il n'y en a pas encore eu suffisamment pour qu'elles aient une signification statistique. Et tu sais également très bien qu'on nous attend au tournant. Si l'opposition peut claironner que nous fabriquons des inadaptés, nous sauterons et tous les centres avec nous. »

— « Allons, Laxe, ça fait cinq ans qu'on fonctionne. Et c'est une première mondiale. Ils ne pourraient pas nous balancer comme ça. J'ai beau penser comme Myrtille que ce sont des pantins tout juste bons à jouer les girouettes sur les toits des gratte-ciel, je ne les crois tout de même pas capables d'être aussi mesquins. »

— « Admettons, Rom. Mais tu as tout de même une idée assez précise de ce que deviendront les centres si la coalition Centre-Droite prend le pouvoir ? »

— « Quand je te disais, mon petit Laxe, que tu envisageais toujours le pire…»

— « Tu devrais lire les journaux, Rom. C'est assez instructif, tu sais ? Ça te ferait peut-être dégringoler de ta tour d'ivoire. »

— « Eh bien, en attendant, nous ferions mieux de parer au plus pressé. Parce qu'avant de foutre la pagaille à l'extérieur tu peux être sûr que Myrtille va commencer intra muros. Tu as entendu ce qu'elle a dit tout à l'heure. « Dans trois mois, je suis vidée du centre », c'est clair, non ? Elle ne partira pas sans faire un maximum de grabuge dans ton ordre sacro-saint. »

— « Seigneur ! Maudit soit le jour où nous avons sorti ces damnés moutards des Foyers pour l'Enfance ! »

— « Allons, Laxe…»

— « Et cesse de m'appeler Laxe, à la fin. »

— « Tiens ! je croirais entendre la « choupinette », fis-je en opérant un repli stratégique vers la porte. Laxe, le sérieux, le pondéré Laxe, était, à ses moments de « haute nervosité », capable de violence. Un instant plus tard, quelque chose de lourd s'écrasait sur le chambranle refermé de justesse. Je m'éloignai prudemment, partagé entre le rire et la colère. Le rire à cause des images qui dansaient dans ma tête et dont la plus prégnante était un roquet affublé du visage d'Axel et défendant son os, babines découvertes contre une nuée harcelante de chiots…, la colère à cause des entraves incessantes apportées par Axel dans le déroulement de mon expérience. Certes, sans lui, celle-ci serait encore dans un tiroir au ministère, et sans ses titres et ses appuis, les centres n'auraient sûrement pas vu le jour. Mais l'enthousiasme qui avait présidé à leur naissance était loin. Cinq longues années l'avaient considérablement émoussé. Et si Laxe ne pouvait plus faire machine arrière, sans doute avait-il maintes fois amèrement regretté de s'être embarqué dans cette séduisante galère.

Lorsque j'arrivai à la salle de contrôle, Axel le chien avait pris le dessus sur mes préoccupations. Il était poursuivi, sur le mode accéléré d'un dessin d'animation, par un chiot diabolique doté des yeux charbonneux de Myrtille. C'était irrésistible et c'est en riant que je m'enfermai dans la pièce. Je m'effondrai avec un soupir de satisfaction dans mon fauteuil. Une pression au bout de l'accoudoir le fit glisser silencieusement jusqu'à l'énorme console de commande au centre de la rotonde. Laxe, après la ferveur des débuts, n'y venait plus que rarement et cette pièce était devenue mon domaine, l'antre d'où j'exerçais mon pouvoir. Voir sans être vu. L'un des plus vieux rêves de l'humanité, un rêve de démiurge mégalomane tempéré par la loi de non-intervention. Je me contentais d'observer mais cela n'allait pas sans trouble. J'avais cru à une observation clinique, scientifique, dénuée de passion, mais la réalité était un démenti quotidien. Ces gosses étaient beaucoup plus qu'un sujet d'expérience. Parce que j'avais moi-même été un enfant sans famille, je m'identifiais totalement, passionnément à eux. Moi, l'enfant du vertige, de l'horreur, des détresses solitaires, je savais quelle chance inouïe j'avais offerte à ces déracinés en leur donnant d'autres normes de vie, celles que j'avais si souvent rêvées, à l'aube de mon existence. Je leur accordais un peu plus que l'illusion d'être leurs propres maîtres, la possibilité de s'auto-éduquer, de se faire, de se façonner tout seuls, à leur rythme et selon leur demande. Un ordinateur était à leur disposition (ils en avaient très vite appris le maniement simplifié), ainsi que toutes les ressources de l'ex-Audio-Visuel, le Verbo Iconique qu'ils avaient contracté en Verbic. Le Verbic, pour eux, c'était beaucoup plus qu'une machine, c'était une entité personnifiée qui savait la réponse à presque toutes leurs questions, avec laquelle on pouvait jouer – grâce à l'équipement de la salle vidéo – à tous les jeux de miroir de la représentation. Les gamins adoraient se mettre en scène et se contempler au magnétoscope. Ils étaient très narcissiques. 

Je visionnai les bandes de la journée sélectionnées par mes assistants. Je m'arrêtai un moment sur une nouvelle joute de vitesse aux toboggans de descente qui desservaient les trois niveaux réservés aux enfants.

Comme d'habitude, Bouddha était vainqueur. Bouddha… C'était Myrtille qui lui avait donné ce surnom après le visionnement d'un documentaire sur les temples hindous. Et c'était vraiment cela. Le ventre très rond, la figure joufflue, et jusqu'à cette propension qu'avait le petit garçon à se planter longtemps sur son derrière, les jambes croisées serré, un large sourire aux lèvres. Bouddha s'était aperçu récemment de la supériorité certaine que lui conférait sa pesanteur dans les courses de toboggan. Il s'amusait beaucoup à dévaler comme un obus en tamponnant les poids légers moins rapides qui criaient de plaisir en se sentant ainsi projetés en avant. Ces prouesses lui valaient la considération et l'admiration de tous les enfants. Aucun d'entre eux ne s'était encore rendu compte qu'il perdait l'avantage acquis en descente dans les puits ascensionnels. En attendant, Bouddha triomphait et son visage reluisait de bonheur.

Je passai rapidement plusieurs bandes et parvins à une note de service triplement encadrée de rouge. Les films de la salle vidéo étaient à nouveau complètement voilés. Or, les enfants y avaient passé la majeure partie de la journée.

Furieux, j'appelai Gudrun sur-le-champ :

« Qu'est-ce qui se passe, bon sang ! J'avais bien dit à Roc d'aller réparer la nuit dernière. Qu'est-ce qu'il a foutu ? »

— « Écoute, Rom, ça ne sert à rien de t'énerver. Roc a fait son boulot. Il est bien descendu en V la nuit dernière. Je suppose qu'il t'expliquera tout ça beaucoup mieux que moi. Calme-toi et appelle-le. » 

Je raccrochai, étonné, fis un effort pour me dominer – mais c'était dur, deux journées de suite de foutues ! – et composai le numéro du technicien. Il parla avant même que j'ai eu le temps d'ouvrir la bouche.

— « Je sais, boss. C'est incompréhensible. J'ai essayé de vous prévenir tout à l'heure, mais vous étiez avec Sa Seigneurie. »

— « Au fait, Roc. Justifie-moi une panne deux jours de suite, si tu le peux. »

— « Justement. Je ne peux pas. Je suis allé en V cette nuit comme vous me l'aviez demandé. Les deux caméras fonctionnaient parfaitement. Absolument rien de détérioré. Je les ai tout de même remplacées, au cas où… et voilà. » 

— « Et ces caméras, tu les as vérifiées aujourd'hui ? »

— « Ouais. Elles marchent parfaitement bien. Comprenne qui pourra ! »

— « Incroyable ! On retourne en V ce soir. Tous les deux. Je veux me rendre compte par moi-même. Rendez-vous à minuit à la salle de contrôle, OK ? »

— « OK, boss. Vous pouvez compter sur moi. »

C'était très étonnant de la part de Roc mais je pensai qu'il ne pouvait s'agir que d'une erreur. Il avait dû se tromper de pièce dans l'obscurité. Il fallait bien qu'il y eût une explication.

Seulement, ce soir-là, lorsque, après des ruses de sioux et la fermeture du champ énergétique, nous eûmes atteint la salle V, force me fut de constater à mon tour que tout marchait le mieux du monde. Une nouvelle fois, Roc échangea les deux caméras, et, comme des voleurs, nous regagnâmes le secteur de contrôle. J'envoyai le technicien se coucher en attendant des examens plus approfondis et, perplexe, restai un moment à méditer dans mon fauteuil. Je m'y endormis. Qui n'a pas essayé, à quatre heures du matin, de résoudre un problème insoluble, ne peut en comprendre les vertus hypnotiques. Lorsque le bruit de l'aspirateur me réveilla, trois heures plus tard, j'avais la bouche amère et j'étais moulu. Je maudis le robot ménager, vouai aux gémonies la technique défaillante qui provoquait ainsi des pannes inexplicables, et, en me versant une tasse d'un infâme brouet noir qui osait usurper le nom de café, je pris la décision de me brancher aujourd'hui même en permanence et en direct sur la salle V.

J'activai les écrans de contrôle des chambres – les gosses n'allaient pas tarder à se réveiller – et m'étirai en faisant craquer mes os. Je ne sentais pas précisément la rose. J'avais la peau tirée et les cheveux hirsutes. Je ferais aussi bien d'aller tout de suite prendre une douche et me changer. Je décidai fermement d'y aller… et restai sur place. Je compte jusqu'à trois et je me lève… Mais à trois, j'étais toujours profondément tassé dans mon fauteuil. Décidément, je n'irais pas me laver maintenant. Mon courage était gelé à moins vingt. Laxe allait encore me traiter d'ours et parler de ma tanière, de mon manque d'hygiène et d'oxygénation, etc. Sacré Laxe. La voix de la raison. Aussi chiant qu'elle. La pondération, la mesure, l'opportunisme habile, toujours frais, charmant, cultivé, bref, de bonne compagnie. Et moi, l'ours mal léché… Et pour cause, n'a jamais eu d'autre mère que l'Aide Sociale à l'Enfance, laquelle n'est pas abondamment pourvue en langue, ni très tendre. Laxe avait sûrement reçu en dot à sa naissance une mère très poule, affectueuse et attentionnée, avec des poches pleines de douceurs, des seins volumineux et accueillants. Mais peut-être n'avait-il pas aimé cela du tout, du tout ? Sinon, comment expliquer son enthousiasme pour cette idée de laisser des gosses s'éduquer tout seuls ?

Au début, j'en étais sûr, il y avait chez Laxe beaucoup plus que la tentation de récupérer une recherche expérimentale qui avait quelque chance de faire parler d'elle dans le monde entier. J'avais senti chez lui une ferveur, presque de la foi pour mon idée. Je ne l'aurais sûrement pas réalisée avec lui, autrement. Et puis, cinq ans avaient coulé. Et une attention de tous les instants avait été nécessaire pour ne pas naufrager contre la partie immergée de l'iceberg. Avions-nous et qu'avions-nous gagné ? La femme de Laxe l'avait quitté, mais l'expérience était un alibi, cet amour conjugal était en friche depuis longtemps. Quant à moi, dès le début, je m'étais marié avec les gosses et je n'avais recours, épisodiquement, qu'à de brèves incursions vers la Porte St-Martin. Les centres marchaient bien, en dépit des accidents de parcours. Depuis quelque temps, cependant, une certaine agitation régnait, attisée par certains leaders proches de la limite d'âge et peu décidés à affronter la réinsertion. Myrtille était apparemment à la tête de cette rébellion qu'elle conduisait d'une façon très convaincante.

Je soupirai et tournai les yeux vers l'écran de contrôle de sa chambre. Elle bougeait dans son sommeil et s'assit sur son lit juste avant le carillon de réveil. Ses cheveux bleu marine semblaient un casque lisse sur sa tête. Elle dormait nue et la couverture en glissant avait dévoilé des petits seins dont la rondeur enfantine me remplissait chaque fois d'un émoi merveilleux. Elle projeta hors du lit ses longue jambes mates, presque grêles. Au bas du ventre bombé l'ombre brune devenait plus dense, dessinant nettement le triangle. Elle fit quelque pas en s'étirant, le dos arqué comme celui d'un chat, et atteignit le lit de Marine en avançant une main réveille-matin. Mais cette main resta en suspens. Les yeux de Marine étaient grand ouverts et ses lèvres bien ourlées esquissaient pour Myrtille un sourire radieux.

« Debout, ma vieille. Au jus. »

La vieille de six ans s'extirpa laborieusement du magma de draps à quoi elle avait réduit son lit et suivit Myrtille jusqu'à la salle de douches. Il y régnait déjà un tumulte d'appels, de rires et de petits corps nus dans un nuage de vapeur. La traditionnelle partie de savon faisait rage et les carrés glissants fusaient d'un bout à l'autre du carrelage. Dans un coin, Pot d'colle, cinq ans, dont Virgule lavait soigneusement l'appendice, hurlait de rire en trépignant :

« À moi ! À moi ! »

Virgule avait dix ans et la réitération de ce rituel ne l'amusait plus guère, d'autant plus que Pot d'colle manquait par trop de délicatesse. Néanmoins, elle lui tendit le savon et laissa le petit garçon explorer longuement son entrejambes.

L'arrivée de Myrtille provoqua un remous dans les groupes.

L'empreinte des draps chiffonnait encore son flanc gauche. Souveraine, elle s'offrit à la pluie chaude. Puis, indifférente à la main de Virgule effleurant ses mamelons, au pénis dressé de Marek, elle se mit à frictionner Marine, laquelle fermait les yeux, son petit menton relevé, l'eau ruisselant sur son visage, extatique.

Une fois de plus, je bénis Lhâl pour son idée géniale du parrainage obligatoire des enfants plus jeunes par les plus âgés. Il avait permis de supprimer pratiquement toute incursion physique des adultes dans la sphère enfantine. Dans l'ensemble, les gosses avaient très bien accepté et vécu cette responsabilité. S'étaient ainsi trouvés résolus les problèmes du maternage des petits (même s'ils n'étaient pas toujours tendres, les grands se révélaient très attentifs) et de l'hygiène générale (les aînés ne pouvant décemment pas exiger l'usage du savon s'ils ne s'exécutaient pas eux-mêmes). Les robots ménagers s'occupaient du reste. Mes assistants, qui, par le truchement des caméras vidéo, restaient en liaison permanente avec les enfants, n'intervenaient plus qu'extrêmement rarement. J'avais eu quelque mal à obtenir d'eux le respect strict de la loi de non-ingérence. Ils supportaient mal de voir les enfants vider leurs querelles dans un déferlement libre de leur agressivité. Il leur était défendu d'entrer en action sans un motif très grave, et, dans ce cas, ce devait toujours être en détournant l'attention du principal intéressé sous un prétexte quelconque. Moyennant ces précautions, tout se passait très bien et les adultes n'intercédaient directement qu'en cas de maladie ou de blessures importantes. Lorsque cela se produisait plus de trois fois, je retirais l'enfant du centre. J'avais en effet remarqué que, sauf exception, les gamins se fabriquaient des maladies bien réelles pour rencontrer les adultes. Au-delà d'un seuil de curiosité légitime, j'estimais que ces rencontres faussaient mon expérience et surtout qu'elles révélaient chez les jeunes une soif un peu névrotique de sécurité qui ne pourrait être étanchée dans le cadre que nous avions fixé. 

Sommairement habillés, les enfants se ruaient maintenant vers les toboggans de descente. Ils avaient faim. Selon son habitude, Bouddha dévalait deux fois plus vite. Il heurta rudement Pot d'colle, lequel, après avoir décollé du plan incliné, dut se recevoir sur le coccyx car il se mit à pleurer. Penaud, Bouddha subit en rougissant une longue diatribe de Virgule. Il eut l'air fort soulagé lorsque la fillette se détourna de lui pour consoler l'infortunée victime, laquelle n'en demandait pas tant et avait déjà séché ses larmes. Planté devant l'un des distributeurs du self, Pot d'colle riait de plaisir en regardant son gobelet se remplir de chocolat mousseux. Il alla précautionneusement le déposer sur une table, puis se remplit un verre de jus de pamplemousse et encore un autre d'ananas. Après quoi, il piocha au hasard dans les tartines aux parfums divers, puis dans les céréales. Lorsqu'il s'arrêta enfin, sa table était couverte de bols et d'ingrédients divers dont il n'ingurgiterait pas le huitième, mais, arrivé au centre depuis deux mois seulement, il ne s'était pas encore lassé de jouer avec la nourriture. Cette phase se terminerait vite. Au bout d'un certain temps, les enfants se régulaient automatiquement, mangeant exactement et en quantité suffisante les aliments nécessaires à leur croissance. Il m'importait peu que cela fût dans le désordre et plutôt salement. Ce qui m'avait semblé, au départ, la plus grosse difficulté de mon programme s'était finalement résolu le plus facilement du monde. Autant pour les parents qui s'échinent pendant des heures à desserrer les dents d'une progéniture non consentante. Le refus de s'alimenter n'était manifestement que le symptôme d'un refus plus vaste de la couveuse familiale. Et les adultes feraient bien de s'interroger sur eux-mêmes avant de psychiatriser leurs gamins.

Un mouvement flou, à l'extrême droite de ma vision périphérique, attira mon attention. Je pivotai dans cette direction et découvris avec surprise qu'Oara et Raïc étaient encore dans leur chambre. Je branchai le son :

— « Je veux pas devenir grande, » sanglotait Oara. « Je veux pas m'en aller d'ici. »

Depuis quelque temps déjà, la fillette épilait fébrilement les poils follets qui, refusant de passer par le stade du duvet, naissaient avec irrégularité sur son pubis. J'en avais ri, mais Lhâl m'avait repris, soulignant la détresse que signifiait cette conduite : le refus de sortir de l'enfance.

Le zoom avant me révéla l'ampleur de son infortune. Cette nuit-là, Oara était devenue femme. Le sang qui tachait ses draps la projetait inéluctablement de l'autre côté, sur le versant de la féminité. Laquelle, aussi bien refusée qu'acceptée, mettait de toute façon un terme à l'ambivalence androgyne de l'enfance.

Je fis le point sur Raïc qui observait sa marraine avec une avidité passionnée. À huit ans, le petit garçon connaissait parfaitement les mécanismes de la reproduction.

« Pourquoi tu pleures ? » interrogea-t-il. « Ça veut dire que tu peux faire un bébé dans ton ventre. »

Il y avait un désespoir évident dans sa voix lorsqu'il ajouta :

— « Moi, je pourrai jamais…»

Mais Oara se fichait pas mal de sa fonction de génitrice. Ce que ce sang signait, pour elle, c'était l'irréversibilité de sa prochaine exclusion du centre. Je pouvais prédire avec certitude qu'elle allait entrer dans le camp de la rébellion.

— « Je veux pas te quitter. Je veux pas m'en aller, » hoquetait la fillette.

Ce problème de la réinsertion était la pierre d'achoppement du centre. Il était rare qu'elle se passe sans déchirement. Curieusement, c'est en général les aînés qui la vivaient le plus mal. Les enfants parrainés étaient alors suffisamment âgés pour parrainer à leur tour et cela les aidait, en principe, à surmonter le choc de la séparation.

J'eus un frisson en pensant à Marine. Elle n'avait que six ans. Lorsqu'elle était arrivée au centre, l'année précédente, elle avait refusé, l'un après l'autre, tous ses parrains potentiels. Pourtant, chacun d'eux désirait ardemment s'occuper d'elle. Alors Myrtille était entrée en scène et j'avais eu l'impression que les regards de ces deux filles se crochetaient, celui de Marine attirant invinciblement Myrtille à lui. Et malgré ses treize ans, Myrtille était devenue la marraine de l'enfant… et j'avais laissé faire, gommant l'irréversibilité de la séparation, un an plus tard, espérant vaguement que, d'ici là, « les choses s'arrangeraient »…

Et Marine et Myrtille étaient devenues un couple symbiotique dont il m'arrivait de penser que Marine en était le cerveau. Et puis il y avait cette ressemblance étrange, la même masse de cheveux courts d'un bleu sombre, les mêmes yeux immenses et noirs très différents pourtant dans leur expression. Ceux de Marine étaient une mer étale et nocturne alors que la tempête ravageait si souvent le regard de Myrtille. Ce raz de marée déferlait lorsqu'elle m'avait demandé trois jours plus tôt :

« Rom, qu'est-ce que je vais faire sans Marine ? »

Et non l'inverse. Et non la question attendue : Qu'est-ce que Marine va faire sans moi ? Où était la logique dans tout cela ? Aux yeux des adultes, Marine était l'infirme, l'enfant sans voix et sans parole. C'est elle qui avait besoin d'aide. Alors d'où venait ce charisme qu'elle exerçait sur les autres gosses ?

Je la cherchai sur les écrans. Elle entrait en salle V, accompagnée de Myrtille, bien sûr. Avec Pot d'colle, le bien nommé, elle était la seule des petits à rester en permanence avec la classe d'âge des aînés. Mais, alors que le petit garçon, sans pour autant se résoudre à quitter Virgule, se désintéressait manifestement des activités de ses pairs et jouait dans son coin, Marine, elle, y participait activement de son regard qui semblait voir plus loin que la surface des choses. Elle ne se mêlait jamais aux jeux des petits. Elle se contentait de les observer, intensément, comme elle observait les jeux des plus grands.

Marine, l'interrogation muette. Laxe avait collé l'étiquette « psychotique » sur l'enfant et très vite décidé de la renvoyer du centre. Surpris par mon opposition formelle, il avait, comme d'habitude, grommelé dans sa barbe pour finir par donner son accord, se réservant le droit de la virer sur le-champ, en cas de passage à l'acte. Il s'en était ensuite complètement désintéressé. Pour lui, Marine n'existait pas.

Moi, elle me fascinait. Plus, elle me hantait. Ses yeux immenses peuplaient mon sommeil et je m'engloutissais dans leur eau fixe et noire, dépouillé de toute volonté, baigné d'une inertie souveraine, minéralisé. Marine était mon endormeuse. Eaux dormeuses, eaux trompeuses, chuchotait très loin quelque chose, quelque part. Mais il était tellement agréable de rouler dans ce regard avec la lenteur ronde du galet sur la plage… Alors j'étouffais l'avertissement dont les pics voraces entamaient ma quiétude.

Presque tous les enfants de la classe neuf-quatorze étaient maintenant rassemblés en V, comme les deux jours précédents. Les petits viendraient un peu plus tard. Ils devaient être en train de préparer quelque chose. Un film sans doute. De toute façon, je n'allais pas tarder à être fixé. Je remarquai tout d'un coup avec surprise que les enfants regardaient Marine, laquelle avait levé son petit visage triangulaire dans ma direction. J'avais l'impression absurde qu'elle me dévisageait. Évidemment, c'était stupide. En admettant qu'elle connût l'emplacement des caméras d'observation, ce qui était déjà invraisemblable, le fait de déceler ma présence représentait une impossibilité absolue. Néanmoins, j'étais troublé et j'exécutai un zoom avant sur la petite fille. Recevant d'un seul coup le choc de son regard accusateur, je sus avec certitude qu'elle connaissait au moins l'emplacement de la caméra et que pour elle, c'était une caméra-espion. 

J'abaissai mes paupières sur un malaise obscur. Lorsque je rouvris les yeux, une fraction de seconde plus tard, la salle V était vide et des coups violents ébranlaient ma porte. « On » était en train de la défoncer. Elle pliait sous les chocs, l'un de ses gonds arraché. Furieux, je me précipitai pour l'ouvrir et faillis recevoir un banc en pleine poitrine. Je me mis à hurler :

« Mais bon Dieu ! Ça va pas, non ? »

Et m'arrêtai net à la vue des têtes respectivement ahurie pour Roc et très très angoissées pour Gudrun et pour Lhâl.

— « Seigneur, Rom, » murmura enfin ce dernier, « qu'est-ce qui t'est arrivé ? Ça fait une heure qu'on essaie de te joindre. »

Je jetai un coup d'œil machinal à ma montre et blêmit. Il était midi dix. J'étais en coton et je m'éloignais de moi à toute vitesse. Il y eut un choc, des éclairs lumineux, du noir enfin. Je repris conscience, allongé sur la moquette de la rotonde, Gudrun tenant appliquée sur le côté droit de ma tête une poche à glace sous laquelle retentissait un gong atrocement douloureux.

— « Tu t'es cogné contre la console en tombant. Je ne pense pas que ce soit grave, mais tu devrais tout de même faire une radio de contrôle, on ne sait jamais. »

— « Plus tard Lhâl. Dis-moi où sont les gosses. »

— « Au self. Ils déjeunent. »

— « Il est vraiment plus de midi ? »

— « Ben oui. Qu'est-ce qu'il t'arrive, Rom ? »

— « Je n'en sais fichtre rien. J'ai un trou de presque trois heures. Je ne me souviens de rien. »

— « Tu devrais aller voir Bardy. Tu as l'air épuisé. »

— « Ouais. Je me sens vaseux, bizarre. Visionnez les bandes V de la matinée et prévenez-moi quand vous aurez fini. » 

— « C'est inutile. On a fait le contrôle tout à l'heure. C'est pour ça qu'on essayait de te joindre. L'un des circuits est voilé et sur l'autre, on a trois heures de Marine en gros plan. »

— « Seigneur ! Je sens que je vais à nouveau tomber dans les pommes, » murmurai-je, repris par la sensation vertigineuse éprouvée naguère. Mais cette fois, je ne sombrai pas tout à fait et refis surface, la tête emplie d'une interrogation absurde : Qu'est-ce que ces « pommes » dans lesquelles on « tombe » ? Je remis ce sujet de recherche et de méditation à plus tard et, m'avouant enfin fort secoué par mon aventure, laissai Gudrun m'accompagner jusqu'au médibloc.

Bardy me fit subir une série d'examens, m'interrogeant longuement sur mes sensations, s'attardant sur ce qui me semblait des vétilles. Je me sentais tout à fait bien maintenant et, peu à l'aise dans ce lieu aseptisé, fâcheusement conscient de l'odeur âcre exhalée par ma peau, je commençais à m'impatienter.

— « Et alors, toubib ? Accouchez du verdict. »

— « Pas de fracture du crâne, bien sûr. Cette sacrée boîte peut en encaisser beaucoup plus. Pour le reste, à part une fatigue plutôt normale si l'on considère la vie que vous menez, je ne trouve rien de significatif. Vos réflexes oculaires me semblent bien légèrement diminués, mais pour me prononcer, il aurait fallu que je vous examine avant l'incident. L'explication la plus rationnelle, c'est que vous vous êtes endormi et que vous avez intégré tous les bruits à vos rêves pour ne pas vous réveiller. »

C'étais plausible et je sortis du médibloc relativement soulagé. Je me sentais effectivement vidé mais la nausée, les vertiges éprouvés tout à l'heure avaient disparu. J'allais prendre une douche, me relaxer un peu, et me réattaquer au foutu problème de cette salle V. Tout allait bien… Enfin, presque bien.

À un détour du couloir, je faillis télescoper Roc qui courait en sens inverse.

« Sa Seigneurie vous cherche, » me dit-il, haletant.

Je ne pus m'empêcher de grommeler :

— « Qu'est-ce qu'il me veut encore, celui-là ? »

— « J'en sais rien, mais il a l'air drôlement furieux. Je crois que c'est rapport aux gosses. Il vous attend à la rotonde. »

— « Bon. J'y vais. Merci, Roc. »

Je m'éloignai en palpant avec une moue de désillusion mon menton rugueux. La barbe me tiraillait les joues mais il fallait se rendre à l'évidence. Les eaux lustrales, ce serait pour plus tard.

Lorsque j'atteignis la salle de contrôle, Axel tournait à grandes enjambées rageuses autour de la console. Il s'arrêta pile en me voyant, ouvrit la bouche… L'effort qu'il fit pour se maîtriser lui rosit les joues. Il dit enfin, d'une voix enrouée par sa performance :

« Tu vas mieux ? Gudrun m'a raconté ce qui t'est arrivé. »

— « Oui. Je me sens bien maintenant. Mais qu'est-ce qui se passe ? »

Et toutes les belles résolutions de Laxe s'effondrèrent dans une explosion :

— « Car évidemment, tu ne sais pas ce que ces foutus marmots ont mijoté avec leur diable en jupons ? »

— « Non. Quel est le contenu de la marmite ? »

— « Je t'assure que ça n'est pas le moment de plaisanter, Rom. Tu n'as peut-être pas vu leur film, moi, si. Et pour couronner le tout, ils veulent le diffuser sur le canal des autres centres. »

— « Quand ? »

— « Ce soir même. »

— « De quoi ça parle ? »

Laxe sortit un papier de sa poche et lut :

— « Histoire d'une fille qui a un cul et un zizi si beaux que personne ne peut s'empêcher de l'embrasser. »

Je poussai un soupir de soulagement. J'avais craint le pire : une incitation directe à la révolte qui m'aurait acculé à la censure. Ma réaction n'échappa pas à Laxe et ses joues s'enflammèrent.

— « Sacré nom de nom ! » rugit-il, « tu ne pouvais pas les en empêcher ? »

Ce n'était pas la peine d'attiser la flamme et, me gardant bien de lui dire qu'il y avait des sujets de préoccupation plus graves et que je préférais voir les enfants s'exciter sur leur sexe plutôt que sur nous, je répondis calmement :

— « Ça fait deux jours et demi que nous n'avons plus le contrôle de la salle vidéo. Les films sont voilés. »

— « Hein ? Tu crois sérieusement que je vais avaler ça ? »

— « Il faudra bien, Laxe. C'est incompréhensible, tout ce que tu voudras, mais c'est la vérité. Demande à mes assistants…»

— « Bordel, et Roc ? Il est là pour les chiens ? »

— « Roc a fait ce qu'il a pu. Je l'ai moi-même accompagné hier soir. Apparemment, la situation nous échappe. »

— « Comment ça, « nous échappe » ? C'est un problème technique et seulement un problème technique, non ? Qu'est-ce qu'on fait pour ce soir ? On ne va tout de même pas diffuser cette bande sur le grand canal, quand même. On pourrait peut-être provoquer une destruction « accidentelle », non ? »

— « Avant tout, j'aimerais bien la voir, cette bande, » dis-je pour gagner du temps. « Tu permets que je la visionne ? »

— « Vas-y. Tu vas être édifié. »

Dès les premières images, je reconnus la facture de Marek. D'abord parce que Myrtille en était la vedette et que le jeune garçon savait à fond en exploiter le narcissisme. D'autre part pour le décorum au milieu duquel il l'avait mise en scène et qui n'appartenait qu'à lui. Lorsqu'elles étaient derrière la caméra, Myrtille et Variana étaient plus sobres. Elles avaient moins ce sens exacerbé de la théâtralité et, en général, je préférais leurs films. Secrètement, bien sûr. Il n'était pas question d'émettre le moindre jugement de valeur, me disais-je à moi-même en guise de dédouanement, tout en me traitant de jésuite. J'en empruntais assurément et à ma convenance la casuistique hypocrite. Mais, bah, nul au monde ne saurait être parfait…

Myrtille trônait au centre de la pièce, vautrée sur une estrade tendue de velours rouge, la tête et les épaules recouvertes d'une mantille noire, le reste du corps absolument nu. Les autres enfants s'étaient uniformément empêtrés dans un drap de leur lit et, tout en tapant frénétiquement sur des instruments de percussion, dansaient une sarabande effrénée autour de leur vedette. Celle-ci se tortillait sur place, sans doute sur les ordres du metteur en scène, car sa lascivité était plus consciencieuse que spontanée.

Je jetai un coup d'œil interrogateur à Laxe. Haussant les épaules, il grommela entre ses dents :

« Tu n'as encore rien vu. »

Appuyant un index rageur sur la touche de défilement rapide, il revint à une vitesse normale quelque cent mètres plus loin.

Effectivement, le tableau s'était corsé entre-temps. L'un après l'autre, les petits embrassaient les fesses rondes de Myrtille nonchalamment étendue sur le ventre. Comme d'habitude, Pot d'colle riait comme un fou. Lorsqu'arriva son tour, il enfouit son nez dans le sillon médian et ne put sans doute se résoudre à ne pas mordre ce fruit duveteux et charnu car Myrtille sauta en l'air en exhalant un cri de surprise douloureuse. Pot d'colle échappa de peu à un coup de pied vengeur de la victime, mais pas aux réprimandes de Virgule et Marek. Son visage rond s'assombrit un court instant, mais comme, très vite, plus personne ne prêtait attention à lui, l'enfant retrouva sa sérénité joyeuse.

Le défilé des petits terminé, ce fut le tour des grands, lesquels semblaient, filles et garçons, avoir une nette préférence pour le côté face de leur étoile.

Elle avait relevé la mantille pour mieux voir. Retenue en vagues aux épaules, la dentelle encadrait son visage, lui donnant une allure vaporeuse, inhabituelle. De temps en temps, le bout pointu de sa langue dépassait entre ses lèvres rouges entrouvertes et je compris pourquoi Axel la traitait de « diable en jupons » malgré l'absence matérielle de ces derniers. Dans la fantasmatique de la scène, sous cette dentelle noire, sous ces yeux noirs et ardents, il n'aurait pas été tellement étonnant de voir apparaître une langue bifide. Myrtille ressemblait à un ange, certes, mais assurément c'était un émissaire des ténèbres.

Cette pensée me fit rire mais Laxe me doucha d'un coup d'œil courroucé.

Appuyée sur ses coudes, ses jambes longues largement écartées, Myrtille regardait ses admirateurs agenouillés sacrifier sur l'autel de son sexe à mille cajoleries. De temps en temps, et pour un court instant, une caresse plus appuyée éteignait ses yeux noirs. Ses paupières dévoilaient ensuite un regard plus brûlant.

Enfin vint Marek, le dernier, délaissant sa caméra pour s'incliner à son tour entre les cuisses de la fillette. Ses boucles dorées tranchaient sur la peau mate. L'hommage s'éternisait. Privée de son metteur en scène, l'assistance observait un silence insolite. Myrtille avait renversé sa tête en arrière. La scène était étonnamment belle.

Quelque chose obstrua ma gorge et je remarquai d'un seul coup, simultanément, le trouble qui secouait mon être, le grincement rouge des dents de Laxe, les frissons déferlant sur le corps de Myrtille, et le mouvement pendulaire et presque imperceptible que rythmait le crâne blond de Marek… J'adressai un regard compatissant au malheureux Axel, assez proche apparemment, et pour la deuxième fois sans doute, de l'apoplexie, et d'un index décidé arrêtai le magnétoscope. Graduellement, la pourpre décrût sur les joues malades de leur moralité trahie, et Laxe, effondré dans mon fauteuil, me couvrit d'un regard abattu. 

« Tu ne serais pas un petit peu puritain, mon vieux Laxe ? »

J'avais lancé cela sur un ton de moquerie affectueuse, m'attendant à une explosion de colère facile à circonscrire. Contre toute attente, il gémit :

— « J'étais sûr que tu allais dire ça. Je me l'étais parié. »

J'ouvrais la bouche pour répondre mais il me coupa :

— « Tais-toi. Je connais la suite. La loi de non-ingérence et tout le tralala. Mais par pitié, pense à ce que nous risquons. Ça peut aller jusqu'au détournement de mineurs, qui sait. Accepte au moins de supprimer la séquence avec Marek. »

Je cédai, vaincu par son effondrement. Mais j'y mis une condition expresse. Il expliquerait lui-même aux gamins pourquoi cette partie de leur film avait été coupée.

Il me gratifia d'un sourire reconnaissant et quitta la rotonde en traînant les pieds.

Un peu plus tard, j'avais enfin réussi à m'enfermer dans ma salle de bains lorsqu'une certitude court-circuita ma matière grise. J'en restai les yeux et la bouche béants, les bras ballants sous le torrent d'eau trop chaude. Je m'en extirpai péniblement, au bord de l'évanouissement et cuit comme un homard. Le contact glacé du carrelage refroidit et mon sang et mes esprits, et, à nouveau, l'évidence fulgura sous mon crâne. Marine n'apparaissait à aucun moment dans le film de Marek. Pourtant elle était restée constamment en salle V. Absurde mais lumineuse, l'idée me vrillait : Que pouvait-elle faire d'autre sinon voiler les films-espions ? 

Sans prendre le temps de me rhabiller, je me précipitai à la salle de contrôle et cherchai la petite fille en activant l'un après l'autre tous les écrans. Je la trouvai dans une des salles d'apprentissage du Verbic. Elle regardait avec Myrtille un film sur la Seconde Guerre mondiale. Il me sembla que je venais de la découvrir depuis une fraction de seconde seulement lorsque son visage se tourna dans ma direction. Ses yeux énormes et calmes me fixaient avec la certitude tranquille de ma présence. Cela pouvait-il être encore une coïncidence ?

Comme en réponse à ma question, une feuille de papier vierge s'envola du pupitre et voleta vers la caméra jusqu'à en obstruer complètement l'objectif.

Alors ? Un courant d'air chaud ?

Je passai sur l'autre circuit. Le regard de Marine m'y attendait. Myrtille était tout entière au Verbic. Elle ne s'était apparemment rendue compte de rien.

J'avais besoin d'en savoir plus. Au diable la loi de non-ingérence, l'enjeu était trop important ! Manifestement les gamins étaient mieux informés que moi. J'allais donc en interroger un. Mais lequel ? Myrtille refuserait de répondre, c'était bien évident… Et quant à lui tendre un piège, elle était beaucoup trop futée pour s'y laisser prendre. Alors… Marek ? Non, il réagirait sûrement comme Myrtille. Oara était en pleine crise et risquait de se buter à la moindre question… Peut-être Virgule. Elle était malléable et tellement naïve ! Il y avait de bonnes chances pour qu'elle me donne les infos espérées sans même s'en rendre compte. J'appelai Gudrun :

« Trouve-moi Virgule, s'il te plaît. Dès que tu l'as, tu me la passes sur le circuit 24. »

— « Un problème avec Pot d'colle ? »

— « Non, non. Je t'expliquerai ça tout à l'heure si ce que je pense se confirme. »

Je coupai l'intercom. La honte me chauffait les joues. Je n'avais pas pensé aux explications à fournir. Je me ressaisis en me confortant dans l'idée qu'après tout, j'étais le directeur de cette recherche et que je n'avais de comptes à rendre à personne, mais le malaise demeura. Je me grattai inconsidérément l'occiput, ce qui m'arracha une grimace. La bosse énorme que m'avait valu mon évanouissement du matin était hypersensible. J'en palpai prudemment les contours, essayant de calmer la démangeaison, mais n'y parvins qu'à moitié. Puis le témoin du circuit 24 s'alluma et j'activai l'écran. Virgule était moins calme qu'à l'accoutumée. Elle se tortillait sur le bord de son siège et une interrogation inquiète faisait briller ses yeux. Nous ne convoquions les enfants qu'exceptionnellement. Cela conférait à ces rencontres un caractère presque insolite qui mettait les gamins mal à l'aise.

Pour éviter qu'un blocage ne se crée, je n'attaquai pas directement et me servis de quelques préliminaires mûrement éprouvés pour détendre Virgule et annihiler sa méfiance. Enfin je posai La question :

— « Tu connais l'existence des caméras d'observation, n'est-ce pas ? »

Prise par surprise, la fillette rougit en baissant vivement la tête. Elle ne savait pas mentir. À fortiori jouer la comédie d'une surprise feinte, ce dont auraient été fort bien capables Myrtille ou Marek. Mon hypothèse se trouvait donc confirmée. J'ajoutai, comme pour moi-même, en la guettant du coin de l'œil :

— « C'est extraordinaire que Marine arrive à en voiler les films…»

— « Comment tu le sais ? » s'exclama-t-elle violemment en me dévisageant d'un air soupçonneux. « C'était un secret. Personne devait le dire. Personne ! »

Elle avait réagi exactement comme je l'espérais. Pas la peine de la retenir plus longtemps. J'en savais suffisamment. Avant de désactiver l'écran, j'éprouvai le besoin de la rassurer :

— « Personne ne me l'a dit, tu sais. Je l'ai deviné tout seul. Allez, tu peux rejoindre les autres, maintenant. »

Elle était soulagée, mais j'étais sûr qu'elle allait s'empresser de raconter notre conversation. Cela précipiterait nécessairement l'affrontement entre moi et Marine et j'y verrais peut-être un peu plus clair.

Profitant du laps de temps nécessaire à Virgule pour jouer son rôle d'informatrice, je réfléchis un peu. Manifestement les talents de Marine ne se limitaient pas à la psychokinése. Elle m'avait magistralement hypnotisé le matin même et j'hésitais à qualifier ce don qu'elle avait de savoir exactement quand et sur quel canal vidéo « j'entrais en ligne ».

Je décidai qu'il était temps de vérifier cette dernière faculté. Je trouvai Marine sur le vaste palier qui dessert les stalles du Verbic, palier baptisé Forum par les enfants. Jamais il n'avait mieux mérité ce nom. Tous les gosses de la classe d'âge supérieure s'y étaient retrouvés pour discuter avec animation. Marine était au centre, silencieuse, repliée sur son mystère, étrangère au brouhaha, un être venu d'ailleurs. Elle leva lentement la tête dans ma direction et se glissa tellement discrètement hors du groupe qu'aucun des enfants excités ne remarqua son déplacement. Elle pénétra dans la salle 9, la plus vaste, celle qui permet les cours en direct lorsque plusieurs enfants en font la demande. C'était une invite à l'affrontement visuel. Cela signifiait qu'elle se sentait très sûre d'elle. J'hésitai un instant et décidai de relever son défi. Je passai dans la salle de cours qui jouxtait la rotonde, et, connectant les deux circuits vidéo, je fis les réglages nécessaires pour obtenir un plan rapproché de Marine sur le grand écran, et une image de moi-même sur le petit écran-témoin.

Alors seulement, je regardai la petite fille en face. Elle arborait un sourire grave et un calme… effrayant. Je tentai d'arrêter le tremblement de mes mains en les serrant jusqu'à ce que les jointures blanchissent sur la commande qui me permettait à tout moment de rompre le contact… et je réalisai enfin que j'avais peur. Je n'étais plus qu'une armature d'os aux rouages raidis en équilibre précaire au bord d'un précipice. Elle, elle semblait flotter, tellement tranquille et… liquide, oui, un lac noir, une fosse marine… Fausse Marine.

Ce calembour idiot, s'il ne parvint pas à me faire sourire, réussit tout de même à me détendre un peu. Un soupçon de chair réintégra mon squelette, l'amollit subrepticement. Je tentai de décrisper mes mains de la commande mais ce fut un échec. Je respirais mieux mais la peur ne m'avait pas quitté.

J'osai relever les yeux sur Marine. Elle me contemplait avec curiosité, les pupilles agrandies par une sorte d'attente, et il y avait quelque chose de malicieux dans ces prunelles, un éclair qui les humanisait et me fit instantanément retrouver mon sang-froid. Décomprimé, mon corps se développa à nouveau naturellement dans l'espace. J'étais enfin disponible et je plongeai sans attendre dans l'inconnu de ce regard.

J'appris alors que Marine était télépathe mais qu'elle ne pouvait pas encore exercer ce don sur des adultes sans passer par l'hypnotisme ni sans avoir avec eux de profondes affinités. Ainsi, pour le moment du moins, l'esprit de Laxe lui restait-il obstinément fermé. Elle vivait avec moi sa première communication totale avec un adulte et souhaitait, lorsqu'elle aurait assimilé le verbiage du Verbic, soit avant la fin de cette année, devenir mon symbiote. Je lui donnerais ce qu'aucun ordinateur ne pourrait jamais lui fournir, aussi perfectionné fût-il, la possibilité de se nourrir de l'essence même de l'intelligence humaine.

J'émis une objection : elle faisait partie de mon expérience et je ne pourrais me résoudre à la modifier pour un unique individu, mais elle me prédit qu'avant la fin de l'année mes centres seraient dissous. Se pouvait-il qu'elle fût aussi douée de précognition ?

Et si oui, cela corroborait les craintes les plus sombres d'Axel. La prise du pouvoir par la coalition Centre-Droite. J'en fus un instant accablé mais la certitude d'avoir réalisé mon rêve me submergea. En leur permettant de se structurer tout seuls, j'avais donné à ces enfants droit à leur différence. J'avais permis – au moins à l'un d'entre eux – de mettre à jour un potentiel enfoui, de puiser en lui-même la totalité d'un nouveau mode d'expression et de l'exercer librement. Cela validait mon postulat de départ : la société des adultes sclérosait bien les enfants dans leur développement virtuel. Et il n'était pas question que cela continue. Marine était ma preuve et je lutterais à mort pour qu'elle et d'autres enfants comme elle ne restent pas « sans voix et sans paroles ».

Je fixai les pupilles noires, dilatées, où s'éveillait une telle intelligence, et fis taire le bruissement de ma peur par un fabuleux grondement de joie.

•

UN BATEAU POUR LE VIET NAM.

2 564 réfugiés sur le HAI HONG, ils sont sortis du Viet Nam au péril de leur vie. Il faut les aider à trouver une terre d'accueil. Le Gouvernement Français se dit prêt à les accueillir. Mais la France n'est pas le seul pays concerné et le HAI HONG n'est pas unique.

Chaque jour, des embarcations improvisées affrontent les tempêtes en Mer de Chine. Des milliers de Vietnamiens, en s'échappant, tentent de vivre. La moitié se noie, tous sont rançonnés, subissent l'assaut des pirates.

Trouvons donc en Europe, en Amérique, en Asie, en Australie, des pays d'accueil. Mais faisons plus : allons chercher ces fugitifs. Un bateau en Mer de Chine doit pouvoir, en permanence, rechercher, repêcher les Vietnamiens qui ont pris le risque de quitter leur pays.

Les gouvernements ne sont pas seuls en cause et certains sont actifs. C'est notre affaire d'organiser les premiers secours.

L'urgence : un bateau, un équipage, de l'argent. Une bouée, un refuge. Ensuite des pays d'accueil.

Nous nous engageons aujourd'hui à réunir les éléments de cette intervention d'urgence dont la part médicale est confiée à MÉDECINS SANS FRONTIÈRES.

Les chèques (bancaires ou C.C.P.) au nom du Comité « Un Bateau pour le Viet Nam » sont reçus au Siège du Comité : 25, rue Jaffeux, 92 230 Gennevilliers, Tél. : 793.10.81. 

•

Postcards from Providence : a film portrait of H.P. Lovecraft, tel est le titre d'une co-production franco-américaine dont le tournage a commencé le 11 septembre 1978 à New York. À l'origine, il s'agissait d'un projet d'Alain Resnais et William Friedkin mais c'est Paul R. Michaud et Marc A. Michaud qui ont fini par réaliser ce film, véritable documentaire sur la vie et l'œuvre de l'auteur de Dagon.

•

Reçu le numéro 10/11 de la revue LE GUÉ (20 F, à commander auprès de l'Atelier du Gué, 11 300 Villelongue d'Aude) consacré à la Science-Fiction. Au sommaire : 10 questions à Michel Jeury, Deux ou trois choses à propos de la SF française par R. Bozzetto, Qui a peur de la SF universitaire ? par Monique Battestini, La Science-Fiction est la mythologie de notre temps par J. Rouveyrol, Jules Verne, précurseur littéraire par Daniel Compère et des tas et des tas de nouvelles… 

•

Parmi les « imports » de Temps Futurs, la librairie qui ne figure sur aucune carte et d'où personne n'est revenu pour raconter ce qu'il y avait vu, nous vous recommandons, ce mois-ci : Aliens, un « photo guidebook » de la revue Starlog consacré aux Extra-Terrestres cinématographiques avec beaucoup de photos en noir et en couleurs et un dictionnaire des films où apparaissent un ou plusieurs E.T. Toujours chez Temps Futurs, la librairie qui hurle à l'approche du crépuscule, The Trigan Empire, un luxueux album de 189 pages réunissant sept épisodes de la célèbre bande dessinée de Don Lawrence et Mike Butterworth. Encore chez Temps Futurs, la librairie qui plane, Ariel, la plus belle revue de science-fiction du monde (mais la plus chère, aussi, il faut bien le dire), The Book of Virgil Finlay en édition « soft cover » (40 F seulement), The Art of Neal Adams et plein, plein d'autres belles choses de pareille envergure. Temps Futurs, 5, rue Cochin, 75 055 PARIS. Tél. 329.07.29 ou 325.95.40 25 lignes groupées. 

•

Fershid Bharucha qui, décidément, paraît fait pour diriger une collection de bandes dessinées comme Ketth Jarrett pour jouer du piano (et je précise que je suis un inconditionnel de Keith Jarrett), Fershid Bharucha, donc, vient de publier dans la collection USA., aux éditions du Fromage, un volume signé Kaluta et O'Neil intitulé Le Shadow. Le Shadow, pour ceux qui auraient pris le chronoscaphe en marche, est un héros qui vit le jour à la fin des années 20, annonceur énigmatique d'une émission de radio. Son succès fut tel qu'on en fit un héros de « pulps », puis de bandes dessinées. Tout cela se déroule dans l'atmosphère trouble des années 30 et mêle avec un égal bonheur thriller et fantastique, malfrats et ruelles ténébreuses. Un régal. Toujours aux éditions du Fromage, Caroline Choléra de Pichard et Dubos. Pas encore lu mais ça a l'air très bien. 

•

LES CHUTES
DE GIBRALTAR

Poul Anderson

La Patrouille du Temps, ça vous dit quelque chose ? C'est sous ce titre qu'est paru en 1965, chez Marabout, un recueil réunissant quatre longues nouvelles précédemment publiées dans FICTION n° 28, 32, 74 et 82. Ces nouvelles constituent un cycle auquel se rattache Les chutes de Gibraltar. Il y est question d'une sorte de milice temporelle veillant à notre insu au bon déroulement de l'Histoire avec un grand « H ». Pas question de créer des paradoxes dans le passé qui risqueraient de compromettre l'équilibre de notre présent et d'un « réel » auquel on sait Poul Anderson particulièrement attaché. Comme le dit un personnage dans la nouvelle que vous allez lire, « en ce qui concerne le temps, on ne peut faire confiance à personne à l'exception de Dieu ». Il y aurait beaucoup à dire sur ce cycle, celui de la Patrouille du Temps, l'un des plus subtilement réactionnaires que la science-fiction américaine nous ait jamais offerts mais aussi l'un des plus riches en enseignements quant à la façon dont l'inconscient américain appréhende le concept d'histoire. Pour cette raison, et pour celle-ci surtout, la publication de ce nouveau volet du cycle s'imposait. 

La base de la Patrouille du Temps n'était installée que pour la centaine d'années que durerait l'afflux. Pendant cette période, peu de gens – outre les experts et le personnel d'entretien – y séjourneraient longtemps d'une seule traite. C'est pourquoi il n'y avait qu'un bureau et deux bâtiments de service presque perdus dans les terres.

Pour autant que Tom Nomura s'en souvînt, l'extrémité sud de l'Ibérie était encore plus escarpée que cinq millions et demi d'années avant sa naissance. Les collines s'élevaient vers le nord, abruptes, avant de se transformer en basses montagnes murant le ciel et bordées de canyons au fond desquels les ombres prenaient une teinte bleutée. C'était une région sèche où les pluies d'hiver étaient courtes mais violentes, où les rivières étaient devenues des ruisseaux tandis que l'herbe brûlée par le soleil jaunissait en été. Les arbres et les arbustes poussaient séparément, arbrisseaux épineux, mimosas, acacias, pins, aloès ; à proximité des mares se dressaient palmiers, fougères et orchis.

La faune était également présente. Faucons et vautours ne cessaient de planer dans ce paradis sans nuages. Les pâtres mêlaient leurs troupeaux ; parmi les innombrables races d'animaux, il y avait des poneys à la peau zébrée, des rhinocéros primitifs, des ancêtres de la girafe ressemblant à des okapis, des mastodontes parfois – au poil roux clairsemé et aux défenses impressionnantes – ou des éléphants extraordinaires. Parmi les bêtes rapaces et nécrophages, on trouvait des espèces de gros chats, des hyènes ainsi que de gros singes galopant qui, à l'occasion, marchaient sur leurs pattes postérieures. Les fourmilières atteignaient une hauteur voisine de deux mètres. Les marmottes sifflaient.

Cela sentait le foin, le fumier desséché et roussi et la chair chaude. Lorsque le vent se levait, son mugissement projetait de la poussière chaude sur les visages. Très souvent, la terre résonnait des bruits de sabots, des vociférations des oiseaux ou du barrissement des bêtes. Le soir, le froid tombait brusquement et les étoiles apparaissaient si nombreuses que c'est à peine si l'on remarquait l'éloignement de leurs constellations.

Telle avait été la situation jusqu'à ces derniers temps. Aucun changement important n'était encore survenu. Mais une nouvelle ère avait commencé : celle des cent années d'orage. Après, rien ne serait plus pareil.

Manse Everard regarda Tom Nomura et Feliz a Rach pendant un instant furtif avant de sourire et de déclarer :

— « Non, merci, je me contenterai d'explorer les lieux aujourd'hui. Amusez-vous bien. »

Le regard de cet homme corpulent quelque peu bougonnant au nez recourbé s'était-il attardé sur Nomura ? Ce dernier ne pouvait l'affirmer. Ils étaient issus du même milieu et du même pays. Le fait que Everard eût été recruté à New-York en 1954 A.D. et Nomura à San Francisco en 1972 ne faisait presque aucune différence. En effet, les agitations propres à cette génération n'étaient rien en comparaison de ce qui s'était passé avant et de ce qu'il adviendrait après.

À vingt-cinq ans, Nomura sortait tout juste de l'Université. Everard n'avait pas précisé depuis combien de temps il voyageait à travers la durée du monde ; or, cela était impossible à deviner en raison du traitement de longévité que la Patrouille accordait à ses membres. Nomura croyait que l'Agent en disponibilité possédait une expérience si approfondie de l'existence qu'il lui était devenu plus étranger que Feliz – qui pourtant avait vu le jour deux millénaires après eux.

— « Dans ce cas, allons-y, » dit-elle.

Bien qu'elle se fût exprimée de façon brusque, Nomura pensa que sa voix avait le son du langage Temporel.

Ils quittèrent la véranda et traversèrent la cour. D'autres membres de la Patrouille les saluèrent avec une cordialité plus particulièrement destinée à la jeune femme. Nomura approuva. Elle était grande et jeune ; la forme recourbée de son nez se trouvait adoucie par d'immenses yeux verts, une bouche très mobile et une chevelure auburn extrêmement brillante bien que coupée au niveau des oreilles. Le traditionnel manteau gris et les bottes grossières n'altéraient en rien sa silhouette et la souplesse de sa démarche. Nomura n'ignorait pas qu'il avait un physique assez agréable – un corps trapu mais agile, un visage aux pommettes hautes et aux traits réguliers, une peau basanée – et malgré cela, il se sentait tout intimidé.

— « Comment, » se demandait-il intérieurement, « comment un membre de la Patrouille récemment affecté, non sélectionné pour les travaux de police, un simple naturaliste, oserait-il avouer à une aristocrate du Premier Matriarcat qu'il s'est épris d'elle ? »

Le grondement qui continuait d'emplir l'air en dépit de l'éloignement des cataractes lui rappelait les concerts. Était-ce son imagination ou ressentait-il vraiment un frisson interminable qui traversait la terre pour atteindre ses os ? 

Feliz ouvrit un hangar. Plusieurs véhicules étaient rangés à l'intérieur ; ils ressemblaient vaguement à des motos à deux places, sans roues, propulsés par anti-pesanteur, et ils avaient l'avantage de pouvoir parcourir plusieurs milliers d'années. (Ces engins ainsi que leurs pilotes avaient été transportés jusque-là par des navettes de forte puissance). Celui de Feliz était chargé d'équipements enregistreurs. Il n'avait pas réussi à lui faire admettre qu'il était trop chargé et il savait qu'elle ne lui pardonnerait jamais de s'immiscer dans des choses qui ne le concernaient pas. Son invitation à Everard – l'officier supérieur présent bien qu'en simple voyage d'agrément – à se joindre à eux pour la journée n'avait été lancée que dans l'espoir que ce dernier remarquerait ce chargement anormal et lui ordonnerait d'en faire transporter une partie par son assistant.

Elle bondit en selle.

— « En avant, » dit-elle. « La matinée est déjà bien avancée ! »

Il prit place sur son véhicule et effleura les commandes. Tous deux s'élancèrent vers l'extérieur et vers le ciel. À hauteur d'aigle, ils cessèrent de grimper et prirent la direction du sud où le Fleuve Océan se jetait dans le Milieu du Monde.

Des nappes de brumes accrochées au ciel apparaissaient à l'horizon formant des nuées argentées se détachant sur l'azur. Au fur et à mesure qu'ils s'en approchaient, elles s'estompaient dans les hauteurs.

Plus loin, l'univers gris tourbillonnait, secoué par le grondement, amer sur les lèvres des hommes, tandis que l'eau franchissait les rochers pour s'enfoncer dans la boue. Le brouillard froid et salé était si épais qu'il était imprudent de respirer plus de quelques minutes.

D'en haut, le panorama semblait encore plus sinistre. De là, on pouvait voir la fin d'une ère géologique. Pendant un million et demi d'années le bassin Méditerranéen avait été un désert ; à présent les Grilles d'Hercule s'étaient ouvertes et l'Atlantique s'y engouffrait.

Pris dans le vent de son passage, Nomura scruta à travers l'immensité agitée, zébrée d'écume aux multiples nuances. Il apercevait les courants qui se dirigeaient vers la nouvelle brèche qui séparait l'Afrique de l'Europe. À cet endroit, ils se heurtaient, tournoyaient en un chaos blanc et vert dont la violence retentissait de la terre jusqu'au ciel et vice-versa, effritait les falaises, submergeait les vallées et recouvrait d'écume non seulement la côte mais plusieurs milles à l'intérieur des terres. Un courant arriva, blanc de rage avec des éclairs d'émeraude ; il forma un mur de huit milles entre les continents et le mugissement. Les embruns jaillissaient en l'air, obscurcissant les torrents successifs provoqués par les eaux déchaînées.

Des arcs-en-ciel se faufilaient à travers les nuages. À cette distance, le bruit semblait être celui d'une meule monstrueuse en pleine action. Nomura perçut clairement la voix de Feliz grâce à son récepteur ; la jeune femme arrêta son véhicule et leva le bras.

— « Stop ! Je veux procéder à d'autres enregistrements avant de continuer. »

— « N'est-ce pas suffisant ? » interrogea-t-il.

Elle remarqua avec douceur :

— « Comment pouvez-vous vous lasser d'un miracle ? »

Son cœur fit un bond.

Ce n'est pas une femme-soldat qui cherche à s'imposer devant ses subalternes. En dépit de son jeune âge et de ses façons, cela ne lui ressemble pas. Elle sait reconnaître la peur, la beauté, oui la présence de Dieu lorsqu'elle travaille…

Il grimaça un sourire pour lui-même : Elle changerait ! 

Après tout, sa tâche consistait à effectuer un enregistrement sensoriel des événements, depuis leur commencement jusqu'au jour où, dans une centaine d'années, le bassin serait rempli de la mer calme afin de permettre à Odysséus de naviguer paisiblement. Cela prendrait plusieurs mois de sa durée de vie (et de la mienne, aussi). Tous les membres de la Patrouille voulaient faire cette extraordinaire expérience ; la soif d'aventure était pratiquement exigée pour le recrutement. Cependant, il n'était pas possible à beaucoup de gens de descendre si bas, d'être rassemblées dans une période de temps aussi restreinte. Nombreux étaient ceux qui devraient vivre ces événements par procuration. En effet, les chefs préféraient désigner des artistes émérites à leur place.

Nomura se souvint de sa grande surprise lorsqu'il avait été nommé assistant de Féliz. À court de personnel comme elle l'était, la Patrouille avait-elle les moyens d'employer des artistes ?

Après avoir répondu à une annonce mystérieuse, il avait passé plusieurs tests embarrassants avant d'être initié au trafic intertemporel. Il s'était demandé si le travail de police et de sauvetage était possible et on lui avait répondu par l'affirmative. Il comprenait le besoin de personnel administratif, d'agents résidents, d'historiographes, d'anthropologues et, bien entendu, de naturalistes comme lui. Pendant les semaines où ils avaient travaillé ensemble, Féliz avait convaincu Nomura de la nécessité tout aussi pressante de quelques artistes. L'homme ne vit pas que de pain, de fusils, de rapports et autres commodités.

Elle remit son appareil en place.

— « Venez, » ordonna-t-elle.

Tandis qu'elle prenait la direction de l'Est, ses cheveux s'accrochèrent à un rayon de soleil et se mirent à scintiller. Il avança péniblement, muet d'admiration, dans son sillage.

Les fonds Méditerranéens atteignaient une profondeur de dix mille pieds en-dessous du niveau de la mer. L'afflux avait pris la plus grande partie de cette eau pour former un détroit de cinquante milles. Son volume s'élevait à dix mille milles cubes par an, soit cent fois les chutes de Victoria et mille fois les chutes du Niagara.

Voilà pour les chiffres. La réalité était un rugissement d'eau blanche enveloppée d'embruns qui fendait la terre et faisait trembler les montagnes. Les hommes pouvaient voir, entendre, sentir, goûter le spectacle ; ils ne pouvaient pas l'imaginer.

Lorsque le détroit s'élargit, le flux se calma, prenant une teinte à la fois verte et noire. Les brumes s'estompèrent et les îles apparurent semblables à des bateaux jaillissant d'énormes vagues ; et le vie put reprendre sur la côte. Bien entendu, la plupart de ces îles connaîtraient l'érosion avant la fin du siècle et une grande partie de cette vie périrait, victime des variations météorologiques. Car ces événements devaient faire passer la planète de l'époque Miocène à l'époque Pliocène.

Et, tandis qu'il poursuivait sa route, Nomura n'entendit pas moins de bruit, au contraire. Bien que le courant fût moins fort à cet endroit, il se dirigeait vers une clameur profonde qui s'amplifiait et s'amplifiait jusqu'à ce que le ciel ne fût plus qu'une cloche d'airain. Il reconnut un cap dont les vestiges usés porteraient un jour le nom de Gibraltar. Non loin, des chutes d'une largeur de vingt milles descendaient jusqu'à près de la moitié de la profondeur totale.

Les eaux glissaient par dessus le bord de ce précipice avec une facilité déconcertante. Leur couleur verte contrastait avec les falaises sombres et l'herbe foncée des continents. La lumière jaillissait des cimes de leurs vagues. Au fond, un autre nuage blanc tourbillonnait en un vent incessant. Au-delà s'étendait une nappe bleue, un lac d'où les rivières taillaient des canyons, à travers les feux alcalins, les diables de poussière et le chatoiement de la terre brûlante qu'elles transformeraient en une mer.

Mugissement, tapage, vacarme.

De nouveau, Féliz fit planer son véhicule. Nomura la rattrapa afin de rester à ses côtés. Ils volaient haut ; autour d'eux, l'air était glacé.

— « Aujourd'hui, » indiqua-t-elle, « je veux éprouver une sensation complète. Je vais me diriger vers le sommet, tout en enregistrant, puis je redescendrai. »

— « Pas trop près, » recommanda-t-il.

Elle prit la mouche.

— « Je verrai par moi-même. »

— « Euh !… Ne croyez pas que je veuille vous donner des ordres. Il vaut mieux que je m'abstienne, moi simple mâle issu de la plèbe. Considérez plutôt ma remarque comme un conseil. »

Nomura fit la grimace ; son discours était bien maladroit.

— « Soyez prudente, je vous en prie. Vous m'êtes chère. »

Elle le gratifia d'un sourire puis se pencha tout contre sa ceinture de sécurité afin de lui prendre la main.

— « Merci, Tom. »

Quelques secondes après, son visage devint grave.

— « Les hommes comme vous me font comprendre ce qui ne va pas dans l'époque d'où je viens. »

Elle lui avait parlé gentiment à plusieurs reprises : la plupart du temps d'ailleurs. Si elle avait été une ardente militante, son charme ne l'aurait pas empêché de dormir. Il se demanda s'il était tombé amoureux d'elle lorsqu'il s'était aperçu des multiples efforts qu'elle déployait pour le considérer comme son égal. Ce n'était pas chose facile pour elle puisque tout comme lui, elle venait d'entrer dans la Patrouille – cela ne lui était pas facile, de la même façon qu'il n'était pas facile à des hommes venus d'autres horizons de croire, au plus profond de leur être, qu'elle était aussi qualifiée qu'eux et qu'elle avait le droit de le prouver.

Elle ne put garder son sérieux.

— « Venez, » lança-t-elle, « vite ! Les chutes ne vont pas durer vingt ans ! »

Elle fit démarrer son engin. Il abaissa la visière de son casque et la suivit. Il transportait les bandes, cellules électriques et autres articles nécessaires aux expériences.

— « Soyez prudente, » suppliait-il, « soyez prudente ma chérie. »

Elle avait pris une avance considérable. Il la voyait filer comme une comète, une libellule à la fois vive et rapide ; il la voyait voler là-bas, en travers du précipice profond de plus d'un mille. Le bruit le gagna ; son crâne était prêt pour le jour du jugement dernier.

À quelques mètres des eaux, elle dirigea son appareil vers le vide. Sa tête était enfermée dans un casque garni d'un cadran, ses mains pressaient les commandes et ses genoux conduisaient. Des embruns de sel commencèrent à souiller la visière de Nomura. Il actionna le système de nettoyage. La turbulence l'atteignit ; son engin se mit à cahoter. Ses tympans, protégés du bruit mais non des variations de pression, lui faisaient mal.

Il venait de se rapprocher de Féliz lorsque le véhicule de celle-ci s'emballa. Il le vit tournoyer, heurter l'immensité verte avant d'être englouti.

Dans le vacarme de l'orage, il ne s'entendit pas hurler.

Il enfonça l'interrupteur de vitesse et se lança à sa poursuite. Est-ce l'instinct aveugle qui l'envoya tourbillonner au loin une nouvelle fois alors que le torrent allait l'aspirer à son tour ? Elle était hors de vue. Il n'y avait que le mur d'eau, le rugissement des nuages et le calme bleu impitoyable tout en haut, le bruit qui le prenait aux mâchoires pour le pourfendre, le froid, l'humidité, le sel sur ses lèvres qui avait le goût des larmes.

Il partit chercher du secours.

Midi rayonnait au dehors. La terre paraissait décolorée ; elle demeurait immobile et sans vie à l'exception d'une charogne d'oiseau. Seules les chutes résonnaient encore à cette distance.

Un coup frappé à la porte de sa chambre fit bondir Nomura de son lit. Dans une impulsion bruyante, il grogna :

— « Entrez, je vous en prie. »

Everard pénétra dans la pièce. Malgré l'air conditionné, ses vêtements étaient par endroits mouillés de sueur. Il rongeait une pipe éteinte et courbait les épaules.

— « Alors ? » s'inquiéta Nomura.

— « Rien, comme je le craignais. Elle n'est pas retournée parmi les siens. »

Nomura se laissa tomber sur une chaise et regarda fixement devant lui.

— « En êtes-vous sûr ? »

Everard s'assit sur le lit qui craqua sous son poids.

— « Oui. La capsule transportant le message vient d'arriver. En réponse à ma demande d'informations, etc, l'agent Féliz à Rach n'a pas regagné sa résidence d'origine après sa mission à Gibraltar. Ils n'ont reçu aucune nouvelle d'elle. »

— « Dans aucune époque ? »

— « Personne, sauf peut-être les Danelliens, ne prend note des déplacements des agents dans le temps et dans l'espace. »

— « Dans ce cas, adressez-vous aux Danelliens ! »

— « Croyez-vous qu'ils répondraient ? » rétorqua Everard. « Eux, les champions de l'avenir lointain, qui ont fondé et dominé la Patrouille ! »

Il frappa son genou de son gros poing.

— « Et ne me dites pas que nous, communs mortels, pourrions mieux les surveiller si nous le voulions. Connaissez-vous votre avenir, fiston ? Cela ne vous intéresse pas, un point c'est tout. »

Son ton se radoucit. Il fit tourner sa pipe dans sa main et dit, calmement :

— « Si nous vivons assez longtemps, nous survivrons à ceux dont nous nous sommes occupés. C'est la destinée commune à tous les hommes. Notre Patrouille n'a aucun avantage sur eux. Cependant, je suis navré que vous ayez eu à le constater si tôt. »

— « Ma personne m'importe peu ! » s'exclama Nomura. « Parlons plutôt d'elle. »

— « J'ai réfléchi… à cette affaire. Les phénomènes aérodynamiques sont extrêmement complexes dans la zone des chutes, ce qui n'a d'ailleurs rien de surprenant. Surchargé, son véhicule était encore plus difficile à contrôler que d'habitude. Une poche d'air, une défaillance, quelque chose de ce genre a dû l'aspirer soudainement et l'entraîner dans le courant. »

Nomura se tordait les doigts l'un contre l'autre.

— « Et j'étais chargé de la surveiller. »

Everard secoua la tête.

— « Inutile de vous culpabiliser. Vous n'étiez que son assistant. Elle aurait dû se montrer plus prudente. »

— « Mais, bon sang, nous pouvons encore la sauver. Pourquoi me refusez-vous votre autorisation ? » s'écria Nomura avec colère.

— « Cela suffit, » ordonna Everard, « cela suffit ! Ne dites jamais que plusieurs membres de la Patrouille pourraient reculer dans le temps, la rattraper à l'aide de rayons et la tirer hors de l'abîme ; ou bien que j'aurais pu ainsi que mon moi précédent, la mettre en garde. Cela ne s'est pas produit, par conséquent cela ne se produira pas.

» Cela ne doit pas arriver.

» Car le passé change dès que sur nos machines nous le transformons en présent. Or, si un mortel acquiert ce pouvoir, où le changement s'arrêtera-t-il ? Nous commençons par sauver une jeune fille heureuse ; nous continuons en sauvant Lincoln mais quelqu'un d'autre essaie de sauver les États Confédérés. Non, en ce qui concerne le temps, on ne peut faire confiance à personne à l'exception de Dieu. La Patrouille existe afin de surveiller ce qui est réel. Ses hommes ne peuvent pas plus violer cette foi qu'ils ne peuvent violer leur propre mère. »

— « Je regrette, » grommela Nomura.

— « Ce n'est rien, Tom. »

— « Non, je… je pensais… lorsque je l'ai vue disparaître, ma première pensée a été que nous pouvions constituer une équipe, retourner sur les lieux du naufrage aussitôt et la récupérer…»

— « C'était une idée bien légitime pour une nouvelle recrue. Les vieilles habitudes de l'esprit persistent. En vérité, une tentative de sauvetage était impossible car trop dangereuse. De toute façon, je doute qu'elle ait été autorisée. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre d'autres hommes. Les enregistrements prouvent en effet qu'une telle expédition serait perdue d'avance. »

— « Il n'y a donc aucun recours ? »

— « Pas à ma connaissance. Faites la paix avec vous-même, Tom, » répondit Everard avec un léger soupir.

Il hésita.

— « Puis-je… puis-je faire chose pour vous ? »

— « Non, » articula péniblement Nomura. « Vous ne pouvez que me laisser seul. »

— « Bien sûr. »

Everard se leva.

— « Vous n'étiez pas le seul à l'estimer, » ajouta-t-il avant de sortir.

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, le bruit des chutes s'accrut. Nomura fixa le vide. Le soleil n'était plus au zénith ; il commençait à décliner très lentement vers le crépuscule.

« J'aurais dû la suivre aussitôt.

» Et risquer ma vie.

» Pourquoi ne pas l'avoir accompagnée dans la mort ?

» Non, c'est insensé. Deux morts ne font pas une vie. Je n'aurais pas été en mesure de la sauver ; je n'avais pas le matériel nécessaire – le meilleure solution était de chercher du secours.

» Hélas, toute aide m'a été refusée – que ce soit par les hommes ou par le destin, quelle différence cela fait-il ? – et elle a été engloutie. Le courant l'a entraînée au fond du gouffre. Elle a connu un instant de terreur avant de sombrer dans l'inconscience. Puis, elle a été broyée, tiraillée, brisée et ses morceaux d'os se sont répandus au fond d'une mer sur laquelle moi, jeune homme, naviguerai pendant les vacances sans savoir qu'il existe une Patrouille du Temps et en ignorant qu'il y a eu une Féliz. Oh, Mon Dieu, je veux que mes cendres rejoignent les siennes, cinq millions et demi d'années avant ce jour ! »

Une lointaine canonnade traversa l'air, pareille à une trépidation qui secoua la terre et le plancher. Sans doute un banc de roches venait-il de s'écrouler dans le torrent. C'était le genre de scène qu'elle aurait aimé enregistrer.

— « Aurait aimé ? » s'écria Nomura en bondissant de sa chaise.

Le sol vibrait encore sous lui.

— « Elle l'enregistrera ! »

Il aurait dû consulter Everard mais il eut peur – peut-être à tort, dans son chagrin et son manque d'expérience – de se voir refuser l'autorisation de sortir. Il gravit l'escalier.

Il aurait dû se reposer pendant plusieurs jours mais il craignait que son comportement ne le trahît. Une pilule stimulante remplacerait la nature !

Il aurait dû contrôler l'unité de traction au lieu de la fourrer dans le coffre de son véhicule.

Lorsqu'il fit démarrer l'appareil, un membre de la Patrouille l'avisa et lui demanda où il se rendait.

— « En promenade, » répondit Nomura.

L'autre acquiesça cordialement. Il ignorait sans doute qu'un amour s'était perdu. De toute manière, la perte d'un camarade était suffisamment triste. Nomura prit garde de se diriger vers le nord avant de virer en direction des chutes.

Il scrutait l'horizon, à gauche, puis à droite. Ici à mi-chemin de cette falaise de verre couleur émeraude, la véritable courbe de la planète dissimulait son extrémité. Puis, tandis qu'il pénétrait dans les nuages d'écume, la blancheur l'enveloppa, tourbillonnante et piquante.

Sa visière demeurait nette mais sa vue se troublait au milieu de l'immensité. Le casque lui protégeait les oreilles mais il était impuissant à l'isoler de cet orage qui lui faisait claquer les dents, le cœur et le squelette. Les vents tournoyaient et frappaient, le véhicule titubait, il devait lutter pour conserver le contrôle de son engin.

Il fallait saisir l'instant exact…

En arrière, en avant, il sautait à travers le temps, réglait les verniers, effleurait l'interrupteur principal, s'entrevoyait vaguement dans la brume et scrutait celle-ci en direction du ciel : de plus en plus haut jusqu'à ce qu'il atteigne le moment précis.

Deux lueurs identiques très haut… Il en vit une percer le brouillard et descendre, pendant que la seconde filait avant de disparaître. Son pilote ne l'avait pas vu ; il n'avait pas vu qu'il se cachait dans les brumes glacées et salées. Sa présence n'était prévue par aucun programme.

Il avança. Il s'était armé de patience. Il pouvait voyager pendant très longtemps si cela était nécessaire pour la retrouver. La crainte de la mort, même le fait de savoir qu'elle serait peut-être morte lorsqu'il la retrouverait, n'étaient que des souvenirs assez vagues. Il était devenu la proie des puissances élémentaires. Il était une volonté qui volait.

Il se mit à planer à un mètre de l'eau. Des rafales tentaient de l'aspirer, tout comme elles avaient entraîné Féliz. Mais, il se tenait prêt à les affronter, il tournoyait librement, revenait scruter – revenait dans le temps aussi bien que dans l'espace afin de chercher tout au long des chutes, le moment où Féliz serait en vie.

Il ne prêtait aucune attention aux autres aspects de sa personne. Ce n'étaient que de simples étapes par lesquelles il était passé ou par lesquelles il devait encore passer.

Là !

La silhouette molle et sombre culbuta près de lui, sous les flots, sur le chemin de la destruction. Il tourna un levier de commande. Un rayon de traction s'accrocha à l'autre véhicule. Il tourna et essaya de la rejoindre. Hélas, il fut incapable de dégager une masse aussi énorme.

Le courant allait l'entraîner lorsque les secours arrivèrent. Deux véhicules, trois, quatre, tous se mirent à tirer ensemble pour sauver Féliz. Celle-ci était affaissée, épuisée, sur la selle. Il ne se dirigea pas vers elle immédiatement. D'abord, il fit un retour en arrière dans le temps afin d'être son sauveur et de lui appartenir.

Lorsqu'enfin ils se retrouvèrent seuls au milieu des brouillards et des tempêtes, elle se laissa aller dans ses bras ; il aurait voulu brûler un trou à travers le ciel pour trouver un coin de côte où il aurait pu prendre soin d'elle. Elle s'éveilla, ses yeux clignèrent avant de s'ouvrir complètement et, un instant après, elle lui adressa un sourire. Il fondit en sanglots.

Près d'eux, l'océan continuait à rugir.

Le coucher de soleil que Nomura avait franchi ne figurait sur aucun enregistrement. Il donnait un aspect doré à la terre, et devait embraser les cataractes. Leur chanson résonnaient sous l'étoile du soir.

Féliz installa des oreillers à la tête du lit et s'appuya. Tout en se reposant, elle dit à Everard :

— « Si vous portez plainte contre lui parce qu'il a enfreint les règles ou parce qu'il a, selon vos critères stupides de mâle, mal agi, je donnerai ma démission de votre Patrouille ! »

— « Oh, non ! »

Le vieil homme leva la main pour parer à toute attaque.

— « Je vous en prie, vous vous méprenez. Je voulais simplement vous faire comprendre que nous nous trouvons dans une position délicate. »

— « Comment ? » demanda Nomura de la chaise où il avait pris place, tout en tenant la main de Féliz. « Aucun ordre interdisant cette expédition ne m'avait été transmis. Je vous accorde que les agents doivent se protéger eux-mêmes dans la mesure du possible car ils sont utiles à la Patrouille. Mais, dans la même optique, on peut considérer qu'il est également précieux de sauver une autre vie ! »

— « En effet. »

Everard arpentait la pièce. On entendait un bruit sourd sous ses bottes au-dessus du tonnerre des flots.

— « Personne ne conteste le succès, même dans une organisation plus stricte que la nôtre. Au contraire, Tom, l'initiative que vous avez prise aujourd'hui permet de penser que vous avez un brillant avenir devant vous, croyez-moi. »

Il esquissa un sourire, la pipe entre les dents.

— « D'autre part, on pardonnera à un vieux soldat comme moi d'avoir envisagé la défaite prématurément. »

Son visage s'assombrit :

— « J'ai vu tant de causes perdues ! »

Il interrompit sa marche pour les regarder puis déclara :

— « Malheureusement, nous ne pouvons admettre de revenants. Féliz a Rach a été portée disparue, pour toujours. »

Leurs mains s'étreignirent plus fortement.

Everard leur sourit – c'était un sourire crispé mais un sourire tout de même – avant de poursuivre :

— « Ne vous inquiétez pas Tom. Tout à l'heure, vous vous demandiez pourquoi nous, simples humains, ne surveillions pas mieux les faits et gestes de nos semblables. Comprenez-vous à présent ? Féliz a Rach n'est jamais retournée à sa base d'origine. Elle a peut-être fait une escapade jusqu'à son ancienne résidence, c'est possible, mais nous ne demandons jamais officiellement à nos agents à quoi ils occupent leurs permissions. »

Il soupira.

— « En ce qui concerne la suite de sa carrière, elle peut toujours changer d'identité et demander son transfert dans un autre quartier général ; n'importe quel officier approuverait cette initiative. Moi le premier. Nous sommes très libéraux dans la Patrouille. Il est impossible de faire autrement. »

Nomura comprit et frissonna.

Féliz le fit revenir à la réalité.

— « Qui pourrais-je devenir ? » demanda-t-elle.

Il sauta sur l'occasion.

— « Eh bien, » répondit-il sur un ton à la fois grave et souriant, « pourquoi pas Madame Thomas Nomura ? »

Titre original : Gibraltar Falls.

Première parution : F & SF Octobre 1975.

Traduction : Claudine Arcilla-Borraz.

Fantastique et SF chez Dargaud. Fantastique, d'abord, avec La Vie Ardente et Douloureuse de Pemberton de Sirius, recueil de bandes fantastico-maritimes à la fois folles, drôles et originales. SF ensuite avec L'enclume de la Foudre, une aventure de Luc Orient par Eddy Paape et Greg. Paape, toujours aussi attachant. Greg, toujours aussi étonnant. 

•

La parapsychologie, on en parle beaucoup et certains auteurs de SF. (voyez Dick, par exemple) en font grand usage. Mais hélas, il existe bien peu d'ouvrages sérieux sur la question. C'est pourquoi il convient de pousser des cris de joie pour saluer la sortie du Manuel expérimental de parapsychologie de Jean et Christine Dierkens, paru chez Casterman dans la collection « Synthèses contemporaines ». C'est LE livre que l'on attendait sur la question. Bientôt, d'autres précisions à ce sujet dans FICTION. 

•

ACTION :

LECTURE ET SCIENCE-FICTION.

Avignon du lundi 5 au mercredi 14 mars 1979.

Cette action menée dans le cadre de « Lecture en Vaucluse » sera l'occasion de faire découvrir aux Avignonnais ce genre littéraire souvent méconnu.

Dans la salle d'exposition de Benoît XII, rue des Teinturiers, une quarantaine de panneaux permettront une approche de la Science-Fiction, à travers les différents thèmes développés depuis une cinquantaine d'années.

Les autres contemporains, la production actuelle, les revues de Science-Fiction, seront aussi présentés, donnant la possibilité au public de mieux aborder le temps fort de cette action qui se situera les vendredi 9, samedi 10 et dimanche 11 mars 1979, avec la participation de plusieurs écrivains et critiques de Science-Fiction.

Loin de se poser en manifestation de spécialistes, style congrès ou convention, cette action Lecture et Science-Fiction, qui est le fait d'amateurs et d'animateurs, vise à une grande ouverture.

L'exposition étant avant tout composée d'éléments visuels, l'accent a été mis sur le côté graphique de la Science-Fiction.

Pour tous renseignements, contacter :

M. Roland ANDERSON,

Conseil culturel, 8 bis, rue de Mons,

84 000 AVIGNON. 

Tél. : (90) 81.58.20.

•

SEMAINE DE LA SCIENCE-FICTION.

Semaine exceptionnelle de la SCIENCE-FICTION à ROANNE (80 km de St-Étienne, 80 km de Lyon) du 5 au 11 mars 1070, sous la Présidence d'honneur du Député-Maire de la Ville de Roanne Monsieur Jean AUROUX, avec la Présidence active de Daniel RICHE, Rédacteur en chef de FICTION. 

Tous les aspects de la Science-Fiction seront abordés, romans, nouvelles, revues spécialisées, bandes dessinées, arts graphiques, jouets, musique, cinéma.

Pour participer à la SEMAINE DE LA SCIENCE-FICTION ou obtenir de plus amples renseignements, écrire à la société organisatrice :

SEMAINE DE LA SCIENCE-FICTION CALYTRIS.

Président : Joseph TABOULET 78, rue de Villemontais 42 300 ROANNE – Tél. : (77) 71.12.55. 

Il reste encore de la place dans le recueil-programme qui sera publié à l'occasion de cet événement. Envoyez vos nouvelles à la même adresse.

•

MON BATEAU

Joanna Russ

En France, Joanna Russ est surtout connue pour son roman L'autre moitié de l'homme (The female man) paru en 1975 chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain », un livre puissant et difficile sur la condition féminine qui eut un retentissement considérable lors de sa sortie. Un autre de ses romans, Pique-nique au Paradis (Picnic on Paradise) a également été traduit en 1973 chez Opta dans la collection « Galaxie bis ». Moins ambitieux que L'autre moitié de l'homme, il s'agit pourtant d'une œuvre solide et originale à l'écriture étourdissante que nombre d'amateurs n'ont pas hésité à qualifier de chef-d'œuvre. Ces mêmes amateurs se réjouiront sans doute de la publication de Mon bateau dans FICTION bien que ce texte relève davantage du fantastique que de la science-fiction. Mais peu importe le genre auquel se rattache cette nouvelle. Il s'agit avant tout d'une réflexion sur les rapports qu'entretiennent la réalité et la fiction. 

Milty, j'ai une histoire à te raconter !

Non, non, assieds-toi. Mange du pain et du fromage. Je te promets que celle-là, ce sera de première pour la télé ; je me suis déjà mis au boulot dessus. Peu de personnages, une production sans beaucoup de frais… c'est du tout cuit. Tu vois, on commence avec cette môme cinglée, elle a dans les dix-sept ans, peut-être, mais c'est une vagabonde, une abandonnée, elle s'est retirée du monde, tu piges ? Elle a subi un choc, quelque chose de terrible. Et elle a arrangé ce vieil appartement dans un taudis d'une manière vraiment curieuse, comme dans un monde d'imagination… des cheveux longs et blonds, peut-être qu'elle se balade avec des robes teintes comme elle peut, qu'elle coupe dans de vieux draps, et puis il y a ce directeur exécutif de comptabilité qui la rencontre à Central Park et qui en tombe amoureux parce qu'elle est comme une dryade ou un esprit de la nature…

Bon. D'accord. C'est idiot. Je paierai moi-même mon déjeuner. On va faire semblant que tu es mon agent, d'ac ? Et t'as pas besoin de me dire que ça s'est déjà fait ; je sais qu'on l'a déjà fait. La vérité, c'est que…

Milty, il faut que je cause avec quelqu'un. Non, c'est une idée idiote, je sais, et je n'y travaille pas et je n'y ai pas travaillé, mais qu'est-ce que tu ferais le week-end de l'Armistice si t'étais tout seul et que tout le monde ait quitté le patelin ?

Il faut que je parle à quelqu'un. Alors je te téléphone.

Oui, je me débarrasserai de mon accent yiddish. Merde, je n'y pense même pas ; je le reprends simplement quelquefois, quand ça ne va pas, tu sais bien ce que c'est. Mais je veux te raconter une histoire, et c'est pas un truc pour un scénario. C'est quelque chose qui m'est arrivé à l'école secondaire en 1952, et il faut absolument que je le dise à quelqu'un.

Je m'en fiche qu'il n'y ait pas une seule station d'ici à l'Indonésie qui puisse s'en servir ; tu me dis seulement si je suis dingue ou pas, voilà tout.

Bon.

C'était en 1952, comme je te l'ai dit. J'étais un ancien dans un cours secondaire sur l'île, une école publique, mais tout ce qu'il y a de fantoche, un programme du tonnerre. On commençait tout juste l'intégration, tu sais, au début des années cinquante, dans un voisinage tout ce qu'il y a de libéral ; tout le monde se tapait sur le ventre parce qu'on avait admis cinq gosses noirs dans notre école. Cinq sur huit cents ! T'aurais cru qu'ils s'attendaient que le bon Dieu rapplique de Flatbush pour distribuer à tout le monde des auréoles en or.

Bref, notre classe dramatique aussi a été intégrée… une petite fille noire de quinze ans qui s'appelait Cissie Jackson, une sorte de petit génie. Tout ce que je me rappelle de la rentrée du trimestre de printemps, c'est qu'elle était la seule noire que j'avais jamais vue avec un talent naturel. Sauf qu'on ne savait fichtrement pas ce que c'était, à l'époque ; ça lui donnait l'air bizarre comme si elle venait de sortir de l'hôpital, ou quelque chose comme ça.

D'ailleurs, elle venait bien d'en sortir. Tu sais que Malcolm X a vu son père tué par des hommes blancs quand il avait quatre ans et que ça en a fait un militant pour toute sa vie ? Eh ben, le père de Cissie avait été abattu d'une balle sous ses yeux quand elle était toute petite – on l'a appris plus tard – seulement ça n'en a pas fait une militante ; ça lui a simplement collé une telle trouille de tout le monde et de tout qu'elle se repliait sur elle-même et qu'elle ne parlait à personne pendant des semaines d'affilée. Quelquefois, elle se retirait pour ainsi dire du monde et alors on l'envoyait à l'asile ; crois-moi, toute l'école l'a su en deux jours. Et elle en avait bien l'air ; elle restait assise là dans le théâtre de l'école – oh, tu ferais mieux de me croire, Milty, les écoles secondaires de l'île avaient de l'argent ! – et elle essayait de disparaître dans la rangée du fond comme un petit lapin qui a la frousse. Elle ne mesurait guère qu'un mètre cinquante-cinq, en plus, et elle pouvait bien peser dans les quarante kilos toute mouillée. Alors c'est peut-être pour ça qu'elle n'est pas devenue militante. Merde, ça n'a rien du tout à voir avec. Elle avait peur de tout le monde. Et c'était pas que l'histoire des blancs et des noirs non plus ; je l'ai vue une fois dans un coin avec un des autres élèves noirs, un type bien, vraiment respectable, tu sais, avec son costume, sa chemise blanche et sa cravate, les cheveux lissés comme ils faisaient dans le temps, avec beaucoup de graisse, et avec une serviette toute neuve en plus, et il lui parlait de quelque chose comme si sa vie en avait dépendu. Même qu'il pleurait et qu'il la suppliait. Et tout ce qu'elle faisait, c'était de se tasser de plus en plus dans son coin comme si elle avait voulu disparaître, tout en secouant la tête. Non-non-non. Elle parlait toujours en murmurant sauf quand elle était sur la scène, et même là de temps en temps. La première semaine elle a oublié quatre fois son texte – elle restait là, les yeux tout vitreux, prête à s'enfoncer dans le plancher – et une ou deux fois, elle a quitté simplement la scène comme si la pièce avait été finie, en plein milieu d'un passage. 

Alors Al Coppolino et moi, on a été voir le principal. J'avais toujours pensé qu'Alan était lui aussi pas mal timbré – rappelle-toi que ça se passe en 1952, Milty – parce qu'il lisait tout le temps des tas de trucs démentiels, Le Culte de Cthulhu, Les Appels du Dragon, Les Abominables Hommes de Leng – ouais, je me rappelle ce film tiré de H.P. Lovecraft qui t'a rapporté dix pour cent pour Hollywood et la télé et les reprises – mais qu'est-ce qu'on savait ? Dans ce temps-là, t'allais aux réunions joyeuses, tu t'excitais à danser joue contre joue avec des filles qui portaient des socquettes et des jupons pour tenir leurs robes écartées, et si tu te mettais une chemisette-sport, cela passait parce que l'École Secondaire Centrale était libérale, mais valait mieux qu'il n'y ait pas de dessins dessus ! Quand même, je savais qu'Al était un gars brillant et je l'ai laissé parler la plupart du temps ; je me contentais de hocher souvent la tête. J'étais un grand rien du tout, à l'époque. 

Al a dit : « Wonsieur, Jim et moi, on est tout en faveur de l'intégration et de l'unification, et on pense que c'est formidable que notre école soit vraiment libérale, mais… euh…»

Le principal a pris son air pas content.

— « Mais ? » il a répété, d'un froid de glace.

— « Eh ben, monsieur, » a dit Al, « c'est Cissie Jackson. On pense qu'elle est… euh… malade. Je veux dire est-ce que ça ne serait pas mieux si… eh ben, tout le monde dit qu'elle vient de sortir de l'hôpital et c'est difficile pour nous tous et ça doit être encore plus dur pour elle et peut-être que ça fait de la tension chez tout le monde et ça doit être encore pire pour elle et peut-être qu'il est encore trop tôt pour qu'elle…»

— « Monsieur, » j'ai dit, « ce que Coppolino veut dire, c'est que ça ne nous fait rien qu'on unifie les blancs et les noirs, mais ici ça n'est pas de l'intégration raciale, monsieur ; c'est intégrer des gens normaux avec une dingue. Je veux dire…»

Il a dit : « Messieurs, il vous intéresserait peut-être d'apprendre que Miss Cecilia Jackson a obtenu des résultats plus élevés dans les tests d'intelligence que vous deux réunis. Et je me suis laissé dire par la section théâtrale qu'elle a également plus de talent que vous deux réunis. Et étant donné les notes que vous avez réussi à obtenir tous les deux pendant le trimestre d'automne, je n'en suis nullement surpris. »

Al a dit à mi-voix : « Ouais, et cinquante fois autant de problèmes. »

Bon. Le principal a continué son discours et nous a dit que nous devions être heureux de cette occasion de travailler avec elle parce qu'elle était tellement intelligente que c'était pour ainsi dire du génie, et que plus vite on cesserait de répandre des rumeurs idiotes sur Miss Jackson, plus elle aurait de chances de s'adapter à l'École, et que s'il entendait dire que nous avions recommencé à embêter la fille, on serait tous les deux punis, et vachement. Peut-être même qu'on serait renvoyés.

Et puis sa voix a perdu de son ton glacial et il nous a raconté qu'un blanc blanc avait tiré sur son père sans le moindre motif quand elle avait cinq ans, juste devant elle, et que son père avait saigné dans le ruisseau et était mort la tête sur les genoux de la petite Cissie, et que sa mère était pauvre, et une ou deux autres choses affreuses qui lui étaient arrivées, et que si cela suffisait pas à rendre fou n'importe qui – il a plutôt dit ”ne causait pas de problèmes”, tu sais – bref, quand il a eu fini, je me suis fait l'impression d'un salaud et Coppolino, il a quitté le bureau du principal et il a posé sa figure contre le carrelage – ils mettaient toujours du carrelage aussi haut qu'on pouvait atteindre, pour effacer facilement les graffiti, sauf que nous, on disait pas graffiti dans ce temps-là – et il beuglait comme un bébé. 

Alors on a lancé une campagne d'aide à Cecilia Jackson.

Et, bon dieu ! Milty, quelle actrice que cette fille ! On ne pouvait pas compter sur elle, c'était ça la difficulté ; une semaine elle était là, à travailler comme un cheval, exercices vocaux, gymnastique, escrime, lecture de Stanislavsky à la cafétéria, des rôles splendidement tenus, et la semaine d'après, rien du tout. Oh, elle était là en chair et en os, bien sûr, ses quarante kilos au complet, mais elle passait partout comme si elle avait eu la tête ailleurs : la perfection technique, mais zéro pour l'émotion. J'ai entendu dire plus tard que c'était dans ces moments-là qu'elle refusait de répondre aux questions en classe de géographie ou d'histoire, elle s'évadait et ne parlait plus. Mais quand elle se concentrait, elle n'avait qu'à entrer en scène et elle accaparait tout le théâtre comme si elle en avait été propriétaire. Je n'ai jamais vu quelqu'un jouer aussi naturellement ! À quinze ans ! Et toute petite. Je ne veux pas dire qu'elle avait la voix particulièrement bonne – mais j'imagine qu'en vieillissant ça se serait amélioré – et quant à sa silhouette, franchement, Milt, c'était la vieille blague de W.C. Fields, deux comprimés d'aspirine sur une planche à repasser. Et toute petite, pas de beauté, vraiment, mais, mon Dieu, tu sais aussi bien que moi que c'est sans importance quand on a la présence. Et elle en avait à te brûler. Une fois, elle a joué la Reine de Saba dans une pièce en un acte qu'on a donnée devant un véritable auditoire – d'accord, c'étaient nos parents et ceux de nos copains, qui d'autre ? – et elle était son rôle. Et une autre fois, je l'ai vue dans des trucs de Shakespeare. Et une autre fois encore, à ne pas croire, une lionne au cours d'une classe de mimique. Elle avait tout. De la concentration réelle, absolue, pure. Et elle était intelligente et calée, en plus ; à ce moment-là, elle et Al étaient devenus assez bons amis ; je l'ai entendue lui expliquer une fois (c'était dans le vestiaire l'après-midi de la Reine de Saba, pendant qu'elle enlevait son maquillage avec de la crème) exactement comment elle avait tout calculé pour son personnage. Et puis elle a tendu le bras vers moi, le pointant tout droit comme si ç'avait été une mitrailleuse et elle a dit : 

« Quant à vous, Mister Jim, permettez-moi de vous dire que le principal, c'est de croire ! » 

Une drôle de chose, Milt. Elle est devenue de plus en plus amie avec Al, et quand ils me laissaient les accompagner, j'avais le sentiment d'un privilège qui m'était accordé. Il lui prêtait certains de ses dingues de bouquins, et il m'est arrivé d'entendre des détails de sa vie, des bouts, des morceaux. Cette fille avait une mère si vertueuse et craignant Dieu et si respectable que c'était miracle que Cissie puisse seulement respirer sans demander la permission. Sa mère ne lui permettait même pas de se faire lisser les cheveux – pas pour des raisons idéologiques, tu comprends, pas à l'époque, mais parce que – écoute bien – parce que Cissie était trop jeune. Je crois que sa mère devait être encore plus dérangée qu'elle. Naturellement je n'étais qu'un foutu idiot de gamin (qui ne l'a pas été ?) et je croyais réellement que tous les noirs étaient inconséquents, qu'ils se baladaient en claquant des doigts et en s'accrochant aux réverbères, tu sais bien, et toutes ces histoires de danses et de chansons. Mais voilà qu'on avait un génie sorti d'une famille qui ne voulait pas qu'elle sorte le soir ; il ne lui était pas permis d'assister aux fêtes, ou aux bals, ni de jouer aux cartes ; elle n'avait pas le droit de se maquiller ni même de porter un bijou. Crois-moi, j'ai dans l'idée que si quelque chose a dû la rendre folle, c'est le nombre de coups de Bible qu'elle a reçus sur la tête. À mon avis, il fallait bien que son imagination trouve un moyen de s'évader. Au fait, sa mère l'aurait emmenée de l'École en la traînant par les cheveux si jamais elle avait appris qu'il y avait des classes dramatiques ; nous avons tous dû prêter serment de n'en rien dire, absolument. J'imagine que le théâtre était encore plus coupable et vicieux que la danse. 

Tu sais, je pense que ça m'a causé un choc. C'est la vérité. La famille d'Al était un peu catholique sur les bords, pas plus, et la mienne un peu juive, pas plus. Je n'avais jamais connu personne avec une mère comme celle-là. Ce que je veux dire, c'est qu'elle aurait battu Cissie si elle était jamais rentrée avec une épingle à cercle doré sur le corsage blanc qu'elle portait tous les jours, tu te rappelles, une comme en avaient toutes les filles. Et naturellement, pas de jupons raides pour Miss Jackson ; Miss Jackson avait des jupes plissées, bien trop courtes, même pour elle, et des jupes droites qui semblaient passées et informes. Pendant un moment, j'avais eu une vague idée que les jupes courtes montraient qu'elle était audacieuse, « sexy », tu sais, mais ce n'était pas le cas ; c'étaient celles que ne voulait plus une cousine bien plus jeune. Elle n'avait tout simplement pas les moyens d'avoir des fringues à elle. Je pense que c'est la maman et les coups de Bible sur le crâne qui m'ont finalement amené à ne plus voir en Cissie la Maîtresse-Cinglée de l'intégration envers laquelle nous devions nous montrer gentils à cause du principal, ni le petit lapin effrayé qui, d'ailleurs, continuait de murmurer partout sauf au cours théâtral. Je vis en Cissie une fille ordinaire, même si cela ne dura pas longtemps, mais je savais quand même qu'elle avait quelque chose de spécial.

Alors un jour, dans le couloir, alors qu'on allait d'une classe dans une autre, je l'ai rencontrée avec Al et j'ai dit : « Cissie, votre nom sera écrit un jour en grandes lettres lumineuses, je crois que vous êtes la plus grande actrice que je connaisse et je tiens à vous dire que je considère comme un privilège de vous avoir connue. » Et puis je lui ai fait un de ces saluts à la gomme, comme Errol Flynn.

Elle a regardé Al, et Al l'a regardée, l'air un peu sournois. Et puis elle a baissé la tête vers ses livres en gloussant. Elle était si minuscule qu'on se demandait quelquefois comment elle pouvait bien trimbaler ses bouquins toute la journée, tellement le poids la courbait.

Al a dit : « Oh, ça va bien. On va lui dire. »

Et alors ils m'ont raconté leur grand mystère. Cissie avait une cousine qui s'appelait Gloriette, et Gloriette et Cissie possédaient à elles deux un vrai mouillage de bateau à la marina de Silverphampton. Elles payaient chacune la moitié du prix de location – ce qui faisait dans les deux dollars par mois à l'époque, Milt – faut te rappeler qu'une marina, c'était jamais qu'un long appontement en bois auquel on pouvait amarrer une barque à rames.

— « Gloriette est absente, » a dit Cissie dans son murmure habituel. « Partie en visite chez sa tante de Caroline. Et m'man va la suivre, dimanche de la semaine prochaine. »

— « Alors on va faire une sortie dans le bateau ! » a poursuivi Al en lui coupant la parole. « Tu veux venir ? »

— « Dimanche ? »

— « Ben oui, quoi. M'man ira à la station des autobus après l'église, » a repris Cissie. « Ça fait vers les une heure. Tante Evelyn viendra s'occuper de moi à neuf heures. Alors ça nous laisse huit heures. »

— « Et il en faut deux pour aller là-bas, » a fait Al. « Tu prends d'abord le métro, et puis le bus…»

— « À moins qu'on prenne ta bagnole, Jim ! » a lancé Cissie en rigolant tellement qu'elle en a lâché ses bouquins.

— « Eh ben, non ! Je vous remercie beaucoup ! » j'ai répondu. Elle a ramassé son barda et elle m'a souri. « Allons, Jim, » elle a dit, « on veut vraiment que tu viennes. Al n'a encore jamais vu le bateau. Gloriette et moi, on l'appelle Mon Bateau. » Quinze ans, elle avait et elle savait sourire à vous tortiller le cœur en forme de bretzel. Ou peut-être bien que c'était une idée que je me faisais. Quel vilain secret à garder ! Mais j'imagine que c'était un grand péché, dans sa famille. 

J'ai répondu : « D'accord, je vous conduirai en voiture. Puis-je vous demander comment il est ce bateau, Mademoiselle Jackson ? »

— « Fais donc pas si foutrement l'idiot, » elle m'a répondu avec audace. « C'est un grand yacht. Énorme. »

J'allais éclater de rire quand je me suis aperçu qu'elle parlait sérieusement. Non, ce n'était pas de la rigolade. Elle avait repris son sourire malicieux. Elle m'a donné rendez-vous à l'arrêt du bus près de chez elle et puis elle est repartie dans le couloir carrelé avec le maigre et petit Al Coppolino, vêtue de sa vieille jupe verte déformée et de sa sempiternelle chemisette blanche. Pas de belles et molles socquettes pour Miss Jackson ; elle ne portait que des mocassins dont les coutures pétaient par endroits. Cependant, elle m'a semblé différente : elle tenait la tête haute, elle marchait en souplesse, et elle n'avait plus murmuré.

Alors je me suis rendu compte que c'était la première fois que je l'avais vue sourire ou rire… hors de scène. Remarquez, elle pleurait facilement, comme une fois, en classe, quand elle a compris d'après ce qu'avait dit le prof qu'Anton Tchekov – vous savez bien, le grand dramaturge russe – était mort. J'ai entendu plus tard qu'elle disait à Alan qu'elle n'y croyait pas. Il y avait un tas de petites choses insensées comme ça.

Bon. Je suis passé la prendre le dimanche dans ce qui était sans doute la plus vieille tire au monde, même dans ce temps-là – pas une pièce de musée, Milt, ça resterait toujours un tas de ferraille – franchement, j'étais tout heureux quand elle voulait bien démarrer – et quand je suis arrivé à l'arrêt du bus près de la maison de Cissie, dans Brooklyn, elle était bien là, avec sa jupe délavée de pauvresse et son éternel corsage. Je crois que des petits elfes du nom de Cecilia Jackson sortaient de la charpente, la nuit, pour les laver et les repasser. C'était drôle, mais elle et Al faisaient vraiment un couple – tu sais le genre de bouquin cinglés qu'il aimait – mais oui, Milt, très cinglés pour 1952 ! autrement qu'est-ce qu'aurait pu faire avec elle un petit mec italien d'un mètre cinquante-huit et si intelligent que pas un autre copain ne comprenait de quoi il parlait la plupart du temps ? Je ne sais pas pourquoi on était amis ; probable que ça me donnait l'impression d'être quelqu'un, tu sais bien, bon et généreux, comme d'être ami avec Cissie. Ils étaient à peu près de la même taille, à m'attendre à l'arrêt du bus, et je crois que leurs têtes étaient à la même hauteur. À mon avis, il était de plusieurs dizaines d'années en avance sur lui-même, comme ses livres. Et peut-être que si les mouvements pour les droits civils avaient commencé quelques années plus tôt… 

Bref, on a roulé vers Silverphampton, et c'était une belle promenade, beaucoup de campagne, bien que toute plate – dans ce temps-là, il y avait encore des fermes dans l'Ilke – et on a trouvé la marina qui n'était rien de plus qu'un grand vieil appontement, mais encore assez solide ; et j'ai marqué la bagnole et Al a pris un sac à provisions que Cissie avait emporté. « Le déjeuner, » il a dit.

Mon bateau était bien là, à la moitié de l'appontement. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'avais pas cru qu'il existait. C'était une vieille barque en bois, avec une seule rame, et dix centimètres de flotte dans le fond. Quelqu'un avait peint, en orange, d'une main tremblante, « Mon bateau ». Mon Bateau était amarré à un pilier par une corde à peu près aussi solide qu'un bout de ficelle à paquets. Quand même, il ne donnait pas l'impression qu'il allait couler immédiatement ; après tout, il était là depuis des mois, à encaisser la pluie et peut-être même la neige, et il continuait à flotter. Alors j'ai sauté dedans, en regrettant de ne pas avoir eu l'idée d'ôter mes godasses, et je me suis mis à écoper avec une boîte à conserves que j'avais apportée dans la voiture. Alan et Cissie tiraient des choses du sac, au centre de la barque. Sans doute pour le déjeuner. Il était assez clair que Mon Bateau passait la plus grande partie de son temps accroché à son pilier pendant que Cissie et Gloriette faisaient la dînette et jouaient peut-être à se croire sur le Queen Mary, parce que ni Alan ni Cissie n'avaient remarqué qu'il manquait une rame. C'était une journée agréable, mais avec des allées et venues, tu sais, une minute des nuages, et puis le soleil, mais c'était comme des petites balles de coton, les nuages, rien qui annonce la pluie. J'ai vidé une bonne partie de la flotte sale du fond et puis je me suis rendu à l'avant et quand le soleil est revenu, j'ai vu que je m'étais trompé pour la peinture orange. Elle était jaune.

Alors, j'ai regardé de plus près ; ce n'était pas de la peinture, mais quelque chose qui était enfoncé dans le bois de Mon Bateau comme les noms sur les portes des gens ; j'avais dû mal regarder la première fois. Car c'était une jolie écriture coulante, du vrai boulot de professionnel. En cuivre, je crois. Pas une plaque, Milt, plutôt… comment appelle-t-on ça, de la marqueterie ? De l'incrustation ? Chaque lettre avait été enfoncée séparément. Ce devait être Alan. Il avait du talent pour tous ces trucs, il avait l'habitude de dessiner des illustrations inquiétantes pour ses dingues de bouquins. Je me suis retourné et j'ai vu Alan et Cissie qui retiraient un grand morceau de calicot du sac à provisions pour le tendre sur des hautes perches plantées dans le bordé de la barque. Ils fabriquaient une sorte de store. Je leur ai dit :

— « Hé, vous autres, je parie que vous avez barboté ça dans le magasin du théâtre ! »

Elle a simplement souri.

Al m'a demandé : « Voudrais-tu nous donner un peu d'eau, Jim ? »

— « Bien sûr, » que j'ai répondu. « Où je vais ? Au bout du quai ? »

— « Non, dans le seau. À l'arrière. Cissie dit que c'est marqué dessus. »

Mais oui, j'ai songé, mais oui. En plein milieu du Pacifique, on met le seau debout et on prie pour qu'il pleuve. Et c'est vrai qu'il y avait un seau, et quelqu'un s'était donné le mal d'écrire dessus au pochoir « Eau potable », à la peinture verte, un peu brouillée. Mais ce seau-là ne contiendrait plus jamais rien. Il était vide, sec, et si rouillé qu'en le levant à la lumière on voyait le jour par deux endroits du fond. J'ai dit : « Il est vide, Cissie. »

— « Regarde encore, Jim, » elle m'a dit.

J'ai fait : « Mais écoute, Cissie…» et j'ai renversé le seau.

L'eau froide m'a aussitôt inondé des genoux aux semelles de mes chaussures.

— « Tu vois bien ? » a-t-elle dit. « Jamais vide. » J'ai songé : merde, j'avais mal regardé, voilà tout. Peut-être qu'il a plu hier. Quand même, un plein seau d'eau, c'est lourd et j'avais soulevé celui-là avec un doigt. S'il avait été plein avant, il ne l'était sûrement plus maintenant… je le reposai et regardai.

Il était plein, jusqu'au bord. J'ai plongé la main dedans et j'ai bu un peu ; c'était frais et clair comme de l'eau de source et cela sentait… je ne sais pas trop… comme les fougères chauffées par le soleil, comme les framboises, les fleurs des champs, l'herbe. J'ai pensé : Mon Dieu ! Voilà que je deviens dingue, moi aussi ! Et puis je me suis retourné et j'ai vu que Cissie et Alan avaient remplacé le calicot sur les poteaux par une tente bleue et blanche à rayures, tu sais, comme celles qu'on voit dans les films de Cléopâtre ? Ce machin qu'on tend au-dessus de sa péniche pour la garantir du soleil. Et Cissie avait retiré de son sac à provisions quelque chose avec des dessins orangés et verts et bleus qu'elle avait entortillé autour de ses vieilles frusques. Elle portait des boucles d'or aux oreilles, des grands cercles, et un turban noir sur ses drôles de cheveux. Et elle avait dû planquer ses mocassins quelque part, parce qu'elle était nu-pieds. Et alors je me suis aperçu qu'elle avait aussi une épaule nue et je me suis assis sur un des bancs de marbre de Mon Bateau sous l'auvent, parce que j'étais probablement en pleine hallucination. Ce que je veux dire, c'est qu'elle n'avait pas eu le temps… et qu'est-ce qu'elle avait fait de ses vieux vêtements ? Je me dis qu'ils avaient dû emprunter un tas de trucs dans le magasin du théâtre, comme ce grand couteau antique, si inquiétant, qu'elle avait passé dans son ceinturon de cuir orné de grains d'ambre, et le manche était tout couvert d'or et de pierres : des rouges, des vertes et des bleues avec des petites croix de lumière qui brillaient à l'intérieur mais qu'on ne pouvait pas fixer du regard. Je ne savais pas ce qu'étaient les bleues, à l'époque, mais à présent je le sais. On ne fabrique pas de saphirs étoilés pour un magasin de théâtre. Pas plus qu'une lame d'acier de vingt-cinq centimètres, si bien aiguisée que le soleil en se reflétant sur le tranchant t'éblouit.

— « Tu ressembles à la Reine de Saba, Cissie, » j'ai dit.

Elle a souri. Elle m'a expliqué : « Jim, tu prononces mal. Il faut dire comme dans la Bible : Sah-Bah. Il faudra te le rappeler quand on va le rencontrer. »

Je me suis dit : ouais-ouais ; c'est donc ici que cette bonne petite Cissie, si géniale, vient faire ses folies le dimanche. Un week-end gâché pour moi. J'ai songé que le moment était choisi pour me défiler, sous un prétexte quelconque, pour aller appeler sa mère ou sa tante, ou peut-être simplement l'hôpital le plus proche. Rien que pour son bien, naturellement ; Cissie ne ferait de mal à personne, parce qu'elle n'avait jamais été méchante, non, jamais. Et en tout cas, elle était trop petite pour ça. Je me suis dressé.

Elle me regardait dans les yeux et elle se tenait au-dessous de moi.

Al me dit : « Fais attention, Jim. Regarde deux fois. Regarde toujours deux fois. » Je suis retourné à l'arrière. Il y avait le seau qui annonçait « Eau potable », mais pendant que je regardais, le soleil est ressorti et j'ai vu que je m'étais trompé. Ce n'était pas du vieux fer galvanisé tout rouillé avec des lettres vertes brouillées sur les bords.

Il était en argent, en argent massif. Il était posé dans une sorte de puits de marbre construit à la poupe et les lettres étaient du jade incrusté. Il était encore plein. Il serait toujours plein. Je me suis retourné vers Cissie, debout sous la soie à rayures bleues et blanches, avec ses saphirs étoilés et ses émeraudes et ses rubis sur son poignard, et ses paroles bizarres – je le sais maintenant, Milt, c'était de l'indien, mais je ne le savais pas alors – et j'avais la certitude comme si je l'avais constaté que les lettres « Mon Bateau », si je les examinais au soleil, ne seraient plus du cuivre, mais de l'or pur. Et le bois serait de l'ébène. Je n'étais même pas étonné. Bien que tout ait changé, tu comprends, je ne l'avais pas vu, le changement. Soit que je n'aie pas bien regardé la première fois, ou que j'aie fait une erreur, ou que je n'aie rien remarqué, ou que j'aie tout simplement oublié. C'est comme ce que j'avais pris pour une vieille caisse au milieu de Mon Bateau, et qui était en réalité le toit d'une cabine percé de petits hublots, et quand j'ai regardé à l'intérieur, il y avait en bas trois couchettes, un placard et une belle petite cuisine avec un réfrigérateur et un réchaud, et un peu sur le côté de l'évier, une bouteille avec une serviette autour du col, qui dépassait d'un seau rempli de glace pilée, tout comme dans les vieux films de Fred Astaire avec Ginger Rogers. Et tout l'intérieur de la cabine était recouvert de panneaux de teck.

Cissie a rectifié : « Non, Jim. Ce n'est pas du teck. C'est du cèdre, venu du Liban. Tu saisis maintenant pourquoi à l'école je ne peux pas prendre au sérieux toutes ces inepties sur les pays et l'endroit où ils se situent et ce qui s'y est passé. Du pétrole brut au Liban ! C'est du cèdre qu'ils ont. Et de l'ivoire. J'y suis allée souvent, souvent. J'ai causé avec le sage Salomon. J'ai été à la cour de la Reine de Saba et j'ai conclu un traité éternel avec les femmes de Knossos, les gens à la double hache qui représente la lune naissante et mourante à la fois. J'ai vu Akhnaton et Nofretari ef j'ai vu les grands rois au Bénin et à Dar. J'ai même été à Atlantis, où le couple royal m'a enseigné bien des choses. Le prêtre et la prêtresse, eux, m'ont montré comment faire aller Mon Bateau partout où je veux, et même sous la mer. Oh, que nous avons eu d'intéressantes conversations sur les terrasses du Palais, à la tombée du jour ! »

C'était vrai. Tout était vrai. Elle n'avait pas quinze ans, Milt. Elle était assise à l'avant, aux commandes de Mon Bateau, et il y avait là autant de cadrans et de leviers et de contracteurs et de jauges que sur un B-57. Et elle avait au moins dix ans de plus. Al Coppolino, lui aussi, il ressemblait à une image que j'avais vue dans un livre d'histoire, celle de Francis Drake, et il avait les cheveux longs et une petite barbe en pointe. Il était habillé comme Drake, sauf la fraise, avec des rubis aux oreilles et des bagues à tous les doigts, et lui non plus n'était plus un jeunot de dix-sept ans. Il portait une cicatrice peu visible allant de la tempe gauche jusqu'à la pommette en contournant l'œil. Je voyais aussi que les cheveux de Cissie étaient tressés d'une façon très étudiée. J'ai revu ça depuis. Oh, bien avant que toutes les filles en fassent autant. J'ai vu ça au Métropolitan Muséum, sur des masques d'argent sculpté qui venaient de la ville de Bénin, en Afrique. C'était vieux, Milt, vieux de je ne sais combien de siècles.

Al a pris la parole : « Je connais d'autres lieux, Princesse. Je peux vous les montrer. Oh, allons à Ooth-Nargai et à Céléphaïs la Belle, et à Kadath dans le désert Froid – c'est un endroit terrifiant, Jim, mais nous n'avons rien à craindre – ensuite nous gagnerons la cité d'Ulthar où règne la loi agréable et bénie selon laquelle ni homme ni femme ne peut tuer ni taquiner un chat. »

— « Les Atlantes, » dit Cissie, d'une voix tendre et profonde, « ils m'ont promis que la prochaine fois ils ne me montreraient pas seulement comment aller sous les mers. Ils disent que si l'on pense fort, si l'on se concentre beaucoup, si l'on croit, ils pensent faire monter Mon Bateau droit dans les airs. Jusque dans les étoiles, Jim ! »

Al Coppolino psalmodiait des noms à mi-voix : Cathuria, Sona-Nyl, Thalarion, Zar, Baharna, Nir, Oriab. Tous sortis de ses foutus bouquins.

Cissie a repris : « Avant de venir avec nous, Jim, il faut encore que tu fasses une chose. Détache la corde. »

Alors j'ai dévalé l'échelle de Mon Bateau jusque sur le quai et j'ai détaché la corde dorée fixée au pilier. De la soie et de l'or entrelacés, Milt ; cela glissait entre mes doigts comme si ç'avait été vivant ; je connais bien le contact dur et glissant de la soie. Je songeais à l'Atlantide et à Cééphaïs et à filer dans les étoiles, et tout cela se mêlait dans ma tête avec le pique-nique des seniors et la faculté, parce que j'avais eu assez de veine pour être accepté par Le-Collège-de-mon-choix, et quel avenir s'ouvrirait à moi comme homme de loi, avocat de sociétés, après avoir été bien entendu un champion de football ! C'étaient mes projets autrefois. Et tout ça des certitudes, pas vrai ? Contre un yacht de trente-cinq pieds qui aurait rendu John D. Rockfeller vert d'envie et des endroits du monde où personne n'avait mis le pied et où personne n'irait plus jamais. Cissie et Al se tenaient sur le pont au-dessus de moi, et tous deux avaient l'air de sortir d'un film – beaux, dangereux et très insolites – et soudain j'ai senti que je ne voulais pas partir. En partie dans la certitude absolue que si jamais j'offensais Cissie d'une façon quelconque – je ne parle pas d'une simple querelle ou d'un désaccord ou d'une chose qui fait bouder, mais d'une offense qui s'enfonce jusqu'à la moelle des os – je me retrouverais soudain dans une barque qui prendrait l'eau, avec une seule rame, en plein milieu du Pacifique. Ou peut-être simplement amarré à l'appontement de Silverphampton. Cissie n'était pas mauvaise. Du moins, je l'espérais. Tout réfléchi… je pense que je ne me jugeais pas assez bien pour partir. Et il y avait aussi quelque chose sur leurs visages, à tous les deux, mais surtout à Cissie, comme des nuages, comme des voiles, il y passait d'autres visages, d'autres expressions, d'autres âmes, d'autres passés et d'autres avenirs, et toutes sortes de connaissances, et tout cela bougeait comme un mirage au-dessus de l'asphalte d'une route par une journée brûlante. 

Je ne voulais pas de ces connaissances, Milt. Je ne voulais pas m'enfoncer là-dedans aussi profondément. C'était un ensemble de choses que la plupart des jeunes de dix-sept ans n'apprennent que des années plus tard : la beauté. Le désespoir. La mort. La pitié. La douleur.

Et j'avais encore les yeux levés sur eux, je voyais la brise gonfler la cape de velours couleur prune d'Al Coppolino et le soleil briller sur son justaucorps noir et argent, quand une main grande, lourde, dure et grasse se referma sur son épaule. Et une grosse, grasse, méchante et lourde voix du Sud me dit :

— « Hé, mon gars, tu n'as pas de permis pour ce mouillage ! Qu'est-ce que fout là cette bâille à rames ? Et comment t'appelles-tu ? »

Alors je me suis retourné pour me trouver face à face avec le symbole de tous les shérifs du Sud avec leurs cous tout rouges : une gueule comme celle d'un bouledogue et avec les bajoues ça va de soi, et rouge des brûlures du soleil, et grasse comme un porc, et vache comme tout. « J'ai dit : « Monsieur ? »… un mot que tout élève du secondaire aurait pu prononcer en plein sommeil, à l'époque… et puis on a pivoté tous les deux vers la baie et j'ai demandé : « Quelle bâille, Monsieur ? » et le flic n'a su que faire : « Que… que…»

Parce qu'il n'y avait rien là. Mon Bateau était parti. Il n'y avait que l'étendue bleue et scintillante de la baie. Ils n'étaient pas au large et ils n'étaient pas de l'autre côté de l'appontement – le flic et moi, on y a couru ensemble – et quand enfin j'ai eu la présence d'esprit de regarder le ciel… 

Rien. Une mouette. Un nuage. Un avion qui venait d'Idlewild. D'ailleurs, Cissie ne m'avait-elle pas dit qu'elle ne savait pas encore comment filer droit vers les étoiles ?

Non, personne n'a plus jamais revu Mon Bateau. Pas plus que Miss Cecilia Jackson, parfaitement dingue et fille de génie. Sa mère est venue à l'école et on m'a convoqué dans le bureau du principal. Je leur ai raconté une histoire toute d'invention, celle que j'aurais voulu raconter au flic : qu'ils m'avaient dit qu'ils allaient simplement faire le tour de l'appontement à la godille et revenir, et que je m'étais éloigné pour voir si la bagnole était toujours dans le parking, et qu'à mon retour, ils avaient disparu. Pour je ne sais qu'elle raison insensée, j'imaginais encore que la mère de Cissie ressemblerait à « Aunt Jemina », mais c'était une petite femme mince, qui ressemblait beaucoup à sa fille, la plus nerveuse et tendue que j'ai jamais vue ; une minuscule dame, vêtue d'un tailleur gris souvent repassé, mais très propre, comme celui d'une institutrice, tu vois ce que je veux dire, des chaussures usées, un corsage avec un rien de dentelle blanche au cou, un chapeau de paille avec un ruban blanc et les gants blancs de rigueur. Je pense que Cissie savait comment je m'imaginais sa mère et quel idiot j'étais, même compte tenu de ma nature de gars de dix-sept ans, blanc et raciste libéral, et que c'est pour ça qu'elle ne m'avait pas emmené.

Le flic ? Il m'avait raccompagné jusqu'à mon tacot, et en y arrivant – je suais et j'avais une foutue trouille…

Il avait disparu, lui aussi. Parti, envolé !

Je crois que c'est Cissie qui l'avait inventé. Rien que par plaisanterie.

Donc, Cissie n'est jamais revenue. Et je n'ai jamais pu convaincre Madame Jackson qu'Alan Coppolino, ce gamin violenteur de filles, n'avait pas enlevé sa fille pour la conduire en un endroit désert où il l'avait assassinée. J'ai essayé et j'ai encore essayé, mais Madame Jackson n'a jamais voulu me croire.

On a appris qu'il n'y avait jamais eu de Cousine Gloriette.

Alan ? Oh, il est revenu, lui. Mais il lui a fallu un bout de temps. Un long, long bout de temps. Je l'ai vu hier, Milt, dans le métro de Brooklyn. Un petit mec tout maigre avec les oreilles décollées, qui portait encore la chemisette-sport et le pantalon avec lesquels il était parti, ce dimanche d'il y a plus de vingt ans, et cette vraie coupe de cheveux de 1950 dont personne ne voudrait aujourd'hui. D'ailleurs, il y avait pas mal de gens qui le regardaient fixement.

Mais ce qui me sidère, Milt, c'est qu'il a toujours dix-sept ans. 

Non. Je sais bien que ce n'était pas un autre gamin. Parce qu'il m'adressait des signes de la main et qu'il souriait large comme une porte cochère. Et quand je suis descendu avec lui au même arrêt qu'autrefois, il s'est mis à me questionner sur tous les gens de l'École secondaire, tout comme si on n'était qu'une semaine plus tard, ou peut-être rien qu'un jour. Mais quand je lui ai demandé où diable il s'était caché pendant vingt ans, il n'a pas voulu m'expliquer. Il m'a seulement dit qu'il avait oublié quelque chose. Alors on a monté les quatre étages de son ancien appartement, comme on le faisait après l'école pour passer les deux heures avant que son père et sa mère rentrent du boulot. Il avait la vieille clé dans sa poche. Et c'était bien le même appartement, Milt : le réfrigérateur à gaz, les tuyaux visibles sous l'évier, les housses d'été dont personne ne se sert plus aujourd'hui, les tentures d'hiver rangées, la cantonnière de la fenêtre enveloppée d'un drap, les planches nues du parquet et le vieux linoléum dans la cuisine. Chaque fois que je lui posais une question, il se contentait de sourire. Il m'avait quand même bien reconnu, parce qu'il m'a appelé par mon nom à une ou deux reprises. Je lui ai demandé : « Comment m'as-tu reconnu ? » et il a fait : « Reconnu ? Mais tu n'as pas changé. » Je n'ai pas changé, mon œil ! Alors j'ai insisté : « Écoute, Alan, pourquoi es-tu revenu ? » et avec un sourire tout comme celui de Cissie, il m'a répondu : « Le Nécronomicon, par ce dément d'Arabe, Abdul Alhazred, pour quelle autre raison ? » mais j'ai bien vu le livre qu'il emportait et c'en était un autre. Il a pris grand soin de choisir celui qu'il voulait vraiment, il a fouillé tous les rayons de sa chambre. Il y avait encore des tas de fanions de collèges sur les murs de la pièce. Au fait ! Je sais de quel bouquin il s'agissait, maintenant. C'est celui avec lequel tu voulais faire un scénario rapide l'année dernière pour le type qui sort des films d'Egar Poë, seulement je t'avais bien dit que ce n'était qu'une affaire d'effets spéciaux et d'animation ; des îles exotiques, des mondes inconnus, et rien que des costumes de monstres… bien sûr, de H.P. Lovecraft, « The Dream Quest of Unknown Kadath ». Après ça, il n'a plus dit un mot. Il a redescendu les quatre étages avec moi derrière lui et puis on a suivi la rue ancienne jusqu'à la première station de métro. Mais, naturellement, quand je suis arrivé en bas des marches, il n'était plus là.

Son appartement ? Tu ne le retrouveras jamais. Quand j'ai regrimpé quatre à quatre, même la maison avait disparu. Bien mieux, Milt, la rue a disparu. L'adresse n'existe plus. Tout cela est maintenant partie intégrante de la nouvelle autoroute.

Et c'est pour ça que je t'ai téléphoné. Bon Dieu ! Il fallait bien que j'en parle à quelqu'un. Maintenant, ces deux cas psychiatriques sont en balade entre les étoiles, vers Ulthar et Ooth-Nargai et Dylath-Leen…

Mais ce ne sont pas des cas psychiatriques. C'est vraiment arrivé. 

Et alors, si ce ne sont pas des cas pour la psychiatrie, qu'est-ce que cela fait de toi et de moi ? Des aveugles ?

Je vais te dire encore une chose, Milt : la rencontre avec Al m'a rappelé des paroles de Cissie avant toute l'affaire avec Mon Bateau, mais après qu'on soit devenus assez amis pour que je lui demande ce qui l'avait fait sortir de l'hôpital. Je ne lui ai pas demandé comme ça, et elle ne m'a pas répondu comme ça, mais cela se ramenait à ceci. Dans tous les endroits où elle se rendait, elle rencontrait un homme qui saignait par des blessures dans les mains et dans les pieds et qui lui disait : « Repars, Cissie, on a besoin de toi : Cissie, repars, on a besoin de toi. » J'ai été assez bête pour lui demander si c'était un noir ou un blanc qui lui parlait ainsi. Elle m'a seulement lancé un regard sombre et elle est partie. Eh bien, les mains et les pieds, il n'y a pas besoin de chercher bien loin ce que cela signifie pour un chrétien. Pour une fille élevée avec la Bible. Ce que je me demande, c'est : le rencontrera-t-elle encore, là-haut parmi les étoiles ? Si les choses tournent assez mal pour le « Black Power » ou pour la libération des femmes, ou même pour les gens qui écrivent des livres de fous, je ne sais, est-ce que Mon Bateau se matérialisera au-dessus de Times Square ou de Harlem ou de New York Est avec une reine guerrière d'Ethiopie à bord, et Sir Francis Drake Coppolino, et Dieu seul sait quelles armes issues de la science perdue de l'Atlantide ? Je te le dis, je n'en serais pas surpris. Vraiment pas. J'ai seulement l'espoir que lui – ou l'idée que s'en fait Cissie – décidera que tout va bien et qu'ils peuvent continuer à visiter tous ces lieux qui figurent dans le livre de Al Coppolino. Je te le dis, j'espère bien que c'est un livre très long.

Pourtant, si c'était à refaire…

Milt, ce n'est pas un conte. C'est arrivé. Par exemple, dis-moi une chose, comment pouvait-elle connaître le nom de Nofrétari ? C'est la reine d'Égypte Néfertiti, c'est ce qu'on nous a appris, mais comment pouvait-elle en connaître le vrai nom des dizaines d'années, littéralement des dizaines d'années, avant n'importe qui d'autre ? Et Saba ? C'est également vrai. Et le Bénin ? Nous n'avions pas de cours d'histoire africaine à l'École secondaire centrale, pas en 1952 ! Et la hache à deux têtes des habitants de la Crète à Knossos ? D'accord, on nous a parlé de la Crète à l'école, mais nos livres d'histoire ne nous disaient rien du matriarcat ou de la labyris, ce qui est le nom de cette hache. Milt, je te le dis, il y a même à Manhattan une librairie libérale pour les femmes qui s'appelle…

Comme tu voudras.

Oh, bien sûr. Elle n'était pas noire. Elle était verte ! Ça fait un beau spectacle pour la télé. Vert, bleu, couleurs de l'arc-en-ciel. Je suis désolé, Milty, je sais bien que tu es mon agent et que tu as fait beaucoup pour moi, et que je n'ai pas vendu grand-chose depuis un certain temps. J'ai lu. Non, rien qui puisse t'intéresser : l'existentialisme, l'histoire, le marxisme, quelques trucs orientaux…

Désolé, Milt, mais nous autres écrivains, il nous arrive parfois de lire. C'est un de nos petits vices. J'ai cherché à comprendre en profondeur, comme Al Coppolino ; bien que peut-être d'une manière différente.

Bon. Alors tu tiens à ce Martien qui veut envahir la Terre, alors il se transforme en une belle fille dorée par le soleil avec de longs cheveux blonds bien raides, d'accord ? Et elle devient étudiante dans une école de luxe de Wetchester. Et cette belle et blonde Martienne doit s'introduire dans toutes les organisations comme les groupements d'éveil de la conscience féminine et les histoires de thérapeutique de la rencontre et les meneurs de jeu et les gosses qui vendent de la drogue, si bien qu'il – ou plutôt elle arrive à tout connaître de la mentalité de la Terre. Et naturellement il faut qu'elle séduise le principal et l'entraîneur et tous les hommes importants de l'université, pour qu'on puisse en faire un feuilleton ; toutes les semaines cette Martienne tombe amoureuse d'un Terrien ou s'efforce de détruire la Terre ou de faire sauter quelque chose. Et tout ça, en prenant l'École secondaire centrale pour base ; si c'est utilisable pour moi ? Bien sûr ! C'est magnifique. C'est tout à fait dans mes cordes. Je viens de te le dire, je suis capable de travailler à n'importe quoi. Cissie a bien fait de ne pas m'emmener ; j'ai des spaghetti à la place d'épine dorsale.

Rien. Je n'ai rien dit. D'accord. Une idée formidable. Même si on ne nous prend que le résumé.

Non, Milt, sincèrement, je pense vraiment que cela offre l'étincelle du fantastique. Un véritable trait de génie. Cela se vendra comme des petits pains. Ouais, j'aurai un premier jet dès lundi. D'accord. « La Menaçante Beauté de Mars » ? Oui-oui. Absolument. Cela annonce du sex-appeal, du danger, de la fantaisie, tout ; on pourrait faire des incursions dans la vie des profs, du principal, des parents des autres étudiants. Y introduire les problèmes d'actualité comme les abus de drogue. Oui. Un autre Peyton Place. Je vais même retourner sur la côte ouest. Tu es un génie.

Oh, mon Dieu !

Non, rien. Cause toujours. C'est seulement… tu vois ce petit gamin maigre dans la cabine voisine ? Celui qui a les oreilles décollées et la coupe de cheveux à l'ancienne ? Non ? Alors je crois que tu ne regardes pas bien, Milt. Et d'ailleurs j'ai dû me tromper aussi : ce doit être un des extras de la Métro, tu sais, il leur arrive de sortir pendant les interruptions de prises de vues ; avec tous leurs trucs élisabéthains, la cape couleur prune, les bottes entonnoirs, le justaucorps noir et argent… En fait, je viens de me rappeler… La Métro a changé de quartier il y a deux ans, alors il ne pourrait pas être costumé comme ça, hein ?

Tu ne le vois toujours pas ? Cela ne me surprend pas. La lumière est très mauvaise ici. Écoute, c'est un vieil ami… je veux dire c'est le fils d'un vieil ami… il faut que j'aille lui dire bonjour. J'en ai pour un instant.

Mais, Milt, ce jeune homme est important ! Ou plutôt il est lié à quelqu'un d'important, de très important. Qui ça ? Un des plus grands et des meilleurs producteurs du monde, voilà tout ! Il… euh… ils… veulent que je… oui, tu peux dire un scénario pour eux, oui. Je n'y tenais pas en ce moment, mais… 

Non, non, ne bouge pas. Je vais simplement me pencher pour dire bonjour. Continue à me parler de la Menaçante Beauté de Mars ; j'entends bien comme ça ; je vais simplement lui dire que s'ils me veulent, je suis à leur disposition.

Tes dix pour cent ? Bien sûr, que tu les toucheras, tes dix pour cent. C'est toi mon imprésario non ? Tiens, si ce n'était grâce à toi, il est possible qu'ils ne m'aient pas… Mais puisque je te le dis que tu aura tes dix pour cent ! Tu les dépenseras à ce que tu voudras : des ivoires, des singes, des paons, des épices et des cèdres du Liban !

Il te suffit de toucher le fric. 

Mais continue de causer, Milt, veux-tu ? Je ne sais pas pourquoi, mais je tiens à aller dans l'autre cabine avec le son de ta voix dans l'oreille. De belles idées. Originales. Si créatrices. Si vraies. Exactement ce que désire le public. Bien sûr qu'il y a des différences dans la façon de percevoir les choses pour des individus différents, et toi et moi, je crois que nous les percevons différemment. Tu sais ? Ce qui explique que tu sois devenu un agent respecté, qui connaît la réussite, et que moi, je… bon, passons là-dessus. Ce ne serait flatteur ni pour toi ni pour moi.

Hein ? Oh, rien. Je n'ai absolument rien dit. Je t'écoute toujours. Par dessus mon épaule. Tu continues simplement à parler pendant que je dis bonjour et veuillez accepter mes plus profondes et humbles excuses, Sir Alan Coppolino. Tu as déjà entendu ce nom, Milt ? Non ? Je n'en suis pas surpris.

Non, non, continue seulement à parler…

Titre original : My boat.

Traduit par : Bruno Martin. 

Première parution : F and SF Janvier 1976.

Dominique Roche et Charles Nightingale sont les auteurs d'un roman d'Heroic Fantasy français paru chez Laffont : Sous l'araignée du Sud. C'est un petit événement sur lequel nous aurons prochainement l'occasion de revenir. 

Lectures SF.

Roger Bozzetto, Pierre Pelot, Denis Guiot, Jean-Marc Ligny, Daniel Walther.

LÉGENDE D'UN PRESENT ?

La maison du Cygne Y. et A. Rémy, coll. Ailleurs et Demain, Laffont. 

Il s'agit d'un ouvrage ambitieux : une série de destins individuels dont l'entrecroisement permet de dessiner la trame d'un enjeu cosmique, dont l'explicitation n'aura lieu qu'à la fin. Une lutte qui relève à la fois de la stratégie galactique et de la métaphysique. Sans être neuf, le thème n'a pas été traité récemment, et il garde l'aura de ses références judéo-chrétiennes (Tentations de Job, du Christ, etc.), que le traitement habile des auteurs renouvelle. Le livre se compose de deux parties, la première, sur le ton du conte, dans un style proche du Saint-Exupéry de La Citadelle met en scène le lieu et les phases d'une initiation : le Castel, dans une base reculée du Sahara. Là, sous la houlette du Maître, des enfants à l'origine inconnue sont entraînés à développer leurs pouvoirs (très différent de la première nouvelle – matérialiste – de Au seuil du Futur de H. Fast, - Marabout). Le tout dans le cadre d'un plan dont on et ils ignorent tout. Cette partie abonde en trouvailles dont l'aspect merveilleux est accentué du fait que l'explication nous est refusée. Cet effet de retardement (l'explication est promise pour après), joint à la fascination des décors (peut-être illusoires) crée un ton singulier où se mêle la légende à l'allégorie et qui vise au symbole. Cela n'exclut pas l'ancrage dans un quotidien exotique, surtout lors de l'arrivée de l'« archéologue ». Au fil des échecs et des réussites, le plan prend corps, l'image de l'Ordonnateur, des Veilleurs se précise. Et les enfants de refuser d'être ces pions qu'on manipule. D'où la crise. La seconde partie nous présente l'itinéraire de l'un de ces enfants, qui a réintégré son « double », acquiert la plénitude de son être et entame sa mission. Le plan se révèle, les explications affleurent, il reste à affronter le destin. Cette composition est habile, en son principe, d'autant que les longs discours sont rares, remplacés par des scènes informatives, à la beauté souvent énigmatique. Reste, malgré tout, la présence allégorique : Uriel, Raphaël, Gabriel qui sont les messagers, les représentants de la « Maison du Cygne » (qui, en plus de Sully-Prudhomme, renvoie à une constellation et à un empire du « Bien »), l'Aigle étant l'Adversaire, dont on sait peu de choses, ce qui exclut le manichéisme. Et explique que le choix final ne puisse être qu'un acte de foi, dans l'amour. Prose habile, composition solide, thématique connue et bien orchestrée, décors fascinants : le tandem A. et Y. Rémy fait une entrée remarquée dans le roman de SF française.

R.B.

•

LA COURSE DU LIÈVRE À TRAVERS LE TEMPS.

Un monde hors du temps, par Larry Niven. Super-Fiction, Albin Michel. 249 pages.

Space-opéra pas mort. Larry Niven non plus, et il le prouve ici. Quant à Jay Corbell, le héros de ce roman-fleuve, selon toute apparence il n'est pas prêt de mourir, lui non plus. Vous avez donc tous compris qu'il s'agit d'un roman sur l'immortalité à travers différents paradoxes temporels.

Larry Niven a fait des études de mathématiques, de philosophie et de psychologie. On serait donc tenté de dire que ce n'est pas la moitié d'un con. On apprend qu'il n'a pas achevé ces études : il a donc une chance supplémentaire de n'être pas, réellement, la moitié d'un con. Et il écrit des romans de SF, de la pure et de la dure, de la vraie d'antan, mon p'tit gars. Garde à vous. Je n'ai rien contre, à l'occasion, et j'y prends même du plaisir, surtout quand c'est bien fait comme ce Monde hors du temps, qui nous arrive après L'Anneau-Monde et Protecteur.

Jay Corbell a été réfrigéré, et il se réveille. Au 22e siècle. Monde inconnu ; Pas du tout ce qu'il attendait lorsque pourrissant et cancéreux il s'était fait mettre au « congélateur ». Du reste, est-il encore vraiment cet homme ? Pas le temps de se poser des questions à ce sujet : il est soumis derechef à une série de tests et à un entraînement intensif. Il est aux ordres de l'État Suprême, il est sa chose et n'a qu'un seul droit s'il veut rester en vie : fermer sa gueule. Jay Corbell est bombardé astropilote, craché dans l'espace. Mais il triche. Il triche et se retrouve trois millions d'années plus tard (une paille !) sur une Terre qui non seulement a changé mais qui, de plus, est située sur une orbite différente. Tout ceci est décrit à coups de rafales de mitraillette, sur un rythme serré qui ne vous laisse pas le temps de vous ennuyer un poil en compagnie de ce personnage unique (si l'on excepte son pote/ennemi l'ordinateur). Deuxième temps : le retour et l'exploration de cette Terre étrangère. Une bien belle ballade, comme si on y était, et des découvertes assenées les unes derrière les autres. Monsieur Niven, vous avez du métier. Pour nous faire croire à la Norn si vieille, si vieille, qui a été si belle, si belle, et aux serpents-cats, etc., oui, du métier. C'est ma foi un plaisir. Il y aura aussi les Garçons, et puis les Filles, qui se sont battus jadis, qui sont presque immortels… 

Et je rêve devant le ficelage d'une précision infernale de ce roman.

On est bien content de la chute. Ce sacré Jay va enfin pouvoir souffler un peu. Et prendre son temps.

Deux cent cinquante pages au long desquelles on n'a pas perdu le nôtre. C'est pas si mal.

P.P.

•

LES VASES COMMUNICANTS DE L'ALIÉNATION.

Canyon Street par Pierre Pelot (Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël).

Accompagnée de Raznak le Fou, Javeline la Mauride, empruntant la Voie des Cohortes, fuit Canyon Street et la démence des Détenus, pour le paysage du Grand Ciel, le pays d'au-delà les Horizons Fermés. Quête typique du héros pelotien (ou suragnien) que cette trajectoire symbolique de l'obscur vers le soleil, cette recherche désespérée de la Terre Promise, cette fuite éperdue devant l'aliénation tentaculaire.

Canyon Street la bien nommée, c'est « un réseau immense, sans bornes, qui parcourt la planète et la quadrille, (…) un réseau de rues gigantesques, droites, toujours éternellement droites, que d'autres rues éternellement droites croisent parfois, coupent en angle droit, traversent (…) des rues qui découpent des bandes de paysages divers de quarante ou cinquante kilomètres de large. (…) Les frontières de ces rues, ce sont les parois verticales des Horizons Fermés, des falaises cyclopéennes que personne n'a jamais pu mesurer, (…) qui tombent au hasard de leur course rectiligne sur les montagnes, les plus hautes, les plus inaccessibles ».

Au-delà de Canyon Street, derrière les Horizons Fermés, s'étend le Territoire des Satisfaits. Monde réel ou illusion ? Dans leur fuite, Raznak le Fou et Javeline la Maudite se sont-ils précipités droit vers les gouffres béants de la schizophrénie ? Mondes-miroirs ou mondes-gigognes ?

Ou deux mondes bien réels, vases communicants de l'aliénation pour le plus grand profit des Jouisseurs, mystérieux Grands Guides qui exploitent Détenus et Satisfaits en exaltant les Saintes Vertus du Travail Accompli dans la joie, l'obéissance et la résignation, et leur promettent d'entrer à leur tour dans le Domaine des Jouisseurs par la Voie du Travail Rédempteur. Mais cruelle désillusion, la Terre Promise est à l'image de notre monde, où l'exploitation de l'homme est poussée à son maximum, société-vampire qui presse l'individu puis le rejette, exsangue.

Canyon-Street est une parabole habillée de chair, de sang et de larmes, un violent réquisitoire contre la religion et la société de consommation qui proposent à l'individu l'éternel marché de dupes de la Rédemption (par la retraite ou le Paradis), c'est-à-dire donner maintenant pour profiter (?) plus tard, et le dépossèdent de ses forces vives, de son identité. Inlassablement, obsessionnellement, roman après roman, Pelot mène son combat contre les forces de l'aliénation qui nous emprisonnent et nous masquent la réalité. À l'image de Javeline la Maudite – Javeline la Folle depuis son retour du Territoire des Satisfaits – il nous demande de vivre pour nous-mêmes, par nous-mêmes et de rejeter les béquilles de notre environnement psychique et social. Il nous supplie de l'écouter :

« ÉCOUTEZ-MOI ! suppliait Javeline la Folle ». 

D.G.

•

QUAND LA SF FAIT L'HUMOUR.

Lieux secrets et vilains messieurs, recueil de nouvelles de Raphaël Aloysius Lafferty.

Pèlerinage à la Terre, recueil de nouvelles de Robert Sheckley (réimpression).

(Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël – 17 francs).

Dans les années 1973/74, Lafferty avait fait dans l'édition SF de notre pays une impressionnante percée avec quatre romans traduits en moins de dix-huit mois1 . Le terrain avait été bien préparé, il est vrai, par Galaxie qui avait publié la plupart de ses nouvelles parues en français. Est-ce la disparition de nôtre consœur ?… quoi qu'il en soit, le boom laffertien fut sans lendemain, la signature de notre homme n'apparaissant depuis que très épisodiquement, dans quelques anthologies. Lieux secrets et vilains messieurs arrive à point pour nous rafraîchir la mémoire, pour nous replonger dans l'univers fou, fou, fou de Raphaël Aloysius Lafferty. Et ce, seize fois2 .

« Sur le plan de l'énormité du talent, Lafferty est ce qui est survenu de plus excitant depuis vingt-cinq ans (…) Des années lumières au-delà de ce que n'importe lequel d'entre nous essaie d'écrire ». Bigre ! Et de qui sont ces lignes définitives ? D'Harlan Ellison, pas moins3 . Il faut dire que la science-fiction de Lafferty ne ressemble à aucune autre. À vrai dire, comment pouvez-vous vous prénommer Aloysius et écrire de la SF comme le dernier des heinleins ? Lafferty c'est l'insolite dingue, l'humour déroutant, l'érudition infernale mâtinée d'une verve canulardesque, l'hermétisme le plus agaçant s'accouplant avec la loufoquerie la plus totale. Tout Lafferty procède de l'univers parallèle : L'inspiration kaléidoscopique, l'écriture en folie mais d'une rare précision (« Ma passion c'est la langue. N'importe quelle langue »), la logique inimitable. Science-fiction éthylique ? Pourquoi pas, si l'on en croit l'auteur : « j'ai beaucoup bu pendant des années et y ai renoncé il y a six ans. Ça a laissé un vide : quand on abandonne la compagnie des buveurs les plus intéressants on renonce à quelque chose de pittoresque et de fantastique. Alors j'y ai substitué la science-fiction »4 . Science-fiction baroque, saugrenue et incongrue où des îles de marbre flottent dans le ciel (pour construire une pagode il n'y a qu'à attendre que l'une d'entre elles se pose à l'endroit voulu, et finir de la sculpter), où le monde pivote parfois sur ses gonds présentant tantôt une face, tantôt l'autre, où une société secrète dont le nom de code est Crocodile (vieille de 8 809 ans selon certains, 7 349 si l'on se sert de la chronologie courte) gouverne le monde etc.

Science-fiction ésotérique aussi, au goût prononcé pour le secret et la parabole abstruse qui laisse parfois – souvent – le lecteur perplexe. Là n'est pas le moindre charme de la prose laffertienne, mais aussi ses limites, irritantes, car n'entre pas qui veut dans l'univers d'Aloysius. Et seize délires à la file, sans souffler, c'est beaucoup. Aussi, au sage conseil du dos de couverture « Raisonneurs s'abstenir ! », j'ajouterais cet autre : « À déguster lentement, par petites lampées…»

Les hasards de l'édition font parfois bien les choses (mais est-ce bien un hasard ?) : le même mois que le Lafferty, sort en effet la réimpression – sous nouvelle couverture signée, comme d'habitude, Stephane Dumont – du Pèlerinage à la Terre de Robert Sheckley, cet autre humoriste de la science-fiction, lui aussi vieil habitué de Galaxie. Le recueil n'a pas pris une ride et la machine scheckleyenne tourne à plein rendement, stigmatisant l'american way of Life et l'homo américanus avec cette ironie mordante propre à « l'enchanteur paranoïaque »5 et ce goût pour les univers absurdes où les bateaux de sauvetage se révoltent contre leurs occupants, où les épouses « modèle-pionnier » sont livrées congelées et où les rencontres du 3e type ne se passent pas comme au ciné !

D.G

•

DEUX RECUEILS DU FUTUR.

Les gardiens. Richard Cowper. Présence du Futur 259 (The custodians and their stories 1975).

Quatre nouvelles, dont trois sont assez envoûtantes. La dernière est une suite possible, intéressante mais sans plus de la Machine à explorer le temps, de Wells : le voyageur en panne dans le passé. La peinture historique vaut cependant un petit détour. Les Gardiens jouent sur un thème mineur mais très élaboré, avec une tradition propre, dans la SF : la transmission du savoir, et les accidents qui s'y rattachent (tradition interrompue, aboutie, dépassée, etc.). Du Cantique de Leibowitz au 9 Milliards de noms de Dieu en passant par le Dialogue avec le robot de A. Boucher, qu'en son jeune temps Fiction publia. En approggiatura à ce thème central, quelques matériaux symboliques se mêlent, apocalypse, société où le relais est assuré par la femme, etc. Flirtant aussi avec les thèmes religieux Le chant aux portes : on sent l'auteur familier avec tout une culture classique, autant que de SF. L'envers du Paradis, entre l'onirique et le fantastique : une des rares œuvres dont le cœur soit une œuvre d'art. Après les mondes de Ballard, le Cryptozoïque de Aldiss et le Maître des Arts. Un recueil un peu guindé, mais au charme indéniable. 

Promenade au bord du gouffre Alain Dorémieux. Présence du Futur 264.

Longtemps espéré, ce retour à la plume. À des productions anciennes en nombre très limité (3/10), 7 nouvelles inédites. Cela permet quelques repères : ceux de l'auteur dans son mûrissement, mais surtout l'évolution du genre SF, champ d'épandage de nos fantasmes, mais aussi lieu d'écriture. Qu'est-ce qui a changé ? Laissons de côté la qualité, elle fut toujours présente, voyons les modifications. Comparer Cauchemar Rose (1967) et Prisonnier des femmes insectes (1977), il s'agit en gros des mêmes réactions. Mais en 67, c'est noyé dans la problématique de la vieille SF, qui se devait d'exhiber ses marques, son label. En 77, la charge onirique s'épanche, des couches profondes sont irriguées. Les signes de « SF-ité » sont encore là, mais bien moins apparents. Et les références ont changé : plus de Leinster ou de Williamson, mais Herbert et sa Ruche d'Hellstrom. Le lecteur de SF est visé comme ayant évolué, comme nourri d'une autre iconographie, y compris érotique. On peut tirer des conclusions de même ordre de quelques autres comparaisons. Ce n'est plus le chant lyrique phallo-scientifico-centrique : l'homme est un objet fabriqué par le paysage technologique (1re nouvelle) où la réalité qui s'offre à lui est un produit. La recherche d'authenticité est la quête du logiciel. Celui-ci échappe : Dick, Dish, Malzberg – que Dorémieux a si bien traduits – ont nourri cette pensée. Comme Ballard Seul en haut et Sturgeon la dernière nouvelle. Il est remarquable que ces sensibilités au monde, que les auteurs modernes anglo-saxons ont si bien exploitées, se rencontrent avec les recherches préalables et antérieures de Dorémieux. On ne sait pas toujours qui marche sur les brisées de qui. Mais cette familiarité des auteurs modernes a permis au style de l'ancien rédacteur en chef de Fiction de se dégager de modèles surannés. Et le voilà capable, subtil chasseur, de donner à sentir tout l'inavoué, l'impensé du quotidien. Ce que fait la SF actuelle, car « l'événement, plus que tout autre chose, j'ai oublié ce qu'il fut ». La SF, qui s'enorgueillissait d'être la « mémoire du futur » selon le titre célèbre, devient la recherche amnésique d'un présent qui fuit, comme la vie, déboussolé. Seule reste, disait déjà Proust, (et ce n'est pas fortuit, cette rencontre !), la littérature. 

R.B.

•

VIEILLE MAISON, VIEUX AMIS, VIEUX SOUVENIRS.

Au Carrefour des Étoiles de Clifford D. Simak - J'ai lu (réédition).

Pour faire un bon Simak, il faut un bon thème-cher-à-l'auteur (ici la ferme isolée du Wisconsin et le héros solitaire-mais-humaniste) qu'on fera lever à l'aide d'une histoire-d'extra-terrestre. On fera mijoter sur une bonne angoisse de la IIIe (l'Atomique) cru 1963 en assaisonnant régulièrement de discours humanitaires et de débats sur la foi et la connaissance. Ajouter une sourde-muette-aux-pouvoirs-mystérieux et touiller en évitant les facilités linguistiques et autres magouilles politico-galactiques. Saupoudrer d'antimilitarisme un peu curé et glacer avec un humanisme solide. Servir accompagné d'un Pouilly-Fuissé 1948 et de musique de chambre. Déconseillé aux claustrophobes, mais ravira les vieux sédentaires. 

J.M. L.

•

PÂLE FANTÔME.

Le Silkie d'A.E. Van Vogt – J'ai lu. 

Je me demande comment un type qui a écrit « À la poursuite des Slans » et « Le monde des Ã » a pu sans scrupules pondre un truc pareil. Besoin d'argent, de gloire, de survivre à la génération des Brunner et autres Spinrad ? Le pire, c'est que dans les 50 premières pages, on retrouve par moments, noyées sous un scientisme très Âge d'Or, un phallocratisme primaire et des historiques nébuleux, quelques traces du Van Vogt de jadis (le Silkie lui-même, le vaisseau-mer…) Mais le reste est confus, stéréotypé, bourré de clichés piqués à ses vrais romans de jadis – et en plus, c'est trois histoires (mal) cousues ensemble !… Ou alors, il a écrit les trente premières pages du livre et l'a laissé finir à son petit-fils de 12 ans qui ne lit que des histoires de super-héros à la Stan Lee.

J.M. L.

•

BAGDAD-BABYLONE.

L'épreuve de Judith, par Cyrille Kaszuk, J'ai Lu, n° 871, 252 p. 

Toute préoccupée de politique qu'elle est à l'heure actuelle, la science-fiction française a tendance à s'enfoncer dans une succession impitoyable de déclarations d'intention ou de prises de position dénuées de nuances. En cela elle risque de devenir répétitive à l'extrême. Nous en sommes, c'est de plus en plus évident, parvenus à un tournant, au stade inquiétant de la chrysalide. Toute la dimension poétique (indispensable à toute littérature qui se respecte !) ne se perdrait-elle pas corps et bien si le « genre » ne redécouvrait pas, de temps en temps, que ses racines sont infiniment diverses et surtout qu'elles résultent d'un énorme passé culturel ? Et, parfois, heureusement, un débutant, même s'il n'est déjà plus tout jeune, retrempe sa plume dans la fontaine de jouvence, retrempe son énergie créatrice dans la tradition du conte philosophique, n'a pas honte de se servir d'une langue exacte, d'une grammaire sans défaillances.

Cyrille KASZUK est, n'en déplaise à certains, ce que l'on pourrait appeler un honnête homme de la fin de ce siècle. Il est, selon la boutade célèbre, très optimiste quant à l'avenir du pessimisme mais cela ne l'empêche pas de toujours émousser le sarcasme par la grâce d'une véritable chaleur humaine.

Médecin de campagne dans le Sud alsacien, esprit lucide et cultivé, le Dr KASZUK partage avec moi un amour profond de la nature doublé d'une méfiance instinctive de la ville, ce qui l'a mené vers l'étude des théologies les plus diverses, de la sorcellerie et du comportement entomologique de ses semblables.

Son premier roman (« publier son premier bouquin, dit-il, c'est comme de perdre son pucelage, c'est aussi émouvant à 59 ans qu'à 17 ! »), « L'Épreuve de Judith » se lit aussi facilement qu'un roman d'héroic-fantasy (tout y est, les palais de la Bagdad merveilleuse, les cavaliers de ténèbre, les harems luxuriants et les fantasmes de cape et d'épée) mais la dimension du contre philosophique y demeure constante et parfois voltairienne à souhait.

Judith qui vient subir l'épreuve dans la Bagdad nouvelle, Judith l'Hyperboréenne, est-elle la princesse de Babylone ou la Candide femelle de la nouvelle science-fiction française ?

D.W.

•

COSMIC PLASTIC BAND.

La terre était ici. Maxime Bennoit Jeannin. Kesselring. 189 p.

Apocalypse punk, illustrée en archéo-pop-art par Brantonne ? Plus compliqué que l'apparence ne le laisse entrevoir. Comme pour le livre de Hubert, présentation de l'auteur par lui-même, deux photos, une biographie, une bibliographie. En même temps, il propose un manifeste de poésie « mamaniste » et écrit des pornos alimentaires. Ce qui le qualifie pour amorcer une réflexion sur les rapports entre SF, poésie, prose moderne et politique.

Le roman, en tout cas, laisse voir une grande facilité de plume (ou de machine) : prose qui tend aux images, aux flashes, comme dans les poèmes, les collages, les détournements de texte. Sens aigu de la description, où le présent des bidonvilles, des supermarchés, des motards est extrapolé en une sorte de montage à la limite du kitsch. Quant aux scènes de violence et de sexualité brutalement exhibitionnistes, elles sont abondantes, sanglantes. Au premier degré, une sorte de roman porno du futur. Genre Vernon Sullivan – on tuera tous les terriens – un ton au-dessous. Futur lointain par les références à la colonisation de Mars, et sa capitale Neo Kronstadt, et très proche (déjà rétro) par l'iconographie. On comprend que Brantonne se soit bien amusé.

Mais qu'on n'en déduise pas que le roman est raté, pauvre, débile, etc. Non le projet établi, les éléments choisis, les références explicitées, ce roman est un parfait exemple de (dé) montage de textes à la manière des épigones du Nouveau Roman. Hommages bruyants à Robbe-Grillet, à Orange Mécanique, à Rêve de Fer. Une fiction construite au second degré et qui permet de nombreuses positions de lecture. D'où le comique, résultant de l'habileté dans la manipulation des fantasmes d'une certaine SF, qui, sous prétexte de modernité, s'est contentée d'exalter – comme le regrettait Blanc dans son Jules Verne « La violence et le cul ». Ici ces éléments figurent (un public tout trouvé s'en pourléchera la main droite) mais la visée à la fois politique et littéraire réside dans la distance que prend l'auteur face à cette imagerie saint-sulpicienne de l'érotisme et du politique. Toujours liées au culte du chef, comme en témoigne la perte d'auréole de Korch après un instant d'abandon à sa féminité. Sous des apparences criardes, un roman assez subtil de l'auteur de quelques nouvelles excellentes parues dans Fiction (274) et surtout dans l'anthologie de Planchat Fenêtres Internes (10/18). 

R.B.

•

EXCEPTIONNEL.

Le cri de l'Engoulevent dans Manhattan désert K. Vonnegut. Seuil. 1978 (Slapstick. 1976).

Vonnegut est un écrivain à part. Important dans la littérature US : on lui consacre des recueils d'articles, des thèses, on s'interroge sur sa philosophie, on crée même un adjectif « vonnegutsy » qui sert à signaler à la fois sa singularité et la difficulté, où l'on se trouve, de la cerner. Célèbre en SF, par son refus d'appartenance, Vonnegut n'appartient à personne. Se moque de tout. Avec esprit. Ses problèmes d'écrivain, son combat avec la réalité ont souvent constitué la trame même de ses œuvres, sous divers déguisements. Pensez à la fin du Breakfeast du Champion (J. L). La SF, elle apparaît dans la merveilleuse Trafalmadore (Abattoir 5, J.L et Les Sirènes de Titan, Denoêl) ou dans l'épique personnage de Kilgore Trout. Ce nouveau livre se situe comme une variation autobiographique dans un univers parallèle. En ce sens il enrichit la problématique et complète le Breakfeast. On trouve le roman familial fantasmatique propre à toute tentative de ce genre : mais s'agissant de Vonnegut le héros ne peut être que Neanderthalien, double et bissexué, monstrueux – et vivre dans un décor de château hanté. L'auteur réutilise sa technique, de la prose fragmentée, coupée d'étoiles et enrichie de dessins, le croquis, etc., sans oublier les refrains, « et ainsi de suite ». Mais il s'agit de références au rire (« Hihi, Haha ! Marrant ! C'est drôle » : la répétition de ces clausules en contrepoint aux événements narrés finit par créer une impression de regard totalement étranger sur les événements eux-mêmes). Rire dont le titre anglais, et la référence à Laurel et Hardy, ses anges gardiens, donnent la tonalité. Mais le monde où il fait évoluer son alter ego, Wilbur Jonquille II Pastureau, est un univers issu de la SF des années héroïques de la Grande Dépression – qui correspondent à l'enfance de Vonnegut. Visions de type Guerre du Lierre, avec Manhattan envahi de plantes japonaises, péril jaune avec les perturbations de la pesanteur et la réduction microscopique des chinois devenus agents de la fièvre verte, USA retournés au Moyen Âge, retour à l'esclavage ; le tout teinté d'une référence utopique savoureuse, l'invention des « grandes familles », et jusqu'à l'appareil qui permet de converser avec les élus élyséens s'ennuyant dignement dans leur éternité. Le montage subtil de ces multiples éléments, associé à une distanciation ironique donnent à ce roman une profondeur et une richesse comique que je ne puis qu'effleurer. 

R.B.

•

LE GOÛT DE LA PROVOCATION.

Le bon Léviathan par Pierre Boulle (Julliard).

Pour écrire, en ces temps d'écologisme à tout crin, dès les premières pages d'un roman « Dieu nous préserve des écologistes ! », il faut avoir une passion féroce pour le paradoxe et la provocation, surtout lorsqu'on prend pour personnage principal du récit un monstrueux supertanker de 600 000 tonnes à propulsion nucléaire et qu'on le surnomme le bon Léviathan ! Et qu'il le devient réellement, l'eau de refroidissement du réacteur devenant miraculeuse, comme à Lourdes, et la marée noire qu'il provoque sauvant des dizaines de personnes !

Mais cette aimable fable ne soit surtout pas être prise au premier degré, l'auteur de La planète des singes ne se faisant pas l'apôtre de la marée noire ou des effluents radio-actifs, ni ne s'en prenant aux écologistes sincères. Ce livre, précise l'auteur, « ne s'en prend qu'à ceux qui pratiquent le culte aveugle et immodéré de la mode et qui, surtout, sont incapables de concevoir une possible relativité entre le Bien et le Mal ». Du travail d'équilibriste qui s'amuse à prendre le contre-pied de certaines idées reçues et qui, certainement, a dû irriter bon nombre d'écolos à la triste figure, ceux sans doute stigmatisés par Philippe Curval dans son excellente nouvelle Un kilowatt à pied, ça use, ça use… (Futurs n° 2), car certaines vérités ne sont pas toujours bonnes à dire, surtout sur le ton de l'humour ! 

Mais attention à ne pas brouiller les cartes, malgré tout. Car si dégraisser la croisade écologiste de son mysticisme, de son manichéisme et de son fanatisme est chose salutaire, il ne faut pas oublier que le nucléaire et la marée noire ne sont pas des mythes pour enfants pas sages, analogues au Père Fouettard de notre enfance, mais des réalités tout ce qu'il y a de plus tangibles et inquiétantes.

D.G.

•

PETITS LIVRES.

Hyménophage par Pierre Marlson (Ed. Ponte Mirone).

Territoire du multiple par Michel Cosem (Éditeurs Français Réunis). M'haschich par Mohamed Mrabet et Paul Bowles (Le Dernier Terrain Vague).

Le retour des explorateurs par Philip K. Dick (Ed. L'Aube Enclavée).

Brisant avec la sacro-sainte règle de l'édition qui exige de ses produits un certain format et un certain nombre de pages minimum, voici quelques petits livres, plaquettes, opuscules, fort sympathiques et qui laissent espérer une nouvelle conception du métier d'éditeur. (Oui, je sais, c'est pas commercial, coco ! Encore moins que le court-métrage du cinoche ! Mais on peut rêver, non !) 

Hyménophage est une nouvelle de Pierre Marlson, c'est aussi le numéro 1 de la collection « Écrits possibles », petits ouvrages de luxe, 52 pages en format 100 x 160, édités par Ponte Mirone. Écrit initialement pour Les soleils noirs d'Arcadie de Daniel Walther (Opta), accepté par ce dernier mais finalement refusé par Dorémieux, Hyménophage est un texte secret qui ne se dévoile que dans les toutes dernières lignes, un texte dont l'écriture névrotique, attachée de manière obsessionnelle aux détails, a quelque chose d'incantatoire. (Ed. Ponte Mirone, 11 300 Pony – 15 francs). 

Michel Cosem est un auteur discret, mais au talent certain. Il a écrit deux romans fantas(ma)tiques (Haute Serre et La chasse Artus – Laffont), fait paraître un recueil de nouvelles aux Éditions Ostraka (Vols de Vanneaux sur la région des Lacs), participé à Pardonnez-nous vos enfances (anthologie chez Présence du Futur) et réalisé Découvrir La Science-Fiction (Seghers). Territoire du multiple – paru dans la gracile collection Petite Sirène aux côtés d'Aragon, Hubert Juin, Asturias, Neruda, etc., est un étrange recueil de poèmes, jeu mystérieux avec les mots, feu glacé et rythmé des images étranges (« Elle pleurait des larmes de houx parce qu'elle était une femme »)… Michel Cosem est aussi le rédacteur en chef d'Encres Vives (Engomer, 09 800 Castillon). 

M'haschich veut dire rempli de kif, et ce petit opuscule nous propose dix contes orientaux de Mohamed Mrabet, enregistrés et retranscrits par Paul Bowles, sur l'univers-parallèle ? des fumeurs de kif : « Ah, dit Hassan, je ne crois plus à ce monde. Il y en a un autre, où la vie est toute différente ». (Le Dernier Terrain Vague, 40, rue Grégoire de Tours, 75 006 Paris). 

Dick était à Metz en septembre 1977. Et à cette occasion Henry-Luc Planchat a édité cette plaquette contenant Le retour des explorateurs de P.K.D. (parue dans Fiction 137. Elle vient d'être récemment adaptée en bandes dessinées – mais sans préciser la source ! – par Géminiani et Blanc-Dumont dans Pilote 53). Astucieux, car vendue 3 francs, elle permettait ensuite d'aller quémander une dédicace au grand homme, et ça faisait plus sérieux que sur un rond de bière ! (L'Aube Enclavée – Henry-Luc Planchat BP 52, 67 160 Wissembourg). 

D.G.

•

INDUSTRIALISER L'UNIVERS.

Les villes de l'Espace. Gérard O'Neill. Laffont. 1978.

(The High Frontier. 1976).

Comme le titre original l'indique, après la « nouvelle frontière » proposée par Kennedy – et qui a abouti à la conquête lunaire – il s'agit d'un nouveau défi. On ne s'étonnera pas que G. Klein, de formation et de vocation littéraire et scientifique à la fois, par le biais de cette collection qui enrichit sa palette, au beau nom de Visages de l'Avenir, renoue avec une tendance qui fut toujours la sienne. N'a-t-il pas jadis entamé sa carrière de critique à Fiction par des analyses d'ouvrages scientifiques, dans le sillage de J. Bergier ? 

Ce livre n'est pas un roman ; il porte cependant une charge énorme de rêve. Complexe, sérieux, documenté, appuyé sur les chiffres, l'étude des coûts, il est difficile à résumer. Sa thèse ? Compte tenu de la progression exponentielle de la consommation dans un milieu aux ressources finies, seule une industrialisation de l'espace permettra de résoudre aux moindres frais économiques et humains les problèmes qui s'amoncellent à l'horizon proche. Deux annexes : l'une sur les difficultés initiales, pour se faire prendre au sérieux. L'autre, une audition de l'auteur devant le Sénat US ; cette scène est hallucinante : c'est du déjà vu – c'était, il y a 20 ans, Heinlein. Mais cette fois c'est vrai. Ce qui m'a frappé, outre le programme (aux relents de A. C. Clarke, et à ses « Îles de l'espace ») c'est le renouveau de foi en la technologie. Après le Vietnam et la société de télématique mondialisée qu'on nous promettait, la technocratie était entrée dans « l'ère du soupçon ». Mais l'avenir que dessinent les lâchetés des politiques sont telles qu'en désespoir de cause on se rabat de nouveau (comme pendant la grande dépression, qui vit l'essor de la SF US) sur le rêve technologique. Et de nouveau les promesses d'énergie bon marché, de territoires infinis sans guerre, de matières premières inépuisables… sur la Lune. Avec les images post heinleiniennes du grand lance pierre lunaire, vers les points de Lagrange. Et les chiffres rassurants) les croquis, les photomontages. Space Merchants ? Puisse cependant ce livre ouvrir, comme aux USA, à un débat de quelque ampleur, où je suis incompétent, mais passionné. En tout cas, la « hard science » fait un joli « come back », comme on dit en franglais.

R.B.

Le dessinateur-espion, tel est le titre du premier album de bandes dessinées de Serge Clerc Jeune dessinateur prodige de 21 ans qu'éditent les Humanoïdes Associés. Il s'agit d'une sélection d'histoires ou de pages parues dans Métal Hurlant et Rock and Folk en plusieurs chapitres. Science-fiction, fantastique, aventure, humour et tout et tout et tout avec, en prime, une histoire inédite à découper, véritable album dans l'album.

•

« C'est dans les navires de Foss que l'homme conquerra l'univers et non dans ceux de la NASA. » Avec ferveur, Jodorowsky présente ainsi les dessins de Chris Foss réunis dans 21st Century Foss, un magnifique album édité par AMF. SA. Les visions de Foss, « orfèvre médiéval du futur », témoignent de la rigueur d'un observateur et de l'imagination d'un inventeur. Sur un fond d'espace infini, minutieuses et merveilleuses, ses machines sont fascinantes : chars d'assaut, aéronefs, cités flottantes et vaisseaux spatiaux sont les futures épaves d'un XXe siècle demain révolu. 21st Century Foss, un album couleurs 21 x 29 de 144 pages. 60 F.

Lectures fantastiques.

Nathalie Dudon, Roger Bozzetto, Pierre Pelot.

« L'HABITANT D'UN MONDE ÉTRANGE…»

La pyramide de feu, d'Arthur Machen, coll. La bibliothèque de Babel, ed. Retz-Franco Maria Ricci, 171p.

Outre La Pyramide de feu, Borges a retenu Histoire du cachet noir et Histoire de la poudre blanche. Cette dernière sans doute pour mettre en évidence l'influence de Stevenson sur Machen. On peut lui préférer son illustre géniteur, le docteur Jekyll… On peut aussi lui préférer les deux nouvelles précédentes, plus spécifiques de Machen et, mais ceci est peut-être éminemment subjectif, beaucoup plus attachantes. C'est là qu'a lieu et parole ce « monde étrange » dont Machen fut l'habitant, pour reprendre l'expression de Borges, dont il fut habité, et qui se résume en deux mots : celticité et manichéisme. Voilà pour le fond existentiel. Quant à son dire et dit littéraire, s'ils ne sont pas le fait d'un génie de la plume, d'un inspiré-passionné du Verbe, ils sont le fait d'un qui savait parfaitement ce qu'est un récit et ce qu'est la lecture. Machen savait qu'il n'y a pas de « naturel » du récit, qu'un récit est toujours fabriqué selon les lois multiples, complexes et diverses de l'énigme, qu'un récit est le corps dépecé d'Osiris et la lecture, quête d'Isis. La force de Machen, ce qui le rend attachant, c'est que ses récits n'en sont pas pour autant des jeux artificiels, mais qu'ils procèdent d'une expérience réelle, d'une obsession.

N.D.

•

UN DE CEUX QUE L'ON RELIT À L'INFINI.

Le Diable amoureux, de Jacques Cazotte, coll. la Bibliothèque de Babel, ed. Retz-Franco Maria Ricci, 128p. 

Si « tout le monde » a lu cette fable terrifiante et malicieuse, comment ne pas relire et lire et relire encore ce résumé-sommet exemplaire de ce que fut la perfection absolue de l'écriture au 19e siècle. Enchantement d'une prose limpide et profondément sensuelle, à la fois retenue et délicieusement crue, maîtrise de l'ellipse (ô combien. On rêve des heures sur une phrase telle : « Nous sommes en route, nous arrivons »).

L'argument n'est plus de notre siècle, le récit n'en est pas moins contemporain. Et sans qu'il soit besoin de le mettre à la question sur le lit du « récent Procuste, Sigmund Freud », pour reprendre l'expression de Borges…

N.D.

•

« ET TON ESPRIT…»

Histoires d'océans maléfiques. Anthologie établie par Jacques Finné, Librairie des Champs-Élysées Paris, 269p. 45 F. 

Jacques Finné a rassemblé douze contes, dont neuf inédits en langue française : L'Union, d'Algernon Blackwood, Sally, de Patrick Davis, Le « Blackjoke », d'Alan Haig, Le Vaisseau maudit, de Wilhem Hauff, Le Vaisseau fantôme, de Richard Middleton, Markland le chasseur, de Ronald Chetwynd-Hayes, La Mer de marbre, de José-Maria Gironella, Sauvetage en mer, (texte anonyme), La Falaise, de Gaston Compère, L'Épave, de William Hope Hodgson, Le Port hanté, de A.E. Ellis, Le Fantôme de la mer, de Allison V. Harding. 

Le choix est bon et le but de l'anthologie, de toute anthologie, est atteint. C'est-à-dire que si toutes les nouvelles ne sont pas d'une égale beauté et/ou d'un égal intérêt, ce recueil constitue un excellent panorama des obsessions maritimes. L'océan est le leitmotiv du recueil, il n'en est pas le sujet unique, les récits concernant aussi bien rivages que falaises, etc. Les goûts et les couleurs ne se discutant pas, il est inutile de décerner des oscars. Il suffit de dire que les amateurs de fantastique trouveront ici amplement leur compte, voir même au-delà.

Un seul reproche à adresser à cette anthologie d'excellente qualité : la qualité des traductions, dont beaucoup mériteraient une sérieuse révision. On regrette entre autres que Jacques Finné n'ait pas repris la traduction que Françoise Martenon et Roland Stragliati ont faite du Vaisseau Fantôme.

Une anthologie à aborder et à aimer comme on aime et aborde l'océan : en bloc, avec ses miracles et ses déceptions. Et aux charmes de ce livre s'ajoute celui, non négligeable, d'une très belle couverture.

N.D.

•

LUMIÈRE NOIRE.

La Passion selon Satan, J. Sadoul. Pauvert 1978. 

Bien illustré par Csernus, ce livre, première étape d'un cycle romanesque comprenant Le Jardin de la Licorne (1977) et Les hautes Terres du Rêve (à paraître) peut être lu indépendamment de ces suites. Ce roman, déjà paru en 1960, tombait alors dans une terre stérile. C'était l'époque flamboyante de l'idéologie scientifique : on y célébrait avec une joie malsaine l'agonie des Fantastiques. Aujourd'hui, comme on sait, les démons reviennent hanter les plages délabrées de notre univers mental, réoccupant d'anciennes places fortes. Le cinéma, par exemple, où les Carrie, Malédiction, Exorcistes battent des records d'influence (oui !). Une réédition qui vient à point, appelée par la parution des éléments ultérieurs triptyque. 

L'ouvrage est conçu en quatre parties, chacune employant des matériaux symboliques et littéraires différents, mais s'articulant en une fresque cosmique baignée d'une lumière noire. Dans la première partie, le pion engagé est Josette Rueil, suicidée. Nous avons à la fois des informations sur sa conduite quotidienne et, par les bribes de son journal, les minutes de sa possession : le monde hors du temps qu'elle rencontre, ainsi que sa mission de Vierge mère d'une sorte d'Anthéchrist. Par la même occasion, on nous éclaire sur l'histoire secrète du domaine de R : cette partie relève manifestement du Fantastique classique. Et s'en échappe, introduisant la figure d'un Joueur, déjà présent dans le Prologue, Joachim Lodaus – le second joueur ne sera démasqué que plus tard. La seconde partie concerne la quête d'un second pion, Didier, sorte d'appât. À la recherche de la suicidée, dans le domaine des rêves et des cauchemars, par une entrée dans une faille temporelle. Monde où l'on trouve à la fois la fantaisie d'Alice et de son Lapin, la luxure des démons inférieurs, les scènes de violence, de supplice, de manipulations magiques des joyaux, les féodalités de tous les temps avec leurs jeux de brute : à l'horizon, quelques villes et des lieux à la couleur lovecratienne. Dans la troisième partie, on assiste à la rencontre avec des humains et au suicide d'un ancien dieu, dont l'énergie dispersée éclaire comme un phare les profondeurs du royaume de la mort, permettant un coup de sonde à l'un des joueurs : Le monde de Catherine Moore sort un instant de son assoupissement. Ces diverses péripéties prennent leur unité dans la perspective, qui est celle de la dernière partie : nous avons alors le point de vue de l'un des joueurs, Joachim. Chacune des aventures précédentes était un coup sur l'échiquier cosmique, dans une partie aux régies mal connues.

L'intérêt de l'ouvrage, présenté par défi comme « roman réaliste » et dédié à H.P. Lovecraft, est multiple. À 23 ans, c'est un premier roman. Ce qui signifie qu'il est un peu autobiographique : la construction de soi passe à la fois par les paysages de l'enfance et de l'adolescence, et lectures, les rêves, les amours de toute sorte. Cela transparaît dans la multiplicité des références, dont chacune réveille un écho assourdi : y entrait alors une part de jeu, évidente. Donner à lire des citations du Necronomicon (en vers français !) est un plaisir qui doit combler ! Imbriquer les mondes si divers des fantastiques, du Gothique à l'Heroic fantasy, avec des allusions à Tolkien – alors peu connu – mêler à Lewis Caroll le folklore de l'Agenais, les univers des Terres Hautes et ceux des mondes Cyclopéens : tout ceci ne constitue pas seulement un bel exercice de style, c'est presque une profession de foi. Coiffant le tout, atteindre à une articulation savante de ces divers imaginaires, dans le cadre et par la thématique – alors surtout de SF – des Joueurs, tout en l'enrichissant de la variante du Jeu à l'Aveugle voilà qui est une ouverture inédite à la vie littéraire. Jeu à l'aveugle ? Joachim ignore contre qui il joue, et il est en position de faiblesse par son statut de Mortel, alors qu'il affronte, pour le pouvoir suprême, l'un des dieux les plus récents du Panthéon : d'où l'aspect – scandaleusement – humain. En plus de ses références littéraires, l'ouvrage est nourri d'une vaste culture astrologique, alchimique, et ésotérique : loin d'encombrer la marche du récit – l'axe du désir – ces diverses strates enrichissent d'irisations fantasmatiques cette traversée géologique de l'imaginaire. 

R.B.

•

L'ASIE CHIEN FIDÈLE…

Fu Manchu, tome 1 : Le mystérieux docteur Fu Manchu, et La résurrection de Fu Manchu. Tome 2 : Les Mystères du Si-Fan et La fille du Fu-Manchu. 

Par Sax Rohmer, collection « Fu Manchu ou le défi de l'Asie », éditions Alta. Chaque volume : 361 et 417 pages.

… Mais les braves chiens fidèles risquent toujours de relever la gueule un jour ou l'autre et de vous embarquer une tranche de mollet. Comme ça, pour se payer de toute chienne de vie de chien fidèle, et du dressage, et des coups de trique, bref, de tout ce qui a été leur lot de chien colonisé. C'est ça, Fu Manchu.

Ça sent l'ancien, ce nom de trois syllabes. Ce nom que tout le monde a entendu prononcer au moins une fois. Résumer les quatre romans groupés dans ces deux premiers tomes d'une collection dirigée par Francis Lacassin est une chose parfaitement impossible, pour moi en tous cas, et dans un court article qui plus est. C'est touffu, dense, rebondissant à souhait, d'une atmosphère typique de ces romans magiques que l'on redécouvre sous la poussière d'un grenier, et qui vous emportent tout net en dépit de leurs rides. Pour qui aime ce genre de voyage, c'est un régal. Et moi, j'aime (Par exemple, tiens, remettre le nez dans Le Mystère de la Grande Pyramide, de Jacobs… Ah !…). Les brouillards de Londres s'échappent du livre dès que vous avez tourné la première page.

Voilà : plus la peine de courir les bouquinistes et de vous faire arnaquer. Plus la peine. Fu Manchu est de retour. Il pèsera pas loin d'un kilo sur le rayonnage de votre bibliothèque. On ne souhaite qu'une chose : qu'il prenne du poids, encore, encore, jusqu'à sa taille définitive, colossale, éléphan(d'Asie, bien sûr)tesque.

P.P.

CINÉMA

Gilles Gressard

D'UN FESTIVAL L'AUTRE.

QUELQUESFILMSFANTASTIQUES EN AVANT-PREMIÈRE…

Festival du cinéma américain de Deauville :

« OH, GOD ! »

Depuis l'extraordinaire succès de Rencontres du Troisième Type, on savait l'Amérique revenue à l'heure bénie du messianisme boy-scout. Avec « Oh, God ! », ça devient une évidence. À la manière de ces comédies qui faisaient passer de blondes sorcières pour d'honorables à marier, qui coinçait la mort dans un arbre, etc. « Oh God ! » fait descendre Dieu sur Terre. Pas celui, trop cérémonieux et trop terrifiant, avec barbe blanche et tenue de druide. Non ! l'autre : celui d'apparence ordinaire, le bon pépé portant pantalon trop large, anorak de nylon, baskets et casquette, à visière. Comme l'autre, ce Dieu là vient une nouvelle fois rappeler aux hommes que, s'ils avaient la foi, tout irait mieux. Mais, dit avec humour, le message paraît moins banal.

Dieu, ne pouvant s'adresser directement aux hommes, choisit un nouveau Moïse : un brave responsable de supermarché fondamentalement honnête avec ses clients. Si, si ! ça existe… Du moins au cinéma et en Amérique, parce que, là-là-bas, ils sont profondément imprégnés de puritanisme. Après avoir eu rendez-vous avec Dieu au 27e étage d'un immeuble qui n'en comporte que 17 (c'est ça le fantastique divin !), le héros de « Oh God ! » (qui, paraît-il est un chanteur connu, John Denver, et qui, en tout cas, a une bonne bouille) se prend pour le « David Vincent » des Envahisseurs et commence à essayer de convaincre un monde incrédule.

Sur ce simple postulat de départ, Cari Reiner va construire un film d'une heure et demie. C'est maigre et c'est long… malgré le talent de chansonnier/humoriste de Georges Burns. Son « Dieu » a les allures de ces gros marrants qui ont une fois par semaine leur show à la télé anglaise ou américaine, qui se plantent devant l'écran et débitent des plaisanteries aussitôt soulignées par des rires pré-pré-enregistrés. À Deauville, côté rire à la commande, le public n'était pas à la hauteur. Et, on ne pouvait pas lui en vouloir.

Ce qui surprend pourtant dans cette bluette aux gags faciles, c'est la résonance voltairienne du propos. Le Dieu de « Oh God ! » se présente comme le « Grand Horloger de l'Université ». Il laisse à l'homme le soin de se prendre en charge et d'assumer ses propres responsabilités. Si le monde ne marche pas c'est la faute des hommes. Pour qu'il marche, cela dépend des hommes…

Aux États-Unis, « Oh God ! » fait des ravages. Le message du film répond parfaitement aux aspirations d'une moyenne bourgeoisie (middle-class) n'aspirant, légitimement, qu'au mieux être et à la sécurité.

•

Quatrième Festival cinématographique international de Paris :

ÉCOUTE VOIR.

Catherine Deneuve affublée d'un feutre mou, d'un imperméable couleur craie et jouant les Bogart au féminin, ça sentait a priori le féminisme imbécile. Un retour aux archétypes du roman noir du XIXe, ça sentait la nostalgie bien tempérée. La référence aux sectes Moon et consorts, ça frôlait la concession complaisante à la mode. Le jeu « intello-structuraliste » sur l'audio et le visuel, enfin, ça menaçait de tomber dans le travail de recherche éminemment formaliste… Alors, tous ces éléments réunis en un film, ça avait de quoi rendre méfiant. Pourtant, à partir de données aussi disparates et, somme toute, aussi conventionnelles. Écoute voir est une œuvre personnelle parfaitement assumée.

Hugo Santiago, cinéaste argentin, était, jusqu'à présent, connu pour sa collaboration avec des écrivains remarquables mais souvent jugés « hermétiques » par l'amateur de littérature fantastique traditionnelle : Luis Borges et Alfredo Bioy Casares. Ses deux premiers longs métrages (Invasion et Les Autres) se destinaient plus particulièrement à un public « Art et Essai » et ne déplacèrent pas ces foules béates qui font la queue pour le dernier Gérard Oury.

Cette fois-ci, Mugo Santiago, assisté de Claude Ollier qui fut, avant 68, critique aux « Cahiers du cinéma » construit autour de Samy Frey et Catherine Deneuve une bande dessinée cinématographique destinée au plus large public… Le résultat est des plus respectables. Écoute voir ne tombe ni dans la facilité ni dans un jeu référentiel noyautant toute réalité. Son histoire de détective privé, chez les savants fous, reste d'abord une aventure policière. Aucun second-degré-à-déguster-en-« happy few » entre-gens-intelligents ne vient dévorer le récit immédiat. La mauvaise conscience de faire un film compréhensible par tous, syndrome français par excellence, n'a heureusement pas contaminé le cinéaste argentin. 

Catherine Deneuve est au centre du film. Elle a accepté, en interprétant une personne apparemment aussi artificielle que celui de « la privée », de prendre un risque d'être la première victime d'Écoute voir. Pourtant, c'est grâce – ou à travers – elle que le film trouve son niveau de communication avec le spectateur. On a si souvent évoqué, à son sujet, la froideur de comportement que ça en est devenu un lieu commun. Lieu commun le plus souvent arbitraire, d'ailleurs. Écoute voir le prouve superbement. Son personnage n'a, en fait, aucune consistance sociale, il n'existe dans le récit que comme élément perturbateur. Il se déplace d'un lieu à l'autre, d'un individu à l'autre pour provoquer l'état de crise d'où surgira la lumière, la vérité. En cela, rien d'original. Ce n'est qu'une variante de plus parmi tous les « Marlowe » qui se sont animés sur un écran. Mais Catherine Deneuve remplit son personnage de convention d'une chaleur et d'un humour qui doivent autant à sa beauté qu'à son talent. La beauté intelligente, ça existe ! 

Catherine Deneuve tire au pistolet, escalade les façades, se bat au karaté (à moins que ce ne soit du kung fu, à notre époque…), drague Samy Frey qui n'en peut mais comme Bogart séduisait Bacall, pose les pieds sur son bureau, lance l'insulte, se met en colère, fume, déglutit son whisky sans délicatesse, embrasse d'autres femmes, etc. sans que cela paraisse le moins du monde ridicule, sans que l'on ait perpétuellement à l'esprit ce petit sourire clinique des gens satisfaits de ne pas s'être laissé avoir. L'équilibre est précaire, le jeu semble naïf et artificiel mais il fonctionne, il fonctionne grâce au sens de conteur d'Hugo Santiago, à son sens de l'atmosphère, à son sens du jeu avec l'imaginaire. Écoute voir réussit le tour de force de déraper de l'enquête policière dans le surréalisme sans s'écraser dans le parodique. 

Entre chien et loup, dans une nuit bleutée qui sert d'écrin à tout un monde de complots, de mystère et de sombres desseins, Catherine Deneuve devient le mariage hermaphrodite bien que très sexué d'une profession masculine et d'un physique féminin. Affublée d'un prénom qui souligne cette ambiguïté, Claude, elle va déambuler d'un château délabré à un pigeonnier plein d'émetteurs radio, d'un studio de la Maison de la Radio aussi angoissant qu'un cauchemar à une secte mêlant le mystique et la guerre froide… Elle écoute6 , elle voit, elle évolue dans un univers où le son n'est plus un simple son, où l'apparence n'est plus une simple apparence, où le quotidien n'est plus tout à fait le quotidien. La vie – sa vie et la nôtre, sa vie qui ressemble à la nôtre en plus désincarné, en plus essentiel – devient un labyrinthe dans lequel elle s'épuise à courir d'un lieu à l'autre alors que, en fait, tous ces sanctuaires sont intimement imbriqués les uns dans les autres.

Misogyne ou pas, James Bond ou anti-James Bond, savants fous de romans noirs ou lavages de cerveaux quotidiens… la ballade de Catherine Deneuve au pays des technologues en folie est un jeu sophistiqué, assumé mais non évident, lucide mais mystifiant comme de la dynamite.

OH GOD ! film américain réalisé par Cari Reiner, Scén. : Larry Gelbart d'après le roman d'Avery Corman, Dir. Phot : Victor Kemper. Mus. : Jack Elliot. Int. : George Burns, John Denver, Teri Garr, Donald Pleasance, Ralph Bellamy, Paul Sorvino.

ÉCOUTE VOIR film français réalisé par Hugo Santiago, Scén. : Claude Ollier et Hugo Santiago. Dir. Phot. : Ricardo Aronovich. Enreg. et mixage : Jean Paul Loubier. Int. : Catherine Deneuve, Samy Frey, Florence Delay, Anne Parillaud, Didier Haudepin, Antoine Vitez. 

Les droits de Plus noir que vous ne pensez de Jack Williamson ont été achetés par Gebo Enterprises, une nouvelle compagnie de production créée par Arthur B. Steloff, Tom Scortia, Cari Monson et Robert Mughlenbeck. 

•

On vous a déjà parlé de l'Art Fantastique de Siudmak qui devait paraître aux éditions du Cygne. Eh bien, on vous en reparle parce que, cette fois, il est paru. On y reviendra plus longuement dans un prochain numéro. En attendant, volez, courez, foncez acheter ce très très bel objet. Comment avez-vous pu vivre sans jusqu'à présent ? On se le demande… 

•

Abonnez-vous à Espace-Temps, que diantre ! Cela ne vous coûtera que 32 F (à envoyer à Marcel Becker, 83, rue du Président Wilson – F 92 300 Levallois-Perret) et ainsi vous serez certains de recevoir le n° 9 contenant une interview de l'ami Rémi-Maure sur les Arches Stellaires. Pour tous ceux que son étude dans FICTION a passionnés et pour tous les autres aussi, c'est un document passionnant explicitant de nombreux points que l'étude, pour importante qu'elle fût, n'avait peut-être fait qu'affleurer. Ce complément au dossier paru dans FICTION sur les Arches Stellaires est véritablement INDISPENSABLE ! Qu'on se le dise ! 

BANDES DESSINÉES

Jean-Paul Germonville

LES MYSTÈRES DE TARDI.

Adèle revient pour des aventures toujours aussi folles, échevelées. Dans un Paris souterrain peuplé de savants fous, de sectes sataniques, de revenants… coups de feu et meurtres rituels continuent de perturber la nuit. Tardi ressuscite le roman feuilleton populeux, les histoires de type Fantomas avec l'humour en plus. Momies en folie, des civilisations mélangent leurs sciences occultes dans le clin d'œil grand-guignolesque du créateur. Tardi joue avec le temps, avec l'histoire, avec ses héros. Si le Titanic a sombré, heurté par un iceberg, c'est qu'une secte démente a imaginé ce stratagème pour tuer Adèle. Carlo Gelâti, L.F. Chapoutier et Jérôme Plumier – voir le Démon des glaces – ont sabordé le navire avec leur machine infernale.

Les situations confuses s'entremêlent, des personnages secondaires réapparaissent pour se livrer à leurs actes maléfiques. Du laboratoire insensé d'un savant fou aux vieux monuments de Paris où sont célébrés d'inavouables rites, Adèle vit son extraordinaire destin. Adèle va mourir, vive Tardi.

•

ADÉLE ET LES MONSTRES.

Mystère et comédie, telle est en fait l'atmosphère de ce récit. Des personnages grotesques vivent des situations abracadabrantes, dans des cavernes ténébreuses, sorte de portes sur la nuit, sur l'au-delà. Sous un ciel d'orage haché d'éclairs, les monstres revivent, des statuettes aux pouvoirs maléfiques répètent les sortilèges, semant la terreur… Parallèlement, les momies de Paris reviennent à la vie, visitent l'Europe avant de rejoindre leurs pyramides d'Égypte. Clara Benhardt l'actrice, le commissaire principal Dugommier n'ont qu'une obsession, la mort d'Adèle ; adorateurs de Satan, ils poursuivent d'album en album leur folle vengeance. Adèle va être sacrifiée dans une pyramide du parc Monceau gardée par un affreux géant. Les adorateurs de Pazuzu ont exercé leur châtiment, mais tous les protagonistes ou presque vont mourir. Tardi fait table rase avec une ironie parfois macabre ; les scènes morbides, meurtres, tueries se succèdent à un rythme rapide. Dans ces extraordinaires aventures d'Adèle Blanc-Sec, l'auteur joue avec le roman feuilleton tel qu'il se pratiquait au siècle dernier, répétant énigmes et imbroglios rocambolesques. À une époque un peu folle, où l'on croyait beaucoup encore aux pouvoirs illimités et bénéfiques de l'esprit scientifique, ce qui semble amuser l'auteur, des savants par d'inconcevables expériences font revivre un ptérodactyle préhistorique, un tarbausorus, un pithécanthropus vieux de 400 000 ans ; entraînant des catastrophes à la chaîne. Tardi va même, éclat de rire, jusqu'à parodier le style ronflant du genre : « Silencieusement, il entre dans la chambre à coucher de notre héroïne, puis il décharge en direction du lit où elle repose son revolver d'ordonnance calibre 8 mm à percussion centrale, canon rayé, barillet mobile à double cran d'arrêt démontable à la main… Dieu soit loué, Adèle est vivante ! On remarque par quel habile subterfuge notre héroïne a déjoué son agresseur »… (volontairement digne d'Hergé en effet !). Dans des aventures aux titres évocateurs, « Adèle et la bête », « Le monstre de la tour Eiffel », « Le savant fou », « Momies en folie », nous retrouvons les composantes du mystère, sectes secrètes avec grands prêtres, adorateurs et sacrifices, statues fétiches néo-byzantines, disparitions, engins extraordinaires dans une ambiance de ténèbre où surnaturel et folie tiennent une large place. La violence ici rappelle parfois curieusement certaines scènes d'un quotidien proche – l'exécution publique avec cris hystériques de la foule par exemple : « Crève assassin. Dans cinq minutes t'auras plus jamais besoin d'aller chez le coiffeur ! ». 

•

RÉTRO FOLIE.

Dans toutes ses créations, Jacques Tardi fait preuve d'un goût poussé pour le fantastique, imaginant récit après récit des personnages étonnants, excentriques ou difformes qui évoluent dans des milieux irréels, début du siècle, avec quelquefois une certaine complaisance pour la violence et le sexe… Bordels rococos sur des chenaux où erre un individu perdu dans ses phantasmes sensuels. Le vieux palace qu'il travestit de toute une atmosphère trouble entre des statues obscènes et suggestives, croisant des prostituées, strass et résille, hommes énigmatiques assis dans le hall du Hammam avec des gueules viscontiennes, décadentes ; cet individu là est en fait « le soldat inconnu » ! Ainsi sont les productions de Tardi, déconcertantes, dans lesquelles des êtres vivent des aventures peu communes au milieu d'un décor insolite, baroque. Les histoires se déroulent toujours, excepté celle de Polonius, à « la belle époque », un temps trouble, lointain, favorable à une certaine folie. Les décors ont un côté rétro, très mystérieux… bric à brac chargé d'animaux empaillés, de bustes, squelettes, momies, tentures orientales. Les vêtements des protagonistes masculins, chapeaux melons, gilets et redingotes noirs, s'accordent avec l'ambiance fantasque et quelque peu dérisoire. Les héroïnes, Adèle Blanc-Sec, Ghislaine et la Roseraie jeune, Ezzulia, Julie Maillard, sont troublantes, immorales ; quand elles ne sont pas simplement répugnantes comme la cruelle Olga Vogelgesang, l'éventreuse ou Jynia la douairière.

Fréquemment, le personnage passe sans transition de la réalité au monde de l'hallucination, dans « la véritable histoire du soldat inconnu », par exemple, des femmes équivoques et malsaines parmi une quincaillerie d'opérette surgissent dans l'esprit malade de leur créateur agonisant dans une tranchée de Verdun. Lucien Brindavoine blessé revit son enfance, rencontre en rêve ses amis engagés dans le même bain de sang, a sur la terre des images visionnaires : « espérons que je me trompe. Dans mon délire j'ai vu un monument dans le genre À nos héros, etc. Et dessus on pouvait lire 1914-1918…» Adèle voit dans son cauchemar le démon de la tour Eiffel à l'aspect diabolique pénétrer dans sa chambre. Oiseaux, monstres et violence peuplent la divagation de Brindavoine épuisé. Tardi multiplie les situations hors du commun avec un certain humour, deux personnages prennent une tasse de thé en plein désert puis s’enivrent ; Même vit sur un mur, tout ce qu'il lui reste du vaste domaine de ses ancêtres ; le richissime Otto Lindberg désarticulé sur sa chaise roulante s'est retiré dans un palais de fer quelque part du côté de l'Afghanistan entouré d'êtres disgracieux et fous. Dans Ru, l'autre Babylone, triomphe la corruption orchestrée par Gommurge l'adipeux empereur investi à l'image des dieux païens de la cité. Comme dans « le soldat », l'orgie domine entraînant une foule de scènes licencieuses, corps alanguis, vautrés dans toutes les positions, esquissés par un dessin plus ou moins flou ; violences sexuelles, femmes nues vieillissantes réunies en société secrète « le tribunal des douairières »… Dans les bas quartiers de Ru, « rameau dégénéré de l'espèce humaine », d'autres monstres en loque mendient… 

Avec Christin, Tardi aborde le magique dans « Rumeur sur le Rouergue » où pour répondre à l'invasion des puissances de l'argent, lutins, elfes, gobelins et autres gnomes multiplient sous les ordres de Milou Cadaujac les facéties dans la profonde forêt de Cassaniouze. Scénario proche de ceux que Christin réalisera pour Bilal mais que Tardi par son graphisme et sa personnalité démarqua des « légendes du temps présent », le maintenant toujours dans une ambiance à lui seul.

Tardi s'amuse, il invente un monde à part, curieux et fantasque, toujours proche du sourire, réécrit l'histoire, joue avec elle, (voir le naufrage du Titanic, Clara Benhardt l'actrice démente dont le nom a d'autres résonances, etc.) mais pour revenir souvent à la même tragédie, la guerre 14-18, qu'il raconte à sa manière ; cette guerre est comme un point de repère dans le temps, l'axe autour duquel toute une époque bascule. Momies en folie se termine sur l'image de la mobilisation générale agrémenté de ces mots : « et il n'y eut plus d'espoir ». Les aventures de Npollaft Brindavoine avaient pris fin de manière semblable. L'auteur se lasse peut-être de ce genre de création. Adèle vraiment morte, dommage !

La presque totalité des personnages meurt à la fin de « Momies en folie », Tardi introduit même dans l'intrigue les protagonistes de son premier album – le Démon des glaces – pour les détruire à leur tour. Alors ?

COURRIER DES LECTEURS

Monsieur,

Toute bonne lettre de lecteur commençant par dire depuis quand on « en » fait partie, je vous annonce que je suis en possession de la collection complète de Fiction depuis le N° 1.

Vous aimeriez connaître les désirs des lecteurs. Je ne sais pas combien de lettres vous recevez, mais sont-elles assez nombreuses pour être représentatives de tous ? Peu de gens aiment écrire, le téléphone ayant fait de vastes ravages.

Il fut un temps où Fiction publiait un questionnaire très simple avec des questions précises. La mode est aux cases à cocher parce que plus personne n'écrit et que la correction est plus rapide.

Les couvertures. Du N° 1 au 293, on a tout vu, depuis l'infâme gribouillage jusqu'au photomontage, en passant par des œuvres d'art. Je n'y attache pas beaucoup d'importance, mais aime bien les beaux dessins bien finis avec de belles couleurs dans un ton surréaliste, comme Brantonne, sauf ces dernières couvertures avec des bêtes habillées, comme pour illustrer des fables de La Fontaine.

Les rubriques, à supprimer ou du moins à raccourcir. Mais la rubrique des livres est indispensable pour le lecteur qui veut faire un choix dans cette jungle de publications. Là aussi, de grâce plus court et pas de dissertation littéraire. Le lecteur veut savoir ce qu'il y a dans le livre en quelques phrases, bien entendu sans dévoiler la trame, mais le thème, la façon, le genre et non une appréciation philosophique de 50 lignes. Si le critique tient absolument à nous faire savoir ce qu'il en pense, qu'il le dise en 3 mots : j'aime, je n'apprécie pas, c'est assez bien, etc.

Le fantastique : Cela aussi m'est indifférent, à condition que ce soit du véritable, et non des histoires vaguement un peu bizarres et c'est tout.

Courrier des lecteurs : Toujours intéressant mais ça se répète trop. Et il y a en a des râleurs ! En 25 ans, ce qui a changé dans le courrier, c'est le ton, plus grossier, parfois même ordurier. Je sais bien qu'on n'en est plus à s'exprimer à l'imparfait du subjonctif mais tout de même, le français peut exprimer le mécontentement et la hargne autrement que par des gros mots.

Espérant vous avoir rendu service, je vous envoie l'expression de mes meilleures salutations.

Eric SCHAFFTER

2735, MALLERAY (SUISSE)

•

Cher Daniel Riche

À la lecture de l'éditorial du numéro 293 de Fiction enfin reçu, je n'ai pu étouffer un grognement de mécontentement : ça y est ! Les rubriques passent au massicot ! Heureusement, ce n'est pas encore tout à fait le désastre final : on réduit à 40 pages – dans ce numéro, il n'y en avait que 43 (bien loin du « tiers » dont parlent les adversaires des rubriques) ; et tu éprouves encore le besoin de t'excuser parce qu'il y en a trop. 

Francis Valéry, avec excès parfois (on s'y habitue très bien quand on le connaît), et M. Bellaton, avec parfois trop de délicatesse, ont déjà cité tous les arguments que je pourrais avancer en défense des rubriques. Mais je tenais à dire qu'ils ne sont pas seuls ; Jean-Marc Gouanvic (un autre de tes abonnés sur le continent nord-américain) me disait l'autre jour : « Quand je reçois Fiction, je fais comme toi : je lis les articles et les critiques d'abord, et les nouvelles… Je les remets à plus tard ». Et oui, deux de plus. Les nouvelles de Fiction, on peut en lire une bonne partie (les traductions) en version originale, et pour le reste, ma foi, comme le disait Frederik Pohl « N'importe quel crétin peut acheter pour son magazine les textes vraiment excellents, les dix meilleurs de l'année ; le difficile, pour un rédacteur en chef, c'est de trouver et sélectionner ces textes bons ou moyens qui lui permettront de composer un magazine lisible ». Autant dire que, le temps étant limité, la tentation est forte de se reporter sur les compilations, sélections et anthologies – elles sont souvent moins chères aussi, quand elles sortent en livre de poche. Nous autres, donc, si Fiction était divisée en deux parties comme le suggère Madame Yazikoff, on achèterait la partie études, et on laisserait tomber l'autre ! Le problème, c'est que si ça se passait, ça nous coûterait aussi cher qu'un Fiction complet, cette revue d'études, parce qu'on serait moins nombreux. Alors, on soutient Fiction parce que ça serait pas commode de se rabattre sur les fanzines/presse marginale (ou universitaire ?…), qu'on aime bien pourtant, et qu'on lit aussi. Alors, oui, les nouvelles sont un peu une prime explétive, un analogue de la publicité… Ce qui signifie, au fait, qu'une trop forte réduction des rubriques ne serait pas tolérée par une fraction des lecteurs ! Malheureusement, là où l'analogie cloche, c'est que la publicité, elle, paie son homme (ou son magazine). Alors que la tendance est plutôt défavorable aux magazines de SF classiques un peu partout, ils sont en difficulté, comme par exemple ici Galaxy (dont le nouveau rédacteur en chef, soit dit en passant, s'appelle Hank Stein), qui en vient pour essayer de survivre à décider de payer ses auteurs des tarifs de misère (ce qui vaut mieux que dans ces temps derniers – les auteurs devaient attendre des mois, des années pour être payés). Les magazines américains, d'ailleurs, n'ont jamais été forts sur les rubriques, et maintenant seuls survivent sur une grande échelle Analog qui ne passe en dehors des nouvelles que des articles scientifiques (et quelques critiques), et Isaac Asimov Science Fiction Magazine, qui ne passe pour ainsi dire pas de rubriques, et a des textes insolemment bons (et de l'argent, aussi). Et les deux, remarquons-le, vivent sur un nom prestigieux. Il y a aussi des expériences récemment lancées, Omni (surtout du science fact, peu de SF), et Asimov's SF Adventure magazine (grand format, pas de rubriques du tout), pas encore concluantes de toute façon. Et les magazines consacrés au domaine adjacent du cinéma SF (Starlog, Future, etc.) : grande diffusion, mais il faut voir ce qu'il y a dedans ! Il semble qu'on se dirige à la longue vers une division entre les magazines grand-format-grand-public-beaucoup-d'images (Asimov Adventure, Omni, Starlog), d'une part, et vers les anthologies pour les textes plus littéraires d'autres part (Ace est en train de lancer une revue en format livre de poche, qui s'appelle Destinies) ; et à part, des revues d'études, marginales, universitaires. 

Je considérerais un tel développement comme fort regrettable, d'abord parce qu'il réduirait sans doute les possibilités de développement des nouveaux écrivains (mais peut-être pas tant, voir le rôle des anthologies originales aux USA, et même Univers en France), et ensuite et surtout parce qu'il serait signe d'une coupure dans le public, créant environ trois classes : les acheteurs de magazines « à contenu visuel » (la plus large, incluant tous les téléspectateurs dans l'âme, etc.), les acheteurs de livres, nettement au-dessus mais encore essentiellement passifs, et une mince frange de lecteurs de revue de commentaire. Et quoique des chevauchements soient possibles, vus les cloisonnements entre les systèmes de diffusion (1 – kiosques, supermarchés, 2 – librairies, 3 – abonnements, bibliothèques), on arriverait à des coupures du genre masse/élite(s), difficiles à franchir. C'est peut-être inévitable – auquel cas, c'est tout le système d'éducation/culture, et à la société par-derrière qu'il faut s'en prendre. Effrayante éventualité… 

Sincèrement tien,

Pascal Joseph THOMAS

16, Wright Street Cambridge

MA 02 138 USA 

P.S. Si cela peut intéresser tes lecteurs, la convention mondiale de 1980 (pensons au futur !) se tiendra à Boston, et j'ai pris contact avec le comité organisateur. Les inscriptions pourront être prises et payées par des chèques en FF, à l'ordre de Pascal THOMAS ; non ! je ne sais pas encore exactement combien les tarifs en FF vont faire (environ 4,40 par dollar, et de toute façon moins cher que d'envoyer un mandat international), et non ! il ne faut pas m'écrire à mon adresse, mais directement à celle de la convention : Noreascon II, PO Box 46, MIT Branch Post Office, Cambridge, MA 02 139 USA. 

Pour plus de détails, restez sur la longueur d'onde de votre fanzine habituel !

•

Bonjour

Une revue appartient (un peu) à ses lecteurs qui, non seulement la font vivre mais qui, de plus, désirent y trouver ce qui leur fait plaisir à lire…

Et bien sûr, deux lecteurs différents auront deux opinions différentes sur le contenu de la revue.

Vous demandez s'il faut plus ou moins de rubriques (par rapport aux nouvelles) dans FICTION et voici mon avis :

La littérature de SF étant actuellement beaucoup éditée, ce ne sont pas les textes qui manquent pour d'éventuels lecteurs. Il convient donc, dans une revue de SF de faire la meilleure part aux essais, commentaires, critiques, échos, prévisions, etc… plutôt qu'aux textes dont ont est saturé par ailleurs. Je suis abonné à FICTION à cause de ses rubriques (je lis néanmoins les nouvelles qui sont à mon avis généralement de bonne qualité). Ce que je trouve par contre abominable, n'ayons pas peur des mots, ce sont les couvertures.

Je voudrais poser une question : il a été prévu, à grand renfort de publicité, que le roman « Dune » serait porté à l'écran par M. Jodorowski me semble-t-il. Cela fait un moment que l'on n'en parle plus. Le film est-il sorti ? Si oui, sous quel titre et quand ? Pouvez-vous me fournir des précisions à ce sujet ?

Cordialement

Alain COLLIER

32 700 LECTOURE 

La querelle entre partisans et adversaires des rubriques n'est pas prête de prendre fin, comme vous pouvez le constater. Au cours du mois qui vient de s'écouler (octobre, pour ne rien vous cacher), des lettres comme celles que vous venez de lire, nous en avons reçu des dizaines, alors… En ce qui concerne DUNE, le projet paraît avoir été définitivement abandonné par Jodorowski, son budget s'étant révélé beaucoup plus élevé que ce qu'avaient prévu les producteurs au départ. On murmure cependant que Dino de Laurentis aurait racheté les droits du roman afin d'en produire sa propre version cinématographique.

ÉTUDES.

À LA DECOUVERTE
DE STANISLAS LEM.

Roger Bozzetto (2e partie).

LEM ET LES AUTRES.

L'Occident a connu ses désenchantements. Les espoirs suscités par la science, les techniques, la montée des couches techniciennes, la SF en a été le témoin, le véhicule. Jusqu'aux espoirs déçus, retour d'un refoulé que peignent les cauchemars de Dick – comme par hasard un des auteurs préférés de Lem, et à qui il a consacré un article : Le visionnaire au milieu des charlatans. À l'Est semblent s'être ajoutés les désenchantements nés de l'échec du modèle soviétique, naguère encore stalinisme, aujourd'hui créateur de la « doctrine de la souveraineté limitée » appliquée aussi bien aux États qu'aux personnes, et collaborant – fournissant une main-d'œuvre docile – avec l'impérialisme dénoncé par les discours officiels7 . À l'ouest, l'horizon est ressenti comme impossible à franchir, sauf par quelques-uns comme U. Le Guin. Les autres ont choisi de vivre les cauchemars (Dick) de louanger les futurs maîtres (Cordwainer Smith) ou de cesser d'écrire (Silverberg)8 . Il nous est difficile de situer aussi facilement les auteurs de l'Est. Pour Lem, c'est par une série d'approximations que nous allons procéder, en le rapprochant d'Efremov et des frères Strougatzki. Efremov, on le voit dans les Récits, illustre d'abord – par nécessité – la théorie des « frontières étroites », avec cependant un réel talent. Sa Nébuleuse d'Andromède le placera au centre d'une polémique entre les dogmatiques anciens et les tenants du dégel. Cette œuvre tranchait avec les œuvres de l'époque. Elle est un hymne aux valeurs utopiques, positives, à l'imagination héroïque : vision socialiste d'une Terre unie, riche, humaniste, sans classes ni états. Elle illustrait, de manière peut-être naïve – l'éthique de l'homme nouveau (un peu à la manière dont Wells en parle dans Men like gods) Cette vision sociologique optimiste on en retrouve quelques traces dans Feu Vénus ; elle persiste comme arrière-fond non dramatique dans l'invincible et Solaris, mais ce n'est pas ce qui le préoccupe en premier lieu. Lem paraît alors plus intéressé par des situations « épistémologiques », sur la possibilité de penser dans un cadre donné, explorées dans le domaine des passages à la limite que constituent ses premiers romans. Il est proche par là des préoccupations ontologiques de Clarke, mais nous avons déjà noté les profondes différences entre les deux auteurs.

Dix ans après la Nébuleuse d'Andromède, en URSS, le succès est venu à des auteurs très différents, les frères Strougatzki : la vision sociologique optimiste d'un Efremov s'est modifiée. Avec Il est difficile d'être un Dieu, une distanciation critique s'est établie, une réflexion se met en place sur les pouvoirs, la valeur, la légitimité de l'usage d'une technique supérieure. Envoyés sur une planète qui en est au stade féodal et passe par une période de terreur, les émissaires terriens de l'institut d'Histoire expérimentale s'interrogent sur la nécessité d'une intervention. On retrouve là le concept bien connu de « mission civilisatrice » qui a justifié tant de colonialismes. Les héros de Strougatzki, un groupe et non un individu – tentent d'échapper au dilemme qui les place dans la situation où ils sont : moralement obligés d'agir, et historiquement condamnés à l'impuissance. Au nom de la liberté des autres. On est loin des solutions faciles d'un Sprague de Camp dans De peur que les ténèbres où il s'agissait de nier l'histoire comme possible et invention, afin de la couler dans un moule préorienté par les certitudes du « progrès ». Cette tendance à battre en brèche les idéologies de la bonne conscience, Lem la partage avec les Strougatzki. Mais alors que ceux-ci s'orientent vers des ouvrages satiriques – L'escargot sur la pente, Lem reste sceptique, et ce scepticisme semble même viser l'efficacité de la satire. Aussi son pessimisme reste-t-il plus souriant, plus détaché – moins allégorique et plus proche du grotesque, comme on le voit dans ses nouvelles. 

La position de Lem apparaît ainsi dans toute sa complexité : Entre l'homme de Clarke, véritable « enfant des étoiles » guidé vers une métamorphose radieuse par des formes tulélaires – comme vers le point oméga dont parle Theillard de Chardin et l'homme, dieu impuissant des Strougatzki, tragique et pessimiste : L'homme de Lem est capable de beaucoup, mais enfermé dans des limites qu'il ne peut guère concevoir. Entre la société peinte par Efremov, où l'homme est épanoui dans une société idéale, intégré à des communautés de plus en plus élargies et ouvert aux mystères du Cosmos que son héroïsme et sa vertu lui permettent de transformer en richesses ; et les cauchemars dickiens de réalité manipulée, société « mère dévorante » avec pour seul espoir, de forcer les portes de la semi-vie. Pour Lem, une société hétérogène, parfois démente, souvent vulgaire, où l'extraordinaire voisine avec le trivial. Le seul regard possible, une fois les illusions perdues, le lyrisme rentré, est celui du sceptique ironique, dans la tradition à la fois du conte philosophique européen et des inventions farfelues – non sensiques – des grands humoristes de la SF, comme Sheckley ; le tout sur une base littéraire où Kafka, Mrozek, et sans doute toute une tradition mal connue voisinent et s'enrichissent d'apports réciproques. C'est cet enracinement dans des traditions multiples qui explique sans doute la richesse et l'ambiguïté de Lem, enracinement que l'on pourrait aisément retrouver pour d'autres auteurs, mais que l'histoire « officielle » de la SF prend rarement en compte, préférant une schématisation anecdotique, une litanie des œuvres. Mais si la SF n'est pas simplement un appendice de la littérature américaine, si elle peut vivre et permettre d'imaginer d'autres futurs que ceux de la bourgeoisie des États-Unis, en Italie, en Pologne, en Angleterre, en France, ces traditions devront être réactualisées. Une reconsidération de l'histoire de la SF, et donc de l'image de ce genre est à envisager.

Ouvrages cités (la bibliographie de Lem figure en annexe).

A.C. Clarke. 2001 Odyssée de l'Espace. 1972. J'AI LU.

W.J. Stuart. Planète interdite. 1957. Hachette. Rayon Fantastique.

A.C. Clarke. Rendez-vous avec Rama. 1973. Laffont.

M. Leinster. First Contact (1945, Astounding) Fiction Spécial N° 8. 1965. 

J. Efremov. Les vaisseaux du firmament in Récits. Éd. en langues étrangères Moscou (Sd mais préface de 1953). 

D. Knight. Contact avec l'inconnu. Fiction 64, Mars 1959.

D. Koonz. La Semence du Démon. Opta, Livre de Poche. 1977.

J. Efremov. La Nebuleuse d'Andromède. Ed. en langues étrangères. Moscou. 1958.

H.G. Wells. Men Like Gods. Mr Barnstaple chez les Hommes-Dieux. Albin Michel. 1932 (traduction).

A.B. Strougatzki. Il est difficile d'être un dieu. Denoël. 1973.

L'escargot sur la Pente. Champ Libre. 1975.

S. De Camp. De peur que les ténèbres (1949). Marabout 405, 1972.

Les œuvres de Lem.

I – Œuvres de Fiction. Liste chronologique des éditions.

1949. Czlowieckz Marsa. (L'homme de Mars).

1951. Astronauci.

(Feu Vénus). Gallimard 1962, Rayon Fantastique 93, épuisé (réédité en Pologne : 8e édition 1972).

1954 Sezam i inné opowadania (Sesame et autres récits). 

Parmi ces récits, quelques textes seront repris en 1957 dans le Journal des étoiles. On les retrouve dispersés en traduction française : 23e et 25e voyage figurent dans Le bréviaire des Robots, le 24e dans Autres mondes autres mers. Denoël. 

1955 Oblok Magellana. (Les Nuages de Magellan) (6e éd. 1970). 

Czas Nieutracony (Le temps non perdu).

1957. Dzieenniki Gwiazdowe (Le journal des étoiles).

11e et 14e voyage dans Le Bréviaire des robots, 13e dans Autres mondes autres mers. 

1959. Eden (Éden). Marabout 409, 1972.

Invazja Alderabana (L'invasion venue d'Aldéraban, recueil) trad. française de 3 nouvelles de ce recueil : L'ami ; Le marteau ; L'obscurité et la moisissure in Le bréviaire des Robots et Vol de patrouille in Autres mondes autres mers.

1961. Le retour des étoiles (Powrot zgiazd)

Solaris (Solaris). Denoël 1966, 2e édit, 1972.

Pamietnick znaleziony w. wannie (Mémoires trouvés dans une baignoire). Calmann-Lévy, 1975. 

Ksiega Robotow (Le bréviaire des robots). Denoël, 1967.

1962. Wejscie na orbite (La mise sur orbite).

En France, traduction de Feu Vénus, au Rayon Fantastique.

1963. Noc Ksiezycowa (La nuit au clair de Lune).

1964. Niezwyciezony i inné Opowadania. (L'invincible et autres récits). L'invicible, Laffont 1972. 

Rajki Robotow (Contes de robots) contient « la machine à calculer qui combattit le dragon » in Autres mondes autres mers.

1965. Cyberiada. (Cybériade). Denoël 1968.

1966. Ratujmy Kosmos i inné oppwadania (Sauvons le cosmos et autres récits) (recueil reprenant des récits antérieurs pour la plupart). Contient Lettre ouverte de Ijon Tichy qui figure dans Les Mémoires de Ijon Tichy. Calmann-Lévy, 1977. 

En France, Solaris. Présence du futur N° 90.

1967. En France, Le bréviaire des robots. Présence du futur N° 96. 

1968. Opowiescie o pilocie Pirxie (Récits du pilote Pirx). Y figure Vol de patrouille in Autres Mondes autres mers (déjà mentionné). 

Glos Pana. (La voix du maître), Denoël 1976.

Kongres Futurologiczny. (Le congrès de futurologie), Calmann-Lévy 1976.

En France Cyberiade. Présence du futur N° 109.

1971. Dozkoaala proznia (Le vide absolu) : critique d'ouvrages fictifs.

1972. En France, L'invincible. Laffont 1972 (Ailleurs et Demain). 1973. Wiezlkosk Urojona (La grandeur imaginaire). Critiques d'ouvrages fictifs.

En France Autres mondes autres mers. Denoël. Présence du Futur 174. Opowiadana wybrane (Récits choisis : (rééditions).

1974 France Solaris in Culture Arts Loisirs.

Solaris in Éditions Rencontre. 

1975. France Mémoires trouvés dans une baignoire. Calmann-Lévy.

1976. France La voix du maître. Denoël. Présence du Futur N° 211.

Le congrès de futurologie Calmann-Lévy. Katar (le Rhume).

1977. France Mémoires de Ijon Tichy Calmann-Lévy.

1977. France L'invincible. Presses de la Cité.

1978. Mémoires trouvés dans une baignoire. Calmann-Lévy.

1978. Le Rhume Calmann-Lévy.

II – Liste chronologique des écrits théoriques et critiques.

1957. Dialogi (Dialogues) : traite des implications philosophiques, morales et sociales de la cybernétique.

1964. Summa Technologicae (Somme technologique) approfondit les Dialogues.

Widawnictwo Literackie (essaie de théorie littéraire).

1969. Roboter in der SF (Les robots dans la SF). Quarter Merkur N° 21.

1970. Fantastyka I futurologia (Fantastique et futurologie) Essai sur la SF. On structural analysis of SF. In SF Studies Vol I N° 1. 

1971. Unitas oppositorum Das prosawerbe des JL Borges. Unité des contraires. L'œuvre en prose de JL Borges. Quarter Merkur N° 25.

1972. SF, a Hopeless case, with exceptions ; SF Commentary 33.

SF : Pornographie und Phantomatik (SF Pornographie et fantastique) Quarter Merkur N° 28.

1973. Todorov and histheory about fantastic. SF Studies Vol. I N° 4.

1974. Remarks occasionned by Plank's Quixote Mills. SF Studies Vol. I N° 2.

1975. P.K. Dick, a visionnary among charlatans. SF Studies N° 8.

III – Articles et ouvrages touchant Lem (Ordre alphabétique).

Aldiss Brian W. : Symbols of transience (Symboles de l'éphémère dans le film tirò de Solaris) Foudation Review of SF N° 4, 1973.

Balcerzan : Seeking man only : language and ethcic in Solaris. SF Studies Vol. 2 N° 1. 1975.

Bergier Jacques : Lem, l'avenir impossible. Nouveau Planète N° 17 (1970). Jamoul : Un livre, un film : Solaris. Nyrlathotep. N° 6 1975.

Ketterer David : Solaris and the illegitimate suns of SF. Extrapolation N° 14 (1972).

M. Kandel : On men an Robots, S. Lem : extrapolation N° 14 (1972). Suvin Darko : Préface à Autres mondes autres mers (1973). 

Turner Georges : A hopeless Case with no exceptions. SF Commentary 38 1974. 

DOSSIER COMPLÉMENTAIRE.

Avec une belle inconscience, cet article terminé, je l'ai envoyé à S. Lem en le priant de bien vouloir corriger les erreurs de fait, compte tenu des lacunes de mon information. Une correspondance s'est établie, qui a amené un certain nombre de développements. Grâce à Lem, et à son obligeance, des éléments nouveaux sont venus enrichir les perspectives de départ. Cette procédure empirique de constitution et d'enrichissement d'un dossier me paraît, en ce cas, positive. On peut souhaiter, par ce va-et-vient d'informations, que se constitue un matériau qui rendrait plus efficace une réflexion critique sur la SF. Non pas une critique criticante, mais un moyen d'augmenter le plaisir de la lecture, quand faire se peut.

Ce dossier complémentaire comprendra :

I. – Des extraits de lettres de Lem touchant à l'article précédent.

II. – Les compléments critiques sur Lem.

III. – Lem et ses aventures chez les Auteurs américains de SF (SFWA).

I. – Lettres de Lem.

Lettre I : « Je suis d'accord. Je lirai votre article et je corrigerai les erreurs de fait, dans la mesure du possible ».

Lettre III : « Je ne vois donc pas d'erreurs de fait : uniquement des lacunes, des hiatus, dus au simple fait qu'il vous a été impossible de vous procurer une grande partie de mon œuvre, qui n'est pas traduite, ou plutôt pas ENCORE traduite en français ».

Lettre II : « Je ne sais vraiment que vous dire. Je croyais n'avoir à corriger que des erreurs factuelles concernant la biographie ou la bibliographie. Cependant, en lisant votre essai, je m'aperçois que vous vous êtes limité à mes livres traduits en français, soit environ 30 % de ma production, et pour aggraver le tout, le plus souvent dans des traductions épouvantables. Éden, par exemple, et même les contes de Cybériade qui seront réédités en 1979 dans une nouvelle traduction. De plus, certains recueils constituaient des séries, comme les Aventures de Ijon Tichy ; or on a constitué des recueils où se retrouvent, mécaniquement accolés, des contes et des personnages venant de séries différentes. En outre, ce qu'on a jusqu'ici publié en France ne représente, en fait de SF, que ce qu'on pourrait appeler le côté « hard core » de ma SF. J'ai procédé à d'autres expériences littéraires pour échapper à ce paradigme : on n'en a rien encore traduit. Pas plus qu'on n'a traduit mes œuvres théoriques, alors qu'on l'a fait aux USA et en RFA. En RFA, justement, où est paru en 1976 un recueil d'articles critiques sur mon œuvre dans Insel Almanach auf das Jahr 1976 : Stanislas Lem Der Dialectische Weise auf Krakiw (Frankfort/Main). Compte tenu des limitations qui vous étaient donc imposées, votre travail est une sorte de réussite, car l'analyse des œuvres que vous pouviez lire est correcte. Mais moins qu'en position de critique littéraire, vous étiez plutôt dans la situation d'un chercheur de traces à la manière de Sherlock Holmes. » 

Je reproduis ces quelques extraits afin d'insister sur la difficulté où l'on se trouve quand il s'agit d'apprécier un auteur. À quel point les idées que l'on peut se faire sur son œuvre sont sujettes à des contraintes extérieures (choix des textes par l'éditeur, choix du traducteur), contraintes qui peuvent, sinon fausser totalement, au moins déformer d'une manière appréciable une pensée, une œuvre ou un auteur. Certes ce n'est pas propre à la SF. Disons que dans ce qui relève de la « paralittérature », on est encore plus mal loti qu'ailleurs.

Il – Compléments critiques sur Lem.

A – En Allemagne, le recueil auquel fait allusion Lem dans sa lettre, et qui contient – entre autres, et à ce que j'ai pu déchiffrer – un récit de Lem : Maska (le masque) extrait des contes du pilote. Prix 2e éd. augmentée, 1973). 

Un article de Jerzy Jarzebski, repris dans SF Studios N° 12 et que j'examinerai plus loin.

Un de G. Titov, le cosmonaute connu. 

Un article de Rottensteiner (qui donne son titre au recueil) avec une bibliographie, dont je me sers.

Un article de D. Suvin sur la situation de Lem dans la SF d'Europe Centrale, que j'espère voir un jour traduit, au moins en anglais 16 autres contributions venant d'URSS, de Pologne et des USA. 

Une biographie rapide de Lem : Il a été ouvrier ajusteur ; a entamé des études de médecine ; depuis 1973 est professeur de littérature polonaise à l'Université de Cracovie ; est membre fondateur de sociétés d'Astronautique et de Cybernétique. S'y ajoutent de très bonnes photos, très vivantes, de Lem.

B – Dans les pays anglophones :

Australie, Sydney. Harvin Virelli : A critical History of Lem scholarship in the Bio years 2140-1260 (Xerox, 205 p.).

Afrique, Nairobi Hmubat Bwagwa The new Lemianism : an overview Godfrey & Son (352p.).

Deux livres sur la fortune future des idées de Lem. Sorte de critique anticipative. Lem et ses idées, jugées depuis l'an 2100.

Brésil (??) Atsuko Kobayashi Lem the writer Interworld UP Brasilia 495p.

Madame Kobayashi, elle, à la différence des deux autres, s'intéresse à la fiction. M. Kandel, dans SF Studios N° 11, présente un long résumé commenté de cet ouvrage universitaire. Il est composé de 3 parties : le monde du thème, le monde de la fiction, le facteur biographique. On y trouve une idée intéressante : Lem développe souvent le même thème dans des registres différents ; cette pratique, non linéaire, amène à choisir des genres différents et constitue par là une sorte d'approfondissement de l'idée thématisée. Exemple : La machine qui se sent esclave à cause d'un programme qui la contraint. Ce thème se trouve traité :

— En farce de fantaisie : Voir Turl et Klapaucius dans Cyberiade et Le bréviaire des robots.

— Farce mais fantaisie moins appuyée, avec un environnement plus réaliste : les aventures de Ijon Tichy.

— Réalisme et pathétique, mais avec une touche comique : Les récits où intervient le pilote Pirx.

— Pathétique qui vire au tragique : Le masque.

Ce qui donne aux œuvres de Lem des cohérences locales importantes.

De même est développée l'idée que Lem tend à créer un genre mixte constitué de la rencontre de deux registres du discours fiction et non-fiction, non plus en articulant le discours (pseudo) scientifique à la fiction mais en constituant une sorte de « philosophic-fiction ».

Lem apparaît alors comme un créateur de nouveaux mythes, qui illustrent que la quête de la vérité est plus importante en soi que la vérité elle-même : ce qui caractériserait l'homme selon Lem, et le constituerait, c'est la capacité à faire fonctionner son esprit créateur, indépendamment des résultats obtenus.

Pologne (??) l'article de Jerzy Jarzebsky : Lem, rationaliste et visionnaire in SF Studies N° 12. Je ne prétends pas résumer cet essai, j'y puiserai uniquement des compléments à tout ce qui précède. 

Tout d'abord quelques informations sur ces fameux Nuages de Magellan dont on comprend qu'ils aient enchanté Bergier : la foi en une science ordonnatrice du réel y éclate, dans une perspective humaniste. On est dans un roman utopique semblable à la Nébuleuse d'Andromède. Après l'Octobre polonais (1956) la foi en la science sera moins naïve.

Ainsi que le montrent les textes du Journal des étoiles : satire et parodie s'y donnent libre cours, étape, passage obligé pour une remise à jour. Après 1956, toujours, la base des récits futurs de Lem affleure : une longue série d'œuvres qui illustrent le même thème ; l'effort individuel pour connaître le réel, le monde (différent de l'effort collectif nécessaire à cette connaissance et que symbolise la science). De ce point de vue, importance du texte l'invasion venue d'Alderaban qui établit un lien entre les romans où la quête se situe hors de la terre et ceux où le mystère apparaît sur notre globe, comme dans la Voix de son maître. Sur le lien entre SF et monde des contes, Jarzebzky fait remarquer que les nouvelles où apparaît Ijon, comme certains contes du Bréviaire se situent dans un futur si lointain qu'il est proche du « Il était une fois…» ; à ceci près que chez Lem notre présent est devenu l'horizon passé à partir de quoi le conte peut avouer « il était une fois, une Terre et une civilisation humaine et folle ». Quelques remarques, hélas non développées sur une possible interprétation psychanalytique de Lem, ou plutôt, de son œuvre (le labyrinthe, l'univers manipulé, l'impossibilité de connaître une vérité « avant-dernière », etc.).

Comme ces quelques remarques le laissent entrevoir, la critique du monde de Lem reste à faire : nous avons quelques pistes, peu de cartes, le pays étrange et inconnu de l'œuvre s'ouvre à notre investigation. Et il en est de même pour un très grand nombre d'auteurs de toute nationalité en SF.

III. Lem et ses aventures avec la SFWA.

On l'aura deviné, Lem est un auteur aux idées personnelles, aux perspectives originales, et qui ne craint pas de les faire connaître, quitte à provoquer quelques remous. Voici donc une aventure de Lem en pays d'establishment SF.

Lem est connu dans 4 pays anglo-saxons ; on y a traduit plus de ses œuvres qu'en France, et ses articles ont paru dans des revues comme SF commentary, SF Studios et The Atlas World Press Revievv. De même que des articles sur ses œuvres et ses théories, dans les mêmes revues et dans Extrapolation, comme on le voit dans la bibliographie qui précède ce dossier complémentaire. Sans doute pour ces raisons, il a été coopté par la SFWA (Société US des auteurs de SF) comme membre honoraire, en même temps que Tolkien. L'affaire date de 1973, Lem accepte cette proposition que lui fait le président en exercice Poul Anderson. En 1975, la SFWA l'exclut, selon des procédures qui calquent en les caricaturant les hypocrisies les plus lamentables des bureaucraties de l'Est et de certaines de l'Ouest. La chronologie de l'affaire est présentée dans SF Studies 11 et 12 par U. Le Guin et Pamela Sargent. Que s'est-il donc passé ? Rien. Lem a simplement répété ce qu'il ne cesse de dire à propos de la SF et qui avait paru in SF Commentary : SF an hopeless case, with exceptions, et dans le N° spécial de SF Studies consacré à Dick (que Nyarlathotep aurait dû publier depuis deux ans déjà…) et qui s'intitule « A visionnary among charlatans ». 

En gros, voici ces thèses :

a) Les auteurs, et fans de SF constituent un groupe subculturel dont les comportements relèveraient d'une analyse psycho-sociologique.

b) Exclus de la culture dominante, de ses pompes et de ses œuvres, ils passent leur temps à la mimer en créant des prix (Hugo), des réunions sur le style Pen Club (les Conventions) : loin d'être une contre-culture elle est une sorte de singerie littéraire de la culture et cela sans distanciation ni ironie. Pour lui, vu de loin, ça présente un côté kitsh.

c) Ce côté kitsh, il le retrouve dans les prétentions naïves que les auteurs de SF (tout comme les fans) étalent : sous prétexte que la SF manipule – d'une manière plus ou moins cohérente – des idées philosophiques, ils se pensent philosophes ; des idées scientifiques ? les voilà savants, sociologues, psychologues, futurologues, etc. Lem ne le dit pas mais on pourrait se souvenir de la mégalomanie de Campbell, du virage vers la Scientologie de Ron Hubbard et même trouver d'autres exemples en France. Disons que Lem est plutôt sensible à l'aspect comique de telles prétentions et qu'il ne se gène pas pour le dire.

Ce qui était neuf, dans l'article qui a sans doute mis le feu aux poudres (??), c'est une attaque contre l'enseignement de la SF dans les Universités US. Non pas le fait qu'on travaille sur ce type de littérature – pourquoi pas ? – mais parce qu'on la présente comme un nouveau domaine de connaissance : le lieu où la science et la littérature se rejoignent pour des noces sidérales. Ce qui horripile Lem c'est la tromperie sur la marchandise. « Je peux comprendre que l'attitude anti-scientifique de la culture et de la contre-culture rendent possible une catégorie particulière de littérature d'évasion. Je peux saisir le besoin de fantaisie dans un monde qui a perdu ses certitudes. Mais je ne puis admettre que la fantaisie à base de réflexion scientifique soit anti-scientifique, ni pourquoi cette fantaisie devrait répandre les plus patentes inepties. Je ne comprends pas non plus pourquoi on devrait trouver les réponses aux questions les plus fondamentales dans les écrits de ceux qui manifestement ne comprennent rien à rien ». C'est un peu sec, mais la position (discutable sans doute) est claire. Suivait une sorte de satire de quelques auteurs de la SFWA. L'exclusion n'a pas tardé, provoquant une crise au sein de l'association entre ceux qui trouvent qu'il s'agit d'une réponse absurde à un problème qui pouvait se poser (Aldiss, Le Guin, Sargent, Offutt, etc.), et ceux qui estiment qu'on ne doit jamais cracher dans la soupe. Lem a fini par décliner l'honneur d'appartenir à une si noble association. 

Kesselring se met à publier de la bande dessinée. Il a bien raison. Les Nocturnes de Régis Loisel est un album de bandes dessinées. Et un bon album rassemblant plusieurs histoires commençant toutes à minuit, à l'heure où les honnêtes gens balancent dans le sommeil. Mais ce ne sont pas des histoires d'« honnêtes gens » que nous raconte Loisel. Oooooh, que non ! Tremblez, lecteurs ! Loisel renoue, par-delà l'espace et le temps, avec la grande tradition des E.C. Comics. C'est dire ! 

INTERVIEW DES
FRÈRES STROUGATSKY.

accordée à la revue polonaise Panorama.

Question : Commençons par les définitions élémentaires : selon vous, qu'est-ce que la science-fiction ?

Réponse : C'est un genre littéraire où se retrouvent des éléments de l'ÉTRANGE, de l'IMPOSSIBLE ou de l'IRRÉEL. D'autre part, il est sous-tendu par une action rapide et captivante. Dans la littérature générale, la science-fiction occupe une place à part. Et ce qui est le plus important, la science-fiction n'est pas une « deuxième science », elle est libre au contraire de propager des théories nouvelles ou d'inventer de nouvelles techniques. Son rôle consiste d'abord à saisir les nouvelles tendances dans l'évolution de la science et de la technique. Si un écrivain de science-fiction invente quelque chose, c'est d'abord l'avenir, avec ses probabilités. 

Un jeune lecteur de science-fiction nous a proposé un jour : « si, comme vous dites, la littérature de science-fiction ne suit pas les conventions de la littérature générale, limitée par les bornes de la réalité, alors, qu'est-ce qui vous empêche d'écrire un roman de deux ou trois mille pages ? »

On devine, dans cette question, le désir un peu naïf d'avoir une œuvre tout à la fois passionnante et infiniment longue. Ce jeune garçon croit que, si l'auteur de SF est, par excellence, libéré des règles du réalisme, il peut aisément « sévir » dans le Cosmos et les galaxies et, puisque l'imagination n'a pas de bornes, alors son œuvre peut se poursuivre indéfiniment. Mais bien au contraire, dans ce domaine, les choses se présentent différemment.

Question : Quelles sont donc les règles et les interdits qu'impose la SF ?

Réponse : C'est une question que les écrivains et les critiques tentent de résoudre depuis près de vingt ans. À notre avis, tout ce qui est indispensable à la littérature réaliste (vraisemblance d'images et de sujets, pensées raisonnables, langage clair et subtil), tout cela est également nécessaire à la SF. Du même coup, tout ce qui nuit au réalisme (schématisme, idées maladroites, personnages stéréotypés) est également nuisible à la SF.

La règle pour un écrivain réaliste est : N'écris que ce que tu connais bien. La même règle s'applique à la science-fiction, en ajoutant toutefois : ou bien ce que personne ne connaît.

Nous ne traitons pas la science-fiction comme une sous-littérature, bien que ce genre, certes, possède une spécificité. Dans un sens, cette spécificité est apparentée au genre historique qui traite des choses qui étaient ou pourraient être ou pourraient avoir lieu dans des conditions, bien sûr, historiques et sociales connues. Le roman de science-fiction parle aussi de choses qui pourraient avoir lieu, mais dans le cadre d'hypothèses ou de prédictions. Pour ces deux genres, le « degré de convention » est assez élevé. Cela est dû, tout d'abord, à un manque d'information indispensable et, ensuite, à la nécessité d'approcher les événements décrits en fonction de la mentalité du lecteur d'aujourd'hui, de sa vie réelle et de ses points de vue.

Néanmoins, le héros n'en est pas simplifié pour autant. S'il n'est pas armé d'une épée ou d'un pistolet, il dispose des dernières découvertes de la science et de la technique. Et cela autorise l'auteur à donner libre cours à la prédiction futurologique. La science-fiction représente donc l'Art de l'imagination. Il faut lui consacrer davantage d'attention, si l'on pense, par exemple, à Jules Vernes qui a inventé le sous-marin bien plus tôt que ne l'ont fait les ingénieurs. Il y a quelque temps, nos sociologues ont étudié les milieux scientifiques de Tcheliabinsk et Sverdlovsk. Tous les ingénieurs, savants et inventeurs ont répondu qu'ils aimaient beaucoup la science-fiction et en lisaient systématiquement.

Question : Comment expliquez-vous la popularité de la littérature de Science-Fiction ?

Réponse : C'est la grande variété des thèmes qui en est la cause. Chez Jules Vernes, ce sont les inventions qui surprennent, chez H.G. Wells, les structures sociales originales, chez Stanislas Lem, la philosophie. Mais il existe une science-fiction satirique, ou humoristique… La SF contente et satisfait les lecteurs de niveaux intellectuels très divers. C'est pourquoi elle est à présent autant lue et appréciée. Et si l'on se réfère aux enquêtes sociologiques mentionnées tout à l'heure, on en découvre aussi l'utilité. Par exemple, le constructeur général de la cosmonautique russe, l'académicien Sergueï Koroliov avait, dans ses archives privées, des extraits, recopiés par lui-même, de notre roman « La planète des nuages pourpres ».

Question : Quais sont vos projets ?

Réponse : Actuellement, ceux-ci sont très liés avec le cinéma. Simultanément trois compagnies de films tournent nos œuvres. Les studios M. Gorki à Moscou adaptent « Il est difficile d'être un dieu » ; en Estonie est en tournage « L'hôtel : À l'alpiniste perdu » ; enfin, Mosfilm vient de commencer « Pique-nique sur le bas-côté ».

On nous demande souvent comment nous faisons pour écrire en tandem. Il est difficile de répondre dans la mesure où nous n'imaginons pas de travailler en solitaires. Nous écrivons ensemble depuis vingt ans déjà et nous avons éprouvé toutes les variantes du travail solitaire. Mais le travail à deux s'est révélé plus productif et bien meilleur. L'un de nous est à la machine à écrire, l'autre à côté. L'un ou l'autre propose une phrase et l'usinage de celle-ci commence : tournure, rythme, remarques… Puis elle est fixée sur le papier et une autre phrase suit. C'est ainsi tous les matins.

Le soir, nous discutons ensemble le plan pour le lendemain et ceux des œuvres prochaines. Nous travaillons ainsi depuis 1960. Mais, bien que nous nous complétions l'un et l'autre, nos tempéraments et nos professions sont différents. Arkady (l'aîné) est interprète de japonais ; Boris est astrophysicien, travaille et vit à Léningrad. Nous nous retrouvons à Bologne, petite ville à mi-chemin entre Léningrad et Moscou où habite Arkady. Quand vient le moment d'écrire, nous nous apercevons que tout est déjà composé dans nos imaginations – scènes, paysages, situations… Il ne nous reste plus qu'à écrire. Actuellement, nous rédigeons un conte sur des préoccupations contemporaines.

Question : Quels prix littéraires vous ont le plus touchés ?

Réponse : L'élection comme membres de la Société Mark Twain, mais notre plus grande satisfaction est encore de constater que l'on aime et que l'on lit nos œuvres.

Le Rhume, de Stanislas Lem, paru en France dans la collection « Dimensions » chez Calmarm Levy, vient de se voir attribuer… le 31e Grand Prix de Littérature Policière. Allez donc y comprendre quelque chose, vous ! À quand l'Appolo décerné à San Antonio ? 

Notes

[←1 ] 

 Le maître du passé (Dimensions – Calmann Levy), Les quatrièmes demeures (Anti-mondes Opta), Les chants de l'espace (Galaxie bis n° 32-Opta) et L'autobiographie d'une machine ktistèque (Ailleurs et Demain – Laffont) 

[←2 ] 

 Mais 5 nouvelles ne sont pas inédites. Il s'agit de : À propos d'un crocodile secret (Galaxie 98), Fou furieux (Galaxie 124), L'homme au fond (Galaxie 102), Les gonds grinçants du monde (in La frontière avenir, anthologie d'Henry-Luc Planchat – Seghera) et Un monde singulier (Galaxie bis 10). 

[←3 ] 

 Interview de Patrice Duvic (Galaxie 99). 

[←4 ] 

 Rapporté par Harlan Ellison dans la préface à la nouvelle de Lafferty, La Terre des grands chevaux (in Dangereuses Visions – J'ai Lu). 

[←5 ] 

 Robert Sheckley, l'enchanteur paranoïaque, par Philippe Curval (Fiction 121). 

[←6 ] 

 la bande son stéréophonique enregistrée et mixée par Jean-Paul Loubier est remarquable. 

[←7 ] 

 Levinson. Vodka-Cola. 1977. 

[←8 ] 

 G. Klein. Malaise dans la SF. L'aube enclavée. 1977. 