Février 1979

ÉDITORIAL 

NOUVELLES

SCIENCE-FICTION

À l'intérieur de la boule 

John VARLEY

Votre humble serviteur 

Georges W. BARLOW

Bokko-Chan 

Shin'ichi HOSHI

Le grand départ des 204 blanches 

COUSIN

FANTASTIQUE

Naamâ ou la dive incestueuse 

Jean-Louis BOUQUET

RUBRIQUES

Lectures SF 

D. GUIOT, J.-P. FONTANA,

R. BOZZETTO, J.-M. LIGNY, P. PELOT

Lectures fantastiques 

R. BOZZETTO

Cinéma 

G. GRESSARD

Il n'était pas une légende 

Aimé MICHEL

COURRIER 

ÈTUDE

La carrière d'un homme de métier 

A.E. VAN VOGT

Couverture de Jean-Louis FLOCH' 

ÉDITORIAL

Dans Le Matin du 16 janvier 1979 est paru un article de Henri-François Rey – « l'ami de Bataille, de Dali » – sur le roman de Jean-François Comte Syhri » et les vivisecteurs. L'article est élogieux et le livre de J.-F. Comte, dont il sera prochainement question dans nos « lectures SF », mérite amplement de tels éloges. Mais là n'est pas la question. Comme beaucoup de ses confrères, Henri-François Rey a jugé bon de s'en prendre d'abord à la science-fiction afin d'avoir les mains plus libres (plus propres ?) pour écrire ensuite tout le bien qu'il pensait de Sylvie et les vivisecteurs. Bref, il a eu recours au discours classique dénoncé naguère par Gérard Klein dans Europe et par « Piotr Gourmandish » dans Rouge, discours s'articulant généralement autour des trois « temps » suivants : « premièrement, la SF, c'est de la merde ; deuxièmement, elle est écrite par des cochons ; troisièmement, passons donc à des choses plus sérieuses. » « Depuis longtemps, mon siège est fait, » écrit Henri-François Rey dans Le Matin. « Ras le bol de la science-fiction, malgré ceux qui vous coincent pour vous chanter les splendeurs diaprées de je ne sais quel obscur prophète qui se comptait à vous décrire un monde atroce dont je n'ai strictement rien à faire. Ras le bol des petits hommes verts, des grands hommes roux, des femmes-méduses et des filles ventouses, des fusées en forme de suppositoires et des suppositoires en forme de fusées. Les galaxies me laissent froid, pour moi terrain de chasse où le gibier n'existe pas. Bien sûr, il a Orwelf et Huxley. Mais finalement rien à voir avec la « SF » (…) Tout cela pour vous dire que si je pense du bien d'un livre de science-fiction, tout le bien que je pense, et rien que ce bien-là, c'est que ce livre, bien qu'il se passe en 2018, n'a rien de scientifique mais tout de fiction. Et dans le sens le plus superbe, le plus luxuriant – bref le plus poétique. » L'auteur des Pianos mécaniques et de la Fête espagnole n'est pas un imbécile. Pourquoi faut-il alors qu'il reproduise un discours aussi éculé et des clichés qui, il y a environ un an, nous avaient déjà passablement surpris sous la plume d'un Viansson-Ponté ? À propos de ce même Viansson-Ponté, « Gourmandish » écrivait, peu de temps après la parution de son article, qu'il venait « de rendre un fier service aux écrivains français (aux écrivains, pas aux trafiquants de ratatouille) qui, malgré tout, persistent à écrire de la SF et ont le droit de n'être pas pris pour des imbéciles par des gens qui refusent de les lire et influencent l'opinion. » S'agissant d'Henri-François Rey, son attitude est d'autant plus… disons « déplacée » que le livre dont il parle a été écrit par un grand consommateur de SF. Je sais, ça n'est pas un argument, mais, en prenant la défense de Jean-François Comte-écrivain avec des arguments tels que ceux reproduits plus haut, Rey a-t-il seulement conscience du mépris dont il couvre, entre autres, Jean-François Comte-lecteur ? Et puis, est-il seulement pensable que « l'ami de Bataille, Dali » demeure insensible à la prose d'un Ballard ou d'un Gene Wolfe, pour ne citer que ces deux-là ? Quand les représentants de la Kulture avec un grand « K » comprendront-ils enfin qu'avant de s'affirmer capables de parler de science-fiction, il serait peut-être bon qu'ils en lisent ? Ils n'ont rien à craindre, il paraît que ça ne rend pas sourd… 

D.R.

À L'INTERIEUR
DE LA BOULE

John Varley

John Varley, c'est la vedette qui monte, qui monte, qui monte aux États-Unis. Outre son roman Le Canal Ophite (Calmann-Lévy éditeur), deux nouvelles de lui sont déjà parues en France dans Futurs (Adieu Robinson Crusoé, n° 2, et Trou de Mémoires, n° 3) et un recueil de quelques-uns de ses meilleurs récits est en préparation chez Denoël. En attendant, voici À l'intérieur de la boule ou les mésaventures d'un prospecteur d'origine martienne en quête de pierres précieuses sur Vénus. 

N'achetez jamais rien à une vente d'occasion. Permettez-moi de vous donner également un second conseil : n'organisez pas votre voyage sur Vénus avant d'être arrivé à destination.

Ah, si j'avais pu attendre ! Hélas, en effectuant quelques achats à Coprates quelques semaines avant les vacances, je suis entré dans cette petite boutique où l'on m'a vendu un infra-œil pour une somme fort intéressante. J'aurais dû commencer par me demander ce qu'un infra-œil pouvait bien faire sur Mars.

Réfléchissez. Sur Mars, personne n'en utilise. Si l'on veut voir la nuit, il est plus économique d'acheter un fouineurscope, puis de l'ôter le matin, lorsque le soleil se lève. Cet œil avait dû être rapporté de Vénus par un touriste. Inutile de préciser d'autre part combien de temps il avait passé au fond de son boîtier avant que ce vieux vendeur aimable m'explique qu'il avait appartenu à un vieil instituteur… je suppose que vous connaissez la suite.

Si seulement ce maudit objet s'était détérioré avant son départ de Vénusbourg ! Vous connaissez Vénusbourg : ville de marécages et d'hôtels sordides où l'on se fait ridiculiser dans les rues, où l'on perd une fortune aux tables de jeux, où l'on achète tous les plaisirs de l'univers, où l'on chasse les monstres préhistoriques qui croupissent dans les marais fétides à quelques kilomètres du centre de la ville. Si donc vous connaissez Vénusbourg, vous savez qu'après des heures – lorsqu'ils cessent de faire fonctionner leurs robots et que l'endroit redevient une simple agglomération de dômes argentés qui se dressent au milieu de l'obscurité, que la température atteint huit cents degrés et que la pression vous déclenche un atroce mal de tête rien que d'y penser, lorsqu'ils ferment tous les établissements pour touristes – il est aisé de se rendre dans l'une des agences situées aux environs du port de l'espace pour se faire soigner. Les devises martiennes y sont acceptées et la carte Solar Express y est honorée. Il suffit d'entrer, sans attendre.

Cependant…

J'avais pris la navette quotidienne qui partait de Vénusbourg à peine quelques heures après y être arrivé, enchanté, puisque mon infra-œil fonctionnait à merveille. Avant d'atterrir à Cui-Cui, je commençai à ressentir les premiers troubles. Ils étaient si bénins que c'est tout juste si je les remarquais : je décidai d'ignorer cette légère imperfection de la vision périphérique droite. Je ne pouvais en effet rester à Cui-Cui que trois heures avant que la navette ne reparte pour Last Chance. Je voulais visiter. Je n'avais aucune intention de perdre un temps précieux dans une clinique pour faire réparer mon œil. Si les troubles persistaient, je ferais le nécessaire à Last Chance.

Cui-Cui me plut davantage que Vénusbourg. Il n'y avait pas ce sentiment de foule artificielle. Dans les rues de Vénusbourg, il y a une chance sur dix de croiser un véritable être humain ; le reste de la population n'est constitué que par des robots destinés à mettre un peu de vie dans les rues et les rendre moins vide. Je me lassai bien vite de ces proxénètes en costumes de zazou qui tentaient de me vendre des garçons et des filles de tous âges. Quel intérêt ? Essayez seulement de toucher l'une de ces merveilleuses personnes.

À Cui-Cui, le rapport se rapprochait de cinquante-cinquante. Et l'on se préoccupait moins de corruption décadente que du problème des frontières. Les rues étaient couvertes de boue et les étalages en bois des magasins fabriqués avec goût. Je ne prêtai aucune attention aux dragons à huit pattes et aux yeux protubérants qui déambulent constamment dans la ville, et qui sont là en souvenir du type qui a donné son nom à la ville. Tout cela est très bien. Cependant, je doute qu'il ait apprécié de voir l'une de ces horribles choses marcher ainsi à travers la ville comme un char de douze tonnes.

J'eus à peine le temps de me mouiller les pieds dans les flaques avant le départ de ma navette. Je ne ressentais plus aucun trouble de la vue. Je partis donc pour Last Chance.

Le nom de ma destination aurait dû me mettre en garde. J'eus largement le temps de réfléchir. Je fis mes dernières provisions car je me rendais dans un endroit où les postes d'air étaient rares. Je décidai également d'utiliser un tagalong.

Peut-être ignorez-vous de quoi il s'agit. C'est la réponse de la science moderne au sac à dos. Ou encore à l'équipage muletier bien que cela puisse rappeler les porteurs des safaris dans les vieux films, avançant péniblement mais avec flegme derrière le Chasseur Blanc avec des ballots de provisions sur leur tête. Le tagalong est une paire de jambes métalliques de la même longueur que les jambes, avec un mécanisme à la partie supérieure et un cordon ombilical reliant le dispositif au bas de la colonne vertébrale. Son rôle consiste à donner la possibilité de vivre à la surface pendant quatre semaines au lieu de cinq jours, délai accordé par les poumons de Vénus.

Le médecin qui me vendit le mien me fit allonger sur sa table, le dos ouvert afin de pouvoir installer les tuyaux qui transportent l'air des réservoirs du tagalong jusque dans mes poumons de Vénus. C'était l'occasion idéale pour lui demander d'examiner mon œil. Il aurait probablement accepté puisqu'après avoir posé les agrafes, il testa mon poumon et ne me fit rien payer. Il voulait savoir où je l'avais acheté. Je lui répondis sur Mars. Il fit claquer sa langue et dit que cela était bien. Il me recommanda de ne jamais laisser le niveau d'oxygène du poumon baisser, de le vérifier afin d'éviter toute chute de tension, même si je ne sortais que pour quelques minutes. Je le rassurais : je savais tout cela et je ferais preuve de prudence. Il réunit les nerfs dans une petite alvéole métallique située au creux des reins et y brancha le tagalong. Il expérimenta à plusieurs reprises le bon fonctionnement du système avant de me dire que l'opération était terminée.

Je ne lui demandai pas de regarder mon œil. Ce fut un oubli. En effet, je n'étais pas encore retourné à la surface aussi ne pouvais-je pas le voir à l'action. Oh, les choses semblaient un peu différentes à la lumière. Les couleurs étaient différentes et les ombres se faisaient rares. L'image que j'obtenais par l'intermédiaire de l'infra-œil était plus floue que celle perçue par mon autre œil. Je fermai un œil, puis l'autre. La différence était nette. Mais, je n'y pris pas garde.

Le lendemain, je pris la navette pour le vol hebdomadaire à destination de Lodestone, une ville minière toute proche du Désert Fahreneit. Comment pouvaient-ils distinguer un désert du reste, sur Vénus ? Cela reste encore un mystère pour moi. Je fus furieux de constater que, bien que la navette fût à moitié vide, je devais payer deux places : l'une pour moi, l'autre pour mon tagalong. Je pensai à transporter l'appareil sur mes genoux mais abandonnai cette idée après une expérience de dix minutes à la gare. Il était plein de bords coupants et d'angles mesquins. D'autre part, le voyage devait être long. Alors, je payai et cette dépense imprévue altéra considérablement mon budget.

De Cui-Cui, les étapes se succédèrent à un rythme plus rapide. Cependant elles étaient de plus en plus difficiles à atteindre. Cui-Cui se trouve à deux mille kilomètres de Vénusbourg et il y a encore mille kilomètres à parcourir avant d'arriver à Lodestone. Après, le service des passagers laisse à désirer. J'appris comment les habitants de Vénus définissaient un désert. Un désert est un endroit non habité par des êtres humains. Tant que j'étais à bord de la navette régulière, j'oubliai Vénus.

La navette me déposa dans une petite ville nommée Prosperity. Population : soixante-quinze humains et une loutre. Je croyais que la loutre n'était qu'un robot en train de jouer dans la fontaine située sur la place de la ville. L'endroit n'avait pas l'air suffisamment riche pour posséder une véritable fontaine remplie d'eau. Et pourtant la fontaine existait. C'était une ville de passage où s'approvisionnaient les chercheurs. Je conçois aisément qu'une ville comme celle-là puisse disparaître en une nuit si les chercheurs quittent la région. Les propriétaires des magasins n'ont qu'à emballer toutes leurs marchandises pour aller s'installer plus loin. Le rapport entre les choses que l'on voit dans une ville frontalière et ce qui est réellement, est de l'ordre de cent contre un.

J'appris avec un grand soulagement que les seules navettes que je pouvais emprunter au départ de Prosperity partaient dans la direction d'où je venais. Il n'y avait aucune possibilité d'aller dans l'autre sens. Je fus heureux de le savoir et je compris que les excursions dans le désert n'avaient pas encore été organisées. C'est alors que mon œil cessa complètement de fonctionner.

Cela me contraria, je m'en souviens ; j'étais très en colère. Pourtant, je considérai cet épisode plus comme un ennui que comme un désastre. J'allais perdre un peu de temps et un peu d'argent, rien de plus.

Les événements prirent une tournure qui me tarda pas à me faire changer d'avis. Je demandai au vendeur de billets (dans une galerie marchande puisqu'il n'y a pas de gare à Prosperity) où je pourrais trouver quelqu'un susceptible de me vendre et de me fixer un infra-œil. Il se moqua de moi.

— « Vous ne trouverez pas cela ici, » me dit-il. « Nous ne connaissons pas ce genre d'appareil. Autrefois, il y avait un médecin à Ellsworth, à trois arrêts d'ici par la navette. Hélas, il s'est installé à Vénusbourg il y a un an. Il faudrait que vous vous rendiez à Last Chance, c'est la ville la plus proche. »

J'étais stupéfait. Je savais que je partais pour des terres lointaines mais je n'aurais jamais cru que les villes puissent manquer de médecins. De la même manière qu'il n'y avait pas de service médical, il aurait pu ne pas y avoir de nourriture ou d'air ! Je me demandai si le gouvernement planétaire était au courant de cette situation révoltante.

Quoi qu'il en soit, je compris qu'une lettre de protestation ne changerait rien à mon affaire. Je me trouvais dans une impasse. Par une brève opération de calcul mental, je découvris que le prix de mon retour à Last Chance et le montant de mon infra-œil ne me permettraient pas de revenir à Prosperity avant de regagner Vénusbourg. Mes vacances allaient être complètement gâchées parce que j'avais essayé de rogner les dépenses en faisant l'acquisition d'un œil d'occasion.

— « Que se passe-t-il avec votre œil ? » interrogea l'homme.

— « Euh ! À vrai dire, je ne le sais pas exactement. Il ne fonctionne plus, c'est tout. Alors je suis aveugle de ce côté, voilà ce qui ne vas pas. »

Voyant la façon dont il examinait mon œil, je me risquai à demander :

— « Dites, pouvez-vous m'aider ? »

Il secoua la tête et me sourit d'un air lugubre.

— « Non. Je ne connais pas grand-chose à cela. Je pensais simplement que si c'étaient les muscles qui vous gênaient ou quelque chose comme cela…»

— « Non, ce n'est pas cela. Je ne vois rien. »

— « C'est embêtant. Cela ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse d'un nerf froissé. Enfin, je ne veux pas trop m'avancer, je ne suis pas suffisamment compétent en la matière. »

Il fit claquer sa langue.

— « Voulez-vous un billet de retour pour Last Chance ? »

Je ne savais pas très bien quoi faire. J'avais prévu ce voyage depuis deux ans. Je fus sur le point d'acheter le billet puis me ravisai. Puisque j'étais là, autant en profiter pour visiter les lieux avant de prendre une décision. Peut-être quelqu'un ici pourrait-il m'aider. Je me retournai pour demander à l'employé s'il connaissait quelqu'un mais il devança ma question.

— « Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, » dit-il en frottant son menton d'une main large. « Comme je vous le dis, il n'y a rien de sûr, mais…»

— « Dites toujours. De quoi s'agit-il ? »

— « Eh bien, il y a une gamine pas loin d'ici, qui est passionnée de médecine. Elle cherche toujours à rendre service aux gens, elle essaie de s'arranger aussi ; vous voyez ce que je veux dire. Le problème, c'est qu'elle est assez distraite et qu'elle risque de faire empirer votre état au lieu de l'améliorer. »

— « Je ne vois pas comment. Mon œil ne fonctionne plus du tout, elle ne peut pas le détériorer davantage. »

Il haussa les épaules.

— « C'est votre problème. Vous la trouverez probablement sur la place en train de se promener. Si elle n'y est pas, voyez dans les cafés. Elle s'appelle Ember. Elle est toujours accompagnée d'une loutre. Vous la reconnaîtrez facilement lorsque vous la verrez. »

Il me fut très facile de trouver Ember. Pour cela, je n'eus qu'à retourner sur la place. Elle était assise sur le bord en pierre de la fontaine. Elle se trempait les pieds dans l'eau. Sa loutre était en train de jouer sur une espèce de petit toboggan, l'air enchanté d'avoir trouvé le seul plan d'eau accessible dans un rayon de mille kilomètres.

— « Êtes-vous Ember ? » demandai-je en prenant place près d'elle.

Elle leva les yeux, des yeux troublants que seuls les habitants de Vénus peuvent imposer à un étranger. L'un de ces yeux est bleu ou marron ; l'autre est tout rouge sans la moindre trace de blanc. J'avais ce même regard mais je ne m'en étais jamais rendu compte.

— « Pourquoi cette question ? »

Elle devait avoir dix ou onze ans. J'en eus l'intuition. Évidement, le fait qu'elle ait de nombreuses connaissances en matière de médecine pouvait laisser planer un doute. Elle avait effectué quelques changements sur sa propre personne mais, bien entendu, il était impossible d'en deviner l'ampleur. Cependant, il devait s'agir de modifications à base de cosmétiques. Elle n'avait pas de cheveux sur la tête. Elle les avait remplacés par des plumes de paon qui ne cessaient de lui tomber sur les yeux. La peau de son épicrâne avait été greffée sur la partie inférieure de ses jambes et sur ses avant-bras ; à ces endroits, les cheveux poussaient, longs, blonds et drus. D'après les contours de son visage, j'étais certain que son crâne était une masse de pâte d'os et d'empreintes à partir desquelles elle avait conçu l'infrastructure du visage qu'elle voulait se fabriquer.

— « On m'a dit que vous connaissiez quelques rudiments de médecine. Vous voyez cet œil…»

Elle renifla.

— « J'ignore qui a pu vous dire ça. Je connais beaucoup de choses en matière de médecine. Je ne suis pas un amateur de second ordre. Viens Malibu. »

Elle commença à se lever et la loutre regarda en avant et en arrière entre nous. Je ne pense pas qu'elle était prête à quitter la fontaine.

— « Attendez un instant. Excusez-moi si je vous blesse. Même sans vous connaître, je suis prêt à admettre que vous vous y connaissez en médecine mieux que quiconque dans cette ville. »

Elle se rassit et se décida à m'adresser un sourire.

— « Si je comprends bien, vous êtes dans l'impasse, non ? C'est moi ou rien. Laissez-moi deviner : vous êtes ici en vacances, j'en suis persuadé. Et c'est ou bien le temps ou bien l'argent qui vous empêche de retourner à Last Chance pour vous faire soigner par des professionnels. »

Elle m'examina des pieds à la tête.

— « Je crois bien que vous avez un problème d'argent. »

— « Vous avez deviné. Êtes-vous disposé à m'aider ? »

— « Cela dépend. »

Elle se rapprocha et jeta un coup d'œil à mon infra-œil. Elle me tint le visage avec ses mains pour me faire tenir tranquille. Je ne pouvais regarder que son visage. On n'y discernait pas la moindre cicatrice ; c'était du bon travail. Ses canines supérieures étaient plus longues que ses autres dents d'environ cinq millimètres.

— « Ne bougez pas. Où l'avez-vous acheté ? »

— « Sur Mars. »

— « J'en étais sûre ! C'est un Gloon Piercer, fabriqué par le Northern Bio. C'est un modèle ordinaire ; ils les vendent surtout aux touristes. Il doit dater de dix ans ou peut-être douze ans. »

— « Est-ce le nerf ? Le type à qui je me suis adressé…»

— « Absolument pas. »

Elle s'écarta et recommença à se tremper les orteils dans l'eau.

— « C'est la rétine. Le côté droit s'est décollé et il est tombé dans l'uvée. L'œil n'a probablement pas été convenablement fixé au départ. En général, ces appareils ne sont prévus que pour durer un an. »

Je soupirai et tapotai mes genoux avec mes mains. Je me levai et lui tendis la main.

— « Bien, vous avez sans doute raison. Je vous remercie de votre aide. »

Elle sembla surprise :

— « Où allez-vous ? »

— « Je repars pour Last Chance puis je retournerai sur Mars pour faire un procès aux organisateurs d'une certaine vente. Il existe des lois pour cette sorte d'escroquerie sur Mars. »

— « Ici également. Mais pourquoi repartir ? Je vais arranger cela. »

Nous nous trouvions dans son atelier qui lui servait également de cuisine et de chambre. C'était une pièce toute simple sans le moindre gadget. C'était fort agréable après toutes les maisons en forme de ranches dont c'était la mode à Prosperity. Je ne voudrais pas être chauvin et je conçois très bien que les habitants de Vénus aient besoin d'un stimulant visuel parce qu'ils vivent habituellement dans un désert couvert de nuages. Pourtant, cette exagération du rêve ne me semblait pas du meilleur goût. Ember demeurait près d'un homme dont la maison était la réplique exacte du Château de Versailles. Elle m'indiqua que lorsqu'il débranchait ses générateurs d'artifices, l'ensemble de ses biens aurait tenu dans un havresac. Y compris le générateur d'artifices.

— « Qu'est-ce qui vous amène sur Vénus ? »

— « Une envie de voyager. »

Elle m'observa du coin de l'œil tout en nettoyant mon visage à l'aide d'un appareil pour dévitaliser les nerfs. J'étais allongé par terre puisqu'il n'y avait aucun meuble dans la pièce à l'exception de quelques tables de travail.

— « Très bien. Vous savez, les touristes sont rares par ici. Si cela ne me regarde pas, dites-le moi. »

— « Cela ne vous regarde pas. »

Elle s'assit.

— « Bon. Mettez votre propre œil. »

Elle attendit, un demi-sourire sur les lèvres. Finalement, je dus sourire à mon tour. Elle reprit son travail et choisit un instrument en forme de cuiller au milieu d'une pile d'instruments située à ses pieds.

— « Je suis géologue amateur. J'ai la passion des rochers. Je travaille dans un bureau et pendant les week-ends je pars dans la campagne en quête de nouvelles roches. Les roches sont, je dois vous l'avouer, le but de mon voyage ici. »

Elle sortit l'œil de son orbite et s'appliqua adroitement à détacher le joint métallique situé le long du nerf optique. Elle maintint le globe oculaire à la lumière et examina l'intérieur.

— « Vous pouvez vous lever à présent. Versez un peu de ce produit dans l'orbite et regardez bien ».

Je fis ce qu'elle disait et la suivis jusqu'à un établi.

Elle prit place sur un tabouret et examina l'œil de plus près. Puis, elle y introduisit une seringue qui lui permit d'extraire l'humeur aqueuse. L'œil ressemblait à un œuf de tortue séché au soleil. Elle pratiqua une incision sur l'orbite afin de l'ouvrir pour mieux l'observer. Les longs cheveux de ses avant-bras la gênaient. Elle interrompit son travail pour les attacher avec des bandes élastiques.

— « En quête de roches, » ironisa-t-elle. « Vous êtes certainement ici pour les pierres précieuses. »

— « En effet. Comme je vous l'ai dit, je ne suis qu'un géologue amateur. Cependant, j'ai ai entendu parler et j'ai eu l'occasion d'en admirer une, un jour, dans la vitrine d'un joaillier de Phobos. Alors, j'ai fait des économies et j'ai décidé de venir sur Vénus pour en trouver une moi-même. »

— « Cela ne devrait pas poser de problème. Ces pierres sont les plus faciles à trouver de l'univers. C'est dommage. Les gens croyaient qu'elles leur permettraient de faire fortune. »

Elle haussa les épaules.

— « Je ne veux pas dire qu'elles ne rapportent rien. Mais de là à parler de fortune. C'est drôle : elles sont aussi rares que les diamants et en outre elles ne se reproduisent pas en laboratoire comme c'est le cas des diamants. Oh, je suppose que l'on pourrait les fabriquer mais ce serait très difficile. »

Elle était en train d'utiliser un instrument minuscule pour fixer la rétine décollée sur la surface postérieure de l'œil.

— « Continuez. »

— « Euh…»

— « Pourquoi ne peut-on pas les fabriquer en laboratoire ? »

Elle se mit à rire.

— « Vous êtes vraiment un géologue amateur. Comme je vous le disais, ils pourraient le faire mais cela coûterait trop cher. Ces pierrés sont un mélange de nombreux éléments différents. Beaucoup d'aluminium, je crois. C'est ce qui donne au rubis sa couleur rouge, non ? »

— « En effet. »

— « Ce sont les autres impuretés qui les rendent si belles. De plus, il faut les faire à forte pression et à une température élevée. Elles sont si instables qu'ils n'est pas rare de les voir éclater avant d'avoir obtenu le mélange adéquat. C'est pourquoi il est plus avantageux d'aller les ramasser. »

— « Et le seul endroit où l'on peut les trouver c'est dans le Désert Fahreneit. »

— « Oui. »

Elle semblait avoir fini son travail. Elle se redressa pour le contempler d'un œil critique. Elle fronça les sourcils, scella l'incision qu'elle avait faite et réintroduisit le liquide à sa place. Elle mit le tout dans un compas sur lequel elle envoya un rayon laser. Elle secoua la tête lorsque des chiffres apparurent sur un écran situé à proximité du laser.

— « Il marche, » annonça-t-elle. « Malheureusement, il y a un problème. L'iris est excentré. C'est une ellipse décentrée 24. Et cela va empirer. Vous apercevez cette décoloration brune du côté gauche ? C'est la marque d'une détérioration progressive du muscle. Le poison est en train de s'y accumuler. Et vous aurez de gros ennuis de cataracte dans quatre mois. »

Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire mais je fis la moue en signe d'approbation.

— « Croyez-vous que cela tiendra pendant quatre mois ? »

Elle minauda :

— « Est-ce une garantie de six mois que vous tentez d'obtenir ? Je suis navrée mais je ne fais pas partie du VMA. Cependant, je crois pouvoir affirmer que vous n'aurez pas d'ennuis avant quatre mois. »

— « Vous n'osez pas trop vous avancez ? »

— « Nous, futurs médecins, devons toujours prévoir les conséquences des mauvais traitements. Penchez-vous ici et je vais vous le remettre. »

— « Ce que je voulais savoir, » dis-je tandis qu'elle l'agrafait avant de le replacer dans l'orbite, « c'est s'il est prudent de partir dans le désert pour quatre semaines avec cet œil. »

— « Non, » répondit-elle sans hésitation et j'éprouvai une grande déception. « Avec aucun œil d'ailleurs, » s'empressa-t-elle d'ajouter. « Pas si vous y allez seul. »

— « Je vois. Mais croyez-vous que l'œil résisterait ? »

— « Absolument. Cependant, vous ne partirez pas seul. Vous allez accepter mon étonnante proposition et me laisser être votre guide pour la traversée du désert. »

Je reniflai.

— « Vous semblez très sûre de vous. Mais je regrette. J'ai l'intention de voyager seul. Cela a toujours été mon intention. C'est d'ailleurs précisément pour cela que je recherche les pierres : pour être seul. »

Je sortis mon compteur de crédit de ma valise.

— « Combien vous dois-je ? »

Elle ne m'écoutait pas. Elle appuyait son menton sur sa paume de main, l'air pensif.

— « Il veut être seul, as-tu entendu cela Malibu ? »

La loutre la regarda de l'endroit où elle était, par terre.

— « Prends mon cas par exemple. Je sais ce qu'est la solitude et c'est pourquoi je rêve de grandes villes et de foules. D'accord Malibu ? »

La loutre continuait de la fixer, visiblement disposée à approuver tous ses propos.

— « Je vous comprends, » dis-je. « Est-ce que cent vous conviendraient ? »

C'était à peu prés la moitié de ce que m'aurait demandé un médecin professionnel mais je n'étais pas très riche.

— « Vous ne voulez pas que je sois votre guide ? C'est votre dernier mot ? »

— « Oui. Écoutez, ne croyez pas que ce soit vous… c'est seulement…»

— « Je sais. Vous souhaitez être seul. C'est gratuit. Allez, viens Malibu. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, elle se retourna.

— « Je vous reverrai, » dit-elle en m'adressant un clin d'œil.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre la signification de ce clin d'œil. Elle m'apparut très clairement après que j'eus parcouru la ville trois ou quatre fois.

Prosperity était très étonnée de compter un touriste parmi ses habitants. Il n'y avait aucune agence et aucun hôtel dans toute la ville. J'avais pensé à cela mais je n'aurais jamais cru qu'il fut si difficile de louer une cielcyclette privée, même à un bon prix. J'avais prévu une certaine somme d'argent à cet effet car je m'attendais à des prix exorbitants. En effet, j'étais persuadé que les habitants se feraient un plaisir d'escroquer un touriste.

Or, cela ne les intéressait pas. Tout le monde ou presque possédait une cielcyclette et personne ne désirait la louer. Il est vrai que la grande majorité de la population travaillait en dehors de la ville et qu'il était difficile de se procurer ces engins. En outre, les horaires des transports laissaient autant à désirer que le service des passagers. Toutes les personnes qui refusaient de me rendre service me faisaient d'utiles suggestions. Après la cinquième, je me retrouvai sur la place de la ville. Elle était assise tout comme la première fois et elle se trempait les orteils dans l'eau. Quant à Malibu, elle ne semblait pas se lasser du toboggan.

— « Eh oui, » dit-elle sans même me regarder. « Il se trouve que j'ai une cielcyclette à louer. »

Je m'efforçai de dissimuler mon exaspération. Elle avait la situation en main.

— « Êtes-vous toujours ici ? » demandai-je. « Les gens m'ont conseillé de m'adresser à vous pour la cielcyclette. Ils m'ont assuré que je vous trouverais à cet endroit. On dirait que vous et cette fontaine formez un mot à trait d'union. Que faites-vous d'autre ? »

Elle me lança un regard hautain.

— « Je répare les yeux des touristes stupides. Je répare également les corps des gens de la ville pour un prix seulement deux fois supérieur à celui que l'on pratique à Last Chance. Et je fais du bon travail bien que ces rustres aient du mal à l'admettre. Cela ne m'étonne pas que M. Lamara, le marchand de billets, vous ait raconté de scandaleux mensonges sur mes talents. Ils sont tous jaloux parce que je profite du fait qu'ils refusent de se rendre à Last Chance pour leur demander des prix très élevés. »

Je souris tout en sachant que moi aussi j'allais devoir payer un prix exorbitant. Elle savait s'y prendre.

— « Quel âge avez-vous ? » me hasardai-je à demander avant de me mordre la langue.

L'âge est en effet la dernière des choses dont aime à parler un enfant fier et indépendant. Cependant, elle me surprit :

— « En temps chronologique, j'ai onze années terriennes. C'est-à-dire un peu plus de six ans pour vous. En temps interne réel, bien entendu, je n'ai pas d'âge. »

— « Je comprends. À propos de la cielcyclette…»

— « J'y viens. Mais, je n'ai pas répondu à votre question précédente. Ce que je fais lorsque je ne suis pas ici est hors de propos car, pendant que je suis ici, je contemple l'éternité. Je plonge dans mon nombril afin d'apprendre la véritable profondeur des entrailles. En bref, je fais des exercices de yoga. »

Elle regarda pensivement son animal de l'autre côté de la fontaine.

— « De plus, c'est la seule fontaine à des milliers de kilomètres à la ronde. »

Elle me sourit et plongea dans l'eau. Elle fendit l'eau comme une lame de couteau et se mit à attaquer sa loutre qui lança de joyeux glapissements.

Lorsqu'elle refit surface, au milieu de la fontaine, près de l'endroit où coulait l'eau, je l'appelai :

— « Et pour la cielcyclette ? »

Elle porta la main à son oreille pour me montrer qu'elle n'avait pas entendu bien qu'elle se trouvât à quinze mètres à peine de moi.

— « Que décidez-vous pour la cielcyclette ? »

— « Je ne vous entends pas, » cria-t-elle. « Venez près de moi. »

J'entrai dans l'eau en grommelant. Visiblement son prix englobait autre chose en plus de l'argent.

— « Je ne sais pas nager, » dis-je.

— « Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas profond. »

J'avais de l'eau jusqu'à la poitrine. J'avançai encore et dès que je sentis que j'allais perdre pied, je m'agrippai à une figure qui faisait saillie. Je me hissai et m'assis sur le marbre Vénusien mouillé. L'eau dégoulinait sur mes jambes.

Ember s'était installée au bas du toboggan, les pieds dans l'eau. Elle était étendue à plat contre la roche lisse. L'eau qui couvrait la roche formait une vague au sommet de sa tête. Des perles d'eau glissaient le long des plumes de sa tête. Une fois de plus elle me fit sourire. Si le charme avait pu se monnayer, elle aurait fait fortune. De quoi suis-je en train de parler ? Personne ne vend autre chose que du charme, d'une façon ou d'une autre. Je me repris avant qu'elle ne me vende les pôles nord. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, je me remis à la considérer comme une petite gamine des rues, rusée et avare.

— « Un billion de Marks solaires de l'heure, pas un centime de moins, » déclara-t-elle par l'intermédiaire de sa charmante petite bouche.

Une telle proposition ne valait pas la peine d'être discutée.

— « Et c'est pour m'annoncer cela que vous m'avez fait venir jusqu'ici ? Vous me décevez considérablement. Je vous avais pris pour quelqu'un de sérieux. Je pensais que nous pouvions nous entendre…»

— « Bien, puisque cette offre ne vous paraît pas satisfaisante, écoutez celle-ci : je ne vous ferai payer que l'oxygène, la nourriture et l'eau. »

Elle attendit tout en battant l'eau avec ses pieds.

Bien entendu, il y avait une ruse. Une brusque intuition à l'échelle cosmique – une supposition digne d'Einstein – me fit comprendre sa manœuvre. Elle me vit tressaillir, comprit que mes conclusions ne me plaisaient pas du tout mais elle sourit de toutes ses dents. Une fois de plus, et ce ne serait pas la dernière, j'eus le choix entre l'étrangler ou lui sourire. J'optai pour la seconde solution. Je ne sais pas comment, mais elle avait l'art de séduire ses adversaires tout en les entortillant.

— « Croyez-vous au coup de foudre ? » lui demandai-je, espérant la mettre en confiance. Aucun résultat.

— « Inutile, » répondit-elle. « Vous ne m'épaterez pas, monsieur…»

— « Kiku. »

— « C'est joli. C'est un nom martien ? »

— « Probablement. Je n'y ait jamais vraiment pensé. Je ne suis par riche, Ember. »

— « C'est évident. Vous n'auriez pas eu recours à moi si vous l'étiez. »

— « Dans ce cas, qu'est-ce qui vous attire en moi ? Pourquoi cette détermination à me suivre alors que je ne veux qu'une chose : louer votre cielcyclette ? Si j'avais tant de charme, je l'aurais déjà remarqué ! »

— « Je n'en sais rien, » répondit-elle en haussant un sourcil jusque sur son front. « Il y a en vous quelque chose d'absolument fascinant. Irrésistible même. »

Elle fit mine de défaillir.

— « Voulez-vous me dire de quoi il s'agit ? »

Elle secoua la tête.

— « C'est un secret pour le moment. »

Je commençais à croire qu'elle se sentait attirée par la forme de mon cou – elle pourrait peut-être le mordre et sucer le sang. Je décidai de ne pas insister. Elle m'en dirait certainement davantage dans les jours à venir. Parce que j'avais l'impression que nous passerions encore de nombreux jours ensemble.

— « Quand pouvez-vous être prête à partir ? »

— « J'ai fait mes bagages aussitôt après avoir réparé votre œil. Nous pouvons y aller. »

Vénus est hantée. Après avoir mûrement réfléchi, j'en suis arrivé à cette conclusion.

Elle est hantée d'une part par la façon dont on la voit. L'œil droit – celui qui voit ce que l'on appelle la lumière visible – ne vous montre qu'un cercle de lumière restreint illuminé par votre torche. De temps à autre, il y a une tâche brillante au loin – du métal fondu – mais elle est beaucoup trop pâle pour qu'on la discerne. L'infra-œil transperce ces ombres et vous donne une vague image de ce qu'il y a en dehors de la lumière de la torche, mais j'aurais préféré être aveugle.

Il n'y a aucun moyen convenable de décrire la manière dont cette dichotomie affecte votre esprit. Un œil vous indique qu'au-delà d'un certain point tout est obscur tandis que l'autre vous montre ce qu'il y a dans ces ombres. Ember prétend qu'après un moment votre cerveau est capable de mélanger ces deux images aussi facilement qu'il le fait pour la vision binoculaire. J'essayai de réconcilier les deux images pendant tout le temps que je passai là-bas.

Je n'aime pas rester debout au fond d'une boule large de milliers de kilomètres. C'est ce que l'on voit. Quelle que soit l'altitude que vous atteigniez, quelle que soit la distance que vous parcouriez, vous demeurez debout au fond de cette boule. Cela a un rapport avec la courbe des rayons lumineux due à l'épaisseur de l'atmosphère, si je comprends bien Ember.

Et puis, il y a le soleil. Lorsque je me trouvais là-bas, c'était le soir, ce qui veut dire que le soleil n'était qu'une ellipse aplatie, à l'est au-dessus de l'horizon où il s'était couché de longues semaines auparavant. Ne me demandez pas d'expliquer ce phénomène. Tout ce que je sais, c'est que le soleil ne se couche jamais sur Vénus. Jamais, où que vous vous trouviez. Il se contente de s'aplatir, de s'aplatir, il devient de plus en plus large, vers le nord ou vers le sud, selon l'endroit où l'on se trouve. Il se transforme ensuite en une éclatante ligne de lumière pour se diriger vers l'ouest où il se lèvera quelques semaines plus tard.

Ember affirme qu'à l'équateur il forme un cercle complet pendant une fraction de seconde, au moment où il se trouve droit dessous. Comme les lampadaires d'un immense stade. Tout cela se produit au bord de la boule dans laquelle vous vous tenez, à environ dix degrés au-dessus de l'horizon théorique. C'est un autre effet de réfraction.

Vous ne distinguez pas cela avec l'œil gauche. Comme je l'ai indiqué, les nuages demeurant généralement hors de la lumière visible. Vous les apercevez grâce à votre œil droit. La couleur à laquelle ils me font penser est l'infrableu.

Tout est calme. Vous oubliez le bruit de votre propre respiration car si vous y pensez trop vous commencez à vous demander pourquoi vous ne respirez pas. Vous le savez, bien sûr ; il n'y a que votre cerveau postérieur qui n'aime pas cela du tout. Le système nerveux autonome se moque que le poumon de Vénus transmette l'oxygène directement dans le sang ; ces circuits ne sont pas faits pour comprendre ; ils sont primitifs et se méfient du progrès. C'est pourquoi je fus empoisonné par une sensation d'étouffement ; je suis persuadé que même ma moelle épinière me joua des tours.

Je m'inquiétai également de la température et de la pression. C'est stupide, je sais. Mars me tuerait raide, sans tenir compte de mon opinion et ceci plus lentement et plus douloureusement par-dessus le marché. Si ma requête échouait, je me demandais si je sentirais quelque chose. C'était seulement la sensation d'une incroyable pression exercée à moins d'un millimètre de ma peau fragile par un champ d'énergie qui, physiquement parlant, n'existe même pas. C'est en tout cas ce que m'a dit Ember. Elle a dû vouloir me mettre en colère. Les lignes de force magnétique n'existent pas physiquement ; cependant, elles sont là, n'est-ce pas ?

Je m'efforçai de ne pas y penser. Ember était là et elle connaissait ce genre de choses.

Ce qu'elle ne pouvait pas m'expliquer de façon convaincante, c'est pourquoi les cielcyclettes n'avaient pas de moteur. Ce détail m'intriguait alors que, assis sur la selle, je pédalais en regardant le derrière argenté de Ember.

Elle possédait un tandem, c'est-à-dire un engin à quatre places ; deux pour nous et deux pour nos tagalongs. J'étais assis derrière Ember et les deux tagalongs étaient installés sur les deux sièges à notre droite. Étant donné qu'ils singeaient nos mouvements de jambe d'une façon parfaite, la force appliquée était multipliée par deux et nous circulions à bord d'un engin ayant la puissance de quatre êtres humains.

— « Je n'arrive pas à comprendre, » dis-je au cours de notre première sortie, « pourquoi il serait si difficile d'équiper cet engin d'un moteur et d'utiliser une partie de la puissance supplémentaire provenant de nos ballots. »

— « Mais, cela ne présente aucune difficulté, paresseux, » répondit-elle sans donner la peine de se retourner. « Suivez le conseil du médecin en herbe que je suis : il est excellent de prendre de l'exercice. Si vous utilisez vos muscles, ils dureront plus longtemps. Cela vous maintient en forme et cela vous évite d'aller dépenser une fortune chez des médecins avides. Je connais bien la question. Une grande partie de mon travail consiste à extraire de la graisse de postérieurs mous et à ôter les veines variqueuses des jambes. Même par ici, les gens utilisent leurs jambes pendant vingt ans et après ils ont recours à la médecine. C'est stupide. »

— « Je crois que j'aurais dû faire appel à vos talents avant de partir. Je suis épuisé. Ne pouvons-nous nous arrêter ? »

Elle protesta mais pressa un levier de commande, ce qui eut pour résultat de faire sortir du gaz chaud du ballon qui se trouvait au-dessus de nos têtes. Les bras de direction qui dépassaient de chaque côté s'inclinèrent et nous commençâmes à tournoyer lentement jusqu'au sol.

Nous nous posâmes au fond de la boule – ma première expérience directe avec la boule puisque je n'avais pu observer Vénus que d'en haut. Je l'observai en me grattant la tête tandis que Ember montait la tente et arrêtait le ballon.

Les habitants de Vénus utilisent des champs nuls pour tout ou presque. Plutôt que de se mettre au niveau d'une technologie qui doit résister à des températures et à des pressions extrêmes, ils préfèrent recouvrir les choses d'un champ nul. Le ballon installé sur la cielcyclette était un simple champ globulaire avec un intervalle au fond pour le chauffe-air. Le corps de l'engin était protégé par le même champ que Ember et moi portions, c'est-à-dire un champ qui suit la surface à une distance déterminée. La tente était un champ hémisphérique avec un plancher plat.

Cela simplifiait beaucoup de choses. Les verrous d'air par exemple. Nous nous contentâmes de pénétrer à l'intérieur de la tente. Nos champs disparurent, absorbés par le champ de la tente. Pour sortir, il suffisait de franchir le mur et le champ se reformait autour de vous.

Je me laissai tomber par terre et essayai d'éteindre ma lampe de poche. À ma grande surprise, je découvris qu'elle était conçue pour rester allumée. Ember alluma le feu de camp et remarqua mon trouble.

— « Je sais, c'est du gaspillage, » dit-elle. « Les habitants de Vénus détestent éteindre les lumières. Vous ne trouverez pas le moindre interrupteur sur toute la planète. Vous ne me croirez peut-être pas mais j'ai été considérablement étonnée il y a quelque années lorsque j'ai appris que de tels interrupteurs existaient. L'idée ne m'était jamais venue à l'esprit. Vous voyez comme je suis naïve ! »

Cela ne lui ressemblait pas. Je l'examinai attentivement afin de deviner ce qui avait pu provoquer une telle affirmation, en vain. Elle était assise de l'autre côté du feu, Malibu sur ses genoux, et elle lissait ses plumes.

Je fis un geste pour désigner le feu, parfaite imitation de bûches craquantes et claquantes, dont le centre dissimulait un système de chauffage.

— « Je suis surpris que vous n'ayez pas apporté une maison imaginaire comme celles que l'on voit en ville. »

— « J'aime le feu. Je n'aime pas les fausses maisons. »

— « Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules. Elle pensait à autre chose. Je décidai d'aborder un autre sujet.

— « Votre mère vous laisse partir librement dans le désert avec des étrangers ? »

Elle me lança un regard indéchiffrable.

— « Elle ne le sait pas. Je ne vis pas avec elle. Je suis émancipée. Je crois qu'elle demeure à Vénusbourg. »

J'avais évidemment touché un point sensible aussi m'efforçai-je de me montrer prudent.

— « Conflit de personnalités ? »

Elle haussa de nouveau les épaules, cherchant à éluder la question.

— « Non. Enfin, oui, d'une certaine manière. Elle ne voulait pas quitter Vénus. Je voulais partir, elle souhaitait rester. Nous avions des intérêts différents. Alors, nous avons suivi chacune notre voie. Je suis sur le point de partir de la planète. »

— « Vraiment ? »

— « Absolument. »

Elle avait l'air troublée par quelque chose ; elle cherchait à me jauger. Je pouvais entendre la cloche de la caisse enregistreuse tinter et les mécanismes grincer tandis qu'elle scrutait mon visage. Puis je sentis le charme renaître comme si l'on pressait l'un de ces interrupteurs électriques inexistants.

— « Voyez-vous, je n'ai jamais été aussi près de quitter Vénus qu'en ce moment. Dans quelques semaines, je serai là-bas. Dès que nous rentrerons avec les pierres. Parce que vous allez m'adopter. »

Je crois que je m'habituais à elle. Sa déclaration ne me surprit pas, bien que ce fut la dernière chose que je m'attendais à entendre. J'avais vaguement pensé aux pierres précieuses. Elle allait en ramasser quelques-unes, les vendre et acheter un billet pour quitter la planète.

C'était simple, bien sûr. Elle n'avait pas besoin de moi pour ramasser les pierres précieuses. C'était elle le guide et non moi et la cielcyclette lui appartenait. Elle pouvait ramasser autant de pierres qu'elle le voulait. Elle en avait déjà certainement un certain nombre. Pourtant, son plan me concernait d'une manière ou d'une autre, personnellement, comme je m'en étais douté lorsque nous étions encore en ville. Elle voulait quelque chose de moi.

— « C'est pourquoi il fallait que vous veniez avec moi. C'est l'attraction fatale ? Je ne comprends pas. »

— « Votre passeport. Je suis amoureuse de votre passeport. À la rubrique « nationalité » il y a écrit « Mars ». À la rubrique âge, il y a écrit, oh… environ soixante-treize ans. » Elle ne se trompait que d'un an bien qu'on ne me donnât guère plus de trente ans grâce à mes efforts constants pour rester jeune.

— « Alors ? »

— « Alors mon cher Kiku, vous être en train de visiter une planète qui entre à tâtons dans l'âge de pierre. Une planète médiévale, monsieur Kiku, où l'on est majeur à treize ans – un chiffre arbitraire et capricieux, je suis sûre que vous en conviendrez. Les lois de cette planète spécifient que certains droits des citoyens libres sont refusés aux mineurs. Parmi ces droits, on compte la liberté, la recherche du bonheur et la possibilité de quitter cet endroit maudit ! »

Sa fureur me stupéfia car elle contrastait avec son amusant bavardage habituel. Elle serrait les poings. Malibu, toujours assise sur ses genoux, la regardait tristement.

Son visage ne tarda pas à s'éclairer et elle se leva pour préparer le dîner. Elle n'avait pas envie de répondre à mes questions. La discussion était close pour aujourd'hui.

J'étais prêt à rentrer le lendemain. Avez-vous déjà eu les jambes raides, probablement pas ; mais si vous vous lancez dans ce genre de choses – une tâche physique pénible par exemple – vous faites sans doute partie de ceux qui souhaitent rester en forme. Je m'étais pas en forme et je crus mourir. Pendant un bref instant de panique, je crus véritablement que j'étais à l'agonie.

Heureusement, Ember l'avait prévu. Elle savait que je n'étais pas habitué aux exercices physiques et elle n'ignorait pas combien les Martiens manquent de souplesse. En plus du style de vie sédentaire des peuples modernes, nous, Martiens, nous trouvons dans une situation encore plus dramatique puisque la gravité de Mars ne nous aide guère, quels que soient nos efforts. Les muscles de mes jambes ressemblaient à des nouilles.

Elle me fit un massage à la manière d'autrefois et une injection afin d'éliminer les toxines qui s'étaient accumulées. En une heure, je commençai à trouver un certain intérêt à l'excursion. Elle m'installa sur la cielcyclette et nous partîmes pour la seconde étape du voyage.

Il n'y a aucun moyen de mesurer le passage du temps. Le soleil s'aplatit et s'élargit mais le phénomène est beaucoup trop lent pour qu'on puisse l'observer. Ce jour-là, à un certain moment, nous traversâmes un affluent du fleuve Reynolds. Mon œil droit perçut une ligne claire, mon œil gauche un semi-glacier couvert d'une croûte et inerte. C'est de l'aluminium fondu me dit-on. Malibu savait ce que c'était et elle gémit pour nous faire comprendre qu'elle voulait aller faire une glissade. Ember le lui interdit.

Vous ne pouvez pas vous perdre sur Vénus, tant que vous pouvez voir. On apercevait le fleuve depuis Prosperity, sans savoir de quoi il s'agissait exactement. Nous pouvions encore distinguer la ville derrière nous, une chaîne montagneuse devant et même le désert. Il se trouvait sur un versant de la boule. Ember m'indiqua ce que cela signifiait : le désert se trouvait encore à trois jours d'où nous étions. Il faut une certaine habitude pour évaluer les distances. Ember tentait toujours de me montrer Vénusbourg, qui se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres derrière nous. Elle prétendait qu'on la discernait parfaitement par beau temps. Je ne la vis jamais.

Nous parlions beaucoup tout en pédalant. Il n'y avait rien d'autre à faire et elle avait une conversation agréable. Elle se confia davantage sur son projet de quitter Vénus et me fit part de ses idées naïves sur les autres planètes.

C'était une subtile campagne de vente. Au début, elle défendit son plan fou. À un certain point, elle émit des hypothèses. Puis, elle considéra comme acquis que je l'adopterais et que je la ramènerais sur Mars avec moi. Je n'en croyais pas mes oreilles.

Le quatrième jour, je remarquai que la boule s'élevait devant nous. J'ignorais à quoi était dû ce phénomène jusqu'à ce que Ember fit stopper l'engin. Nous étions suspendus dans l'air. Nous nous trouvions en face d'une ligne rocheuse solide qui se dressait progressivement jusqu'à une altitude de cinquante mètres environ au-dessus de nous.

— « Que se passe-t-il ? » demandai-je fort heureux de ce moment de répit.

— « Les montagnes sont plus hautes, » annonça-t-elle avec une grande logique. « Tournons à droite pour voir si nous pouvons nous frayer un passage. »

— « Plus hautes ? Que voulez-vous dire ? »

— « Plus hautes. Vous savez bien, plus hautes que lorsque je suis venue ici la dernière fois, d'une magnitude légèrement plus grande, plus imposantes…»

— « Je sais ce que signifie « plus haut », » dis-je. « Mais pour quelle raison ? En êtes-vous sûre ? »

— « Évidemment. Le chauffe-air du ballon s'aplatit. Nous ne pouvons pas aller plus haut. La dernière fois que je suis venue ici, le passage s'effectuait sans difficulté. Ce n'est pas le cas aujourd'hui. »

— « Pourquoi ? »

— « C'est une question de condensation. La topographie peut varier légèrement par ici. Certains métaux et certaines roches sont fondus sur Vénus. Ils fondent lorsqu'il fait très chaud et ils peuvent se condenser au sommet des montagnes, là où il fait plus frais. Puis, ils fondent de nouveau s'il fait chaud et ils coulent dans les vallées. »

— « Vous voulez dire que vous m'avez conduit ici alors que nous sommes en plein hiver ? »

Elle me foudroya du regard.

— « C'est vous qui êtes venu en plein hiver. En outre, il fait nuit et il n'est pas encore minuit. Je n'aurais pas pensé que les montagnes eussent été si hautes. »

— « Ne pouvons-nous faire un détour ? »

Elle regarda la pente d'un œil critique.

— « Il y a un passage ouvert en permanence à cinq cents kilomètres à l'est. Mais cela nous prendrait une autre semaine. Que faisons-nous ? »

— « Que pouvons-nous faire ? »

— « Nous pouvons garer l'engin ici et continuer à pied. Le désert se trouve juste derrière cette chaîne. Avec un peu de chance, nous verrons les premières pierres aujourd'hui. »

Je réalisai que je savais bien trop peu de choses sur Vénus pour prendre une sage décision. J'étais obligé d'admettre que la présence de Ember m'était fort précieuse pour éviter les embûches.

— « Je vous fais confiance. »

— « Dans ce cas, tournez à gauche, nous allons nous garer. »

Nous attachâmes la cielcyclette au moyen d'une longue corde en alliage de tungstène. Ce détail avait son importance. J'appris un peu plus tard qu'il avait pour but d'empêcher l'engin d'être enterré au cas où la condensation deviendrait plus importante pendant que nous serions absents. L'engin flottait au bout du câble, ses appareils de chauffage fonctionnant à plein régime. Nous commençâmes à escalader la montagne.

Cinquante mètres, cela ne semble pas bien haut Ce n'est pas haut, au niveau du sol. Mais tout est différent lorsqu'il s'agit d'une pente de soixante-quinze degrés. Heureusement pour nous, Ember avait prévu cette éventualité et elle avait préparé tout un équipement adéquat. Elle enfonçait des pitons çà et là. Nous étions reliés l'un à l'autre par des cordages et par un système de poulies. Je la suivais en prenant garde de rester légèrement à l'arrière de son tagalong. Il était étrange de voir comment cette chose la suivait, plaçant ses pieds exactement là où elle avait posé les siens. Derrière moi, mon tagalong faisait le même chose. Et puis il y avait Malibu, trottinant devant, revenant de temps en temps vers nous pour savoir comment nous progressions et repartant jusqu'au sommet pour nous conter ce qui se passait de l'autre côté.

Je ne crois pas que cette ascension aurait semblé difficile à un alpiniste. Personnellement, j'aurais préféré me laisser glisser jusqu'en bas et renoncer. Mais Ember continuait de monter. Je ne me souviens pas d'avoir été aussi fatigué que lorsque nous atteignîmes le sommet. Le désert s'étendait devant nous.

Ember désigna quelque chose loin devant :

— « L'une des pierres précieuses est en train de rouler, là-bas, » dit-elle.

— « Où ? » demandai-je sans trop d'intérêt.

Je ne voyais rien.

— « Vous l'avez manquée. Elle est plus bas maintenant. En général, on n'en trouve pas si haut. Ne vous inquiétez pas, nous en verrons d'autres un peu plus loin. »

Et nous descendîmes. C'était moins pénible. Ember donna l'exemple en s'asseyant sur un endroit lisse et en se laissant glisser. Malibu la suivait de près, poussant des cris aigus de joie tout en se laissant aller sur le versant glissant de la montagne. Je vis Ember heurter une butte et être projetée en l'air pour retomber sur la tête. Son costume se raidissait. Elle continua à rebondir sur la pente, glacée, en position assise.

Je suivais de la même manière. Le fait de rebondir de la sorte ne me gênait pas trop, pas plus qu'une descente lente et douloureuse. Cela n'allait pas trop mal. On ne ressent pas grand-chose lorsque le costume se raidit brusquement. Il se détache légèrement de la peau et devient plus dur que du métal, vous protégeant ainsi de tout sauf des coups qui pourraient faire cogner votre cerveau contre les parois de votre crâne, provoquant des dommages internes. Nous ne risquions pas un tel danger ; notre vitesse n'était pas suffisante.

Ember m'aida, à l'arrivée, pour me redresser, après que mon costume eût repris sa forme initiale. Elle avait l'air de s'être bien amusée. Ce n'était pas mon cas. L'un des rebondissements semblait m'avoir esquinté légèrement le dos. Je ne lui en parlai pas et me contentai de lui emboîter le pas et de souffrir en silence.

— « Où habitez-vous sur Mars ? » questionna-t-elle joyeusement.

— « Euh, oh… à Coprates. C'est sur le versant nord du Canyon. »

— « Oui, je sais. Parlez-moi encore de tout cela. Où vivrons-nous ? Avez-vous un appartement en surface ou bien souterrain ? Je suis très impatiente de connaître. »

Elle m'énervait. Peut-être à cause de cette douleur qui me transperçait le bas du dos.

— « Qu'est-ce qui vous fait croire que vous allez venir avec moi ? »

— « Parce que vous allez m'emmener avec vous. Vous avez dit que…»

— « Je n'ai rien dit dans ce sens. Si j'avais un magnétophone, je serais en mesure de vous le prouver. Non, toutes les conversations que nous avons eues au cours des derniers jours n'ont été qu'une série de monologues. Vous me parliez de votre plaisir à vous rendre sur Mars et je vous répondais par un grognement. C'est parce que je n'ai pas le courage, ou plus exactement je n'ai pas eu le courage, de vous dire que votre projet est complètement insensé. »

Je crois que j'avais enfin réussi à faire entrer le doute dans son esprit. En tout cas, elle resta un bon moment sans proférer un seul mot. Elle comprenait qu'elle s'était montrée trop sûre d'elle et elle évaluait l'ampleur des dégâts avant la victoire.

— « Je ne vois pas ce qu'il a d'insensé, » dit-elle enfin.

— « Tout. »

— « Non, allez, dites-moi. »

— « Qu'est-ce qui vous fait croire que je veuille une fille ? »

Elle parut soulagée.

— « Ne vous inquiétez pas pour cela. Je ne vous causerai pas d'ennuis. Dès que nous serons arrivés, vous pourrez procéder aux formalités d'annulation d'adoption. Je ne contesterai rien. Je peux même vous signer un document dans lequel je m'engagerai à ne rien contester même avant l'adoption. Il ne s'agit que d'un arrangement, Kiku. Vous n'aurez pas à vous considérer comme ma mère. Je n'en ai pas besoin. Je…»

— « Qu'est-ce qui vous fait croire que pour moi il ne s'agit que d'un arrangement ? Je suis peut-être vieux-jeu. J'ai peut-être de drôles d'idées. Mais je refuse de procéder à une adoption fictive. J'ai déjà eu un enfant et j'étais un bon père. Je ne vous adopterai pas uniquement pour vous permettre de vous rendre sur Mars. C'est mon dernier mot. »

Elle scrutait mon visage. Je crois qu'elle finit par comprendre que je ne changerais pas d'avis.

— « Je peux vous offrir vingt mille Marks. »

J'avalai ma salive.

— « Comment vous êtes-vous procuré tout cet argent ? »

— « Je vous ai dit que j'ai fait payer tous les gens riches de Prosperity. Comment voulez-vous que je dépense toute cette fortune ici ? J'ai économisé pour pouvoir faire face à une urgence comme celle-ci ; pour pouvoir affronter un homme de Néanderthal insensible aux idées saugrenues ; un homme de Néanderthal qui a des principes au sujet de ce qui est bien et de ce qui est mal…» 

— « Cela suffit. »

J'ai honte d'avouer que je faillis me laisser tenter. Il est très désagréable de penser que ce que l'on considère comme des scrupules moraux perd une grande partie de sa valeur devant une liasse de billets. Mais, ma douleur dans le dos et la mauvaise humeur qui en résultait m'aidèrent à résister.

— « Vous croyez pouvoir m'acheter. Eh bien, sachez que je ne suis pas à vendre. Je vous l'ai dit, ce n'est pas une bonne idée. »

— « Soyez maudit, Kiku, soyez maudit ! »

Elle fit claquer son pied sur le sol et son tagalong l'imita. Elle allait continuer à me maudire lorsque nous fûmes soulevés par une explosion au moment où son pied heurtait une nouvelle fois le sol.

Comme je l'ai dit, jusque-là tout avait été parfaitement calme. Il n'y a pas de vent, pas d'animaux, rien qui fasse de bruit sur Vénus. Mais lorsqu'un son se produit, il faut être prudent. Cette atmosphère épaisse est traître et criminelle. Je crus que ma tête allait être arrachée. Les ondes du bruit battirent contre nos costumes de protection, les raidissant partiellement. La seule chose qui nous sauva de la surdité fut le millimètre d'air à basse pression entre le champ du costume et nos tympans. Il amortit suffisamment le choc et nous en fûmes quittes pour un bourdonnement d'oreilles.

— « Qu'est-ce que c'était ? » demandai-je.

Ember s'assit par terre. Elle baissait la tête, intéressée par rien si ce n'est sa propre déception.

— « Une pierre a jailli, » expliqua-t-elle. « Par là. »

Elle désigna un endroit et je pus discerner un point lumineux à environ un kilomètre de là. Il y avait des douzaines de points lumineux plus petits – de l'infralumière – disséminés tout autour du point principal.

— « Vous voulez dire que vous avez fait jaillir les pierres en tapant du pied sur le sol, tout simplement ? »

Elle haussa les épaules.

— « Ces pierres sont instables. Elle sont pleines de nitroglycérine, autant que l'on sache. »

— « Bon, allons ramasser les morceaux. »

— « Allez-y. »

Elle faisait la moue. Elle continuait à bouder, quelle que fût mon attitude à son égard. Le temps que je la décide à se lever, les pierres avaient disparu. Nous ne les retrouverions plus à présent. Elle ne m'adressa pas la parole tandis que nous poursuivions notre route dans la vallée. Pendant toute la journée, nous fûmes accompagnés de coups de fusils lointains.

Nous ne bavardâmes guère le lendemain. Elle tenta à plusieurs reprises de renouer les négociations mais je lui indiquai clairement que ma décision était sans appel. Je fis valoir que j'avais loué la cielcyclette ainsi que ses services dans les termes qu'elle avait elle-même fixés. Totalement gratuit avait-elle déclaré, sauf pour l'oxygène et la nourriture, que j'avais payés, d'ailleurs. L'adoption n'avait pas été mentionnée. Si cela avait été le cas, je n'aurais pas accepté son offre, de la même façon que je refusais sa proposition maintenant.

Peu après notre conversation, ce matin-là, Ember ne semblait plus du tout intéressée par notre expédition. Elle demeurait assise à l'intérieur de la tente pendant que je préparais le petit déjeuner. Lorsqu'il fut l'heure de partir, elle se remit à bouder et déclara qu'elle n'avait pas envie d'aller ramasser des pierres précieuses, qu'elle préférait rester près de la tente.

Je lui rappelai notre contrat verbal et elle se leva à contrecœur. Bien qu'elle fût déçue, elle se faisait un honneur de tenir parole.

La chasse aux pierres précieuses se révéla un véritable anti-climax. Je m'étais imaginé en train de parcourir la région pendant des jours entiers. Puis, l'heureux moment de la découverte se serait produit et je me serais écrié : Eurêka ! La réalité fut toute différente. Voici comment on procède pour trouver des pierres précieuses : on tape du pied sur le sol, très fortement, on attend quelques secondes, puis on tape une nouvelle fois. Lorsque l'on voit ou lorsque l'on entend une explosion, il suffit de se diriger vers l'endroit où elle s'est produite pour ramasser les pierres. Elles sont disséminées un peu partout et forment des bandes infrarouges dues à la chaleur de l'explosion. Elles pourraient tout aussi bien être transpercées de flèches de néon. C'est une extraordinaire aventure. 

Lorsque nous trouvions des pierres, nous les ramassions et nous les placions dans un refroidisseur prévu sur les tagalongs. Les pierres sont formées par la pression de l'explosion mais certaines parties sont rendues volatiles par les températures de Vénus. Ces éléments brûlent, ne laissant qu'une poudre grisâtre au bout de trois heures, si les pierres ne sont pas préalablement refroidies. J'ignore pourquoi elles résistent aussi longtemps. Elles étaient nettement plus chaudes que l'air lorsque nous les ramassâmes. Logiquement, elles auraient dû fondre immédiatement.

Ember m'expliqua que l'impaction du treillis cristallin donnait aux pierres une force temporaire qui leur permettait de résister à la température. Les choses ont un comportement différent en raison de la variation des températures et des pressions sur Vénus. Lorsque les pierres refroidissaient, le treillis mollissait progressivement. C'est pourquoi il était très important de les ramasser aussitôt après l'explosion afin d'obtenir des gemmes parfaits.

Nous passâmes une journée entière à cela. Finalement, nous en ramassâmes environ dix kilogrammes, de toutes dimensions : certains avaient la taille d'un petit pois, d'autres celle d'une pomme.

Le soir, je m'assis devant le feu pour les examiner. D'après ma montre, en tout cas, c'était la nuit. Une autre chose qui commençait à me manquer : le cycle de vingt-quatre heures de nuit et de jour. Et la lune, également. J'aurais beaucoup aimé apercevoir Deimos et Phobos cette nuit-là. Mais le soleil occupait l'horizon et se dirigeait lentement vers le nord en perspective de sa transformation en soleil levant.

Les gemmes étaient magnifiques, c'est le moins que l'on puisse dire. Ils étaient de couleur lie-de-vin avec quelques nuances brunes. Mais, lorsque on les observait à la lumière, leur couleur était indéfinissable. La plupart des pierres brutes étaient recouvertes d'une substance terne qui dissimulait leur véritable éclat. J'en fis l'expérience en les ébréchant. Sous la patine, on découvrait une surface glissante qui étincelait même à la lueur d'une bougie. Ember me montra comment les suspendre à une corde et comment les frapper ensuite, elles tintaient comme de minuscules cloches, et, à intervalles réguliers, l'une d'entre elles rejetait toutes ses imperfections pour se transformer en un parfait octogone.

Ce jour-là, je faisais ma propre cuisine. Ember s'occupait des tâches ménagères au début mais à présent, elle n'avait plus aucun intérêt à me gâter.

— « J'ai été engagée comme guide, » disait-elle avec méchanceté. « Le Webster donne du guide la définition suivante…»

— « Je sais parfaitement ce qu'est un guide. »

— « Il ne dit rien au sujet de la cuisine. Voulez-vous m'épouser ? »

— « Non. »

Je n'étais même pas surpris.

— « Pour les mêmes raisons ? »

— « Oui. Je ne m'engagerai pas dans une telle aventure à la légère. En outre, vous êtes trop jeune. »

— « L'âge légal pour se marier est de douze ans. J'aurai douze ans la semaine prochaine. »

— « C'est trop jeune. Sur Mars, vous auriez quatorze ans. »

— « Quel dogmatiste vous faites ! Vous ne plaisantez pas, n'est-ce pas ? C'est bien quatorze ans ? »

Cette réflexion montrait à quel point elle ignorait tout de l'endroit où elle voulait tant aller. J'ignore comment lui étaient venues toutes ces idées sur Mars. J'en conclus que, pour elle, le rêve était devenu réalité.

Nous mangeâmes le repas que j'avais préparé en silence, tout en jouant avec notre collection de pierres précieuses. D'après une première estimation, je possédais environ mille Marks en pierres non taillées. Et je commençais à en avoir assez du désert de Vénus. Je décidai de passer une seconde journée à chercher des gemmes puis de rejoindre la cielcyclette. Ce serait certainement un soulagement pour tous les deux. Ember pourrait ensuite commencer à poser un piège pour le prochain touriste de passage en ville ou bien se rendre à Vénusbourg et essayer sérieusement.

Tandis que je réfléchissais à tout cela, je me demandai pourquoi Ember était encore là. Puisqu'elle avait assez d'argent pour négocier son départ, pourquoi ne se rendait-elle pas à Vénusbourg, où les touristes pullulaient ? J'allais le lui demander. Mais elle me rejoignit et s'assit tout près de moi.

— « Aimeriez-vous faire l'amour ? » demanda-t-elle.

J'avais résisté à de nombreuses provocations. Je reniflai, me levai et sortis de la tente.

Une fois dehors, je fus pris de remords. Mon dos me faisait mal. Je réalisai un peu tard que mon matelas gonflable ne passerait pas par la porte de la tente. S'il passait tout de même, il brûlerait. Pourtant, je ne pouvais pas faire marche arrière après ce que je venais de faire. Je m'étais trop engagé. Peut-être mon mal de dos m'empêchait-il de voir les choses clairement. Je n'en sais rien. Je finis par aviser un endroit assez confortable sur le sol et je m'y allongeai.

Finalement, il n'était pas très confortable.

Je m'éveillai tout endolori. Je savais, sans même essayer, que si je bougeais, j'aurais l'impression d'avoir une lame de couteau dans le dos. Naturellement, je n'avais pas la moindre envie de faire cette expérience.

Mon bras était appuyé sur quelque chose de doux. Je remuai la tête – ce qui me permit de confirmer mes doutes au sujet du couteau – et je vis qu'il s'agissait de Ember. Elle dormait, allongée sur le dos. Malibu s'était recroquevillée dans son bras.

On aurait dit une poupée argentée, avec sa bouche ouverte et son air vulnérable. Je me sentis sourire comme lorsqu'elle essayait de me charmer à Prosperity. Je me demandai comment j'avais osé la traiter si cruellement. J'eus du moins l'impression – ce matin-là – de l'avoir traitée avec cruauté. Évidemment, elle s'était servie de moi, m'avait tendu un piège et tentait de se servir encore de moi. Mais, qu'avait-elle blessé ? Qui en souffrait ? Je ne pensais à personne en particulier. Je fis le serment de m'excuser lorsqu'elle se réveillerait et de me surveiller dorénavant. Peut-être pourrions-nous parvenir à un accord sur cette question de l'adoption. 

Pendant que j'y étais, peut-être pourrais-je lui demander de jeter un coup d'œil à mon dos ? Je ne lui en avais pas parlé, certainement par peur d'accroître la dette que j'avais contractée envers elle. J'étais sûr qu'elle ne m'aurait pas fait payer en argent liquide. Elle préférait la chair.

J'étais sur le point de la réveiller mais, au lieu de cela, je regardais de l'autre côté. Il y avait quelque chose que j'eus du mal à reconnaître.

Cette chose se trouvait à une distance de trois mètres, entre deux rochers. Elle avait une forme arrondie, une largeur de cinquante centimètres et une couleur d'un rouge brillant. On aurait dit de la gélatine.

C'était une pierre précieuse, apparue avant l'explosion.

Je n'osais pas parler. Soudain, je me souvins que le fait de parler ne risquait pas d'affecter l'atmosphère et, donc, de déclencher l'explosion. J'avais un émetteur de radio dans la gorge et un récepteur dans l'oreille. C'est comme cela que l'on communique sur Vénus.

Bougeant avec précaution, je me retournai et effleurai l'épaule de Ember.

Elle s'éveilla doucement, s'étira et commença à se lever.

— « Ne bougez pas, » conseillai-je dans un murmure, ce qui est très difficile à faire en raison de l'émetteur. Je voulais lui faire sentir que quelque chose n'allait pas.

Elle se tint en alerte mais ne souffla mot.

— « Regardez sur votre droite. Remuez lentement. Ne rampez pas sur le sol. Je ne sais pas quoi faire. »

Elle regarda mais ne dit rien.

— « Vous n'êtes pas le seul, Kiku, » dit-elle enfin. « C'est la première fois que je vois cela. »

— « Comment s'est-elle formée ? »

— « Probablement pendant la nuit. Personne ne sait exactement comment ces pierres se forment ni combien de temps dure leur formation. Personne ne s'est jamais approché à moins de cinq cent mètres. Elles explosent toujours avant qu'on puisse les admirer de près. Même les vibrations d'un engin les font exploser avant que l'on puisse s'en approcher. »

— « Alors ? Que faire ? »

Elle me regarda. Il est difficile de deviner les expressions d'un visage réfléchissant mais je crois bien qu'elle avait peur. Comme moi d'ailleurs.

— « Tenez-vous tranquille. »

— « Est-ce dangereux ? »

— « Je l'ignore. L'explosion va être terrible. Heureusement, nos costumes nous protégeront. Nous serons tout de même projetés en l'air à très grande vitesse. Ce genre d'accélération soudaine peut affecter l'intérieur de nos corps. Je dirai qu'elle peut même provoquer une commotion cérébrale. »

Ma gorge se serra.

— « Alors ? »

— « Restez assis sans bouger. Je réfléchis. »

Je faisais de même. J'étais absolument glacé, un couteau brûlant planté quelque part dans mon dos. Je savais que j''allais devoir bouger à un moment ou à un autre.

La maudite chose remuait.

Je clignai des yeux, n'osant pas me les frotter. Je regardai une nouvelle fois. Non. Elle ne bougeait pas. Pas de l'extérieur en tout cas. C'était plutôt un mouvement pareil à celui d'une cellule vivante que l'on observerait au microscope. Des flux internes, des échanges de fluides çà et là. J'observais, hypnotisé.

Des mondes vivaient à l'intérieur de la pierre. Il y avait le vieux Barsoom des contes de fées de mon enfance ; il y avait également Middle Earth avec ses innombrables châteaux et forêts. La pierre était une fenêtre à l'intérieur de quelque chose d'inimaginable, un endroit où questions et émotions étaient inconnues mais où l'on percevait tout. Elle était sombre et humide, sans menace. Elle grandissait jusqu'à l'épanouissement.

Elle était plus grosse que cette boule de boue chaude nommée Vénus et elle avait ses racines au cœur même de la planète. Elle s'étendait à tous les endroits de l'univers sans exception.

Elle était consciente de mon existence. Je sentis qu'elle me touchait et n'en fus point surpris. Elle m'examina en passant, sans montrer le moindre intérêt. Je ne posai aucune question. Elle me connaissait déjà et m'avait toujours connu.

J'éprouvai une attraction démesurée. La chose n'exerçait aucune influence sur moi ; l'attraction était une envie irrésistible au fond de moi. Je cherchais à atteindre une pleine réalisation que la pierre avait atteinte mais que je n'atteindrais jamais. La vie serait toujours une série de mystères pour moi. Pour la pierre, il n'y avait rien que la conscience. La conscience de tout.

Je détournai les yeux au dernier moment possible. J'étais couvert de sueur et je savais que je ne pourrais pas m'empêcher de regarder de nouveau. C'était la plus belle chose que j'avais jamais vue et que je verrais sans doute jamais.

— « Kiku, écoutez-moi. »

— « Comment ? »

Ember me semblait très loin.

— « Écoutez, réveillez-vous. Ne regardez pas cette chose. »

— « Ember, voyez-vous quelque chose ? Ressentez-vous quelque chose ? »

— « Je vois quelque chose… Je… Je ne veux pas en parler. Je ne peux pas en parler. Réveillez-vous, Kiku et ne regardez pas en arrière. »

J'avais l'impression de m'être déjà transformé en un tas de sel. Dans ce cas, pourquoi ne pas regarder en arrière ? Je savais que, désormais, la vie serait tout à fait différente de ce qu'elle avait été. C'était un peu comme une conversion religieuse involontaire, comme si je découvrais à quoi servait le monde subitement. L'univers était une merveilleuse boîte de satin, un écrin destiné à présenter le gemme que je venais d'apercevoir.

— « Kiku, cette chose devrait déjà avoir disparu. Nous ne devrions pas être ici. J'ai bougé en me réveillant. J'ai essayé de m'éloigner à une distance de cinq cent mètres. Je marchais aussi doucement que sur des œufs lorsque l'explosion s'est produite. Donc la chose ne peut plus être ici. »

— « C'est très joli, » interrompis-je, « mais dans ce cas, expliquez-moi comment elle est ici ? »

— « Très bien, très bien, elle est ici. Mais ce n'est pas fini. La pierre ne doit pas contenir suffisamment de nitro pour exploser à son tour. Peut-être pouvons-nous en profiter pour partir. »

Je regardai encore en arrière, puis détournai les yeux. On aurait dit que mes yeux y étaient attachés par des bandes élastiques qui s'étiraient assez pour me permettre de regarder ailleurs mais qui ne pouvaient s'empêcher de me tirer de nouveau vers l'arrière.

— « Je ne suis pas certain de vouloir partir. »

— « Je sais, » murmura-t-elle. « Je… Allez, ne regardez pas en arrière. Nous devons nous en aller. »

— « Écoutez, » dis-je en m'efforçant de la regarder. « Peut-être l'un de nous peut-il partir. Peut-être pouvons-nous partir tous les deux. Mais il ne faut pas que vous vous blessiez. Si je suis blessé, vous saurez toujours me soigner. Mais si c'est vous qui êtes blessée, vous mourrez et si nous sommes blessés tous les deux, nous mourrons ensemble. »

— « Et alors ? »

— « Eh bien, c'est moi qui suis le plus près de la pierre. Commencez à vous en éloigner et je vous suivrai. Je vous protégerai de la plus grosse partie de l'explosion, si elle se produit. Que pensez-vous de mon idée ? »

— « Elle pourrait être meilleure. »

Elle y réfléchit mais ne put trouver la moindre faille dans mon raisonnement. Je crois qu'elle n'appréciait pas d'être la protégée au lieu de l'héroïne. Infantile mais naturelle. Elle prouva sa maturité en se pliant à l'inévitable.

— « D'accord. Je vais tenter de m'en éloigner d'une dizaine de mètres. Je vous préviendrai dès que j'aurai parcouru cette distance et vous pourrez me suivre. Je pense que nous ne risquons rien à dix mètres. »

— « Vingt mètres. »

— « Mais… euh… Bon, très bien. Vingt. Bonne chance, Kiku, je crois que je vous aime. » 

Elle s'interrompit :

— « Kiku ? »

— « Qu'y a-t-il ? Remuez-vous. Nous ne savons pas dans combien de temps va se produire l'explosion. »

— « Très bien. Mais avant, je dois vous dire ceci : ma proposition d'hier soir, celle qui vous a mis en colère ? »

— « Eh bien ? »

— « Ce n'étais pas pour vous corrompre. C'est comme pour les vingt mille Marks. Je… oh, je ne sais plus. Je crois que je m'y suis prise au mauvais moment. »

— « Cela n'a aucune importance. Allez, éloignez-vous. »

Elle s'exécuta, centimètre par centimètre. C'était une chance que nous n'ayons pas à nous préoccuper de notre respiration. Je pense que la tension aurait été insupportable.

Et je regardai en arrière. C'était plus fort que moi. Je me trouvai dans le sanctuaire d'une église cosmique lorsque je l'entendis m'appeler. J'ignore quelle sorte de pouvoir elle utilisa pour m'atteindre là où j'étais. Elle pleurait.

— « Kiku, je vous en prie, écoutez-moi. »

— « Euh, qu'y a-t-il ? »

Elle sanglotait, soulagée.

— « Oh, mon Dieu, cela fait une heure que je vous appelle. Je vous en prie, venez. Par ici, je suis assez loin. »

Mes idées s'embrouillaient.

— « Ember, rien ne presse. Je veux la regarder encore une fois, attendez. »

— « Non, si vous ne vous décidez pas immédiatement, je reviens pour vous traîner de force. »

— « Vous ne pouvez pas faire cela…Bon, ça va, je viens. »

Je la regardai. Elle était à genoux. Malibu se tenait près d'elle. La petite loutre regardait dans ma direction. Mes yeux se posèrent sur elle. J'avançai sur le dos. Il ne fallait pas que je pense à mon dos.

Je réussis à reculer de deux mètres, puis de trois. Il me fallait un peu de repos. Je regardai la pierre puis Ember. Il était difficile de savoir laquelle des deux m'attirait le plus. J'avais sans doute trouvé un certain équilibre puisque je pouvais me décider pour l'une ou pour l'autre.

Soudain, un éclair argenté vint vers moi à toute allure. Il me toucha et plongea.

— « Malibu ! » hurla Ember.

Je me retournai. La loutre semblait plus heureuse que jamais, plus heureuse encore que sur le toboggan de la fontaine. Elle bondissait, droit vers la pierre.

Je ne repris conscience que très progressivement. Il n'y avait pas de ligne de démarcation entre les différents états de conscience pour deux raisons : j'étais sourd et j'étais aveugle. C'est pourquoi il m'est impossible d'affirmer à quel moment je quittai le rêve pour entrer dans la réalité ; le mélange était trop uniforme, la différence était trop minime pour que je m'en rende compte.

Je ne me souviens pas du moment où j'appris que j'étais sourd et aveugle. Je ne me souviens pas d'avoir appris le braille, langage par l'intermédiaire duquel je communiquai avec Ember. Le premier moment rationnel dont je me souvienne, c'est celui où Ember me faisait part de son plan pour regagner Prosperity.

Je lui dis de faire pour le mieux puisqu'elle avait toutes ses facultés.

J'étais navré de constater que je n'étais pas où je croyais être. J'avais rêvé de Barsoom. Je pensais m'être transformé en pierre précieuse et j'avais attendu le moment de l'explosion avec une extase désinvolte.

Elle opéra mon œil gauche et parvint à me faire recouvrer partiellement la vue. Je distinguais les choses qui se trouvaient à un mètre de mon visage, vaguement. Tout le reste n'était qu'ombres. Enfin, elle écrivit quelques mots sur un papier et je fus capable de les déchiffrer. Cela activa les choses. J'appris qu'elle était sourde aussi. Malibu était morte. Elle en était pratiquement certaine. Elle l'avait placée dans le refroidisseur car elle pensait la soigner en rentrant. Dans le cas contraire, elle en fabriquerait une autre.

Je lui parlai de mon dos. Elle fut surprise de savoir que je m'étais blessé en me laissant glisser de la montagne, mais elle eut la présence d'esprit de ne pas me gronder. Elle eut tôt fait de me soigner. Il ne s'agissait que d'un disque froissé.

Il serait ennuyeux de décrire notre voyage de retour. Ce fut difficile parce qu'aucun de nous n'avait fait l'expérience de la cécité. Je m'habituai assez rapidement à mon infirmité. Il était assez facile de se laisser guider par une main et je ne trébuchai que rarement après le premier jour. Le deuxième jour, nous escaladâmes les montagnes et mon tagalong ne fonctionna pas très bien. Ember le mit de côté et nous continuâmes avec le sien. Nous ne pouvions nous en servir que lorsque j'étais assis immobile car son tagalong avait été conçu pour une personne plus petite. Si je tentai de marcher avec, il tombait à l'arrière et me faisait perdre l'équilibre.

Puis, il fallut s'installer sur la cielcyclette et pédaler. Il n'y avait rien d'autre à faire que de pédaler. Les conversations du voyage aller me manquèrent. La pierre précieuse me manqua. Je me demandai si je pourrais m'adapter de nouveau à la vie sans elle.

Mais les souvenirs s'étaient effacés lorsque nous arrivâmes à Prosperity. Je ne crois pas que l'esprit humain soit en mesure de contenir quelque chose d'une telle magnitude. La pierre disparut de ma mémoire comme un rêve disparaît au matin. J'eus du mal à me souvenir de la raison pour laquelle cette expérience était si extraordinaire. Jusqu'à ce jour je n'ai jamais pu la décrire, sauf par énigmes. Il ne me reste que les ombres. Je me sens comme un ver de terre à qui l'on a montré un coucher de soleil et qui n'a pas de place pour en conserver le souvenir.

De retour en ville, Ember n'eut aucun mal à me restituer mon sens de l'ouïe. Elle avait simplement omis d'emporter des tympans de secours dans sa trousse à pharmacie.

— « C'est un oubli stupide, » me confia-t-elle. « Plus je regarde en arrière et plus je m'aperçois que les blessures de tympans étaient les plus logiques en raison des explosions. Mais je n'y avais pas pensé. »

— « Cela n'a pas d'importance. Vous avez fait du bon travail. »

Elle me sourit.

— « Oui, n'est-ce pas ? »

Le problème de la vue était nettement plus délicat. Elle ne possédait pas d'yeux de rechange et personne en ville ne souhaitait vendre ses yeux à aucun prix. Elle me prêta l'un des siens en attendant. Elle garda son infra-œil et prit l'habitude de porter un bandeau sur l'autre. Cela lui donnait un air sanguinaire. Elle me conseilla d'en acheter un autre à Vénusbourg car nos groupes sanguins étaient incompatibles. Mon corps rejetterait son œil dans environ trois semaines.

Le jour du départ hebdomadaire de la navette à destination de Last Chance arriva. Nous étions assis en tailleur dans son atelier, l'un en face de l'autre, une pile de pierres précieuses entre nous.

Elles étaient affreuses. Oh, elles n'avaient pourtant pas changé. Nous les avions même polies pour les faire briller trois fois plus que lorsque nous les avions admirées à la lueur du feu de camp. Mais, à présent, nous les prenions pour ce qu'elles étaient : des fragments brisés et jaunis d'os. Nous n'avions parlé à personne de ce que nous avions vu dans le Désert Fahreneit. Nous n'avions aucune preuve et toute notre expérience avait été purement subjective. Rien ne tiendrait, dans un laboratoire. Nous étions les seuls à connaître leur véritable nature. Nous resterions probablement les seuls. Que pouvions-nous raconter aux autres ?

— « Que va-t-il se passer maintenant ? » demandai-je.

Elle me lança un regard avide.

— « Je pense que vous le savez déjà. »

— « Oui. »

Quelle que soit leur nature, quelle que soit leur système de reproduction, une chose était sûre : elles ne survivraient pas, à moins de cent kilomètres d'une ville. Autrefois, elles avaient été des pierres précieuses, à l'endroit où nous étions assis. Et les humains se développent. Une fois de plus, nous ne saurions pas ce que nous étions en train de détruire.

Je ne pouvais pas garder les pierres. J'avais l'impression d'être un vampire. Je tentai de les donner à Ember mais elle n'en voulait pas non plus.

— « Pourquoi ne pas en parler à quelqu'un ? » proposa-t-elle.

— « Si vous voulez. Mais ne vous attendez pas à ce que les gens fassent preuve d'un grand intérêt tant que vous n'aurez rien prouvé. Et même si vous pouviez quelque chose…»

— « Eh bien, dans ce cas, il me semble que je vais moi-même passer quelques années à attendre avec impatience. Je n'ai aucune envie de recommencer à frapper le sol. »

J'étais troublé.

— « Pourquoi ? Vous serez sur Mars. Je ne crois pas que les vibrations se propageront jusque-là. »

Elle me regarda fixement.

— « De quoi parlez-vous ? »

Il y eut un bref instant de confusion, puis je me confondis en excuses et elle se mit à rire et à me traiter de chameau. Elle ne tarda pas à retirer ses paroles pour me dire que je pouvais lui jouer ce genre de tour lorsque je le voulais.

C'était un malentendu. J'étais persuadé que je lui avait expliqué que j'avais changé d'avis lorsque j'étais sourd et aveugle. J'avais sans doute rêvé puisqu'elle ne m'avait pas entendu et qu'elle était certaine que mon refus était définitif. Elle n'avait plus abordé le sujet de l'adoption depuis l'explosion.

— « Je n'osais plus vous ennuyer avec cela après ce que vous avez fait pour moi, » expliqua-t-elle, tout essoufflée de plaisir. « Je vous dois beaucoup, peut-être même la vie. Et je me suis servi de vous lorsque vous êtes arrivé. »

Je niai le tout. Moi qui croyais qu'elle avait gardé le silence parce qu'elle pensait que j'avais finalement accepté sa proposition.

— « Quand avez-vous changé d'avis ? » questionna-t-elle.

Je réfléchis.

— « Au début, sans doute lorsque vous avez pris soin de moi. Ah, je m'en souviens à présent. C'était peu après que je sois sorti de la tente le dernier soir que nous avons, passé sur le sol. »

Elle ne trouva rien à répondre à cela. Elle me sourit. Je commençai alors à me demander quelle sorte de formulaires je devrais signer à Vénusbourg : un contrat de mariage ou un contrat d'adoption ?

Je ne m'inquiétai pas outre mesure. Ce sont de telles incertitudes qui rendent la vie intéressante. Nous nous levâmes ensemble, abandonnant le tas de pierres précieuses par terre. Et c'est en marchant avec précaution que nous nous dépêchâmes d'aller prendre la navette.

Titre original : In The Bowl.

Première parution : F & SF, Décembre 1975.

Traduction : Claudine Arcilla-Borraz.

PÉPLUM n° 2, consacré aux « Amazones », est paru. PÉPLUM, c'est ce fanzine belge dont nous vous avons déjà parlé dans notre n° 296 et qui est édité par Michel Eloy, 45, rue Lesbroussart, 13-1050 Bruxelles (Belgique, bien sûr). La qualité des textes, des illustrations et de la mise en page de ce fanzine est telle que nous ne pouvons qu'en conseiller très très vivement la lecture à tous ceux d'entre vous qui éprouvent la nostalgie des bandes héroïco-mythologico-fantastiques italiennes des années 50 et 60. Le n° 3, dont la sortie est prévue pour février-mars 1979, sera consacré à l'Atlantide.

•

Un chef-d'œuvre. L'album de Thierry Benoit paru chez les Humanoïdes Associés sous le titre Hôpital est tout simplement un chef-d'œuvre. C'est noir, grinçant, désespérant et drôle à la fois et ça vous fait froid dans le dos tant c'est proche de la réalité hospitalière. Vite ! Prélevez 25 F sur votre maigre salaire et payez-vous ça. Vous en aurez besoin sur vos vieux jours… 

•

VOTRE HUMBLE
SERVITEUR

George W. Barlow

Les nouvelles du cycle des Serviteurs de la Ville se suivent et se ressemblent de moins en moins. Qu'importe lorsqu'un cadre aussi souple que celui défini, à l'origine par Michel Jeury et Katia Alexandre permet à un auteur comme Georges W. Barlow de signer l'une de ses œuvres les plus attachantes ? Le Serviteur de Barlow ressemble assez peu à ceux qui l'ont précédé dans ces mêmes pages et le cadre dans lequel il évolue est sans doute le plus « exotique » du cycle. Curieux cycle, d'ailleurs, que celui-ci dont chaque « étape » constitue une découverte… et une surprise. 

Jan blottissait son corps dégingandé dans les vastes plis de sa cape rouge ; ses mains maigres en émergeaient parfois, et s'y crispaient pour la serrer sur ses épaules étroites et frissonnantes. Pourtant, dans la grande salle aux lourdes tentures et aux moulures dorées, une température merveilleusement douce régnait, plus encore – si faire se pouvait – que dans le reste de Gwona à l'éternel printemps. Les trois personnes devant lesquelles Jan était assis, tout au bord d'un fauteuil profond, avait négligemment jeté leurs capes sur un des sièges, où elles formaient une énorme fleur somptueuse et inquiétante, camaïeu vénéneux de couleurs chair, sang et vin, au milieu des mousses et des ors du décor. Les regards de Jan bondissaient comme des lapins effarouchés de l'un à l'autre de ces personnages : Joad Nor Glescher, majestueux malgré le sombre kimono gris, et vénérable malgré son aspect artificiellement juvénile ; Grego Mord Maïr, barbu et chevelu comme un lion ou un soleil, dont la cotte du métal souple et doré, la courte culotte noire et les grandes cuissardes d'un jaune moiré de brun moulaient les muscles noueux ; Iça D'Llan Jmaël enfin, grande silhouette pâle coiffée d'une longue chevelure presque blanche, embrumée plus que vêtue d'une courte tunique bleuâtre attachée sur une épaule par une fibule de platine, qui eût été impudique sur tout autre corps que ce marbre lisse et net de Victoire antique. Les yeux d'un gris profond du sage, les yeux fauves du colosse, les yeux bleus de la déesse virginale restaient fixés sur le frêle jeune homme sans le moindre tressaillement ; et leurs bouches étaient trois traits minces. Son Maître et ses Parrains ! Jan attendait qu'ils parlent, avec une déférence crispée. Qu'ils parlent !

Il avait cru qu'ils le convoquaient pour lui confier sa première mission – et l'entrevue ainsi aurait déjà été suffisamment impressionnante. Mais leur silence lourd ne laissait-il pas présager un message bien plus désagréable ? N'avait-on pas décidé qu'il n'était pas digne du rôle de Serviteur de la Ville, avec ses membres fluets, sa nervosité maladive, sa vue basse mal corrigée par de peu discrètes lentilles de contact, son manque de résistance et de goût pour l'effort physique ? Mais il avait subi avec succès l'indicible tête-à-tête avec la Ville en son temple de Soba Dongi, l'esprit séculaire de la Ville l'avait accepté : qui étaient-ils pour le rejeter maintenant ? Il se redressa avec un grand frisson, et regarda plus fermement son maître de l'institut et ceux qui avaient accepté de lui servir de parents dans la Guilde.

Avec un pincement au cœur, il s'avisa qu'il avait, dans son émotion, négligé les rites auxquels il s'était toujours plié scrupuleusement, quoique sans enthousiasme ; et, rejetant sa cape en arrière, il posa ses mains jointes sur son pourpoint terne, froissé et mal ajusté, pour signifier qu'il écoutait.

Immédiatement, l'atmosphère changea, et Jan se rendit compte que sa nervosité avait été due, au moins en partie, à une musique ambiante aux tonalités subtilement calculées, qu'il n'avait consciemment perçue que lorsqu'elle avait cessé ; et, tout en s'efforçant de n'en rien laisser paraître, il maudit ses aînés de recourir à ces astuces dignes des théocraties du passé. Ils auraient à coup sûr renoncé à une telle mise en scène pour un de leurs favoris, ce Erwin Rom Zarko au visage de fille par exemple, que Jan avait toujours surclassé dans les épreuves intellectuelles à l'institut Arn d'Eusk, sans pour autant jouir comme lui – à cause de son physique ingrat ? de son origine vile ? – de la sympathie des maîtres, et notamment de ce Joad Nor Glescher qui lui parlait maintenant avec une froide précision.

— « Jan, voici venu le temps de ta première mission. » Il observa un temps de silence, mais Jan refusa d'exprimer fierté, joie ou intimidation. « Le lieu : Napâli. Tu n'ignores sans doute pas – bien que les Serviteurs soient délibérément soustraits à la rumeur confuse et incessante du monde extérieur, afin qu'ils abordent les problèmes sans préjugés – que celle localité est passée sous le contrôle du Parti Travailliste Révolutionnaire. »

Cette fois, Jan bondit : « Depuis quand la ville intervient-elle dans les affaires politiques internes des ville ? L'arrivée au pouvoir des T.R. a été parfaitement légale, pacifique et démocratique, et je ne vois…»

Il se mordit les lèvres : il s'était laissé entraîner à dévoiler qu'il avait d'autres sources d'information que les « Synthèses Historiologiques » de la Ville. Mais le maître Glescher poursuivait d'un ton égal : « Il ne s'agit pas pour nous de renverser ni même de gêner les dirigeants qu'une ville s'est donnée ; tout au contraire, ce sont les « T.R. » qui ont demandé à la Ville sa protection. »

— « Contre qui ? Le P.O… le Parti de l'Ordre et de la Liberté ? »

— « Contre X ; un X qu'il te faudra découvrir. » 

— « Pouvez-vous au moins me dire ce qu'il a fait, cet X ? »

Ni le ton ni les paroles de Joad Nor Glescher ne révélèrent à Jan si l'ignorance qu'il affichait était prise pour argent comptant : « Depuis les trois mois et demi que les Travaillistes Révolutionnaires sont au pouvoir, leurs dirigeants tombent malades les uns après les autres, et doivent renoncer à leurs charges ; certains, notamment Dhef Fauvo z'Esta, qui avait mené patiemment son parti à la victoire, sont morts. Il n'y a plus, dans ces conditions, de gouvernement digne de ce nom. Ce qui serait une raison suffisante pour que la Ville intervienne. »

— « Je suppose, » s'enhardit à glisser Jan, « que le P.T.R. s'était fait élire sur un programme réformes sociales hardies…»

— « Certes, mais moins hardies que son adjectif ne pourrait le laisser supposer », intervint Iça, avec une esquisse de sourire sur ses lèvres ambrées.

— « Même ainsi, des privilèges étaient menacés. »

La femme à l'inaltérable beauté et l'homme à l'antique sagesse répondirent en même temps, elle d'un seul mot incisif : « Évidemment ! » et lui : « Juste encore. Napâli avait toujours été dirigée par les représentants de la Haute Classe, les Megj, maîtres des moyens de production industrielle et vivrière, grâce à l'alliance des classes moyennes et aux traditions respectées même dans les basses classes ; je n'entre pas dans les détails, tu te documenteras avant ton départ. Fauvo z'Esta avait eu l'habileté de promettre un système plus juste et plus rationnel sans heurter de front la puissance sacerdotale. »

— « Eh bien ! le problème semble fort simple : hic jecit cui prodes, » énonça Jan, avec un tremblement dans la voix pour signifier qu'il n'était pas dupe de sa propre cuistrerie.

— « Chercher à qui le crime profite n'est pas un mauvais principe, » admit Joad, « mais ne dispense pas de chercher qui a pu matériellement le commettre, surtout si, comme dans le cas présent, les soupçons s'étendent à toute une classe. Il est difficile de croire que tous ses membres ont comploté ensemble pour décider d'une action dont la seule chance de succès était le secret. Surtout, ne pars pas là-bas avec des idées déjà arrêtées ! Je vais maintenant laisser Grego t'expliquer les modalités pratiques de ta mission. »

— « Oui, bon, d'abord te préparer. Tout le cirque habituel : le service médical pour éviter qu'on te fasse le même sort qu'aux gars de Napâli, le service de documentation pour pas avoir l'air trop empoté en arrivant, le service du matériel pour être armé et pouvoir communiquer en douce. Tu connais tout ça, depuis le temps qu'on t'en bourre le crâne. Évidemment, t'as droit à tout ce que tu penses nécessaire, y compris un aérocar de service…»

Le fausset de Jan coupa la grosse voix bourrue – tonnerre hésitant d'un Jupiter rustre : « Excusez-moi, mais vu les circonstances décrites par Maître Glescher, une arrivée en fanfare avec hovoiture rutilante et cape rouge flottant au vent… Il ne s'agit pas de confondre un coupable notoire et intouchable, mais de percer un secret : alors, la discrétion est préférable, non ? » 

— « Et tu en es ravi, ô modeste Jan ! » susurra la voix d'eau claire et glacée de la statue vêtue d'azur.

— « Tu es tout à fait libre de choisir tes méthodes et tes instruments à ton gré, » convint Joad Nor Glescher.

— « En ce cas, je partirai par l'hovertrain transcontinental, sous l'habit d'un étudiant aisé, sans plus, » se hâta de conclure Jan, du ton tranchant du timide qui craint d'être contredit. Mais personne ne le contredit, et il unit ses mains sur ses épaules en rejetant la tête en arrière pour demander congé, ce à quoi ses aînés acquiescèrent en adoptant une attitude semblable, mais tête inclinée en avant. Mains sur le front, pouces entre les sourcils, les adieux furent tout aussi impersonnels.

Le soir – mais à Gwona le soir n'est-il pas aussi une illusion ? – le soir trouva Jan gisant nu sur son lit, ou plutôt le champ de forces qui en tenait lieu moelleusement, brisé par une journée de préparatifs fiévreux, et fiévreux des multiples vaccinations et manipulations biologiques subies, d'anxiété à la perspective de l'épreuve capitale qui l'attendait, et de vexation au souvenir de la froide ironie d'Iça D'Llan Jmaël, la plus belle et la plus inaccessible des Servantes de la Ville. Il avait beau ironiser en lui-même sur le piquant contraste entre l'humilité de son titre et l'inhumaine fierté de cette femme, il ne pouvait s'empêcher de lui envier son inébranlable assurance ; il avait beau considérer tout ce que devait aux chirplasts cette majestueuse perfection, il ne pouvait s'empêcher de jalouser l'ascendant qu'elle lui conférait sur tous, même sur ses pairs, et dont lui, Jan, allait devoir se passer à Napâli dans ses difficiles relations avec les riches et vaniteux Megj, les madrés et respectés Pâtrj, et les frustes et violents Poblàrj.

Un changement subtil dans la lumière crépusculaire et la musique douce qu'il avait programmées pour se détendre l'avertit que quelqu'un lui demandait de renoncer à la solitude. D'un claquement de langue, il activa l'écran-téléjudas ; une silhouette pâle embrumée de longs voiles bleu nuit s'y inscrivit. Iça ! Elle ne pouvait le voir, et il pouvait parfaitement protéger son intimité par un signal lumineux à l'entrée de sa cellule, indiquant à l'intruse qu'elle ne pouvait être reçue, ou, plus poliment, par un message oral qui lui serait fidèlement transmis, à elle et à elle seule, sans même qu'il ait à se lever. Mais trop forte était la tentation de savoir ce que voulait la déesse à l'avorton, même si ce devait être une nouvelle humiliation. Et, sans prendre la peine d'enfiler le moindre vêtement – il n'y avait à Gwona aucun tabou contre la nudité, mais Jan avait l'habitude de se vêtir, moins pour parer son corps que pour le cacher – il interrompit d'un sifflement modulé la fermeture énergétique de ses quartiers personnels.

Iça fut debout devant lui, grande statue dont la blancheur transparaissait vaguement, à la lueur diffuse de la chambre, sous des plis amples et vaporeux couleur de nuit – selon sa coutume bien connue d'accorder sa parure à l'heure du jour. Jan dissimula son admiration sous l'amère froideur : « Que me vaut l'honneur de cette visite tardive ? » Elle regarda longuement sans répondre ses membres grêles, son ventre gonflé, son visage trop aigu au nez trop fort et au front bas envahi de mèches maigres. Jan la détaillait aussi. Il aurait voulu qu'elle pût voir que l'abîme entre eux ne la mettait pas, du moins, à l'abri de son désir ; mais, s'il se sentait l'âme brûlante, son corps restait glacé. Enfin, les grands yeux de ciel d'Iça se fixèrent sur ses yeux vagues de myope, rendus globuleux par les lentilles, mais il ne sut rien lire dans leur immensité ; le sourire des lèvres d'un rose à peine marqué, pourtant, semblait doux, et Jan, malgré lui, se sentit fondre.

Elle s'assit près de lui, avec une grâce nonchalante qui témoignait d'une connaissance devenue instinctive des champs de force. « J'ai bien vu ce matin que tu étais tendu, braqué… J'ai senti que tu avais besoin d'être apaisé… Seule, je pouvais le faire. » Un bras blanc délicatement fuselé se tendit hors des voiles, une main caressa les cheveux clairsemés, légère… douce… tendre ? « Tu veux réussir, et il le faut. Mais, pour cela, il faut que tu ne prennes pas ta tâche comme un défi à la Ville. Tu travailleras pour elle et avec elle. Elle te soutiendra. Tous, nous serons avec toi. La ville t'aime ; elle t'a pris comme tu es, elle t'a accueilli. Et, avec la Ville, nous t'aimons. »

— « Vous m'aimez ? »

— « Nous t'aimons. »

— « Tu m'aimes ? » Le tutoiement, qu'il avait toujours refusé, ou redouté, s'imposa, à son cœur comme à sa logique. « Oui, je t'aime. »

Il fit un mouvement brusque pour la prendre dans ses bras. Et, avec la malchance impitoyable qui sanctionnait ses élans chaque fois qu'il s'y laissait aller, il perdit l'équilibre. Il n'étreignit que le vide, se cassa comme un pantin grotesque, et sa tête tomba sur des cuisses qui, malgré la minceur du tissu, semblaient à peine de chair. Des mains posées, douces et fermes, sur ses épaules, le relevèrent : « Non, ne bouge pas. Qu'il te suffise pour l'instant de savoir que je t'aime. » Et des lèvres à peine tièdes, à peine humides, à peine frémissantes, se posèrent sur son front étroit.

Elle était déjà debout. « Pour que mon souvenir te protège, porte ceci ! » Le bras blanc lui tendait un médaillon ambré avec une chaîne de platine. Il le prit : c'étaient les traits d'Iça, divinement ciselés dans une pâle matière translucide aux reflets changeants. Quand il releva les yeux, il n'y avait plus personne devant lui. Jan aurait pu croire qu'il avait rêvé les mots tendres et le baiser improbable s'il n'avait senti contre sa poitrine le camée, plus tiède, étrangement, et plus palpitant que la chair de son modèle.

Le lendemain, en fin de matinée, Jan, amené à la ville de Nikobar-Alpha par une hovoiture de couleur terne sans marque distinctive, montait dans l'hovertrain où – seul luxe qu'il se permît – on lui avait retenu une cabine pour lui seul. Pour le reste, habillé d'une longue tunique grise sur des pantalons bouffants, son long nez chaussé d'énormes lunettes, il avait l'air d'un jeune homme très quelconque épuisé par ses études – et l'épuisement n'était pas feint car, après sa journée de tension et de labeur, il avait consacré sa nuit à acquérir par hypnopédie quelques notions de napâlien : l'élite parlerait bien entendu l'interlingue, mais il espérait pouvoir glaner quelques renseignements en surprenant des bribes de conversation en dialecte local. Pourtant, s'il avait l'air plus terne que jamais, Jan avait en lui une assurance nouvelle, une confiance en soi qui l'étonnait lui-même – effet de sa minutieuse préparation, ou du baiser d'Iça ?

Au moyen de la plaque électromagnétique qu'on lui avait remise au guichet, il se disposait à pénétrer dans son minuscule domaine provisoire lorsqu'il s'entendit interpellé par une voix harmonieuse à l'accent chantant : « Pardonnez-moi, Dômn ! » Dans le corridor entre les deux rangées de cabines s'avançait une silhouette menue enveloppée d'un burnous immaculé. Du capuchon émergeaient quelques boucles de cheveux très noirs, encadrant une petite tête ronde au teint sombre, avec un petit nez rond, une petite bouche rose, des petits yeux charbonneux et brillants. « Comment vous demander cela ? Il n'y a plus une seule cabine de libre, et il faut absolument que je rentre à Napâli : mon père a été atteint par la grippe pernicieuse. » Les lèvres purpurines se plissaient en une grimace pitoyable, et les cils battaient comme les ailes d'oiseaux pris au piège. « Je dois aller le soigner au plus vite… s'il n'est pas trop tard déjà. Vous savez qu'on n'admet pas de voyageurs sans place. Pourriez-vous… Le contrôleur m'a dit que vous seul… Oh ! je ne vous demande pas la charité : je vous rembourserai. Et je ne vous dérangerai pas ! »

Jan avait compté sur ces deux jours de voyage pour finir de prendre connaissance des documents sur Napâli qu'on lui avait donnés à Gwona. Et puis, il avait le plus grand besoin de solitude, pour se reposer, retrouver son calme, remettre de l'ordre en lui-même. Il craignait aussi que la présence constante d'une autre personne ne l'amène à se trahir avant d'avoir complété ses défenses contre la curiosité, voire l'espionnage. Enfin, il y avait la merveilleuse Iça, dont Jan s'avouait, maintenant que son sentiment commençait à être payé de retour, qu'il l'avait toujours aimée. Mais comment cette enfant à peine féminine aurait-elle pu être considérée comme une rivale pour Iça D'Llan Jmaël ? Séduisante, désirable, charmeuse, il l'eût sans hésiter repoussée. Mais le petit visage très jeune et pourtant fripé ne respirait que l'innocence, n'inspirait que la pitié. « Entrez », dit-il.

— « Merci, oh ! merci, Dômn ! » La bouche très rouge qui tremblait l'instant d'avant se gonflait maintenant de joie, et les yeux encore humides brillaient, tout prés du visage de Jan. « Je vais chercher votre valise et la mienne, » dit-il très vite. Et il s'affaira à glisser les bagages sous la banquette.

Quand il se retourna, elle était sagement assise, les mains sur les genoux, au bout de la banquette, près de l'étroite fenêtre ; elle avait rejeté dans son dos la capuche, et sa tête n'était plus encadrée que de la masse touffue de courtes boucles brunes ; le burnous laissait voir le bas de ses pantalons bouffants de léger tissu blanc, serrés aux chevilles de bracelets dorés, au-dessus de simples babouches rouges. Il s'assit à l'autre bout, près de la porte, bien que la place ne manquât pas. Il aurait dû se mettre tout de suite au travail ; mais un reste de méfiance l'en retenait : ses documents ne trahissaient-ils pas ses liens avec la Ville ? Il observa à la dérobée sa protégée : elle regardait par la fenêtre les tristes faubourgs que traversait l'hovertrain qui s'était mis en marche sans le moindre heurt.

Le silence lui pesait.

C'est elle qui le rompit : « Je vous dois tant, et vous ne savez même pas qui je suis. » Il eut un vague geste pour signifier : ça n'a pas d'importance. « Je m'appelle Raïmalu Stora, et j'étais à Nikobar pour mes études – histoire et langues. » Il fallait bien répondre : « Moi aussi, je suis étudiant. » – « Ah ! alors nous aurions pu nous rencontrer à l'université…» Il inventa, très vite : « J'étais à Nikobar-Gamma. Je vais à Napâli pour étudier… comme vous, la langue et l'histoire. » – « Vous n'avez pas peur de l'épidémie ? » Elle avait l'air, ou feignait, d'ignorer que l'épidémie était… politique ! Surtout, ne pas lui montrer qu'il était au courant : « Si, un peu. Mais il faut bien que je termine mon travail de Recherches. » Au fait, son père malade… un Travailliste ? « Votre père… c'est grave ? » – « Sans doute… Pour que ma mère m'ait demandé de rentrer ! À moins que ce soit seulement parce qu'elle ne peut s'occuper seule des affaires. » – « Les affaires ? » – « Mon père est à la tête d'un commerce de produits alimentaires, et ma mère n'a jamais été très… efficace ! » 

Elle avait baissé la tête et semblait perdue dans des pensées peu gaies. Que dire ? C'était peut-être le moment de sortir ses livres, pour montrer qu'il avait à faire. Mais le haut-parleur annonça le déjeuner. Immédiatement, il assuma son rôle de protecteur : « Vous venez manger avec moi ? » Une façon comme une autre de la distraire de ses soucis. Elle accepta sans faire de façons.

Il la conduisit par l'escalier en colimaçon au restaurant qui partageait l'étage supérieur de l'immense voiture unique avec le poste de commandes, lui faisant fièrement l'honneur de lieux qu'il ne connaissait pas. Ils s'assirent à une petite table en tête-à-tête ; par une grande baie vitrée on découvrait le paysage traversé à une vitesse folle sur le rail de béton : immenses fermes-usines où s'activaient de grosses machines agricoles qui, de leurs monstrueux appendices de métal, là éventraient la terre, là dévoraient ses fruits, pour les recracher en bottes bien carrées, bien ficelées, sur des chariots glissant automatiquement sur leurs rails lorsqu'ils étaient chargés pour s'assembler en trains interminables ; et de loin en loin, des miradors où l'on entr'apercevait parfois un homme aux gestes aussi systématiques que ceux des engins qu'il surveillait.

Fascinés par ce spectacle, les deux jeunes gens sursautèrent quand le maître d'hôtel robot vint prendre leur commande. Jan fut follement fastueux : locustes grillées du Dékar sur orchidées douces, rôti de paon à la sauce boréenne, fraises glacées à la véritable crème fraîche, vin de grenades. Son invitée riait en faisant, avec des mines effarouchées, craquer les bestioles brunes à la chair blanche sous ses petites dents plus blanches encore.

— « Quels mets sauvages me réserve votre Napâli, Dômnula ? »

— « Appelez-moi Raïmalu, voulez-vous ? Et moi, dois-je toujours dire Dômn comme chez nous, ou « Bar » comme là d'où nous venons, ou utiliser le sec « Vir » de l'interlingue ? » – « Je m'appelle Jan. » – « Jan comment ? » – « Jan. » Pouvait-il lui dire que le seul autre nom qu'il se connaissait était Pitre, surnom donné à l'orphelinat, qui lui était resté depuis, même après que les Serviteurs l'eurent pris en main ?

Sa réponse sèche la refroidit quelque peu. Mais la gêne ne résista pas à l'arrivée du paon, qu'il découpa pour elle sans trop de maladresse, et à quelques toasts. Ils échangeaient des plaisanteries d'étudiants, se montraient du doigt telle machine extravagante, redoublaient le plaisir de leur palais en évoquant d'autres curiosités gastronomiques. Les petits yeux noirs de Raïmalu semblaient agrandis par leur éclat ; la joie et la chaleur du vin rosissaient ses joues ; et le burnous blanc rejeté derrière, elle découvrait, sous un chemisier translucide aux longues manches bouffantes, de charmantes épaules lisses et mates, et – pour lui, pour lui tout seul – entre les pans d'un boléro rouge, la naissance d'une poitrine juvénile. 

Quand, à la fin du repas, il insista pour payer pour elle, elle le remercia d'un beau sourire, d'un joli mot napâlien, « hlâdhju »1  – souffle de brise et bruissement d'ailes –, d'un long regard et d'une pression de sa délicate main bronzée et lisse. Il lui prit le bras pour la ramener à la cabine ; grisé par ce contact féminin dont il avait si longtemps été sevré autant que par la bonne chère, il tituba plusieurs fois dans le couloir et manqua une marche dans l'escalier ; mais le rire clair de Raïmalu était sans moquerie.

Avant de s'asseoir à sa place, elle suspendit son burnous. Et Jan rougit violemment, car le pantalon bouffant était du même tissu vaporeux que le chemisier, et le corps doré de poupée palpitante n'était vraiment vêtu que du boléro et d'une large ceinture assortie dont les pans tombaient entre ses cuisses. Il s'assit, muet et raide. « Quelque chose vous tracasse, Jan ? » – « Euh… toutes les Napâliennes s'habillent-elles de façon aussi… attirante ? » – « Oh ! excusez-moi, j'oubliais que vous veniez de la froide Nikobar-Gamma ! » Elle tira sur un cordon dissimulé sous sa ceinture, et l'étoffe devint d'un blanc laiteux. « Est-ce mieux ainsi ? » Une flamme dansait dans ses yeux. « C'est que… je devrais, travailler ! » – « Je peux peut-être vous aider ? Que voulez-vous savoir sur mon pays ? »

Ce fut la plus plaisante et la plus enjouée des leçons de civilisation et de langue. Car c'est une chose de se bourrer de notions desséchées et de paroles désincarnées, et c'en est une autre d'écouter une amie évoquer les couleurs, les senteurs et les formes qui font sa vie, de goûter avec elle la saveur des mots que parfument ses joies et ses peines. Jan apprit qu'à Napâli le verbe « avoir » était proscrit : on ne disait pas je possède une grosse usine de téléphotes, mais Dieu m'a donné la charge de sept cents ouvriers. « En ce cas, les Megj ont dû être bien aises à la perspective d'être soulagés de semblables charges par les T.R. ! »

— « Oh ! ceux-là… ! » Jan ne parvint pas à se convaincre que l'expression dédaigneuse visait le premier nom de la phrase ; mais il pardonna facilement à Raïmalu d'être victime des préjugés de sa famille petite-bourgeoise. À plusieurs reprises il se mordit les lèvres, conscient d'avoir trahi ses connaissances ou sa prise de position ; mais le ton très gai et très affectueux de Raïmalu ne montra nulle altération. Le soir les trouva penchés sur le même livre, et Jan sentait parfois les boucles drues de la jeune Napâlienne effleurer ses mèches rares.

Il l'invita à nouveau au restaurant, mais elle refusa, lui offrant à son tour une collation napâlienne : elle avait acheté avant de quitter Nikobar-Alpha, dans une boutique tenue par des compatriotes, des crêpes roulées cuites à petit feu jusqu'à être sèches et craquantes, fourrées de pâte de poisson fumé, de simples mais délicieuses galettes de maïs au miel, et une boisson de prunes fermentée de façon à être piquante et gazeuse mais non alcoolisée. La dînette fut longue, car tout en grignotant ils continuaient à échanger des plaisanteries et des souvenirs – grises images de l'orphelinat contre vignettes ensoleillées des plages et des rues animées de Napâli. Ils n'eurent que le temps de se débarrasser des miettes lorsque l'employé vint transformer la banquette en couchette, et en faire surgir une autre de la cloison au-dessus. Jan choisit galamment celle qui demandait une escalade, et, pendant que Raïmaju commençait sa toilette, il mit son pyjama, fort pudiquement, grâce à la longueur de sa tunique. « Faites votre toilette et changez-vous en toute tranquillité : j'ai enlevé mes lunettes ! » Aussitôt, la jeune fille tendit la main vers la tablette où il les avait posées. « Non, laiss…» – « Mais vous trichez ! Elles n'ont pas de verres, vos lunettes ! » – « C'est un champ de forces ; je vous assure que sans elles je ne vois que des fantômes. » 

Il entendit des froissements d'étoffe, de longues ablutions : « Voilà, c'est terminé, je vous rends la vue ! » Il tourna la tête, et trouva le petit visage touchant d'imperfection tout près du sien : sur la pointe des pieds, elle lui tendait ses lunettes. « Tant de discrétion vaut bien une récompense…» et elle posa ses lèvres chaudes sur les siennes au moment où il réactivait l'euphote. Il eut un éblouissement à la tenue de nuit de Raïmalu – une chemise qui ne couvrait guère que ce qui pouvait émerger des draps, et une culotte bouffante plus impalpable encore que sa tenue de jour. Loin de disparaître bien vite à sa place, Raïmalu le regardait en souriant.

D'un bond, il fut en bas, perdant ses lunettes, et l'étreignait et l'embrassait follement. Elle lui laissa ployer sa taille et l'entraîner sur sa couchette. Simplement, elle murmura : « Éteins ! » Il poussa un sifflement modulé. Elle, étonnée : « Qu'est-ce que ça signifie ? » – « Rien, je suis fou ! » Il se releva, trouva en tâtonnant le bouton et, dans l'ombre, la rejoignit hâtivement. Avide et maladroit, il déchirait les vêtements arachnéens. « Tu me fais mal ! » Il resta stupide un instant, mais un rire frais rétablit la complicité. Aussi ardente que lui, elle fut habile pour deux, et le guida doucement en elle.

Très tard, après de longs ébats sur le lit étroit, tantôt très doux et tantôt forcenés, il remonta sur sa couchette, et s'y laissa tomber, nu, comblé et brisé.

Il fut réveillé par la lueur de l'aube à travers le hublot et par le contact d'un corps frais qui se jetait sur le sien. L'esprit tout engourdi encore, il referma les mains sur les petites pommes des fesses, et déjà la caresse des lèvres moites et la palpitation des seins menus, du ventre plat et des cuisses nerveuses réveillait son désir. C'est elle qui le prit, le fît vibrer et s'épancher.

— « Heureux ? » dit-elle enfin, en jouant avec ses mèches en désordre. Tout ce qu'il sut répondre fut son nom, « Raïmalu ! » en la serrant très fort contre lui. Il ne se lassait pas d'explorer des yeux, des mains et de la bouche ses formes minces et souples, sa poitrine à peine marquée, à peine tachée de rose tendre, son ventre à peine arrondi, à peine ombré ; il s'attendrissait tout particulièrement de deux grains de beauté qui saillaient, très noirs sur la peau pâle, juste au-dessous du sein droit et juste au-dessus du mont-de-Vénus ; et il s'émerveillait qu'elle semblât prendre le même plaisir à contempler et posséder son corps disgracié.

Accablé de bien-être, débordant de gratitude, il s'écria : « Je t'aime… oh ! je t'aime…» – « Tu ne m'as pas tout donné de toi pourtant. » – « Que puis-je te donner ? » – « Tu ne m'as pas tout dit. Ce médaillon…» Elle avait tiré vers elle la chaînette de platine qui pendait sur le côté. Il rougit violemment ; il avait complètement oublié, dans les bras de la fille enivrante de vie, la déesse froide longtemps adorée, son baiser fugitif, et son présent.

Très vite : « C'est ma mère ! »

Elle fit la moue : « Tu m'avais dit que tu était orphelin ! » – « Elle m'a abandonné. » – « Elle est très belle… et très jeune ! » Et lui, avec un rire cruel, qui le déchirait : « Elle en a les moyens ! »

Grave maintenant, elle jouait avec le camée, le soupesant, le retournant, palpant sa beauté tiède, le faisant glisser sur sa chaîne et sur la peau rêche de Jan : « Tu me le donnes ? » Pétrifié, glacé, il arracha à sa gorge nouée un hésitant « Non… je ne peux pas ! »

Sans un mot, elle dévala du lit, se vêtit à gestes nerveux, saisit son sac de toilette et sortit. Il descendit à son tour, embarrassé, misérable, chercha par terre ses lunettes, fit mécaniquement une toilette sommaire, s'habilla, et s'assit au bord du lit, tendu. Quand, de retour de la salle de bains, elle frappa, il bondit pour lui ouvrir, plein d'espoir et d'humilité. Mais elle ne lui accorda ni un mot ni un regard. Ce furent deux étrangers raides et froids que trouva cette fois le préposé aux couchettes.

Toute la matinée, ils restèrent chacun dans son coin, à lire – ou du moins, en ce qui concernait Jan, à tourner les pages d'un livre sans le comprendre. À midi, il tenta sa chance : « Venez-vous déjeuner ? » Elle refusa sèchement, et tira de son sac quelques restes de provisions desséchées. Il se rendit seul au salon supérieur, commanda par bravade un repas succulent, mais lui trouva un goût de terre et ne put l'achever ; seul le vin passa bien, l'étourdit, et lui donna l'audace, au retour, de mettre la main sur l'épaule de la jeune fille avec un un regard quémandeur. Mais elle se secoua. La bouderie persista tout le reste du voyage. 

Vers le soir, on annonça l'arrivée du train à Napâli. Raïmalu refusa toute aide, et s'enfonça dans la foule. À la sortie, Jan se trouva entouré de mendiants. « Tant de misère… Pas étonnant que les TR aient remporté les élections ! »

Là-bas, Raïmalu montait dans une voiture découverte. Impulsivement, Jan arracha le médaillon, y griffonna l'adresse où l'on avait retenu une chambre pour lui, et le lança. Était-il tombé dans la voiture ? Raïmalu comprendrait-elle ? Et viendrait-elle ?

Il reporta son irritation contre les mendiants, et se fraya sans égards un passage, en criant dans son mauvais napâlien : « Pour vivre, il faut travailler ! » Mais, quand il se fut dégagé, il eut des remords, et à un miséreux au visage mangé d'une broussaille grisonnante qui l'abordait, il dit : « Oui, je veux bien te donner de l'argent, mais conduis-moi en échange à la Càdha Pànotchu : recevoir sans donner est humiliant. »

Le mendiant acquiesça, et Jan lui montra la carte de la pension. Trajet compliqué à travers un quartier modeste ; chaleur moite et lourde ; nombreuses patrouilles de soldats – pour défendre ce gouvernement menacé… et au besoin le renverser ? Son guide s'arrêta enfin devant un perron ancien : « C'est là. » Jan lui donna un billet de mille dênarj, et le bonhomme se répandit en remerciements et en bénédictions, se prosterna et lui baisa la cheville. Jan se défendit mal contre l'écœurement à cette abjection et au contact piquant et humide. 

Une quadragénaire sèche et guindée l'accueillit avec une froide correction. Un frêle garçonnet aux longs cils de fille sur des yeux sournois de chien mal loti le conduisit à une chambre impersonnelle. Jan ferma les volets primitifs de métal, laissa la fenêtre entrouverte dans l'espoir d'avoir un peu d'air, jeta ses vêtements en tas et se laissa tomber sur le lit, vidé de toute énergie. Une sarabande d'images l'assiégea – des figures grimaçantes de mendiants pitoyables et inquiétants, les seins et les cuisses de Raïmalu, et ses yeux tantôt noyés de tendresse et tantôt durs et hostiles, et le visage du médaillon, avec les yeux vivants d'Iça, d'acier lorsque les souvenirs de sa jeune amante étaient doux, de ciel lorsqu'ils étaient amers. Le sommeil fut long, très long à l'accueillir.

Un grand frisson le réveilla dans la nuit noire, trempé de sueur et grelottant de fièvre. Il se précipita en vacillant vers le lavabo pour vomir, et y resta longtemps accroché, secoué de spasmes et privé de forces. « Déjà la grippe napâlienne ! » Recouché, il espéra vaguement que, grâce au traitement draconien qu'il avait subi avant de partir, la maladie passerait très vite. Mais, avec angoisse, il dut bientôt s'avouer que son état ne faisait qu'empirer. À demi délirant, il voyait l'épidémie – ou peut-être la ville – l'étreindre de tentacules visqueux entre lesquels il se débattait en vain, coller à son visage une face avide de vieille débauchée, téter sa bouche d'une ventouse hideusement fardée, malmener son sexe de ses mains grasses et l'absorber dans une énorme vulve dévorante qui aspirait interminablement, douloureusement, toutes ses forces, tout son sang, tout ses secrets.

L'aube chassa les fantômes, mais le laissa toujours brûlant et amorphe. Allait-il mourir là, tout seul ? Machinalement, il prit ses lunettes, et aussitôt, s'avisa que, parmi leurs mille secrets, il y avait la possibilité d'appeler la Ville. Se faire emmener de toute urgence, soigner, guérir… humilier de n'avoir même pas entamé sa mission… chasser peut-être, Serviteur incapable, tout juste bon à gagner servilement une vile nourriture, ou à la mendier ? et puis, surtout, rejeter par Iça, à juste titre courroucée qu'il ait si vite oublié l'insigne faveur de son baiser, qu'il ait donné son médaillon à la première fille qui s'offrit à lui… Plutôt mourir ici tout seul !

Mais n'y avait-il pas ici d'êtres humains ? Il attendit les premiers bruits d'éveil pour sonner. Le petit ilote apparut et, se méprenant sur sa nudité, fit glisser sa blouse jaune à terre et vint s'étendre contre lui, tendant sa bouche rouge à la menteuse innocence. Jan le repoussa faiblement, et demanda du bouillon. Buté : « On ne sert pas à manger ici, pômn ! » – « Tu vois bien que je suis malade ! » Le chérubin pervers, nullement touché, consentit enfin, moyennant la somme exacte qu'il escomptait de ses caresses, à lui rapporter quelques citrons, et, avec la promesse d'autres largesses, à ne rien dire de son état.

Jan suça un citron puis, un peu plus tard, parvint, grâce à la batterie miniaturisée de son euphote, à se faire bouillir de l'eau du lavabo et à se préparer une décoction de feuilles torréfiées de maté et d'écorce de cinchona au jus de citron, avec laquelle il avala quelques pilules. Toute la journée, il fut ballotté entre l'angoisse de mourir et la volonté chancelante de se soigner. Et Raïmalu, ne viendrait-elle pas à son secours ?

Vers le soir, il se décida à l'en implorer, et par le téléphote (seul luxe moderne de la chambre) demanda qu'on le mît en communication avec la famille Stora. « C'est qu'il y a beaucoup de Stora en ville, Dômn ! » fit une opératrice parée comme une idole, avec un mépris mal dissimulé pour son air hagard et pour la tunique fripée qu'il avait enfilée. « Quelle adresse ? » – « Je n'en sais rien. Un magasin… de produits alimentaires, je crois. » Elle lui passa plusieurs Dômnj Stora : aucun n'avait de Raïmalu parmi ses parentes. Une fois – malice de l'élégante téléphoteuse ? – il entendit : « Mais oui, mon tout doux, c'est moi Làjna-Lû » et vit apparaître, lourd et peint, le visage minaudier d'une belle fatiguée, tellement semblable à la goule de son cauchemar qu'il parvint juste à couper le contact avant de vomir encore et de s'effondrer sur le lit, hanté à nouveau par l'horreur douceâtre. 

Làjna-Lû… Raïmalu… Cette fois la ville-pieuvre avait le souple corps androgyne et le visage ingénument sensuel de sa jeune amante, et le souvenir déformé des délicieux attouchements était rempli d'angoisse et de répulsion. Il s'éveilla avec, au cœur de la confuse mêlée de sa pensée et de son imagination, une certitude cruelle : c'était la dômnula qui l'avait infecté ; ce qui avait jeté dans ses bras le corps charmant, ce n'était pas la tendresse – qu'avait-il pour l'attirer ? – ni même la gratitude, mais un plan diabolique pour le perdre. Comment n'avait-il pas vu que ces atours affriolants étaient d'une séduction bien trop sophistiquée pour une simple et innocente étudiante ? Dans son ardeur naïve, il avait stupidement bu, avec les liqueurs enivrantes de sa bouche et de son sexe, le mal dont il ne s'étonnait pas qu'elle ne pâtît elle-même, puisque dans sa fièvre il la voyait comme un succube distillant le venin qui pourrissait à la fois le corps et l'âme de ses coupables victimes.

Tout cela, il le conçut en un seul éclair, immédiatement interrompu par un coup timide à la porte. Il fut glacé : était-ce elle ? « Hwi edh ? » – « Janmîdho ! » Le nom du petit serviteur avili commençait comme celui du Serviteur indigne ! « Je suis venu voir si vous n'aviez besoin de rien, Dômn ! » – « Rien pour cette fois, hlâdhju ! » – « Pas même de moi ? » demanda l'enfant en blouse jaune en secouant ses boucles sombres et battant de ses longs cils. Telle était sa détresse que Jan faillit accepter. Il mit sa main fiévreuse sur l'épaule fraîche, et un baiser sur le front trompeusement pur : « Oui, j'ai besoin de toi, et je t'aime, mais non comme tu l'entends. » Puis il le repoussa doucement : « Prends mille denarj sur la table, et va t'acheter quelque chose de bon. » – « Hlâdhju, Dômn ! Vous êtes bien bizarre et bien laid, mais bien gentil ! Azzjû ! »

Il sombra dans un sommeil lourd. Au matin, il s'éveilla plus frais, mais sans forces, et surtout sans courage. Sur qui compter dans cette ville hostile, et comment accomplir sa mission, lui qui, avant même d'arriver, avait été repéré et trahi ? Il absorba plusieurs fois de l'infusion – moins par foi en cette médication que pour remettre à un peu plus tard le moment de l'action. En fin de matinée, Janmîdho revint : « Un paquet pour vous, Dômn ! » – « Hlâdhju, petit ami. » Il pouvait au moins se fier à cet enfant, innocent sous la croûte de dépravation.

Il ouvrit le paquet : c'était le médaillon ; au revers, nul message à la place de l'adresse effacée. À sa déception, il comprit qu'il espérait encore s'être trompé en soupçonnant Raïmalu – ou qu'il était tout prêt à se laisser encore abuser par elle. « Quelque chose ne va pas, Dômn ? » – « Mais si, mais si, Janmîdho. Tout est dans l'ordre. Je suis guéri, je vais sortir bientôt. Merci pour tout ce que tu as fait. » Il lui donna encore un bon pourboire, l'adolescent lui baisa la main, et Jan, pour faire de ce baiser une marque d'amitié et non de servilité, le lui rendit.

Il remit à son cou le médaillon, tout en s'en sentant horriblement indigne. Puis il fit une toilette méticuleuse et prit du linge propre, comme pour se purifier l'âme autant que le corps.

Le mieux était sans doute d'aller conférer avec les autorités. Il hésita longuement à revêtir la cape rouge, mais finalement la laissa pliée au fond de sa valise, et se contenta de glisser l'insigne de la Ville dans sa ceinture, avec de l'argent Comme lavé des fantasmes et des craintes en même temps que des souillures, il quitta sa retraite et descendit dans l'entrée d'un pas qu'il réussissait à rendre ferme. D'abord, se restaurer ; et ensuite, à nous deux, Napâli !

Au bas du perron, il sentit qu'on tirait le bas de sa tunique, et baissa les yeux… dans le décolleté d'une robe verte, qui faisait le plus joli contraste avec une chevelure de cuivre foncé. Mais la robe était effrangée, pisseuse, et la femme affalée sur les marches n'était ni très jeune, ni très propre, ni très svelte. Il lui tendit une grosse pièce. La femme se leva et dit : « Hlâdhju, Dômn, mais c'est pour te mener à Vulpo que je t'attends. » Elle fît pourtant disparaître la pièce dans les plis de sa longue robe. « Qui est Vulpo ? » – « Tu le connais, c'est le vieil homme qui t'a conduit ici. Il a beaucoup de choses à te dire. »

Le barbu qu'il avait récompensé si grassement de ses services, et qui lui avait témoigné tant de gratitude ! Il savait donc que Jan était là pour empêcher que le peuple soit frustré de sa victoire, qu'il était en danger, et qu'il avait besoin d'aide… Jan était à la fois atterré que quelqu'un d'autre encore ait percé à jour sa mission, et soulagé d'avoir trouvé un allié auquel il ne songeait plus. Un allié qui, dans son humilité, ne manquait pas de ressources. Cette immense population méprisée devait surprendre bien des secrets. Et où Jan pouvait-il être mieux protégé de ses puissants adversaires que parmi les plus déshérités ? Il suivit donc sans hésiter la messagère, notant avec malice le pli de la robe élimée qui, passant d'un côté à l'autre sous les fesses rebondies, semblait à chaque pas lui faire un clin d'œil.

On descendait vers les bas-quartiers : les pavés se faisaient plus inégaux, les murs plus lépreux, les voix plus criardes, les relents plus forts et plus âcres. Jan essuyait de temps en temps sur son front, mêlées à sa sueur, des gouttes qui pleuvaient d'oripeaux bigarrés pendant aux fenêtres. Il avait sans cesse à éviter des groupes de joueurs de dés et leur bouteille, ou à enjamber des hommes et des femmes étendus sur les trottoirs défoncés, qui dormaient béatement, cuvaient leur ivresse, ou tout simplement chauffaient au soleil leurs corps plus ou moins difformes impudiquement dénudés. De vifs garnements le bousculaient, par indifférence, par jeu ou par malice. Des gamins à demi nus au ventre ballonné jouaient dans le caniveau à quelques pas d'une souillon qui y pissait en retroussant sans vergogne ses jupes déchirées sur ses cuisses boursouflées. Une grande bringue aux cheveux décolorés initiait aux premiers jeux du désir deux jolis adolescents, maladroits mais nullement effarouchés. Une fillette impubère retroussait ses haillons et écartait ses cuisses pour trois jeunes oisifs dépenaillés et déjetés qui ricanaient en lui jetant des sous. Des femmes qui montraient dans la généreuse échancrure de robes aux couleurs vives des charmes plus ou moins décatis lorgnaient le visiteur à travers les mèches qui pendaient devant leurs paupières lourdes. Jan entendait des exclamations et des lazzis dont il comprenait seulement qu'ils le concernaient. Accablé de chaleur, soûlé d'odeurs, de couleurs et de bruits, il trébuchait de plus en plus souvent. Sa plantureuse compagne s'en aperçut, et d'autorité lui prit le bras ; de l'autre main elle faisait un signe – l'index levé, les trois autres doigts à l'horizontale couvrant le pouce plié – et l'importune attention dont Jan était l'objet diminuait.

Il la remercia et s'excusa de sa faiblesse : « J'ai été malade, je n'ai rien mangé depuis deux jours ! » – « Pobrulo ! on va arranger ça avec un peu de nûba. » Nûba : le mot semblait annoncer une friandise, un alcool, un festin… Elle le conduisit vers une sorte de fontaine publique qui se dressait au milieu d'une place lépreuse, au pied d'un aqueduc métallique. Une grande plaque portait pour toute indication : « Stora z'Borzùg ». Stora était donc aussi un nom commun ? « Il faut mettre cinq dênarj dans la fente », dit la femme ; il s'exécuta. Elle tendit un bol accroché à une chaînette sous un bec d'où s'écoula un liquide visqueux de couleur brunâtre. Il le porta à ses lèvres, se força malgré l'odeur aigre à en avaler une gorgée, mais le goût était plus écœurant encore, et il fut plié en deux par la nausée. Quand il se redressa, confus et couvert de sueur, la femme avait avalé la mixture innommable : « Faut rien laisser perdre ! » – « Xudhj ! les derniers effets de la grippe ! » – « T'en fais pas, tu t'habitueras ! »

— « Mais je ne…» Il voulait dire qu'il ne comptait pas prolonger son séjour parmi le sous-prolétariat, mais ne sut comment s'exprimer dans son napâlien limité sans blesser sa compagne, qui avait repris son bras, et l'entraînait par les ruelles en pente. Le bras potelé était doux, elle le lui passait autour de la taille lorsqu'il vacillait ou lorsqu'il fallait franchir un trottoir défoncé, un large ruisseau de fange ; Jan se laissait faire, le cœur attendri par ces soins maternels, les sens engourdis par le chaud contact de ces chairs moelleuses. Il en oubliait presque l'atmosphère oppressante de ces passages sombres et nauséabonds.

D'ailleurs, on arrivait. La màndiga fouillait dans ses amples jupes, sortait une clé, poussait une porte vermoulue aux ferrures anciennes, qu'elle referma à clé derrière eux. Jan trouva la fraîcheur agréable. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il vit qu'il se trouvait dans une grande pièce où voisinaient dans le plus grand désordre vêtements et vaisselle, table de bois noirci, chaises dépaillées et grand lit bas non fait. Quand la femme lâcha son bras, il fit quelques pas hésitants, buta sur une caisse, et se laissa tomber sur le lit. « Pobr ! c'est vrai qu'il ne tient plus debout ! Attends ! je vais te faire un remontant, puisque tu ne supportes pas la nûba. On ne fait plus tellement de cuisine depuis que notre bon ami Stora z'Borzùg nous nourrit abondamment pour quelques sous. Mais j'ai encore quelques petits secrets, et quelques petits trésors. Tu vas voir. »

Bientôt, elle lui tendait, dans un bol ébréché et douteux, un liquide bouillant qui fleurait les herbes aromatiques, le miel et l'alcool de prunes. Lui qui n'avait pas voulu se fier à la respectable Dômna Pànotchu, il avala sans tergiverser la mixture préparée par cette mendiante dont il ignorait jusqu'au nom. Du feu lui coula par tout le corps, suivi d'un grand bien-être, et d'une gratitude éperdue pour sa maternelle amie qui, accroupie au pied du lit, le regardait boire, un sourire humide sur ses lèvres épaisses et dans ses grands yeux cernés. Elle posa derrière elle le bol vide sans quitter son hôte du regard. Lui avait juste sous les yeux le sillon sombre et profond entre les seins volumineux dont les bouts pointaient sous le tissu mince.

Elle eut un rire mi-indulgent mi amusé : « Mahlôdja te plaît, mon doux loup ? » Elle lui ébouriffa les cheveux, puis fit glisser sur ses épaules rondes les manches courtes de la robe verte, qui retomba jusqu'à la taille. Un violent désir prit Jan au jaillissement de ces chairs lourdes largement tachées d'incarnat.

Il y porta ses lèvres fiévreuses, en dépit d'une voix qui lui criait que c'était la dernière déchéance. Elle s'allongea près de lui en retroussant haut ses jupes et, doucement, précautionneusement, lui ôta sa grosse ceinture de cuir, ses lunettes, sa tunique, son pantalon, son médaillon. Il se laissait faire ; la voix réprobatrice s'était tue. L'idée de ses obligations envers lui-même et envers la Ville s'estompait, comme s'était estompée à ses yeux privés de correction la vision de ce qu'il avait près de lui, en masses de couleurs, vague acajou des cheveux, buttes crème aux crêtes fauves de la poitrine, verdure moutonnante de la robe, montagnes pâles des cuisses, et puits ombreux du bas-ventre, vers lequel se tendait son sexe sous le pagne. Jan n'aspirait qu'à s'engloutir dans cette profusion de chairs tièdes et humides, pour y trouver le plaisir et l'oubli.

À cet instant, il entendit la porte grincer et claquer, et vit se dresser tout autour d'indistinctes silhouettes. Il tendit le bras vers ses affaires au pied du lit ; un bras potelé mais ferme le retint.

— « Tu arrives bien tôt, Vulpo ! – « L'exactitude est la politesse des rois, mais l'humilité des misérables. » – « Je l'ai bien préparé à ta venue. Vois : il est dépouillé de tout, et docile comme un enfant. Mais j'aurais bien voulu goûter aux ardeurs d'un Serviteur, et lui soutirer un peu d'argent, avant que tu lui prennes tout ! » – « Chose promise, chose due : voici la part convenue, Mahlôdja. » Et fouillant sans façons dans la ceinture de Jan, il fit claquer sur la table plusieurs billets.

— « Pour le reste, que notre présence ne te dérange pas ! » La plantureuse màndiga ne se fit pas répéter l'invite : elle arracha prestement le dernier voile de son partenaire réluctant et, le tournant sur le côté et lui saisissant les fesses de ses mains vigoureuses, elle l'attira entre ses larges cuisses, s'ouvrit et le travailla à grands coups de reins, ponctués par les battements de mains des mendiants, qui s'accélérèrent en applaudissements quand les frémissements culminèrent.

— « Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Pour quelqu'un qui a été à l'article de la mort, vous ne vous portez pas trop mal, jeune homme ! » Jan, brisé et confus, se redressa péniblement : « Mes lunettes…» – « Pas avant de savoir quelles diableries elles renferment. Mais je n'aurai pas la cruauté de vous priver de notre vue : Petit-Tonneau, donne-lui donc ses verres de contact ! » L'interpellé – dont Jan entrevit qu'il n'était effectivement pas plus haut que large – posa sur le lit… la valise que Jan avait laissée dans sa chambre, fouilla dedans, et jeta près de leur légitime propriétaire les deux lentilles, que ce dernier s'empressa de mettre en place. « Ça, nous savons que ce n'est pas dangereux ! Ce souvenir sentimental aussi, Monsieur peut l'avoir, si toutefois il y tient encore ! » Et Vulpo fit suivre au médaillon le chemin des verres. Jan eut, avant de le prendre à son cou, une hésitation qui fit ricaner les mendiants et leur complice.

Jan les regarda d'un œil redevenu clair, avec toute la dignité qu'il pouvait assumer : « Je suis Serviteur de la Ville. » La réaction ne fut pas celle qu'il espérait : de grands rires bruyants. « Il y a longtemps qu'on le sait ! Petit-Tonneau, donne-lui donc aussi sa cape, puisqu'il en est si fier ! » Le nabot, avec une feinte vénération, attacha le manteau pourpre sur les épaules nues. « Alors, qu'attendez-vous pour vous mettre à mes ordres ? » Nouveaux ricanements : « Depuis quand un serviteur donne-t-il des ordres ? » – « Ne jouez pas sur les mots : je représente la Ville, et tout le monde doit la servir comme moi. » – « Mais c'est vous, Dômnul, qui oubliez à qui vous parlez. Nous sommes des màndigj, nous vivons en marge de la Ville, nous n'avons que faire de ses ordres, de son Ordre, et toute sa puissance ne peut rien contre nous. »

Impressionné par le langage châtié de l'étrange chef des mendiants, Jan n'en poursuivit pas moins ses efforts pour lui faire entendre raison : « Puisque vous savez tout de moi, vous n'ignorez pas ma mission. » – « Certes ! » – « Alors, pourquoi me refuser cette collaboration que j'attendais avec confiance ? » – « Si tu comptais sur ma gratitude pour l'aumône que tu m'as faite une fois, » dit le grand barbu d'un ton sarcastique souligné par le tutoiement, « c'est que la Ville choisit ses Serviteurs bien jeunes et bien naïfs. Quant à ta mission, laisse-moi te dire, puisque tu n'as pas été assez malin pour le comprendre tout seul, qu'elle ne nous plaît pas du tout ! » – « Comment ! Mais n'est-ce pas pour aider les humbles que j'ai été envoyé ? Et n'êtes-vous pas les plus humiliés, les plus déshérités, les plus exploités ? » – « Tu parles bien… mais tu ne comprends rien à rien, pobrulo ! Nous sommes si humbles en vérité que nous n'avons besoin de personne, et surtout pas de tes bons amis au pouvoir. Travaillistes, en vérité ! Mais nous ne sommes pas des travailleurs ! ils seraient bien capables, ces révolutionnaires-là, si on les laissait faire, de nous mettre au travail ! » Tout le monde s'esclaffa : était-ce donc une plaisanterie ? 

— « Je vois que vous voulez priver tous ces braves gens que votre façon de séduit des bienfaits que peut leur apporter un gouvernement enfin juste et honnête. Et c'est pourquoi vous me séquestrez : pour m'empêcher de dire la vérité. » – « Tu crois cela, vraiment ? Mais il ne veut rien savoir, ce blanc-bec ! Eh bien, tu vas voir ce qu'il pense, le bas peuple de Napâli ! »

Il se précipita vers la porte, l'ouvrit toute grande, et de sa voix tonnante lança de puissants appels : « Holà, vous autres ! Màndigj, màndigaj ! Amenez-vous donc ! C'est Vulpo qui vous appelle ! Venez tous, les amis ! Vulpo vous a amené de la visite ! Un grand personnage est descendu parmi nous, il va nous faire l'honneur de nous révéler la vérité ! »

Dehors, la rumeur d'une foule grossissait.

— « Allons ! Du calme ! Silence ! Écoutez tous ! Je donne la parole à…» Plus bas : « Comment t'appelles-tu, au fait ? Jan ? Jan quoi ? Jan rien du tout ? » Fort à nouveau, avec la grandiloquence et les gestes pompeux d'un bateleur : « Jan rien-du-tout, Serviteurrrr de la VILLE ! »

Jan fut poussé dans l'embrasure de la porte. Une tempête de hurlements, de quolibets, de sifflets et de rires accueillit son apparition. Il rougit, conscient du contraste saugrenu entre sa nudité blême et difforme et le faste de la pourpre, et s'efforça de refermer le manteau sur lui. Les lazzis redoublèrent. « Allons, laissez-le parler ! » tonna l'homme à la barbe grise. Mais Jan fut incapable de profiter de l'accalmie : « Je… la Ville… nous voulons vous sau… vous aider… à sauver les T.R… votre gouvernement…» Des huées s'élevèrent. «… le gouvernement du peuple…» Il ne put en dire plus : les cris n'étaient plus moqueurs mais sauvages, féroces : « Au diable, la Ville et ses valets ! » « Les Travaillistes aux égouts ! » « On veut rester libres ! » « Des larbins, jamais ! » « À mort le flic ! » « Faites-lui avaler ses belles paroles ! » « Et son manteau rouge avec ! » « On va lui en faire un beau, d'habit rouge ! » « Ouais, en lui arrachant la peau ! »

Des poings furent brandis vers lui, un garnement tira sur son manteau, une mégère le griffa. Il eut l'humiliation de devoir son salut à Vulpo et ses acolytes. « Allons, mes amis, patience ! Nous allons faire les choses dans les règles. Rendez-vous à minuit à l'Ancien Port. Cet homme sera jugé selon nos coutumes, et ensuite… je vous promets que vous vous amuserez bien : une vraie fête ! »

Des rires sinistres et de grandes exclamations saluèrent cette déclaration.

— « Bon, eh bien, en attendant la fête – ta fête – tu dois travailler, mon jeune ami, puisque tu crois au travail et au juste salaire. Tu as eu à boire, tu as eu un lit, tu as eu une charmante compagne de lit : maintenant, il faut payer ! Puisque tu es Serviteur, tu vas nous servir. Tu dois aimer la propreté : alors, tu vas ranger et nettoyer tout ce qui en a besoin dans cette demeure où tu es accueilli. Mahlôdja, je te le laisse, j'ai beaucoup à faire. Tâche d'utiliser au maximum cette main-d'œuvre exceptionnelle… et plus de badinage folâtre, hein ? »

— « Sois tranquille, Vulpo ! » ricana la grasse màndiga. « Puis-je avoir mes vêtements ? » demanda Jan. « Mais tu as ton habit de travail, voyons ! »

Pendant des heures, Jan dut balayer et frotter le plancher aux taches suspectes, laver les ustensiles les plus poisseux et les guenilles les plus répugnantes, gratter la table incrustée de crasse, sous l'œil vigilant de Mahlôdja, chez qui soins maternels et poses aguichantes avaient fait place à une implacable exigence : quand, épuisé, il s'écroulait sur sa brosse ou son torchon puant, elle le rappelait à l'ordre d'un vigoureux coup de savate. Enfin, elle souleva une trappe invisible parmi les lattes du plancher, précipita Jan dans un cellier humide, lui jeta une couverture graisseuse, et l'enferma. Il resta longtemps prostré ; mais la dureté de la couche et l'inquiétude l'empêchait de trouver l'oubli et le repos.

Soudain, il s'avisa d'un détail qui l'avait frappé inconsciemment : avant que l'obscurité se referme sur lui, il avait vu briller dans un coin une surface d'émail blanc. Dans ce lieu sordide, un réfrigérateur ? À tâtons, il trouva l'appareil, l'ouvrit sans difficulté. Il sentit des formes longues : des éprouvettes en grand nombre ! Un liquide y clapotait. C'était donc là l'instrument de cette « épidémie » qui choisissait si précisément ses victimes ! Les mendiants n'étaient-ils pas les mieux placés pour approcher les chefs populaires sans craindre d'être repoussés, et pour les infecter au moyen d'une aiguille très fine habilement maniée ? Lui-même, Jan, n'avait-il pas été victime de sa pitié et de ses illusions, allant jusqu'à soupçonner Raïmalu – comme si les autres victimes, les politiciens progressistes, ne tombaient pas mille fois plus aisément au piège de la compassion qu'à celui de la luxure ! 

Il enveloppa une éprouvette dans un lambeau de couverture et la dissimula dans l'ourlet de sa cape : il aurait essayé jusqu'au bout d'accomplir sa mission, même s'il devait périr sans y parvenir, et la Ville le saurait. Privé de communication avec elle, il comptait encore obscurément qu'elle sût, et qu'elle agît : la Ville abandonnait-elle jamais son serviteur ?

Il sut qu'il avait dormi quand on le secoua : l'heure de l'ultime épreuve, déjà ? Mais le silence, et la douceur des doigts qui se posaient sur sa bouche, n'évoquaient guère les usages des màndigj. « Lève-toi vite, et viens ! » chuchotait-on à son oreille. Il se laissa guider par la petite main qui avait pris la sienne, jusqu'à une échelle qui avait été descendue par la trappe. Dans la grande salle, à la lueur vacillante d'une lampe malodorante, il vit une silhouette fragile dans une vieille robe verte, couronnée d'une longue chevelure flamboyante – miniature androgyne de la màndiga qui étalait obscènement sur le lit ses abondantes nudités… endormie ? ivre-morte ? droguée peut-être ? Elle ne broncha pas lorsque la porte grinça à leur passage.

La màndigula – si c'en était une – jeta un coup d'œil dehors, puis entraîna vivement Jan. La rue était ombreuse et silencieuse. Mais le carrefour suivant était baigné de lune, et parcouru de silhouettes sombres. Les fugitifs pressèrent le pas. Bientôt quelques cris s'élevèrent. « Vite, courons ! » Jan se vit entraîné vers des artères plus larges, bien que tout aussi minables. Des pas précipités faisaient écho aux leurs, une rumeur grandissait. Ils atteignirent un pylône de poutrelles métalliques soutenant un gros conduit, que la màndigula se mit à escalader agilement, sans se soucier de la jolie vision qu'elle offrait de jambes minces jouant souplement sous l'ample jupe. Jan n'avait d'ailleurs guère le loisir d'en jouir, tout occupé des périls de l'ascension vertigineuse et des poursuivants qui débouchaient déjà sur la place. « Mais… c'est la meilleure façon de nous faire repérer ! » souffla-t-il. « Tais-toi et grimpe, je sais ce que je fais ! » Bientôt, il entendit le déclic d'une clé magnétique : il leva les yeux pour voir la robe verte disparaître dans un trou noir qui s'était ouvert dans le conduit. Il s'y engouffra à son tour, et s'étala sur le fond visqueux. Son guide referma la trappe ; une obscurité et un silence de tombeau les enveloppèrent. « Tiens ma robe et suis-moi ! » À quatre pattes, se cognant souvent aux parois du tunnel étroit qui montait en pente très douce, glissant dans des flaques à l'odeur écœurante, haletant et transpirant, il avança longtemps. Oppressé, épuisé et fébrile, il se disait qu'il n'avait échappé aux tourments des démons que pour tomber dans la torture lente des limbes. « Presse-toi ! » entendait-il chaque fois qu'en ralentissant il tirait sur la robe. « Mais pourquoi, puisque nous sommes en sécurité ? » – « Il y a un déversage à minuit. »

Il y avait des embranchements ténébreux, des vannes où Jan entendait cliqueter la clé magnétique. Enfin, son guide s'arrêta, et l'aida à grimper dans une petite loge, trop basse pour qu'il s'y tienne debout, mais juste assez longue pour qu'il s'allonge. Il était temps : un bruit d'écoulement grossissait rapidement, et bientôt un ruisseau épais à l'odeur de soupe aigre se déversait à quelques centimètres seulement au-dessous du refuge. Quelques éclaboussures ayant poissé son bras, Jan y porta machinalement la bouche : de la nûba !

— « Hlâdhju… merci… qui que tu sois ! » – « Qui je suis ? Tu as la mémoire courte ! » Il évoqua en vain la mince silhouette, la petite figure mangée de longues mèches rousses, brièvement sorties de l'ombre par la lanterne de Mahlôdja et par la lune : qui était-il censé reconnaître ? Une mendiante qui l'aurait regardé avec compassion parmi la foule qui réclamait son sang ? la fille de Mahlôdja, peut-être, résolue à racheter la traîtrise de sa mère ? ou son petit ami de la pension Pànotchu, déguisé d'une perruque et d'une robe ?

— « Tu ne trouves vraiment pas ? » Ses mains furent conduites dans les plis du corsage et de la robe, et là, sous un sein menu et sur un bas-ventre indéniablement et délicieusement féminin, rencontrèrent de petites masses rondes, comme les deux moitiés d'une mûre. « Raïmalu ! » Il se jeta contre elle, trouva sa bouche. La jeune fille abandonna ce corps gracile qu'il venait de reconnaître à ses tendres retrouvailles, à son émerveillement renouvelé. Blottis ensemble dans cette espèce de ventre ténébreux rempli de borborygmes et de remugles, ils s'aimèrent.

Délicieusement engourdi, Jan aurait souhaité que se prolonge éternellement cette intimité totale, cette union complète dans la solitude absolue. Mais Raïmalu fut raisonnable pour deux : « Il est temps de se remettre en route, le flot est terminé. » – « Mais qu'est-ce que c'était ? » – « À heures fixes, la nûrtra bazka, la nourriture de base, est distribuée par ces conduits à toutes les citernes de la ville basse. » – « Et cet abri que nous venons de quitter ? » – « Il y en a de place en place pour les ouvriers de l'entretien. – « Et il y a des jeunes filles qui travaillent dans ces boyaux infects ? » – « Dis donc, ces « boyaux infects » sont bigrement utiles pour nourrir les pauvres et tu leur dois la vie ! Il y a des filles, oui, sans doute : leur petite stature convient particulièrement à cette tâche. Mais pourquoi cette question ? »

— « Je me demandais comment tu connaissais si bien ces lieux, et comment tu avais une clé : tu es une servante de la nûba ? »

Le rire clair de la dômnula éveilla les échos des conduits : « Oh non ! tu n'as pas compris cela non plus ? Je suis la fille de Vixendho z' Borzùg, le patron de la nurtra bazka. » – « Mais… Raïmalu, tu m'avais dit que ton père tenait un petit commerce…» – « J'ai dit un commerce d'alimentation, sans plus ! » – «… que tu t'appelais Stora…» – « Stora z'Borzùg est notre nom complet. » – «… que ton père était atteint par l'épidémie…» – « Mon père se porte bien, hlâdhju azzi, mais il avait besoin de moi. » – « Pour m'espionner, n'est-ce pas ? » 

Elle s'arrêta net, et son silence, dans le noir profond, était insupportable. Enfin, d'une toute petite voix : « Oui, il m'avait demandé, ayant été prévenu de ta location par un de ses agents à la station d'hovertrain » de lier connaissance avec toi, pour le renseigner sur tes plans. » – « Alors, tes baisers, tes caresses, tout cela n'était qu'une comédie ? Idiot que…» Il n'acheva pas : une gifle venait de manquer son visage dans le noir. À tâtons, il s'efforça de saisir le main qui avait frappé sa cape. Ils luttèrent sans se voir » et bientôt il serrait avec fureur un corps qui se raidissait. Dans le silence lourd, il n'y avait que deux respirations sifflantes. Enfin, elle s'abandonna contre lui, et des larmes mouillèrent son cou. « Crois-tu qu'un père… un z'Borzùg… puisse ordonner à sa fille de coucher avec un inconnu pour servir sa politique ? Oh ! tu es odieux ! »

Elle se reculait, mais il l'attira vers lui, et caressa les courtes boucles, débarrassées de la perruque, qu'un ouvrier aurait un jour la surprise de trouver dans l'abri. « Oui, je m'étais préparée à user de charme… mais je n'en ai même pas eu besoin : tu étais si confiant, si ouvert à l'affection… C'est pour cela que je t'ai aimé, Jan ! Parce que tu étais si désarmé, si délicat ! » – « Mais tu as tout de même livré à ton père tout ce que tu avais appris ? »

— « Pouvais-je faire autrement ? Tes secrets étaient bien mal gardés, d'ailleurs : pas besoin de séductrice pour les arracher ! Tes lunettes par exemple : ça t'avait peut-être paru astucieux d'utiliser une cachette aussi évidente pour tes gadgets ; mais un euphote sur un soi-disant étudiant modeste, ça manquait de vraisemblance ! » – « Tu te moques encore de moi ! » – « Ne te fâche pas ! Je t'ai abusé, oui. Mais n'ai-je pas fait assez pour toi depuis pour que tu me pardonnes ? » – « Pardon, Raïmalu ! C'est moi qui te demande pardon…» Ils s'embrassèrent longuement avant de reprendre leur progression.

— « Oui, tu m'as arraché à l'horreur… mais je ne sais toujours pas où tu m'emmènes ! » – « Nous allons remonter jusqu'à l'usine de nûba de mon père… sois tranquille, elle est déserte à cette heure. » – « Est-ce loin ? » – « Tu dois être épuisé, kûremi ! Mais c'est le plus sûr chemin pour éviter d'autres ennuis. Au prochain carrefour, nous quittons le conduit qui alimente tout le quartier de l'Ancien Port où tu t'étais laissé entraîner. » – « Comment aurais-je pu penser que les plus déshérités trahissent les amis du peuple ? » – « Màndigo, mandàk ! Qui dit mendiant dit menteur. Comme mendicité suppose richesse, mon père et ses amis n'ont eu aucun mal à faire alliance avec Vulpo et les siens. » – « Vulpo est un vrai mendiant ? » – « Bien sûr, pourquoi ? » – « Il parle si bien que j'ai cru que c'était un représentant des megj. » – « Il n'aurait pas pu prendre si vite une telle influence dans l'Ancien Port, voyons ! On dit qu'il fut jadis un écrivain célèbre, sous un autre nom, z'Andhuro je crois. Mais il y a des années et des années qu'il a tout abandonné pour vivre en màndigo. Quel est ce bruit ? » – « Je… je viens de perdre un de mes verres de contact. Il s'est brisé. De toute façon, dans ce noir… ! Mais, dis-moi… est-ce ton père qui a donné aux màndigj les cultures microbiennes ? » – « Oui, c'est lui qui a conçu ce plan, avec quelques autres megj de confiance. » – « Mais c'est un crime, Raïmalu ! Ton père est un assassin ! » – « Eh là, Jan ! Mon père est mon père. Ses méthodes sont peut-être un peu brutales, mais… je n'aime pas plus les T.R. que lui. » – « Oh !… Raïmalu, nous sommes ennemis, alors ? » Elle s'arrêta de nouveau pour l'étreindre : « Nous sommes amants, Jan. Ne peux-tu oublier le reste ? » 

Après une progression interminable, ils sortirent enfin du dédale obscur dans une immense salle. Dans la pénombre luisaient des cuves et des chaudières gigantesques. La lainière allumée par Raïmalu éblouit d'abord Jan ; puis, bien qu'il dût fermer son œil privé de correction, il se rendit mieux compte de l'agencement des lieux, qu'elle lui expliquait avec compétence : les produits des fermes industrielles étaient amenés dans cette usine dominant la ville par trains entiers, broyés, malaxés et bouillis, additionnés de divers ingrédients chimiques pour assurer notamment la bonne conservation, accumulés dans des réservoirs géants, et projetés dans les conduits à heures fixes. Au beau milieu de la démonstration, ils entendirent au loin dans les couloirs déserts un bruit de pas et un cri : « Hwi edh ? »

— « Le gardien de nuit ! Je l'avais oublié, celui-là ! Vite ! » Elle ouvrit la porte d'un bureau aux moelleux tapis et aux fauteuils profonds. Elle lui enleva sa cape, arracha sa robe, jeta les vêtements sous un placard plein de gros dossiers, et entraîna son compagnon au sol avec elle. « Fais-moi l'amour ! » – « Mais…» Elle le fit taire en prenant ses lèvres et l'enlaça sauvagement. La porte s'ouvrit. Rouge de confusion, Jan vit un colosse en uniforme brun, une arme à la main, qui les regardait avec un ébahissement furieux : « Mais… que faites-vous là, sales dévergondés ! » 

Raïmalu tourna la tête, et la stupéfaction de l'intrus se fit gênée : « Oh ! Pardon… c'est vous, Dômnula ! Je suis désolé, je…» – « Oh ! Bindo… Vous ne direz rien à personne, n'est-ce pas ? » – « Ça, c'est juré, Dômnula ! À personne ! Surtout pas à Dômn z'Borzùg ! » ajouta-t-il avec un gloussement complice. « Vous êtes un brave ami, Bindo, et je m'en souviendrai. Et, Bindo ! » le rappela-t-elle alors qu'il se retirait discrètement, « apportez donc à manger et à boire pour mon ami et moi, voulez-vous ? » – « Bien sûr, Dômnula ! Tout de suite, Dômnula ! »

— « Tu comprends, » dit-elle dès qu'il se fut éloigné, « il ne fallait surtout pas qu'il te voie en Serviteur et moi en màndiga. Mieux valait, tant qu'à faire, qu'il me soupçonne de débauche que de trahison ! » Tout en parlant, elle s'était fait avec la cape rouge une jupe longue fendue sur le côté, et avait déchiré un pan de la robe pour s'en ceindre la poitrine. « Fais-toi un pagne avec ce qui reste. Je vais tâcher de trouver mieux. »

Elle revint en effet bientôt avec une combinaison de travail grise, si bien que lorsque Bindo apporta la collation demandée, il put penser que la fille du patron avait jeté son dévolu pour une nuit sur un quelconque ouvrier. Jan mourait de faim, mais son amie fit honneur aussi aux galettes, à la viande fumée et à la boisson fruitée. « Tu ne te nourris pas de la nûba de Monsieur ton père ! » La taquinerie lui valut une tape, puis un baiser.

— « Et maintenant que tu as bien mangé, en route ! » – « En route ? Mais je suis fatigué ! Et puis… dormir avec toi…» – « Je ne tiens pas à ce que toute l'équipe du matin surprenne Dômnula z'Borzùg dans les bras d'un vulgaire poblàr ! » Ce fut elle, cette fois, qui eut droit à un tendre châtiment. « Plaisanterie mise à part, cette ville est devenue beaucoup trop dangereuse pour toi, et les domaines de mon père plus que tout. » – « Tu ne pourrais donc fléchir sa haine contre moi ? » – « Je ne veux même pas qu'il sache que je t'ai sauvé. Écoute, sois raisonnable : je vais te ramener à… la Ville, comment déjà ? » – « Gwona ? – « Gwona. » Elle s'était de toute évidence préparée à de difficiles manœuvres de persuasion. Mais Jan ne fit pas d'autre objection. 

À la sortie de l'usine, salués avec une obséquiosité à peine ironique par le veilleur, ils prirent un petit bijou d'aérocar. Assis à côté de son amie, Jan, engourdi de fatigue et de bien-être, regardait s'éloigner Napâli avec un mélange de soulagement et de nostalgie. En dessous, les beaux quartiers aux grands bâtiments modernes qui escaladaient les hauteurs, et les ruelles sordides, étaient baignées d'une égale splendeur par les jeux de l'ombre et de la lune basse ; le grand port avec ses installations brillantes d'acier et ses navires aux lignes élancées, et l'ancien port aux entrepôts croulants et aux jetées mangées d'algues, étaient également frangés de ciselures d'argent, quand Jan les regardait de son œil muni d'un verre ; et quand il ouvrait l'autre œil, tout s'estompait en un décor de rêve, d'ombres et de lumières floues, irréelles et changeantes. Ses yeux se fermèrent, et les ombres et les lumières poursuivirent leur danse guerrière inoffensive comme le souvenir souriant d'un cauchemar.

Le soleil levant le tira de sa torpeur. Au-dessus de lui, Raïmalu penchait sa tête gracieuse : celle de Jan avait glissé sur les genoux de son amie. « Que fais-tu ? » – « J'ai branché le pilotage automatique, et je te regarde, mon petit borgne, pour amasser le plus possible de toi avant que tu me quittes. » – « Je reviendrai – « Un Serviteur de la Ville ne revient jamais ! » – « Mais je t'aime ! » – « On ne sait pas grand-chose de vous autres ; mais je sais au moins une chose : c'est que vous n'avez pas le droit de vous attacher, et surtout pas à quelqu'un d'extérieur à la Ville, et surtout pas à la fille d'un Meg de Napâli ! » 

Il referma les yeux et se tut longtemps : il ne voulait pas l'admettre, mais au fond il savait bien qu'elle avait raison. Il fallait choisir entre la Ville et elle ; et, en acceptant que, pour le soustraire au danger, elle le ramène à la Ville, il avait déjà choisi. Sans la Ville, il n'était rien ; à Napâli, il n'était rien ; il n'avait rien, ni personne… sauf… « Janmîdho ! » – « Tu dis ? » – « Je pensais à quelqu'un qui est resté à Napâli, qui y est misérable, et que j'aimais bien. Un petit serviteur de Dômna Pànotchu, voué au sort le plus vil, et pourtant précieux dans son abjection… et beau ! » Elle rit : « Tu en étais amoureux ? » – « Un peu, peut-être, oui… il te ressemblait. Il faut le sauver, Raïmalu ! Tu le peux, n'est-ce pas ? Tu le feras ? » – « Mais le sauver de quoi ? et pourquoi ? » – « Il a été bon pour moi lorsque j'étais plus faible que lui. Il est en danger, maintenant. N'est-ce pas lui qui t'a prévenue ? » – « C'est Dômna Pànotchu qui m'a prévenue. » – « Dômna Pànotchu ? » – « Oui ! Lorsque je t'ai fait rapporter le médaillon, j'y ai joint un message, demandant à Dômna Pànotchu de me faire savoir si quelque chose t'arrivait. Peut-être a-t-elle cru que c'était pour mon père que je te surveillais. Mais en tout cas, lorsque la mendiante t'a emmené, elle m'a aussitôt téléphoté. Quant à Janmîdho…» – « Eh bien quoi, Janmîdho ? » 

— « Tu vas encore souffrir, mon Jan : lui n'a cessé de t'espionner. » – « Mais pour qui ? » – « Pour les mendiants ! Il les a tenus au courant de ta maladie, de son évolution, et pour finir il leur a livré tes affaires. » – « Qu'en sais-tu ? » – « Dômna Pànotchu. » – « Elle a menti ! » cria-t-il en se relevant. « Pourquoi elle plutôt que lui ? Tu l'as dit toi-même, il était avili ; prêt à toutes les bassesses pour un peu d'argent, un peu de plaisir, un peu de sécurité, ou simplement par crainte. Et qui pourrait-il craindre, et donc courtiser, plus que les mendiants, les puissants mendiants de Napâli ? Ils le tenaient bien, va, leur petit frère ! » – « Je l'aimais, et il m'a vendu ! » – « Pour s'attirer les bonnes grâces de Vulpo, il aurait vendu père et mère… en les embrassant ! Màndigo, mandàk ! »

Jan resta à nouveau silencieux. Les hideux méandres d'une ville avaient donc mis toute cette noirceur dans un enfant, alors que l'enfance du jour mettait tant de lumineuse innocence sur les œuvres des hommes, qui s'étalaient d'un bout à l'autre de l'horizon ! L'aube métamorphosait les villes tentaculaires, encore vierges de fumée, de fracas et de cupide agitation, en une mosaïque de formes stylisées cernées de plombs sombres, géométriques mais variées ; et en un jardin de verts, de bruns et d'ors les gigantesques exploitations agricoles, où les engins à violer la terre dormaient encore, où la nature asservie jouissait encore d'une beauté fragile, comme une esclave endormie souriant à ce qu'on lui a laissé de liberté et de bonheur – les rêves ! Rasséréné, Jan sourit lui aussi à celle qui lui avait donné quelques instants de joie pure dans sa première sortie loin des charmes illusoires de Gwona, dans son premier retour au monde âpre et difforme de son enfance.

Ils déjeunèrent des reliefs de leur collation du soir, tandis qu'au-dessous d'eux défilaient les bras de mer que leur trajet coupait, et les terres où reprenait déjà l'agitation des hommes et des machines. Tout n'était qu'une gigantesque fourmilière mécanisée. La moindre parcelle était exploitée ; hommes, bêtes et plantes étaient mis en coupe réglée ; rien de ce qui vivait n'était laissé à sa luxuriance spontanée. La nature ne reprit ses droits qu'à l'orée du désert : la passion d'asservir n'avait capitulé que devant la mort. Ils survolèrent longtemps des rocs et des sables dénudés. Et puis, sur cette mer minérale, apparut comme un mirage, une bulle irisée, un conglomérat d'arcs-en-ciel captifs : « Gwona ! » Au fur et à mesure qu'ils approchaient, le casque de brumes opalescentes laissait deviner des formes plus précises en son sein : des architectures dont le modernisme hardi rejoignait la féerie des légendes, et des eaux et des verdures miraculeusement libres dans cette prison paradoxale. Mais lorsque l'aérocar s'approcha davantage encore de l'oasis, une force douce mais inflexible le repoussa. « Inutile d'insister, Raïmalu, Gwona se ferme aux intrus. » – « Mais toi, comment… ? – « Gwona me reconnaîtra et, si je m'avance seul vers elle, me laissera entrer à n'importe quel point de sa circonférence. »

Raïmalu posa l'appareil non loin de sa limite invisible mais inviolable. « Il faut que je te rende ta cape de Serviteur ! » – « Mais tu ne peux pas rentrer nue ! » – « En me déguisant en mendiante, j'avais laissé mes vêtements dans l'appareil. » Lorsqu'elle fut dévêtue, Jan contempla une dernière fois ce corps gracile aux courbes délicates, et ses mains et ses lèvres aussi y firent provision de souvenirs. Puis Raïmalu le repoussa doucement, enfila un deux-pièces minuscule, un boléro et un kilt très court, de grandes bottes souples, et cette jeune déesse chasseresse vêtue de cuir noir prit dans ses mains le visage ingrat pour rendre plus tendre son baiser d'adieu. D'un geste impulsif, Jan lui passa autour du cou son médaillon. Elle l'accepta sans rien dire. 

Jan regarda longtemps l'aérocar s'éloigner.

Puis il se mit en route vers la Ville d'un pas lourd d'automate, traversant la barrière transparente sans même s'en rendre compte. Un Serviteur s'approcha sans qu'il le vît, et l'interpella : c'était Grego Mord Maïr. Jan tomba dans les bras du colosse, évanoui.

Quand il reprit ses esprits, il était étendu sur sa couche invisible dans sa chambre, et Iça D'Llan Jmaël était devant lui, comme à la veille de son départ. Sa main fraîche était sur le front brûlant de Jan, mais elle la retira quand il ouvrit les yeux. Il lui sourit. Elle resta de marbre. Il pâlit.

— « Je suis chargée de te conduire devant le Conseil dès que possible. » – « Ils… sont contents de moi, j'espère ? » La statue poussa un soupir : « Mon pauvre petit ! » – « Eh quoi ! J'ai perdu ton… votre médaillon, certes, et vous pouvez m'en vouloir ; mais j'ai rempli ma mission. » – « Et l'euphote que tu as laissé aux mains d'étrangers, et qui renfermait tant de secrets de la Ville ? » Jan se troubla : « Oui, l'euphote, avec la batterie… l'instancom… le parayon… Mais qu'y puis-je ? Ils ne sauront pas en tirer grand-chose. C'est une bavure… mais j'ai réussi ! »

— « Il y a plus grave. » Elle tendit devant lui la photographie d'une information télévisée, et Jan lut de son œil-corrigé : « À Napâli, l'épidémie s'étend de façon foudroyante aux bas-quartiers : des milliers de malades, d'agonisants et de morts parmi les plus déshérités. »

— « Ton œuvre, n'est-ce pas ? » – « Qui te l'a dit ? » – « Le médaillon. » – « Le médaillon ? » – « As-tu cru que ce n'était qu'un souvenir ? » Jan s'empourpra : « Vous avez… suivi tous mes gestes ? » – « Non, je n'ai pas vu ; mais j'ai senti toutes tes réactions. Du moins tant que tu l'as gardé sur toi. » Un silence lourd de sens. « Notamment la haine qui t'a submergé après ton humiliation, et ta volonté de destruction. »

En un éclair, Jan revécut cet instant où il avait jeté dans le conduit alimentant la ville basse l'éprouvette mortelle, ce bref geste de vengeance qu'il avait cru dissimuler dans l'obscurité des tunnels et dans celle de son propre dédale intérieur. Et cette femme de glace le savait !

— « Eh quoi ! je leur ai fait goûter de leur propre médecine ! N'ai-je pas failli en mourir moi-même ? » – « Tu étais Serviteur de la Ville, et tu as servi ta propre passion ! » – « Mais les Travaillistes ne pouvaient mener à bien leur œuvre tant que ce cancer rongeait la ville ! » – « Ta mission n'était pas de faire triompher un certain ordre politique, mais seulement de mettre fin au crime. » – « La mort était partie des màndigj, elle est retombée sur les màndigj : quoi de plus juste ? » – « Tu as frappé l'innocent avec le coupable, tu as privé de la vie à laquelle ils aspiraient des enfants et des jeunes filles. »

Jan se débattit contre l'image d'une Raïmalu qui serait née dans les haillons se tordant de douleur et arrachant en hurlant ses cheveux roux. « Mais ils étaient tous corrompus, vicieux, pourris jusqu'à la moelle. Je le sais, je l'ai vu, j'en ai souffert ! » – « Tu as joué à l'archange exterminateur, impur toi-même ! » 

Cette fois, Jan, brisé, ne put retenir ses larmes. « Qu'ai-je fait ? J'étais trop jeune, trop inexpérimenté, trop fragile… trop lâche pour cette mission ! Arraché à la douceur et à la rigueur de Gwona, jeté dans ce monde dur et chaotique, j'ai perdu la tête : j'ai été tantôt faible, désespérément faible, tantôt brutal, inhumain. »

Une main douce essuyait ses joues. Il la repoussa : « J'ai été indigne de toi. J'ai donné ton médaillon pour acheter l'amour d'une autre ! Et cette autre aussi je l'ai trompée : elle me sauvait la vie, et moi je répandais la mort en cachette d'elle ! Elle doit savoir maintenant, et me haïr ! » – « J'ai senti par l'empathon son cœur se retourner : des souvenirs tendres, et puis brusquement l'horreur… et puis plus rien. Elle a jeté le médaillon. Mais elle t'a beaucoup aimé… presque autant que moi ! » – « Et pour toi aussi, j'ai tout saccagé ? » – « Comment pourrais-je cesser de t'aimer ? » 

Il lui prit la main et y porta les lèvres. « Tu me… défendras au Conseil ? » – « Comme tu es enfant encore ! C'est à toi d'assumer tes actes, de faire face à ton destin. Il est temps t'être homme maintenant. » – « Tu n'y seras pas ? » – « Si… mais accusée aussi. » – « Accusée… de quoi ? » – « De n'avoir pas respecté les décisions du Conseil ; d'avoir faussé l'expérience. » – « Quelle expérience ? » – « Ta mission. Ou plutôt, toute ta formation ici, toute ta destinée depuis que tu as été choisi. Il s'agissait de savoir si la Ville était assez puissante pour faire de n'importe qui un Serviteur valable. » – « N'importe qui ! Moi qui croyais avoir été distingué parmi les élèves de l'orphelinat ! » – « Tu avais l'application et, dans une certaine mesure l'intelligence, mais aucune des autres qualités nécessaires : tu l'as reconnu toi-même il y a un instant. » – « Animal d'expérience, donc ! Mais en quoi as-tu modifié la bête ? » – « L'empathon n'est pas à sens unique ; ne l'as-tu pas senti ? Ne m'as-tu pas sentie te redonner du courage lorsque tu faiblissais, te mettre en garde lorsque tu te fourvoyais, te calmer lorsque tu t'affolais ? » – « Il me semblait que c'était seulement la fierté d'être aimé de toi… Mais pourquoi, toi qui ne m'avais jamais fait la moindre faveur, m'as-tu donné soudain cette preuve d'affection ? Pourquoi as-tu bravé pour me protéger la colère du Conseil et de la Ville ? » 

— « Parce que je suis ta mère. »

•

BOKKO-CHAN

Shin'ichi Hoshi

La science-fiction japonaise est sans doute la plus connue du domaine asiatique, ne serait-ce qu'en raison de l'activité déployée par les cinéastes locaux, mais elle n'en subit pas moins une très forte influence anglo-saxonne. On ne connaît pas d'écrivains japonais de SF proprement dits avant le milieu des années 50. Alan Kiodomari entre en lice avec Gataro revient chez lui en 1956, époque à laquelle est lancée la revue Uchûjin, marquant le début d'une sorte d'Âge d'Or. Quelques années plus tard, plusieurs auteurs importants font leurs premières armes. Il s'agit de Sakyo Komatsu avec Paix sur la Terre (1963) et, plus tard, La submersion du Japon (1973 – traduit chez Albin Michel dans la collection « (Super-Fiction », n° 28), Yasutaka Tsutsui avec Compagnie de croisières au Viêt-nam (1967) et ICBM en Afrique (1968), Ryu Mitsuse avec Histoire du Futur (1969), Kobo Abe avec Le quatrième âge interglaciaire (1970)… Shin'ichi Hoshi fait partie de ces écrivains. Il a délaissé sa profession de pharmacien pour se consacrer exclusivement à la science-fiction. Ses nouvelles ont été rassemblées dans trois recueils : Une beauté manufacturée (d'où est extrait Bokko-Chan, 1961) ; Salut, Madame la Terre ! et Le ciel où vit Satan. Le style de cet auteur n'est pas sans évoquer, parfois, celui de Richard Matheson. Précisons, pour terminer, que des bruits courent selon lesquels il existerait une anthologie de science-fiction japonaise aux États-Unis réalisée par Judith Merrill… 

B. GOORDEN.

Le robot était un véritable chef-d'œuvre. C'était un robot féminin. Son origine artificielle en faisait une beauté parfaite. Aucun des charmes propres à rendre une jeune fille séduisante n'avait été négligé. Il paraissait cependant un peu prude : c'était la seule note discordante. Mais n'êtes-vous pas d'avis qu'un air prude peut parfois relever les canons de la beauté ?…

Jamais personne n'avait construit un tel robot. Il était en fait absurde de créer un robot destiné à effectuer des tâches tout bonnement humaines quand, pour le même prix, on pouvait faire appel à une machine plus compétente ou louer des ouvriers qualifiés, parmi tous ceux qui remplissaient les colonnes de la rubrique « Demandes d'Emploi ».

Le robot avait néanmoins été construit par un tenancier de bar pendant ses moments de loisir. D'autre part, comme tout le monde le sait, un barman ne se risquera pas à boire trop souvent dans son propre établissement. La conception de ce dernier était assez singulière : il considérait l'alcool qu'il vendait comme un fonds de commerce et se serait, par conséquent, cru déshonoré de consommer ce bien immeuble pour son usage privé. Les ivrognes invétérés, qui fréquentaient si assidûment son bar, contribuaient à fournir l'argent nécessaire à la réalisation de sa marotte. Et il se fait que celle-ci consistait à construire une séduisante robote.

Il ne regardait pas à l'argent, n'épargnait pas ses efforts pour la parfaire, car elle était devenue son unique passion. Il l'avait notamment pourvue d'une peau tellement satinée qu'on la distinguait avec peine de l'épiderme d'une vraie femme. Sans exagérer, on peut avancer qu'elle était plus ravissante que les beautés authentiques des alentours.

Comme la plupart des grandes beautés, elle n'avait pas grand-chose dans la tête, car la création d'un cerveau complexe dépassait les facultés de notre inventeur. Elle pouvait répondre à des questions simples ou exécuter quelques mouvements élémentaires, comme se saisir d'un verre.

Le patron du bar baptisa sa robote Bokko-Chan et la plaça sur un tabouret derrière le comptoir, pour que les clients ne la voient pas de trop près. Il craignait qu'un examen approfondi ne révélât aux habitués ses sabots fourchus.

Un jour donc, une nouvelle fille fit son apparition dans l'établissement et tous les clients la saluèrent cordialement. Elle se comporta d'une manière satisfaisante, tant qu'on ne lui demanda ni son nom, ni son âge. Toutefois, personne – heureusement ! – ne remarqua qu'elle n'était qu'un robot. 

— « Comment t'appelles-tu, ma petite poupée ? »

— « Bokko-Chan. »

— « Quel âge as-tu ? »

— « Je suis encore jeune. »

— « Bien sûr, ça se voit. Mais quel âge ? »

— « Je suis encore jeune. »

— « Et ça fait combien de printemps, ça, ma jolie ? »

— « Je suis encore jeune. »

Les clients étaient par bonheur assez polis pour changer alors de sujet de conversation :

— « Dis donc, tu portes une jolie robe ! »

— « Je porte une jolie robe. »

— « On peut t'offrir quelque chose ? »

— « On peut m'offrir quelque chose. »

— « Un gin fizz ? »

— « Un gin fizz. »

Bokko-Chan ne refusait jamais un verre. Et pourtant elle n'était jamais ivre.

Bien vite, la nouvelle se répandit dans tout le voisinage : il y avait une nouvelle fille au bar, ravissante, jeune, sage ; et puis, elle avait une conversation intéressante. Le nombre des habitués ne cessa de croître et chacun d'eux passait de bons moments en compagnie de la charmante Bokko-Chan, en lui faisant la causette et en sirotant un verre. Elle semblait plaire à tout le monde.

— « Lequel préfères-tu parmi nous ? »

— « Lequel je préfère parmi vous ? »

— « Moi, tu m'aimes un peu ? »

— « Toi, je t'aime un peu. »

— « Si on allait un de ces jours au cinéma ? Quand es-tu libre ? »

— « Si on allait un de ces jours au cinéma. Quand suis-je libre…»

— « Quand ? »

Chaque fois que l'on posait à Bokko-Chan une question à laquelle elle ne pouvait pas répondre, elle faisait signe au tenancier qui venait immédiatement à la rescousse :

— « Alors, monsieurs ? Vous n'avez pas honte d'importuner la petite ? »

Devant la sévère remontrance du tenancier quant à son insistance déplacée, le client ne pouvait plus que se montrer beau prince et se retirer avec une grimace.

Au pied de Bokko-Chan, il y avait un minuscule robinet. Comme il était parcimonieux, le patron du bar l'ouvrait de temps à autre pour récupérer l'alcool ingurgité par la robote, et il le servait sous forme de cocktails à ses clients. Ceux-ci n'étaient, bien entendu, pas au courant ; aussi ne cessaient-ils de faire l'éloge de la robote, de sa jeunesse, de sa beauté et de son caractère stable. Ils appréciaient qu'elle ne les flatte jamais trop, que la boisson ne la rende pas saoule. Par conséquent, la popularité et la célébrité de Bokko-Chan augmentaient, tout comme le nombre des habitués.

Parmi les nombreux admirateurs de Bokko-Chan, un jeune homme s'était éperdument épris d'elle. Sa passion crût tellement qu'il venait au bar chaque soir. Il tentait de la persuader de sortir avec lui, mais en vain, car elle ne daignait même pas répondre. L'attitude de Bokko-Chan lui faisait perdre la tête. Pour l'impressionner, il dépensait sans compter. Ses fréquentes visites à l'établissement lui revenaient très cher, mais il faisait reporter ces sommes fabuleuses sur son ardoise. Quand le patron lui présenta l'addition, ses dettes étaient si élevées qu'il ne put les régler. Alors, il tenta de voler son père. Mais ce dernier le prit sur le fait et il s'ensuivit une scène violente. Le père consentit néanmoins à lui avancer l'argent pour autant qu'il promît de ne plus remettre les pieds dans le bar.

Sauf une fois, une seule : pour payer ses dettes. Le jeune homme savait que c'était sa dernière visite ; il but plus que de coutume et parla à Bokko-Chan.

— « Je ne reviendrai plus. »

— « Tu ne reviendras plus. »

— « Tu es triste ? »

— « Je suis triste. »

— « Non ! Tu t'en fiches ! »

— « Je m'en fiche. »

— « Tu n'as pas de cœur. »

— « Je n'ai pas de cœur. »

— « Tu vas mourir. »

— « Je vais mourir. »

Le jeune homme tira de sa poche une fiole de poison, en versa le contenu dans un verre, le tendit à Bokko-Chan.

— « Boiras-tu ceci ? »

— « Je le boirai. »

Bokko-Chan porta le verre à ses lèvres et le vida d'un trait.

— « Va au diable ! » dit le jeune homme.

— « Je vais au diable. »

Le jeune homme régla le tenancier, puis s'enfonça dans la nuit. L'heure de fermeture approchait. Comme le patron venait de recevoir beaucoup d'argent, il offrit une tournée générale.

— « Videz vos verres, les amis ! C'est moi qui régale ! » dit le patron. « Un tout nouveau cocktail ! Vous m'en direz des nouvelles ! ». Et il leur servit tout l'alcool récupéré dans le pied de Bokko-Chan…

Les clients portèrent un toast au patron qui y fît honneur en vidant un verre à son tour.

Cette nuit-là, les lumières de l'établissement n'ont pas été éteintes. Personne n'est ressorti et pourtant on n'entendait pas de conversations. Rien que la radio qui jouait en sourdine, jusqu'au moment de la fin des émissions, quand le présentateur souhaita bonne nuit aux auditeurs.

— « Bonne nuit ! » répondit Bokko-Chan comme une robote bien élevée.

Et elle attendit sagement que quelqu'un lui adressât à nouveau la parole.

Titre orignal : Bokko-Chan.

Première parution en anglais : F. & SF juin 1963.

Traduit de l'anglais par : B. Goorden. 

•

LE GRAND DÉPART
DES 204 BLANCHES

Cousin

Si vous lisez Charlie (mensuel) et Futurs – et vous lisez certainement Charlie (mensuel) et Futurs, sans quoi vous êtes impardonnables – le nom de Cousin ne vous est certainement pas inconnu. Si vous lisez Pilote, l'organe de presse qui en est un pour tout le monde sauf pour les membres de la commission paritaire, le nom de Cousin vous sera bientôt encore plus connu. Car Cousin se répand. On le voit partout, dans toutes les rédactions, dans tous les journaux, dans tous les magazines, dans toutes les revues. Et il a raison de se répandre, Cousin, car il a du talent. Un sacré talent, même, qui l'a poussé à se spécialiser dans un type de récit peu représenté en France (du moins, de façon satisfaisante) : le conte bref (et même le conte ultra-bref si l'on en juge d'après sa production parue dans Futurs). Deux petites précisions encore, avant de lui céder la place, sans quoi cette présentation risque d'être plus longue que la nouvelle à laquelle elle se rapporte. C'est Andrevon qui a conseillé à Cousin de s'adresser à nous. Alors, merci Andrevon. Tu as opté pour le bon choix. Et il ne nous l'a pas envoyé en tant qu'écrivain mais en tant que dessinateur. Car il dessine, en plus ! Alors, ne vous étonnez pas si, bientôt, vous voyez une couverture de FICTION signée Cousin… 

Une nuit, elle fit un rêve.

Dans ce rêve, elle venait d'acheter une de ces voitures françaises de grande série, une Peugeot 204. Une Peugeot 204 blanche. Elle la conduisait sans plaisir ni déplaisir, elle rencontrait des gens, et elle avait le plus grand mal à leur expliquer la raison de son choix. C'était un rêve un peu exaspérant, comme lorsqu'on sait qu'une situation pénible va s'éterniser, dont on est le-la seul(e) responsable.

À huit heures du matin, ce matin-là, elle s'éveilla, s'en souvenant parfaitement : elle roulait dans cette horrible bagnole sans personnalité, blanche, et elle rencontrait des gens à qui elle expliquait que… quoi ? Sa présence dans une nouvelle voiture ? C'était assez simple pourtant : elle avait le plus grand besoin d'en changer. L'ancienne tombait en ruines. Cela au moins était vrai. Mais pourquoi dans son rêve, roulait-elle dans une 204 ? Une 204 blanche, qui plus est, cette couleur faux-propre, faux riche, cette couleur sombre ! Elle qui rêvait d'une petite caisse toute noire, avec des gros pneus à jantes dorées ?

La journée commençait mal.

Elle y pensa jusqu'au soir. Et le lendemain, elle y repensa jusqu'au lendemain soir. Et le jour d'après… Eh bien, le jour d'après, elle pensait toujours à cette foutue 204 blanche. Au bout d'une semaine, elle s'aperçut qu'elle en cherchait une des yeux chaque fois qu'elle sortait. Mais ce n'est que deux semaines plus tard qu'elle se rendit compte qu'elle n'en voyait aucune.

Deux mois plus tard, elle n'en avait toujours pas vue une seule. Pas même dans les embouteillages géants de six heures du soir, pas une dans les troupeaux pressés sur la place de la Concorde ou le long des quais, le vendredi soir.

Elle s'en ouvrit à ses amis : connaissaient-ils quelqu'un qui en possédât une ? Une quoi ? Une 204, blanche. C'était quoi, une 204 ? Une bagnole, assez commune, quatre roues, un moteur. Il y en avait encore des milliers dans les rues l'année dernière. Non, on ne connaissait pas. Déconnez pas, les mecs. Mais ils ne déconnaient pas. On lui demanda : tu veux t'en acheter une ? Surtout pas, dit-elle. Alors quoi ? Alors, rien. Elle ne pouvait tout de même pas s'expliquer sur une prescience aussi confuse.

Car elle pressentait maintenant quelque chose. Les 204 – les blanches, nous ne parlons même pas des autres – s'étaient toutes envolées. Après avoir dépouillé tous les magazines consacrés à l'automobile, elle en fut enfin sûre : les 204 faisaient l'objet d'une conspiration générale. On les avaient ôtées des cotes de reprises, des occasions et des ventes de particulier à particulier. Sur le trottoir, en plein soleil, elle eut ce jour-là l'impression qu'il neigeait. Elle seule savait ce que le monde entier avait oublié, ou ignorait. La disparition de centaines de milliers de 204.

Un samedi après-midi, enfin, elle se rendit au siège social du grand constructeur automobile. Elle ne mangeait plus, s'imaginait suivie dans la rue et se réveillait chaque matin concassée comme par une hache, côté manche.

Un type assez chafouin, aux yeux montés sur roulement à billes, la reçut :

« Vous désirez ? »

— « Je désire voir une 204 Blanche, » dit-elle.

— « Je ne comprends pas, » fit le sournois. Ses yeux ressemblaient plus que jamais à des balles de ping-pong dans un bain d'huile. 

— « N'avez-vous pas fabriqué une voiture qui s'appelle une 204 ? » dit-elle en tremblant d'énervement.

— « Jamais, » trancha l'homme.

Ils s'affrontèrent du regard. Elle était sûre qu'il mentait. Alors elle le contourna et ouvrit la porte qui était derrière lui.

Derrière, il y avait une 204 Blanche. Elle écoutait à la porte, ça ne faisait pas l'ombre d'un doute. Il y avait dans sa calandre, ses phares, sa position tout près du battant quelque chose d'anormal.

— « Vous n'auriez pas dû faire ça, » dit le type.

— « Laissez. Ce qui est fait est fait, » dit la 204.

Ils restèrent là tous les trois, elle, le vendeur et la voiture, dans un silence de mort. Puis la voiture reprit :

— « Ne criez pas si fort. Ce n'est pas si terrible que ça en a l'air. »

Le silence devenait poisseux, insupportable. La jeune fille chevrota :

— « Mais… mais vous n'êtes pas ?…»

— « Une voiture ? Non. À proprement parler, je ne suis pas une voiture. Mes compagnes et moi, je veux dire : les autres 204 et moi étions simplement de passage en France. »

— « Ah ! » dit la jeune fille.

— « Oui, » dit la voiture.

Le vendeur toussota. Il paraissait affreusement gêné :

— « Si vous n'avez plus besoin de moi…»

La voiture opina d'une voix douce :

— « Vous pouvez aller. Nous ne nous reverrons plus. Je vous remercie de vôtre collaboration. »

L'homme hésita, puis il sortit à pas pressés. La jeune fille et la voiture restèrent face à face.

— « Nous venons de loin, de très loin, » fit la 204 d'une voix rêveuse. « Des années durant, nous avons visité votre planète. Quoi de plus pratique que vos routes ? Nous avons tout vu, tout parcouru. Ce que nous avons vu ne nous a pas plu. Nous avons traversé trop de guerre, trop de haine, trop de médiocrité. Tous les humains qui se glissaient derrière nos volants changeaient de peau. Ils devenaient durs, agressifs, méprisants. Nous avons fini par comprendre que c'était là le fond de leur propre caractère. Comment dites-vous ? Leur nature propre, c'est cela…» La 204 changea de position. Cela fit un petit bruit de caoutchouc. Elle bougeait sans recourir au moteur. La jeune fille eut l'impression que sa voix avait changé. Le ton en était triste, désabusé : 

« Beaucoup d'entre nous sont mortes, dans des accidents d'automobiles. Nous avons fini par nous réunir, à l'occasion d'un critérium géant organisé par Peugeot. Nous avons voté le retour, à l'unanimité. Certaines d'entre nous, qui étaient loin, avaient délégué leur voix. Je suis restée ici, à attendre la dernière. C'était une 204 qui faisait partie d'un raid ethnographique, en Érythrée. »

— « Mais alors…» dit la jeune fille, au bord des larmes : « Mais alors, vous êtes… vous êtes…» Et elle resta là, les bras ballants, le sang lui ronflant aux oreilles.

— « Et oui, » fit la 204. « Nous sommes des extra-terrestres. » Elle se tut, puis ajouta : « Nous pensions trouver sur terre une race semblable à la nôtre. Nos télescopes nous avaient révélé des millions de corps semblables, ou presque, aux nôtres…» 

— « Nos voitures ? » dit la jeune fille.

— « Vos voitures, » fit l'extra-terrestre amèrement. « Nous nous en sommes aperçues trop tard. Nous avions acheté toutes les complicités, soudoyé tous les journaux. Nous sommes restés autant que nous le pouvions, mais ce n'était plus possible. »

— « Qu'allez-vous faire ? » demanda la jeune fille. Elle était bien éveillée maintenant. Son rêve finissait là.

— « Je pars tout à l'heure pour les Alpes. Il y a dans le tunnel du Mont Blanc un trou dans le continuum spatial. Demain matin, je serai parmi mes sœurs, là-bas, dans ma galaxie. »

— « Il n'y aura plus jamais de 204 Peugeot sur Terre ? »

— « Plus jamais. »

— « Adieu, » fit la jeune fille.

— « Adieu, mademoiselle, » fit la 204.

Comme elle allait franchir la porte, la 204 klaxonna, doucement, deux fois.

Vient de paraître, chez Hachette, en Bibliothèque Verte : Le Voyageur de l'au-delà de Philippe Ebly, une aventure de Thierry, Didier et Kouroun, les « évadés du temps ». Si vous voulez faire partager votre honteuse passion pour le fantastique et la SF à vos enfants, vous savez ce qu'il vous reste à faire… 

•

On n'a pas souvent l'occasion de rigoler, dans la SF, allez. C'est pourquoi rien n'est plus réjouissant que la parution d'un album signé Frank Margerin, jeune auteur-dessinateur de 26 ans qui semble avoir voué sa vie à pourfendre les clichés de cette bonne vieille science-fiction d'antan. Pour ce faire, il lui arrive parfois de s'adjoindre un complice. Dionnet, dans le cas présent. Quel cas présent ? Mais les Tranches de Brie, bien sûr, un album couleur et noir et blanc paru chez les Humanos et vendu 32 F. Seulement. 

•

Reçu ESPACES LIBRES, magazine de l'Association Amiènoise de Science-Fiction. On peut et on doit s'abonner, d'autant que ça n'est pas cher du tout : 6 mois (3 Nos) : 10 F ; 1 an (6 Nos) : 18 F. Chèques à l'ordre de l'Association Amiènoise de Science-Fiction à envoyer à À A.SF – ESPACES LIBRES, B.P. 1217, 80 012 AMIENS-Cedex. Au sommaire du n° 1, des nouvelles signées Bameul, Boireau, Detallante, Fernandez, Thiery, Walther, Ziegelmeyer ; des articles, des comptes rendus et des critiques. Alors ? Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? 

•

Chez DARGAUD : UN OSCAR POUR CUBITUS par Dupa ; CLIFTON : LE VOLEUR QUI RIT par De Groot, Turk et Greg ; LA SILHOUETTE EN COLÈRE par Jean Graton. De ce dernier, je ne parlerai pas, de peur d'être grossier. Du CLIFTON, par contre, je me laisserai aller à dire du bien tout en regrettant l'époque lointaine où c'était Macherot qui était responsable de cette série. Reste CUBITUS. Alors là, je ne saurai faire trop d'éloges car je suis un inconditionnel de ce personnage très proche, par bien des côtés, d'Achille Talon. À découvrir d'urgence, si ce n'est déjà fait.

•

Pour amateurs de Fantastique (monsters only) ; Le roman gothique (Herne). Beau et irremplaçable. Bientôt, des numéros spéciaux de revues sur les fantastiques : EUROPE et CLAIR OBSCUR (si le diable prête vie à leurs projets !). 

•

NAAMÂ
OU
LA DIVE INCESTUEUSE

Jean-Louis Bouquet

Jean-Louis Bouquet nous a quittés le 22 juillet 1978. Il était âgé de 80 ans. Avec lui s'est éteint l'un des deux ou trois plus grands auteurs fantastiques français de notre temps et le hasard a voulu que sa disparition survienne au moment où les éditions Marabout entreprenaient, enfin, la réédition de ses œuvres (presque) complètes sous la direction d'Hubert Juin et de Francis Lacassin. Cette réédition se poursuit en ce moment-même avec Le dock des suicidés (février), Les mémoires d'une voyante (juin) et Mondes noirs. C'est précisément de Mondes noirs – dont la date de parution ne nous a pas encore été précisée – qu'est tirée la nouvelle que vous allez lire. Il s'agit d'un texte « historique » dont l'auteur a commencé par rédiger plusieurs versions entre 1964 et 1967 et qu'il a terminé onze ans plus tard, en février 1978, dans sa maison de retraite. Naamâ est donc l'un des tout derniers textes auxquels aura travaillé Bouquet et l'on pourra constater que, quelques mois avant sa mort, cet écrivain exceptionnel avait conservé intact tout son talent. 

« Bereschith - Au commencement…» ce livre sacré des Hébreux que les chrétiens nomment « La Genèse » contient un Secret concernant les filiations de l'humanité, secret si hideux qu'il ne saurait être révélé, hormis aux Purs ayant déjà reçu une initiation. 

« Ce secret n'est pas recouvert par un unique verset du Livre, ni par quelques versets consécutifs. Il faut en rechercher le fil au long des récits et des énumérations. Il convient encore de se référer aux gloses des anciens commentateurs. On doit savoir percer l'équivoque redoutable incluse dans le Livre Saint par la seule mention du nom de Naamâ, fille de Tzilla, et sœur de Tabalcaïn. 

« Que l'on ne se rie point de ces évocations antédiluviennes ! Que l'on en recherche plutôt la signification cachée. Il est curieux que de nos jours et par d'autres voies, certains de ceux que l'on nomme les Savants viennent rôder autour du même Secret. Peut-être ont-ils pressenti les lois d'enchaînement de la Vie par la Mort, et au-delà de la Mort. » 

Le texte qui précède, chargé d'emphase et de majuscules, je l'ai puisé dans un manuscrit du défunt Joseph Jézéquiel, qui a été un personnage extraordinaire et minable, un homme émigré dans les terres de l'Insulinde et devenu missionnaire chrétien, après avoir été judaïsant et, surtout, magicien. Il changeait de confession chaque fois que ses turpitudes lui attiraient des ennuis. En ces terres-là, de telles abjurations n'émeuvent pas beaucoup. Jézéquiel se disait né par hasard à Rotterdam, d'une mère bretonne, mais il devait avoir des ascendances sémitiques.

Ses griffonnages font partie du dossier « Eyzenga » que je possède depuis nombre d'années. Un vieil ami, connaissant mon goût pour l'insolite, m'a fait cadeau de ce gros mémoire, en me disant :

« Voici des notes prises sous le coup de l'étonnement, quand j'ai été placé devant un drame inexplicable. Y sont joints quelques documents émanant des acteurs de ce drame, Kaarl Eyzenga et son suppôt Jézéquiel. Je me suis rendu compte de mon incapacité à mettre en ordre un récit de cette affaire. De plus, je n'ai aucune ambition d'auteur. Alors, usez de ces paperasses à votre guise ! Vous pouvez même citer le nom d'Eyzenga, monstrueux héros des événements, homme sans parenté et sans descendance – ou, du moins, sa descendance n'est-elle pas de notre espèce ! – Si d'autres Eyzenga existent de par le monde, ils n'ont aucun lien avec celui mis en cause ici, propriétaire de l'îlot Eyzenga, situé aux confins de la mer de Banda, en une contrée où des cratères fument, en rase-mottes au-dessus des végétations tropicales, ou des ondes si souvent barattées par les raz de marée. »

Tels ont été les propos de mon ami Renaud L…, lorsqu'il m'a remis le « dossier Eyzenga ». J'ai laissé cette liasse dormir longtemps, après avoir pris connaissance, grosso modo, de son contenu. Ce qui gîtait là, sous un méli-mélo d'assertions apparemment extravagantes, ne me séduisait guère. Pourtant, mon attention fut ramenée vers le cas Eyzenga par une coïncidence curieuse. 

Je livre ici de pures impressions. Peut-être les analogies qui me frappent paraîtront-elles dérisoires aux esprits de bonne conformation cartésienne ! Ma propre jugeote ne possède rien de leur magnifique rigueur, et se perd souvent dans les franges de rêveries, de spéculations que l'on dénonce ordinairement comme creuses et gratuites.

De l'une de ces méditations – assez récente – voici les éléments :

Je prends souvent mes repas dans un restaurant qualifié « oriental », bien que la clientèle appartienne, pour la majeure partie, à ce que l'Occident offre de plus petit-bourgeois. Là, j'ai rencontré une cliente intermittente, une jeune fille dont j'ignore le nom. Il y a, dans ses traits, une expression qui me trouble. Elle est à peine jolie, mais son visage, au profil un peu dur, despotique, possède une grâce hautaine. Cette fille est svelte, élégante. C'est, dit-on, une infirmière, sans doute, l'une de celles qui travaillent « en ville ». Elle possède une petite auto, et porte une trousse de cuir, dont elle ne se sépare jamais. Une fois, sur sa table, pour je ne sais quelle vérification, elle a ouvert cette mallette à l'intérieur de laquelle je vis, bien rangés, des instruments divers, des seringues, des ampoules.

J'ai d'abord apprécié, en cette personne, une réserve ostensible ; elle ne liait pas aisément conversation, surtout pas avec de jeunes voisins de salle, de ces « minets » toujours avantageux, et sa discrétion me plaisait. J'eus pourtant la faveur, en une certaine occasion, d'obtenir d'elle quelques paroles anodines, mais appuyées d'un regard velouté. Étant parvenu à l'âge mûr, je ne surestimais pas mes chances d'aventure avec une telle fille. N'empêche qu'ensuite, certains habitués du lieu, à la langue envenimée, m'ont certifié que la demoiselle passait pour pratiquer des amours mercantiles, sa profession d'infirmière n'étant qu'une façade.

Chaque homme, assure-t-on, revient inlassablement à certains prototypes féminins. Vingt-cinq ans plus tôt, j'avais eu pour maîtresse une charmante ribaude, Suzy M., excitante, fort impérieuse, cynique, et dont l'aspect était une parfaite préfiguration de la cliente du restaurant oriental. Je conçus un instant le projet de lier mon existence à celle de Suzy M., mais des amis me firent comprendre, avec preuves à l'appui, qu'elle n'eût pu être une compagne décente. Bref, il y eut crise, rupture. Je sus ensuite que Suzy avait eu un enfant, mais je me fusse montré fort benêt en assumant une paternité plus que douteuse. Ce que sont devenues cette folle amante et sa progéniture, je l'ignore…

… mais il est normal que la vue de la jeune cliente du restaurant m'ait inspiré cette réflexion : « Et si c'était la fille de Suzy ? Elle lui ressemble tant ! ». Je reconnais même avoir agité une question subsidiaire : « Et si c'était MA… ? » » mais j'ai vite repoussé, avec répulsion, cette hypothèse hasardeuse. J'ai préféré me cantonner en une contemplation du délicat profil d'oiseau de proie de la demoiselle toujours seule, d'y retrouver tant soit peu l'enchantement qu'autrefois m'imposa une créature sensuelle et avide.

Est-ce une conséquence de ces débauches d'imagination ? J'ai ensuite, durant mes sommeils, été visité par un rêve saugrenu mais tenace, dans lequel je devenais un grand de la terre, un nabab, persécuté par l'existence d'une mienne fille tout à fait démente, laquelle commettait crime après crime, et dont mes familiers consternés me disaient : « Il faut en finir avec elle ; sinon, c'est elle qui en finira avec toi, avec nous tous ! ». Néanmoins une invincible tendresse m'empêchait de sévir.

Sur l'illogisme d'un tel songe, est-il utile de discuter ? En quel pays me transportait-il ? Peu importe. La seule chose qui me semblât digne d'être retenue, lors de mes réveils, c'était cette notion d'une fille cruelle, peut-être sortie de mes contemplations de la dîneuse du Restaurant Oriental.

Puis, ma mémoire se réveilla tout à fait. Je repensai au dossier Eyzenga, naguère feuilleté, et je fus brusquement convaincu que le tenace cauchemar se ramifiait, aussi bien qu'à Ma Jeune Fille, au drame qui se déroula autrefois sur l'une des minuscules Îles Servatty, dans la mer de Banda toute grondante de rumeurs volcaniques. Pourquoi faut-il qu'à travers le vaste monde et les étendues du temps, les passions des uns et des autres se conjuguent ainsi, avec la trop belle ordonnance des rosaces d'arachnides ? Je suis tenté de croire à la vérité de ce drame archétype, auquel se référait en ses écrits l'obscur thaumaturge Jézéquiel, de ce péché peut-être aussi lourd que celui attribué à notre aïeule Ève.

Oui, pourquoi le texte de la Genèse, si avare en informations sur les compagnes des premiers descendants d'Adam – nulle n'y est citée, avant Ada et Tsilla, femmes du braillard Lamech – pourquoi ce texte biblique, en ses longues nomenclatures des mâles, place-t-il inopinément le nom de Naamâ (IV-22), et cela, très gratuitement en apparence, puisque aucune postérité, aucun rôle n'est attribué à la fille ainsi évoquée2 . On est tenté de soupçonner l'existence d'une tradition secrète, inavouable, attachée à cette figure de Naamâ, placée en demi-pénombre. 

« Bien des siècles plus tard – affirme l'écrit de Jézéquiel – des kobbilistes ont révélé une incestueuse tragédie : au temps de Lamech, Adam vivait toujours, vigoureux malgré son grand âge : or, dès sa création, il avait été obsédé par un mystérieux suave et céleste Esprit, d'essence féminine et du nom de Lilith ; mais dès qu'Ève lui fut donnée, l'Homme sut que l'Autre, la Radieuse, était un être immatériel, seulement saisissable en rêve, et qui se déroberait désormais. Pourtant incité à dédaigner sa compagne vieillie. Adam rechercha des plaisirs aussi décevants qu'éphémères parmi sa jeune postérité. 

« Par quelle intuition, divine et fatale, discerna-t-il un jour – ou crut-il discerner – une adorable présence, celle de l'Amante Spirituelle – s'incarnant enfin pour sa joie, pénétrant, « possédant », transfigurant un instant la frivole et consentante Tsilla, seconde femme de Lamech ? La chair fut satisfaite. 

« Mais ledit Lamech connut son infortune : il pourchassa le trop heureux vieillard, le blessa, le laissa pour mort. Exaltant sa vengeance en termes pleins d'enflure que l'Écriture a retenu (IV-23), sans nommer toutefois l'auguste victime, Lamech se glorifiait également d'avoir occis la progéniture issue de l'adultère ; mais en vérité, Tsilla ayant enfanté une fille, il n'osa frapper ; il se contenta d'accabler l'enfant sous d'horribles phrases imprécatoires. 

« Celle qui avait vu le jour en de telles conjonctures était destinée à bouleverser l'ordre de la Création. Devenue d'une beauté alliciante, vénéfique, Naamâ (la Douce, la Gracieuse), allait bientôt corrompre, non seulement les Hommes, mais les Anges dont certains, pour la joindre, se laissèrent choir dans le limon terrestre, d'où jaillirent des géants et des monstres. Un désordre affreux défigura l'Univers, si bien que le Créateur, jugeant son œuvre infectée, devenue immonde, résolut de la rénover par le Déluge. Quant à Naamâ, elle avait eu l'audace d'aller s'offrir à Adam alors vraiment sur son lit de mort, mais ensuite elle fut précipitée dans les abîmes, changée en un pur démon. » 

Voilà, semble-t-il, bien des extravagances mythiques. Mais précisément sur ce point, Jézéquiel revient à la charge, en rappelant que « Les mythes, ou leurs plus complexes dessins, deviennent des grilles révélatrices, lorsqu'on les applique sur les énigmes de nos passions, de notre âme, de notre vie, de notre mort nécessaire. »

Vers l'équinoxe de printemps de l'année 1929, mon ami Renaud voyageait à bord d'un vapeur hollandais desservant, à de longs intervalles, toute la grenaille des îles situées au nord-est de celle nommée Vetter. Renaud se rendait à l'îlot Eyzanga, attiré tant par la curiosité que par un intérêt, somme toute avouable. Il avait alors dépassé largement la trentaine, et Kaarl Eyzenga, rencontré quelques années plus tôt à Batavia3 , l'avait pris en amitié : une amitié telle que le bonhomme Kaarl, de beaucoup l'aîné de Renaud était allé jusqu'à lui dire :

« Je voudrais bien avoir un gendre comme vous ! Parce que j'ai une fille… que d'ailleurs je ne vois pas souvent. Elle grandit dans mes domaines, et mes serviteurs indigènes, d'une fidélité à toute épreuve, veillent sur sa personne. On m'écrit qu'elle devient très belle…»

La boutade avait laissé un germe dans l'esprit de Renaud. Le père Eyzenga passait pour richissime. Il possédait, en diverses colonies, des plantations importantes, mais résidait maintenant dans l'îlot gratifié par lui du nom de ses ancêtres. Lorsqu'un homme comme Renaud a vainement bourlingué durant dix ans à la poursuite de la fortune, l'éventualité d'un mariage avec une jolie fille bien dotée ne lui paraît point méprisable.

Afin de retracer les souvenirs de Renaud au cours de ce voyage, je me servirai de ses notes, en usant, chaque fois que cela me sera possible, de ses mots propres, de ses impressions, de ses couleurs ; mais enfin, il brouillonnait trop, il usait de raccourcis télégraphiques. Certains passages sont semés de mots étrangers, encore que le hollandais Eyzenga, son principal interlocuteur, parlât passablement le français. J'ai dû me faire traduire certains passages. Enfin, telle quelle, l'histoire contée par Renaud est vraiment saboulée : j'aurai peine à la rendre présentable.

La marche du vapeur était lente, les escales nombreuses, l'équipage peu sociable. En une étouffante fin d'après-midi, Renaud fut tiré d'une somnolence flasque (sic) par de véhéments appels. On lui signalait, d'abord une manifestation de la « mer de lait », puis l'approche de l'île Eyzenga.

La « mer de lait » est un phénomène propre à cette contrée. Renaud, ayant gagné le pont, demeura stupéfait devant l'immensité liquide devenue couleur de panade (sic) et bouillottant sous un ciel crasseux.

— « Qu'est-ce que c'est au juste ? Des phosphorescences en plein jour ? »

— « On ne le sait pas ! Plutôt des saletés lâchées par les fissures sous-marines des volcans ! Ça dure quelques heures, ça disparaît, ça revient…»

Les volcans ! Renaud en avait une indigestion depuis une semaine. On avait longé la côte nord de Sava, où une vingtaine de ces bouches géantes s'étagent au-dessus des rives cabossées. Plusieurs fument sans relâche, et produisent de loin un vacarme de grosse artillerie. Notre voyageur a noté l'aspect de l'un de ces monstres, dont le cratère s'ouvre en oblique, à flanc de montagne. Du large, on aperçoit l'évasement. On dirait que la Terre souffre d'un anthrax crevé dont le pus en dévalant a brûlé de précieux tapis vers.

Tout en contemplant la « mer de lait », Renaud percevait des détonations sourdes. Il savait que, loin dans le nord, se dresse le redoutable Gounog Api, un enfer haut de dix mille pieds. Il demanda si c'était ce célèbre volcan qui se faisait entendre.

— « Non ! » lui fut-il répondu. « Voyez cette fumée assez proche. Cela vient des petits cônes émergés au-delà de l'île Eyzenga, où nous arrivons : cette grosse arête qui se profile par l'avant ! »

— « Quoi ? » dit Renaud, stupéfait. « Mon vieil ami Eyzenga a choisi, pour y planter sa tente, une îlette affligée d'un aussi désagréable voisinage ? »

Il lui fut expliqué que les cônes en question étaient de formation récente, postérieure à l'établissement de la plantation. Les apparitions de ce genre sont assez fréquentes dans l'immense archipel. Des cratères ardents pointent hors des eaux, grondent et crachent pendant quelque temps, puis généralement se résorbent sans autre dommage.

Il n'était pas question, pour le vapeur, de se hasarder contre les brisants. Une chaloupe à moteur devait être mise à l'eau afin de porter Renaud jusqu'à l'île, avec son bagage. L'arrivant, déconcerté par l'aspect rocheux, désolé, que présentait cette terre, se permit d'émettre un doute : nulle trace d'habitation en vue !

— « C'est que » – expliqua-t-on – « toute la partie exploitable de l'île se trouve sur l'autre versant : mais il n'y a aucun avantage à mener le navire de ce côté-là, d'une navigation encore plus difficile. Un môle est construit par ici, le long de cette pointe… On a d'ailleurs signalé notre arrivée ; on s'agite sur le rivage. »

Une demi-heure plus tard, Renaud prenait pied sur l'île Eyzenga, tandis que quelques matelots procédaient à des échanges de colis avec des indigènes jaunâtres et de mine barbare. Le voyageur put s'aboucher avec l'un de ces autochtones possédant quelque peu la langue néerlandaise. Il avait annoncé sa venue par un précédent courrier. Son rustique interlocuteur lui fit comprendre qu'il ignorait cette nouvelle, mais que Renaud pouvait se présenter à la maison du « Maître » : Kaarl Eyzenga séjournait dans l'île, et lui ferait bon accueil…

… sous cette réserve – selon le dire de l'homme – que ledit Maître était malade, condamné au repos.

Par un raidillon tracé le long du flanc rocheux, Renaud parvint sur les crêtes de l'île, et découvrit les autres parties des terres, effectivement très différentes, surchargées de végétations superbes, paradisiaques, qui s'abaissaient au long de pentes douces, et que coupaient quelques espaces cultivés.

Les décharges volcaniques étaient devenues plus proches. Le visiteur aperçut, au milieu de la nappe océane, à moins d'un mille de la côte, trois petits pitons abruptement érigés hors des eaux. Le plus important ne paraissait pas s'élever à plus de cent pieds, mais il crachait rageusement, par intermittence, des flammes d'une couleur soufrée, du plus calamiteux aspect. Ce mamelon se trouvait plus ou moins relié à l'île, par d'étroites et multiples bandes de récifs corallins formant des atolls. C'était là, comparé aux colosses de sa race, un simple roquet, un volcanicule, et pourtant un voisin déplaisant, ne fût-ce que par les lentes spirales de fumée noire dont il maculait le ciel déjà encombré de nuées.

Les porteurs de colis ne s'occupèrent plus du nouveau venu, lui laissant tout loisir d'examiner le site. Renaud constata, sur le versant fertile, l'existence de deux constructions engagées au milieu de boqueteaux.

L'une, basse, mais spacieuse, conçue dans un style colonial sans recherche, était, de toute évidence, l'habitation de Kaarl Eyzenga. L'autre, beaucoup plus proche de l'observateur, eût pu passer pour un kiosque de pur agrément, et retenait le regard par une richesse architecturale inattendue en un tel lieu. Malgré son exiguïté, elle rappelait certains chefs-d'œuvre de l'art hindou. Elle évoquait aussi – a écrit Renaud – ces complexes « jeux de construction » dont, jadis, se divertissaient les enfants. Des rangées de colonnettes graciles s'étageaient, supportant un amas de petits dômes dorés, tarabiscotés, emboîtés les uns dans les autres. Notre voyageur l'apprit plus tard : le léger et féerique édifice était inspiré de l'ancien « char de Vichnou », ce sanctuaire porté par des roues énormes, qui fut la gloire des processions de Djagharnauth. Mais le kiosque d'Eyzenga, lui, était fixé au sol. Une trouée des frondaisons permettait à Renaud d'en bien admirer l'ordonnance.

Le rapide déclin du jour laissait distinguer, par les intervalles symétriques des petites colonnes, une délicate lueur nacrée, rosâtre, tombant d'une lanterne suspendue sous la coupole. Ce luminaire mettait en évidence une forme claire, vivante, celle d'une femme de race blanche, nue ou quasi nue, qui avec une lenteur de gestes évoquant une danse hiératique, faisait chatoyer autour d'elle les plis d'une large pièce d'étoffe versicolore.

Renaud, fasciné, s'avança sur la pente conduisant au bosquet qui encadrait ce kiosque. À l'instant où il allait atteindre les premiers arbres, une flèche siffla devant lui et alla s'enfoncer, vibrant avec force, dans un tronc voisin. Étonné, le jeune homme tourna la tête dans la direction présumée de l'archer : il s'agissait d'une autre femme, celle-ci une Malaise court-vêtue d'un pagne, couronnée d'un chignon sauvage et prête à encocher un second projectile qui ne servirait peut-être pas, comme le précédent, à un simple coup de semonce. Pourtant, avant de passer à l'offensive, elle daigna adresser à l'intrus un geste péremptoire, lui enjoignant de déguerpir en direction du logis d'Eyzenga. Renaud jugea prudent d'obtempérer.

Le hall de ce logis, où s'entassaient des meubles de goût victorien, était éclairé par une haute torchère à multiples ampoules. Dans une courette voisine, un groupe électrogène ronronnait, mais Renaud, à peine entré, entendit le bruit s'accroître, comme s'il s'infiltrait soudain à l'intérieur des cloisons et du parquet brûlant. Cette sonorité s'amplifia durant une demi-minute. L'arrivant sentait, sous ses pieds, ledit parquet vibrer, puis le bourdonnement faiblit, redevint normal.

Deux personnages, installés près du lampadaire, paraissaient n'accorder aucune importance au phénomène sonore et demeuraient absorbés dans un entretien. Plus précisément, l'un d'eux, assis, parlait très haut en agitant des paperasses d'un air agressif. L'autre, affaissé sur un pouf, semblait rêvasser. Tous deux devaient être des ecclésiastiques, mais de confessions différentes. L'homme au pouf portait les vestiges d'une soutane, de laquelle des lingeries surgissaient, au hasard des déchirures ; il arborait une barbe à l'état sauvage, montrait un regard bleu, hébété. Son interlocuteur, de mise bien plus digne, était un clergymen glabre, aux traits mangés par la couperose ; il s'exprimait dans un français hasardeux, mais en articulant bien, dans le désir d'être compris.

Assez cérémonieusement, il nommait l'autre « Mos-sieu Djé-zé-qou-iel ». Il l'exhortait à faire un effort de mémoire, pour fournir certaines indications. De son discours, il ressortait que le nommé Jézéquiel avait composé, en pillant d'anciens textes judaïques, un document, un traité qui devait présenter un intérêt considérable, car le clergymen spécifiait : « Mister Eyzenga exige, EXIGE lecture, et son état est grave, vous savez ! » Or, ledit document devait être atrocement gribouillé, puisque le harangueur lui-même, (Révérend Cornwell, diplômé de l'université baptiste, savant en hébreu) se trouvait dans l'incapacité d'en déchiffrer les caractères. Or, pour une cause qui échappait à Renaud, auditeur insoupçonné, cette involontaire carence était désastreuse. Il était indispensable que Jézéquiel indiquât ses sources, permit le déchiffrement, la mise au net d'un document aussi précieux, et satisfît ainsi l'impérieuse volonté de M. Eyzenga.

L'homme barbu, affalé sur son siège noir, paraissait indifférent à ces requêtes véhémentes. Son regard trop clair n'avait aucune expression. Il déclara, d'une voix lointaine :

— « Je vous ai tout dit. ELLE est douceur ! DOUCEUR est son nom. Sa douceur éveille le désir. Le désir lui suffit et la rend féconde. Que voulez-vous savoir de plus ? » 

Le révérend s'acharnait :

— « Essayez de comprendre ! Vous avez le devoir de parler ! Voulez-vous que nous priions ensemble, mossieu Djézéquiel ? »

N'obtenant plus la moindre réponse, le sermonneur haussa les épaules, puis se levant, tira de sa poche un flacon de whisky. Tout en conservant un maintien très digne, il s'octroya une goulée, mais refusa l'usage de la fiole à Jézéquiel qui tendait une main trémulante. Ce fut en replaçant l'objet dans sa cache que le clergyman découvrit la présence d'un visiteur. À tout hasard, il l'honora d'un salut de la tête, plein de componction.

La domesticité étant invisible, l'arrivant dut s'enquérir du maître de la maison auprès de ce pasteur. Une porte mal fermée, tout au fond du hall, lui fut silencieusement indiquée.

Renaud pénétra dans une vaste chambre. Là, sous des lanternes chinoises à clarté orangée, un colosse grisonnant était vautré, tout nu, sur un divan ; il ingurgitait le contenu d'un bol et ses flancs palpitaient comme après une course. Deux robustes serviteurs malais, tassés côte à côte sur une banquette proche, surveillaient chaque mouvement de l'homme allongé. En ce dernier, Renaud avait reconnu Kaarl, tout en le jugeant très amaigri, creusé par quelque maladie grave. Du reste, Eyzenga identifia aussi bien l'arrivant et lui tendit la main.

— « Bon Dieu ! j'avais oublié… Content de vous voir ! Un homme, enfin ! »

Il s'exprimait en français :

« Oui, un homme ! Ici, autour de moi, rien que des brutes et des marchands d'évangile ! Ne parlons pas du médecin, qui se promène à cent milles d'ici, pour des cas de fièvre jaune ! D'ailleurs, c'est un ramolli ! »

Soudain, Renaud entendit et sentit se reproduire les vibrations remarquées lors de son entrée dans la maison. Le sol, fait de larges planches cirées, trépidait sous ses semelles. Eyzenga remarqua sa surprise, émit un rire graillonnant.

— « Ha, ha, ce n'est pas grave. La terre tremble souvent, mais on s'y fait vite. Écoutez, écoutez le maestro ! » 

Du large, arrivait une pétarade aux résonances profondes.

— « Si vous me voyez mal portant, » reprit le vieil homme, « n'allez pas accuser le climat ! Rien de plus salubre, POUR MOI, que les vapeurs et le soufre qu'on hume par ici ! Jézéquiel vous expliquerait cela, s'il était encore capable d'expliquer quelque chose, mais… ha ! satané Jézéquiel ! »

Eyzenga parut hésiter. Il lâcha son bol vide avant de bredouiller :

« Je… suis en triste état, Renaud ! Je vous raconterai… mais… demain. Demain ! Je viens d'absorber un calmant. Maintenant… du repos ! Mes hommes vont vous installer ici et… plus tard… nous parlerons. »

Renaud fut conduit dans une autre chambre, par le même indigène avec lequel il avait parlé près du môle. Ce serviteur prit un ton grave, pour recommander au visiteur de ne pas sortir de l'habitation. Il y avait danger, affirma-t-il, à circuler en-dehors, avant d'avoir reçu la permission du « Maître ». Cherchant ses mots, il expliqua que la gardienne avait été mécontente, qu'elle obéissait à une consigne sévère. Comme, en même temps, il mimait le geste de tirer à l'arc, Renaud comprit fort bien.

Il se vit servir un repas abondant, gâté par des épices chinoises, mais qu'accompagnait un flacon de vin excellent. Sa soirée et sa nuit furent agrémentées par les salves du petit cratère marin et par des trépidations du sol, anodines, mais énervantes. Pourtant comme le lui avait prédit son hôte, il commençait à « s'y faire ». Cela est consigné dans ses notes, si bien qu'en chroniqueur fidèle j'accorderai désormais moins de place à ces manifestations, et je veux détromper dès maintenant le lecteur trop astucieux qui escompterait un dénouement avec catastrophe sismique, engloutissement titanesque, etc. D'ailleurs, l'île Eyzenga existe toujours. Elle a seulement changé de nom, depuis le crépuscule du « monde colonial ».

Si Renaud mit longtemps à trouver le sommeil, ce fut plutôt sous le coup d'une double inquiétude : il était alarmé par le triste état physique de son hôte ; et, surtout, il méditait l'énigme d'une jeune femme à peine entrevue – mais enfin une blanche, il en était sûr – s'agitant solitairement dans un kiosque isolé, sous la clarté d'une lanterne rose.

De la fenêtre de sa chambre, Renaud essaya de repérer cette lueur. D'obscures masses végétales formaient écran devant lui. Il fût tenté de sortir, mais se rappela l'expresse défense qui lui avait été signifiée à grand renfort de gestes menaçants. Toute imprudence pouvait être sanctionnée à coups de flèches. Sagement Renaud conclut que rien ne pressait, et se coucha…

Longtemps, aux lisières de l'assoupissement, il fut le jouet d'une image obsessionnelle aussi enchanteresse qu'arbitraire : il croyait alors que la jeune femme du pavillon s'approchait doucement, impudique et insistante. Il ne s'endormit vraiment qu'aux approches de l'aube, et se réveilla, la tête lourde, au milieu de la journée. Ce fut pour apprendre que Kaarl Eyzenga s'était enquis de lui, et le recevrait volontiers, au début de l'après-midi. 

La révélation – tel est le terme employé par Renaud – ne lui fut pas faite tout d'un trait. Eyzenga parut d'abord gêné de ce qu'il avait à dire. Il continuait à parler en français, pour ne pas être compris de ses domestiques, toujours présents. Concernant son état de santé, il demeura évasif. Ensuite, la brève excursion de Renaud en direction du kiosque, lors de son débarquement, lui ayant probablement été rapportée, il se hâta d'aborder le sujet, mais alors, avec brutalité, comme s'il avait désiré se délivrer très vite d'une équivoque gênante.

« Vous… vous avez remarqué le bungalow isolé ? C'est la… résidence de ma fille. Une fille qui me donne bien du souci ! Elle est folle, mon ami ! Oui, veuillez me croire : folle ! Je dois la faire surveiller de près. Elle est… dangereuse ! Ah ! vous voyez un homme bien malheureux. »

Sous le coup de la surprise, Renaud chercha des mots pour plaindre le père, mais aussi pour exprimer l'espoir qu'une personne probablement très jeune pourrait trouver la guérison, grâce à des médecins spécialistes, à des soins éclairés…

Il ne réussit qu'à encolérer le vieux Kaarl : non, ce n'était pas l'affaire des médecins ! « C'est… autre chose. Cas exceptionnel ». Sans souci de ses propres contradictions, le bonhomme déclara que, s'il avait parlé de folie, c'était pour simplifier. Le seul homme compétent, il l'avait fait venir. Mais alors…

« Sacré nom ! quelle malchance ! Le lendemain de son arrivée mon homme tombe raide. Une… comment dites-vous ? une congestion. Un gaillard que j'avais vu oui, VU accomplir des prodiges ! Ah, foutu Jézéquiel ! Après tout, sa congestion, il l'a bien méritée, mais moi, MOI tant qu'il n'ira pas mieux, je resterai dans le merdier » (sic). 

Un silence suivit. Renaud ne savait comment relancer l'entretien, avec un homme qui, lui-même, montrait quelque apparence de déraison. Ce fut Eyzenga qui, après un temps de réflexion, reprit la parole et, cette fois, avec un calme inattendu. Il conseilla à « son petit Renaud », afin de le mettre en état d'écouter un récit difficile à croire, d'aller d'abord « LA » voir, « ELLE » pour se faire « une première idée ». Ensuite, il se trouverait mieux préparé à entendre, à admettre… Oh ! mais la visite ne devait s'accomplir qu'avec prudence, sans dépasser certaines limites, et surtout sous la surveillance nécessaire, étroite, continuelle, des serviteurs malais.

« Elle est dangereuse, ami, je vous le répète. Oh ! si dangereuse ! Ces jours-ci, elle est calme, mais enfin, elle m'a déjà tué quatre hommes. Quatre !… et ma femme, aussi ! »

— « Veuillez me dire, » répliqua Renaud, « en quoi consiste le danger ! Est-elle violente ? Est-elle armée ? »

— « Mais non ! pourtant, méfiez-vous ! Contentez-vous de l'observer ! Ne tentez pas de pénétrer auprès d'elle ! D'ailleurs, les gardiennes y veilleront. Obéissez-leur, en toutes choses ! Vous m'entendez bien ? »

J'ai dû interrompre, durant quelques jours, la mise au point des notes de Renaud L… Des troubles de santé m'avaient déprimé et valu d'assez sinistres nuits, lourdes de cauchemars. Le vieux rêve de la fille cruelle s'était prolongé, enrichi. Cette mienne fille, je la voyais, et c'était tout simplement la jeune infirmière remarquée au Restaurant Oriental. Elle me faisait avec des mines ironiques, admirer un petit instrument de métal et de verre, et je savais qu'elle portait la mort entre ses doigts. Par ses préparatifs, quelqu'un était menacé ; pourtant, je demeurais strictement passif, très malheureux, mais annihilé par une coupable indulgence, car, encore une fois, c'était là MA fille… 

Pourquoi noter ici ces inepties nocturnes ? Leur seul intérêt est de laisser entrevoir les bizarres répercussions d'un travail littéraire : mon esprit, dans un état second, transposait les angoisses du père Eyzenga ; mais son mauvais rêve se ramifiait aussi à des événements plus récents.

Depuis l'an dernier, plusieurs savants assassinats ont été découverts dans le Bois de Boulogne : on y a retrouvé les cadavres de messieurs entre deux âges, connus pour leurs penchants libertins. Ces hommes avaient été foudroyés par une simple piqûre. Une danseuse, lesbienne avérée, a été tuée dans des circonstances identiques. On suppose que ces victimes avaient été attirées là pour des parties galantes. Certains détails précis, qu'il n'est pas nécessaire de rapporter, laissent supposer qu'une femme est l'auteur de cette succession de forfaits.

Mobile ? Certes point le lucre, car des portefeuilles bien garnis ont été respectés, ainsi que les bijoux de la ballerine. Alors, sadisme ? Égarements passagers d'une maniaque ?

Et pourquoi dis-je « passagers » ? Parce que mon esprit se figure, d'une manière impérative, automatique, la meurtrière sous un aspect déterminé : celui d'une personne calme, tranquille, capable de vivre normalement, industrieuse et insoupçonnable, durant les assez longs intervalles qui séparent les actes de mort. Avouons-le tout de suite, ma sale imagination s'est portée, par le simple effet de nos rencontres au restaurant, vers la jeune infirmière déjà évoquée. Quelle incongruité que d'échafauder un roman-feuilleton autour d'une personne éminemment gentille, « bien élevée et de bon ton » comme on disait naguère ! Mais voyons mieux : même si les imputations concernant d'improbables arrière-plans de sa vie privée – sa vénalité en un mot – avaient quelque véracité, ils viendraient à l'encontre des agissements du monstre du Bois, puisqu'il est, lui, désintéressé ! Et puis, n'y a-t-il pas, dans l'énorme agglomération parisienne, des milliers d'infirmières, que l'on pourrait aussi bien suspecter une par une ? J'ai tort de m'égarer dans ces méandres de ma vie onirique, et mieux vaut retourner au plus vite en l'île Eyzenga. 

De nouveau, la nuit montait, quand Renaud, dévoré de curiosité, et flanqué de cet indigène auquel il avait parlé la veille, put s'approcher du kiosque où, toujours, resplendissait la puissante lanterne rose.

L'édifice de bois orné, guilloché comme une pagode, était peint avec magnificence. Sur les faces qu'illuminait encore la très brève flambée du crépuscule, des ors luisaient à profusion, parmi les bigarrures plus sombres de dessins polychromes, d'une complication méticuleuse. À l'intérieur, de semblables dorures surchargeaient les voûtes, les voussures, les piliers angulaires, les alignements de colonnettes, mais, sous la clarté du plafonnier, elles prenaient la matité d'un bronze clair, faisant ressortir la masse pourpre d'un sofa central, rehaussé par une somptueuse cohue de coussins. Là, telle une souveraine sur un trône – ou une déesse sur son autel – était juchée, indolente et à demi-nue, l'extraordinaire créature dont le vieux Kaarl avait déclaré être le père.

Renaud, parvenu avec son guide à vingt pas du pavillon, pouvait déjà distinguer les détails de ce tableau ; il découvrait même l'existence de résilles métalliques tendues dans les entre-colonnes, pour rendre la clôture plus effective.

Une femme indigène armée – arc, flèches, poignard en bandoulière – veillait aux abords. Elle vint se placer sur le passage des deux hommes et, d'un simple signe, les somma de s'arrêter. Cette gardienne n'était pas celle du soir précédent, mais elle paraissait encore plus hirsute et rébarbative que sa collègue. Kaarl Eyzenga avait recruté une milice vraiment barbare pour la surveillance de la chère enfant.

Le serviteur malais échangea quelques mots, en dialecte local, avec cette virago, puis, s'adressant à Renaud, il lui fit savoir que sa propre mission s'achevait là. Le visiteur devait maintenant se laisser conduire par la femme à l'arc, et respecter ses ordres. Renaud s'étonna : ses ordres ? La sauvagesse saurait-elle seulement se faire comprendre ? Brève réponse : « Le Maître a dit ! »

Ce fut donc la gardienne qui, en silence, mena le jeune homme aux abords du kiosque. À l'intérieur, l'énigmatique jeune fille continuait à se prélasser. La lumière électrique, tombant droit sur sa carnation, en partie dévoilée, en nimbait les contours, et leur donnait l'orient radieux des perles. Bien que les vélums formant plafond descendissent assez bas pour s'opposer, durant le grand éclat du jour, aux rayons solaires, Renaud s'étonna d'une telle clarté de peau, sous un aussi rude climat. Tranchant sur cette précieuse blancheur du corps, une chevelure d'un rouge cuivré bouillonnait follement sur la tête, et retombait tout d'un côté, en une coulée ardente. Quant aux yeux, ils semblaient embrumés, dépourvus d'expression…

… jusqu'à l'instant où, sans avoir eu à faire le moindre mouvement, cette fille s'aperçut de la présence de Renaud ; alors, son regard eut un flamboiement vert, splendide, et s'emplit d'une curiosité intense, mais animale plutôt qu'humaine en sa fixité tranquille : ainsi observe un chat au repos, avant de daigner sortir de son inertie.

Le jeune homme, déconcerté, ne savait comment rompre cette expectative, quand une immense lueur palpita, sous le dais enténébré des nuages, suivie d'un vacarme plus violent que le plus violent coup de tonnerre : c'était l'acariâtre petit cratère qui, au loin, exhalait sa hargne. Le phénomène eut des résonances souterraines, produisit une sorte de fourgonnement dans les entrailles de l'île. Le sol tremblotait ; les boiseries du kiosque, frémissantes, se mirent à chanter. Détail cocasse : la gardienne agitait une flèche, orientée en direction du large, et psalmodiait une incantation, sans doute avec l'ambition saugrenue de neutraliser les mauvais esprits du petit volcan.

Renaud dont l'attention avait été, un instant, distraite par le séisme, éprouva un étonnement exquis lorsqu'il se retourna vers la claire-voie du kiosque : entre-temps, la jeune fille avait promptement changé de place ; elle se tenait maintenant tout près de lui, debout, accotée au grillage à mailles carrées. Son visage, d'un ovale très fin, avait cette suavité grave, cette jolie langueur soucieuse que, seuls, quelques anciens peintres flamands et français ont su donner à leurs anges. Elle considérait toujours son visiteur avec la même insistance, de ses vastes prunelles.

Or, dès que le regard de Renaud se trouva capté d'aussi près par cette splendeur glauque, le jeune homme sentit s'enfoncer en lui, s'irradier jusqu'au tréfonds de son corps, les effluves d'un bien-être envoûtant, et qui serait malaisément descriptible si l'on n'empruntait, tant soit peu, les licences du langage érotique ; ce qu'il éprouvait, dans sa chair virile, n'était pas simplement le roidissement que peut susciter toute fille sémillante, mais, aussi, une volupté naissante et croissante, un flot de ces blandices insidieuses, de ces ondes lascives et sans cesse plus nettes qui, d'ordinaire, ne surviennent qu'avec les contacts et les transports du coït, et sont les prémices du spasme imminent.

Et Renaud, comme obnubilé par cette incontinence perverse, se laissait dériver passivement vers l'abîme d'un inavouable épanouissement sous le seul pouvoir des incitations.

La fille, sans relâcher sa sensuelle fascination, avait engagé deux doigts à travers le quadrillage métallique, comme un enfant joueur qui eût convié son partenaire à caresser ces petites merveilles de chair aux ongles nacrés mais puissants comme des griffes. Renaud, subjugué, étendit la main, effleura ces doigts offerts…

Ce qui s'ensuivit, il n'a pu le relater que d'après des impressions fugaces, car le contact ne dura qu'une seconde – moins, peut-être. Mon ami mentionne en ses notes un plaisir fulgurant qui porta au centuple les douceurs de l'ensorcellement, mais un plaisir qui fut, aussitôt, coupé par une brutale cinglée de bois dur, un vrai coup de schlague, endolorissant ses propres doigts : la gardienne venait d'intervenir en force ; elle frappait Renaud avec la baguette de sa flèche ; puis, le repoussant avec une vigueur surprenante, elle le contraignit à s'écarter de quelques pas. Elle vociférait des reproches auxquels, bien entendu, l'intéressé ne comprenait mot. Il reporta son regard vers la fille, qui après cette rupture violente, ne manifestait qu'une indifférence, une tranquillité candidement animales. 

Notre narrateur mentionne encore certaines particularités curieuses : au moment où, manu militari, la femme malaise l'avait séparé de la jeune captive, il avait éprouvé une sorte de déchirement électrique, très distinct de la douleur causée par le coup de baguette : et durant un instant il demeura vaguement engourdi, comme après la rupture d'une trop vive jouissance. Renaud a tenté de fixer sa sensation par cette remarque bizarre : « L'acier souffre peut-être ainsi, lorsqu'on l'arrache au baiser magnétique de l'aimant. »

Dernière notation relative à la visite au pavillon : aussi soudainement qu'elle s'était approchée de la surface grillagée, la jeune fille se trouva réinstallée sur son haut divan. Elle n'accordait plus la moindre attention à Renaud, mais caressait sa chatoyante chevelure. Puis, tout à coup, elle plongea dans une ouverture à peine visible, à la base du meuble. La construction comportait, en sous-sol, quelque appartement plus intime… 

Une terrifiante souffrance traversa les tempes de Renaud, une pointe de paludisme ? Toujours est-il que, tout à coup, le jeune homme se sentit profondément las, « vidé » a-t-il écrit et qu'une panne de la lumière électrique l'engagea, tout autant que les bourrades véhémentes de la gardienne, à ne pas prolonger sa station près du kiosque.

Lorsqu'il parvint à la maison principale, le groupe électrogène était déjà remis en marche, et la lampe brûlait à nouveau, mais Renaud, s'étant enquis de Kaart Eyzenga, s'entendit répondre que ce n'était point le moment de parler au maître. De l'appartement de ce dernier, sourdaient des vociférations, des bruits de coups et de meubles renversés. Dans un coin du hall, accroupi sur une natte, l'impénitent Jézéquiel somnolait à côté d'un flacon d'alcool. Le jeune Français, sans insister, regagna sa propre chambre et, dans sa trousse, chercha de la quinine. 

Au matin suivant, Renaud trouva Kaarl Eyzenga beaucoup plus dispos. Le bonhomme était encore loin de certaines « mauvaises humeurs » qui – expliqua-t-il – lui advenaient le soir. À noter que les deux gardes du corps se tenaient toujours là, mais tout au fond de la vaste chambre, et ils jouaient débonnairement aux dés. Ces hommes ne devaient décidément pas comprendre le français, qui cette fois encore, fut la langue employée par les causeurs.

Eyzenga, recru de sa longue solitude morale, semblait disposé à des confidences, bien que le sujet à aborder lui inspirât manifestement quelque secrète honte. Il avait été informé avec détails de la visite de Renaud au kiosque-pavillon.

« La gardienne a bien fait d'empêcher tout contact, je vous l'ai déjà dit : il y a danger ! Vous n'iriez pas cajoler une panthère noire, non ? Ici, la menace est… différente, sans doute ; mais ne vous imaginez pas, malgré l'apparence, avoir affaire à une… véritable créature humaine ! Sans doute, il y a… l'enveloppe de chair… mais au-dedans… quel monstre est embusqué ! »

Il parut à Renaud que son interlocuteur « déraillait un peu » (sic) et il tenta, par un propos cordial, de lui remettre les idées en place :

« Voyons, Eyzenga, c'est tout de même de votre fille qu'il s'agit ! »

— « Je suis son père, oui ! Mais… la mère… Ah, Renaud : LA MÈRE ! »

Suivit un récit, débité d'une voix lente, semi-éteinte.

Vingt ans auparavant, Kaarl Eyzenga, après une inspection de ses domaines, dispersés à travers toute l'Insulinde, s'était trouvé en relation, à Macao, avec la famille portugaise des Palmerim, des gens ruinés, auxquels il comptait racheter à bas prix quelques terres.

Mais, au cours de ces pourparlers, Eyzenga eut l'occasion de voir la fille de ces Palmerim, Isabella. Sa vie entière allait être marquée par cette rencontre et, vingt ans après, il en parlait encore avec exaltation : Isabella était d'une beauté évanescente, voire insolite, car on sait que la race portugaise enfante peu de filles à la fois liliales et blondes « à la vénitienne » ; or, celle-là avait été coiffée par la nature d'un somptueux casque d'or rouge, qui contrastait avec la pâleur presque irréelle de son teint ; l'ove de son visage, extrêmement fine, était comme « mangée » par ses yeux immenses, d'une couleur océane. Eyzenga fut ébloui.

Ayant perdu de vue ses projets primitifs, il mit sa fortune à la discrétion des Palmerim, qui, répétons-le, se trouvaient dans une situation financière désastreuse. Il ne leur demanda qu'une chose en échange : la main de Bella. Les mœurs qui régnaient en ce coin du monde étaient encore d'une patriarcale rigueur : ladite Bella ne fut même pas consultée, mais donnée, dans les conditions légales.

Kaarl – il l'admit honnêtement devant Renaud – n'avait jamais possédé, même en sa jeunesse, les avantages physiques d'un don Juan, ni les habiletés secrètes de certains pervers. Il était incapable de séduire. Il dut vite reconnaître que, si Bella lui appartenait charnellement, c'était sous forme de « gelée molle » (sic), et qu'elle demeurait insensible aux démonstrations les plus éperdues. Elle s'en excusait avec des gestes las, des moues insipides : « je n'aime pas l'amour ». Aucun aveu n'est plus pénible pour le mâle conquérant, ni plus fatal au bonheur d'un couple. Deux années s'écoulèrent ainsi, dans une maison luxueuse de Hong-Kong, en des étreinte ? négatives. Isabella n'était qu'une enfant confinée, dolente, ayant horreur du soleil et des fleurs.

Et puis, Kaarl Eyzenga fit la connaissance de Joseph Jézéquiel…

Celui-ci portait alors les insignes, plus ou moins authentiques, d'un quelconque ordre monacal. Il vivait de pratiques blâmables, mais pour lesquelles il y a toujours et partout clientèle. Il avait fui l'Europe afin d'éviter les conséquences de certains excès qui, dans les siècles passés, l'eussent conduit droit aux fagots et, même de nos jours, valent encore de gros désagréments à leurs auteurs. Les activités de Jézéquiel oscillaient entre le simple avortement et la célébration de la messe noire orgiaque. Cet homme commerçait aussi de poupées maléfiques ; mais sa grande spécialité était le « philtre d'amour ».

Eyzenga fut d'abord intéressé par les récits de serviteurs indigènes : ceux-ci avaient assisté à des prodiges surprenants. Kaarl constata que la sorcellerie occidentale peut exercer autant de prestiges sur les âmes simples d'Extrême-Orient, que les doctrines ésotériques du Tibet en ont sur certains beaux esprits de notre Europe. Toutefois, à travers les ragots, Eyzenga entrevit des merveilles véritables et inquiétantes ; il eut le triste courage de demander conseil au sorcier, touchant ses déceptions intimes.

Le « philtre d'amour », simple drogue aphrodisiaque, demeura tout à fait inopérant sur la nature d'Isabella, mais le thaumaturge avait laissé entendre qu'il détenait d'autres pouvoirs autrement efficaces, à la disposition des adeptes fortunés. Lorsque Eyzenga le poussa à fond, Jézéquiel parla de la suggestion hypnotique qu'il excellait à exercer et qui rend les âmes malléables comme cire. Mais une sourde jalousie révolta l'époux : il lui répugnait de laisser un autre homme, fût-ce un clerc, gouverner l'esprit de sa femme, et puis Kaarl savait bien que jamais la prude Bella ne se prêterait à de telles expériences, avec l'inquiétant Jézéquiel.

Ce dernier dit alors : « Si ma propre influence ne vous agrée pas, je ne sais plus que vous proposer, sinon, peut-être…»

Après s'être laissé véhémentement supplier quant à la suite de son « peut-être », Jézéquiel déclara d'un air soucieux qu'il s'agissait là de percer les arcanes de la Grande Magie, que l'accès en était périlleux.

« Il existe des Esprits dont, à force d'invocations, de prières, de sacrifices, on obtient la venue et l'intervention ; mais leur nature est redoutable, et entraîne souvent des conséquences funestes. »

Eyzenga, qui n'était point sot, demanda tout de suite au sorcier s'il ne s'agissait pas de « diableries », auquel cas, spécifia-t-il, sa robuste incroyance l'obligerait à interrompre une discussion inutile. Ce fut l'autre qui l'interrompit et quitta la place, maugréant que seuls les idiots parlent de diables au sens vulgaire du terme, et que, lui, Jézéquiel, ne perdrait pas son temps à tenter d'inculquer à un rustre la notion même des Esprits transcendants.

Et ce fut Eyzenga qui, huit jours plus tard, alla relancer le sorcier au fond de son officine ; son insatisfaction dévorante lui avait valu de nouvelles réflexions, et il considérait de moins haut les possibilités de la magie : Jézéquiel n'était point homme à éconduire irrévocablement un client très riche, qui venait à composition. Après s'être fait un peu prier, il exposa des choses très subtiles.

Au-dessus, autour de notre monde charnel planent des Puissances dont la nature peut s'accorder avec telle ou telle des facultés humaines, l'exacerber, la sublimer, ou l'avilir – car certaines de ces Forces sont pernicieuses – en tout cas – éveiller des passions sommeillantes. Il advient que ces Puissances se révèlent spontanément, par sympathie, tels les Daimons dont le commerce fortifiait les Sages antiques. Parfois aussi, elles répondent à d'ardentes conjurations, et peuvent alors se porter vers des êtres désignés, les imprégner de leur essence, de leurs Vertus.

Jézéquiel exhiba un vieux bouquin manuscrit, en langue hébraïque, un vrai grimoire, opposant d'impénétrables files de signes barbelés aux regards profanes de Kaarl. Il expliqua qu'il existait des Esprits favorables aux œuvres de chair, et que l'un d'eux, convenablement évoqué, saurai pénétrer la trop frigide épouse, la faire naître à la volupté. Le mage connaissait jusqu'au nom du plus puissant de ces Esprits, féminin et propice aux ardeurs sensuelles, qui était « Naamâ ». Jézéquiel disait détenir grâce aux prescriptions de son livre, le pouvoir de se faire entendre de l'Esprit mentionné.

Le tortueux personnage aurait pu ajouter que « Naamâ » figure au nombre de ces puissances pernicieuses dont il avait précédemment parlé. Les rabbins se sont abondamment répandus en pieuses invectives contre cette goule hypothétique – incitatrice d'amours dépravées ou monstrueuses ; mais Jézéquiel, étant vénal, considérait avoir suffisamment mis en garde son amateur de prodiges, par quelques généralités sur les dangers du commerce avec les Esprits. Montrons ici un peu plus de précision : il semble évident que notre thaumaturge se proposait de provoquer, aux dépens d'Isabella, ce qu'en notre terminologie occidentale on dénommait naguère une « possession » démoniaque. De nos jours encore, on observe de ces cas troublants d'êtres humains plus ou moins passagèrement gouvernés par des forces occultes, sous l'ascendant desquelles ils perdent connaissance d'eux-mêmes ; et, fort généralement, ce n'est point pour leur bien, mais pour des actions tout à fait vésaniques. 

Le livre de Jézéquiel contenait, parait-il, le détail des incantations et des pratiques singulières qui sollicitent les Esprits. Le sorcier, nous l'avons dit, possédait probablement des ascendances juives ; il évoluait au milieu des textes kabbalistiques les plus abstrus comme un poisson dans l'eau. Il expliqua que, pour tenter l'expérience, il devrait pénétrer dans la maison d'Eyzenga, officier auprès de sa femme, préalablement endormie par un narcotique. Il fixa même le jour le meilleur : un vendredi soir, au seuil même du Sabbat.

Quoique doutant encore un peu de l'efficacité de ces opérations, Eyzenga consentit à tout. Le plus malaisé fut d'endormir Isabella, en lui offrant un remède dont elle n'éprouvait guère le besoin ; mais elle céda par lassitude aux instances de son époux. Lorsqu'elle se trouva assoupie, Jézéquiel fut introduit non tout à fait dans la chambre, mais dans un cabinet attenant, dont il se contenta. Par contre, il ne voulut pas ouvrir devant son hôte le bagage qu'apportait avec lui un domestique indigène, et même, il demanda à Kaarl de s'écarter durant la cérémonie prévue.

Ce micmac fut silencieux, et dura plusieurs heures. Eyzenga demandait de la patience au gin. Enfin, l'officiant l'appela – et lui apparut, le visage raviné, couvert de sueur. Il déclara que ses efforts avaient probablement réussi, qu'il avait cru déceler « en lui » (sic) des indices de succès. Admis au chevet même d'Isabella, il fit remarquer une nervosité insolite qu'elle manifestait, au milieu de son sommeil. « Lorsqu'elle s'éveillera, vos vœux seront réalisés. »

Une circonstance fâcheuse marqua l'instant du départ de Jézéquiel. Son porteur fit choir son sac, d'où s'échappèrent des objets hétéroclites, et aussi le minuscule cadavre d'un bébé. Le sorcier, tout en faisant prestement disparaître ce corps, expliqua qu'il s'agissait là d'un enfant mort-né, embaumé depuis longtemps, et qui servait souvent à ses rites magiques.

Eyzenga devait ensuite concevoir, à ce sujet, quelques doutes pénibles, mais « dans le moment », il accepta sans sourciller l'explication de Jézéquiel. Sa pensée était ailleurs. Ce n'était pas tant l'alcool qui l'étourdissait, mais une ivresse plus singulière : l'homme se sentait prodigieusement stimulé, envigoré par une invisible présence, et par le sentiment irraisonné que la même ardeur secrète pénétrait Isabella somnolant encore sur sa couche, mais non plus inerte : déjà soupirante, ondulante.

Kaarl demeura seul auprès d'elle, en cette chambre conjugale qui, contait-il, avait été, lors des noces, somptueusement aménagée pour les délices de l'épouse : toute en soieries rares, coussins multicolores, parsemée de lampes précieuses, constamment saturée de parfums ; mais jusqu'alors, Isabella avait langui, boudé au sein de ces merveilles : or, cette fois, dès qu'elle eut rouvert les paupières, elle sourit de plaisir en se retrouvant là. Ce réveil fut comme une aurore flamboyante. Aussi impétueuse qu'elle avait été maussade et passive, l'épouse s'offrit à son seigneur et maître.

Eyzenga n'aimait pas s'étendre, après coup, sur les délices de ces heures mémorables. Il avouait seulement que sa femme avait affirmé une soudaine connaissance des caresses les plus raffinées, qu'elle servait son mari avec l'expérience d'une courtisane et, surtout, qu'elle vibrait à l'unisson. Deux choses avaient pourtant frappé l'homme : d'abord, l'intensité presque insoutenable du regard de sa partenaire ! les yeux d'Isabella étaient d'ordinaire très beaux, mais un peu passifs : cette nuit-là, ils flambaient si fort que leur éclat seul allumait et réallumait les désirs. Autre particularité : en cette nuit orgiaque, si l'homme prodigua des mots exaltés, de tendres paroles, il n'obtint d'autre réponse que des baisers, des rires, des soupirs, des roucoulements lascifs ; mais en sa fougue, la femme ne parlait pas.

Écrasé de satisfactions, Kaarl dormit ensuite pendant longtemps. Son réveil lui valut une amère déconvenue. Reprenant connaissance en même temps que lui, sa femme semblait sortir d'un mauvais songe, et se montra plus maussade que naguère. Elle avait recouvré la parole, mais aucunement la mémoire de l'ardente nuit : elle sortait d'un long tunnel noir. Après une discussion sans issue, Eyzenga dut se convaincre que Jézéquiel n'avait peut-être pas exagéré en ses assertions, lorsqu'il affirmait que la femme serait le jouet d'un certain « Esprit » étrange : mais ce dernier était bien parti…

Kaarl alla retrouver le sorcier dans son repaire et lui dit sa déception. Jézéquiel haussa doucement les épaules, éleva vers le ciel… un regard affligé : « Me croyez-vous assez puissant pour tenir éternellement comme dans les chaînes, une Démone aussi redoutable que celle évoquée sous le nom de « Naamâ ? »

» Et puis, » ajouta-t-il « Sa présence n'aurait pu se prolonger sans devenir fatale, pour votre femme, pour vous ! Les Esprits sont comme un feu invisible, ils laissent des brûlures à qui en abuse. Je vous avais bien averti que leur commerce n'était pas de tout repos. Vous ne soupçonnez peut-être pas quel sacrifice j'ai dû pratiquer pour « La » rendre favorable ! »

Alors, Kaarl repensa tout à coup au cadavre de l'enfant ; mais il n'eut point le temps de parler davantage. Quelqu'un vint avertir Jézéquiel que d'inquiétantes silhouettes de policiers rôdaient devant la maison. Ce fut, pour le sorcier, l'occasion de rompre l'entretien, s'excusant, et promettant sans chaleur à son client d'aller le revoir. En fait, après s'être éclipsé par une issue secrète, il allait quitter Hong Kong pour toujours. Il y était compromis dans une affaire d'empoisonnement.

Après cette disparition, Eyzenga se trouva plus déconcerté que jamais à l'égard d'Isabella ; et peu après, celle-ci, sans le moindre enthousiasme, lui déclara qu'elle était enceinte. Elle espérait bien qu'il cesserait ses assiduités pendant la gestation.

En effet, l'homme entreprit, sans elle, une longue tournée dans ses propriétés des îles ; ce fut alors qu'il remarqua la beauté des végétations tropicales sur l'îlot Eyzenga, et décida d'y établir sa résidence. Redisons qu'à cette époque, les petits volcans voisins n'existaient pas ; ils émergèrent, coup sur coup, par la suite.

Quand Kaarl Eyzenga revint à Hong Kong, ce fut pour apprendre, avec un immense chagrin, qu'Isabella était morte des suites de ses couches. L'enfant vivait, et c'était une fille… 

Kaarl fut effaré à l'aspect de la créature qu'on lui présenta. La bambine était précocement rousse, et portait sur tout le corps des excroissances plus grosses que des varices, comme si des serpents bleuâtres avaient végété dans sa chair. Mais la nourrice indigène lui affirma que ces boursouflures avaient été bien plus hideuses au moment de la naissance, et qu'elles tendaient à disparaître. De fait, trois ans plus tard, elles s'étaient tout à fait résorbées. Mais l'enfant, bien qu'apparemment d'intelligence vive, ne parlait pas, n'articulait que des sons vagues, et ne voulait manger que des fruits.

Eyzenga n'éprouvait aucun attachement pour cette petite créature, dont la venue au monde avait coûté la vie à son épouse, il l'abandonna quelque temps aux bons soins des grands-parents Palmerin. Il paraît que le baptême tardivement voulu par les aïeuls, fut marqué par des incidents fracassants, que l'enfant opposa une résistance opiniâtre. Enfin, les Palmerin étant morts, Kaarl fit exiler la farouche fillette, entourée d'un personnel convenable, en sa demeure toute neuve de l'îlot Eyzenga. Il mena, lui-même, une vie errante, durant de nombreuses années ; ce fut alors qu'il rencontra pour la première fois mon ami Renaud, et même, lui apprit incidemment l'existence de sa fille…

… laquelle fille allait, peu après, lui donner de nouveaux sujets de soucis…

Il est décidément malaisé de reconstituer cette histoire, avec les gribouillages de Renaud. Je voudrais bien suivre littéralement les propos attribués à Kaarl Eyzenga, mais ils sont trop souvent ceux d'un esprit hagard, qu'il faut clarifier, transposer, pour en exprimer la substance. Nous ne les suivrons donc que grosso modo : 

« Mon bon ami, « Elle » devait avoir quatorze ans, ou un peu moins, quand, me trouvant à Delhi, je fus informé d'événements peu compréhensibles, par une lettre de mon majordome Keharno. D'ordinaire, Keharno écrivait d'une manière assez claire, mais là, il bafouillait, pour m'expliquer que la fillette avait bel et bien tué trois serviteurs indigènes, et il ne parvenait pas à me faire comprendre pourquoi ni comment. D'abord, on avait cru que le premier mort, un cadavre convulsé, avait été tué par un serpent ; mais, la seconde fois, la fille avait été prise sur le fait : tout à fait furieuse et inapprochable – expliquait Keharno ! On avait décidé de la mettre en lieu clos ; on avait fermé avec des grilles toutes les ouvertures d'une chambre, et, pendant le transfert, la forcenée trouva moyen de faire encore une victime.

« Ne pensant pas qu'une fille de cet âge fût physiquement capable de tels actes, je me demandais quelle arme dangereuse était tombée entre ses mains. Mais presque immédiatement, je reçus une autre lettre ; celle-ci du docteur Wilhelms, le médecin attaché à nos îles ; et cette missive, tout en étant un peu plus explicite, reflétait un trouble inadmissible chez un homme instruit. Wihlelms avait voulu examiner ma fille, et n'avait été tiré d'affaire que par l'intervention de plusieurs serviteurs prudemment munis de bâtons et de piques. Il estimait que la petite était une folle nymphomane, mais en outre, il ne parvenait pas à s'expliquer sa prodigieuse « vigueur magnétique ». Il conseillait de faire transporter la malade dans une maison de santé d'Europe ou d'Amérique, aux fins d'examen.

» J'avoue que ce conseil-là ne me plut pas beaucoup. Je voulais d'abord savoir, par moi-même ! Mais j'en fus longtemps empêché… car c'est à ce moment que j'attrapai la peste et je demeurai plus d'une année sur le flanc, à cause des séquelles hépatiques.

» Quand je revins à l'île, la fille était déjà mieux qu'adolescente. Bien qu'enfermée et surveillée, elle avait mis à mal un autre Malais. Vous avez eu hier l'occasion, ami Renaud, de vous rendre compte, pendant un instant, de l'ascendant de cette créature. Si l'on vous avait laissé seul avec « Elle », vous étiez un homme mort : car vous aviez affaire à un démon incarné ! Oui, c'est un démon, au sens le plus réel du terme, qui habite ce corps magnifique. Du moins, Jézéquiel l'a affirmé, ce funeste personnage, cause de tout le mal ! »

Arrivé à ce point, Kaarl s'embrouilla quelque peu dans son propre récit, contant les événements en vrac. Je dirai tout à l'heure comment et pourquoi le vieux Hollandais avait recherché son sorcier. Ce qu'il vaut mieux expliquer tout de suite, c'est que Jézéquiel, retrouvé et interrogé, avait justifié les choses de la manière suivante : une telle fille, ayant été conçue lors de la voluptueuse nuit de Hong-Kong, n'était pas vraiment l'enfant d'Isabella, mais de Celle qui la « possédait » alors, l'infernale « Naamâ », laquelle exerçait sur sa progéniture un pouvoir immanent. La jouvencelle si ravissante n'appartenait pas tout à fait à notre race humaine ; c'était un être hybride ! Kaarl s'empêtrait dans ses commentaires, demandait à Renaud de lui pardonner cette excursion en un monde féérique, mais, en même temps, il le reprenait à témoin : « Vous avez certainement ressenti, subi son POUVOIR. C'est une réalité manifeste ! » 

Renaud conservait une impression trop nette et trop étrange de sa visite au kiosque, pour oser contredire Eyzenga. Certes, son esprit hésitait à s'aventurer vers des hypothèses apparemment absurdes, et il eût bien aimé se persuader, après coup, que la seule vision de beauté indécente offerte par la fille avait pu déclencher en lui les instincts du mâle, avec une violence, une promptitude hors de l'ordinaire ; mais le vieux Kaarl avait fait allusion à une « vigueur magnétique » dépassant les séductions d'une femme normale ; et Renaud était contraint de se souvenir de l'instant où la suavité langoureuse des prunelles, le simple contact des doigts de la fille l'avaient entraîné vers l'orgasme ; il se rappelait aussi le déchirement, douloureux comme une secousse électrique, que lui avait infligé la servante malaise en le repoussant de force…

Kaarl se décida à mettre les points sur les i, expliquant avec gaucherie qu'il existait en cette chair, en cette apparence de femme, une vertu d'attraction supraphysique contraignant les hommes à l'amour, ou plus précisément à la volupté. Ceux que l'ensorceleuse parvenait à saisir, à maintenir entre ses griffes, s'épanouissaient dans le plaisir complet, sans même qu'elle eût à se laisser pénétrer davantage, mais encore, ce plaisir terrible allait contre les lois de la nature, qui a fixé à quelques brèves secondes la durée de son paroxysme. Avec l'étreinte de la redoutable sirène, ladite volupté non seulement ne cessait pas mais elle allait toujours croissant : et quel cœur, quelles artères pouvaient subir cette épreuve, pendant seulement quelques minutes, sans éclater ? Ainsi avaient péri les éphémères amants de la belle maléfique… 

Et encore, pour Eyzenga, le plus scabreux de la situation restait-il à révéler ! Il y parvint tout brusquement, avec une sorte de fureur, des jurons contre lui-même, contre le destin pervers. Lorsqu'il était revenu à l'île, et qu'on lui présenta sa fille, dûment séquestrée, il n'eut aucune peine à reconnaître, derrière les barreaux, la parfaite image de sa femme Isabella, de la morte qu'il n'avait cessé d'adorer et de regretter…

Mais il n'y avait là qu'une sauvagesse impudique, une jeune bête tumultueuse, semblant ignorer tout langage – outre que celui des cris, des rires et des gestes, une ménade énamourée de tous les mâles à portée de sa vue, et de Kaarl comme des autres – plus que des autres, même ! À peine l'eût-elle aperçu qu'elle lui lança des appels rauques, des œillades étincelantes.

Les premières réactions du père furent – tout à son honneur – celles d'un « civilisé », bouleversé dans ses conceptions morales. Il interdit à toute la domesticité les abords de la partie du logis où séjournait la captive n'y retournant plus lui-même, laissant à des femmes le soin du ravitaillement. Il semonça sévèrement le majordome Kehamo, pour l'avoir tenu aussi peu au courant de l'évolution subie par sa fille, mais il dut se convaincre que le malheureux Malais avait sur le sexe féminin les conceptions très arriérées propres à ces régions ; pourvu que l'enfant parût bien se porter, prospérer corporellement, il avait tenu pour bagatelles ses curieuses déficiences mentales, d'autant plus qu'avant la puberté cette fillette s'était montrée, sinon normale, du moins inoffensive. Ce ne fut qu'au moment où elle devint nubile qu'elle se transforma en furie, et que Kaharno se décida à écrire…

Quant au Dr. Wilhelms, Kaarl ne le vit point lors de son retour. Le praticien était reparti pour l'une de ses perpétuelles tournées, et Eyzenga fut plutôt soulagé de ne pas avoir à s'expliquer avec lui, parce qu'il lui aurait fallu honnêtement révéler en quelles conditions la fille avait été conçue : allez donc parler, à un médecin, de sortilèges et de possession ! Pourtant, Kaarl avait immédiatement reconnu, chez la jeune nymphomane, ces mêmes invites délirantes, ces regards ténébreux qu'Isabella avait jadis prodigués au cours de la nuit magique, alors que son inconscient subissait le tyrannique empire de « Naamâ ». Mais, du moins, en cette occasion-là, les étreintes démoniaques n'avaient-elles pas eu des conséquences immédiatement funestes, tandis que maintenant, le prodige atteignait à une tragique démesure : la fille de Bella était l'incarnation permanente d'un Esprit malin et ses embrassements devenaient mortels. Dès qu'il eut bien fixé sa pensée sur l'évidence, Eyzenga se dit qu'un seul homme au monde saurait peut-être dompter la puissance mauvaise : celui-là même qui l'avait déchaînée. Il lui fallait, à tout prix, retrouver Joseph Jézéquiel et lui redemander assistance.

Lors de sa longue convalescence, à Delhi, Kaarl avait entendu parler du passage du sorcier dans les parages ; mais, encore insuffisamment informé sur le cas de sa fille, il n'avait pas cru nécessaire de faire rechercher cet homme, dont il gardait un mauvais souvenir ; il s'agissait maintenant de retourner aux Indes, et d'y retrouver coûte que coûte le nommé Jézéquiel. Eyzenga s'était embarqué sur le premier bateau de passage.

La chasse dura plusieurs années. En son existence ambulante, Jézéquiel avait été vu en vingt points de l'immense péninsule. Ce fut au cours de ses propres zigzags que Kaarl eut l'occasion d'admirer une singulière merveille : une reconstitution de l'ancien temple roulant de Djaghemaouth, chef-d'œuvre de menuiserie qu'un radjah avait fait construire, dans l'ambition de ressusciter les fastes populaires du culte de Vichnou. Les occupants anglais, encore tout-puissants à cette époque, et fort bien instruits des conséquences sanglantes des anciennes cérémonies s'étaient opposés énergiquement à cette entreprise. Le radjah en mourut de chagrin et le curieux édifice demeurait inutilisé. Eygenga, poussé par une fantaisie malaisément explicable au premier abord, acquit le gigantesque bibelot, le fit démonter et expédier dans son île, pour y être réédifié au-dessus d'une piscine semi-souterraine. Il est certain que cet achat correspondait à une pensée secrète du bonhomme. Se nourrissant d'espérances, voulant croire possible la guérison de sa fille, il faisait le projet d'entourer celle-ci d'un décor somptueux.

Deux ans plus tard, à Pondichéry, il eut enfin la chance de mettre la main sur Jézéquiel, prudemment réfugié dans cette enclave française, pour échapper à la police britannique, laquelle avait toujours quelques petits comptes à lui présenter.

Si précaire que parût sa situation, le personnage sut tenir la dragée haute, et Kaarl fut loin de pouvoir se l'attacher aisément. D'abord, Jézéquiel, dès qu'il eut été instruit de l'histoire de la fille, commença par rejeter hardiment toutes les responsabilités sur son « client » et ses exigences insensées. « C'est vous qui aviez demandé le secours de la magie pour conquérir votre femme. Je vous avais bien averti qu'on ne recourt pas sans danger aux Esprits Démons, que ceux-ci demeurent sans cesse dangereux. » Rouvrant son grimoire, il pérora, pontifia, spécifia que « Naamâ », une fois attirée quelque part, pouvait laisser derrière elle d'horribles séquelles. Eyzenga ne se souvenait guère d'avoir entendu de telles mises en garde, qu'en vérité, Jézéquiel n'avait dispensées qu'au compte-gouttes, parce qu'alors son avidité lui avait fait désirer la conclusion d'une bonne affaire, tout en laissant à sa conscience le petit apaisement d'avoir « averti » ! Et pourtant, il est probable que si, à l'époque il s'était montré plus clair, Kaarl obnubilé par sa passion pour Isabella, eût passé outre. Aussi bien, dans la situation nouvelle, le vieil homme n'était-il pas d'humeur à épiloguer, à discuter des erreurs passées : ce qu'il lui fallait, c'était une nouvelle manifestation du savoir de Jézéquiel.

« Dans votre arsenal de sorcellerie, ne pouvez-vous dénicher un moyen, une arme, pour chasser vos fichus démons, et rendre cette fille normale ? »

L'interrogé parut d'abord perplexe. Peut-être se demandait-il – ici, j'émets seul la supposition – CE qui demeurerait pour animer ce corps de femme, une fois expulsé l'Esprit qui en avait pris possession dès sa naissance. Mais l'appât de nouveaux gains su vite calmer en lui de problématiques scrupules. Pour impressionner Eyzenga, faire valoir l'énormité de l'effort exigé, Jézéquiel puisait dans son livre et même transcrivait d'effarants commentaires sur la genèse de « Naamâ » et autres Grandes Puissances, tout en gardant rigoureusement le secret des moyens conjuratoires. Kaarl, à qui importait peu un certain bric-à-brac para-biblique, s'encolérait devant ce verbiage. En son jugement positif, il voulait assimiler l'action de Jézéquiel à celle d'un médecin habile, auquel il demandait d'opérer la guérison d'une malade grâce aux ressources de sa pharmacopée particulière. Enfin, en y mettant le prix, il emporta le consentement de l'astucieux sorcier, et tous deux s'embarquèrent sur un cargo de passage. 

Lorsqu'ils parvinrent à l'île Eyzenga, ils y trouvèrent la fille installée dans le kiosque somptueusement aménagé pour elle. Son transfert n'avait pas été sans nouveaux dégâts, bien qu'effectué par des femmes semi-sauvages de l'archipel, enrôlées tout exprès : l'une de celles-ci avait même péri en une échauffourée scabreuse, son sexe ne l'ayant pas préservée des entreprises de la fatale enchanteresse.

Mentionnons que l'aspect du site, et de ses parages volcaniques, surprit plutôt agréablement Joseph Jézéquiel, qui déclara une telle région très propice au développement de ses facultés psychiques, et même, d'une manière plus générale, à la santé de l'homme blanc, toujours débilité par l'atmosphère tropicale. Le sorcier observa notamment la chaussée rocheuse qui joignait capricieusement l'île aux petits cônes fumeux, demandant si une excursion là-bas n'était pas possible, s'il n'y avait pas des solfatares, des coulées, et l'on eût dit un gourmet apercevant l'enseigne d'une bonne auberge. Il promettait même à son client un étonnant rajeunissement grâce aux vertus d'une cure sulfureuse.

Où Jézéquiel montra plus de réserve, ce fut quand Kaarl ramena son attention sur l'objet réel de sa présence, qui était l'exorcisation de la fille. De ce côté-là, le thaumaturge semblait peu pressé d'agir, voire soucieux. Et quand Eyzenga l'eut serré de plus près, il se décida à rappeler que ces pratiques étaient dangereuses, qu'elles nécessitaient des opérations propitiatoires savantes et qu'il eût été prudent, bénéfique, de disposer d'un enfantelet. Kaarl, bien que n'était pas d'une sensibilité excessive, se sentit frémir, car il se souvint alors de certains détail de l'ancienne évocation. Jézéquiel essuya une rebuffade, mais ne se découragea pas pour autant.

Sans doute serait-il revenu à la charge, mais les choses prirent une autre tournure. Le sorcier avait contracté l'habitude de boire. Eyzenga eut le tort de laisser à sa discrétion une réserve d'alcool de riz d'une teneur particulièrement élevée. Pour avoir abusé de ce breuvage, un soir, Jézéquiel s'abattit. Le visage distordu, mâchonnant des mots indistincts. Il venait – en dépit de ce climat jugé si favorable – d'être foudroyé par une apoplexie.

Le Dr Wilhelms se trouvant, comme presque toujours, très loin de l'île Eyzenga, on eut recours aux bons offices du Révérend Cornwell, résidant à Vetter et possédant quelques élémentaires notions de médecine. D'ailleurs, à l'arrivée de Cornwell, Jézéquiel paraissait déjà revenu en meilleur état. Il parlait, et même se mouvait, à l'aide de bâtons, sans trop de difficultés. Toutefois, son esprit demeurait un peu dérangé, et Kaarl Eyzenga ne pouvait obtenir que des réponses incohérentes lorsqu'il tentait de parler de sa fille.

Ce fut alors que, dans son désarroi, il confia toute son histoire au Révérend, lequel s'en offusqua d'abord comme d'une plaisanterie sacrilège, mais se décida à mieux examiner les choses lorsqu'il eut vu le grimoire de Jézéquiel et qu'on lui eût montré la fille encagée…

En son séminaire baptiste, Cornwell avait reçu une instruction étroite, où certains problèmes métaphysiques étaient contournés plutôt qu'étudiés. On n'y discutait point les plus étonnants prodiges relatés par la Bible, et toute idée moderniste en était bannie. De plus, au cours de ses longs séjours dans l'Archipel, le Révérend avait assisté à d'assez effarants spectacles donnés par les féticheurs du cru, et, tout en les condamnant, il ne discutait point de front l'authenticité des phénomènes. Ce qui le choqua profondément, ce fut de découvrir une même pratique de la magie chez un homme blanc, et d'abord il se répandit en propos flétrissants contre Jézéquiel. Ce dernier était bien trop déliquescent pour répondre, mais il trouva un défenseur inattendu en Kaarl Eyzenga.

Le maître de l'île ne désirait point un cours de morale, mais la remise sur pied du malade ; ou, tout au moins, si celui-ci demeurait trop débile pour agir lui-même, la révélation de ses grands secrets. Eyzenga en arriva au point de proposer au Révérend de pratiquer lui-même l'exorcisme, de chasser le démon du corps de sa fille ; et comme il avait coutume, lorsqu'il exigeait quelque chose, de promettre en échange de beaux paquets de bank-notes, Cornwell se laissa circonvenir. Il voulut premièrement imposer à la fille sauvage un nouveau baptême, le seul valable selon sa doctrine, en usant de la piscine située sous le kiosque : il essuya un échec burlesque, et encore ne fût-il point tiré personnellement d'affaire sans la diligente intervention des gardiennes. Cornwell essuya les sarcasmes d'Eyzenga et, abdiquant ses supériorités imaginaires, il se résolut à parlementer avec Jézéquiel, à lui extorquer tout doucement ses formules magiques ; mais il se heurtait à une vésanie passive – c'était à l'une de ces vaines discussions que Renaud avait assisté lors de son arrivée – et cette situation se prolongeait depuis des semaines…

… au grand dam de Kaarl Eyzenga.

Car le drame le plus inscrutable se jouait en l'âme de celui-ci ! Sans doute, il était aisé pour Kaarl d'afficher une paternelle douleur devant la « démence » de son enfant, d'entourer celle-ci d'un luxe raffiné au fond de sa détention nécessaire, d'exercer une inflexible tyrannie sur son personnel indigène pour que le silence entourât les comportements de la fille, les morts survenues de ce fait n'était que de déplorables accidents…

… mais enfin, depuis qu'il avait revu la belle séquestrée, le bonhomme subissait un dépérissement inexorable. Il semblait se consumer, son corps fondait. Chaque soir, à heure fixe, il traversait des crises de rage, où il se débattait contre un tourmenteur invisible. Il soupirait sans cesse le nom d'Isabella. Il lui arrivait aussi de maudire copieusement Jézéquiel, ce charlatan incapable de défaire ce qu'il avait fait. Une fois, à la nuit, il s'en fut rôder du côté du kiosque, et la fille encouragea son approche par des regards félins, des plaintes langoureuses. La Malaise placée en sentinelle n'osait user de ses armes contre le Maître, s'efforçait désespérément de lui barrer le chemin, mais il l'injuria, la chassa, passa outre. La porte de l'édifice était défendue par une forte serrure, et Kaarl entra en fureur lorsqu'il constata avoir égaré la clef, qu'il croyait porter sur lui. Il dut battre en retraite, poursuivi par les roucoulades narquoises de la captive. Même, s'étant retourné, il remarqua chez celle-ci une attitude assez singulière – alors qu'habituellement, elle se ruait au grillage pour approcher ses visiteurs, elle était demeurée, cette fois, hiératiquement juchée sur son divan et se contentait d'incliner en cadence sa jolie tête provocante, comme pour une invitation riche de promesses. Il y avait en elle une certitude allègre, dominatrice…

« Comprenez bien, Renaud ! Quand je fus rentré dans la maison, je me calmai, je pus raisonner, je compris que j'avais subi un ascendant infernal. C'était l'Esprit de Naamâ qui me saisissait, en ces mauvaises heures, m'attirait irrésistiblement, qui me rendait pareil à une brute ! Si, par ailleurs, j'avais eu ce soir-là cette damnée clef en ma possession, je me serais jeté sous les griffes d'une Puissance dévorante…»

Surtout, Kaarl était poursuivi par le souvenir de cette nonchalante hilarité de la fille, de ce regard brillamment assuré du triomphe, et nullement déçu par une dérobade temporaire. Ce fut alors qu'Eyzenga connut une amère humiliation : il dut requérir, parmi ses serviteurs, deux gardes du corps, deux colosses qui avaient mission de le protéger contre lui-même, de le maîtriser quand le désir d'aller là-bas renaissait. Et les choses en étaient là !

Lorsqu'il eut entendu cette confession du vieil homme, Renaud se sentit perplexe : une telle situation ne pouvait s'éterniser ; même si les gardes témoignaient une perpétuelle vigilance, empêchant toute imprudence de Kaarl, il était évident qu'une maladie affaiblissait le bonhomme, mettait ses jours en danger. La terrible goule semblait aspirer de loin ses forces vitales…

Eyzenga eut obscurément conscience des pensées de Renaud, car il crut devoir ajouter qu'il avait ses raisons de croire en un dénouement proche, favorable, et qui mettrait fin à ses angoisses actuelles.

« Vous ne pouvez vous en rendre compte, mais l'état de Jézéquiel s'améliore doucement. Le docteur Wilhelms ne tardera pas à revenir ; il contribuera à la remise sur pied du gaillard. Et quand Jézéquiel aura recouvré ses esprits, il extirpera vivement le démon du corps d'Isabella. »

D'Isabella ?

Kaarl avoua qu'il avait décidé d'appeler ainsi sa fille, ne voulant même pas se souvenir du prénom que les grands-parents lui avaient destiné lors de son premier baptême, d'ailleurs incomplet, donc manqué, tout comme avait été manqué celui tenté depuis par le présomptueux Révérend Cornwell. Kaarl savait très bien se souvenir que Jézéquiel, ayant été ordonné prêtre en des temps très lointains, aurait qualité pour administrer en son heure un sacrement valable. Peu importait le rite, pourvu que la fille fût nommée Isabella. Le père Eyzenga articulait ces syllabes avec une ferveur curieuse. Il donnait l'impression de voir revivre, de faire revivre peut-être l'épouse disparue, par la seule vertu de son nom. 

Et Renaud éprouva un soupçon répugnant : il se demanda si, en admettant qui fût conjurée la puissance maléfique habitant le corps de la jeune recluse, Kaarl pourrait jamais considérer cette dernière, dûment exorcisée et rendue inoffensive, uniquement comme sa fille…

Je me rends compte de l'absurdité d'une telle parenthèse, mais je ressens le désir irrépressible d'établir ici un court parallèle entre l'ancienne histoire d'Eyzenga et l'ébauche de flirt que je viens d'avoir avec la demoiselle du Restaurant Oriental. Vraiment, la vie nous réserve des coïncidences, fort superficielles sans doute, mais cocasses.

Je venais tout juste de fixer sur le papier les scènes qui précèdent, et je désirais me détendre en faisant quelques pas sur le boulevard qui longe le Bois, quand je rencontrai la jeune infirmière. Elle sortait d'une maison où, sans doute, elle était allée donner des soins, et elle se préparait à monter dans sa petite auto. Je me permis de la saluer. D'abord, elle me regarda fixement, puis me reconnut sans doute comme ayant été son voisin de table et m'adressa un malicieux sourire, quelques paroles d'une hardiesse inattendue. Elle allait de tel côté – me dit-elle – et s'offrait à « me déposer par là » si c'était aussi mon chemin. J'acceptai. Ainsi, avons-nous bavardé pendant quelques minutes. Il se pourrait que certains papotages relatifs à cette jeune personne fussent fondés : elle semblait bien moins réservée qu'au restaurant. Prudente, toutefois ! Comme je lui parlais d'un dîner à deux, elle protesta : « Une autre fois, et surtout pas dans ce quartier ! Je n'aime pas les cancans ». J'ai voulu connaître son nom, son prénom du moins, mais, avec une pointe de raillerie elle m'a répondu : « Devinez ! ou plutôt, baptisez-moi ! Comment pourrais-je m'appeler, selon vous ? » Et, spontanément, je me suis écrié : « Eh bien : Suzy ». Cela m'a valu, de la part de la belle, une cascatelle de rire ; elle n'en finissait plus.

« Serais-je tombé juste, par hasard ? » – « Non ! mais c'est si drôle ! » – « En quoi, drôle ? Est-ce tellement démodé ? » Plus je m'étonnais, plus les risées redoublaient. « Mais enfin, expliquez-moi…» – « Il n'y a rien à expliquer. Puisque Suzy vous plaît, pourquoi ne serais-je pas Suzy ? » Je crus inutile de formuler le soupçon qui me revint alors. Quel moyen décent de la questionner au sujet de sa mère ?

Ce fut le jour même des confidences d'Eyzenga à Renaud que le Dr Wilhelms, lequel effectuait ses tournées sur un shooner à moteur, avec trois hommes d'équipage, fit sa réapparition dans l'île.

Ce que le père Kaarl put dire au médecin, au sujet de sa fille, il ne le rapporta pas à son ami, mais il y a tout lieu de croire qu'il se montra réticent, et surtout peu disposé à envisager un transfert de la « malade ». Par contre, il mit l'accent sur le cas de Jézéquiel, adjurant le docteur de tenter l'impossible pour le rétablissement de cet homme.

Ledit docteur fit la grimace, lorsqu'il eut examiné ce nouveau client. Il préconisa une série de piqûres, pour lesquelles il remit un étui d'ampoules, et puis repartit.

Les piqûres eurent un effet radical. Dès la seconde, Jézéquiel se montra revigoré. Il avait retrouvé une grande lucidité, et Renaud ne reconnaissait plus la chiffe humaine des jours précédents, en ce gaillard verbeux, péremptoire, lissant avec une complaisance professorale sa barbe en éventail. Dès qu'il eut constaté cette amélioration, Kaarl Eyzenga, radieux, « chambra » son sorcier pour de multiples et discrets colloques. Jézéquiel s'en fut pousser une reconnaissance du côté du kiosque, afin d'y observer la fille qu'il avait à peine vue lors de son arrivée. La captive multiplia pour lui les risées, les battements de mains, mais le bonhomme, méfiant, se tint à distance. Lorsqu'il revint, avec Kaarl, à la maison, Renaud surprit quelques bribes d'une discussion où Jézéquiel s'exprimait sur un ton péremptoire. « On ne fait rien avec rien, disait-il. Lorsqu'on veut pratiquer la magie, il ne faut pas hésiter…»

— « Bon Dieu, vous m'aviez dit que c'était un fœtus…» marmonna Kaarl, mais il fut interrompu par un rire nasal, éclatant, méprisant que lui opposa son interlocuteur. D'ailleurs, Eyzenga et Jézéquiel s'aperçurent à ce moment de la présence de Renaud et interrompirent tout net leur débat.

Dans la journée même, une grande pirogue indigène quitta l'île, en partant non du môle, mais de la côte opposée, au bas du versant verdoyant. Cette embarcation mit le cap vers le large en direction d'une terre assez déchiquetée, visible sur l'horizon, à une dizaine de milles : le plus proche échantillon de l'archipel Servatty. Renaud, désœuvré – car Eyzenga ne faisait plus guère attention à lui – s'avança en direction du rivage et découvrit alors, en contrebas, une petite anse, abritant quelques autres pirogues et un canot à moteur, havre minuscule constitué par la ramification à l'île de la digue rocheuse zigzaguant vers le lointain volcan. Du côté du rivage, cette digue était surmontée par une terreuse boursouflure, au sommet de laquelle s'évasait un trou noirâtre, qui ne devait pas mesurer vingt pieds de diamètre, mais en-dessus duquel flottait une vapeur.

Renaud se dit que ce devait être là une de ces solfatares chères à Jézéquiel, une simple pustule, un cratère manqué. Il descendit jusqu'à la grève, puis remonta la pente de cette marmite naturelle, il constata que les végétations, partout ailleurs exubérantes, cessaient net à cent pas de l'inquiétant monticule. Parvenu tout à fait au bord de l'excavation centrale, il fut incommodé par une chaleur de four, et une puanteur fétide. À deux ou trois mètres plus bas, dans le trou, une pâte bitumeuse stagnait, d'où sortaient des haillons de fumée. Cette surface paraissait à demi-solide et grumeleuse. Renaud ramassa un morceau de pierre ponce, gros comme son poing et le lança sur la surface noire. D'abord cette pierre s'enfonça à peine, mais presque au même moment, le volcan au large ayant pétaradé et provoqué l'un des sempiternels tremblements du sol, l'observateur put voir de grosses bulles gazeuses exploser au niveau de la nappe en y traçant des rides. L'instant d'après, la pierre avait disparu.

Renaud ne prolongea pas son séjour dans une atmosphère méphitique. Toutefois, le même soir, il eut la curiosité d'aller revoir, de loin, cette solfatare et, se trouvant un surplomb, il put constater, ainsi qu'il s'y attendait, que dans l'obscurité, le petit cirque émettait une luminosité vague : hublot d'un enfer souterrain.

Mais alors, un autre spectacle attira bientôt l'attention du flâneur nocturne. Sur l'étendue marine, la pirogue partie quelques heures plus tôt revenait, très visible au milieu des vagues argentées par la clarté lunaire. Lorsqu'elle eut gagné le havre, ses passagers débarquèrent et, gravissant la pente, se dirigèrent vers une dépendance de l'habitation principale, sans soupçonner qu'un curieux se trouvait à proximité. L'un des arrivants portait un assez gros paquet enveloppé d'étoffe. Renaud entendit un bruit faible mais caractéristique : le cri rageur d'un petit enfant, et il se sentit glacé par le soupçon qui lui vint alors.

Quelques instants plus tard, Renaud pénétrait dans la chambre d'Eyzenga, et trouvait celui-ci en conciliabule avec Jézéquiel. Mais à peine eut-il ébauché une question que les deux hommes l'interrompirent par des risées cyniques.

— « Mon cher, fichez-nous la paix ! » dit le vieil homme, « je n'ai pas de comptes à vous rendre. »

Puis, s'adressant à son acolyte :

— « Allez ! je vous donne carte blanche. »

Jézéquiel, toujours ricanant, sortit de la pièce en se frottant les mains.

Renaud faillit s'emporter. Mais soudain, il eut conscience de son pénible isolement.

Une circonstance inattendue allait bientôt modifier cette situation inextricable.

Quels que fussent les desseins de Joseph Jézéquiel, celui-ci éprouvait le besoin tyrannique de se « donner des forces ». Par quels moyens il savait renouveler sans cesse sa provision d'alcool : peu importe ! Une chose certaine : Une heure plus tard, le Dr Wilhelms, étant de retour dans l'île, découvrit le sorcier inerte, allongé sur le seuil de la maison Eyzenga. Un gros flacon aux trois quarts vide gisait près de lui… Le médecin se pencha, examina le corps étendu, puis se releva et appela en hâte un serviteur indigène. « Allez tout de même avertir votre maître. Car cet ivrogne est mort ! »

En effet, une seconde apoplexie avait foudroyé le triste personnage.

Eyzenga fut alerté, juste alors qu'il venait de retrouver une certaine clef égarée, et il se précipita pour rejoindre Wilhelms.

— « Quoi ? Vous dites que… ? Oh, ce n'est pas possible. » Le médecin haussa tristement les épaules et montra Jézéquiel étendu près de lui. Le vieil homme se rua sur cette sinistre dépouille, secoua frénétiquement la tête balotante, et vomit d'atroces injures.

— « Et ma fille ! ma fille ! ma Bella ! qui désormais la… ? » Il partit comme un fou, et disparut dans les hautes végétations déjà enténébrées.

Cependant, Kohana, le majordome, donnait des ordres pour que l'on transportât le corps de Jézéquiel.

Dans toute la plantation, ce fut vite la pagaïe. Le personnel s'agitait, en pleine confusion.

Renaud, ne sachant plus que faire, errait dans la maison, lorsqu'il remarqua un enfantelet tout nu, qui se promenait en pleurant, et en faisant force gestes. Sans doute était-il affamé et quêtait-il quelque nourriture. Mais personne ne prenait garde à lui.

Puis, tout à coup, surgit la jeune captive du kiosque, elle aussi toute nue, libérée, radieuse, dansante. Il y eut aussitôt une panique. Toute la domesticité s'enfuyait, chacun connaissant le pouvoir infernal de cette fille, et ne se souciant guère de la recapturer.

Donc, la fille se dirigea promptement du côté de la mer. Renaud la suivit de loin. Il la vit descendre, toujours gambadante, vers la solfatare, enjamber le petit tertre, regarder la nappe en fusion qui était au centre, et puis se jeter en cette flaque de lave, disparaître dans des tourbillons de fumée.

Presque immédiatement, et comme en correspondance, la main qui sévissait au large projeta, très haut vers le ciel obscur, une gerbe de flammes brillantes, de couleurs diverses et qui dessinèrent une vague silhouette, une silhouette aux contours féminins, une sorte de fantôme immense… peut-être l'« Esprit » de Naamâ, enfin rendu à la liberté.

Une nouvelle fois, j'interromps la narrée de ces faits fantastiques pour fixer une note personnelle… car je viens de recevoir des nouvelles de ma jeune infirmière.

Ô bonheur ! Celle-ci consent enfin à m'accorder un rendez-vous, et elle a usé de termes tels que je la crois conquise, consentante ! Me voici dans la fièvre !

Pourquoi faut-il qu'un imbécile, un quidam assidu du Restaurant Oriental vienne me chuchoter à l'oreille quelques mots malsonnants ayant trait aux agressions du Bois. Selon lui, la criminelle ne serait autre que… Allons donc !

Au fait. Mon histoire d'Eyzenga est à peu près finie, avec la disparition de « sa fille ». Qu'ajouterais-je ? Ledit Kaarl Eyzenga fut retrouvé mort, dans le Kiosque-cage dont il avait rouvert la porte.

Très certainement, dans une folie de rut, il avait voulu jouir du moins une fois, de l'infernale créature dont il était le père et à peine l'eut-il touchée qu'il succomba à son pouvoir diabolique… Son visage reflétait une ultime, une abominable sensation de volupté.

Et MOI ?

Non, je ne veux pas croire cette affreuse mise en garde, contre… contre Suzy !

Ma Suzy adorée ! Ma fille, peut-être : Oh ! j'accours.

Lectures SF.

Denis Guiot, Jean-Pierre Fontana, Roger Bozzetto, Jean-Marc Ligny, Pierre Pelot.

CAR VOICI VENIR LE TEMPS DE L'ILLUSION.

Cinq solutions pour en finir (Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël) ;

La vie comme une course de chars à voile (Coll. Dimensions. Ed. Calmann-Lévy) Dominique Douay.

En accueillant Dominique Douay, Robert Louit a arraché l'étiquette qui collait à la peau de Dimensions, à savoir être la collection de science-fiction interdite aux auteurs français4 . Présence du Futur par contre, mais essentiellement depuis la venue d'Élisabeth Gille, n'a jamais caché ses affinités pour la SF du terroir, ce qui permet à notre auteur en un percutant doublé de sortir le même mois que La vie comme une course de chars à voile, le recueil Cinq solutions pour en finir.

Recueil et non roman, comme il est indiqué sur la page de garde. L'hypothèse d'une coquille étant peu crédible, on aimerait ne pas penser qu'il puisse s'agir d'une tentative délibérée d'abuser l'acheteur éventuel, le roman, on le sait, se vendant mieux que le recueil de nouvelles, surtout lorsque celles-ci ne sont pas toutes inédites. Et pourtant, la 4e de couverture contredit naïvement la page de garde en précisant que, « composé d'un récit long et de quatre nouvelles (dont Thomas qui a valu à son auteur en 1975, le prix de la science-fiction française), Cinq solutions pour en finir, recueil d'une grande homogénéité, est à lire comme un roman »5 . Alors ?…

Alors, nous nous trouvons d'entrée, avant même d'avoir lu la première ligne, devant un cas patent de double réalité ! Cette double réalité qui nous environne et qui, selon Dominique Douay, oblige l'individu à se forger une nouvelle rationalité en opposant à la dualité du discours les remparts aberrants, mais d'une rigidité rassurante, de la paranoïa ou de la schizophrénie. D'où la persistance du thème de l'illusion dans la SF en général et celle de Douay en particulier, l'univers illusoire étant une représentation fantasmatique de la hantise de l'homme confronté à une réalité multiforme et contradictoire6 .

L'illusion se présente sous sa forme classique dans Thomas (rêve schizophrénique d'Adulce visualisé par Psychan, l'ordinateur psychanalyste), Terre, voici tes enfants (des millions de dormeurs reliés à un ordinateur dispensateur de rêves épiques), Aline, Liane (les simuls ajustant l'environnement de manière à créer une pseudo-réalité) ou Venceremos (l'ordinat psycho-Temporel gravant dans l'inconscient des prôles de faux souvenirs collectés dans les diverses atrocités dont s'est rendu coupable l'humanité, afin de faire avorter tout risque de soulèvement).

Mais le thème s'affine remarquablement dans Car les temps changent…, Douay ne se contentant plus de réfléchir sur la nature de la réalité (et son corollaire, la fameuse question : « Qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas ? »), mais désormais sur sa représentation. Au soir de chaque 31 décembre, le Changement dépouille chaque individu de sa peau sociale et redistribue les rôles, changeant la vertueuse mère de famille en pute, le clochard en fonctionnaire et Léo le lion en femme… Car qu'importe le physiologique puisque seules comptent les apparences, dans un monde bouffé par les symboles où le signe est pris pour la chose qu'il signifie et où l'image de la réalité devient la réalité. Engoncé dans des stéréotypes, l'individu n'existe que dans et par la reconnaissance d'autrui ; à la merci du rôle que la société lui impose de jouer, il n'est jamais lui-même mais une pâle imitation d'être vivant. Rejeté par le dernier changement, Léo le lion part à la recherche de son identité, oscillant entre les niveaux d'un Paris aux mille étages que parcourent en grondant les toboggans du métro. À la veille d'acquérir une véritable conscience sémiologique, base de tout réel changement7 , Léo découvrira la vérité ultime, celle qui cimente notre société dite de libéralisme avancé et ses fantoches de la contestation, à savoir que « Le Changement c'est quand rien, en fait ne change »8 .

À la quête verticale de Léo le L(ud)ion fait écho la quête-gigogne de François Rossac dans La vie comme une course de chars à voile, quatrième et passionnant roman de Dominique Douay. Ballotté dans les mouvances d'un univers en peau de chagrin, univers paresseux qui s'effrite et se racornit et s'effiloche, se plisse comme un ballon qui se dégonfle sous les coups de boutoir d'une tempête symbolique, du dôme qui protège les îles anglo-normandes au rêvarium, du rêvarium à l'univers creux, c'est toute une structure du monde en poupées russes que découvre Rossac. Structure qui renvoie bien évidemment au désir schizophrénique de repli sur soi et du regressus ad utérum, ainsi qu'au discours paranoïaque de vouloir lire et ordonner le monde suivant sa propre fantasmatique. Les rêvariums (ou générateurs d'Univers Mentaux) permettent d'oublier l'hideuse émergence d'un monde manipulé par les sectes millénaristes, les sociétés multinationales et les généraux, de fuir le réel (« La santé mentale par le rêve »), ou bien de le faire se résorber dans une coquille creuse, dans laquelle le vide intérieur refléterait le néant extérieur en une relation quasi osmotique. 

L'être est le néant, dans un univers qui s'étrécit infiniment.

Malgré le titre qui fait référence à la fameuse nouvelle de Ballard9 , malgré le décor léthargique des dunes de l'inconscient parcourues par des chars à voile et qui évoquent Vermilion Sands, malgré la volonté délibérée de faire « signifier » le monde (Exemple : « Les protections de boue esquissaient sur les vestiges de peinture blanche une géographie aléatoire qui lui parut constituer la représentation symbolique de te qui était devenu le monde pour lui », p. 87), La vie comme une course de chars à voile n'est pas un roman ballardien. Car pour JGB, l'âme est réellement un état de paysage dans lequel le héros ballardien recherche inlassablement une évanescente définition de lui-même ; tandis que Rossac cherche avant tout une nouvelle compréhension de ce monde absurde qui se désagrège sous ses yeux. 

Lucide, douloureusement lucide (tout comme Léo le Lion), il devient étranger au monde qui l'environne, à son propre corps qui vieillit à toute allure, et à autrui. Et si là résidait la suprême illusion, savamment entretenue par un Dominique Douay théoricien de ses propres œuvres et caché derrière ses structures (tout comme Robbe Grillet) et ses références (Jeury, Ubik) ? Et si le cheminement réel du héros douaysien était inverse ? Non pas de 1a découverte de l'illusion aux gouffres de la schizophrénie, mais de l'impuissance à communiquer (l'impuissance est une constante dans l'œuvre de DD) à l'élaboration volontaire d'univers illusoires, de manière à justifier le refuge névrotique qui, dès lors, s'ensuivrait ?

D.G.

•

CROISADES CONTRE LA CONNERIE.

La grande explosion - Le sanctuaire terrifiant Eric Frank Russel, Club du Livre d'Anticipation n° 69, Nouvelles Éditions Opta, 120 F.

Un peu d'histoire : (résumé inspiré en particulier par l'excellente étude de Marcel Thaon parue dans le CLA n° 53 en préface à Guêpe et Plus X). 1952 : Guerre aux Invisibles paraît au Rayon Fantastique-Gallimard.

1958 : Sentinelle de l'Espace est publié en 3 épisodes dans la revue Satellite (N° 3 à 5).

1971 : Guerre aux Invisibles est réédité en Présence du Futur, Denoël. 1974 : Sentinelle de l'Espace ressort au Masque.

Guêpe et Plus X émergent au CLA des éditions Opta (Demuth en soit loué).

1978 : La grande explosion et le Sanctuaire terrifiant viennent à point au CLA (toujours lui) pour rappeler la mort de l'écrivain cette même année (E.F. Russell – 1905-1978).

À ce palmarès un peu étriqué, il faut ajouter onze nouvelles parues ou rééditées dans Galaxie (1re et 2e série), Fiction (surtout les numéros spéciaux), L'Aube enclavée, l'anthologie Derrière le Néant chez Marabout et la Grande Encyclopédie de la Science Fiction du Livre de Poche. Point final.

Parce que, expliquait Marcel Thaon, Russell a eu la malchance d'être essentiellement publié dans Astounding, la seule des trois grandes revues américaines à n'avoir pas eu d'édition française.

Et cela situe bien l'énorme talent de l'auteur parvenu, en France, à la notoriété avec si peu de références. Ainsi, un des grands de l'ÂGE D'OR de la science-fiction reste encore à découvrir. Notons en passant que les éditions Opta (anciennes ou nouvelles) sont tout de même à l'origine de près de 80 % de ce palmarès. Que font donc les autres éditeurs hors les Asimov, Brunner, Clarke, Dick, Simak, Sturgeon, Van Vogt et quelques autres ?

Et quelques mots à propos de ces deux romans : La Grande Explosion pour commencer. Longue nouvelle plutôt que roman qui se focalise sur la planète Gand (hi) après un passage vers Hygéia moins spectaculaire. Sous-titrage possible : comment saper le moral des troupes ? 

Marcel Thaon évoquait la non-violence en parlant de E.F. Russell. Ce récit va tout à fait dans le sens d'un refus de la discipline autoritaire, de la domination militaire, mais surtout, il évoque comment les actions les plus réfléchies peuvent apparaître absurdes re-situées dans un climat social de libre coopération. À ce jeu-là, le champ sémantique subit des fluctuations comparables à l'aiguille d'un compas aux prises avec des influences magnétiques contradictoires. C'est que l'auteur est habile dans la satire et ses personnages hauts en couleur communiquent au lecteur l'ivresse de la destruction des normes établies. Individualiste, utopiste, anarchiste peut-être, Russel nous livre en tout cas sa foi en un homme devenu intelligent et pacifique parce que débarrassé de maîtres à penser inutiles. Pour cela ; pour son langage coloré et alerte, pour les grands espaces qu'il ménage hors les murs d'un lourd vaisseau terrien, ce récit doit prendre place parmi les joyaux de la science-fiction anglaise. Anglaise ? Gandhi m'en soit loué !

Le Sanctuaire Terrifiant pour finir. Davantage dans la tradition « Charles Fort » de l'auteur, autrement dit un roman moins déroutant pour ceux qui ne connaîtraient que Guerre aux Invisibles. On y trouve en effet des maîtres occultes qui veulent/qui ne veulent pas que les astronautes débarquent enfin sur Mars. Pourquoi ? Parce que sur Terre il n'y a que des fous, des fous martiens, vénusiens, mercuriens ou… terriens. Des Hu-Mains, quoi ! Ce qui n'est pas du goût d'Armstrong et de Hansen. Plus on est de fous et moins on rigole, les guerres mondiales nous en soient témoins.

Dans ce monde de fous, donc, où les sectes de dingues ne sont pas prêt de disparaître (voyez les récents événements de Guyana qui délivrent au roman de Russel un curieux accent de vérité !), le combat contre la connerie commence pour un héros sorti tout droit des brouillons de Chandler (pas Bertram, mais Raymond bien sûr) et qui a tout d'un Don Quichotte dont les moulins à vent seraient néanmoins les adversaires à abattre. Vrais martiens nor-mans, faux nor-mans hu-mains : dans ce sac d'embrouilles digne des loufoques des meilleurs Groucho, Harpo et divers Marx autre que Karl (question : s'agit-il d'un récit macartiste ?), le lecteur pourrait y perdre le sens de la désorientation si Russel n'était là sans cesse à propulser l'éléphant-Armstrong dans le jeu de quilles de la société américaine des années 50, FBI inclus, puis des sociétés voisines ou lointaines qui s'apprêtent pour un nouveau chambardement. Apôtre de la non-violence, oui, mais quelques coups de poing permettent bien souvent d'accélérer la paix. Et Russel ne s'en prive pas.

En définitive, la connerie en prend sérieusement pour son grade, 1a connerie humaine cela va sans dire, car dans ce récit comme dans le précédent, l'homme ne tient pas précisément le meilleur rôle. Un chouette bouquin en tous cas à mettre dans sa bibliothèque.

J.P.F.

•

PISTE D'AUTRES SIGNES.

L'enfant contre la nuit Susan Cooper. Laffont. Âge des étoiles. 1978. The dark is rising (1973).

On sait peu de choses sur S. Cooper. Écrivain anglais, a collaboré au Sunday Times, a écrit des livres pour enfants, et Mandrake (1964) un pamphlet sous couvert de SF, nettement anti-travailliste : Mandrake l'illusionniste est le ministre de la planification, en GB. Bof. Le livre présenté par l'Âge des étoiles est une rencontre entre la veine d'anticipation et celle des livres pour enfants. Mais l'anticipation est remplacée par l'extrapolation, et celle-ci n'est pas scientifique mais dans la tradition du merveilleux et des cosmogonies manichéennes. Nous présente la lutte des forces de la Nuit contre celles de la Lumière. Lutte de Grands Anciens contre le Mal. Anciens qui se réincarnent, voyagent dans le temps, sont télépathes, possèdent des pouvoirs grâce au Livre de Gramarye (bel anagramme imparfait, ce presque grimoire !). Thème : la dernière bataille, grâce à l'incarnation du dernier Ancien, pour clore le cercle protecteur, et reconstituer la muraille des Signes. Signes qu'il va falloir reconquérir sur l'oubli. Will (11 ans) va surmonter (avec effort) ses épreuves. Au terme de son initiation aura lieu la « grande chasse » (Hallowen, où l'on reconnaîtra la Mesnie Hellequin, célèbre au Moyen Âge). L'histoire se déroule sur deux plans, dont l'interférence crée le suspens : plan du quotidien, plan de l'intemporel des luttes cosmiques. Lutte circonscrite dans les rythmes solaires : entre le Solstice d'Hiver et les Rois. Un univers de magie, de merveilles noires, où se déroule une quête dans la tradition connue des « signes de piste ». L'heureuse rencontre de deux composantes du récit pour adolescent, dans une langue agréable, donnent une œuvre difficile à classer. Pour amateur de singularités, de 16 à 96 ans. 

R.B.

•

LE PLUS FOU DES DEUX…

Les clans de la Lune alphane de P.K. Dick (1964) – J'ai Lu Première édition, Albin Michel 1973.

… n'est pas celui qu'on pense. Qui, de la sociologue Mary Rittersdorf ou du Pare Gabriel Baines, de Chuck Rittersdorf ou du Manse Howard Straw, de Bunny Hentman ou du Skitz Omar Diamond – qui peut prétendre à la santé mentale, à l'équilibre psychique ? Quelle société, de celle de la Terre que l'on connaît trop bien, ou de celle, divisée en castes, de la Lune alphane, peut prétendre à une réelle stabilité ?

Chez les « fous », il y a les Pares (paranoïaques), les Heebs (hébéphrènes), les Skitz (schizophrènes), les Deps (dépressifs), etc, vivant séparément chacun dans sa ville, son mode de vie, sa pathologie. Leurs délégués se retrouvent tous les ans au conseil inter-cités pour des discussions qui feraient frémir les plus grands psychiatres – pour décider de l'avenir de la petite planète autonome, face à la Terre qui veut la réinvestir et renvoyer ses habitants dans des asiles « qui leur conviendront mieux ». Finie l'expérience psychologique, finie l'indépendance, finie la société stable des instables… la Terre logique et rationnelle va les remettre à leur juste place, entre les mains de praticiens compétents, car « il ne s'agit pas d'une véritable culture… Elle ne possède pas de traditions. C'est une société constituée par des individus malades mentalement… Quelles valeurs auraient bien pu instaurer des malades mentaux ? » (p. 40). Parce que les shows TV de Bunny Hentman, c'est une véritable culture, les vaisseaux de guerre qui envahissent la lune, c'est une tradition ? L'installation de bases-hôpitaux, c'est l'instauration de valeurs sûres ? La CIA et ses simulacres n'est-elle pas une organisation pare ? Les émissions de Bunny Hentman ne sont-elles pas volontairement skitzes ? TERPLAN n'est-il pas une opération typiquement manse ? Qui peut prétendre détenir une vérité, quand la violence glacée des Manses parvient à repousser l'attaque terrienne, quand les visions des Skitzes se matérialisent, quand la béatitude des Heebs étouffe toute tentative d'agression ? Personne – personne sinon Lord Running Clam, le fongus ganymédien, qui observe et commente, avec clairvoyance et mansuétude – derrière lequel on devine Dick lui-même, qui joue à déséquilibrer le monde et les gens, les regarde osciller avec amusement, en restant sur le fléau de la balance, comme toujours. Objectif et sûr de lui – la sûreté de celui qui sait, mais qui ne veut rien dire – celui de tous les clans, sauf le moins équilibré : les Norms. 

À conserver aux côtés d'Ubik et du Dieu venu du Centaure, au rayon des histoires vécues.

J.M.L

•

ÉCRIT DANS LE PASSÉ. 

Les meilleurs récit de Fantastic Adventure, présentés par Jacques Sadoul – J'ai Lu 880.

« Meilleurs » récits. Hum ! Jacques Sadoul dit lui-même dans son Introduction que Fantastic Adventures était une revue « d'un niveau particulièrement bas » (p. 6). Et il le prouve !

Il le prouve avec « La demi-portion » de R. Bloch (1942) qui entame l'ouvrage par un militarisme de bon aloi teinté de racisme et d'une bonne dose d'humour de caserne (évidemment) ; avec « L'observateur » de R.M. Williams (1945) où l'extraterrestre de service menace seulement d'envahir la Terre au lieu de le faire sans prévenir comme de coutume à cette époque ; et avec « Comme les autres nous voient » de R.F. Jones (1951) qui termine le recueil et que je n'ai pu, moi, terminer, dégoûté devant tant de phallocratisme, de mépris envers les artistes et de conformisme béat (pourtant, merde, en 51 !). 

Le reste apporte heureusement la contradiction. Ne serait-ce que « Le rocher voyageur » de Theodore Sturgeon (1951) qui vaut à lui seul le coup d'acheter le bouquin – si vous n'avez pas le Fiction Spécial n° 13 de juillet 1968 dans lequel ce texte est paru sous le titre « La montagne en marche ». Ou bien « Le monde creux » d'Harry Walton (1952) qui va loin dans la schizophrénie et l'aliénation de l'homme à son environnement (ou l'inverse !) – très loin pour l'époque… Très loin aussi, Rog Philips avec « C'est dans les cartes » (1952) : une histoire d'arche stellaire dans laquelle un passager se prend soudain pour Dieu… mais devinez qui parle à la première personne ! Non, ce n'est pas Dieu… pas encore.

Trop penser fatigue, aussi deux délassements sympas : « Un flirgleflipoteur de génie » de William Tenn (1950) d'un humour très anglais et d'une fin assez (flirgle-)flipante ; et « L'ouvre-boîte » de Rog Philips encore (1949) qui marche à la 4e dimension ! 

Une petite angoisse enfin, avec « Inoculation » de Roger F. Young (1950) : un avant-goût des ordinateurs esclavagistes actuels, plus l'inévitable extraterrestre méchant. Dommage. 

Finalement, trois mauvaises nouvelles et demie sur 9, Jacques Sadoul a tort !

J.M.L.

•

WELLS, PAS MORT !

En cette période d'inflation Jules Verne, il est nécessaire de signaler ici une autre réédition d'importance, celle des récits de H.G. Wells groupés par la Librairie Jules Tallandier sous le titre générique des Romans de l'extraordinaire. Soit 5 volumes comprenant L'homme invisible, La guerre des mondes, L'île du docteur Moreau suivi de La machine à explorer le temps, et deux recueils de nouvelles Les pirates de la mer et Douze histoires et un rêve. Ce n'est, bien sûr, pas une réédition complète (il manque entre autres Les premiers hommes dans la Lune, Quand le dormeur s'éveillera…) mais ces 5 volumes forment un ensemble remarquable et de prix modique, arrivant à point pour rappeler à la SF moderne tout ce qu'elle doit au Maître. 

Les éditions Tallandier ont beaucoup fait pour l'anticipation populaire. Sur le sujet, on lira utilement l'étude de Yves-Olivier Martin parue dans Ailleurs et Autres10 . Aussi, après avoir réédité Curwood dans « les romans du Grand Nord » et Rosny Aîné et ses « Récits de la Préhistoire », après Wells, pourquoi pas les auteurs français d'anticipation du début du siècle, les Léon Groc, Magog et autres Dazergues ?

•

VOIX IN/VOIX OFF.

Rives de mort T.D. Dish. Ed Veyrier. 1978. 336p.

La collection OFF, dirigée par Tony Cartano, est une de ces portes étroites par où la culture vivante de l'Amérique s'insinue dans l'univers feutré qui nous enserre. Après son fameux zine CONTRORDRE, Cartano appâté par la culture anglo-saxonne nous a donné Las Vegas Parano de Hunter, une anthologie de textes du « nouveau journalisme » pratiqué dans Rolling Stones (deux merveilles), et maintenant Dish. Une collection qui voit dans la conjonction de la SF et du mainstream non pas les prémisses d'une dissolution mais la création d'un horizon d'attente neuf. Peut-on envisager dans cette perspective les textes de Dish ? L'ensemble constitue une anthologie thématique, portant sur les relations humaines : intersubjectives (les couples, leurs variations) et/ou mettant en jeu une métaphysique (présence de la Mort). Mort, moins comme une fin qu'avènement de l'entropie – ce qui relie les deux thèmes de la mort et de la fin des relations humaines. Thèmes qu'il avait déjà abordés dans les œuvres SF et Fantastiques, par quoi le lecteur le connaissait (334, Territoires de l'inquiétude, Génocides, Camp de concentration, etc). Dans ce recueil, une seule œuvre SF « la Planète arcadie » petit chef d'œuvre, et une proche du Fantastique dischien habituel : l'excellent « Portail d'ivoire ». Toutes les autres se situent dans le cadre des mondes « non marqués » de la littérature « générale ». Là aussi, pourtant, la narration fonctionne sur les mêmes critères : présentation biaisée d'un univers peu à peu envahi par la prolifération d'une fiction. Mais dans ces textes qui ne renvoient qu'au « degré zéro » de l'imaginaire (le monde mimétique du « réel ») le résultat de ce fonctionnement textuel est surprenant. Décevant. 

Chaque lecteur a ses stratégies d'approche d'un texte, d'un genre, d'un auteur : elles ne sont jamais arbitraires, on attend d'un auteur, d'un genre, quelque chose, même si c'est vague. Ici, le lecteur (que je suis) est frustré. La magie dischienne ne me paraît jouer que dans le cadre des genres marqués (SF ou FM). En « littérature » ces textes me semblent n'être que pâles copies. Dans le monde du « réel » ça se grippe. Deux hypothèses. Soit je ne suis qu'un lecteur routinier, moutonnier ; soit certains auteurs ne réussissent à aller au bout de leur imagination qu'en transgressant des genres codés, qu'ils subvertissent, et dans cet acte, leur originalité se déploie, alors qu'ils ne peuvent poser leur voix dans le bruit de fond du mainstream. Question à se poser après les essais de Bradbury, de Dick, de Ellison, et leur relatif échec. Mais pour connaître Dish, livre indispensable.

R.B.

•

PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR LUI-MÊME.

Les barons de Brooklyn par Harlan Ellison (Coll. Speed 17 - Humanoïdes Associés).

Tout au long de son œuvre et quel que soit le masque utilisé, l'écrivain ne fait rien d'autre que parler de lui-même. « Car en vérité, un écrivain n'est que ce qu'il écrit » (Ellison). Parfois il multiplie les écrans, pièges et chausse-trapes afin de perdre le lecteur dans le labyrinthe narratif et l'empêcher de remonter le fil d'Ariane de la création littéraire, parfois au contraire il se livre nu au vampirisme de celui qui le lit, l'absorbe. Exhibitionnisme ou thérapie personnelle ?

Les deux sans doute pour Ellison qui, dans Les barons de Brooklyn, se met lui-même en scène, lorsqu'on 1954 il s'introduisit dans le gang des Barons afin de vivre de l'intérieur son reportage sur la délinquance juvénile à New York. Non bien sûr, ce n'est pas de la science-fiction ; mais c'est de l'Ellison… Et les Humanoïdes Associés ayant déclaré en lui signant un contrat à vie (je cite le prière d'insérer) : « Il faut pouvoir lire en France tout Ellison », on va lire en France tout H.E… Ce qui nous promet bon nombre de surprises de la part de ce forcené de la machine à écrire, ce garçon pas ordinaire au talent déchaîné, spécialiste de l'Ellison-fiction et que Silverberg a défini en ces termes « C'est un phénomène, une merveille, deux comme lui sur la planète produiraient une trop forte tension ». 

Écrit en 1961, Les Barons de Brooklyn apparaît donc comme le prologue des Œuvres complètes d'Harlan Ellison… mais un prologue que, à ma grande surprise, j'ai trouvé plutôt peu convaincant. Certes, cette guerre des gangs dans le Brooklyn des années cinquante se lit bien et constitue un vivant témoignage, toujours d'actualité en fait, sur les laissés pour compte de l'american dream. Du solide, pour sûr, mais rien d'exceptionnel. Quant à la deuxième partie concernant le court séjour d'Ellison dans les geôles de Manhattan par suite d'une accusation calomnieuse, elle n'est pas exempte de geignardise, comme si l'auteur, fortement marqué par cet épisode de sa vie, n'avait pas su le dominer sur le plan littéraire. Ou alors c'est que, pour reprendre l'expression d'Ellison, j'ai le cœur en acier inoxydable… 

D.G.

Post-Scriptum : Après Brooklyn, le Bronx, district de New York qui a vu naître et grandir cet autre géant de la science-fiction, Norman Spinrad. Pour bien comprendre l'univers de ce dernier et aussi une certaine SF âpre et violente, il est nécessaire de lire Le Bronx de Benjamin Legrand (Ed. Simoën). Décor d'apocalypse urbaine à une demi-heure en métro de Wall Street la bourse du monde, « maisons crevées aux gens oubliés, trous béants ouverts sur le vide des consciences extérieures, bris de verre reflets de l'éparpillement mortel des consciences intérieures », le Bronx est le creuset des derniers colonisés de l'histoire américaine. Que les Humanos me pardonnent mais sur un sujet similaire, Le Bronx c'est autre chose que Les barons de Brooklyn ! 

•

NOS MEILLEURS ARTICLES DANS NOTRE CATALOGUE D'AUTOMNE.

L'homme remodelé, par Vance Packard. Éditions Calmann Lévy, 350p.

Faut-il pleurer, faut-il en rire ? J'avoue ne pas savoir encore très bien, personnellement. Chaque lecteur de cet ouvrage est libre d'avoir les réactions qu'il veut. Une dernière liberté, car après avoir lu/dévoré ce gros livre, il semblerait que notre capacité de choisir soit en train d'en prendre un méchant coup. Mine de rien, sous le couvert, sans bruit. Choisir… étudier, peser le pour, le contre, évaluer, puis, oui, choisir naïvement que c'était une des caractéristiques de l'humain. Seulement voilà : dans le troupeau, certains de ces humains ont un bagage génétique structuré à l'ancienne mode, en provenance directe des ateliers artisanaux d'avant la déluge. Les productions du cerveau reptilien plafonnent dans les sommets des hit parades et ces « artistes », au nom du Pouvoir sous toutes ses formes, nous mitonnent dans le chaud sérail de leurs laboratoires de savants fous de bien joyeuses petites cochonneries. Tous les clichés (dont celui du savant fou) ne sont pas les symptômes d'une paresse d'auteur ; ils existent souvent parce qu'ils sont l'illustration la plus vraie, la plus forte, d'une réalité. 

Dans l'Homme Remodelé, Vance Packard, journaliste scientifique spécialisé dans l'étude de la société et du comportement humain, dresse un tableau récapitulatif de toutes ces « joyeuses cochonneries » dont je parlais plus haut. Le terme est faible, inexact. Il n'y a rien de joyeux dans cette récapitulation. Les cochonneries, elles, sont là. Les savants fous aussi. Nous lisons, en dos de couverture, dans la présentation de l'ouvrage : « Le problème est d'abord de savoir si savants et politiciens ne sont pas en train de jouer, à une échelle universelle, et avec un enjeu majeur, aux apprentis-sorciers. La science-fiction n'est pas loin de sembler archaïque…» Et comment, que la SF semble archaïque, après lecture de ce livre ! Tous les thèmes principaux y sont recensés, développés, et cela n'a plus rien à voir avec les délires imaginatifs d'un auteur de SF un peu parano. C'est le réel, c'est maintenant, c'est autour de nous, en nous. La grande fiesta, la folle sarabande. Il n'y a plus de cornues aux contenus bouillonnants, la bave de crapaud et les têtes de serpents ne sont plus aux menus et n'entrent plus dans la composition des recettes. Non. La science maléfique est électronique, micro-génétique, chimique. L'homme est un loup pour l'homme. Ce proverbe n'est pas gentil pour les loups, car les loups, contrairement à la croyance populaire, ne se mangent pas entre eux.

Voici les titres des différentes parties qui composent ce livre : Les techniques de contrôle de comportement ; les techniques de remodelage de l'homme ; le temps des inquiétudes et des alternatives. Pris au hasard dans ce sommaire, les sujets abordés : Le conditionnement du bonheur conjugal… le modelage des écoliers… le conditionnement de communauté entière… quand l'électricité change la personnalité… rendre l'homme plus docile (la psychochirurgie au secours de l'ordre ; l'amendement scientifique des prisonniers ; comment faciliter la gestion des personnes âgées et des malades mentaux ; la discipline chimique dans les écoles)… fabriquer des génies ou des imbéciles… transplanter ou fabriquer des souvenirs… machines à évaluer les motivations…

J'arrête ici. Tout ceci vous semble connu ? Vous avez lu de la Science-Fiction, vous autres… Seulement voilà : nous sommes en 1984, nous sommes dans un meilleur des mondes possibles.

Que faire, que dire, en refermant ce livre ? Soupirer : « ah la la ma bonne dame Bidule, où qu'on va I » Mais on n'y va pas : on y est. Alors ? Se méfier, se méfier, se méfier. Ouvrir l'œil, le nôtre, et le bon. Prêt à gueuler, à mordre, à l'entrée de nos terriers, quand le marchand ambulant de l'état passe avec sa petite charrette. Que faire ? Déjà, savoir. Lire ce livre. Et s'imaginer des parades, des armes, en cas d'attaque. Sans espérer que d'autres y penseront pour nous, agiront pour nous : c'est de ceux-là, précisément, les premiers, qu'il convient de se méfier.

Du même auteur et aux mêmes éditions : L'art du gaspillage et la Persuasion clandestine. Je serais curieux de les lire également, ces deux-là…

P.P.

•

BOITE À OUTILS (bis)

SF, Fantastique et ateliers créatifs. B. Goorden et S. Tewen. 1978.

Ce livre est GRATUIT. Écrivez à Cahiers JEB, Direction de la jeunesse et des Loisirs, Ministère de la Culture Française ; Galerie Ravenstein 78. 1000 Bruxelles, Belgique. Les 80 premières pages sont anecdotiques, la 5e partie est bibliographique, intéressante car ne se cantonne pas à l'anglais. La 4e est la plus neuve, mais malgré le titre, s'intéresse d'abord au Fantastique. On regrettera que, pour le F. italien, l'auteur se contente de renvoyer à l'introduction de Finne à l'anthologie Marabout. C'est cavalier. Sur les productions du monde hispanique, en revanche, belle moisson. Et l'idée d'un tableau synoptique permettant de fructueuses comparaisons révèle des coïncidences curieuses. On regrettera aussi que le seul cadre conceptuel utilisé soit la chronologie, et son corollaire la litanie. Certes il faut un commencement : mais pourquoi s'y cantonner ? Un exemple : B. Goorden se réfère à la théorie du Fantastique de H. Belavan, il nous met l'eau à la bouche, mais l'idée de la présenter, même brièvement, ne l'effleure pas. Autre exemple, on se fie au fameux tableau qui « explique » l'émergence du Fantastique, puis sa mort et son remplacement par la SF. Et ceci en contradiction avec ce qui est dit par ailleurs de la présence d'œuvres F. en Amérique Latine, actuellement. Il y a là, projection d'un schéma vaguement explicateur en ce qui concerne le Fantastique Classique en Europe et aux USA – mais qui ne rend en rien compte de Lovecraft (Voir Cahiers de l'Herne 1969, article de G. Klein) ni du Fantastique Moderne (Voir Requiem n° 23). Il s'agit d'un usage anachronique d'une grille par ailleurs discutable. Cela dit c'est un ouvrage à se procurer, à quoi l'on souhaite une suite, plus critique, plus approfondie. En notre époque du « retour du fantastique » il permet de raisonner dans des cadres moins étriqués. Pour l'Amérique Latine et le lien entre ce que nous appelons « réaliste » et « fantastique » – et qui est ressenti si différemment, voir Garcia Marquez ! – une bonne introduction dans (À Suivre) N° 11 (Déc. 78). 

R.B.

Toujours Jules Verne (ou son fantôme). La revue Europe lui consacre un numéro spécial. Le deuxième si ma mémoire est bonne. 

•

Et deux albums de bédé de esseffe chez les Humanos, deux. Commençons par le plus décevant (il en faut aussi, parfois, vous savez) : Telechamp de Sergio Macedo. Je ne m'étendrai pas sur cette « parapsifiction de l'époque future » car, pourquoi le cacher ? Macedo est un dessinateur que je ne peux pas supporter. Cependant, je sais qu'il a ses fans, alors… Par contre, je ne saurais trouver de qualificatifs trop élogieux pour Les Maîtres Rêveurs de Paul Gillon, sixième volume de la série Les Naufragés du Temps. Dans un récent numéro de Métal, Dionnet parle de « dramaturgie baroque et roide » à propos de Gillon. La formule est belle et convient parfaitement à ce grand dessinateur qui, en deux albums (les quatre premiers ayant été écrits par Forest) a prouvé qu'il était aussi un grand scénariste. 

Lectures fantastiques.

Roger Bozzetto.

MERVEILLES ET DÉMONS.

Le manoir des roses : l'épopée fantastique. Livre d'Or, Press Pockett, présenté par Marc Duveau.

Une anthologie bien représentative du genre si mal défini par les Français, mais prisé par les Anglo-saxons qui, selon le cas, le nomment Sword and Sorcery, Héroic Fantasy, Epic Fantasy, etc. En français, où le mot de « fantaisie » renvoie à autre chose, et où le « fantastique » est plus restrictif, on parlerait peut-être de « merveilleux héroïque ».

L'introduction de Marc Duveau – spécialiste par ailleurs de super-héros en BD – pose les bases d'une genèse mythique de ces productions anglo-saxonnes. Boussole en main, il remonte, lui aussi, jusqu'à Gilgamesh – ou presque. Pourquoi pas ? Il en redescend par les épopées diverses, les romans de chevalerie et le roman historique. Ce que l'on peut dire c'est qu'il a toujours existé dans les traditions orales des « contes à faire peur » et des « contes à faire rêver » ; que les traditions lettrées s'en inspirent parfois et les subliment en œuvres qui entrent dans la culture. Et qu'avec l'avènement de la culture industrielle, la séparation écrit/oral ne jouant plus, il est difficile de s'y retrouver. À moins de considérer la « pulp culture » comme l'équivalent d'une tradition orale ? Beau problème ! Ces textes, donc, présentés dans cette lumière flatteuse, quels sont-ils ? Ceux de « grands ancêtres » : Lord Dunsany, C.A. Smith, Lin Carter, R. Howard : on eût aimé que la bibliographie qui accompagne le volume rappelle les traductions récentes de ces auteurs, en Masque, Marabout, etc. Ensuite des écrivains plus récents, connus par ailleurs : P. Anderson, J. Vance – et son amusant Cugel – A. Norton, T.B. Swann – dont le texte donne le titre du volume, et que Fiction avait présenté en 1968. Des poèmes de Merwyn Peake – qui revient à la mode – et de William Morris (l'auteur de la 1re Utopie socialiste/libertaire : Les Nouvelles de Nulle part – éd. Sociales). Enfin, deux textes étranges, de deux femmes : U. Le Guin et T. Lee (qu'on va traduire en Présence du Futur, dressez l'oreille !) Recueil doublement représentatif : d'abord des textes « canoniques », ensuite d'une postérité moins puérile, qui transgresse les codes et les normes infantilisants pour proposer des rencontres oniriques qui n'excluent pas l'ancrage dans le vécu. Puissance de la destinée, chez Le Guin, guerre sexuelle chez Lee, miracle de l'écriture chez Swann. Ce recueil est le premier d'une série : le second présentera les super-héros en action, dans ce quasi-Univers illustré ici, à la fois intemporel et quotidien, magnifique et confortable lieu d'évasion. Au coin du feu, le heaume défait, l'épée accrochée, devant les quartiers de bœuf qui graissent les broches, en rêvant d'un monde où les gens se nourrissent de boîtes de conserves. 

•

BORGES LE MAGNIFIQUE.

Loin de moi la prétention de passer au crible d'une critique les textes de Borges : ce qui peut s'en dire n'est qu'écume disgracieuse ; de plus il a, mieux que quiconque, parlé de ses textes. D'ailleurs, qu'ajouter au numéro spécial que lui consacrèrent les Cahiers de l'Herne il y a quelques années déjà ? Je me contenterai de signaler deux nouveaux recueils. L'un Rose et bleu (éd. de la Différence 1978) contient deux nouvelles la rose de Paracelce et Les tigres bleus, illustrées de gouaches découpées par Julio Pomar. Beau livre-objet. L'autre, Livre de Sable, chez Gallimard (1978). 13 nouvelles, plus un épilogue. On y retrouve les thèmes chers à l'auteur : le double, le livre, l'utopie, l'hérésie. Je signalerai trois réussites particulières : le Livre de sable, qui donne son nom au recueil, à lire en parallèle avec la Bibliothèque de Babel ; la Secte des Trente, qui eût bien figuré dans les Histoires de l'infante et, coïncidence faite pour ravir les amateurs de Fiction (s) There are more things qui porte en exergue « à la mémoire de HP Lovecraft ». Un des plus beaux hommages qui furent jamais, pour le solitaire de Providence. Texte confluent de deux univers de l'imaginaire. Je ne quitterai pas l'Amérique Latine et ses univers fantastiques sans signaler le nouveau recueil de Julio Cortazar, Façons de perdre, Gallimard 1978. À lire. 

•

FÉERIES.

Bruno Bettelheim présente Contes de Perrault, Seghers 1978.

On n'a pas oublié le magistral Psychanalyse des contes de fées (Laffont 1978) où BB proposait une réflexion originale sur les contes, leur histoire, leur insertion dans la littérature, leur fonction dans le développement dé l'enfant. S'y ajoutait une série d'analyses portant chaque fois sur un conte particulier. Ici, dans une préface concentrée, alerte, il reprend et affine certains points. Il aborde, de plus, un problème qui touche aux rapports de la littérature « non lettrée » avec l'autre. Et qui donc touche la SF, à quoi d'ailleurs il fait quelques allusions. Parlant des « transcripteurs » que furent Perrault et les autres, il argumente : « certes, ils ont respecté dans leur adaptation les goûts « raffinés » de la classe supérieure de leur époque, mais ils ont sauvé par là l'immensité du patrimoine. Certes la version qu'ils ont laissée n'a ni la verdeur ni la spontanéité du conte populaire, mais s'ils n'avaient fondu ces textes dans le moule du « bon goût » jamais ils n'auraient pu atteindre les milieux lettrés, et tout ceci serait perdu. » Je pense que c'est à méditer. Quant aux textes, ce sont ceux de Perrault, excision faite de quelques savoureux archaïsmes. Plus deux de Mme d'Aulnoye La biche au bois et La chatte blanche et de Mme Leprince de Beaumont La Belle et la Bête, les 3 souhaits (version préférée à celle de Perrault) et le mignon Prince Désir et Princesse Mignonne. Ouvrage intéressant à deux titres : Pour les adultes, le plaisir de relire, en revivant des moments privilégiés (ne pas oublier la Madeleine et le tilleul !). Pour ceux qui ont des enfants petits, l'occasion de trouver une relation particulière. Si les enfants savent lire, la question reste ouverte…

R.B.

Le Futur est en marche arrière, tel est le titre d'un livre de Pierre Christin qui vient de paraître, sous une couverture signée Jean-Claude Mezières, aux éditions « Encre ». Il s'agit d'un recueil de nouvelles dont beaucoup sont déjà parues dans FICTION et qui sont illustrées, ici, par quelques-uns des plus grands noms de la bande dessinée contemporaine. Un petit événement, en somme, dont nous aurons bientôt l'occasion de vous entretenir à nouveau… 

•

BD… BD Se précipiter sur l'Indien français (Glenat) rassemblement des planches de CIRCUS ; concocté par R. Durand (scénariste inspiré) et dessiné par Ramaiolli (très bien). 

En 1979, Tintin fête son cinquantième anniversaire. Pour cette occasion, les éditions Casterman ont organisé à Paris, il y a quelques mois, une gigantesque fête à laquelle les participants ont été conviés par une carte dessinée par Cabanes, le dessinateur du Roman de Renard version Forest, carte que voici.

CINÉMA

Gilles Gressard

LES DENTS DE LA MER, 2e PARTIE.

Rarement suite de film à succès s'est révélée supérieure à son modèle (sauf, peut-être, Le Parrain II et L'Hérétique). Le petit frère du grand requin blanc des Dents de la mer ne fait pas exception à la règle. Jeannot Zwarc nous a déjà offert des Insectes de Feu particulièrement propices à mettre en relief le masochisme puritain des citoyens américains et leur terreur, tout aussi puritaine, devant les apprentis-sorciers de la recherche scientifique. Avec le même savoir-faire et le même sens de l'efficacité, il donne cette fois dans le « héros positif » un peu fascisant (John Wayne, quoi !) affrontant en un duel singulier un vilain requin balafré. C'est, une fois de plus, la vieille structure des films fantastiques et de science fiction : un homme, conscient du danger d'agression (ou d'invasion) se dresse face à l'inconnu, Roy Scheider, le flic venu à bout du précédent requin, va combattre, seul, ce nouveau monstre. Tel le professeur Van Helsin face à Dracula, il connaît son ennemi et lui voue une haine qui ne cessera qu'avec sa destruction totale. Toujours comme Van Helsin, il possède l'intuition et la capacité de déceler les signes prémonitoires. Il veut réveiller la ville assoupie dans son inconscience et sa cupidité (l'argent et le goût du profit qui empêchent de prendre les mesures de sécurité semblent constituer le nouveau lieu commun du film catastrophe américain, capitalisme oblige !). 

Mais il n'obtient que mépris et humiliation. Rassurons-nous, il suffit que le requin commence à semer la terreur pour que la collectivité repentante vienne se protéger derrière ses bras musclés. Alors commence le psychodrame le plus spectaculaire et le moins délirant que le cinéma américain ait proposé depuis quelques années : rendu furieux par le requin qui tourne autour d'un assemblage de petits bateaux renversés ou endommagés sur lequel des adolescents (dont ses deux fils sortis en mer sans sa permission) hurlent de terreur, le flic se dresse superbe et généreux. Face à l'adulte déterminé et « positif », les jeunots ne savent qu'être hystériques et « négatifs ». Et, lorsque les survivants seront sauvés, il s'en trouvera quelques-uns pour montrer qu'ils ont saisi la leçon à grands renforts de « Merci, oh merci ! oh merci »… On pleure et on applaudit.

Ce petit jeu, il est vrai, était déjà subtilement présent dans le premier film et imprègne la plupart des séries d'aventures made in Hollywood. Mais, ici, il paraît plus évident parce que mal dissimulé par l'indigence et les maladresses du récit. Jeannot Zwarc et ses scénaristes (pourtant déjà responsables des Dents de la mer) n'ont pas compris que la terreur inspirée par le requin tenait essentiellement au fait qu'il surgisse sans qu'on s'y attende. Dans le film de Spielberg, la mer reste un miroir insondable cachant la monstruosité. Jeannot Zwarc use et abuse de caméra subjective filmant les joyeux nageurs insouciants des profondeurs de l'abysse. Si le spectateur habite l'abysse, l'abysse n'est plus le lieu de tous les possibles. S'il sait où et quand surgira l'agresseur, la tension devant l'inconnu qui est la condition sine qua non pour que le jeu de la peur marche, tombe à l'eau (sans mauvais jeu de mot !). Le requin des Dents de la mer, 2e partie agresse l'homme plus qu'il ne le chasse. Il est sans surprise. On le voit trop, trop souvent et arriver de trop loin. Reste qu'on peut voir le film si on aime voir un requin attaquer un hélicoptère. 

•

LE CIEL PEUT ATTENDRE.

Le grand succès du cinéma américain, en cette fin 1978, a le titre d'un film d'Ernst Lubisch (avec lequel il a peu de rapport), Heaven Can Wait, mais s'inspire directement d'une pièce d'Harry Segal, « Heaven can wait », elle-même déjà adaptée à l'écran par Alexander Hall, en 1941, sous le titre Here comes Mr. Jordan (Le Défunt récalcitrant). Toute cette petite cuisine cinéphilique pour bien montrer que l'Amérique, langoureusement bercée par le doux conservatisme cartérien ; retrouve les voies du ciel et l'insouciance de ces comédies légères d'antan où les pauvres bougres morts avant leur heure pouvaient, avec la bénédiction du concierge du paradis, venir tirer les doigts de pieds des vivants pas sages.

Le ciel doit attendre parce qu'un footballeur professionnel, à la fleur de l'âge et destiné à faire de vieux os sur terre, a été rappelé prématurément par un ange gardien trop zélé… Le sujet est classique et la tentative de réincarnation du footballeur dans un autre corps est le parfait prétexte à comédie gentille, gentille, gentille… Et Le Ciel peut attendre est un film gentil, plein de tendresse, de gags et de quiproquos, plein surtout de charme et de la présence de Warren Beatty qui n'hésite pas (car il est aussi réalisateur du film !) à éclipser sa partenaire, Julie Christie, et à construire le film autour de lui. Il a raison, en fait, puisque ce film est un petit moment de bonheur, un rien anachronique, un rien nostalgique mais efficace. Et le bonheur, sur les écrans, est devenu chose rare de nos jours.

Que peut-on faire subir de plus sadique et de plus méchant, quand on s'appelle Dieu ou Mr. Jordan, à un footballeur professionnel qui passe ses journées à entraîner son corps et à suivre un régime draconien ? Mr. Jordan a trouvé : le faire écraser par une voiture puis le faire incinérer tout en lui laissant sa lucidité. Mais l'expérience, sous ses airs d'erreur réparable, est en fait une initiation. Non, inconscient footballeur, le bonheur n'est pas dans la culture du corps seule mais dans un développement harmonieux du corps et de l'âme !

Projeté dans la peau d'un vilain capitaliste qui pollue, joue avec l'atome et met les gentils dauphins en conserve, Joe le footballeur va faire l'expérience du bien et du mal, de l'amour et de la bonté… quitte pour cela à passer pour un fou aux yeux d'un establishment capitaliste que le film égratigne joyeusement au passage, selon une tradition maintenant fermement établie.

Le film de Warren Beatty et Dick Miller (dont il ne faudrait pas minimiser le rôle, ne serait-ce qu'à cause de son passé de scénariste et de ses apparitions comme acteur dans Taking off ou L'Homme qui venait d'ailleurs) est délicieusement américain. Après Oh God ! (Fiction N° 298), Rencontres du Troisième Type (Fiction N° 289) et quelques autres fantaisies messianiques ou bon-dieusardes, Le Ciel peut attendre confirme ce regain américain des mentalités religieuses considérées comme solution à toutes les incertitudes. Cette insouciante comédie, par les feux de l'actualité, devient aussi un étrange et optimiste contrepoint aux tragiques événements de la secte de Jim Jones au Guyana.

•

LA GRANDE MENACE.

Le titre français est stupide (The Medusa Touch aurait pu très joliment se traduire par Le Baiser de Méduse) mais le film se présente comme l'agréable rencontre d'un genre à la mode (le film catastrophe), d'un thème à succès (la télékynésie apocalyptique style Carrie) et d'un style de narration classique proche des « ghost stories » anglo-saxonnes. 

La « Méduse » du titre est un homme laissé pour mort lors d'une mystérieuse agression, dès le début du film, et sur lequel un inspecteur de police français, en stage à Scotland Yard (Lino Ventura), enquête : un écrivain fasciné et révulsé par le Mal (Richard Burton) qui est – ou se croit – doué du pouvoir d'agir sur les objets à distance. Cette névrose ambiguë – réalité ou phantasme ? – n'est pas sans rappeler celle du remarquable film du héros de Jerzy Skolimowsky, Le Cri du sorcier11 . Mais la comparaison s'arrête là. Le « regard qui tue » de Burton n'est le prétexte que d'une ordinaire série B. 

À la fois bourreau et victime, Burton est possédé par le Mal mais, réjouissant paradoxe, agit au nom du Bien. Pour combattre les injustices sociales et les inégalités, il fait périr dans l'espace des cosmonautes qui coûtent une fortune aux contribuables, il fait écrouler une cathédrale sur la Reine d'Angleterre et toute l'aristocratie qu'il juge corrompue, il se prépare à fissurer une centrale atomique… Mais, à part l'écroulement final, La Grande menace manque de relief et, peut-être aussi, de moyens. Mais la rareté des séquences d'action est compensée par la manière, très littéraire, dont le récit nous est présenté. Le policier français recueille d'une psychiatre un récit qu'elle tient de la bouche d'un écrivain. Cet écrivain, c'est Burton qui débite dans des trémolos tragiques et fort convaincants son dramatique passé de générateur de désastres. Au début, chacun des intermédiaires se montre sceptique à l'égard du témoignage qui lui est confié puis se laisse convaincre par un certain nombre de signes prémonitoires qui, eux aussi, sont éminemment ambigus et permettent le doute. La Grande menace, sous ces allures de divertissement à postulat surnaturel, retrouve ce jeu subtil de l'objectif et du subjectif qui s'avère la forme la plus raffinée du fantastique cinématographique et littéraire.

•

JAWS 2 (LES DENTS DE LA MER 2e PARTIE). 1978. Film américain réalisé par Jeannot Swarc. Scén. : Carl Gottlieb et Howard Sackler d'après les personnages de Peter Benchley. Phot. : Michael Butlet. Mus. : John Williams. Eff. mécaniques sp. : Robert A. Mattey et Roy Arbogast. Int. : Roy Scheider, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Joseph Mascolo, Jeffrey Kramer. 

HEAVEN CAN WAIT (LE CIEL PEUT ATTENDRE). 1978. Film américain de Warren Beatty et Buck Henry. Scén. : Elaine May et Warren Beatty d'après une pièce d'Harry Segal. Phot. : Williams A. Fraker. Mus. : Dave Grusin. Eff. Sp. : Robert MacDonald. Int. : Warren Beatty, Julie Christie, James Mason, Charles Grodin, Dyan Canon, Buck Henry, Vincent Gardenia et Jack Warden.

THE MEDUSA TOUCH (LA GRANDE MENACE). 1978. Film anglais de Jack Gold. Scén. : John Briley. Phot : Arthur Ibbetson. Int. : Lino Ventura, Richard Burton, Lee Remick, Harry Andrews, Marie-Christine Barrault, Michael Hordern, Gordon Jackson.

•

IL N'ÉTAIT PAS
UNE LÉGENDE

Aimé Michel

Quand on m'a téléphoné qu'il était mort et comment, le 23 novembre, je n'ai pas eu de chagrin : voilà, voilà, il réalisait enfin le rêve de sa vie, visiter un vrai monde parallèle. Et ses derniers moments montraient tant de lucidité et de courage, tant de fidélité au plus haut de son âme que c'était une leçon pour nous : il était rentré chez lui le soir après une journée de travail, il avait recommandé qu'on lui foute la paix, il s'était couché, et il avait regardé venir, sûrement « avec une intense curiosité » (selon un mot qu'il citait souvent de Lord Halifax). Alors, pourquoi pleurer ?

Mais, les semaines ont passé. Et je me dis : comment ? Jamais plus ? Jamais plus je ne le verrai lire un livre difficile en langue improbable et en vingt minutes (car il lisait toutes les langues européennes « sauf le hongrois et le finois ») tout en s'envoyant de petits coups de règle sur la tête (« ça aide »), et en parlant d'autre chose sans perdre aucun fil ? Jamais plus ces discussions uniques qui laissaient les plus habitués pantois, car il avait des connaissances approfondies sur tout, et aussi des théories joyeuses contradictoires et farfelues, certes, « mais pas plus que n'importe quel compte rendu de l'Académie des Sciences » ? Jamais plus ce rire sarcastique, cette effervescence de bonnes histoires inédites ?

Et tenez, tout cela, à la rigueur, je m'en passerais, à mon âge. Mais (j'ai déjà eu l'occasion de l'écrire) Bergier n'est pas seulement l'un des plus prodigieux cerveaux que j'aie connus, comme on dit dans une autre revue : il est aussi l'être le plus pur, le plus innocent, le plus enfantin, le plus généreux, le plus incapable de méchanceté. Je viens d'écrire « il est ». C'est que, « rien que dans la physique de l'eau, oui, H2O, ou dans la table périodique des éléments, il y a des choses bien plus déconnantes que dans l'hypothèse de la survie. » (Ce qui est aussi mon avis). Bref, quoi, je ne crois pas à la mort de Jacques Bergier. Il doit y avoir au moins quelques appelez-ça-comme-vous-voudrez pour qui la mort est un épisode mineur. Je crois dur comme fer que je reverrai Bergier ailleurs. Le contraire, quand on a connu cet irremplaçable makes no sense, mes enfants. Prenez-ça-comme-vous-voudrez. À moi, cela tempère mon chagrin, quoique pas beaucoup. 

Vous êtes plus calés que moi pour décider s'il fut le meilleur connaisseur de SF de son temps. J'ai rencontré bien trois ou quatre types qui affirmaient en savoir plus. Cela m'épata un peu, mais c'est possible, et je m'en fous.

Ce que je sais, c'est que pendant des décennies, i1 n'a pas passé un jour sans lancer trois ou quatre idées abracadabrantes, généralement en contradiction avec celles de la veille, trois ou quatre bonnes histoires inédites, et des quolibets à la pelle, le plus souvent à sa propre adresse (« pas absolument nécessaire d'être dingue pour faire Planète, mais ça aide », et je pourrais passer ce qui me reste à vivre à publier une bibliothèque de Bergieriana).

Ce que je sais, encore, c'est que ce type unique, qui a beaucoup écrit, n'a jamais écrit. Quand un éditeur l'avait embêté assez longtemps et que le percepteur le talonnait (ou l'un de ses nombreux tapeurs), il dictait à fond de train « son livre du jour », puis le relisait à la même vitesse que les livres des autres et ne voulait plus en entendre parler – sauf à aller lui-même à la T.V. pour dire généralement le contraire de ce qu'il avait écrit. Seule exception (admirable) : Agents secrets contre armes secrètes, le livre qu'il écrivit à la main retour de déportation, quand il pesait les 35 kilos, godasses comprises, des années avant qu'il fût devenu Bergier et qu'il se vantât de « n'avoir pas un muscle, rien que de la bonne graisse. » 

Si bien – si malheureusement – que depuis qu'il est parti, explorer d'autres dimensions, seuls ceux qui l'ont connu restent à le connaître. Il ne laisse aucune image de lui-même (sauf l'image du guerrier dans Agents secrets, à la 3e personne, comme César). Seul Pauwels a su brosser de lui un portrait merveilleusement ressemblant dans son plus authentique livre d'amour : Blumroch l'Admirable. J'en vois qui me vont vouloir corriger : Pauwels, par ci, Pauwels par là. D'avance je réponds merde : Pauwels, Bergier et moi fûmes de vrais copains, de vrais frères, car « nous sommes en désaccord sur tout sauf sur l'essentiel » et il en sera ainsi jusqu'au dernier survivant (c'est-à-dire longtemps encore – il y a toujours des gens pressés). Le portrait de « Blumroch » est donc admirable de véracité : c'est Bergier dans son essence, sa quintessence, sa magnificence, sa quiddité, bref tout craché, et je ne peux le relire sans rire et pleurer. Pourtant, Bergier ronchonnait : Blumroch ne relate que trois heures de conversation avec Bergier, trois heures seulement ! Pourquoi ces trois heures-là ? Pauwels aurait dû écrire dix-mille Blumroch, et il pourrait, s'il n'avait à écrire ses propres livres. 

Cela ne fait rien. Lisez Blumroch, prego, non sans vous souvenir qu'il faut le compléter par les 10 000 Blumroch contradictoires que Pauwels ne manquera pas d'écrire quand il n'aura plus rien d'autre à dire, l'un de ces millénaires.

Et puis, ça suffit. Pourquoi faut-il que ce soit moi qui parle de Bergier mort ? Il est mort inépuisé et inépuisable, et comme disait à peu près Bossuet à la fin d'une de ses Oraisons Funèbres : « Pour moi, les gars, il serait plus sage désormais que je commençasse à m'occuper de mes oignons ».

A.M.

COURRIER
DES LECTEURS.

Monsieur,

Lectrice de FICTION (et de GALAXIE) depuis les premiers numéros, abonnée par à-coups, la couverture du n° 288 me restitue le « charme » (employé dans son sens littéral) de certaines couvertures dues à quelques dessinateurs fabuleux, Raymond Bertrand, Michel Desimon, Pierre Lacombe, P. Druillet, W. Siudmak. La couverture de Jamoul, quoique d'une facture toute personnelle, est de la même veine. Je la trouve proche de la perfection. Camaieux de bleus délicats rehaussé par le titre et le cache assorti, matière des nuages, esthétiques du symbole, composition, cadrage… Merci, J. François Jamoul, quelle riche idée (ah, ah), cette jaquette. J'avoue aimer moins les couvertures de C. Rivière ou celles de Brantonne qui m'évoquent l'une la B.D. rétro, l'autre une imagerie d'Épinal. Mais il en faut pour tous les goûts et je suis sûre qu'ils ont leurs fans qu'ils méritent à coup sûr car leurs illustrations ne sont pas dépourvues de talent mais, de grâce, redonnez-nous du Jamoul ou de ces dessinateurs devenus mythiques déjà précités… (Bertrand, Desimon, etc.). D'autre part, peut-être pourriez-vous envisager une illustration accompagnant la page de titre de chaque nouvelle (cf. la défunte GALAXIE). Cela, à mon avis, apporte un charme supplémentaire à la revue, une dimension intéressante et… cela fait travailler les artistes, ce qui n'est pas à négliger, non ? 

J'ajouterai que je trouvais une poésie certaine aux couvertures monochromes ou en bichromie du FICTION d'antan (rêves en noir et blanc, contre-rêves en couleurs ?!). Les deux ont leur valeur propre.

Pour moi, j'achète FICTION pour ce que je pense y trouver, c'est-à-dire fictions sous toutes formes et j'aime bien votre réponse à Marc Dessin pour la précision sémantique !

D'accord avec Madame Yazikoff et opposée à Francis Valéry sur ce point, je n'achète pas FICTION pour le rédactionnel mais pour les nouvelles. Cela dit, il ne m'est pas déplaisant de parcourir (pour me délasser entre 2 nouvelles) la partie rédactionnelle, quoique un peu longue. Pour ce qui est offert dans les textes choisis, je suis souvent satisfaite, quelquefois ravie, certaines autres outrée, rarement indifférente. Encore un peu plus d'éclectisme et de diversité me réjouirait, Monsieur Riche. Mais je pense qu'il est difficile de choisir à l'encontre de ses goûts. 

Là où je rejoindrai F. Valéry, c'est sur ce point : la version française de FICTION ne devrait-elle pas faire la part plus belle aux auteurs français qui existent et vous le savez ? Vous imprimez par exemple une demande à vos lecteurs pour ne plus recevoir de nouvelles écrites en français. Vous seriez « parés » jusqu'en 1980. Fort bien, nous allons donc avoir un vent français terrible dans FICTION ! Pour ce qui est de juger ces nouvelles, ne croyez-vous pas que vos lecteurs sont bien placés… pour le faire… comme des adultes responsables ? 

Voilà, Monsieur Riche, quelques réflexions accompagnées de tous mes vœux pour que FICTION, quoique différent, continue de nous plaire. Bravo pour le chemin suivi.

Danielle PONTOIRE-FREREBEAU.

94 350 VILLIERS S/MARNE. 

C'est déjà loin, la couverture du n° 288, mais je constate, une fois encore, quelle produit un gros effet sur un grand nombre de lecteurs. Tant mieux. Tant mieux pour nous, pour vous et pour Jamoul qui nous a mis de côté plusieurs de ses tableaux pour de futures couvertures de FICTION. Les illustrations intérieures ? Nous y songeons, bien sûr, mais, pour l'instant, cela pose encore quelques problèmes que nous ne sommes pas parvenus à résoudre. Un peu plus d'éclectisme et de diversité ? Nous nous y employons, dans la mesure du possible, même quand cela nous vaut d'être traités de démagogues (!) par certains confrères excessifs et aigris. De Poul Anderson à Jean-Marc Ligny, de Sheridan Le Fanu à Robert Bloch, ce sont bien toutes les tendances de la science-fiction et du fantastique qui apparaissent dans FICTION. C'est pour cette raison que cette revue approche, plus en forme que jamais, de son 300e numéro. Dans le domaine qui nous occupe, il n'y a pas grand monde qui puisse en dire autant. Quant aux auteurs français, effectivement, nous avons des dizaines de textes en réserve et il nous faudra certainement plus d'une année pour les écouler tous, d'autant que nous continuons à en recevoir au rythme de trois ou quatre par semaine et que nous voulons aussi promouvoir en France, le meilleur de la production de pays aussi divers que l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, la Suède, la Norvège, etc. Décidément, 192 pages, c'est bien peu pour tout de qui nous reste à faire ! 

•

L'ŒIL DU FUTUR.

organise pour la première fois à Paris le : « SALON DE LÀ SCIENCE FICTION, DU FANTASTIQUE ET DU FUTUR ».

Cette manifestation aura lieu au Palais de la Mutualité, en plein cœur de Paris les : samedi 12 et dimanche 13 mai 1979.

Salon unique en son genre et premier du nom dans la région parisienne, il regroupera toutes les professions liées par leur activité aux domaines de la Science-Fiction, du Fantastique ou du Futur : Éditeurs (romans, essais, bandes dessinées, livres d'art, ouvrages scientifiques), Firmes Discographiques, Fabricants de jouets scientifiques, Revues, Affiches, etc. Plusieurs peintres et graphistes exposeront leurs œuvres pendant la durée du salon pour lequel un large public est attendu.

Association L'ŒIL DU FUTUR.

5, rue Ebelmen, 75 012 PARIS. 

Tél. 628.80.43 ou 307.18.43.

Informations : Jean Bonnefoy. 307.18.43.

•

Du 26 MARS AU 1er AVRIL 1979

LES JOURNÉES AUBUSSONNAISES
DE LA SCIENCE-FICTION

AU PROGRAMME

Expositions : présentation de tapisseries, dessins, peintures sur thèmes SF et fantastique, de bandes dessinées de SF (planches originales), d'affiches avec photos de films SF, d'information sur les ressources SF des bibliothèques de prêt de la ville.

Cinéma : tout au long de la semaine et dans 3 salles, projection de 6 longs métrages, 4 courts métrages, plusieurs montages individuels.

Théâtre : création d'une pièce de théâtre de SF, lecture de nouvelles par des comédiens professionnels en présence des auteurs qui dialogueront avec le public et les interprètes. 

Concours : d'affiches de SF, de bandes dessinées de SF, de contes et nouvelles de SF.

Photographies : organisation d'un stage sur le thème : photographie fantastique et SF.

Foire aux livres : organisation d'un stage sur le thème avec le concours des maisons d'éditions de romans et de bandes dessinées de SF.

Séances de signatures par les auteurs avec rencontres-débats animés par les auteurs, les journalistes, les illustrateurs et directeurs de collections.

Pour tous renseignements quant à votre (nécessaire) participation, prendre contact avec le Comité d'Organisation des journées aubussonnaises de SF S/C/ Bernard RICHARD – Hôtel de Ville 23 200 AUBUSSON TEL (55) 66.14.41. 

ÉTUDE.

LA CARRIÈRE D'UN
HOMME DE MÉTIER

A.E. Van Vogt

Le texte que vous allez lire est celui de la conférence qu'A.E. Van Vogt a prononcée à l'occasion de la IVe Convention Européenne de Science-Fiction et de Fantastique qui s'est tenue à Bruxelles au début du mois de novembre 1978. C'est grâce à Bernard Goorden, organisateur de cette Convention et animateur éclairé du fanzine Ides… et autres que nous sommes en mesure de vous présenter aujourd'hui cette conférence. Qu'il en soit ici remercié. Cela dit, il importe que vous sachiez – et c'est là un point sur lequel nous ne saurions trop insister – que les idées et opinions émises par Van Vogt dans ce texte n'engagent que lui et que nous ne saurions en aucun cas être tenus pour responsables de ses assertions. Les lignes qui suivent constituent un document à verser au dossier déjà épais de la « petite » histoire de la SF et c'est pour cette raison, avant tout, que nous avons choisi de les publier… 

Mesdames et Messieurs, c'est pour moi, écrivain professionnel, un grand plaisir d'avoir été invité à Eurocon IV pour représenter l'Amérique du Nord.

Le terme « professionnel » est le mot-clef de ce que j'ai à vous dire aujourd'hui. En mon âme et conscience, j'ai toujours essayé d'agir professionnellement à un stade quelconque de la plupart des activités que j'ai entreprises.

Et si je vous dévoile quelques-unes de ces activités – la plupart ayant trait à l'écriture mais pas nécessairement –, je pense que vous prendrez intérêt à découvrir les techniques que j'ai mises au point. Il y en a certaines que j'ai développées moi-même. J'ai dû en acquérir d'autres – notamment dans le domaine de l'écriture – en m'informant dans des livres spécialisés.

Utiliser un titre tel que « La carrière d'un homme de métier » peut, au premier abord, sembler présomptueux de ma part. Tous les écrivains, sculpteurs, peintres ou dépanneurs de télévision chevronnés sont des hommes de métier. J'entends par là quelqu'un qui est capable de mettre en pratique un métier qu'on lui a appris. À chaque fois, il connaît avec lucidité les gestes qu'il lui faut accomplir. En vertu de cette définition, tout professionnel qui s'est rendu à Eurocon IV est dès lors un homme de métier. Ce qui distingue la connaissance que j'ai du métier de celle qu'en ont les autres invités, est qu'eux ont démarré grâce à un talent naturel : moi pas.

Toute ma vie, j'ai été ce que l'on appelle aux États-Unis, un conformiste, une sorte de type très sérieux, mûrement réfléchi. Je suis un de ces drôles de types qui, manquant de talent naturel et ne possédant pas d'intuition naturelle – ce sont probablement des phénomènes liés – ont dû réfléchir pour s'en tirer dans la vie.

Je l'ai expliqué antérieurement à des gens et un de mes auditeurs m'a rétorqué : « Mais, c'est un robot que vous êtes en train de décrire là ! ». Je lui ai répondu : « C'est ce que j'appelle avoir du métier. »

Un de ces jours, l'envie peut me venir d'élaborer un système pour être un boute-en-train. Ce faisant, je donnerai une véritable « représentation ». Si une telle perspective vous donne le frisson, soyez rassurés : je n'y ai pas encore réfléchi jusqu'à présent. Ce n'est donc pas encore pour demain.

Quoi qu'il en soit, le terme « représentation » est adéquat. Dans les domaines où j'ai mis sur pied une méthode, un système, je suis comme un acteur qui est tout le temps sur scène, donnant une représentation permanente.

Dans cette optique, je fus fort intéressé par les informations relatives à la première visite que fit le Professeur Marshall McLuhan à New York, une fois devenu célèbre. Le Docteur MacLuhan est un professeur anglais de l'Université de Toronto, Canada ; il a publié un ouvrage, dans lequel il expose une toute nouvelle théorie et intitulé « Understanding media »12 , qui a fait beaucoup de bruit. La nouvelle idée se caractérisa par le fait que ce ne sont pas les programmes, pas ce que les gens disent ou font, mais bien la radio et la télévision elles-mêmes qui sont le message. 

Madison Avenue, à New York, où les grandes agences nationales américaines de publicité ont leur siège principal, fut frappé de stupeur devant les implications possibles. Le Docteur McLuhan fut invité à faire une conférence à New York lors d'un banquet donné par les maîtres à penser des grandes agences de publicité. Le cachet de sa conférence fut fixé à 35 000 dollars. C'était à l'époque où le dollar valait encore quelque chose.

J'en viens maintenant à la raison pour laquelle je mentionne le Professeur McLuhan. Pendant la semaine qu'il passa à New York, il était accompagné dans tous ses déplacements par un groupe de journalistes de renom. Et ils furent étonnés par la cohérence de sa – et ici on retrouve notre terme – représentation.

Parmi les reporters figurait Tom Wolfe, un homme au style d'écriture exceptionnellement brillant, moderne, journalistique. Et il rédigea sur cette semaine passée en compagnie de McLuhan un article que j'ai lu. Tom Wolfe y raconte, entre autres choses, que les journalistes emmenèrent McLuhan dans une de ces boîtes de nuit où toutes les serveuses sont nues. Elles avaient toutes subi un traitement à la silicone qui leur avait développé la poitrine. Et lorsqu'elles se penchaient au-dessus de vous pour vous servir, un gros sein ballottant vous effleurait la joue.

Les journalistes attendaient de voir la réaction de McLuhan devant cette scène. Comme à son habitude, il donna une représentation irréprochable dans le cadre de son système. Il déclara tout bonnement : « Elles sont en train de nous emporter »13 . Comme le fit remarquer Tom Wolfe, il s'agissait d'un mot d'esprit tellement original que personne n'aurait pu trouver mieux. 

Au cas où l'un d'entre vous éprouverait quelque difficulté à comprendre ces pensées subtiles dans leur traduction, permettez-moi de faire une comparaison. Des êtres humains qui quittent cette planète à bord de vaisseaux spatiaux emporteront quelque chose de la terre où qu'ils aillent. Une femme emporte probablement quelque chose des hommes, quoi qu'elle fasse. Un mari emporte en lui quelque chose de son épouse, où qu'il se rende.

L'une des différences entre le Docteur McLuhan et moi réside dans le fait que je ne traîne dans mon orbite aucun groupe de journalistes, qui retiennent leur respiration dans l'attente de ma réaction face à une situation délicate. Et, par ailleurs, aucun journaliste ne me sollicitait en 1939, à l'époque où mon premier système professionnel – ma méthode d'écriture – passa l'épreuve du feu.

Voyons à présent ce qui s'est passé.

Pour le Canada, qui faisait et fait encore partie du Commonwealth britannique, la Seconde Guerre mondiale débuta en septembre 1939, lorsque l'Allemagne envahit la Pologne.

À l'âge de dix-huit ans, j'avais travaillé pendant quelques mois pour le gouvernement. De sorte qu'ils possédaient mon nom sur une liste de service civil. Je reçus un télégramme où l'on m'offrait un emploi au Département de la Défense Nationale, à Ottawa. Je m'étais déjà fait à l'idée que le conflit allait se généraliser. Donc, comme je ne voyais pas très clair et que je portais déjà des lunettes, j'acceptai l'emploi et arrivai à Ottawa avec mon épouse, Mayne, en novembre 1939.

Le jour de notre arrivée, je lus dans le journal que seuls quatorze appartements étaient à louer dans la ville entière. Aussi, lorsqu'on me signala un appartement, avec chambre à coucher, pour soixante-quinze dollars par mois, je m'y rendis en toute hâte et conclus la location en un tour de main. Ce qui importe dans cette anecdote est que mon salaire mensuel ne s'élevait qu'à quatre-vingt-un dollars.

Avec l'inflation que nous connaissons, nous ne concevons pas que des gens arrivaient à vivre avec à peine soixante dollars par mois. Toujours est-il qu'avec mon bel appartement, je devais tenir le coup pendant un mois entier avec six dollars pour la nourriture, le mobilier, les charges (dont un téléphone), les vêtements, et d'autres dépenses.

Lorsque je repense à ce temps-là, j'éprouve quelque étonnement. J'étais conscient du problème mais je ne m'en suis pas fait le moins du monde. J'ai considéré ma situation d'alors comme tout à fait naturelle et je n'ai pas même songé combien mon attitude était inhabituelle. J'étais écrivain. J'avais planifié mon travail. Je revenais du travail à dix-sept heures trente. Mon épouse avait préparé le dîner. Je mangeais. Je m'octroyais ensuite vingt minutes de sieste. Puis je me mettais à rédiger mon tribut de huit cents mots pour une histoire. Cela m'occupait jusqu'à vingt-trois heures. Enfin, j'allais au lit.

Le samedi, les personnes employées par le gouvernement travaillaient jusqu'à treize heures. C'est ainsi que je pouvais disposer, outre de mes soirées, du samedi après-midi et de toute la journée du dimanche. C'était amplement suffisant. Ce fut dans cet appartement que j'écrivis mon premier roman de SF, « À la poursuite des Slans », long de quelque soixante-dix mille mots. En fonction du tarif d'un cent par mot qu'appliquait à l'époque « Astounding Science Fiction », j'aurais dû normalement recevoir sept cents dollars mais John W. Campbell Junior me donna un petit supplément : on me paya huit cents trente-cinq dollars. 

Dans mon esprit, cela ne posait pas de problèmes. J'aurais pu continuer dans ces conditions jusqu'à la fin de la guerre. Mais une guerre est malheureusement une période qui n'offre pas de sécurité. On ne peut pas savoir de quoi sera fait le lendemain. Au début de 1941, je fus soudain réquisitionné pour travailler deux soirées par semaine, sans que me fussent payées ces heures supplémentaires. Puis ce furent quatre soirées par semaine. Ensuite, toute la journée du samedi. Puis, de temps à autre, le dimanche. Je fus brusquement assailli par la fatigue. Pendant mes heures de loisirs, je piquais un petit roupillon. Je cessai d'écrire.

Je me rendis compte que j'étais fichu. Aussi quittai-je mon emploi. Je le quittai, par hasard, un mois avant que les employés du ministère fussent bloqués à leur poste pour la durée de la guerre.

On approchait de la fin mai 1941. Nous louâmes une petite maison de campagne dans les collines Gatineaü, au Québec, pour l'été, entre le 1er juin et le 31 août. Et c'est alors que j'écrivis quelques-uns de mes meilleurs récits du début de ma carrière, dont « Les armureries d'Isher » et la première histoire mettant en scène le Rull.

À la fin du mois d'août, je regagnai Toronto et vécus pendant quelque temps dans un deux-pièces de la périphérie ; puis j'effectuai le paiement d'une première traite pour une petite maison. Ce fut là, à Toronto, en 1943, que je découvris la méthode grâce à laquelle j'acquis fortuitement ma capacité créative. Jusqu'à ce moment, j'avais attribué la totalité de mon succès à mon canevas de huit cents mots, élaboré au fil de cinq étapes, et à ma méthode d'écriture, ce que John Gallishaw, le promoteur du canevas de huit cents mots, appela les phrases de romans.

Mais, sans le savoir, j'avais mis mon subconscient en perce, là où, à mon avis, se trouve en réalité le centre de la créativité humaine.

Voilà comment je procédais. Lorsque vous écrivez, comme je le faisais, à raison d'un cent pour un mot, et que vous écrivez lentement, que vous devez interrompre votre histoire pendant des heures voire des jours, que vous avez un loyer à payer, vous devenez angoissé. Puisque les gens qui pensent ne sont pas conscients de leurs émotions, j'avais tendance à m'éveiller spontanément la nuit, en proie à l'angoisse. Je réfléchissais à des canevas d'histoires – c'était la seule chose à laquelle je prenais garde alors. Et ensuite, je me replongeais dans le sommeil. Le matin, je trouvais souvent une solution inhabituelle à mes problèmes nocturnes. Toutes mes meilleures intrigues à rebondissement ont été échafaudées de la sorte.

Ainsi que je l'ai signalé, il me faut longtemps avant que je ne prenne conscience d'un « système » : ce n'est qu'en juillet 1943 que je compris ce que j'étais en train de faire.

Cette nuit-là, je pris notre réveil et m'installai dans la chambre d'ami. Je réglai la sonnerie pour une heure et demie plus tard. Lorsqu'elle m'éveilla, je la réglai une nouvelle fois pour une autre heure et demie plus tard, réfléchis à quelques problèmes que me posait l'histoire que j'étais en train d'écrire, et me rendormis. Je fis cela en tout quatre fois au cours de cette nuit-là. Et, le matin venu, la solution inhabituelle, l'étrange intrigue à rebondissements, était trouvée. Tout comme lorsque je m'éveillais, en proie à l'angoisse.

J'avais donc mon système pour accéder à mon subconscient. Pendant les sept années qui suivirent je m'éveillai, à raison de quatre fois par nuit, quelque trois cents nuits par an.

Tout ce que l'on accomplit à l'aide de l'esprit ou en direction de l'esprit, produit des effets secondaires. Si l'on en croit les tests d'aujourd'hui, vous accroissez votre intelligence sans le savoir lorsque vous faites des mots croisés. Ma méthode qui consistait à prendre contact avec le subconscient par l'intermédiaire de rêves dirigés, avait probablement une série d'effets secondaires. Je crois que c'est la raison pour laquelle je peux parfois être de très bonne humeur pour plusieurs heures. Cela n'arrive pas souvent mais cela commença à Ottawa en 1940 et se produit toutes les quelques années. À mon avis, mes contacts continus avec le subconscient ouvrent un passage qui est normalement bloqué par suite de notre long conditionnement. Quant à ce dernier, je n'ai pas encore élaboré de système. C'est un phénomène spontané.

En 1948, Simon and Schuster publia mon roman de SF, « Le monde des non-A ». Le directeur, qui était habilité à superviser cette publication, m'envoya vingt pages à simple interligne de suggestions afin que j'apporte des modifications. C'était quelque chose de neuf pour moi car je n'avais aucune idée de la façon systématique dont on traite avec un éditeur. Aussi apportai-je toutes les modifications, sans broncher. La plupart d'entre elles visaient à éliminer les tournures de sémantique générale et à les remplacer par de l'anglais de tous les jours.

Le directeur était un « major » anglais, c'est-à-dire une personne qui s'est spécialisée au collège dans la forme traditionnelle de la langue anglaise. Et il sentit précisément qu'il ne fallait pas abuser de la sémantique générale.

Je découvris ultérieurement que les « major » anglais de cette époque étaient en général réticents aux idées de Korzybski concernant les usages de la langue anglaise. Aussi était-ce peut-être également le problème de ce directeur. Mais il est en fait difficile de déterminer avec précision dans quelle mesure une idée nouvelle peut être mise à contribution au cours d'une période de transition. Il est possible que, pour un directeur d'une grosse maison d'édition, il fût très tolérant.

À un moment donné, vers le milieu des années quarante, je constatai que cela faisait longtemps que je ne lisais plus mon auteur favori, A. Merritt. Il avait écrit « Le gouffre de la lune » et « Creep, shadow, creep », ainsi que d'autres chefs-d'œuvre de SF macabre. Et cela m'amena à réfléchir. Je remarquai alors une chose que, j'en suis sûr, la plupart d'entre vous ont également remarquée. Il vient un moment où un écrivain est passé de mode. 

J'en conclus que cela se produisait au terme d'un cycle de dix ans. Lors des dix premières années de sa carrière, l'écrivain s'intègre. Il reste fidèle à lui-même. Il reflète l'état d'esprit de cette période de dix ans. Je l'appelais la réalité bizarre courante. Il pense sur la même longueur d'ondes que les gens avec lesquels il grandit. Son mode de pensée s'identifie à celui de sa génération. Pour lui, ses parents sont « vieux jeu » et lisent des œuvres dépassées : ils ont un esprit étroit.

Au terme du cycle de dix ans, tous les artistes et les écrivains en particulier devraient se tenir sur leurs gardes. Une nouvelle génération les talonne. Elle découvre l'écrivain vers la fin de son adolescence et elle trouve son style vieilli. Elle a un nouveau mode de pensée, une nouvelle sensibilité dynamique, une nouvelle réalité bizarre courante.

Que faire ? Comment prévenir ce phénomène pour qu'il ne m'affecte pas ? En 1947, dans un premier temps, je m'essayais à la rédaction d'un ouvrage traitant de l'hypnotisme à l'usage d'un psychologue. Il fut publié plus tard sous le titre de « The hypnotism handbook » et il est toujours dans le commerce aux États-Unis, bien qu'il n'ait jamais été traduit en aucune langue européenne.

Afin d'écrire cet ouvrage, j'accompagnai le psychologue à des leçons qu'il donna et à des démonstrations qu'il fit. J'assistai à ses cours pour docteurs en médecine qui songeaient, à l'époque, à utiliser l'hypnotisme lors des accouchements. Je figurai ultérieurement comme stagiaire dans cette classe.

À cette époque, je croyais encore que l'écriture d'un livre s'intégrait dans ma théorie pour réaliser des choses de manière professionnelle. Je me plongeai par conséquent dans des recherches à cette fin. Cela constitua le premier pas vers une étude du comportement humain différente de celle qui consiste à lire des ouvrages sur le sujet. J'avais lu plus de cent livres traitant de psychologie. Et j'étais perdu car il y avait tellement d'écoles différentes qui prônaient des idées contradictoires.

Ce fut dans cet ordre d'idées qu'au début de 1950 mon ami L. Ron Hubbard commença, en me téléphonant de New York, à insister pour que je m'intéresse de près au système de thérapie psychologique qu'il avait récemment découvert et qu'il appelait « Scientologie ». Il m'avait adressé en exclusivité une copie de son travail ; et ce qu'il avançait concordait avec ce que j'avais observé dans mon étude sur l'hypnotisme. Il soulignait dans son œuvre que les gens sont en état d'hypnose pendant toute leur vie et qu'ils ont besoin d'être dés-hypnotisés. Il me téléphona tous les matins, pendant dix-sept matinées d'affilée. Le dix-septième matin, il m'annonça que de nombreuses personnes en Californie voulaient verser une cotisation et qu'il n'y avait pas de répondant ; je lui dit alors : « Allez, Ron, dis-leur de me l'envoyer et je te le mettrai de côté. »

Trois jours après, je recevais une lettre par avion, me nommant à la tête de la fondation californienne de Scientologie. Cela s'est révélé être une expérience et je n'ai jamais eu à regretter cet élan subit, qui me permit probablement d'étudier le comportement humain d'une manière directe.

Ces premières organisations scientologiques durèrent moins d'un an. J'étais chargé de l'intéressante mission consistant à voir un million de dollars se réduire à néant. Dans tout le pays, les fondations scientologiques de Hubbard tombèrent en faillite à cette époque. Je ne souhaitais pas être impliqué dans une faillite. C'est ainsi que le conseiller juridique de la fondation et moi-même allâmes trouver tous les créditeurs. Ces derniers se contentèrent de récupérer leur part de l'actif subsistant. De sorte que la société scientologique de Californie fut la seule à ne pas tomber en faillite.

Pendant plusieurs mois après le partage final, je vécus de l'illusion que j'avais à présent réalisé mon étude sur le comportement humain. Je me remis alors à écrire. J'écrivis une longue nouvelle, « Accomplissement » pour une anthologie « New adventures in time and space ». Et j'envisageai de me mettre à écrire à plein temps lorsque Mayne me fit remarquer que le fait de travailler dans le service administratif d'une institution mentale ne faisait pas de moi un psychiatre.

Mayne croyait que la scientologie avait prolongé sa vie. Elle avait subi une opération tous les deux ans et le docteur en recommandait une autre ; et, subitement, ce ne fut plus nécessaire. De sorte qu'elle souhaitait poursuivre le traitement scientologique. Et je me proposai de faire l'acquisition d'un appartement comportant une pièce supplémentaire donnant sur l'arrière, où l'on pourrait appliquer la scientologie. C'était ce que faisait plus d'un auditeur diplômé : une sorte de psychothérapie amateur. 

La déclaration de Mayne relative à mon rôle administratif commença à me trotter dans la tête et j'en tirai une leçon professionnelle. Aussi louâmes-nous une maison de douze pièces, qui devint un centre scientologique. Le bail était de trois ans. Mais lorsque je commençai à m'occuper des êtres humains, je fus bien vite emballé. De sorte que ce qui se voulait une étude de trois ans, devait durer quelque douze ans.

Pendant ce laps de temps, je publiai en 1958 un nouveau roman de SF, « La cité du grand juge ». Anthony Boucher le critiqua sous prétexte qu'il renfermait tous mes pires stéréotypes. Je sais à présent qu'il se trompait, mais il m'a convaincu à l'époque que je n'étais pas encore arrivé au terme de mon cycle de dix ans.

Il y eut quelques résultats concrets sur le plan de l'écriture. Lors de mon observation scientologique du comportement humain, je remarquai les caractéristiques du type de personne que j'appelle le mâle violent. Il ressortit des moments de loisir, que je mis à contribution de 1958 à 1961, un roman qui n'était pas de SF, ayant trait à la Chine communiste et qui fut publié en 1962 par Farrar, Straus and Giroux, sous couverture cartonnée et sous le titre de « The violent man ».

Colin Wilson, l'écrivain existentialiste britannique, croit que mon étude sur l'homme qui éprouve des sentiments tellement droits que cela lui donne le droit de frapper et de blesser, devrait me valoir une niche dans le temple psychologique de la renommée. Le livre ne marcha pas très bien dans son édition cartonnée mais il fut réimprimé à plusieurs reprises dans des éditions à bon marché et il est reparu cette année chez Pocketbooks, l'un des plus importants éditeurs américains de collections grand public.

Une autre conséquence en fut mon opinion systématique au sujet des femmes. En rédigeant « The violent man », j'ai fait la description du comportement de deux femmes. J'ai simplement décrit ce que j'avais vu faire par deux femmes sans comprendre ce qu'elles faisaient. C'est pourquoi je demandai, au cours des quelques années qui suivirent, à quelque trois cents hommes et femmes comment ils expliqueraient le comportement de ces deux femmes.

J'ai écrit deux histoires intégrant d'une manière assez profonde une petite partie de mon opinion systématique à propos des femmes. D'une part, une longue nouvelle, « Le son », et de l'autre, sa suite, un roman, « Les galactiques secrets ». Il a fallu un livre, « The violent man », pour décrire les hommes – qui sont après tout des créatures simples sur le plan émotionnel – mais j'estime qu'il faudra quatre romans supplémentaires pour adapter mon système tout entier aux femmes.

1958 semble avoir été une année vraiment féconde. Car j'ai appris cette année-là que trois hommes, avec lesquels j'avais été sur les bancs d'école, étaient devenus riches. De sorte que j'entrepris de me rappeler à quoi ils ressemblaient dans leur adolescence. Je publiai enfin, dans les années soixante-dix, « The money personality », un livre n'ayant rien de commun avec la SF. Il décrivait et dressait une liste des douze qualités dont vous devez faire preuve pour rapporter et gagner de l'argent.

Vous pouvez constater que le modèle dont je me sers pour écrire des livres se fonde principalement sur la recherche, que ce soit pour « The hypnotism handbook », « The violent man » ou « The money personality ». Mais l'étude du comportement humain résultait d'une approche professionnelle de douze ans. À son apogée, le centre scientologique rapportait vingt-et-un mille dollars par mois.

Deux autres systèmes découlèrent de mon étude scientologique. Le troisième est une méthode pour la thérapie des rêves, dans laquelle j'ai commencé à utiliser la technique qui consistait à m'éveiller toutes les heures et demie dans le but d'éliminer des problèmes émotionnels. Dans ce cas-ci, je n'utilisais pas de sonnerie de réveil. Je disposais d'une horloge électronique qui déclenchait une cassette, sur laquelle j'enregistrais également quelques phrases destinées à m'éveiller et à me rappeler quel problème je m'efforçais de résoudre.

Le quatrième système est une approche thérapeutique de l'exercice physique.

Je n'ai fait que consacrer une brochure à ces deux derniers systèmes pour des raisons de droits d'auteur.

Mais je suis en train de considérer deux possibilités professionnelles en relation avec eux. L'une d'elles vous fera grincer des dents comme elle m'a fait grincer des dents la première fois que j'y ai songé. Mais je crois que je peux m'astreindre à passer à la pratique. Je vais vous raconter cela dans une minute.

En 1963, j'ai recommencé à écrire de la SF pour « If, worlds of science fiction » parce que Frederick Pohl me l'avait demandé. Et c'est ainsi que je mis au point en 1969 une méthode qui me permit d'écrire plus rapidement, au point que je travaillais sur six romans de front. Les cinq premiers étaient « Quête sans fin », « La bataille de l'éternité », « Ténébres sur Diamondia », « Children of tomorrow » et « Les galactiques secrets ». Le sixième, je l'ai laissé de côté mais je viens de le terminer récemment et il va être publié chez Pocketbooks. Je l'ai intitulé « Indian summer of pair of spectacles ».

J'ai écrit en outre le roman « Invasion galactique » ; un nouveau recueil pour Pocketbooks intitulé « The best of A.E. Van Vogt » ; des versions romancées de deux séries de nouvelles parues dans « If » et « Galaxy » sous le titre de « More than superhuman » et « Le silkie » ; deux romans originaux intitulés respectivement « Des lendemains qui scintillent » et « The anarchistic colossus », et je dispose de trois nouveaux romans ; par ailleurs, un tout nouveau recueil de nouvelles, jamais publiées auparavant, est sur le point de sortir.

Sur ces entrefaites, vers le début de 1972, je me suis plongé dans une nouvelle étude fabuleuse, que j'ai érigée en système professionnel dès 1974.

En 1970, j'avais complété mon expérience sur l'exercice physique. Je remarquai que mes promenades avec mon chien s'écourtaient toujours davantage. Il ne fallut pas longtemps pour qu'elles passent de quarante à dix minutes. Il se fait que l'exercice en question est assez ennuyeux.

Un jour, j'ai eu un trait de génie : pourquoi n'apprendrais-je pas les langues étrangères tout en promenant le chien ? De sorte que j'achetai quelques disques pour étudier les langues, que je les enregistrai sur une bande magnétique, puis sur cassettes, afin de pouvoir emporter la langue avec moi.

Je découvris rapidement qu'aucun de ces systèmes commerciaux n'était approprié pour enseigner des langues à des gens qui marchent à pas rapides. Aussi pris-je le temps qu'il fallait et, assisté de deux enregistreurs, j'entrepris de mettre au point un système qui fût approprié. Mais il m'en coûta de nombreuses heures à bricoler le matériel avant que je puisse étudier une langue tout en marchant d'un bon pas. Je finis par placer, en février 1974, une annonce dans le plus grand journal de Los Angeles. Le texte en était libellé comme suit : « Écrivain recherche pour enregistrements non-commercialisés des gens parlant frison, flamand, bas-allemand, yiddish, rhéto-romanche, wallon. Paiera dix dollars de l'heure. »

Si vous vous demandez pourquoi je recherchais des dialectes et des langues qui n'offraient qu'un intérêt régional, je vous dirai qu'à mon chien et moi peu nous importent les langues que nous étudions. Et, en outre, je me suis souvent demandé à quoi pouvaient ressembler ces langues.

Une Frisonne, un professeur flamand, un architecte parlant le bas-allemand et un jeune homme qui parlait le rhéto-romanche me contactèrent et enregistrèrent de la matière pour moi à l'aide de mon équipement. Je n'étais pas encore en train de penser en professionnel. Comme je l'ai signalé, je suis long à la détente.

Néanmoins, quelques mois plus tard, cela se transposa brusquement sur le plan professionnel. Je constatai qu'il existait probablement deux cents langues disponibles dans la région de Los Angeles. Je fondai alors ce que j'appelai le « 200 Language Club », entrepris de placer des annonces dans un magazine littéraire de portée nationale et me mis en quête de gens qui parlaient des langues étrangères. Et, bien sûr, dès qu'ils se pointaient je les emmenais dans un studio d'enregistrement professionnel et concluais des contrats avec eux.

Je ne peux pas y consacrer trop de temps bien que je commence à faire des affaires dans le domaine de l'enseignement des langues grâce à ma méthode, sur laquelle je perçois des droits d'auteur. Une importante organisation, qui prône l'éducation par cassette, a conclu un contrat avec moi et ils ont entrepris de noyer tous les collèges du pays en faisant la promotion de mes bandes de haut-allemand, de français et d'espagnol. Ce qui est intéressant en la matière est qu'ils ont jusqu'à présent assuré la promotion des bandes utilisées par le département d'État américain afin d'enseigner les langues étrangères à ses services de l'étranger.

Lorsque j'en aurai terminé avec les deux romans de SF que je suis en train d'écrire, j'envisage de faire quelque chose de ma thérapie des rêves et de ma méthode pratique, principalement cette dernière, sur le plan professionnel.

Et cela m'amène probablement à la meilleure et la plus horrifiante pensée que je peux apporter en Europe.

À la mi-1977, j'ai adressé une lettre à tous les membres de l'association « Science Fiction Writers of America », c'est-à-dire à quelque quatre cent cinquante écrivains. L'un des points que j'y développais avait trait à la recherche de nouvelles sciences dans la SF. Je demandais aux auteurs qui pensaient avoir inventé une nouvelle science dans leurs histoires de me donner le titre de leur histoire et le numéro de la page. Je reçus plusieurs réponses intéressantes, mais la plus pertinente fut celle de T. J. Bassler, docteur en médecine, qui a écrit de la SF sous le pseudonyme de T. J. Bass. Les deux seuls titres que je connais de lui sont « Humanité et demie » et « Le dieu-baleine », deux romans tout à fait excellents. 

Le docteur Bassler est spécialisé en gériatrie, c'est-à-dire qu'il permet aux personnes âgées de prolonger leur vie. Voilà des années, il a commencé à faire suivre un traitement à ses clients qui exige de lui et, fatalement, d'eux – ployant sous le fardeau de l'âge – de marcher trente miles chaque jour. Il les fait à pied avec eux et garantit qu'ils se portent on ne peut mieux.

Il m'écrivit qu'il voyait dans ce système de course à pied quelque chose qui pourrait bien marquer le début d'une science de l'immortalité. Car ses clients, âgés de plus de soixante-dix ans, qui commencent à tituber et à trébucher, en accomplissant leurs trente miles par jour, développent des organes qui, lors de tous les tests, présentent des analogies avec ceux d'adolescents en pleine santé.

Commencez-vous à grincer des dents ? S'il s'avère que le fait de courir trente miles par jour peut vous permettre de vivre plus longtemps, préférez-vous vous abstenir ? J'y ai pensé aussi ! Parce que, alors que nous jouissions d'une bonne santé, j'ai assisté à la longue maladie puis à la mort de ma femme, à la vieillesse de mon chien, qui ne tenait plus à trottiner, et à la considérable détérioration de ma condition physique. Et je ne m'accorde plus que dix minutes de promenade pour faire de l'exercice.

J'ai par conséquent décidé de transformer cette course à pied en opération professionnelle. Il faut que je trouve des gens qui me paient pour que je trotte avec eux et pour que je leur explique le système qui m'a permis, à une certaine époque, d'être en parfaite santé. Une fois engagé vis-à-vis de ces gens, une fois qu'ils seront inscrits aux cours, je m'y mettrai.

J'ai également songé à faire l'acquisition d'un motel et de jeter les bases d'une affaire en relation avec la thérapie des rêves. Chaque chambre serait équipée d'un haut-parleur et le client serait éveillé à un intervalle régulier d'une heure et demie ; il pourrait ainsi réfléchir à ce que lui et moi avons dit à son sujet en des termes d'expérience émotionnelle avec référence au passé. Je vois l'enseigne d'ici : « Dream Motel ».

Et ce qui rend possible cette seconde affaire est que j'ai récemment vendu quelques terres. Et si, dans un certain délai, j'investis le prochain paiement dans une propriété, je ne serai pas taxé.

Comme vous pouvez le remarquer, je vous ai indiqué une série de voies pour réaliser des choses d'une façon professionnelle. Ce qui est encore plus intéressant, c'est que j'ai fait part de ces deux projets – celui du motel pour les rêves et celui des courses à pied – à des psychologues de mes amis. Et ils croient pouvoir convertir une dizaine d'autres collègues à cette recette et recommander un tel motel à des patients, parce que ce système serait fort important dans le cadre de l'analyse des rêves.

Pendant toute mon étude scientologique, un docteur a examiné tous nos clients et l'un ou l'autre m'a téléphoné ou écrit une lettre, décrivant la condition physique de telle ou telle personne et me faisant ses recommandations. Au même niveau professionnel, un psychologue a fait passer, au préalable et ultérieurement, tous les tests psychologiques. J'ai l'impression que si le fondateur de la scientologie, Monsieur Hubbard, avait fait ce que j'ai fait, il ne serait pas confronté actuellement à tant de problèmes.

J'ai remis à Bernard Goorden des copies de mes brochures relatives à plusieurs points que j'ai évoqués ici. Vous pouvez lui en acheter des photocopies14 . Si une traduction en a été faite, le prix en est bien évidemment majoré en conséquence. Mais tous les bénéfices en reviendront à la 4e convention européenne de SF.

Voilà brièvement retracée la carrière d'une personne dont le talent a été enfoui de la même façon qu'est enfoui le talent de 99 % des gens. Je me suis frayé un passage vers le subconscient à travers le concret mental et j'ai vécu grâce à une volonté consciente d'être un professionnel. Et, à certains égards, cela a été couronné de succès.

Si je deviens un adepte de la course à pied sur trente miles, j'en ai encore pour quelques années, s'il faut en croire la théorie du docteur Bassler. Et il se peut par conséquent que j'aie d'autres choses à raconter à l'avenir. Il s'agira, je l'espère, d'autant d'activités professionnelles s'inscrivant dans la suite de la carrière d'un homme de métier. Je vous remercie de votre attention.

Roger Corman revient à la science-fiction. Il a en projet, actuellement, un film intitulé Battle Beyond the Stars qui, d'après ce que nous en savons, sera une sorte de Sept Mercenaires spatial. Brrrr ! 

•

Le Star Wars Holiday Spécial présenté aux États-Unis à la télévision à l'occasion des fêtes de fin d'année a conduit les spectateurs de la taverne de Mos Esley à la planète de Wookies. Il s'agit d'un téléfilm en vidéo ayant principalement pour but de faire patienter les jeunes Américains dans l'attente de la sortie de The Empire Strikes Back, la suite de La Guerre des Étoiles.

•

Lecteurs de province, surveillez vos quotidiens : ils peuvent contenir une nouvelle de science-fiction ! Ainsi La dépêche d'Évreux qui, dans son édition datée du 23 décembre, ouvrait ses colonnes à Alain Detallante, l'ex-rédacteur en chef de notre défunte et éphémère consœur Argon et l'auteur d'une excellente nouvelle parue l'année dernière dans l'anthologie de Denis Guiot, Pardonnez-nous vos enfances (Présence du Futur). Titre de cet insolite conte de Noël post-atomique : Le chose qui criait dans la nuit de cristal. 

•

On l'attendait depuis longtemps. Ça y est, elle est là, L'ENCYCLOPÉDIE DES BANDES DESSINÉES de Marjorie Alessandrini, Marc Duveau, Jean Claude Glasser et Marión Vidal éditée par Albin-Michel. Il fut question, un temps, que ce même Albin-Michel éditât en français The World Encyclopedia of Comics de Maurice Horn, le meilleur et le plus complet des ouvrages de ce genre parus à ce jour. L'idée n'était pas mauvaise car le besoin d'un bouquin comme celui-ci se faisait cruellement sentir en France depuis l'interruption aussi brutale que regrettable du monument conçu et réalisé par Couperie, Filippini et Moliterni. Mais le livre de Horn fut jugé trop « anglo-saxon » et l'on chargea Marjorie Alessandrini de concevoir une « encyclopédie » mieux adaptée au public français. C'est donc elle qui vient de paraître. Nous aurons certainement l'occasion d'en reparler dans FICTION mais, quoi qu'il advienne, sachez que c'est le genre d'ouvrage pour lequel un seul qualificatif s'impose : INDISPENSABLE. 

•

Après une longue interruption, CARROUSEL DES COMICS, le magazine des amateurs de bandes dessinées, reparaît. Au sommaire du n° 9, une longue bande de science-fiction : OPERATION RÉSURRECTION. Il s'agit d'une aventure de l'Agent Secret Corrigan, par Al Williamson et Archie Goodwin. En prime, un épisode de Brick Bradford et beaucoup, beaucoup d'autres choses. Le n° 10, lui, est entièrement consacré à la réédition d'un long épisode de RED RYDER de Fred Harman : LE COMPLOT, paru, à l'origine, du 1er octobre au 25 novembre 1940 en bandes quotidiennes. Rappelons que CARROUSEL DES COMICS n'est pas vendu dans le commerce, que chaque numéro coûte 20 F et que l'on peut s'abonner pour 4 N° (72 F) en écrivant à VANAF, Boîte Postale 5 LANCEY, 38 190 BRIGNOUD. 

Notes

[←1 ] 

 dh = z zozoté ; j = i bref, « ill » français ; u = « ou » français. 

[←2 ] 

  Il est vrai que des glossateurs tardifs affirmèrent que Naamâ avait inventé l'art de filer. Mais il n'y a rien de tel dans le texte biblique, et à vrai dire, cette mention inexpliquée demeure très insolite. 

[←3 ] 

 Aujourd'hui : Djakarta. 

[←4 ] 

 Prochain français, Pierre Giuliani, auteur d'un premier roman paru aux éditions Lattès, Séquences pour la chaos. 

[←5 ] 

 Les quatre nouvelles sont : Thomas (Fiction 249), Terre, voici tes enfants (Galaxie 127), Venceromos (Univers 01) et Aline, Liane (inédite, mais écrite à la même époque que les trois autres, c'est-à-dire 1974 environ). Car les temps changent. court roman qui « relie » les nouvelles, a été, lui, écrit spécialement pour le recueil. 

[←6 ] 

 Cf. l'article paru dans le numéro 2 du fanzine Snake : Plaidoyer pour l'illusion (Snake – Michel Ruf, 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre). 

[←7 ] 

 Comme l'a remarquablement démontré Michel Jeury dans la fête du changement in Utopies – Laffont. 

[←8 ] 

 Il est dommage que Dominique Douay se soit limité à un court roman, le sujet méritant un plus ample développement. 

[←9 ] 

 L'assassinat de John Fitzgerald Kennedy considéré comme une course automobile en descente de côte (in Les fenêtres internes, anthologie d'Henry-Luc Planchat, 10/18). 

[←10 ] 

 N° 19 et 25 – Ailleurs et Autres – Francis Valéry BP 06 33620 Cavignac. 

[←11 ] 

 Critique dans le prochain numéro de Fiction. 

[←12 ] 

 Pour comprendre les media : Ed. du Seuil, Paris, 1968. 

[←13 ] 

 « They are wearing us » : un jeu de mot intraduisible portant entre autres, sur les différents sens de « to wear » : porter, user. 

[←14 ] 

 Disponibles en adressant 120 FB, par mandat-poste international, à B. Goorden, BP 33, Uccle 4, B-1180. Bruxelles. 

©, A. E. Van Vogt et « Ides… et autres ». Pour la traduction française : San Tewen & B. Goorden