Mars 1979

ÉDITORIAL 

NOUVELLES

SCIENCE-FICTION

Les autres 

Robert THURSTON

Promenade de l'auteur de science-fiction au jardin des mille futurs 

Pierre CHRISTIN

Les joueurs du Non-G 

A. BUDRYS, Th. R. COGSWELL, T. THOMAS

Les amours de Sophie 

Pierre MARLSON

FANTASTIQUE

La saignée au couvent 

Karl Hans STROBL

L'homme sec 

Dominique BLATTLIN

L'homme du puits 

Pierre-Yves POINDRON

RUBRIQUES

Lectures SF 

P. PELOT, J.-M. LIGNY, D. GUIOT

R. BOZZETTO

Lectures fantastiques 

R. BOZZETTO, N. DUDON, D. DE LAET

Cinéma 

G. GRESSARD

Bédézoom 

P. PELOT

La solaristique a peut-être déjà commencé et vous ne le saviez pas 

B. MEHEUST

COURRIER 

ÉTUDE 

Nouveau Monde, Mondes Nouveaux (aperçu historique de la SF latino-américaine jusqu'à son âge d'or)

B. GOORDEN

Couverture de Maurice TOSTAIN

ÉDITORIAL

Je sais bien que beaucoup de nos lecteurs n'aiment guère les éditoriaux donnant l'impression de « doubler » un sommaire en le commentant mais, cette fois, je crois que certaines précisions s'imposent en ce qui concerne le contenu de ce numéro. Alors, tant pis pour ceux qui auraient préféré un bon gros texte polémique ou bien l'annonce d'un événement (comme la sortie prochaine de notre numéro 300, par exemple, mais ça, on en parle déjà page 156… vous n'avez qu'à vous y reporter). C'est donc de ce numéro qu'il va être question. En ce qui concerne les nouvelles, il n'y a pas grand-chose à en dire de plus que ce que vous pouvez lire dans leur chapeau de présentation. Il en va différemment des rubriques. Les « lectures fantastiques », d'abord. Certains d'entre vous ne manqueront sans doute pas de remarquer un « doublon ». L'article de Dany De Laet reprend, en effet, certains titres dont il a déjà été question dans FICTION et, plus particulièrement, le « Panorama de la littérature fantastique de langue française » de J.B. Baronian démoli de façon spectaculaire par Nathalie Dudon quelques lignes plus haut. Je n'ai pas reçu le livre de Baronian. J'ignore donc qui, de Nathalie Dudon ou de Dany De Laet, a raison (si tant est qu'on puisse avoir « raison » lorsqu'il s'agit de juger un bouquin, mais ça, c'est une autre histoire) mais il m'a semblé qu'il serait plus « équitable » de vous offrir deux points de vue sur ce livre très discuté plutôt que de vous en imposer un seul, fût-ce celui, favorable, de De Laet. Et lorsque j'emploie le mot « équitable », je pense aussi bien à l'auteur qu'à vous-mêmes, lecteurs, à qui, au bout du compte, il appartient seul de juger ce qu'il faut retenir d'une critique. Plus loin, page 177, vous trouverez un texte de Bertrand Méheust. Méheust, c'est l'auteur de ce stupéfiant bouquin, « Science-Fiction et Soucoupes Volantes », dont nous vous avons déjà parlé. Sa présence en ces pages surprendra peut-être quelques puristes et esprits chagrins, aussi me paraît-il utile de les prévenir dès à présent que cet article n'est que le premier d'une série que je souhaite aussi longue que possible. J'avoue être, moi aussi, comme Méheust (et Ian Watson… et quelques autres encore) un « agent double ». Et nous aimerions beaucoup, à FICTION, savoir combien, parmi nos lecteurs, partagent notre intérêt pour la « solaristique ». Faites-vous connaître. Écrivez-nous. Voilà qui permettra peut-être au courrier des lecteurs d'accueillir un autre débat que celui, un peu monotone à la longue, concernant la place accordée aux rubriques, au fantastique et aux auteurs français… 

D.R.

LES AUTRES

Robert Thurston

Robert Thurston est un auteur apparu à une date relativement récente dans le champ de la science-fiction américaine puisque sa carrière d'écrivain paraît avoir commencé en 1971 dans Clarion de Robin Scott Wilson. Depuis, il a vendu des nouvelles à bon nombre d'anthologies (Orbit, Infinity, New Dimensions, etc.), et de revues parmi lesquelles F. and SF, notre édition américaine, dont il est un collaborateur irrégulier mais, semble-t-il, particulièrement apprécié. Les Autres se déroule en partie sur une Terre occupée par des extraterrestres mais, sur ce thème déjà maintes fois traité par la science-fiction, Robert Thurston a construit un récit pessimiste constituant avant tout une réflexion sur le concept d'altérité… 

1

Comment se fait-il que je tienne à me rappeler son nom ? Je n'avais même pas de sympathie pour lui.

Bien sûr, mais, il y a trente ans, il était destiné à devenir fameux de nos jours. L'Edmund Wilson de notre temps. Celui qui nous impose des opinions en des hurlements calculés et sournois, qui manipule nos attitudes avec la même précision qu'il apportait au maniement de son fauteuil roulant.

Pourtant, je n'avais plus entendu parler de lui depuis le jour où on l'avait chassé de l'université, sur ses roulettes, après qu'il eut été accusé sans procès d'actes homosexuels dans un dortoir. Et ils étaient des centaines à avoir applaudi cette décision. Bien, bien, bien… ce salaud autoritaire était un pédé ardent qui attirait les nouveaux (la plupart avaient le même âge que lui, mais ils manquaient de maturité intellectuelle, ce qui en faisait des victimes) en des relations immorales. Heureusement pour les Américains d'un peu partout, un Comité de Vigilance aux aguets eut vent de la chose et le fit renvoyer officiellement… ou du moins étions-nous des centaines à penser que c'était justice. Et puis, bon Dieu ! j'en étais. Oh, avec mon libéralisme, j'exprimai combien je trouvais malheureux qu'une administration officielle rétrograde n'eût aucune pitié pour des fautes (disons des perversions sociales) comme la sienne. Mais en secret, en secret, je débordais de joie à l'idée de me trouver libéré de lui. Pas étonnant que je lui aie plu au premier abord. Après tout, j'étais de la chair jeune et appétissante. Avec le temps, il aurait peut-être même tenté de me séduire, quand il en aurait eu assez des proies plus faciles. Seigneur, quel soulagement pour moi de pouvoir réduire mon envie intellectuelle à son égard à du simple mépris envers ses lubricités personnelles ! Les idées d'un pédé, les philosophies d'un homo étaient en quelque sorte inacceptables, je le savais.

Mais comment s'appelait-il et pourquoi ne puis-je m'en souvenir ? Peut-être y a-t-il dans les réseaux compliqués de tubulures de mon cerveau une homosexualité latente refoulée (ou diminuée de valeur). Vous vous rappelez le temps où les hommes s'inquiétaient d'une homosexualité latente ? Bref, peut-être ma peur de mes propres tendances en ce sens me fait-elle oublier de possibles rencontres homosexuelles dans le passé. Mon passé ? C'était il y a plus de trente ans et j'en avais vingt.

Non, je n'éprouvais aucun désir envers lui. Il était laid. D'aspect bizarre. Tout en tête et en torse. Peut-être ses jambes, atrophiées par l'accident ou la maladie qui l'avait condamné au fauteuil roulant, étaient-elles la cause de cette impression. Après tout, son torse avait peut-être la longueur normale. En tout cas, je me le rappelle bien comme ayant une poitrine très développée et des bras bien musclés… cela aussi contribuait à l'effet qu'il faisait. J'ai entendu dire que les infirmes acquièrent dans les bras des muscles impressionnants à force de manier leurs roues. Il avait la tête ronde et plus grosse que la moyenne… de cela, j'en suis sûr. Il soulignait volontairement le développement de son crâne. Il portait toujours les cheveux très courts, à la mode Nazi. Cela faisait ressortir ce que son visage avait de gras. Il avait les joues gonflées, comme s'il l'eût fait exprès. Son front était vaste et les cheveux commençaient trop loin en arrière. D'énormes lunettes rondes aux verres épais agrandissaient ses yeux de cochon et rapetissaient son nez, qui était peut-être bien de grandeur normale. Je me souviens particulièrement de tous les éléments de ce laid visage disposés autour d'un regard méprisant. Je sais qu'il lui arrivait de sourire en des moments de détente, mais je ne parviens plus à me le représenter ainsi.

Son nom était court. Ira ou Yasi ou Masha ou Eli. Un nom bref et sortant de l'ordinaire. Yago, Benya, Illya, Radi… rien de tout cela ne colle. Je ne peux pas passer la moitié de la nuit éveillé à chercher dans mes souvenirs. Je ne me le serais pas rappelé du tout si un jour je n'avais remarqué la ressemblance avec les « autres ». Naturellement, ce n'est pas qu'ils ressemblent tellement à Ira ou Yasi ou Tartempion, mais ils ont le même air de mépris. Et la partie supérieure de leurs corps est disproportionnée par rapport à leurs jambes. Et ils ont bien l'air d'infirmes qui viennent de répondre à l'injonction d'un guérisseur leur commandant de jeter leurs béquilles et de marcher, au nom du Seigneur, de marcher.

Le mépris est un euphémisme pour décrire la façon dont ils nous traitent. Un euphémisme collectif. Nous l'employons tous et nous savons fort bien que ce n'est pas tout à fait exact. Nous sommes leurs jouets, leurs amusements physiques et intellectuels et – pour emprunter l'expression de l'aveugle Gloucester – ils nous tuent pour le plaisir.

2

Je viens juste d'avoir la visite de l'un d'entre eux. Il a ouvert la porte d'un coup avec la brusquerie habituelle à ces créatures. Ils exigent que nous ne fermions pas les portes à clé. Concession de peu d'importance, puisque nous savons qu'ils se contenteraient de démolir celles qu'ils trouveraient bouclées ou barrées. Il a foncé dans la pièce, son corps se mouvant avec ce balancement accéléré d'ours, propre à son espèce, quand ils sont d'humeur particulièrement arrogante. Dieu, que c'est facile de recourir à des comparaisons animales ! Comme des ours par la démarche, comme des chevaux dans leur maintien au repos, comme des singes dans leurs manières, comme des fouines dans leurs attitudes. Quel que soit le trait ou l'attribut physique que l'on souhaite mentionner, il existe une métaphore bestiale pour l'exprimer.

Il semblait que celui-ci fût déjà venu ici, mais je me suis toujours refusé à les distinguer les uns des autres. Leur anthropomorphisme me terrifie. Plus souvent je les trouve ressemblants à Éli ou Masha, ou à quiconque, plus il y a de chances pour que je me mette à remarquer leurs caractéristiques individuelles.

Ils viennent ici parce que je suis l'un des rares à parler leur langue. Cela amuserait certainement Ira ou Yasi ou machin-chouette. Lui-même linguiste distingué, il se moquait de mes insuffisances en ce domaine. J'ai raté à deux reprises l'examen de français. Les examens d'allemand, je les tournais en ridicule. Bref, je ne manifestais pas d'aptitude aux langues étrangères. Je ne peux rien faire de mieux avec les diverses langues de la Terre que l'Américain moyen peu instruit. Parlez-vous, buenos dias et sehr gut. Mais pour quelque raison mystérieuse, je suis en mesure de communiquer avec ces laides créatures. Éli ou Masha arriverait bien à découvrir pourquoi. Il se pencherait tellement en avant que son menton toucherait presque le dessus chromé de la table, et il grognerait :

« Tu as des aptitudes à survivre, voilà le pourquoi. Ces monstres tuent par fantaisie, mais ils conservent assez de conscience superficielle pour protéger tout ce qui peut avoir une valeur pour eux. En tant que survivant, il était pour toi obligatoire de te façonner en un joyau dur et de grand prix. Tu as acquis leur langue pour sauver ta peau. »

Malgré toutes les langues qu'il connaît parfaitement, il n'aurait peut-être pas été capable de faire ce que je fais : de la conversation banale avec les « autres ». Je suis sûr que cela lui aurait fait trop mal d'y condescendre.

Bien que je sois en mesure de parler leur langage, je ne saurais le décrire. Ce que je sais de grammaire n'a rien à y voir. Un temps verbal apparemment futur peut facilement virer au passé. La personne est un concept compris, et je ne connais pas de mots pour le désigner. Ils élident des sons qui défient l'élision, sauf pour les rares d'entre nous qui sommes assez astucieux. Les verbes, les adjectifs et les adverbes et ainsi de suite n'ont aucune logique de construction. Tout cela arrive massivement en ce qui paraît être un mot unique. Une expression comme « une journée superficiellement belle » se trouve bouleversée en « joursuperflinéebelcimentelleble » ou quelque chose d'approchant. Encore ne s'agit-il que d'une très vague approximation, d'un exemple erroné de ce qui se passe dans leur langue. Les sons mêlés seraient dans un ordre différent par rapport à ce qui se passe réellement. Et pourtant cela aurait toujours un sens, avec une logique que je ne comprends que sous l'aspect d'une nature seconde. Je le fais, et il semble que je m'en tire bien, mais je ne sais ni pourquoi ni comment.

De toute façon… l'un d'entre eux, comme celui-ci, entre chez moi. Il parle et je lui réponds et il ne me remet jamais à ma place si je me trompe.

— « Monsieur, me permettrez-vous de connaître la raison de votre agréable et plaisante visite ? »

Ce que je disais avait à peu prés ce sens et cette tonalité.

— « Que votre cou se rompe, me faut-il une raison pour me souiller dans ce lieu abominable ? »

Leur vocabulaire même ne saurait se juger par la substitution des invectives humaines courantes. Il vaudrait vraiment mieux que je puisse transcrire leur langage tel qu'il se parle, mais je n'ai pas la moindre idée de la façon de l'écrire et je doute même d'aboutir à un résultat par la phonétique… si je savais la phonétique. Je dormais pendant la plupart des cours imposés de linguistique en première année. La note A qui m'a été donnée pour ce cours n'est due en fait qu'au peu d'attention que j'avais accordé au sujet. C'est ainsi qu'il en va des classes de langues.

Je me tenais raide devant l'autre et le regardais fixement dans les yeux. Ils sont comme cela. Nous ne sommes pas censés détourner les yeux ni avoir l'air naturel. Ils en tirent offense.

L'effort mental nécessaire pour regarder fixement une de ces créatures est prodigieux. J'imagine – bien que nous ayons eu nos périodes de barbus – qu'il n'en est pas moins difficile pour l'individu moyen de prendre plaisir à la vue d'une face parsemée de poils. Surtout quand il s'agit de poils qui ne sont pas plantés où on les attendrait normalement. Surtout quand les poils ne sont pas durs et hérissés, mais souples, luisants, et de coloration blanc-orange-bleu. Ils se peignent et se parent avec des objets de leur propre civilisation. Leurs yeux, qui ressemblent à des œufs d'oiseaux mouchetés, et qui sont très rapprochés l'un de l'autre, ne sont pas agréables à voir non plus. La bouche est le trait le plus ressemblant à ceux de Masha ou Ari. Un petit orifice rigidement maintenu en une presque-moue de dédain. Elle est en outre un peu décalée sur le côté du visage, à peu prés à l'endroit où une femme poserait une mouche. Bien que la bête ne soit que partiellement humanoïde, sa tête ressemble beaucoup à celle d'Éli ou Ira. Je suis sûr que tous ceux qui l'ont jamais connu doivent, pendant qu'ils écarquillent de force les yeux devant un autre, penser à lui.

— « Monsieur, existerait-il un moyen quelconque qui me permette de vous mettre à l'aise ? »

— « Tranchez-vous les entrailles, je n'ai besoin de rien de votre exécrable personne. »

Mais, bien sûr, il avait besoin de quelque chose, sinon il n'eût point été là. Il se révéla que ce qu'il désirait était ce qu'ils veulent souvent. C'est ce qu'il nous est le plus facile de donner… nous-mêmes, en tant que… j'imagine que vous diriez en tant que partenaires sexuels. Bien qu'ils soient un seul à la fois à nous utiliser, j'ignore s'il s'agit d'une race bisexuée. Ils seraient tout aussi bien monosexués, trisexués, quadrisexués. Tout est possible puisqu'ils s'abstiennent d'avoir des rapports sexuels entre eux, du moins quand ils sont parmi nous. Du peu que j'aie pu inférer sur la question dans leur langue, j'imagine que la sexualité entre eux ou parmi eux est un rite compliqué, mais je n'ai pas été capable de lier entre eux les indices linguistiques pour trouver une explication particulière. Je ne sais même pas comment la race se partage du point de vue sexuel, s'il y a des mâles et des femelles et d'autres êtres. Je les mentionne tous par des pronoms masculins, parce que c'est pratique et que ces créatures me rappellent Ira ou Masha. Mais s'ils se montrent puritains les uns envers les autres sur la Terre (qui sait ce qu'ils fabriquent à bord de leur foutu vaisseau interstellaire ?), il se forme en eux une tension sexuelle, ou une excitation quelconque, et nous leur servons à la décharger. C'est désagréable, mais peut-être assez simple par comparaison avec certains autres abus.

— « Monsieur, est-il nécessaire que je prépare mon corps en tant qu'objet ? »

— « Votre corps n'est bon que comme objet à dissoudre. »

— « Comme il vous plaira. »

— « Je me servirais de votre corps pour remplir (le mot qui suit est intraduisible) dans mon pays. »

— « Qu'il puisse en être ainsi. »

Je présente mes dires à la manière d'un petit Arabe marchand d'eau parce que l'on se sent dans cet état en conversant avec les étrangers. Et en réalité, leur langue ne se prête pas à un tel abaissement de soi. Il n'exigent de nous que des réactions élémentaires. Nous ne sommes pas encore leurs Gunga Din. 

Il s'est démené dans la pièce, peut-être pour faire monter encore sa tension sexuelle. Puis, comme s'il était prêt à me pardonner tous mes péchés, il est venu vers moi en marchant de côté, première manifestation directe de ses besoins amoureux. J'ai dû conserver ma raide posture, regarder fixement sa vilaine face tandis qu'il approchait il m'a passé un bras sur les épaules. Normalement, ç'aurait pu être le geste naturel d'un bon copain dans un bar, un bras de bon compagnon, de camarade. Mais, et cela faisait partie de l'acte, quelque chose a pris de l'intensité dans son épiderme et j'ai ressenti une douleur perçante d'une épaule à l'autre. Pour une fois, j'étais heureux de devoir le regarder dans les yeux parce qu'ainsi je n'avais pas à voir le bras qui s'incurvait autour de moi. Ces créatures ont en guise de doigts de nombreux filets minces comme des toiles d'araignée… je ne les ai jamais comptés, mais il y en a pas mal. Ces prolongements sortirent de l'espèce de moignon au bout de son bras et commencèrent à se promener sur ma poitrine. Ces sortes de doigts sont si longs qu'ils descendent parfois au-dessous de ma taille, même quand le membre reste posé sur le haut de mon épaule. Ils me forcent à me redresser encore plus, à me tenir raide comme un piquet. Si minces que soient ces doigts-filins, ils ont une force colossale. Les étrangers peuvent vous étrangler avec un seul de ces fils, et renverser une auto d'un revers de ce que l'on pourrait appeler leur poignet.

Tandis que les filets progressaient sur mon corps, l'autre tourna lui-même lentement pour me faire directement face. Il arriva quelque chose d'imprécis à ses yeux. Les mouchetures s'effacèrent progressivement et les prunelles se rétractèrent un peu.

On est resté longtemps dans une étreinte qui, en termes humains, n'avait rien d'amoureux. J'étais fasciné par les particularités anatomiques de cet acte… du fait que les ”autres” pouvaient nous entortiller dans leur bras tout en nous faisant face ainsi. S'il était possible d'éliminer la terreur, cette étreinte aurait pu être très consolante. Mais dans les circonstances, la peur et la douleur me rendait toujours trop préoccupé et, de plus, je ne peux pas supporter cette éternité à contempler un de leurs visages, à observer leurs yeux virer à un gris sale. 

J'ai éprouvé diverses pressions du corps de la créature tandis que l'acte touchait à sa fin. J'ignore si ces pressions intensifiaient la sensation, ou si son corps se gonflait dans une certaine mesure en atteignant ce qui passe pour un orgasme. Sauf si l'émission nous touche la peau, nous ne sentons pas les étapes ultimes de l'acte et nous ne savons même qu'il est complété que lorsque l'étranger nous relâche. On croit en général qu'il lâche prise sitôt son besoin satisfait. Je n'en ai jamais été tout à fait sûr. Chaque fois que je sens l'émission sur moi, c'est trop pénible pour que je note l'instant exact où l'autre me libère de son étreinte. Et quand j'ai la peau couverte, je suis incapable de remarquer l'instant de l'émission.

Heureusement, cette fois, j'étais vêtu jusqu'au cou. L'autre me laissa aller avec la soudaineté habituelle et j'éprouvai le même soulagement qu'à l'ordinaire quand rien du produit éjecté ne pénétrait par quelque trou insoupçonné dans le vêtement. Bien que la sensation de brûlure, quand elle intervient, ne dure qu'une demi-minute environ, elle est d'une telle intensité que nous ne pouvons endurer cet acte même quand nous sommes enveloppés de tissus dont nous avons la certitude qu'ils ne sont déchirés nulle part.

Personne n'est sûr de la partie du corps des autres qui émet le liquide. Cela peut provenir directement du torse… peut-être l'organe sexuel est-il situé vers le centre de la poitrine et émerge-t-il des replis de la peau au moment de l'éjaculation. Ou peut-être n'est-ce pas du tout une éjaculation, peut-être la substance un peu gélatineuse qui reste sur nous sort-elle de l'épiderme de l'autre ou de son enveloppe externe, quelle qu'elle soit. Par ailleurs, il est possible que le produit prenne naissance en un point plus ou moins élevé du corps et soit amené à la hauteur de notre poitrine par un tentacule ou un conduit ou un pénis. Leur méthode d'éjaculation intéresse tout ceux d'entre nous qui sont prêts à discuter de l'attitude sexuelle des créatures envers les humains. Il semble particulièrement bizarre qu'il ne reste absolument rien de la gélatine éjaculée sur l'autre après la fin de l'acte. Il n'y en a pas même trace sur les doigts filamenteux… à travers lesquels la substance devrait en définitive passer. J'ai entendu débattre la question : comment se fait-il qu'une matière aussi épaisse ne laisse pas un résidu sur l'autre lui-même ? Autre sujet de controverses chez ceux d'entre nous qui ont l'esprit philosophique (et Ira ou Masha aurait-il résolu le problème ?), l'émission est-elle de nature mâle – c'est-à-dire un sperme destiné aux cavités des femelles de leur espèce – ou femelle c'est-à-dire la substance contenant les ovules laissée sur l'une des créatures pour que le mâle vienne la féconder ? Et tout cela conduit naturellement à la question de savoir combien de sexes au juste on peut compter dans cette espèce. Les éléments les plus convaincus de notre société imaginent que l'éjaculation ne signifie ni masculinité ni féminité, mais qu'elle représente une stratégie sexuelle inconcevable pour l'homme ordinaire. Bien que ces convaincus aient plusieurs théories.

— « Vous êtes incapable de réussite dans l'acte, » murmura mon visiteur, ce qui fait partie du rituel. Puis il s'en alla sans un adieu.

Une fois la porte refermée sur lui, je me dirigeai immédiatement vers la commode. Il me fallait marcher avec soin pour ne rien déplacer du don que le visiteur avait laissé sur ma personne. J'ouvris le tiroir qui renferme mon nécessaire post-coïtal. J'enfilai d'abord des gants de caoutchouc, deux par main. La seconde paire est une faiblesse de ma part, tant est cauchemardesque ma peur d'un contact accidentel de mon épiderme avec la substance. J'eus du mal à faire glisser la deuxième paire sur la première. Mais je ne devais me permettre que des efforts mesurés, sinon j'aurais pu déloger un peu de l'émission déposée et collée sur ma poitrine. Il fallut même que je me penche en arrière pendant que je mettais les gants. Dès qu'ils furent en place, je pris une serviette sur l'une de mes nombreuses piles. La commode ne contient que des gants en caoutchouc et des serviettes soigneusement rangés. En plaçant la serviette autour du produit, je pris soin qu'elle l'entoure entièrement. Lentement, je glissai un bord du tissu sous la tache gélatineuse et, avec une extrême lenteur, je la délogeai, petit à petit, jusqu'à ce que le tout fut bien pris dans la serviette. Alors, en accélérant un peu le mouvement, j'allai avec la serviette jusqu'à la cheminée, où je laissai tomber la substance. Après m'être assuré qu'il n'en restait pas une particule sur les boutons, je déboutonnai ma chemise et l'ôtai. Je la jetai par dessus la serviette dans l'âtre. Ensuite, je retirai avec précaution les gants de caoutchouc et les ajoutai au petit tas. Après quoi je frottai une allumette et mis le feu à tout cela.

3

Éli ou Yago croyait que la Terre ne tarderait pas à être envahie par les Vénusiens.

— « Si tu n'avais pas le crâne aussi épais, idiot, » m'avait-il dit une fois, à la cafétéria de l'Association des Étudiants, « tu saurais qu'ils nous rendent visite depuis des siècles. »

— « Tu plaisantes ? » répondis-je. « Sans blague ? »

— « Sans blague. Ils sont parmi nous. Ils se mêlent à nous, s'infiltrent dans notre société à tous les niveaux. Ils sont plus forts à ce jeu qu'on ne le croit même de la part des communistes. Sans blague. »

Comme il en avait l'habitude quand il était excité par une idée forte, il se pencha en avant, le menton effleurant la surface brillante de la table chromée. Comme ses mouvements avaient pour effet de déplacer quelquefois son fauteuil roulant, cette position paraissait toujours dangereusement précaire pour lui.

— « Comment peux-tu le savoir ? » demandai-je.

— « Je le sais. En tout cas, il existe des preuves abondantes de l'existence des Vénusiens. De nombreuses personnes sont entrées en rapport avec eux. C'est bien connu et on en a gardé des récits. Pas dans les publications réactionnaires comme Time ou le National Géographic ou le Reader's Digest. ». 

— « Alors, où diable ? Où diable ? »

— « Dans certaines publications. »

— « Oh, merde ! »

J'aimais bien injecter un peu de langage populaire dans nos conversations. Durant, les semaines écoulées depuis que j'avais fait sa connaissance, j'avais réussi à le persuader que j'étais un ex-membre d'une bande de voyous, que j'avais fait amende honorable et que j'étais venu à l'université. Avant de m'inventer ce passé, je n'étais pour lui qu'un objet de mépris. Maintenant, il aimait à me parler et me considérait comme un de ses amis, peut-être même son seul ami… à l'exception, bien entendu, du jeune homme spectral qui poussait son fauteuil. Mais le spectre ne parlait jamais et ne faisait rien d'autre que d'amener et de reconduire Ari ou Radi. Aussi, dans ma mémoire comme dans la vie courante, j'avais rarement le sentiment de sa présence.

— « Ce que j'apprécie », me disait Masha ou Dimi, « c'est ta façon d'être parti de rien. La plupart des péquenots qui nous entourent n'aimeraient pas cela. Ces zombis des classes moyennes, ces connards de bourgeois, tous nés avec des avantages… ils n'ont pas eu une seule idée forte depuis que mama, c'était le gros téton, et ca-ca le grand trou du cul. L'anatomie reste la seule chose à laquelle ils sont capables de penser. »

Moi, j'étais naturellement tout aussi classe moyenne et bourgeois que les copains et en tirais secrètement fierté. J'aimais cette réconfortante échelle des valeurs et j'envisageais d'y faire carrière.

Mais quand j'étais à l'école secondaire, j'avais peur de tout le monde… surtout des bandes d'italiens qui se tenaient au coin des rues et devant les comptoirs des glaciers. Par conséquent, j'ordonnais mes sorties de telle sorte qu'elles ne comportaient que des coins de rues déserts et j'allais chez les glaciers aux heures creuses ou bien accompagné de camarades. Néanmoins, il m'arrivait de me faire prendre en grippe par des voyous. Pendant un temps, l'un d'eux, un type qui s'appelait quelque chose comme Bruno Labonza, m'avait spécialement choisi pour me détester, il me provoquait et me menaçait sournoisement à toute occasion. Cependant, un jour, je me suis fait choper en train de me masturber dans la salle des douches du gymnase, après m'être fait renvoyer des terrains de jeu en feignant de m'être fait mal, et j'ai été sermonné en public. Après ça, Bruno a été beaucoup plus gentil avec moi.

Pour Ira ou Éli, je me posais en pote de Bruno. Je lui racontais de longues histoires sur nos jours de vagabondage, de flemme, de vol, de barbotage de chapeaux de roues, de brutalités, de beuveries de vin à bon marché et en général de bagarres. Je me rappelle particulièrement un poème épique que j'ai développé jusqu'à des dimensions étonnantes. Cela racontait comment moi et la bande, on attrapait les meneurs de claque des équipes de foot – et seulement les chefs de claque – pour les emmener derrière les buissons où nous nous amusions le plus souvent avec leurs parties génitales. Des jeux comme cela, je lui disais, cela amène souvent le consentement et quelquefois, cela fait découvrir des perversions originales. Éli ou Yasha aimait spécialement ce récit que j'embellissais dans le style approprié chaque fois que je le répétais. D'ailleurs, à l'époque, je me prenais pour un acteur de classe. Je venais tout juste d'adhérer aux Masques Bleus, la troupe théâtrale de la faculté qui avait la réputation de rechercher les sujets dépravés et le flamboyant, deux passe-temps que je désirais désespérément adopter. J'imaginais déjà ma carrière d'acteur à peine bourgeonnante (un seul rôle jusque là, le jeune premier dans Skin of Our Teeth, joué en imitant maladroitement James Dean) devenant triomphale et couronnée par un Oscar pour quelque performance incisive, probablement dans La Saga de Bruno Labonza. 

— « Un type comme toi en vient aux idées d'une manière différente, » disait Éli ou Radi. « Tu es descendu aux Enfers sans même un Virgile pour te guider et tu en es revenu sans le manteau de puritanisme bourgeois que ces autres couillons arborent comme une médaille. Tes capacités, c'est le sens du fantastique, et en plus la faculté de sauter d'un bond sur la vérité. »

J'approuvais de la tête et je répondais quelque chose dans ce genre :

— « Bah ! Qu'est-ce que la vérité, en définitive ? »

J'avais maîtrisé l'art de poser des questions provocantes.

— « Exactement. Tous les idiots qui nous entourent pensent que les notes qu'ils prennent en classe sont la vérité. Quand ils en prennent et ne se contentent pas de les acheter aux étudiants de l'année dernière en même temps que la liste des questions et réponses de l'examen de fin d'année. »

— « Les examens ! Et merde pour les examens ! Ce n'est que de la roupie de singe ! »

— « Mais ces crétins-là ne s'en rendent pas compte. Ils se laissent tout simplement manipuler par le système. Le gouvernement, l'école, toutes les écoles, on les mène absolument comme des moutons. Comme les moutons de Panurge… ils ne savent rien, mais ils sont axés sur un boulot pour la vie. Tout ce qu'ils désirent, c'est devenir pharmaciens. Rien que pharmaciens… quel que soit leur boulot, c'est un boulot de pharmacien. Que ce soit un pharmacien derrière un bureau, ou aux commandes d'un avion, ou simplement derrière un comptoir à débiter des poisons. C'est ça que fait un pharmacien, il débite du poison, et puis, tu sais, pas de responsabilité, ils ne prennent pas la responsabilité de leur façon de nous empoisonner, nous autres, tout comme ils s'empoisonnent les uns les autres. Ici, nous sommes simplement tous des pharmaciens, et votre ordonnance, mes chers amis, c'est la mort lente, et comment la préférez-vous, en comprimés ou en poudre ? Et si vous choisissiez le grand paquet familial, économique et capitaliste ? »

— « Ouais. C'est bien le capitalisme qui fait ça. »

— « Bien sûr. Tout juste. C'est le capitalisme. Le meurtre, c'est bien l'affaire du capitalisme. Et pense à son efficacité purement bureaucratique. Autant dire que nous sommes tous, ici, des assassins… mais nous ne sommes pas coupables individuellement. C'est le système, et il est là pour qu'on le renverse… tout ce qu'il nous faut, c'est un Lénine ou un Trotsky. Ou même un Kerensky, bon Dieu ! »

— « Chut ! Éli ou Yasha. »

— « Et pourquoi veux-tu que je me taise ? »

— « Fais attention à ce que tu dis, et ne le crie pas si fort. Surtout pas ici. »

— « Mon garçon, tu as un long chemin à faire. Joe McCarthy n'est pas partout. Où se cacherait-il ? Dans le porte-serviettes ? »

— « À ta place, je me tiendrais quand même tranquille. N'oublie pas qu'il y a moins d'un an, le HUAC était dans la ville. »

— « Le HUAC, je l'emmerde. »

— « Chut ! »

Il était en colère. Néanmoins, il baissa le ton et se courba en avant. Il planait juste au-dessus de la table, au ras de la surface. Sa voix se glissait par l'espace entre le poivrier et une bouteille de ketchup.

— « Je veux qu'on m'entende. Qu'est-ce que cela me fout qu'un valet du HUAC ou un disciple de ce connard de Joe McCarthy m'entende ? Ils y réfléchiront à deux fois avant de faire comparaître un infirme. C'est un de nos avantages, à nous autres, infirmes. Il faut avoir de sacrées preuves contre un mutilé avant de courir un pareil risque. De toi, par contre, ils se foutent pas mal. Ils peuvent raconter que tu conspires, et te voilà envolé, disparu, jeté dans les chiottes des couloirs du pouvoir. Ils t'auront, c'est toi qu'ils auront. » Soudain, il éleva la voix : « le HUAC, c'est les SS de notre système perfectionné de fascisme ! »

Une paire de mecs de l'association, à une table voisine, s'étaient mis à nous reluquer fixement. Il me sembla que l'un d'eux prenait des notes sur une serviette en papier.

— « Calme-toi, Ira ou Masha. Je crois qu'il y a un mec qui note tout ce que nous disons. »

Il se tourna à demi dans son fauteuil et les deux mecs de l'amicale se replongèrent dans leurs frites et leur coca-cola.

— « C'est exactement ça, tu vois ? Toute cette foutue persécution se fonde sur des notes. Tu prends des notes, tu peux devenir pharmacien, diplômé et capitaliste. Tu piges ? Prends en quatre ou cinq jours, quatre fois par jour…»

— « Humhumhum… Si tu m'en racontais davantage sur les Vénusiens ? »

Il se retourna, ne demandant apparemment pas mieux que de changer de sujet.

— « Ils sont capables de prendre notre apparence. C'est comme cela qu'ils peuvent nous rendre visite et se mêler à nous si facilement. »

— « Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils cherchent ? »

— « Rien. Ils observent. Ils nous surveillent, ils tiennent leurs comptes. Si jamais ils estiment qu'il est nécessaire d'intervenir, ils le feront. Mais pour le moment, nous ne sommes à leurs yeux que des animaux de jardin zoologique. De temps à autre, à l'un des plus intelligents parmi nous, ils révèlent leur présence, et l'heureux élu a un aperçu de leurs idées, de leurs objectifs, de leurs intentions. »

— « Mais de quoi ont-ils l'air ? »

— « Physiquement, ils sont un peu comme nous. Des humanoïdes, de toute façon. Quand ils sont parmi nous, ils agissent sur nos esprits pour que nous les voyions à notre propre image. À l'occasion, ils prennent une part plus ou moins active à nos affaires, mais ils n'exercent jamais de pouvoir sur nous. Ils deviennent des conseillers, conseillers du roi, ou du premier ministre, ce genre de trucs. Il est clair qu'ils ont eu une forte influence sur les Aztèques et les Incas, mais depuis lors ils ont gardé une plus grande distance vis-à-vis des humains, et c'est peut-être logique, compte tenu de ce que nous avons fait aux Aztèques et aux Incas. »

Les deux types de l'association s'étaient remis à nous observer subrepticement. J'aurais voulu qu'Ira ou Éli parle plus fort pour qu'ils puissent entendre ces conneries et ne plus s'occuper du tout de nous. Un gars qui parle des capitalistes à un moment et aussitôt après des incursions de Vénusiens ne ferait certes pas un bon témoin à la barre.

— « J'aimerais bien qu'un Vénusien rapplique ici en ce moment. Il ferait voir à ces salauds ce qu'ils sont en réalité. »

— « Qu'est-ce qu'ils sont donc, à part des salauds ? »

— « Intellectuellement, ils sont des exemples inacceptables. Ils n'ont pas le droit d'exister. Pas même de devenir des pharmaciens. »

— « Il faut bien que les gens aient du boulot. »

— « Quoi ? Ah oui ! Elle est bien bonne. Je ne sais pas où tu as pris ce sens de l'ironie, surtout avec ton passé de gamin des rues. »

— « On apprend des tas de choses dans la rue. As-tu jamais rencontré toi-même un Vénusien ? »

— « Non, bon Dieu ! Pas moi. Bien que mon… mais, peu importe. Je ne suis pas censé en parler. »

— « De quoi ? »

— « Laisse tomber. Une autre fois, peut-être. »

J'avais toujours l'intention de révéler à Masha ou Radi que je n'étais pas vraiment un bandit repenti, mais il paraissait toujours surgir une raison pour que je maintienne la supercherie… il y avait toujours cette admiration ardente dans ses yeux pour me pousser à lui raconter encore une autre histoire de voyous.

— « Moi et les copains, on fréquentait un comptoir glacier, le Royal, tout comme l'équipe de basket de l'école secondaire. Ils y venaient après l'entraînement et se racontaient leurs phases de jeu en déplaçant des morceaux de sucre sur les tables tout en buvant des citronnades et des sodas à la cerise. Moi et mon pote Bruno Labonza, on se tenait en général près de leurs tables et on leur disait qu'ils jouaient comme des patates. Un jour, ça les a foutus en rogne, tu piges, et ils nous ont chopés, Bruno et moi, dans le passage derrière le Royal. Les cinq titulaires et les deux remplaçants contre moi et Bruno seulement… le reste de notre bande était à l'académie de billard en train de plumer les pigeons. Bon. Ils nous entourent et ils nous annoncent que cette fois, ils vont régler les comptes. Bruno, il les regarde froidement tous les sept et il fait : « Ouais ? Et qui en plus de vous autres ? » Alors il me fait un signe de tête avec son drôle de sourire qui lui faisait frémir le coin de la bouche – Bruno et moi, on communiquait toujours comme ça, un signe de tête, un geste, un sourire, une attitude… on n'avait pas besoin de mots, je comprenais toujours ce qu'il voulait. En même temps on fouille dans la poche de nos vestes et on en sort les bons vieux ”égalisateurs”, nos chères vieilles lames à cran d'arrêt. On les ouvre si vite que ça ne fait qu'un seul cliquetis. Tous ces grands garçons, leurs figures deviennent blanches et ils fabriquent de la sueur avec une telle vitesse que le passage sentait comme le vestiaire du gymnase après une partie de foot. Je pointe vivement dans une direction et Bruno dans une autre et on tire tous les deux du sang. Mon mec, il jouait ”avant”, et il a gardé un pansement au bras droit pendant les matches qui ont suivi. Ce qui a d'ailleurs diminué la moyenne de marque de son équipe. Alors les mecs ont détalé du passage plus vite que des lièvres. Moi et Bruno, on n'a jamais autant rigolé de notre vie. » 

— « Qu'est-ce qu'il est devenu ce Bruno, ton ami ? »

— « Humhum… je crois qu'il travaille dans un drugstore. »

— « Seigneur Jésus en Enfer ! Mais ils font des pharmaciens de tout le monde ! Si Rousseau revenait de nos jours, il achèterait son aspirine chez un noble sauvage. »

J'aurais fini par raconter la vérité à Ira ou Lenta, mais tout d'un coup on l'a foutu à la porte de la fac et je n'en eus plus l'occasion.

4

De ma fenêtre en façade, j'observais un groupe d'autres qui s'amusaient. Bien peu de ce qu'ils faisaient ensemble avait du sens pour moi. Cette fois, ils se tenaient très rapprochés. Pendant un temps, ils ont assemblé leurs doigts filamenteux en un dessin assez complexe. L'un d'eux a grogné quelque chose qui n'avait peut-être rien de rituel. Du moins cela avait-il une signification pour les autres. Le membre le plus petit et le plus trapu du groupe s'est écarté, a enroulé quelques-uns de ses doigts autour de sa tête, s'est incliné un peu en avant, il a décrit en courant un arc assez large en s'écartant du groupe, puis l'a rejoint. Ce qui a paru leur plaire. Un autre a ensuite fait la même chose, bien que son parcours, au lieu d'être un arc-de-cercle, ait été formé de lignes droites et d'angles obliques. Ils ont ensuite séparé leurs doigts et sont restés immobiles un long moment Puis ils se sont mis à parler rapidement. Quand ils parlaient entre eux, je ne pouvais jamais comprendre leur langue. Cella allait trop vite pour moi.

Un homme est arrivé au coin de la rue, il a vu le groupe et a ralenti l'allure un instant. Peut-être parce qu'il savait que les autres n'aiment pas que l'on se détourne ostensiblement et que l'on s'éloigne d'eux (il leur arrivait même de nous poursuivre), il décida d'affronter l'épreuve et poursuivit son chemin devant eux. C'était un homme d'apparence moyenne, à peu près de ma taille et de mon poids, mais plus jeune. En passant devant eux, il a arboré un grand sourire. « Comment peut-il être aussi bête ? » me suis-je demandé. Ce sourire était une erreur, une provocation. Les étrangers se fâchaient des manifestations de plaisir, même quand elles étaient fausses. Alors, naturellement, l'un d'eux a lancé le bras dans sa direction, le frappant en plusieurs endroits de ses doigts en lanières. Même à distance, j'ai vu les marques rouges sur le visage de l'homme. Une autre créature s'est approchée de lui. L'homme est resté raidi dans la position de l'offrande sexuelle, mais bien sûr ce n'était pas de cela qu'avait envie l'autre, et au contraire, il imprima une poussée à la poitrine de l'homme. De se tenir si raide avait nui à son équilibre et il tomba à la renverse. Une mauvaise chute, car il se cogna la tête sur le pavé. Les étrangers s'assemblèrent autour de lui et l'observèrent impassiblement pendant qu'il se débattait pour se relever. Puis, choisissant chacun sa propre position, ils se mirent à traquer l'homme, qui était visiblement pris de panique devant leurs déplacements. Souvent, quand ils tuent l'un d'entre nous, cet acte est précédé d'une sorte de parade chorégraphique. On ne sait jamais à quel moment ils se décideront à tuer. La plupart du temps, ils ne vont pas jusque là. Ils s'amusent simplement de nous, puis nous laissent filer, ou bien, au pis, ils se servent de nous comme objet sexuel.

L'homme laissa échapper un cri aigu, ce qui incita les créatures à l'encercler plus étroitement. Il recula en titubant, dans ma porte. J'aurais pu feindre de ne pas être chez moi, mais à la vérité, je n'avais pas le choix. Bien que j'eusse préféré laisser l'homme en butte aux fantaisies des autres, j'étais assez humain pour souhaiter lui venir en aide. Il existait encore un sentiment de solidarité entre nous, bien que la venue des étrangers l'eût érodé. J'ouvris la porte – le moins largement possible – et l'homme s'y glissa. Je refermai vivement le battant en priant le Ciel que l'un des autres ne choisisse pas de pénétrer en force. Quand ils sont en groupe, ils n'entrent généralement pas chez nous. Ils ne firent pas exception à leur habitude, cette fois encore.

— « Merci, frère, » me dit l'homme quand il eut repris son souffle. Les marques rouges s'effaçaient de son visage. Il avait déjà dû avoir affaire à eux ou à quelqu'un d'autre dans le passé car il portait une cicatrice qui lui coupait le front en diagonale. À part cela, sa figure était ordinaire. Un peu pincée sur les côtés et allongée, mais ordinaire.

Je suis retourné à la fenêtre.

— « Vous pouvez rester ici tant qu'ils seront là devant, et puis…»

— « Vous êtes bien bon, mon frère. »

— « Et puis vous partirez. Je ne suis pas particulièrement hospitalier. »

— « Sauver une vie me paraît assez hospitalier de mon point de vue, surtout quand il s'agit de la mienne. »

— « J'agis selon la morale. L'amitié est autre chose. »

— « Comme vous voudrez. Je ne me mêle pas de la vie d'autrui, frère. »

— « Et cessez de m'appeler frère. »

— « Veuillez m'excuser. C'est mon habitude. Vous comprenez, je suis un enfant illégitime et je n'ai jamais eu de famille, alors…»

— « Je vous en prie ! Je n'ai nullement envie d'écouter l'histoire de votre vie pour le moment. »

— « À votre guise. En tout cas, merci de m'avoir tiré de ce mauvais pas. »

Il a haussé les épaules et poussé un soupir. J'ai reporté mon attention sur ce qu'il se passait à l'extérieur. Derrière moi, je l'entendais bouger autour de la pièce.

— « C'est grand, » dit-il. « Surtout quand on est habitué à une cahute, comme moi. Mais vous ne consacrez guère d'attention à l'ameublement, n'est-ce pas ? »

— « Pas au point d'en faire une religion. »

— « Quoi ? »

— « Peu importe. »

— « Qu'est-ce que vous faites ? »

— « J'étais comptable. Expert-comptable. »

— « Vraiment ? Mais que faites-vous maintenant ? »

— « J'imagine que je suis toujours comptable. Seulement je n'exerce pas pour un temps. »

— « Oh ! La vie de loisirs, hein ? »

— « Quelque chose comme cela. »

Il vint près de moi à la fenêtre. Les autres avaient repris leur groupement d'avant. L'un d'eux s'accroupit, comme pour se soulager, et ses compagnons étendirent les doigts au-dessus de lui.

— « Il leur arrive d'être plutôt polissons, » dit-il. Je décidai de ne pas réagir au mot polisson. « C'est effrayant, mais je pense qu'il nous faut bien essayer de nous en accommoder. »

— « Comment envisagez-vous cet accommodement ? »

— « Eh bien, essayer de comprendre, de voir les choses sous leur angle. Nous croyons…»

— « Nous ? Qui ça, nous ? »

— « Eh bien, quand je dis nous, je ne vise pas un groupement au juste. Mais je fréquente des gens plutôt intellectuels, et nous faisons des progrès dans le sens du rapprochement avec nos visiteurs, si bien…»

— « Oh, je vois. Vous aussi arrivez à causer avec eux. »

— « Eh bien, moi pas, mais certains des… dites-donc, vous voulez dire que vous êtes l'un des heureux ? »

L'étranger accroupi se redressa et se rendit jusqu'au réverbère le plus proche. Après avoir étendu les doigts et les avoir enroulés autour, il tira sur le poteau jusqu'à le plier par le milieu. Cet exploit me remit en mémoire un film de Charlie Chaplin où la brute du quartier, Mack Swain, probablement, courbait de même un bec de gaz tandis que Charlot, en uniforme de flic, se contentait de regarder. Était-ce Easy Street ? (Une rue tranquille). 

— « Seigneur ! Que ne donnerai-je pas pour arriver à parler leur langue. Il y a tant de choses dont j'aimerais discuter avec eux. Pourquoi me regardez-vous avec ce drôle d'air ? »

— « Je n'imagine pas qu'on puisse causer de quoi que ce soit avec l'un d'entre eux. »

— « Vous le pourriez si vous vous appliquiez, si vous vouliez… Qu'y a-t-il ? »

— « Je n'ai pas l'habitude que des inconnus me dictent ma conduite. »

— « Vous êtes trop susceptible, frère. »

Sa façon de m'appeler frère me donnait l'impression que nous avions en quelque sorte des liens incestueux. Ou en tout cas qu'il le pensait.

— « Pourquoi ne fermez-vous pas votre gueule ? Ensuite ils s'en iront et vous pourrez partir, et nous serons tous heureux. »

Il n'obtempéra à ma demande qu'un bref instant, puis il reprit :

— « Certains d'entre nous ont eu avec eux des conversations assez prolongées, vous savez. » 

— « Et j'imagine que pour obtenir ce privilège, vous avez inventé des fantaisies tout à fait spéciales pour satisfaire leurs désirs. »

— « Ce n'est pas la peine de vous montrer grossier. »

— « Je m'en rends parfaitement compte. Mais c'est en partie ce qui en fait un plaisir. »

Il resta silencieux encore pendant une demi-minute. Les autres poursuivaient leurs jeux et ne paraissaient pas se décider à s'éloigner.

— « Ils sont très intelligents, vous savez. Très perceptifs. »

— « Ah oui ? »

— « Facile à comprendre. D'une part, après tout, il faut bien qu'ils soient en possession de quelque moyen de propulsion interstellaire… pour venir jusqu'ici et tout. Probablement votre cynisme trouve-t-il à s'exercer sur ce point aussi ? »

— « Non. Je me rends compte que l'humanité a tendance à mesurer l'intelligence culturelle en fonction du degré de développement et de la qualité des moyens de transport. »

— « Dans le genre suffisant, vous faites le poids, vous savez ? »

— « Et moi je vous prends pour un salopard, mais que…»

— « Merde ! Vous autres, négativistes, vous êtes tous les mêmes. Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de tenter de converser avec vous ou…»

— « Je suis certain que les autres ont une conversation bien plus intéressante. »

— « Même là, vous commettez une erreur…»

— « Quelle erreur ? »

— « Vous les considérer comme « autres ». Probablement que dans notre imagination ils se transforment en des créatures terrifiantes, comme dans les vieux films d'horreur. »

— « Leur apparence est répugnante, ils sont brutaux envers nous, parfois ils nous tuent… et je ne suis pas censé y penser comme à des ”créatures”, selon vous… qui, au fait, avez failli perdre la vie, là, dehors, à cause de ces…» 

— « On a exagéré au-delà de toute proportion leurs brutalités et leurs tueries. Ce n'est le fait que de quelques-uns, d'une partie de leur corps expéditionnaire. Un plus faible pourcentage dans l'ensemble, ajouterai-je, que le nombre d'assassins, de violenteurs et de voleurs de notre propre société. »

— « Peut-être plus faible aussi que le pourcentage de cinglés qui passent leur temps à trouver de bonne raisons d'aimer ces monstres. »

— « Non seulement la plupart d'entre eux sont intelligents, mais ils s'abstiennent de nous faire du mal. Et en réalité, ils appliquent leurs vastes connaissances technologiques à améliorer notre propre monde. »

— « Oh, au nom du Ciel…»

— « Non, sincèrement. Vous ne le savez sans doute pas, mais ils sont en train de perfectionner discrètement un tas de choses. Ils ont installé des hôpitaux où ils appliquent des méthodes médicales tellement en avance sur les nôtres qu'ils parviennent à guérir des cas réputés désespérés. Et ils nous ont promis des dépolluants et…»

— « Et nous pouvons donc leur pardonner quelques assassinats de hasard, quelques batifolantes brutalités, leurs distractions dans le domaine sexuel, un rien de…»

— « Ce n'est pas ce que je dis. Je dis que nous avons de bonnes raisons de coopérer avec eux, qu'à la longue cela nous sera…»

— « Faites-moi savoir quand ils se mettront à améliorer le réseau routier ! »

Le groupe d'autres commençaient à remonter la rue. J'éprouvai un sentiment de soulagement. Dès qu'ils seraient hors de vue, je pourrais me débarrasser de mon visiteur intempestif.

— « Vous êtes un type intransigeant, vous savez ? »

— « Ou un homme qui a gardé son sens moral. »

— « Eh bien, permettez que je vous expose un fait. Il a été plus ou moins démontré que ces… créatures, comme vous les nommez, sont humaines. »

— « Oh, Dieu tout…»

— « Non, vraiment. Sincèrement. Ils le sont. Des humanoïdes, cela se voit. Mais il y a de solides indices pour donner à croire qu'ils sont essentiellement humains. »

— « Et comment, vous et vos amis, en êtes-vous arrivés à cette rassurante conclusion ? »

— « Grâce à des médecins qui les ont examinés à la dérobée, bien qu'ils ne puissent naturellement pas en disséquer un pour confirmer leurs hypothèses. Mais ils ont la quasi-certitude que les autres ont à peu près la même structure interne… un cœur, un foie, deux reins même, ce genre de choses. Ils se sustentent bien de notre nourriture, et malgré leurs manières brusques, la plupart d'entre eux paraissent tout à fait compatibles avec nous. »

— « Et leur comportement sexuel ? »

— « Eh bien, cela soulève quelques difficultés. Personne n'est jamais tout à fait sûr de ce qui se passe. On n'a jamais observé chez eux ni… pénis, ni poche vaginale. Mais c'est normal dans la situation présente. D'ailleurs, nous n'avons même aucun renseignement sur leurs fonctions d'excrétion. »

— « Personne n'en a jamais vu un seul en train de chier, hein ? »

— « Si vous préférez. »

Les autres avaient tourné au coin de la rue, maintenant déserte.

— « Vous pouvez vous en aller, à présent. »

— « Écoutez…»

— « La porte. Dehors. Et adieu, frère. »

— « Vous finirez bien par comprendre ! »

— « J'espère bien que non. »

Il s'écarta de moi comme s'il se fût attendu que je le fouette de mon bras à filaments d'un instant à l'autre. Par la fenêtre, je l'ai suivi des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse au coin même où il avait fait son apparition.

5

Juste avant que Yasha ou Ira soit renvoyé, j'avais tenu le rôle du Chiffonnier dans la production qu'avaient donnée les Masques Bleus de La Folle de Chaillot, pièce qui doit être maintenant parfaitement démodée. Le Chiffonnier, sorte de porte-parole de l'auteur, apprenait ce qu'il savait de la vie tortueuse des capitalistes en examinant leurs ordures ménagères. Il était en outre secrètement amoureux de la fille qui tenait le rôle de la folle.

Je n'avais pas vraiment saisi la portée politique de la pièce, mais cela ne gênait nullement Yadi ou Sasho. Il était convaincu que je m'étais imbibé de tout le message anti-capitaliste qu'elle apportait et que si je l'avais jouée avec tant d'enthousiasme, c'était parce que je me sentais engagé à le transmettre subversivement aux spectateurs. Et, bien sûr, dans son esprit, mon habileté était due à ses instructions. Un vrai boulot de Pygmalion, dans sa tête : du voyou de coin de rue à un Lénine de chemin de fer !

— « Je me suis parfois posé des questions à ton sujet, » dit-il.

— « Oui ? Pourquoi ? »

— « Je ne croyais pas que nous étions toujours en contact. Je voyais encore les rues dans tes yeux, quelquefois, si tu piges ce que je veux dire ? On aurait dit que tu débranchais et que tu ne comprenais pas mieux ce qui se passait que durant tes jours de vagabondage avec ce Bruno Labonza et les autres. »

— « Ouais, seulement Bruno en connaissait un bout sur…»

— « D'accord, d'accord. Et quand le moment sera venu, on élèvera les gens comme lui à leur niveau réel. Les niveaux que notre société répressive ne veut même pas leur laisser chercher, encore moins atteindre. »

— « Ce sera une bonne chose pour Bruno. »

— « Personne d'autre dans toute cette foutue pièce n'a eu la moindre idée de ce qu'elle signifiait. Que toi. »

— « Eh bien, merci du compliment. »

Je me sentais coupable.

En même temps, j'avais peur qu'il m'embarque dans une discussion des idées de la pièce, et de cafouiller et de montrer mon ignorance. Mais il frôla seulement la périphérie de la question et je fus en mesure de le garder convaincu de ma vision intérieure de l'œuvre, en recourant à mes trucs habituels.

Cependant, cela me déprimait. J'en avais assez de feindre l'intelligence alors qu'en réalité la moindre approche d'une idée sérieuse me transformait la cervelle en andouillette. En même temps, je me sentais diminué de devoir m'avouer que je n'avais pas du tout pigé la portée intellectuelle de mon rôle.

J'avais terminé la soirée dans un tel état de joie ! J'avais eu l'impression de jouer vraiment très bien. Les applaudissements de la salle avaient été écrasants et on m'avait accordé les critiques les plus favorables de toutes. Mais je devais bien m'avouer que mon amour pour l'actrice de la Folle avait conféré à mon jeu un enthousiasme qui avait embrouillé pour moi le sens du texte que je débitais. Si j'étais tellement idiot, comment avais-je pu m'en tirer si bien ? C'était une déception plus profonde que n'auraient dû m'en causer mes prétentions artistiques. Je quittai donc Sasha ou Éli avec le sentiment que, si bon que j'aie pu paraître, je n'avais pas été vraiment bon. Éli aurait peut-être été heureux de le savoir.

Les quelques dernières fois où nous nous étions retrouvés ensemble, nous nous étions particulièrement bien entendus. Ainsi notre dernière rencontre ne fut-elle qu'une autre forme de tromperie de ma part. Et à peu près aussi réussie.

6

Je sentais qu'un des autres allait me rendre visite dans l'heure à suivre. J'avais acquis une sorte de sixième sens à l'égard de ces visites, ou peut-être étaient-elles précédées d'une aura invisible ? Ou peut-être encore, bien que leurs choix ne parussent dus qu'au hasard, préparaient-ils les contacts à l'avance par des messages télépathiques. En tout cas, c'était pratique parce que cela me permettait d'être bien préparé. Je choisis mon chandail à col roulé le plus montant et le plus épais, mon pantalon le plus lourd, mes chaussures les plus solides… puis je m'assis pour attendre dans la chaleur étouffante qui régnait chez moi.

Peut-être mon attention s'égara-t-elle, peut-être somnolai-je une minute… mais soudain il y eut deux hommes devant moi. Il ne semblait pas qu'ils fussent entrés par la porte ou la fenêtre, ni par une autre pièce. Soudain, ils étaient là.

— « D'où sortez-vous ? »

— « De la charpente, mon gars. »

— « Vous êtes des termites ? »

— « Un petit rigolo, hein, Tony ? »

— « Ouais. »

— « Mais qui êtes-vous ? »

— « On te le dira plus tard. Ne bouge pas de ton fauteuil pendant qu'on inspecte. » 

Ils firent le tour de la pièce comme s'ils s'attendaient à des découvertes importantes.

— « Tout est en ordre. »

— « Bien, Tony. »

L'un d'eux, celui qui n'était pas Tony, approcha un fauteuil du mien et s'assit.

— « Rien qui doive t'inquiéter, » dit-il. « On est des amis. Des alliés. »

Il avait le visage anguleux, le teint brouillé. Ses cheveux étaient si bien collés au crâne qu'il aurait aussi bien pu se balader tout chauve ou simplement se passer du cirage noir sur la tête. Il était vieux, mais, de toute évidence, se félicitait de son allure jeune. Une allure jeune qui, d'ailleurs, prenait à peu près aussi bien que sa perruque.

— « Qu'est-ce que vous venez faire ici tous les deux ? »

— « On te le dira plus tard. D'abord, il y a des choses que je veux savoir. »

— « N'importe quoi. Je serai votre témoin pour l'inquisition. »

— « C'est pas une inquisition, rien qu'une conversation amicale. Nous savons au moins une chose. C'est surtout que ton comportement envers nos visiteurs est un peu moins qu'aimable. »

— « Vous voulez dire qu'ils ne me plaisent pas ? »

— « Exact. Tu ne crois pas que leur présence sur la Terre soit profitable à la poursuite de l'évolution de la race. »

— « Vous voulez dire que je n'apprécie par leur présence sur notre monde ? »

— « Exact. Tu piges du premier coup. Je sais. On m'a dit que tu as des capacités linguistiques. »

— « C'est possible, mais qui êtes-vous tous les deux ? »

— « Pardon. Je suis généralement peu enclin aux politesses. Surtout pendant le boulot. Lui, c'est Tony Riccardo, et moi Bruno Pelletiere. »

— « Comment avez-vous dit ? »

— « Tu as entendu parler de moi ? »

— « Non pas. Mais vous avez bien dit que votre nom est Bruno, non ? »

— « Si. Tu as quelque chose contre mon nom ? »

— « Non-non, rien. »

— « Peut-être parce qu'il est italien. Peut-être que tu as quelque chose contre les Italiens ? »

— « Non. Rien du tout. C'est simplement que j'ai connu un… que j'ai eu un ami qui s'appelait Bruno, en un temps. »

— « Est-ce que c'était moi ? Je n'ai pas bonne mémoire pour les vieilles connaissances. »

— « Non, ce n'était pas vous. Certainement pas. Le Bruno que j'ai connu, il était pharmacien la dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles. »

— « J'ai travaillé dans un drugstore un temps. C'était une bonne couverture. »

— « À Lockport, dans l'État de New York ? »

— « Non, jamais à Lockport, État de New York. J'ai un cousin dans un bled comme ça, Lockport, Brockport ou quelque chose d'approchant. C'est Cosimo Sansone, tu le connais ? »

— « Non, j'ai bien connu un Sansone, mais pas…»

— « Bon. Peut-être que c'était ailleurs. Pas grande importance. Il a eu son compte il y a dix ou quinze ans. Il bavardait qu'on aurait dit qu'il avait une cassette de mouchard dans la gueule. Il a fini dans le Canal de l'Erié, avec les vairons qui lui nageaient à travers le crâne. Il y a quelque chose qui te dérange ? »

— « Je ne me rappelle pas qu'il y ait des vairons dans le Canal de l'Erié. »

— « Pardon, simplement une façon de dire. J'ai ramassé pas mal d'expressions pittoresques de mon oncle Vito. Il s'est présenté à un programme d'amateurs, une fois, et il avait beaucoup pratiqué bien avant ça. T'as probablement raison pour les vairons. Une veine s'il y a seulement quelque chose de vivant dans le Canal de l'Erié. Pas grand-chose de vivant dans toutes les eaux n'importe où dans le pays. On a tout donné, on a abandonné tout le pays à une bande de trous du cul. Pas étonnant que les monstres ont pu rappliquer en valsant et nous envahir. Mais on va le reprendre, tu verras, tu vas…»

— « On ? Feriez-vous partie d'un mouvement de résistance ? »

— « On te dira ça plus tard. Tu reçois les visites de trois de ces monstres, exact ? »

— « Je reçois des visites. Je ne sais pas combien. »

— « Si tu reçois seulement des visites, tu les reçois probablement de trois. C'est comme ça qu'ils marchent en général. Un groupe de trois choisit un mec qui leur botte, surtout un de ceux qui jargonnent comme eux, mais pas toujours, et ils viennent te voir chacun leur tour, et à intervalles à peu près réguliers. Pas toujours trois, mais pour toi, c'est trois. Tu veux faire croire que t'as jamais remarqué que c'est le même trio que tu vois tout le temps ? »

Il se pencha en avant dans son fauteuil. Dans la faible clarté, les ombres de son visage ressemblaient à des débris flottants.

— « Pour vous dire toute la vérité, » ai-je répondu, « je ne les regarde jamais de très près et je ne fais jamais rien pour m'assurer de leur identité. »

— « Peux pas dire que je t'en fais reproche. Mais c'est vrai de vrai, ils sont trois à te visiter, trois des plus haut placés dans la hiérarchie des affreux. C'est une sacrée faveur. »

— « Je ne peux pas dire que j'en sois flatté. »

— « Ben, on ne peut pas juger des goûts et des couleurs. Il y a des gens qui le sont. »

— « Qui sont quoi ? »

— « Flattés par les attentions de ces dégueulasses. T'as des espèces de tordus qui leur font la cour, qui arrivent même à prendre du plaisir au contact sexuel, abusif si c'est comme ça qu'on dit. Moi, je ne sais pas ce que ça fait, jamais eu ce privilège. Tu trouves de la joie, à ce qu'ils te font ? »

Il parlait si bas, avec un tel détachement, qu'on aurait pu le prendre pour un curé dans un confessionnal… mais je résistai au désir de lui confier le détail de mes péchés.

— « Comment se fait-il que vous soyez si bien informés sur mon compte, vous autres ? Je ne parle jamais à personne. »

— « Je n'en sais rien. Je me suis laissé dire que tu avais la langue assez bien pendue. »

— « Je ne sais pas que… attendez ! Ce bonhomme, cet après-midi. Ce débiteur d'eau bénite qui voulait canoniser les extraterrestres ! C'est lui qui vous a tout raconté ! »

— « Pas exactement, mais c'est bien notre source de renseignements. Il est membre d'une… je ne sais pas trop… d'une société amoureuse des étrangers, une bande de gens qui se réunissent en buvant du thé et qui veulent faire des humains avec des monstres, une société de magie ou autre. Bref, il a rappliqué pour leur raconter toute sa décevante conversation avec un mec qui ne croyait pas qu'on pouvait causer raison avec les monstres. Alors on a infiltré un agent dans ce petit groupe – de nos jours, on a des agents partout, tu peux me croire – et notre homme a contacté un des nôtres qui se trouvait avoir des relations et qui nous a envoyé le contrat pronto. »

— « Le quoi ? »

— « Le contrat. Nous autres, moi et Tony, on est ce qu'on appelle dans les hebdomadaires des hommes au contrat. Des mercenaires, des soldats, t'as le choix du mot. Mais t'inquiète pas, gars, c'est pas toi la cible. Je le vois bien sur ta tronche, tu crois que t'es l'objectif. Non, on joue la même partie, du même bord, et on est les spécialistes du soulagement. On arrive quand le score va mal et on remet…»

— « Alors qu'est-ce que j'ai à voir dans ce contrat ? »

— « On te le dira plus tard. Pas fameux que t'en saches trop long, même si on est tous deux dans le même calecife. »

— « Vous me laissez dans l'incertitude, Bruno. »

— « C'est justement pour ton bien…»

— « Hé Bruno ! » cria Tony, de la fenêtre. « Viens un peu voir ça. »

Bruno alla à la croisée et regarda dehors. Je le suivis et m'efforçai de regarder par-dessus leurs épaules. Je ne vis rien d'autre qu'une jeune femme grassouillette qui marchait de l'autre côté de la rue.

— « Qu'est-ce que tu dirais de coller tes paluches là-dessus ? » a demandé Tony. « Tu pourrais étaler les doigts que ça déborderait encore. »

— « Ouais, j'imagine, si c'est ce qui te plaît. »

— « Bah, ta bite est morte et a oublié de t'inviter à l'enterrement ! C'est un beau cul, mon vieux, il n'y a que ça de vrai. »

Bruno se retourna vers moi.

— « Je crois que je deviens trop vieux. Lui, Tony, il a une fixation sur le cul. »

— « Ouais, » confirma Tony.

— « C'est ce qui botte sa génération. Partez les nichons ! Entrez les culs ! Les mecs comme Tony, ce qu'ils blairent chez une nana, c'est un bon grand et solide cul. Ils ont fiché tout ça en termes codés, pour le contour, la forme, la grosseur et tout. Je ne sais pas, mais je suis encore capable d'apprécier un petit derrière bien moulé et tout, mais cette fixation, je ne vois pas ce qu'ils y trouvent. »

— « C'est peut-être une forme de narcissisme, » dis-je. Bruno me lança un étrange coup d'œil. Tony gardait toute son attention sur la femme.

La chaleur de la pièce et ma nervosité au sujet de mes deux visiteurs me faisaient transpirer abondamment sous mes vêtements épais. Je me sentais un peu étourdi, alors j'ai regagné mon siège. Bruno commença par me suivre, puis il décida de rôder dans la pièce.

— « Tu baises toujours des gonzesses ? » me demanda-t-il brusquement.

— « Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-on un samedi soir au bistrot ? Voulez-vous que j'ouvre mon portefeuille pour vous montrer mes capotes anglaises ? »

— « Excuses ! Te fâche pas. Les gens se fâchent toujours quand on leur pose des questions comme ça. Je cherche pas à t'énerver. La raison que je te demande, c'est qu'il y a un tas de gens qui ont été… eh ben… choisis par les monstres pour leurs petits jeux sexuels et qui ne peuvent plus supporter les femmes. C'est pas qu'ils deviennent pédés ou n'importe quoi, tu comprends, les monstres leurs ont simplement fait quelque chose de psychologique au sujet des bonnes femmes. Je remarque que tu vis plutôt seul. »

— « Je vivais déjà seul longtemps avant qu'ils arrivent. »

— « Ah ? Et pourquoi ? »

Ce qu'il y avait d'exaspérant dans les questions de Bruno, c'était qu'il était sincèrement curieux et qu'il les posait sans y mettre la moindre intention sarcastique.

— « Je n'ai jamais été… je n'ai jamais plu aux femmes. Ne prenez pas cet air. J'en ai eu quelques-unes. Mais rien qui ait réussi. »

Je ne pouvais pas dire à Bruno qu'elles étaient toujours de deuxième ordre et qu'elles ne restaient jamais… qu'elles m'insultaient au sujet de mes capacités physiques et qu'elles me suggéraient de consulter des spécialistes.

— « Vraiment dommage. Je n'ai jamais été un coureur de jupes comme Tony. J'ai eu une femme pendant un temps et j'aimais bien la vie de famille, mais elle s'est débinée un jour avec un type que j'ai jamais retrouvé. Elle avait eu une sorte d'hémorragie et on avait dû…»

— « Bruno, » coupa Tony, « ne raconte pas une fois de plus cette histoire. »

— « Quelle histoire ? C'est celle de ma vie. »

— « Pourquoi faut-il que tu la racontes à tout le monde ? À chaque boulot qu'on a ? »

Bruno haussa les épaules. Il se rassit près de moi. Probablement s'était-il aperçu de ma nervosité.

— « Reste calme, mon gars. On est de ton bord, rappelle-toi. »

— « Pourquoi me répétez-vous toujours la même chose ? Qu'est-ce que tout cela signifie ? »

— « Rien que notre boulot. On travaille pour… je pense que tu dirais… l'Organisation. »

— « L'Organisation ? Vous voulez dire le Syndicat, la Mafia, la Cosa Nostra, les gangs…»

— « Ouais, on a connu tout ça, on a porté tous ces noms… de sociétés, dans le temps. Je préfère l'Organisation, ça sonne bien et dur, sans toutes ces autres appellations plutôt moches. »

— « Eh bien, que me veut l'Organisation ? »

— « On te le dira plus tard. Écoute, installé ici dans ton petit appartement sombre et trop chaud, tu ne te fais pas une bonne idée de ce qui se passe dans le monde du dehors, je crois. Tu deviens stagnant, si tu me pardonnes le mot. »

— « Je… rends justice à votre jugement. »

— « Il se passe des choses. On reste pas immobiles, y a des tas de gens qui bougent. Mais personne n'arrive à rien sans organisation, et je ne parle pas de celles qui passent leur temps à s'envoyer des mémos. Alors l'Organisation s'en est occupée, voilà ce qui se passe. De toute façon, nos opérations sont foutues depuis l'invasion et il n'est que logique qu'avec nos moyens, on soye les seuls capables d'effacer le problème. D'accord, y a bien le gouvernement, mais il est trop occupé à jouer des deux côtés. Sûr qu'ils veulent bien coopérer avec nous et fermer les yeux sur toutes les éliminations qu'on fera. Leurs putains de bureaux ne sont naturellement pas prêts à s'engager, ils prétendent qu'ils sont trop occupés à arranger des révolutions en Amérique du Sud et en Afrique. Ce qu'il en est, c'est qu'ils ont la trouille qu'un de leurs agents rate son coup et que les extra-terrestres remontent la filière, et alors rideau pour le gouvernement ! Vive le nouveau gouvernement s'il peut tenir le coup ! »

Bruno me posa la main sur le bras. Je ne sais pas pourquoi, mais ce geste m'évoqua un ivrogne sur le point de vous raconter la version authentique de sa vie.

— « Alors le gouvernement sert foutrement à rien. Oh, ils cacheront quelques ressources, une arme ou deux, quelques renseignements, mais ça s'arrête là. La plupart du temps, ils restent plantés un doigt dans le nez, à coopérer avec les bêtes, à faire ce que les bêtes leur disent. C'est pour le progrès scientifique et technologique, qu'ils disent. Mais c'est en réalité la trouille. Ils ne savent pas combien il y a de ces foutues créatures, combien il y en a en réserve qui flottent autour de la Terre dans leur monstrueux vaisseau spatial… quelles armes ils ont à leur bord pour réduire la vieille Terre en cendres. C'est ça, leur excuse. Mais de quoi il s'agit vraiment, ils ne savent pas, alors ils y vont avec précaution. Oh, ça changera. Nos succès les impressionnent déjà. Ils…»

— « Bruno ! » fit Tony, toujours à la fenêtre. Et puis il recula dans un coin sombre.

— « Bien, » dit Bruno en se tournant vers moi. « Fais comme tu ferais normalement, rien que ça. Dis-lui qu'on est ici, si tu préfères. Cela ne changera rien. »

Bruno se leva et alla à l'autre bout de la pièce. L'arme qu'il tenait maintenant paraissait inquiétante. Le canon était long, l'armature paraissait épaisse.

Il y eut une longue attente avant que la porte s'ouvre d'un coup. Et l'autre entra brusquement.

— « Monsieur, partez vite, » lui criai-je dans sa propre langue.

— « Défoncez-vous le crâne, pourquoi…» dit l'autre juste avant d'être pris dans le feu croisé et de s'écrouler. Je crois bien que les hommes au contrat ne tirèrent chacun qu'une seule fois.

7

J'avais pris trop d'intérêt aux Masques Bleus – à jouer des pièces, à faire la java, à musarder dans le bureau du groupe et à manquer les cours – pour voir souvent Mesha ou Éli. Se faire passer pour un membre dépravé d'une troupe théâtrale prétendument scandaleuse était beaucoup plus amusant que d'échanger des concepts intellectuels à la cafétéria des étudiants. Quelle dépravation ! Quelques chopes de bière dans un bar minable et des chansons syndicales gueulardes datant des années trente. Ma petite amie, qui me refusait l'accès de son slip, en train de dégueuler dans l'arrière d'une bagnole, et quelques jours plus tard, piquant une rogne contre moi et m'annonçant ses fiançailles avec un homosexuel pendant que je lisais attentivement Soldiers Pay de l'autre côté de la table. Des hilarités sans motif en allant de place en place. Essayer d'adhérer au Parti Communiste, sans réussir à le trouver. M'asseoir dans des cafés sombres à rabaisser le talent des chanteurs de folk. J'imagine que c'était bien plutôt une affectation de dépravation que la réalité… Peut-être aurais-je quand même fini par me dépraver, mais ce fut peu de temps après avoir décidé de me dissiper que je quittai la faculté. Quand j'y revins plus tard, la compagnie des Masques Bleus avait été supprimée par des gens du dehors qui préféraient cela.

Un jour, probablement peu de temps avant son expulsion, Ari ou Fasha m'invita d'un geste à sa table. Je me rendais à une répétition et fus contrarié par cette interruption, mais je m'assis quand même en face de lui. Il resta contre son habitude silencieux un long moment, ce qui m'énerva. Afin de paraître impassible, je récitai mentalement mes répliques d'Aubergiste dans L'Ivrogne. 

— « Nous n'avons jamais terminé notre conversation sur les Vénusiens, » dit-il brusquement.

— « Non, je crois…»

— « Mon père en a connu un. Je voulais te le dire. Mon père a connu un Vénusien. »

Je me sentis immédiatement irrité. Mon expérience dans la troupe des Masques m'avait trop affranchi pour des idioties pareilles. Pourtant j'avais encore un peu peur de ses sarcasmes. Alors je feignis l'intérêt.

— « Un Vénusien ? Un authentique, hein ? »

— « Il n'y en a pas de faux, à ma connaissance. »

— « Bien sûr ! Quel était… comment était-il, ce Vénusien ? Paraissait-il différent ? »

— « C'était une femelle de l'espèce. Quant à son apparence, cela fait partie de l'histoire comme me l'a racontée mon père. Tout cela s'est passé il y a des années, avant qu'il ait fait la connaissance de ma mère. »

Je fus soulagé en entendant ces paroles, car la pensée m'était venue qu'il allait peut-être prétendre que la Vénusienne était sa mère.

— « Alors cela remonte à quand, cette histoire ? »

— « Il y a très longtemps. Probablement au début des années trente. Je suis certain que c'était pendant la Dépression ; ce doit être cela. À l'époque, il était une sorte d'organisateur pour un des groupements socialistes. Il existait un tas de petits groupes séparés et mon père était un de ces hommes dévoués qui se consacrent à tout groupement dont la cause leur paraît le mériter. Alors je ne sais pas de quel groupe il s'agissait. Il travaillait dans une communauté académique du Middle-West, s'efforçant de syndiquer les professeurs, une tâche futile s'il y en a jamais eue. Même de nos jours, les professeurs d'université estiment que c'est un manque de dignité que d'adhérer au mouvement travailliste. C'est un manque de respect professionnel que de faire la grève, de marchander, de faire des trucs syndicaux. Alors tu peux imaginer ce que c'était dans les années trente. Mon père n'avait aucune chance. »

Il parlait d'une façon différente, il forçait trop. Il avait la voix agitée, rauque, sans l'énergie nerveuse sous-jacente qui l'animait à l'ordinaire. Il me portait sur les nerfs. Mais je n'avais aucun prétexte pour quitter la table. Alors je restais assis et écoutai attentivement pendant qu'il me décrivait les efforts de son père pour amener au syndicalisme les gens de la faculté.

— « Mais, quoi qu'il ait fait, ils l'ont évité, ils se sont conduits comme s'il n'était plus des leurs, comme s'il n'avait pas deux doctorats et une clé Phi Beta Kappa. Quand on a affaire à des capons, si on ne lèche pas les traditionnelles bottes, on commence à se méfier de vous, quelle que soit votre valeur. Et les professeurs comptent parmi les pires capons. Particulièrement les professeurs. Alors Lisa est venue quand mon père était tellement tenu à l'écart qu'il envisageait de donner sa démission. »

— « Lisa ? »

Il répondit sèchement, en réprimande de mon manque de concentration.

— « Oui, Lisa ! La Vénusienne ! Sauf qu'il ne le savait pas encore. Il ne savait rien de leur présence sur la Terre. Par la suite, il a tout lu à ce sujet… et même il a plus ou moins abandonné le mouvement travailliste et les groupes socialistes pour se consacrer désormais à des recherches sur Vénus et les Vénusiens. Oh, il a bien travaillé un peu avec les mouvements pacifistes avant la guerre, mais comme beaucoup d'autres, il n'a pas pu suivre les camarades jusqu'à la justification des méthodes de Staline. Je crois personnellement que là, il était dans l'erreur. Non pas que j'approuve les purges et le pacte avec les Nazis et tout, mais parce que la scission a sapé la force du Parti Communiste Américain juste au moment où il avait le plus besoin de solidarité. Non que mon père ait été communiste, il n'a jamais suivi cette voie. Du moins à ce qu'il m'a dit. »

Je voulais déclarer à Ira ou Masha que je n'avais pas envie d'écouter des salades sur une politique démodée, mais je m'étais donné le mal d'adopter certaines attitudes à son usage et je ne pouvais pas me rétracter à présent.

— « Lisa est arrivée en ville avec le cirque. »

— « Le quoi ? »

— « Le cirque. Cela n'a rien de surprenant. Beaucoup de Vénusiens choisissent l'une ou l'autre des carrières du spectacle. Cela va dans les deux sens pour eux. D'une part, c'est un milieu pratique et compatible, favorable à ceux qui veulent se cacher, et comme les gens du voyage se protègent eux-mêmes, il n'importe guère qu'une supercherie soit découverte ou non. En outre, les Vénusiens savent qu'ils peuvent rencontrer d'autres Vénusiens dans le monde du spectacle. Ils…»

— « Attends un peu ! Comment diable peux-tu savoir tout cela ? »

— « Surtout par mon père. Et d'autres choses que j'ai lues ou entendues. Écoute, les Vénusiens viennent ici de façon régulière depuis des siècles. On ne saurait dire combien il y en a sur Terre à un moment donné. Comme leurs séjours parmi nous ne sont nullement organisés, il y en a qui restent des années et d'autres qui vont et viennent comme des touristes sans se mêler de nos affaires. »

— « Alors il faut qu'ils nous ressemblent, je veux dire pour se déplacer ainsi parmi nous. »

— « Eh bien, pas exactement. Ils ont la capacité de nous ressembler. Soit par modification de leur structure, soit par suggestion télépathique, je ne sais pas. Je soupçonne que c'est la première hypothèse qui est la bonne, parce qu'il semble qu'un Vénusien sur Terre garde l'apparence humaine quand il meurt. Dans leur état naturel, ils ne sont pas totalement différents de nous, mais j'en viendrai à ce point plus tard. »

Il se pencha en avant et se mit à tripoter la salière et le poivrier tout en parlant. Le fauteuil roulant, dont le frein ne devait pas être serré, recula un peu, et comme le spectre habituel était plongé dans une de ses rêveries, Ira ou Josha dut jouer des coudes pour se retenir.

— « Lisa faisait une sorte de numéro aérien, suspendue par les dents et tournoyant, ou quelque chose d'approchant. Elle était parmi les sensations du cirque, deuxième ou troisième à l'affiche. Mais ce n'est pas au cirque que mon père l'a vue la première fois. Au contraire, il se promenait au hasard en se demandant quel bus il allait prendre. Soudain, il s'est trouvé devant un incident particulièrement déplaisant entre un habitant de la ville et un… un homme de couleur, c'était le noir qui se faisait bousculer. Mon père croyait au progrès des gens de couleur, aussi détestait-il les injustices dont on les accablait, et il était tout naturel qu'il s'avance pour intervenir. Mais Lisa arriva la première. Bien qu'elle fut très petite, et pesant dans les quarante-cinq kilos, elle s'interposa entre les deux hommes et exigea que le… le Caucasien mette fin à l'acte injuste qu'il commettait. Alors, bien sûr, l'homme a été surpris et il a fait un geste comme pour la repousser. Et ensuite… mon père disait qu'il n'avait jamais compris comment elle s'y était prise, mais il avait la certitude que c'était une façon vénusienne de se battre… bref, elle a fait quelque chose et l'homme s'est retrouvé à plat sur le dos et incapable de se relever pendant une minute. Quelques passants ont adopté une attitude menaçante. Alors mon père à entraîné Lisa et l'homme de couleur à toute vitesse dans la rue. 

» Mon père n'avait en poche que l'argent de son trajet en autobus, mais il s'en est servi pour emmener Lisa dîner dans un bon restaurant. Rappelle-toi qu'à l'époque de la Dépression, offrir un sandwich à quelqu'un, c'était remarquable, donc tu penses, un bon restaurant et un dîner complet ! Ils se sont entendus tout de suite, mon père et Lisa. Il était si déprimé qu'il avait tout de suite réagi de façon surprenante à la présence de Lisa… c'est-à-dire qu'étant plutôt réservé et même secret de nature, il s'était mis à lui raconter sa vie, y compris sa mission syndicale dans la ville et son passé de socialiste. Il se trouva qu'elle avait des idées politiques analogues. Ils étaient tellement pris tous les deux par la conversation que Lisa faillit oublier qu'elle avait son numéro à faire. Elle a offert un billet à mon père pour la soirée et s'est sauvée en courant.

» Évidemment, il était fasciné par elle, aussi assista-t-il à tous les spectacles que donna le cirque dans la ville… du moins à la partie qui comportait le numéro de Lisa. Entre les séances, il passait son temps avec elle ou faisait de son mieux pour ramasser un peu d'argent et le dépenser avec elle. Un drôle de couple, m'a-t-il dit, lui si grand et si fort, elle si menue… mais cela ne le gênait nullement. Il a dû tomber amoureux d'elle, bien qu'il ne me l'ait pas dit. Il ne m'aurait jamais confié pareille chose. Peut-être avaient-ils aussi des relations sexuelles, mais je ne le pense pas. »

— « Est-ce qu'il peuvent… est-ce que les Vénusiens et les humains peuvent avoir entre eux des rapports sexuels ? »

— « Selon des sources diverses, il y a eu des mariages entre Vénusiens et Terriens, et il en est né des enfants ; je pense donc qu'il y avait dans l'affaire une part de sexualité. Quoi qu'il en ait été, il semble que Lisa ait bien aimé mon père. Sinon, lui aurait-elle révélé son origine ? Les Vénusiens ne se baladent pas en racontant à tout venant qu'ils sont vénusiens ; ce n'est pas leur genre. Elle le lui a dit et il l'a crue, voilà tout. Il se rendait compte de l'absurdité de cette révélation, mais elle paraissait toujours dire la vérité pour les autres choses. Il ne pouvait donc pas refuser de croire ce qu'elle lui avait dit si naturellement. »

Et moi non plus, en écoutant Masha ou Eli. Il avait toujours traité avec sérieux les questions sérieuses. C'était un intellectuel, l'Edmund Wilson de ma génération. De plus, il me plaisait de croire aux Vénusiens.

— « Mais Lisa lui a dit :”Ne vous tourmentez pas si vous ne me croyez pas. Je peux vous montrer… prenez ma main”. Il lui a pris la main et elle lui a dit de fermer les yeux. Elle a murmuré quelque chose dans une langue qu'il ne comprenait pas, et puis il y a eu une période pendant laquelle il a perdu toute notion de temps et d'espace. C'était comme de plonger la tête sous l'eau, m'a-t-il dit, et de pouvoir quand même respirer. Puis il a entendu la voix de Lisa qui paraissait venir de loin ; elle lui a dit d'ouvrir les yeux. Quand il a obéi, il s'est immédiatement rendu compte qu'il avait été transporté ailleurs. Il n'a jamais su comment le voyage s'était accompli, si elle lui avait fait quelque chose pour qu'il ne s'aperçoive pas qu'il était dans un vaisseau spatial, ou si ce qu'il voyait était suscité dans son esprit par une sorte de télépathie. De toute façon, c'était Vénus. Il était sur Vénus, ou on lui montrait Vénus, il en avait la certitude. »

Il fallait que j'aille à la répétition et je sentais vaguement qu'il y avait à cela priorité, mais je ne pouvais pas quitter Ira ou Yasi sur ces paroles.

— « Il disait qu'il ne pourrait jamais me décrire parfaitement Vénus. En partie à cause de la densité, un air si épais qu'il n'aurait jamais pu le respirer sans l'aide de Lisa. Elle l'y avait en quelque sorte adapté. Il y avait beaucoup de végétation, mais ce n'était pas exactement vert. D'autres couleurs dominaient… des rouges et des violets et des couleurs qui n'entrent pas dans notre spectre. Cela ressemblait en majeure partie à ce que l'on voit quand on ferme les yeux et qu'on les presse des doigts. Des taches et des éclatements. Pourtant il y voyait immédiatement une signification. Encore grâce à l'aide de Lisa, m'a-t-il dit.

» Il a détourné son attention du paysage pour regarder la main de Lisa dans la sienne. Elle était différente, humanoïde, mais différente. Délicate, mais avec des doigts visiblement rétractiles. Un instant il fut terrifié à l'idée de regarder le reste de sa personne. Il avait eu des prémonitions désagréables sur l'aspect que pourrait avoir une Vénusienne. Mais quand il trouva le courage de s'en assurer il ne fut ni effrayé ni déçu. Elle était à la fois reconnaissable comme Lisa et comme une Vénusienne. Elle n'avait plus les cheveux noirs et souples qu'il lui avait connus sur la Terre ; les Vénusiens n'ont pas du tout de cheveux. Sa peau avait une teinte bleuâtre. Et ses yeux, très grands, paraissaient sans couleur. Le nez était plus large, moins délicat. Le cou était rentré dans les épaules. Mais c'étaient des différences moins accusées qu'il ne semble en parlant, du moins était-ce l'opinion de mon père. Peut-être l'avait-elle conditionné à la voir comme la voyaient les autres Vénusiens. Peu importe, d'ailleurs, car il restait tout aussi frappé de sa beauté.

» Mon père avait l'impression qu'ils étaient restés un temps assez long sur Vénus, bien que, fait étonnant, ils ne se fussent absentés de la Terre qu'un temps plutôt réduit. C'est pourquoi j'ai toujours pensé que l'hypothèse de la télépathie était la plus vraisemblable. C'est ce qui explique le mieux le peu de temps écoulé. Un transmetteur de matière s'il en existait, pourrait l'expliquer, je suppose. En tout cas, pendant cette période apparemment longue, Lisa le mena par les prairies et les clairières de Vénus, ou ce qui y ressemble. Elle lui dit qu'elle ne pouvait pas le conduire dans une ville…on ne l'y aurait pas accepté et, bien plus, on aurait pu le supprimer. Mais, expliqua-t-elle, en le tenant par la main, elle pouvait le faire voyager plus rapidement qu'il ne l'aurait pu tout seul. Et elle fut en mesure de lui faire voir une bonne partie de la planète.

» Il disait que la plupart du temps, c'était comme un circuit touristique. Elle lui signalait des points intéressants et il oubliait bientôt ce qu'elle avait dit. Ce qu'il m'a raconté, c'était davantage ses impressions au retour que le résultat des renseignements précis fournis par Lisa. Mais à un moment, le voyage n'a plus été aussi paisible. Ils étaient dans une zone où l'air était moucheté de menus points orangés, où le paysage luxuriant était traversé par un petit ruisseau, où toutes les odeurs étaient des parfums. Il y a eu soudain un assez faible bruit, comme un grognement étouffé. Lisa a reculé, en sursaut, effrayée. Mon père lui a demandé ce qu'il y avait. Elle a répondu d'une voix tremblante que le grognement émanait d'un prédateur, contre lequel elle n'avait aucune défense. Elle ne pouvait rien faire contre lui, a-t-elle affirmé. Comme mon père ne voyait pas l'animal – s'il avait été visible, d'ailleurs, il aurait eu du mal à le distinguer dans l'étrange paysage, il écoutait de son mieux et l'entendait se rapprocher. Alors il a demandé à Lisa de le lui décrire. Tout ce qu'il se rappelait par la suite de cette description, c'est que le prédateur était un peu plus petit qu'un homme ou un Vénusien, avec des bras très longs à l'aide desquels il se propulsait dans la végétation. Les bras touchaient rarement le sol et la bête pouvait les rendre pointus comme des épées et les planter avec une adresse infaillible dans la tête et le cerveau de ses ennemis naturels, les Vénusiens. Lisa se recroquevillait de peur, disant qu'ils n'avaient aucune chance de s'en tirer. Mon père lui a seulement murmuré que la bête n'était certainement pas prête à rencontrer un humain et que ce serait peut-être pour eux un avantage.

» C'était terrible pour les nerfs d'attendre l'attaque de la créature. Il semblait qu'elle décrivait des cercles de plus en plus resserrés, sans se décider à attaquer. Peu à peu, ses grognements ont grandi jusqu'au hurlement. Juste avant d'être prête à l'attaque, elle s'est tue, et des secondes d'un silence effarant ont suivi, tandis que Lisa paraissait abandonner tout espoir et commençait à se laisser choir.

» En un instant, le prédateur passa à l'attaque. Mon père eut à peine le temps de le voir venir. Naturellement le bras en forme d'épée était pointé droit sur la tête de Lisa. Mon père disait qu'à son avis la bête n'avait guère conscience de sa présence… peut-être que ses sens n'étaient pas capables de déceler les émanations humaines. Quand la créature a foncé, mon père a également bondi. Repoussant Lisa d'un coup de pied, il a empoigné à deux mains le bras de la bête. Il n'aurait pas cru que l'animal était si fort. Il réussit tout juste à faire dévier le coup, qui manqua la tête de Lisa de quelques centimètres. Puis il fut envahi d'une force qu'il qualifiait d'hystérique. Il maintint sa prise sur le bras de la bête, le tirant vers le sol bien qu'il eût subi des coupures superficielles. La créature se débattait pour continuer d'avancer, ne croyant pas que son coup ait pu être dévié. Mon père décida de s'attaquer à la tête. Le bras était si long qu'il n'aurait pas pu atteindre la tête dans des circonstances normales. Toutefois, il y parvint et se cramponna d'instinct à la partie du crâne qu'il tenait. Un morceau de peau lui resta dans la main. Sans réfléchir, il se mit à faire pleuvoir les coups de poing sur le crâne de la bête, qui se révéla mou comme de la gélatine. La créature faiblit soudain et tomba. Mon père n'a jamais bien su comment il s'y était pris – peut-être avait-il atteint le cerveau ou un autre élément vital – mais ce fut la mort de la créature. Et en temps opportun, car l'autre bras s'était déjà transformé en pointe et aurait sans doute éliminé mon père sans difficulté.

» Quand il lâcha son assaillant mort, il s'aperçut qu'il avait les deux mains entaillées et sanglantes. Lisa, qui avait repris ses sens, se contenta de les toucher et elles furent guéries. Puis elle se jeta dans ses bras pour l'embrasser. À sa façon de parler de ce baiser, mon père avait dû y trouver quelque chose de spécial, mais il ne m'a jamais dit quoi au juste. De la même manière qu'ils étaient partis pour Vénus, ils revinrent sur la Terre. Mon père ouvrit les yeux pour retrouver Lisa sous la forme humaine Lisa sous la forme humaine, si petite, dans son costume de cirque. »

Ira ou Éli se tut. Je savais que j'étais maintenant très en retard pour ma répétition, mais j'avais une théorie.

— « Si, comme tu le crois, le voyage sur Vénus était une suggestion télépathique, pourquoi aurait-elle inventé une telle attaque ? »

— « Quoi ? Oh… hum… j'imagine que c'était pour révéler à mon père quelque chose de lui-même, ou d'elle-même, ou un des aspects moins attrayants de Vénus. Qu'est-ce que j'en sais ? Tu as sans doute raison, ce n'était pas de la télépathie. Un bon point pour toi. »

— « Je n'ai pas dit que ce n'était pas de la télépathie, j'ai simplement…»

— « Mais que veux-tu que je dise ? Je ne tiens le récit que de seconde main, de mon père. Ma mère disait que ce n'étaient que des blagues. Elle se tenait plantée dans son peignoir à volants en brandissant une louche et lui disait de se taire. »

Encore un moment de silence.

— « Qu'est-il advenu de Lisa ? »

— « Il n'en savait rien. Le cirque avait quitté la ville sans qu'elle lui ait dit pour quelle destination. Il a réussi à l'apprendre et a gratté l'argent du voyage. Quand il est arrivé au cirque, on lui a affirmé qu'il n'y avait pas d'artiste appelée Lisa et qu'il n'y en avait jamais eu. Il a voulu leur expliquer qu'il savait bien que les Vénusiens se cachaient parmi les gens du voyage, qui se protégeaient entre eux, et qu'ils pouvaient lui dire sans crainte où elle était, mais ils l'ont chassé et fait sortir du patelin. »

— « Ainsi, il ne l'a jamais revue ? »

— « Eh bien, une fois, il a cru la voir dans un spectacle télévisé, peut-être Le Grand Chapiteau. Je n'étais pas là, je ne regarde jamais la télé, mais il m'a dit que si c'était bien elle, elle était restée jeune. Je lui ai demandé pourquoi il n'allait pas se renseigner à Philadelphie d'où venait le programme, mais il a simplement éludé ma suggestion. »

L'Edmond Wilson de notre génération paraissait coléreux tandis qu'il continuait à manipuler poivriers et salières. Il en avait rassemblé quatre. Il semblait perché au bord de son fauteuil.

— « Peut-être que Lisa est toujours quelque part. »

— « Possible. Je tenais seulement à t'en parler. J'en avais l'intention. »

— « Ou peut-être qu'elle est retournée sur Vénus. »

— « Qui sait ? »

— « Ton père… tu ne me l'as jamais dit… est-ce que… est-ce qu'il vit encore ? » 

— « Vaguement. »

— « Que fait-il ? »

— « Il mange. Il boit. Il travaille la nuit. Il m'envoie de l'argent. »

— « Ah oui ? Alors…» :

— « Il dit à ma mère que c'est sa faute si je suis comme je suis. Il dit que les communistes se sont infiltrés dans l'usine où il bosse. Il sort avec une bande…»

— « Il faut que j'aille à une répétition. Je vais…»

— « Salut. »

Quand je quittai la table, je remarquai que deux types de l'association, à la table voisine, étaient assez prés pour avoir entendu presque toute notre conversation. Ils se murmuraient des choses.

8

Tony me frappa parce que j'avais donné à entendre que le meurtre d'un des ”autres” était peut-être une action aberrante. Bruno me tira de ses pattes en soulignant qu'il n'y avait pas besoin de nous battre entre nous alors qu'il était de première importance que nous soyons unis, mais il n'intervint que lorsqu'il fut persuadé que Tony m'avait fait assez de mal. À un moment de l'empoignade, Tony avait déchiré le devant de mon chandail. Un morceau triangulaire pendait sur mon ventre. Par pudeur, je m'efforçai de le remettre en place. Non seulement ma tentative fut vaine, mais le mouvement me révéla que j'avais probablement une côte fêlée. 

— « Mes excuses, l'ami, » dit Tony.

— « Faut qu'on se tire, Tony. »

— « Non, attendons. On descendra le suivant quand il arrivera. »

— « Pas possible. Le contrat est pour un seulement. Un seul paiement. »

— « Ah…»

— « C'est comme ça, maintenant. Trop d'embrouilles avec les deuxièmes coups, personne n'en réussit jamais trois en succession. Ils sont trop malins. Faut pas être trop gourmand. Tant qu'on les descend un par un, cela fait des vagues. On les aura tous d'une façon ou d'une autre, on les fera repartir pour de bon, finalement. »

— « Oui, dans…»

— « Ta gueule, veux-tu, Tony ? Quand tu seras le gars numéro un pour un boulot, tu pourras décider du deuxième coup. Pour le moment, la règle, c'est débinons-nous pendant qu'on peut se débiner. »

Bruno se tourna vers moi. Il tenait son arme de manière que je la voie bien.

— « Spécial, » dit-il. « Fabriqué seulement pour eux. Voilà ce qu'on peut faire avec de bons armuriers. Et de bons tireurs. C'est délicat, voilà ce que c'est. Faut tirer tous les deux en même temps, mais ça demande du calme. Tony et moi, on est bons à ce petit truc. »

— « Les meilleurs, » dit Tony.

— « Alors… maintenant, vous n'êtes plus en danger. Vous pouvez raconter n'importe quoi à n'importe qui. Même aux monstres. On m'a dit qu'ils ne comprennent même pas nos opérations… pas de mots traduisibles pour nous. »

— « Pourquoi ne… si vous ne gardez pas le secret, comment se fait-il qu'ils ne s'en prennent pas à vous, qu'ils ne s'occupent pas de vous ? »

— « C'est la beauté du coup, mec. Essaie un peu de nous trouver. C'est pas facile. Ça l'a jamais été. Sauf un ou deux contrats ratés, les autres ont jamais pu nous approcher. »

— « Allez donc au diable ! Qui s'intéresse à ce que peuvent faire des types comme vous ? »

— « C'est une attitude qui nous a bien servis dans le temps.

Bruno sourit. Un sourire torve, plus large d'un côté de la figure que de l'autre. Pendant un instant, sa bouche ressembla un peu à celle des étrangers. Seigneur ! Bientôt, j'en viendrais à comparer les starlets de Hollywood avec les autres ! »

— « Désolé d'avoir dû te forcer la main, » reprit Bruno. « Il le fallait, c'est tout ce que je peux dire. Et je regrette de ne pas pouvoir tenir les autres à l'écart de toi. Ils vont t'envoyer un remplaçant pour ce salaud. Un autre monstre haut placé. Tant qu'ils conservent leur groupement par trois, ils se foutent du reste comme d'une merde. »

Il baissa les yeux sur l'étranger mort. Il avait deux trous dans la tête, et pas de sang sur les bords.

— « Du boulot pour toi, je pense, » dit Bruno. « Si tout se passe bien, les visites s'arrêteront vite. Allons, arrive, Tony ! »

Ils se retirèrent aussi vite qu'ils étaient venus.

Pas très longtemps après, un autre poussa la porte. Il vit son congénère sur le plancher, tout de suite. Je ne remarquai pas d'autre réaction. Il enjamba le corps en disant :

— « On va s'occuper de cela. Il ne serait pas convenable que ceci reste ; nous ne permettrions pas que nos morts soient ainsi profanés. »

— « Monsieur, les meurtriers de…»

— « Incinérez vos tripes. Je suis informé de tout cela. Vos lamentables détails sont inutiles. »

— « Mais…»

— « Je refuse d'entendre vos bavardages. »

Il se mit à marcher. Je restai debout et me raidis.

— « Monsieur, je ferai ce que vous voudrez. »

— « Naturellement. »

Il n'arpenta pas la pièce pendant la période habituelle. Au contraire, il vint face à moi très vite et je me trouvai aussitôt enlacé par ses doigts filamenteux. Les mouchetures de ses prunelles commencèrent à s'effacer tandis que croissait la pression de son étreinte. Quand l'émission commença, je me rappelai la déchirure triangulaire de mon tricot, ce cadeau de Tony. Pendant un instant, quand la douleur vint, je crus voir Bruno qui souriait dans un coin de la pièce. Mais, bien entendu, ce n'était qu'une illusion. La douleur me donnait l'impression qu'à l'intérieur de mon maillot, le liquide épais coulait le long de mon corps, mais ce n'était pas terrible. Cela ne me déplaisait pas du tout.

Première parution : F. and SF décembre 1976. 

Titre original : Aliens.

Traduit par : Bruno Martin. 

•

Les Minuscules de Mandryka viennent de paraître en album aux Éditions du Fromage. Quels que soient votre âge, votre sexe, votre profession, vos opinions politiques, philosophiques ou religieuses, c'est une bande qui vous arrachera des cris de joie et des larmes de plaisir. Ah, Bubu, le chat philosophe et Nénesse-le-pantonflard ! Ah, Kiki l'ingénu ! Ah, Zozo la curieuse et Loulou le bougon ! De quoi donner des complexes à Monsieur Schulz et à ses Peanuts… 

•

Reçu Opzone n° 1, le nouveau zine de Francis Valéry édité par Ponte Mirone, Pomy, 11 300 Limoux. Contient, entre autres, un dossier « Paul Bérato » (écrivain se dissimulant sous les pseudonymes d'Yves Dermèze, Martin Slang, Paul Béra, etc.). Abonnements : 1 an (6 numéros) : 25 F, à adresser aux Éditions Ponte Mirone. 

•

Reed Books, un éditeur de Los Angeles, vient de publier un album intitulé Alien Créatures consacré aux extra-terrestres cinématographiques (avec quelques incursions dans la BD.) conçu et réalisé par R. Siegel et J.-C. Suarès. 160 pages de photos noir et couleurs dont plusieurs sont inédites. Un document qui complète agréablement et intelligemment le « photo-guidebook » de STARLOG intitulé « Science-Fiction Aliens » dont nous vous avons déjà signalé la parution. Aliens Creatures se trouve, en France, chez quelques bons libraires pour la somme de 41,60 francs. 

•

À l'occasion de la sortie du film Superman, la firme D.C. a édité un fascicule grand format bourré d'informations et d'anecdotes au sujet du personnage de Superman, du film, de ses interprètes et de ses autres responsables. On trouve ça à Paris et ça n'est pas très cher. Et toujours à propos de Superman, il convient de signaler la critique de Michel Perez publiée dans Le Matin du 31 janvier 1979, la plus honnête et la plus intelligente parue sur ce film à ce jour dans la presse française. Bravo, Michel Perez, pour avoir su contourner avec autant d'adresse les pièges dans lesquels sont tombés la plupart de vos confrères… 

•

Une nouvelle revue italienne Verso le stelle (Solaris Ed. Milan) qui reprend le nom et certains textes d'un fanzine homonyme des années 60. Au sommaire du numéro 2, La colonne de George Kilian (alias Jacques Chambon, texte paru dans Mercury) et L'enfant à l'étoile de Guy Scovel, alias Jean-Pierre Fontana, paru dans je ne sais combien de romans films. Les mêmes éditions Solaris viennent de publier Scontri Stellari oltre la terza dimensione de Luigi Cozzi, roman qui a donné naissance à Starcrash. Le livre est abondamment illustré des photos du film. Prix 1 000 lires pour la revue et 1 500 lires pour le roman. Adresse de l'éditeur : via de Rolandi, 7 – MILANO. 

•

PROMENADE DE
L'AUTEUR DE SCIENCE-FICTION
AU JARDIN DES MILLE FUTURS

Pierre Christin

On ne présente plus Pierre Christin. Tout le monde connaît, en effet, le scénariste de Valérian et des prestigieuses Légendes d'aujourd'hui dessinées par Bilal. Mais la célébrité qui s'attache au scénariste a peut-être tendance à masquer l'écrivain. Pourtant, Pierre Christin, c'est aussi l'auteur des Prédateurs enjolivés sorti naguère chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain », ainsi que de plusieurs nouvelles dont certaines sont parues dans FICTION. Et ces nouvelles, précisément – celles de FICTION et quelques autres – Christin vient de les réunir en un recueil intitulé Le Futur est en marche arrière publié chez Encre Éditions et « illustré par tous ses petits camarades de la B.D. ». C'est l'occasion ou jamais de découvrir le Christin-écrivain pour ceux qui ne le connaîtraient pas encore. En attendant, voici une promenade-en-forme-de-cauchemar que son auteur présente comme « une chose un peu biscornue qui a des rapports compliqués avec la SF au sens strict ». Vous êtes prévenus ! 

J'écris…

Enfin, j'écris des petites choses… Mais ces petites choses empilées, ça finit par faire une sorte de tas…

Ce tas peut s’appeler Manuscrit…

Ou paperasses, c'est selon…

Selon que c'est l'Auteur au regard exalté après avoir mis bas plusieurs dizaines de milliers de signes qui les empaquette soigneusement dans une chemise cernée d'élastiques qui font clic-clac pour que les mots ne se sauvent pas…

Selon que c'est l'éboueur guadeloupéen qui récupère une masse de feuillets noircis en y voyant du papier-cul à transpercer d'un cruel crochet pour un usage à peine bimestriel…

Mais aujourd'hui, c'est un Manuscrit que je porte sous le bras, moi, l'Auteur.

Et je suis habité de nobles pensées tandis que je traverse, au milieu de la grande ville, l'immense jardin que j'affectionne. Les nobles pensées, on ne sait jamais si ça vient de la vésicule biliaire ou de l'hypophyse.

Mais ça existe. J'aime ces petits bosquets réguliers où alternent les lauriers roses et les rhododendrons, ces parterres où s'entremêlent les pensées et les primevères, ces allées délimitées par les buis soigneusement taillés…

Comme ce Manuscrit que je porte sous le bras, un jardin est une écriture. Ça utilise des plantes au lieu d'utiliser des mots, mais ça a le même but. Enclore le réel en le mettant à la mesure de l'homme.

Au fond, c'est peut-être plutôt l'estomac qui me travaille, allez donc savoir…

Il n'empêche que l'air est frais et que, malgré les toits des immeubles qu'on aperçoit au-delà des frondaisons, on se sent loin, très loin, du zonzonnement fébrile de la grande ville.

C'est un jardin très varié que celui-ci et, maintenant, je marche sur une allée sinueuse de fins graviers blancs qui débouche tout à coup sur un cabinet de verdure. Celui-ci est étroitement circonscrit par une muraille d'ifs d'un vert si profond que, dans l'ombre qui s'épaissit sous les branches drues formant une coupole opaque, il paraît noir.

Je m'arrête, un peu surpris, car je crois bien n'avoir jamais vu ce cabinet. Ce sont des choses qui arrivent sans cesse dans ce jardin dont la topographie a quelque chose d'incertain… 

Un bruit me fait sursauter et je serre mon Manuscrit dans ma main fine. On ne sait jamais. Les gens sont si méchants… Mais c'est un petit vieux à l'air inoffensif qui sort de l'ombre dans laquelle il se fondait. Je le sens qui m'observe quelques instants et j'hésite sur le parti à prendre. Mais il se racle la gorge, il dit d'une voix très basse :

— « Hem… Vous êtes poète peut-être, monsieur ? »

Un peu gêné, je murmure :

— « Euh, non…»

— « De la prose, alors ? » demande le petit vieux.

Mollement, mais parce que je sens qu'il faut que je me justifie, je finis par dire :

— « Si on veut. Mais c'est un peu spécial. On appelle ça de la science-fiction…»

Le petit vieux s'approche. Il a l'air songeur mais pas mécontent.

— « Ah, l'espace, monsieur…» dit-il de sa voix très basse.

Et puis il ajoute :

— « Je comprends que vous vous intéressiez à ce lieu alors…»

Je m'apprête à dire que je suis là par hasard et que j'ignorais il y a encore une minute l'existence de cet étrange cabinet de verdure à la lumière glauque. Mais le vieillard a déjà enchaîné en même temps que d'un geste circulaire il montre la bulle végétale qui nous enserre.

— « L'un des plus intéressants de ce jardin assurément, puisqu'il symbolise le plein dans le vide en constituant à lui tout seul un petit univers clos. »

J'opine poliment tandis que la voix faible poursuit et qu'un doigt parcheminé m'indique un petit bassin circulaire que mes yeux surpris par l'obscurité n'avaient pas encore distingué. Il y a des nénuphars mauves s'évasant à partir du centre du bassin, qui se trouve lui-même au centre de la bulle.

— « C'est un lieu qui répond au grand principe de l'art paysager puisqu'il dissimule les choses afin de mieux les mettre en évidence pour ceux qui savent les voir…»

Toujours poli et peut-être un peu lâche, j'acquiesce à nouveau d'un air faussement entendu en me penchant pour faire semblant de mieux regarder les fleurs délicates, et aussi parce qu'un léger bruit de caresse liquide m'intrigue. C'est alors que je découvre, au beau milieu du bassin, une très petite sculpture en bronze, boule bien ronde d'où sourd, à partir de son sommet, un filet d'eau qui la nappe délicatement. Cette sculpture représente une planète montée sur un socle ouvragé mais, dans la pénombre verte et noire, je n'arrive pas à reconnaître la forme des continents terriens.

Je me penche pour déchiffrer les contours flous et changeants sous l'onde ruisselant à partir du pôle nord du globe. Et je prends conscience trop tard que la moitié de mon manuscrit trempe dans l'eau, au milieu des nénuphars. Je me redresse vivement, contrarié, lorsque la voix fragile résonne à nouveau derrière moi.

— « Voici enfin, figuré par ce globe, le grand dans le petit, le macrocosme réduit au microcosme…»

Pendant que, discrètement, j'essore la chemise de carton aux élastiques qui font clic-clac contre mon pantalon de couleur tendre, le petit vieux me paraît soudain un peu inquiétant, avec ses yeux qui ne me quittent pas et cette voix étouffée comme si elle venait d'un monde légèrement parallèle au mien et séparé de celui-ci par une membrane invisible.

— « Pour quelqu'un qui s'intéresse au cosmos, il y a ici matière à observation n'est-ce pas ? »

Je trouve que j'ai été assez poli et, borborygmant quelques évasifs remerciements évoquant avec un tact que je juge suffisamment délicat l'érudition du petit vieux, j'amorce un savant demi-tour pour retrouver la sortie du cabinet que j'ai perdue…

Quelques instants plus tard, courant presque en tenant mon Manuscrit à bout de bras pour le faire sécher, je me retrouve au grand jour avec soulagement. Quelque part dans les lointains, j'entends des bruits de voitures qui, en somme, me rassurent. Je modère mon allure et, toujours mal à l'aise sans trop savoir pourquoi, je prends une allée transversale autour de laquelle froufroutent, dans un agréable et savant désordre, des bambous alternant avec des tamaris.

Au fur et à mesure que j'avance, le vent léger qui faisait bruire les rameaux semble disparaître et, lorsque je débouche sur une placette close par une haute rocaille semée de lierre et de mousses, il n'y a plus un bruit. D'un côté de la placette il y a un cerisier en fleurs. De l'autre côté il y a un homme immobile qui regarde le cerisier. Entre les deux, une flaque de soleil.

Encore un endroit que je n'ai jamais vu ! J'avance un peu, foulant l'herbe perlée de rosée qui pousse entre les dalles irrégulières de grès rose qui tapissent la placette. L'homme immobile met alors un doigt sur sa bouche et je m'arrête, en équilibre instable, à nouveau gêné. Le doigt de l'homme s'abaisse lentement et montre un point particulier du cerisier. Je me démanche un peu le cou pour suivre la direction indiquée par le doigt mais, ce faisant, je pivote maladroitement sur mon axe hésitant, mon pied glisse, il y a un crissement bête, je tombe lourdement à terre en écrasant mon Manuscrit sous moi dans l'herbe perlée.

Et un rouge-gorge s'envole du cerisier.

Merde ! J'ai l'impression d'avoir déclenché une sono de 10 000 watts dans un monastère zen ! Sottement assis sur mon Œuvre que je sens s'enfoncer dans la terre grasse, je m'apprête à m'excuser, mais l'homme immobile devient mobile et s'approche. Il a quelque chose de lisse et onctueux qui ne me plaît guère mais, avec une grâce certaine, il me tend une main magnanime pour m'aider à me relever, ce que je fais en décollant du sol où il s'était un peu incrusté le Manuscrit écrabouillé sous mes fesses pourtant légères.

— « Vous avez fait partir l'oiseau…»

Je bafouille de plates excuses tout en roulant un peu brutalement en boule sous mon bras le Manuscrit désormais plein de terre et de brins d'herbe. Pas vu la bêbête… Pas pigé le recueillement du lieu…

L'homme onctueux m'interrompt, toujours avec grâce.

— « Tss, tss, monsieur. Je vois que vous écrivez…»

Agréable, certes, d'être perçu immédiatement comme Auteur, mais va-t-il encore falloir faire de l'explication de texte ? Non, car l'homme m'a pris par le coude, et me susurre des paroles douces mais fermes.

— « C'est le sage qui écrit. Et c'est le sage qui se tient immobile dans un monde en mouvement pour apprendre, par l'exercice de son seul regard, à déceler les modulations imperceptibles du présent qui s'écoule. Comment écrire si l'on s'agite soi-même ? »

Le ton est aimable mais sévère et la poigne de l'onctueux qui retient mon coude se resserre lentement. L'homme lisse balaye d'un regard régulier la placette et dit :

— « Pour comprendre cette partie du jardin, il faut avoir la patience de suivre de l'œil le lent déplacement du soleil qui seul doit guider votre regard. Lorsque la flaque dorée aurait atteint le rouge-gorge dans le cerisier, alors seulement l'oiseau se serait envolé et tout aurait été dans l'ordre de l'instant à la fois fugace et éternel. Car je ne doute pas que vous écriviez à propos du temps, monsieur, puisqu'il est impossible d'écrire à propos d'autre chose ? »

Distraitement, j'avoue. Oui, pas à dire, le temps, ça me tracasse. Surtout le futur.

— « Tss, tss, » fait la bouche, lisse elle aussi. « Vous avez tort de vous projeter ainsi. Vous n'avez pas compris le secret du grand livre de l'horticulture qui dit que la fonction première du jardin doit être d'empêcher les sabres de jaillir de leurs fourreaux…»

Je dois avoir l'aspect passablement torve car l'homme onctueux me lâche le coude d'un air las, tout en essayant sans conviction de me convertir aux charmes de l'immobilité sur une placette.

— « Le jardin c'est la contemplation, ou peut-être plus simplement la politesse. Deux voies où l'on s'efforce de ne point violenter le présent pour ménager l'avenir…»

Il m'ennuie celui-là et, avec de vagues paroles vaguement aimables, j'amorce une vague retraite, vaguement honteuse quand même. Cette haute et sombre rocaille qui coupe la placette du reste du jardin m'angoissait un peu et c'est avec soulagement que je retrouve le bruissement des tamaris et des bambous. Tant pis pour la contemplation et la politesse. D'un pas qui se voudrait ferme, je m'éloigne sans trop savoir dans quelle direction je souhaite aller, tout en époussetant un peu mon Manuscrit pour en faire choir les brins d'herbe et les particules de terre qui s'y incrustent.

Quelques marches. Une terrasse avec du lilas, du jasmin, des abricotiers, des grenadiers, des figuiers.

Quelques marches à nouveau et une autre terrasse plus élevée avec des rosiers. Je ralentis l'allure pour faire le tour de la terrasse et je m'aperçois alors que quelqu'un en fait le tour en sens inverse. J'hésite, peu désireux d'une nouvelle rencontre. Mais j'ai peur d'avoir l'air idiot, à danser d'un pied sur l'autre devant un rosier aux couleurs de carmin éclatantes. Mon malaise augmente encore quand, d'un regard sournois, je découvre que l'autre promeneur circulaire est un Arabe aux beaux cheveux très frisés. Il va croire que j'ai les jetons, ou que je n'aime pas les bougnoules. Je repars…

L'Arabe mord avec appétit dans son sandwich enveloppé de papier journal dont dépassent des feuilles de salade, tout en marchant d'un pas tranquille. Lorsque nous sommes face à face, il a un coup d'œil amical pour mon Manuscrit amolli par l'eau, orné de verdures incongrues et que je porte à nouveau roulé sous mon bras. Mais, se trompant sur la fonction de l'épais rouleau de papier, il me jette :

— « Toi aussi tu viens casser la croûte ici ? »

Je nie faiblement mais, faisant volte-face, l'Arabe aux beaux cheveux se met à tourner dans le même sens que moi. Il avale rapidement une grosse bouchée et dit :

— « C'est agréable de manger dans les jardins. Chez moi, le jardin c'est le contraire du désert, la négation du sol nu…»

Nous dominons à ce moment la terrasse inférieure et, vus de dessus, le lilas, le jasmin, les abricotiers, les grenadiers, les figuiers donnent un sentiment d'opulent fouillis.

— « Vois-tu, » dit l'Arabe en mordant hardiment dans son sandwich, « un beau jardin, pour nous, c'est celui où le plus de choses possibles poussent dans le plus petit espace possible. Jadis nous construisions nos jardins au sommet de très hautes tours pour qu'ils puissent capter les traits divins du ciel. C'est pour cela que j'aime ces terrasses…»

Il prend encore une bouchée et, tout en mastiquant avec gaîté, il dit :

— « Un simple sandwich devient dans toute cette richesse un plat de roi, crois-moi. Pourquoi ne manges-tu pas ? »

Je déplie le manuscrit et, tout à coup, il comprend. Avec un grand sourire, il me lance :

— « Ah, comme ça tu inventes des histoires ? Alors, allons nous mettre à l'ombre, veux-tu, et tu m'en liras une quand j'aurai fini mon déjeuner…»

L'idée me tente, au fond. Et puis un lecteur, ce n'est jamais à dédaigner par les temps qui courent, et qui sont durs pour les Auteurs comme chacun sait.

Nous quittons les terrasses pour marcher dans des taillis aux branches entrelacées et ça sent le chèvrefeuille.

— « Sais-tu, » m'explique mon lecteur potentiel, « que le mot paradis voulait dire jardin en persan ? Le jardin c'est un lieu de désir et peut-être aussi de nostalgie de mondes idéaux. Tes histoires parlent-elle de tels mondes ? »

Je sens que je vais le décevoir. Moi qui aime la louange, comme tout Auteur, j'aurais dû écrire des choses plus gaies. Ah purée…

Nous suivons un chemin sinueux avec des marches irrégulières faites de tronc d’arbres en ciment portland cannelé à la main. Sur les côtés il y a des grosses pierres à l'aspect poreux et aux crevasses inquiétantes dont je n'arrive pas vraiment à savoir si elles représentent quelque chose de vilain. Il y a aussi des senteurs humides et presque poivrées de feuilles en décomposition qui viennent de derrière les pierres louches. La pente se fait très abrupte et nous descendons en courant presque vers un enclos éclairé de rares rayons de soleil. Un banc nous attend. Le sandwich est mangé, je flatte mon Manuscrit imbibé d'eau et de terre avant de l'ouvrir. Nous allons nous asseoir.

Mais je découvre alors autour du banc, parfois à demi dissimulées dans les broussailles épaisses, d'assez abominables statues que je n'ai jamais vues dans ce jardin, elles aussi en pierre poreuse. Seulement la pierre a maintenant, incontestablement, pris la forme de monstres inquiétants, lourds et griffus, gueules béantes et yeux creusés profonds, vachement moches quoi. Ici et là, une longue ronce aux pointes acérées se glisse jusque dans l'enclos pour érafler celui qui ne la repère pas.

— « J'écoute, » dit mon voisin en s'installant jambes allongées sur le banc.

Me ressaisissant, je décolle deux pages un peu engluées et je m'apprête à lire un passage dont je trouve sincèrement qu'il est assez remarquable lorsqu'un bruit me fait lever les yeux. Deux jeunes gens s'approchent d'une démarche légère mais un peu trop sportive pour mon goût. Ils sont très élégants – costumes de soie grège, borsalino couleur prune, lunettes ray-ban, chaussures pointues en cuir fauve – et au fond pas si jeunes que ça en dépit de leurs silhouettes élancées. Ils s'arrêtent devant nous. Les deux ont la main droite dans la poche bien coupée de leurs costumes aux couleurs claires sur lesquels tombe justement un rayon de soleil. « Alors, on s'apprête à faire dans le conte oriental ? » demande l'un des jeunes gens au fond pas si jeune.

— « On aime l'hypocrite raton peut-être ? » demande l'autre des jeunes gens au fond pas si jeune.

Je frissonne et veux refermer mon cher Manuscrit. Mais le premier jeune homme, d'un coup de pied bien ajusté de sa pointue godasse en cuir fauve, le fait voler dans les fourrés aux senteurs mortuaires et aux ronces acérées. Des feuillets s'éparpillent au pied d'une ignoble statue d'ogre brachycéphale à l'air veule et affamé.

Un couteau affûté à très joli manche de corne jaillit de la poche du deuxième jeune homme en costume de soie et mon lecteur arabe et potentiel saute sur ses jambes.

— « Bouge pas, sale crouille ! » crie le premier jeune homme en sortant lui aussi un très joli couteau à manche de corne affûté.

Mais mon lecteur potentiel et arabe s'enfuit à une vitesse que seuls ceux qui ont l'habitude d'être poursuivis peuvent atteindre. Le couteau numéro un, vivement lancé, le rate et va cogner avec une étincelle, qui bêtement m'effraye, dans l'œil creux d'un Neptune barbu en pierre poreuse qui émerge à peine d'un roncier mal entretenu. Chierie, encore un lecteur de perdu…

Pas le temps de me lamenter, car je déguste un solide coup de pompe à pointe en cuir fauve dans l'entrejambe de la part du porteur de couteau numéro deux. Je veux me lever, cependant que ma bouche fait des bruits du genre rumpf, ouilleouilleouille, gaaaaaargle, salopards, rumpf, bobo, pourquoi…

Et je tombe à terre, le pif dans les feuillets épars de mon Manuscrit. Des coups de pieds pointus me rentrent dans les côtes. Des grolles en cuir fauve écrasent le chapitre trois que je vois s'enfoncer dans les feuilles mortes en décomposition. Deux voix jeunes mais pas si jeunes que ça résonnent au-dessus de moi.

— « Rien compris aux jardins petit écrivaillon de merde…»

— « Pas l'endroit pour jouer les jolis cœurs avec les bicots…»

— « Ici c'est la figuration de l'Enfer, le retour de la jungle, l'enclos des dieux mauvais, la revanche du désordre…»

— « Pauvre con ! Tu écris en croyant que la culture va domestiquer la nature…»

— « Mais toujours la nature et ses dieux sourds et aveugles écrabouilleront les petits prêtres de ton genre…»

— « Regarde cette végétation prête à te bouffer autour de toi…»

— « Regarde ces pierres muettes qui te hurlent leur mépris…»

Quelques coups de tatanes acérées m'invitent à voir en effet, et le cerbère tricéphale qui me domine présentement de ses rictus mauvais n'arrange pas mes états d'âme.

Je m'apprête à mourir stoïquement puisque, c'est vrai, je suis l'Esprit aux Blancs Feuillets qui lutte contre les écrase-merde en fauve cuir de bête. Mais tout à coup c'est le silence.

Lentement je me relève. Plus personne. Ces petits salauds, en plus, ont méprisé ma mort !

De quoi se flinguer, je vous jure. Un truc comme ça, bien drivé par les attachés de presse, ça faisait un best-seller ! Posthume, d'accord ! Mais un best-seller quand même ! Et ça, de mon vivant, dans le genre que j'ai choisi, bon, enfin…

Pour le moment, je me contente de ramasser les fines tranches de mon Œuvre égarées dans la bouillasse louche des feuilles moisies.

Une horreur. Toutes ces phrases si vivantes souillées par ces choses si mortes. Tous ces rectangles immaculés tachés par le noir humus. Beuh…

Je repagine soigneusement, d'une main calme d'Auteur professionnel. Un Pro, ça sauve d'abord l'Œuvre. Et ensuite ça vaque aux basses besognes. Mais ça ne se laisse pas impunément marcher sur les roubignolles. Or les miennes me font un mal de chien et, croyez moi, ça ne va pas se passer comme ça…

Je regrimpe les marches en ciment portland façon log-cabin pour sortir de l'infâme cloaque et, en une course quasiment aérienne, je me dirige vers les vastes travées que je connais bien du jardin à la française.

Voilà enfin des lieux fréquentables ! Qu'ai-je été m'égarer dans ces troubles espaces exotiques où les mauvaises rencontres sont inévitables ? Ici tout n'est qu'ordre et harmonie. Je passe avec reconnaissance près d'une statue d'Apollon. Admirables proportions classiques. Et, devant moi, j'embrasse du regard de longues plate-bandes semées de soucis et de bégonias, modestes plantes dont seul l'ordonnancement magistral fait la superbe.

J'aperçois un gardien dans sa guérite. Soupir. Enfin l'être de mesure dont j'ai besoin. J'enjambe maladroitement une plate-bande où mes pieds s'enfoncent en voulant couper au plus court et je me rends bien compte que je ne fais pas bon effet, avec mes vêtements encore délicats mais un peu déchirés, et mon tas de papier dégoulinant. Mais je rajuste ma veste et passe ma main aux doigts effilés dans mes cheveux soyeux. Et c'est d'une allure extrêmement présentable à mon sens que je m'approche de la guérite de ce digne serviteur d'une société policée dont le commerce éclairé est à la base du progrès humain.

Le brave homme est présentement en train de boire au goulot un litre de vin d'une belle couleur violacée. Je discerne l'étiquette : Kelvin. Admirable ! La vraie France est devant moi. Je m'embrouille un peu en racontant l'agression dont je viens d'être la victime.

— « Auteur je suis, » dis-je. « Des malfrats ont essayé de me détruire et mon Œuvre avec. Qu'allez-vous faire d'exemplaire, gardien ? »

Le gardien a un nez rouge et pustuleux qui dénote à la fois une belle santé et un grand sens des couleurs. Il me regarde de son œil finement clignotant, lampe une grande gorgée de Kelvin, repose avec une autorité réconfortante la bouteille violacée sur l'étagère qui lui est réservée, ouvre la bouche et fait :

— « Eeeeuuuurp ! »

Ah, ma France ! Pourquoi ne me suis-je pas attaché à te décrire dans ta beauté quotidienne au lieu de divaguer sur des avenirs possibles où ton rôle n'était que modeste, voire peu concluant ?

Le serviteur de l'ordre se lève avec une sage lenteur et me fait face.

— « Z'avez vu la tronche que vous vous payez, Ducon ? » me demande-t-il.

Je souris avec finesse. Je vois l'humour. Le gardien me montre les longues enfilades parallèles de marronniers émondés au carré, les bassins jumeaux où s'abattent Vénus et Junon avec leurs seins hauts et leurs fesses dures d'une parfaite dignité, les colonnades monumentales et symétriques qui bornent l'ensemble. Je comprends que je détonne subtilement. Je veux m'expliquer. Et je commence :

— « Admirable, en effet, et je souscris à votre jugement. Mais…» Hélas, il me repousse hors de la guérite à l'intérieur de laquelle j'avais glissé le pied et, d'une haleine à la fois roborative et vinasseuse, il me fait reculer loin du sanctuaire.

— « Vous croyez peut-être, » me lance-t-il avec force, « qu'on a inventé la perspective pour des intellos foireux comme vous ? Vous croyez peut-être, » me relance-t-il avec encore plus de force, « que de Le Nôtre à Mansart les grands rois qui ont fait notre beau pays ont entretenu des architectures en jardins pour que des crasseux dans votre genre viennent s'y promener ? Vous croyez peut-être (là, il sort un assez gros revolver d'un modèle qui me paraît officiel et j'en lâche mon Manuscrit) qu'on a opéré cette prodigieuse mise en ordre autour d'un axe où chaque chose doit se trouver à sa place pour être vue par l'œil du Prince, par le POUVOIR, pour qu'un merdique inutile comme vous vienne piétiner les plate-bandes en gueulant au secours ? »

Le revolver fait un bruit terriblement sale et je tombe. Mais ce n'est pas moi que le gardien a visé. C'est mon Manuscrit qui fume à terre, transpercé d'une énorme balle qui a dû creuser un tunnel dans le sol sablonneux qui entoure la guérite.

De celle-ci, une voix sort, juste et dure.

— « Les jardins à la française, Ducon, c'est fait pour les bons Français. Alors maintenant, tire-toi, Ducon…»

J'entends le bruit d'une bouteille, le glouglou du violet dans la glotte, le eeeeuuuurrrp d'une conscience claire, le choc du verre sur une étagère. Et je me relève, endolori, tout en ramassant mon cher Manuscrit, assez informe dorénavant. Je redonne un aspect grossièrement rectangulaire à la pauvre chose et je m'éloigne titubant un peu.

La grandeur austère des vastes dégagements aux motifs géométriques ne me paraît plus aussi attrayante. Je la trouve même franchement déprimante et je décide qu'il est temps pour moi de sortir de ce foutu jardin pour rejoindre la grande ville dont j'entends, malgré mes oreilles encore bourdonnantes du coup de feu, le zonzonnement familier.

Voyons, il doit y avoir une grille vers la droite. Allons y… Quelque chose cloche car l'allée des troènes épais où je progresse a un petit aspect circulaire qui m'inquiète. N'ai-je pas déjà vu la bouille de cet angelot joufflu assis sur son derrière au sommet de cette mince colonne d'albâtre ?

Demi-tour toute. Je vais finir par être en retard chez mon Éditeur avec ces histoires.

Je suis maintenant pris entre deux solides haies d'aubépine qui bifurquent à plusieurs reprises sans raison apparente, à tel point que j'y accroche maladroitement mon Manuscrit. Une petite vasque murmurante à l'eau limpide m'arrête. Celle-là aussi je l'ai déjà vue, j'en mettrai ma main au feu…

Si je prenais plutôt ce tunnel de thuyas qui serpente au milieu de hautes fougères ? Ma course se fait précipitée. Je dépasse un zeikova crenata de Sibérie, je me glisse sous des arceaux où prolifère de la glycine, je contourne un touffu massif de cyprès, je suis un petit chemin qui serpente dans les bruyères… et je retrouve le zeikova crenata de Sibérie que j'ai quitté tout à l'heure.

Alors je m'assieds par terre et je m'apprête à pleurer une fois posé au sol mon manuscrit qui ne ressemble d'ailleurs presque plus du tout à un manuscrit avec ses élastiques arrachés qui ne font plus clic-clac. C'est à ce moment qu'une voix féminine très douce retentit tout près de moi, comme venant du zelkova crenata.

— « Alors, petit mec, on est perdu dans le labyrinthe ? »

Je sèche les premières grosses larmes qui commençaient à perler hors de mes yeux intéressants et j'essaye d'avoir l'air un minimum mâle.

C'est une petite jeune femme qui me fait maintenant face. Sa chevelure blonde et bouclée entoure comme une résille d'or son visage aux traits admirablement dessinés. Elle sourit avec ironie cependant que, lourdement, je me relève pour me mettre à sa hauteur. Je cherche à me justifier :

— « Je suis Auteur, voyez-vous. C'est aujourd'hui que je dois porter mon Livre terminé. Et j'ai peur de…»

La petite femme sort une cigarette d'un minuscule coffret en bois de santal ouvragé et l'allume avec nonchalance tout en faisant quelques pas autour de moi, comme une danse, d'une démarche incroyablement légère.

— « Je le vois bien que vous avez peur, petit mec auteur. Mais le but de ces labyrinthes végétaux n'est pas de susciter la peur…»

Je veux protester. Évidemment que je n'ai pas vraiment peur, hin, hin. Et puis je n'aime pas qu'on m'appelle petit mec, même quand on a un nez vraiment très droit et une bouche comme une cerise. Mais on ne m'en laisse pas le temps car la voix très douce poursuit :

— « Je ne sais pas quel genre de choses vous écrivez petit mec auteur. Mais ce labyrinthe devrait vous inviter à réfléchir plus qu'à gémir. Car le monde n'est-il pas lui-même un labyrinthe ? »

Elle souffle par ses naseaux mignons des volutes de fumée odorantes que la brise qui commence à souffler dissipe en une brume bleutée.

— « Et en quoi ce que vous avez écrit modifie ne serait-ce que de façon infinitésimale le tracé du labyrinthe ? »

La brise se fait plus forte. J'entends un bruit de papiers inquiétant du côté de mon manuscrit mais je n'arrive pas à retirer mes yeux de la résille d'or qui enserre le visage frais.

— « Et en quoi aussi ce que vous avez raconté va-t-il avoir lieu ? Ou au contraire n'aura pas lieu justement parce que vous l'avez raconté ? Il y a mille futurs possibles dans le labyrinthe, petit mec…» Je m'apprête à dire que, précisément, j'ai couché noir sur blanc des choses pas belles dans l'espoir que – rien que pour me contrarier en somme – elles n'arriveraient pas. Parce que moi j'aime les choses belles. Belles comme elle dans sa résille d'or par exemple.

Mais la brise se fait plus forte et des feuillets commencent à s'envoler un peu partout. Au lieu de dire ce que je veux dire, et qui n'eut pas été si mal tourné me semble-t-il, j’ânonne :

— « Euh… pardon… s'cusez moi…»

Et je me mets à courir dans les allées du labyrinthe comme un cochon truffier gonflé aux amphétamines. Bientôt j'ai tout ramassé et la brise, qui est retombée, me laisse assez de paix pour enfourner mes feuillets maculés dans la chemise salie, trouée, écornée, béante, que je récupère à terre.

Hélas, lorsque je lève les yeux, la petite femme sortie du zelkova crenata n'est plus là. Je crois apercevoir, au fond d'une allée de fusains, une forme légère sous un magnolia aux grandes fleurs blanches. Je fonce. Personne.

Des cheveux blonds et bouclés me semblent apparaître dans une trouée de paulownia imperialis du Japon le long d'une autre allée. Je refonce en coupant par le sous-bois et m'écorche un peu au visage. Rien.

Et c'est alors que je prends conscience du fait que je suis sorti du labyrinthe. La grille du jardin n'est qu'à quelques mètres devant moi. De l'autre côté, je vois des voitures qui passent, un autobus qui s'arrête, des gamins qui sortent de l'école, un cycliste qui pédale en survêtement…

Épuisé, en retard, je décide de suivre la grille. Et je marche assez longtemps jusqu'à trouver une petite porte (encore une que je connais pas) qui s'ouvre sur la rue avec un grincement rouillé comme si elle ne servait presque jamais. Quelques secondes plus tard, je saute dans un taxi en maraude.

Et quelques minutes plus tard, je suis chez mon Éditeur. La haie de quatorze Suisses balaises et chamarrés qui stationne au pied de l'escalier de marbre monumental me fait signe que la voie est libre. J'entreprends la majestueuse ascension et me trouve devant la porte d'acier bleui du Grand Bureau qui coulisse dans un fin chuintement d'air.

J'avance dans le Grand Bureau. Cuir et métal, cristal et boissons rares. Il y a une discrète odeur de havane. Je progresse d'environ trente-cinq mètres pour faire face à l'Éditeur qui m'accueille, de son fauteuil surélevé, avec un ton aimable.

— « Cher Auteur ! » me lance-t-il. « Alors ce Livre est fini ? »

Je couine que oui et, de sa bonne voix de moloch papivore, l'Éditeur me demande :

— « Comment s'appelle ce nouveau chef-d'œuvre ? »

Je murmure avec modestie et fermeté le titre que je viens en fait de trouver à l'instant :

— « PROMENADE AU JARDIN DES MILLE FUTURS…»

— « Eh bien, voyons cela, » tonitrue jovialement l'Éditeur.

Alors je pose le Manuscrit sur le Bureau. Ça fait « plotch » sur la surface immaculée et ça ressemble d'autant plus à un petit tas de fumier qu'un liquide jaunâtre commence à suinter en fines rigoles…

Il y a un silence…

Un long silence…

Sans savoir pourquoi, je commence à reculer de près de dix mètres dans le Bureau…

— « Vous vous payez ma gueule, Auteur ? » demande l'Éditeur d'une voix anormalement suave.

Je recule encore en faisant désespérément non-non-non-non-non-non de la tête et je suis maintenant tout près de la porte. Ça tombe bien car, dans un roulement de tonnerre, la voix de l'Éditeur envahit l'espace à la discrète odeur de havane.

— « Je vous en foutrai des promenades au jardin des mille futurs, moi ! »

Et la main de l'Éditeur empoigne le tas spongieux et informe qui se trouve à sa portée. Je n'ai que le temps d'ouvrir maladroitement la porte d'acier pour me retrouver dehors en même temps que mon Manuscrit, projeté avec une précision quasi divine, s'écrase à mes pieds tandis que la porte se referme derrière moi dans un fin chuintement d'air, en laissant filtrer une voix de juste outragé :

— « Flanquez-moi ça dehors, compris ? »

Et je vois les quatorze Suisses balaises et chamarrés qui viennent à ma rencontre. Je serre mon Manuscrit contre moi et d'amères larmes jaillissent de mes yeux sensibles.

Pour moi, c'est la fin d'une carrière, songeai-je en me relevant un instant plus tard tout crotté dans la rue et en abandonnant à tout jamais mon Manuscrit de science-fiction devenu étron littéraire, écrabouillé sur le trottoir derrière moi.

Ou alors c'est qu'il est temps de changer de registre tant ce monde est désormais trop incertain pour qu'on ait le loisir d'y élucubrer sur l'avenir sans risques présents.

Alors voyons… Cette prochaine Œuvre… Un peu d'imagination, Auteur, que diable… Eh bien… Hum… L'action pourrait se passer au milieu de la grande ville, dans l'immense jardin que j'affectionne…

Cela s'appellerait toujours Promenade au Jardin des Mille Futurs mais…

•

LES JOUEURS DU NON-G

Theodore R. Cogswell,
Algis Budrys, Ted Thomas

S'il est un genre assez peu représenté en France mais particulièrement en vogue aux États-Unis, c'est bien la « Hard Science ». De quoi s'agit-il ? En général, de textes s'efforçant d'examiner, en les développant, les conséquences ultimes d'un postulat ou d'un « thème » scientifique ou technologique donné – ici, l'antigravitation. Trois écrivains américains – et non des moindres – ont décidé de voir jusqu'où l'on pouvait aller trop loin en respectant jusqu'à la moindre des implications de cette vieille tarte à la crème de la SF. 

Les dégâts étaient incroyables. Un son décroissant rappelant le dernier gémissement de la Dame blanche à l'agonie vibrait encore dans l'air et donnait mal aux dents à Nathaniel Wollard. Avec précaution, il ôta plusieurs briques, le couvercle en plastique du poste de commande, quelques tessons de verre, d'innombrables boîtiers de cadran en plastique, la partie centrale d'une mémoire de calculateur et des petites branches en chêne. Puis il s'assit.

Les lunettes de Wollard s'étaient cassées au niveau de l'arcade et les deux lentilles pendillaient près des écouteurs. Il les plaça devant ses yeux et jeta un coup d'œil circulaire, incrédule. Tous les édifices avaient été rasés, il ne restait même pas un grain de poussière sur l'aire de service de ce qui avait été le seul hangar encore utilisable de la vieille zone occupée par l'Aérospace Mac Neil. Le hangar avait été complètement détruit. Ses ruines ainsi que celles des structures voisines s'écroulaient encore dans un bruit sourd autour de lui. Il voûta les épaules et serra les mains au-dessus de sa tête. Ses lunettes tombèrent une nouvelle fois. Son hypermétropie lui permit d'apercevoir les bannières du feutre bitumé des toitures et le tracé des voies de service partant vers le nord-est par-dessus les cimes agitées des arbustes. 

Nathaniel Wollard restait assis. Il avait remporté le prix Enrico Fermi, la Médaille d'Or du U.S. Department of Commerce, le prix Morris N. Liebman, le prix Benjamin Apthorp Gould, le prix Irving Langmuir et la médaille de la NASA Exceptional Scientific Achievement. Il demeurait assis et se demandait ce qui était arrivé. Soudain, il pensa à ses collègues. 

Il bondit sur ses pieds et commença à fouiller les décombres les plus proches.

— « Joe », appela-t-il, « Frank, où êtes-vous ? »

À quelques vingt pieds de lui, dans ce qui restait du centre de commande qu'ils avaient installé dans un coin du hangar, deux piles de décombres bougeaient. Wollard se précipita sur la plus proche, enleva un fragment de plafond Celotex, quelques morceaux d'une chaise pliante et une pince de bureau dont les mâchoires ne serraient plus qu'une partie déchirée de ce qui avait été un bloc de papier jaune, une tasse à café Styrofoam à l'intérieur de laquelle était tombé un trombone, des tessons de verre et une épaisse couche de poussière. Il aida Joseph Barnett à se relever, Barnett – qui avait remporté la médaille Rutherford, la médaille et le prix Guthrie, la National Medal of Science, le Exceptional Civilian Service Award la médaille Trentcrede, le prix David Samoff et le prix Bertram Eugene Warren Diffraction Physics – demanda : 

— « Que s'est-il passé ? »

— « Je l'ignore », répondit Wollard, « La voiture se trouvait à quelques pieds au-dessus du sol, ce qui prouve que l'écran de gravité jouait parfaitement son rôle. Soudain…»

— « Bon », dit Barnett. « Nous avions attiré de l'énergie pendant environ trente secondes et je n'avais pas encore pu couper le courant. Tout s'est passé si vite… Ce fut l'explosion. Quel était ce bruit affreux ? »

— « Et cette tempête ? »

Wollard regarda l'aire de décollage qui constituait l'écran de gravité. La vieille Buick était toujours là mais elle avait l'aspect d'un pamplemousse écrasé.

Il grogna : 

— « Nous aurions dû réfléchir davantage au lieu de nous lancer dans cette expérience si vite, uniquement pour empêcher quelqu'un d'autre de nous devancer ! J'ai dit à Frank…»

Il réalisa soudain qu'ils n'étaient que deux et commença à regarder autour de lui avec inquiétude.

— « Frank ! »

Le second amoncellement de décombres bougea. Une planche de contre-plaqué tomba de côté et une silhouette souriante lutta pour se lever, déplaçant un morceau de palissade, un tableau de circuit, un imprimé Ozalid, un boîtier de transformateur, quelques tessons de verre et une vieille chaussure de tennis.

Wollard et Barnett finirent d'aider McNeil à se redresser. Sa veste ainsi que sa chemise avaient disparu et sa cravate en tricot pendait mollement sur son maillot de corps. Il regarda autour de lui, incrédule : les pôles d'énergie s'étaient effondrés, le break s'était renversé sur un côté, des morceaux de tuyaux d'aluminium s'étalait enfoncés proprement à travers les panneaux de la carrosserie. 

— « C'est un miracle que nous soyons encore vivants », remarqua-t-il.

Barnett demanda :

— « Avez-vous une idée de ce qui a bien pu se passer, Frank ? »

Frank MacNeil, détenteur de la Médaille Neils Bohr International, du prix George Washington, du prix Oliver E. Buckley Solid State Physics, du Prix Nobel de Physique, du prix Oppenheimer Memorial, et du prix E.O. Lawrence Memorail, se gratta la tête avant de la secouer négativement. 

— « Pas la moindre. D'après ce que je vois, on dirait que le champ s'est renversé sur la voiture et que celle-ci a été heurtée par la gravité cinq cents au lieu de la gravité zéro. Ce qui » – s'empressa-t-il d'ajouter – « n'est pas théoriquement impossible. Cependant, cela n'expliquerait pas l'ampleur des dégâts. » 

— « Bien », dit Barnett « Reprenons. Nous sommes venus ici ensemble pour une petite partie de chasse. Il y a trois jours, après avoir bu quelques chopes de bière, il nous est venu une idée selon laquelle un treillis annule la gravité. Cela semblait si simple que nous avons immédiatement mis la théorie en pratique. Nous avons utilisé une vieille voiture pour faire l'expérience. Voilà le résultat. »

Il s'interrompit pour jeter un coup d'œil circulaire aux objets brisés et au champ dévasté.

— « Il nous a fallu la bagatelle de mille huit cents dollars pour mettre au point l'écran de gravité et voilà à quoi il a servi. »

Wollard s'impatienta :

— « Ce que je veux savoir, c'est ce qui s'est passé, bon sang ! Même si le champ d'apesanteur a mal fonctionné, tous ces dégâts n'auraient pas dû se produire. Son rayon d'action n'est que de cinquante pieds. »

— « Peut-être le réservoir de la voiture a-t-il explosé ? »

Wollard secoua la tête.

— « Si tel était le cas, cela se verrait. Il est encore entier, enfin, si je peux m'exprimer ainsi. Nous n'aurions jamais dû tenter de devancer Charles Gernett. Nous aurions dû mieux réfléchir au lieu de tant construire pendant ces trois jours. »

— « Mais, sur le papier…» avança faiblement Barnett.

— « De toute façon », renchérit McNeil, « nous ne pouvions pas nous permettre de laisser Charles Garnett prendre la meilleure partie du concept. »

— « Il n'en aurait pris qu'une petite partie, » dit Wollard d'une voix morose en faisant un geste en direction de la Buick écrasée. « Mais, réfléchissons. Lorsque nous avons mis en marche le champ d'apesanteur, la gravité de la voiture est devenue nulle. Et brusquement, le ciel s'est écroulé. Il y a forcément eu intervention de forces externes. »

McNeil suçait tristement une phalange charnue. Soudain, il désigna un nuage de poussière qui approchait.

— « Eh, regardez, on dirait qu'on va avoir de la compagnie ! »

Tous trois se retournèrent pour observer le vieux camion qui avançait à travers le champ, ses pare-chocs claquant visiblement et un léger nuage de plumes de poulet montant de l'arrière.

— « C'est notre propriétaire », grommela MacNeil. « Je suis prêt à parier qu'il va prétendre que cet endroit était situé dans une zone réservée ou presque à l'aéroport avant que nous le saccagions volontairement ! »

Quelques instants plus tard, le camion grinça pour s'arrêter tant bien que mal près d'eux. La portière du chauffeur s'ouvrit.

— « Comment ça va, les enfants ? »

C'était Silas Whitemoutain, son chapeau de paille sur la tête.

— « Lorsque j'ai vu la tempête souffler, j'ai cru que vous étiez tous les trois en route pour le Kansas avec le reste ! »

MacNeil scruta le visage du vieil homme aux cheveux blancs dont les terres étaient voisines de l'aéroport abandonné.

— « Nous avons eu de la chance de nous en sortir. »

Puis, réfléchissant tranquillement, il ajouta :

— « De toute façon, cela vous a aidé à défricher votre terrain. Il ressemble davantage à un champ de luzerne qu'hier à la même heure. Et vous aurez fait des économies !

» Le carré de petits pois a sûrement été dévasté, » reprit le vieil homme en observant l'étendue des dégâts. « Les bâtiments avaient une certaine valeur, vous savez. Avec l'inflation et le reste, je crois qu'il faut bien compter dans les deux cent mille pour les remplacer. Et cela, sans compter la valeur historique. Ce fut le premier aéroport du Comté de Sugwash. Oui. Lindbergh a atterri ici en revenant de Paris après sa grande traversée. » 

— « Cela ne fait aucun doute, » ironisa MacNeil.

— « Mais, c'est la vérité. J'avais toujours eu l'idée d'installer un péage pour les visiteurs. Il faut avoir des preuves pour toucher les primes d'assurance en cas d'ouragan. »

— « Une assurance ? » interrogea Wollard.

Les trois hommes observaient le vieux fermier, comme hypnotisés.

— « Quelle sorte d'assurance ? » poursuivit-il.

— « Contre les ouragans. C'est bien la dernière chose à laquelle je m'attendais d'ailleurs. Je n'ai jamais vu d'ouragan en cette saison et pourtant, cela fait plus de quatre-vingts ans que je vis dans cette région. Je l'ai vu très clairement de chez moi. Tenez, regardez. »

Il désigna le ciel.

— « Vous pouvez encore en voir quelques traces. »

Pour la première fois, les trois physiciens levèrent les yeux. S'estompant vers le nord-est, on apercevait encore la petite extrémité blanche inoffensive d'un nuage.

— « Il s'en va maintenant, » annonça le fermier en baissant son avant-bras aux tendons saillants. « Bien que cela n'ait pas duré longtemps, on aurait dit l'enfer. Tous vos appareils ont été détruits. Votre avion a l'air d'être en piteux état. C'est la première fois que j'ai l'occasion de le voir de près. »

Il se dirigea vers ce qui restait de la Buick en chassant les décombres à coups de pied et en remuant la tête.

MacNeil échangea des regards avec Wollard et Barnett et dit à voix basse :

— « Je crois que nous sommes sauvés. Il est persuadé qu'il s'agit d'un cataclysme naturel. »

Wollard écarquilla les yeux avant de comprendre.

— « C'était un ouragan, parfaitement. Nous avons provoqué un ouragan. »

— « Comment ? » rugit MacNeil. « Mais c'était impossible ! Vous rendez-vous compte de l'importance des forces en jeu ? Tout ce que nous avons fait, c'était permettre à la masse d'air de soulever une masse de deux tonnes à une hauteur de dix pieds. »

Barnett, la tête tournée vers l'extrémité du nuage qui disparaissait dans le vide, secoua la tête.

— « L'air ne pouvait pas faire flotter une masse de deux tonnes puisque l'air et la masse avaient une gravité nulle. Nous n'avons jamais pensé que…»

À présent, ce fut au tour de MacNeil de réfléchir. Il devint presque aussi pâle que Wollard.

— « Nous avons interposé un écran entre la gravité de la Terre et une colonne d'air de cent pieds de diamètre et d'une hauteur égale à celle de l'atmosphère. La gravité se propage à la vitesse de la lumière. C'est probablement la pénétration soudaine de l'air qui a renversé la voiture et déclenché l'ouragan. »

Barnett approuva chaleureusement.

— « C'est exactement cela. Nous avons placé l'air de la colonne en état d'apesanteur. L'air environnant s'est engouffré dans cet espace, a perdu sa pesanteur, a suivi l'air d'origine dans l'espace et l'air de derrière est arrivé. D'autres forces ont pris soin du reste. Heureusement, le courant a été coupé. Dans le cas contraire, nous aurions eu de gros ennuis, comme le reste du monde d'ailleurs. Mon Dieu ! »

Il s'interrompit et appuya sa main sur sa tête.

— « Nous pourrions aspirer toute l'atmosphère de la Terre dans l'espace si nous laissions cet écran de gravité en place assez longtemps. »

Wollard demeurait bouche-bée. Il commença à presser les boutons de sa calculatrice SR-11 avant de déclarer :

— « Fichtre ! À pression constante, il faudrait quelque chose comme treize millions d'années pour que l'atmosphère de la Terre disparaisse ! »

— « Oui, dit Barnett, mais la plus grande partie de la vie aurait cessé bien avant à cause de la raréfaction de l'air, comprenez-vous ? »

Une nouvelle lueur de consternation assombrit le visage de Wollard.

Il se remit à questionner la SR-11.

— « Que faites-vous, Nat ? » demanda MacNeil.

— « Nous avons envoyé une impulsion cylindrique d'apesanteur de trente secondes dans l'espace. Que se passe-t-il si elle atteint le soleil ? Le soleil était presque au-dessus de nous lorsque nous avons commencé l'expérience. »

Stupéfaits, les trois hommes scrutèrent le ciel. Barnett regarda sa montre et, se protégeant les yeux, essaya d'examiner le rayonnement du soleil.

— « Voici la preuve empirique. Cinq cents secondes pour y parvenir, cinq cents secondes pour constater les effets s'il y en a. Seize minutes et demie. Cela devrait se produire d'un moment à l'autre. »

Ils retinrent leur respiration. Peu à peu, les minutes s'écoulèrent La limite de temps passa, puis la marge de sécurité. Barnett haussa les épaules et se tourna vers les deux autres.

— « Vous voyez ? Rien. »

Wollard déclara :

— « Nous avons échoué, c'est tout. » MacNeil acquiesça.

— « Et que se passe-t-il si elle atteint une autre planète ? Ou bien supposez qu'elle touche une planète habitée ? »

Il se tut et secoua la tête.

— « Ces êtres intelligents sauraient-ils nous la renvoyer ? Entreraient-ils en contact avec nous ? »

Il regarda les deux autres.

— « La considéreraient-ils comme une arme leur étant destinée ? »

Wollard dit :

— « Il vaudrait mieux demander aux astronomes de voir s'il n'y a pas quelque chose sur le passage de ce rayon. Dieu ! Qu'avons-nous fait ? »

Silas Whitemoutain, toujours coiffé de son chapeau de paille, s'approcha.

— « C'est bizarre. Avez-vous vu comme les ailes de votre avion ont été emportées ? La coupure est si nette qu'elle ressemble à une voiture à présent. »

Les trois physiciens le regardèrent d'un air maussade ; soudain MacNeil se raidit :

— « Les ailes, oui, bien sûr », dit-il doucement « Nous pourrions placer l'écran de gravité au fond d'un avion ou d'une fusée, ajouter des ailes et le lancer dans l'atmosphère. Ensuite, on ferait fonctionner l'écran. Cela aurait pour conséquence d'éliminer l'ouragan et de compenser les problèmes de perte d'atmosphère. »

— « Bien, très bien », dit Barnett. « Et notre assurance pourrait nous aider à réparer les dégâts que nous avons faits. »

Ce disant il désignait les décombres environnants.

— « Finalement il ne nous reste plus qu'un problème », remarqua Wollard à voix basse.

Il leva les yeux, dans la direction qu'avait prise le rayon. Les autres l'imitèrent en réfléchissant.

Titre original : Players at Null-G.

Première parution : F & SF Juillet 1975.

Traduction : Claudine Arcilla Borrazz.

•

IVe FESTIVAL INTERNATIONAL

DE LA SCIENCE-FICTION DE METZ

du 2 au 8 mai 1979.

Des films, des invités, des conférences, des débats, des expositions et des surprises, beaucoup de surprises…

Ne manquez pas cette grande fête annuelle de la science-fiction.

Renseignements et inscriptions :

FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA SCIENCE-FICTION B.P. 611 – 57 010 METZ-CEDEX. 

•

LES AMOURS DE SOPHIE

Pierre Marlson

La nouvelle qui suit est faite des bonnes feuilles d'un roman de l'auteur à paraître incessamment chez Kesselring, dans la collection « Ici et maintenant ». Désert (tel est le titre de cet ouvrage) promène son héros d'une France hyper-urbanisée à un Sahara en cours d'hyper-urbanisation. Ces deux espaces ont toutefois gardé de sérieuses ressemblances avec la France et le Sahara que nous connaissons. Le récit que vous allez lire est seulement celui de la première aventure (en fait la moins douloureuse) de cet ouvrage au cours duquel on constatera combien nos héritiers auront besoin de cœurs bien accrochés. Marlson a beaucoup de projets en ce moment : outre un roman politico-provincial qui doit paraître aux éditions « Encres » d'ici quelques semaines, Les compagnons de la marciliague, il prépare une anthologie SF chez Ponte mirone : « Des métiers d'avenir ».

Le dernier des six policiers achevait de se reboutonner. Ses copains et lui venaient de passer un chouette moment avec Sophie. Du fond de la cellule dans laquelle il était attaché, Jean-Philippe la regardait avec stupeur à travers les barreaux. Elle avait glissé du fauteuil jusqu'au sol en ciment recouvert d'un enduit rougeâtre. Une teinte brique, comme disaient les catalogues. Bien que n'ayant guère accompli elle-même d'efforts musculaires, la jeune fille semblait très essoufflée. Ses mains reposaient, inertes, de part et d'autre de sa poitrine haletante. Un de ses seins était vilainement griffé. Des taches mordorées commençaient à s'épanouir un peu partout sur son corps. La sueur avait chassé la chaude blondeur de ses cheveux qui pendouillaient lamentablement. Du sperme dégouttait de sa bouche entr'ouverte. Une flaque rosâtre grandissait entre ses cuisses. Elle ne paraissait même plus avoir la force de les rapprocher l'une de l'autre.

— « Elle est bien, ta nénette, » dit le sergent en marchant vers Jean-Philippe.

— « Oui, m'sieur ! » répondit prudemment ce dernier.

La volée de claques qu'il avait reçue la veille au soir pour avoir prétendu à l'exclusivité de la fille, comme avaient dit en rigolant les gardes gris, lui avait enseigné la prudence et le respect de ces uniformes. On rigolait pas avec la sécurité. Il l'avait bien compris. Était tout prêt à le proclamer. Oh, avec une fille, c'était permis. Mais pas avec la sécurité.

Le sergent avait introduit la clé dans la serrure. Il pénétrait à l'intérieur de la cellule et détachait les fers des pieds de Jean-Philippe.

— « Lève-toi, mon gars, » dit-il sur un ton paternel.

Jean-Philippe obéit, bien sûr. Il se tint donc debout mais les yeux baissés, devant le gradé dans sa corpulence. Le mec sentait l'eau de Cologne, le cuir bien astiqué. Jean-Philippe vit ses mains roses et potelées entreprendre de déboucler le ceinturon luisant. Puis ouvrir le pantalon de lainage gris.

— « Déshabille toi, veux-tu ? » lui dit la voix sympathique. « Et puis tourne-toi vers le mur. Tu appuieras tes mains sur la couchette. »

Jean-Philippe s'exécuta comme dans un rêve. C'est mon tour, se dit-il. En ne le voyant pas participer avec ses subordonnés à la curée dont Sophie constituait la proie, le garçon avait pensé que le sergent soignait sa propre dignité. Il comprit s'être trompé en sentant une énorme pression pleine d'entêtement s'ouvrir un chemin vers ses intestins à travers le muscle de son anus.

— « Décontracte-toi, petit ! » lui disait le sergent en tapotant gentiment ses hanches. Les subalternes observaient certainement la scène. Jean-Philippe les entendait rire, derrière.

Quand tout fut terminé, le prisonnier s'aperçut avec horreur qu'il était en train de pleurer à chaudes larmes. À vingt-deux ans !

Les gardes se montrèrent charmants. Ils aidèrent Sophie et Jean-Philippe à se remettre en forme. On leur débarbouilla la figure, on leur passa leurs vêtements. Puis ils furent reconduits devant le bureau du sergent.

— « Vous savez, les jeunes », dit celui-ci en prenant une mine sévère, « vous avez été surpris à l'intérieur de la zone interdite. On a le droit de vous fusiller. Sans même en rendre compte. Dans cette partie-là de l'enceinte réservée on tire à vue. C'est les ordres ! »

— « Oui, m'sieur ! » dit Jean-Philippe.

Le sergent dirigeait maintenant sur Sophie un œil dur.

— « Oui, m'sieur, » dit à son tour la jeune fille. Elle aussi avait pleuré. Et elle continuait bêtement, nota Jean-Philippe. Elle ajouta pourtant avec bravoure (et inconscience) : « Vous allez quand même pas nous tuer ? »

Le sergent se mit à rire.

— « Non, allez. Je vois bien que vous êtes de braves gosses. Allons, on va passer l'éponge. Mais que diable veniez-vous faire par là ? Hein ? »

Il fallait répondre immédiatement. Mais comment savoir si la vérité était bonne à dire ? Le cœur de Jean-Philippe se mit à taper trop fort. Il avait à nouveau peur. Une peur abominable. L'espoir de s'en tirer du moment précédent foutait le camp à la vitesse grand V. Pas question non plus d'avoir l'air d'hésiter. Il risqua son va-tout : 

— « On cherchait un coin tranquille pour faire l'amour, » dit-il piteusement.

Ce fut un vrai succès de théâtre. Le sergent partit d'un rire énorme auquel ses assistants firent chorus. Il se claquait les cuisses.

— « Elle est forte, celle-là, » mugit-il enfin en pleurant de joie. « Eh bien, vous aurez été servis les mômes, n'est-ce pas ? »

— « Oui m'sieur ! » dit Jean-Philippe, respectueux et soulagé.

Le sergent les fit monter dans une jeep dont il prit lui-même le volant. En suivant un petit sentier bien entretenu ils furent en deux minutes au portail, dans une clôture barbelée. Dire qu'hier soir on se croyait en pleine forêt vierge, songea aigrement Jean-Philippe.

Le sergent les aida à descendre et mit fraternellement son bras sur les épaules du jeune homme.

— « T'as un beau petit cul, tu sais, » dit-il en soupirant avec nostalgie. « Il faudra le fermer un peu. Mais il promet. Au fait, t'aimes les filles, hein ? »

— « Oui, m'sieur ! »

— « J'y songe, » dit le sergent, « ta copine, elle prend bien la pilule ? »

— « Non, m'sieur, pourquoi, m'sieur ? »

Le sergent enleva son bras, recula de trois pas et regarda Jean-Philippe en exagérant l'écarquillement de ses yeux.

— « Di-Bou, vous êtes fous, les enfants, » dit-il. « Faut aller voir un toubib tout de suite en arrivant chez vous. C'est une Centrale Nucléaire, ici. Avec ce qu'elle a encaissé, ta môme serait foutue de te faire un éléphant à six pattes ! »

Deux petites choses pas négligeables chez Dargaud. Les clochards de la jungle, une aventure de Martin Milan par Godard et La Belle au Bois ronflant de Mic Delinx et Godard, album appartenant à la série « la jungle en jolie ». Godard étant un de ces hommes-orchestres de la B.D. aux talents protéiformes que nous aimons bien (comme Greg…), il convient de réserver le meilleur accueil à ses albums même si ceux-ci s'adressent, par vocation, à un public plus jeune que celui de la collection « Pilote » par exemple. 

•

La revue Galassia (Éditions La Tribuna, Plaisance) a publié dans son numéro 234 (anthologie) un choix de textes anglo-saxons et italiens parmi lesquels Sturgeon, Leiber, Hamess, Viano, Aldani et un français, J.P. Fontana (Je vais t'ouvrir m'amour – Galaxie). 

•

Quand ces lignes paraîtront, une exposition consacrée à la science-fiction aux États-Unis se tiendra au Centre Culturel américain de Paris, 3, rue du Dragon. Nous avons trouvé cette information dans Le Monde et n'avons pas été avertis par les responsables de cette manifestation, ce qui explique le retard avec lequel nous vous en parlons. L'exposition présente une cinquantaine d'œuvres originales de quatre artistes spécialisés : Janet Alisio, Mike Hinge, Richard Powers, Ron Walotsky. Certaines de ces œuvres ont été publiées dans Galaxy et Analog aux États-Unis. Parallèlement est présenté un hommage à H.P. Lovecrqft avec des éditions originales de ses livres, des affiches, des photos, etc. Des soirées-débats et des projections de films jalonnent cette manifestation. Centre Culturel Américain, 3, rue du Dragon : du 18 février au 17 mars 1979. Tél. : 222.22.70. 

•

Reçu L'Écho des Savanes spécial U.S.A. n° 10 avec des bandes de Frank Brunner, Ernie Colon, Tony Dezuniga, Jejf Jones, Mike Kaluta, Gil Kane, 2 Man Horse, Berni Wrightson. Superbe. Irremplaçable. 9 francs.

•

LA SAIGNÉE AU COUVENT

Karl Hans Strobl

Karl Harts Strobl est né le 18 janvier 1877 à Iglau (Moravie) et mort le 10 mars 1946 à Perchtoldsdorf, près de Vienne. Bien qu'il ait également écrit des romans fantastiques, il excella surtout dans la nouvelle où il s'inscrit dans la lignée de Hoffmann et de Hanns Heinz Ewers. Un de ses textes intitulé La Tête est paru en langue allemande dans le recueil Lemuria (1921), tout comme celui-ci, avant d'être repris dans les Unheimliche Geschichten en 1973. Tous deux furent révélés au public francophone dans SF et fantastique germanophones (Ides… et autres n° 5) et La Tête fut, par la suite, sélectionnée pour figurer dans L'Autriche fantastique compilée par Jean Gyory pour A. Gérard/Marabout. L'auteur, comme on va le voir, marquait une nette prédilection pour l'humour noir… 

B. GOORDEN.

Les morceaux de verre crissèrent sous le poids des chaussures cloutées – ces mêmes éclats que la prévoyance du fossoyeur avait distribués tout le long du sommet du mur qui entourait l'église et la cure. Trois individus, escaladant les barreaux d'une échelle, émergèrent de la pénombre et se détachèrent sur le clair de lune qui faisait scintiller les reflets verdâtres des tessons de bouteille. Puis l'un d'entre eux se pencha vers l'arrière et prêta main-forte à une perruque poudrée pour l'aider à négocier le faîte du mur. Sous la perruque s'essoufflait le très savant et très honorable docteur Eusebius Hofmayer qui était planté là sur l'arête dentelée et crissante du mur. Par-dessus ses hauts-de-chausses, ses bas de soie et ses chaussures à boucles, il avait enfilé d'immenses bottes de cavalier au fond desquelles se perdaient ses maigres jambes.

Il bascula dans les bras d'un gaillard vêtu de noir dont la démarche au sommet de ce mur était aussi assurée que sur une bonne route de campagne et qui n'avait pas la moindre idée de ce que pouvait être le vertige.

Les deux autres se jetèrent du haut du mur en plein dans les ronces dont les épines se rebellèrent et s'attaquèrent aux fonds de culotte de leurs ennemis au moyen de leurs milliers d'aiguillons.

Quant au troisième compère, soufflant sous le poids de l'hésitation peureuse du docteur, il emprunta la voie beaucoup plus sûre qu'offrait l'échelle et qui donnait accès au royaume des morts. Émergeant de la forêt tronquée de croix de bois se dessinait, dans le silence éloquent de la nuit, le toit sombre de la maisonnette du fossoyeur. Le clocher de la petite église semblait, à ce moment-là, pointer directement vers un nuage argenté comme pour le pourfendre. Devant la porte de la maison du fossoyeur dansait une petite flamme rouge qui coiffait le récipient du bénitier – une double protection contre les esprits et les fantômes. La lumière du Seigneur projetait les ombres des hommes sur les tumulus des tombes où elles étaient englouties par l'épaisseur des fourrés. Eusebius Hofmayer avançait péniblement avec ses comparses qui, eux, progressaient dans l'obscurité, d'un pas assuré, tels des fauves. S'éloignant des rangées de sépultures déjà anciennes, ils arrivèrent dans un secteur où étaient enterrés des morts plus récents. Finalement, ils se mirent à chercher parmi les tombes, celle dont la terre fraîchement remuée témoignait de chagrins à peine dissipés.

— « Ce doit être ici, » dit le docteur en poussant négligemment sa botte contre un obstacle. Mais les trois autres avaient un meilleur sens de l'orientation et ils l'entraînèrent un peu plus loin dans la pénombre, sous les lourdes branches des thuyas ancestraux. Le contact d'une pierre à feu contre l'acier projeta une étincelle qui devint la lueur d'une petite lanterne. Le docteur envoya à tous les diables le cliquetis aigu des bêches et des pelles qui s'entrechoquaient, comme si elles avaient peur de la nuit et du travail qu'on attendait d'elles. Peu après, nos trois gaillards s'essoufflaient à la tâche et éventraient une des tombes.

— « C'était tout de même une brave fille, cette Veronika Huber, » bougonna l'un d'entre eux en enfonçant brutalement la bêche dans la terre meuble.

— « Oui, une jeune femme honorable et irréprochable. »

— « Et voilà que son fiancé se met en tête d'aller faire la guerre. Sa mère fond en larmes ; notre héros a tellement de chagrin qu'il est dégoûté de la vie… Alors… ! »

La tabatière en argent du docteur se referma brusquement comme si le bruit du couvercle devait mettre fin aux conversations des hommes qui étaient en train de creuser. Eusebius Hofmayer s'impatientait – le travail traînait trop à son goût. Sans aucune raison apparente, les arbres se mirent à murmurer leur désapprobation. Des ombres se balançaient à leurs sommets, semblables à des oiseaux noirs dont les ailes essayent d'étouffer la lumière. Quelque part dans le ciel brillait un clair de lune égaré, une pâle lueur bien téméraire perçant les nuages coriaces. Elle était tout juste assez forte pour remplir l'obscurité de reflets désagréables qui semblaient vouloir transformer les acteurs de cette scène en masques.

Au beau milieu du ciel vide, au-dessus du clocher de l'église apparut une arche extrêmement élégante dont le reflet brillant était alimenté par la lune qui se cachait vers l'ouest. Le docteur fit tout de suite le rapprochement entre ce nuage et les galions espagnols qui avaient été coulés quelque part en mer avec leur inestimable cargaison de trésors. Puis, il redescendit sur terre pour se concentrer sur l'affaire qui l'occupait cette nuit-là. Les hommes qui devaient creuser s'étaient mis à bavarder entre eux et l'ouvrage ne progressait pas d'un pouce.

— « Mais enfin, mes amis, quel retard, quelle hésitation ! Quel gaspillage de minutes précieuses ! Mon Dieu, ce Michel veut donc que nous soyons tous pris sur le fait ! Ne reste donc pas planté-là à toujours cracher dans tes mains. Si j'avais engagé trois misérables taupes pour faire ce travail, je serais certainement beaucoup plus avancé qu'avec votre abominable lenteur. Ah, tout de même…»

— « Oui, effectivement, c'est plutôt ennuyeux, » dit quelqu'un qui se tenait à côté d'Eusebius Hofmayer et qui ressemblait à un homme en robe de chambre. Un serpent glacial remonta le long du docteur puis enroula ses anneaux autour de son cou. Les jambes frêles de notre ami le docteur se mirent à trembloter dans ses bottes. Les outils tombèrent des mains sales de nos trois lascars. Néanmoins, l'étranger eut un sourire amical qui dévoila deux rangées de dents pointues ressemblant à des scies.

— « Je vous en prie, cher ami, ne vous dérangez pas pour moi. Je me réjouis de constater que vous vous intéressez aussi aux tombes fraîches et je suis, – comment dire… – assez désintéressé pour vous souhaiter la meilleure des réussites. »

— « Vous êtes trop aimable, » dit le docteur qui ne pouvait quitter du regard le dos de l'étranger d'où pendaient deux ombres angulaires qui donnaient l'impression que l'homme avait des ailes plantées dans les épaules.

— « La jeune défunte Veronika doit certainement avoir des qualités toutes particulières. Je les lui accorde – oui, je les lui accorde. La science, mon cher, la science ! Elle mérite vraiment d'être aidée. Quant à l'aveuglement des autorités !… Là réside l'obstacle principal à une science de l'anatomie sérieusement pratiquée. »

— « Vous êtes vraiment trop bon. Donc, si je comprends bien c'est également votre branche. »

— « Oui, plus ou moins… Plus ou moins ! Pas tout à fait, mais, disons tout de même plus ou moins ! » Sous la robe de chambre on entendait ronronner un système d'horlogerie et l'homme continua à exhiber les deux scies blanchâtres qui lui servaient de dentition. En interrompant son rire plutôt étrange, il reprit : « Plus ou moins… Oui, plus ou moins. Mais voyez-vous, mon cher, les autorités protègent la putréfaction. Elles font enterrer les cadavres et interdisent à la science de les déranger. Mais oui ! La putréfaction est officiellement protégée. Mais je ne veux en aucune manière vous faire de la concurrence. Je vous laisse la regrettée jeune femme Veronika Huber. »

— « Bien aimable à vous. C'est bien aimable. Je vous remercie. Mais puis-je me permettre de vous demander ce que vous…»

Une main se leva vers le docteur. Cinq griffes noires se recroquevillèrent devant sa bouche téméraire.

— « Non, mon cher ami, vous n'avez pas le droit de poser de questions. Ou, si vous préférez, vous ne devez rien demander. Je sais fort bien que c'est l'habitude, dans les milieux scientifiques de toujours poser des questions. Mais cette habitude doit disparaître dans les cimetières. Voyez, je ne demande rien, moi. »

La lune avait négocié les nuages en les perçant, là-bas, à l'horizon. La nuit devint plus pâle encore et le vaisseau argenté, au-dessus du clocher, voguait dans un ciel vide et verdâtre, comme s'il avait jeté l'ancre, ne sachant quelle direction prendre et comme s'il avait perdu son but. Au milieu des thuyas rougeoyait le crâne incandescent de l'étranger sur lequel des cicatrices en zigzag délimitaient les plaques osseuses. Une couronne de cheveux jaunâtres était posée telle une collerette entre le cou et le col de la robe de chambre. Les deux hommes se regardèrent. Le docteur Eusebius Hofmayer eut des sueurs froides lorsqu'il vit briller les deux scies de son interlocuteur et il constata avec étonnement qu'entre ce qui lui servait de dents et les orbites oculaires vides de toute expression, apparaissait le nez relevé d'une chauve-souris.

Un geste de l'étranger sembla ordonner la reprise du travail. Nos trois compagnons se saisirent à nouveau de leurs bêches… Mais sous la robe de chambre une horlogerie rouillée continuait à égrener ses tic-tac.

— « Non, mon très cher ami, votre méthode n'est vraiment pas au point. Tout cela prend beaucoup de temps. Je vais vous montrer comment j'ai l'habitude d'opérer. Vous devez néanmoins me promettre de ne pas refuser de me dédommager du mal que je vais me donner. »

Le docteur constata avec plaisir que son entendement lui revenait et que sa respiration passait à nouveau, même difficilement, au travers de ses organes. Tout devenait clair : il s'agissait d'un pitoyable menteur qui désirait se faire payer son silence ; d'un homme qui savait parfaitement monnayer un simple hasard. L'homme en robe de chambre intervint avant que le docteur ne puisse poser une question dont le but était d'avoir un peu plus de précisions.

— « Non, non. Dans le Saint Empire Romain, seul doit être appliquée la loi romaine. Je suis convaincu que votre sens de la justice ne manquera pas de répondre à ma performance par un geste en retour. Nous allons conclure un contrat nominatif et vous pourrez constater qu'il sera tout à votre avantage. Alors, allons-y de ma démonstration personnelle. »

Deux mains sortirent de la robe de chambre et dix griffes noires s'avancèrent vers la tombe comme des barres de fer aimanté qui se portent vers une masse inerte à laquelle elles veulent rendre la vie. Au même moment on eut l'impression que la terre se mettait à bouger sous les effets surnaturels d'une étrange force d'attraction. Les mottes de glaise suivirent le mouvement et se dressèrent dans la tombe ; la terre elle-même se mit à ramper le long des rebords en bouillonnant comme un liquide en ébullition, tout en faisant des bulles qui grossissaient et se gonflaient de plus en plus et qui finirent par déborder au-delà des limites de la sépulture. Toute cette masse se mit à vivre et éjecta nos trois compères hors du trou. Elle se dressa, augmenta de volume comme sous l'effet de la pression d'un gaz, prit la forme d'un petit tumulus et éclata dans un terrible bruit d'explosion. La tombe était ouverte et au fond reposait le cercueil de la défunte jeune femme Veronika Huber sous un amas de couronnes et fleurs déchiquetées.

Au même moment les trois individus qui creusaient jetèrent au loin leurs outils et se sauvèrent en criant. Ils allèrent se cacher dans le sous-bois en laissant leurs gains éventuels entre les mains de cette terreur. À la vue de leur fuite le docteur éprouva un sentiment de dégoût. Sa langue était subitement devenue poisseuse et lourde, et il avait du mal à s'exprimer. Une seule question le mettait à la torture : « Et cette contre-performance… de quoi s'agit-il ? »

— « Vous ne devez pas poser de questions, mon cher. Nous réglerons cela dans votre cabinet. Maintenant, rentrez tranquillement chez vous. Vous m'y trouverez en compagnie de notre regrettée jeune Dame Huber. Allez, partez ! »

Une révérence de cour et un geste recherché de la main firent avancer le docteur sous les arbres de vie du cimetière. L'étranger en robe de chambre avançait à ses côtés parmi les tombes. Des ombres aux lignes angulaires s'entrechoquaient dans son dos et les franges de sa robe de chambre traînaient sur les sentiers en laissant derrière elles des traces de sang. Se retrouvant subitement seul, l'épouvante du docteur se transforma en terreur. L'homme à la robe de chambre avait disparu. Une vieille pierre tombale, fine et éloquente comme des paroles d'horreur se dressait sous le clair de lune à deux pas du docteur. Dans la terrifiante et faible clarté retentit le nom d'un homme mort depuis bien longtemps, celui du Chevalier de Saint-Simon…

Le docteur se mit à courir, alourdi par ses grosses bottes de cavalier, fouetté par les branches, blessé pas les éclats de verre. Il négocia tous les obstacles comme dans un mauvais rêve.

Arrivé devant chez lui, il se mit à réfléchir. Il était sûr que la longue ruelle étroite, couronnée de frontons, cachait une menace au sein de ses obscurs méandres. La lumière faiblissante de la lune pénétrait profondément dans les façades endormies des logis, et se frayait un chemin entre les ombres projetées par les pignons des maisons. Sur une des corniches s'ébattait un groupe d'oiseaux de pierre au beau milieu des difficultés d'une aventure rocambolesque taillée dans la masse. Non loin de là, au-dessus de la fenêtre du bureau, se dressait la statue d'une fille de ferme dont le rôle était de faire le beurre et qui enfonçait avec force le pilon au fond de la baratte. Le niveau élevé de culture qui avait habité cette maison pendant des générations de propriétaires pour en arriver au docteur Eusebius Hofmayer se retranchait toujours de la rue derrière l'humour quelque peu grotesque et étrange du maître d'œuvre. Le docteur leva les yeux et regarda les fenêtres en inclinant légèrement la tête à la manière des oiseaux. Au pied de la préposée au beurre tout était calme et les rayons de lune suintaient sur les vitres-bouteilles inanimées. La clé se fit hésitante dans la serrure de la porte qui était ornée d'une scène de chasse au sanglier. Elle trouva un verrou fermé à double tour. Libéré de sa peur et beaucoup plus sûr de lui-même, le docteur monta dans son cabinet de travail. Lorsqu'il y pénétra, il y découvrit, allongé sur la table de dissection, le cadavre dévêtu de la défunte Veronika Huber. L'homme à la robe de chambre était installé dans son propre fauteuil, ses griffes noires et dures reposant sur les accoudoirs. Son crâne zébré de cicatrices était légèrement penché vers l'arrière. Dans un des coins de la chambre s'entassaient des planches noires. Au même moment la lune eut la fantaisie de disparaître.

— « Bienvenue à la maison, » dit l'homme à la robe de chambre toujours installé dans le fauteuil comme s'il était le maître de céans. Le docteur n'eut aucun choix. Il fut forcé de répondre : « Bienvenue ».

— « Voilà, mon cher ami, vous avez maintenant le droit de poser toutes les questions qui vous viennent à l'esprit. »

— « Alors, je me permets de vous demander comment vous vous êtes introduit ici ? »

— « Je connais cette maison beaucoup mieux que vous car je la fréquente depuis plus longtemps. De ce fait, je suis familiarisé avec certains moyens d'entrer qui vous échappent. J'attends une autre question. »

La lune s'éclipsa hors du cabinet par la partie supérieure de la fenêtre. Néanmoins, la pièce resta éclairée par une lumière blême qui semblait émaner, telle une phosphorescence, de la jeune Dame Huber, allongée sur la table de dissection. Sous l'effet de cette lumière les fleurs hautes en couleurs de la robe de chambre turque, se mirent à éclore. L'étranger en cueillit une sur le tissu, en respira le parfum et la remit à sa place. Il attendait une question que son interlocuteur n'osait formuler. Il régnait un tel silence, que l'on entendait nettement, au-dehors, la fermière qui actionnait la baratte et les oiseaux de pierre qui piaillaient juste à côté. Dans le coin sombre de la pièce les planches humides continuèrent à travailler.

La question qui devait être posée prit refuge derrière une montagne de peur. L'étranger se leva et se dirigea vers Dame Huber. Il était enrobé de son vêtement parsemé de fleurs dont les franges laissaient derrière elles des traces de sang sur le plancher. Il se saisit de la femme à pleines mains et en tendant la peau, il dit : « Voyez-vous, mon cher collègue, elle est en bonne forme et prête à servir pour les expériences, les travaux pratiques et l'étude. Votre science en matière de médecine du rein et de la vésicule biliaire fera de nets progrès. Mon travail ne peut être mis en cause. Ce fut vraiment du travail net et rapide. »

— « Et que dois-je faire en contrepartie ?…»

La réponse de l'homme en robe de chambre empiéta sur l'écho de la question : « Ce qui vous est demandé est simple, très facile. C'est presque risible en comparaison de ce que j'ai fait. Je ne demande rien de plus, mon cher collègue, sinon de vous abstenir d'aller au couvent demain matin. Vous me laisserez le soin de m'y rendre à votre place et de procéder à la saignée de nos chères religieuses. »

— « Mais comment ? Monsieur serait-il docteur en médecine ? Sauriez-vous donc manier la lancette et ne tirer que la quantité de sang nécessaire afin que soient préservés le bien-être et la piété de nos Sœurs bien-aimées ? »

— « Vous pouvez être certain que je serai à la hauteur de votre savoir. Je ferai en sorte d'opérer en homme de science et non en charlatan. »

— « Mais monsieur est-il docteur ? »

— « Oui, ou du moins quelque chose dans ce genre-là. De toute façon, en ce qui concerne les saignées et les prises de sang, dans le domaine bien précis de ces traitements délicats je bénéficie d'un entraînement incomparable. »

Le docteur hésita entre deux conclusions. Le cadavre dénudé de la défunte Dame Huber était à lui seul l'expression de toutes les qualités pensables et imaginables – autant que l'on puisse en juger à la vue d'un cadavre allongé sur une table de dissection. Les mains du docteur étaient attirées par sa trousse et elles brûlaient d'envie de connaître enfin les réponses aux questions si pertinentes qui avaient été une constante préoccupation durant toutes ces dernières années.

— « Mais… Mais enfin… C'est impossible, mon cher monsieur… Voyez-vous, monsieur… La supercherie… Mais elle est évidente. En admettant que vous ayez toute ma confiance, en admettant que je considère comme fermement acquises toutes vos connaissances en matière médicale, en admettant que je sois persuadé, mon cher collègue, que vous puissiez pratiquer sans aucune anicroche ces petites interventions indispensables à la santé, je doute fort que les Dames du couvent n'acceptent un inconnu sans aucune espèce de réticence. Je suis le médecin choisi et confirmé par la plus haute autorité. C'est à moi que revient, chaque mois, le soin de procéder à la saignée. Je suis le seul homme à avoir le droit de pénétrer dans ce couvent. Je ne vois pas très bien comment vous pourriez, mon cher collègue, passer les portes de cette forteresse de la Virginité. Et même si cela était, comment pourriez-vous mener à bien vos projets ? »

— « Les difficultés, mon cher, ne résident, en tout et pour tout, que de votre côté et surtout dans la lourdeur de votre imagination. »

Une griffe noire se dressa et prit la forme d'un doigt professoral pour appuyer un geste instructif, là, en cet endroit même, dans ce cabinet, à deux pas de la table de dissection sur laquelle le cadavre nu de la jeune Veronika lançait des éclats de lumière phosphorescente. Le docteur s'en tint à ce geste qui entrait dans le cadre de la discussion. Au moment même où il voulut lancer une réplique qui devait renforcer l'idée qu'il se faisait de l'image de l'homme, l'étranger écrasa dans l'œuf toutes les objections possibles.

— « Mais, mon cher ami, vous ne pouvez donc vraiment pas vous imaginer la scène, n'est-ce pas ? Vous considérez que tout ceci est impossible, ce qui signifie que vous n'avez jamais été témoin de pareil événement. Voilà pourquoi je vais vous en faire une démonstration ipso-facto. Je vais vous demander d'avoir la bonté de m'observer avec la plus grande attention. »

Le docteur se mit à penser qu'une attention de ce genre était bien difficile à commander, au moment même où le regard était en garde contre une monstrueuse absurdité. Pourtant, il se fit violence et eut la force de suivre le déroulement des événements. Il se sentait seul dans son cabinet – dans un isolement d'autant plus affreux qu'il était forcé de le partager avec son second « Moi ».

Le docteur Eusebius Hofmayer était maintenant face à face avec sa propre image, dédoublée subitement sous l'effet de l'inspiration surnaturelle d'une puissance créatrice. La seule différence avec l'autre docteur Eusebius Hofmayer était que le vrai docteur tremblait de peur alors que son double souriait. Il portait sous ses bras une paire de bottes ramollies – l'autre, par contre, appuyait son menton sur le pommeau argenté d'une canne.

— « Je pense, » dit Eusebius Hofmayer le Second, « que nos chères Sœurs ne m'interdiront pas l'entrée de leur couvent dans cet apparat à moins qu'elles n'aient décidé de ne plus laisser entrer leur docteur élu et choisi par l'Autorité Suprême. Ceci irait naturellement à l'encontre de toutes les habitudes – je dirais même à l'encontre de leurs propres besoins. » 

Hofmayer le Premier eut bien du mal à dissimuler sa surprise derrière un bougonnement plutôt vague. La ressemblance avec cet exécrable sosie était complète. Tout y était. Même la redondance de sa conversation quotidienne, les pointes de son jabot souillées par le tabac à priser, les culottes, le chaussures à boucle, la maigreur de ses mollets, la verrue plantée au-dessus du sourcil gauche, et même les taches de vin qui enlaidissaient sa joue. Tout ceci menaçait l'entendement pourtant solide du docteur. Ce reflet cruel de sa propre image coupa net le plaisir qu'il éprouvait à l'idée de maîtriser cette situation en se servant des armes de la dialectique. On eut dit que le reflet du docteur savait à l'avance le moment où celui-ci allait regrouper ses forces et disposer à nouveau d'une réserve de vocabulaire.

— « Je suis persuadé que vous êtes d'accord pour considérer que la ressemblance est parfaite ; et que je vais pouvoir, avec votre bienveillante permission, vous remplacer au couvent demain. J'ose ajouter, avec modestie, que je vous remplacerai avantageusement. Vous me donnez par la même occasion le « plenam potestatem » – c'est-à-dire les pleins pouvoirs afin que je puisse remplir vos offices auprès des religieuses. Si par hasard vous deviez hésiter rappelez-vous qu'en acceptant mon aide vous vous êtes engagé, au nom de la loi, à me dédommager par un geste de votre part. Je sais qu'il ne saurait être question pour vous de revenir sur votre parole. »

Le docteur Eusebius Hofmayer le Premier était trop abattu pour chercher une quelconque porte de sortie et il accorda au docteur Eusebius Hofmayer le Second les pleins pouvoirs que celui-ci réclamait.

— « Confirmons cet accord par une poignée de main, mon cher collègue, » proposa le Second.

Le Premier tendit une main tremblante. Avant que le second ne puisse la prendre il se produisit quelque chose de tout à fait inattendu. La défunte jeune femme Huber se dressa sur la table de dissection, laissa glisser ses jambes par-dessus le rebord et esquissant d'une main un geste de pudeur, elle leva l'autre comme pour signifier une mise en garde. Ces gestes silencieux déclenchèrent chez Hofmayer le Second une avalanche d'insultes qui traduisaient la colère violente du personnage.

« Allongez-vous, Madame la Jeune Indiscrète, et ne vous mêlez pas de choses qui ne vous regardent pas. Je ne vous permets pas de pareilles insolences. Votre tour viendra. » Cette sortie brutale fut suivie par un autre coup de tonnerre : « Racaille ! Et voilà que cela se met à protester – vraiment : de mortuis nil nisi bene. Allongez-vous, » hurla-t-il encore une fois. Sur ce, il enfonça le pommeau de sa canne dans la poitrine du cadavre qui bascula vers l'arrière et reprit sa position immobile première. Le docteur Eusebius le Premier serra vigoureusement la main tendue du Second. À ce moment-là, il aurait pu aussi bien plonger sa main dans de l'acier en fusion qu'il ne s'en serait pas aperçu.

Un rire éclata dans la pièce tel un météore qui déchire les ténèbres de la nuit. Un long silence s'ensuivit pendant lequel on entendait le tapage que faisait la fermière qui barattait son beurre. Eusebius Hofmayer le Second avait disparu comme si l'éclat de rire l'avait pulvérisé, comme si le silence l'avait englouti.

Le judas de la sœur tourière, placé à l'entrée du couvent, entre les statues d'Adam et d'Ève, s'ouvrit ce matin-là pour la troisième fois. Dans le champ de vision circulaire on voyait le cordonnier penché sur son ouvrage offrant le spectacle de son travail acharné. Le boulanger, sur le pas de sa porte qui surplombait la rue, profitait du répit qu'il s'accordait entre les fournées du matin et celles de l'après-midi, pour besogner consciencieusement son nez du pouce et de l'index. Le chien du boucher était allongé, les pattes antérieures bien étirées, au beau milieu de la rue et il ne bougeait pas, même quand le va-et-vient des passants le frôlait L'entrée du couvent passait entre Adam et Ève, nos deux ancêtres à nous tous. Ils avaient été mis là de chaque côté du portail du couvent par une décision infantile et une croyance naïve. Adam et Ève étaient représentés debout et dévêtus. Ils étaient à peine différenciables parce qu'on avait omis de représenter les caractéristiques les plus voyantes de leur anatomie. Ils se dressaient sous les arbres d'un paradis de pierres dont le feuillage se rejoignait au-dessus de la porte d'entrée pour ne plus former qu'une seule masse, de sorte que les feuilles, les fruits et les animaux de cet imbroglio finissaient par ressembler à des hiéroglyphes, ou aux lettres d'un texte léger et naïf. Là, s'exprimaient l'innocence du plaisir, la confiance en la bonté divine. On y lisait aussi l'aisance et tout ce qui fut le point commun entre le constructeur, l'architecte et le sculpteur de cette ancienne demeure patriarcale.

Sœur Ursule s'adressant à Sœur Barbara qui remplissait toute la largeur du couloir lui dit : « Il n'arrive toujours pas. Voyez-vous, lorsqu'on est une fois pour toutes habituée à l'exactitude, un tel laisser-aller impardonnable est tout à fait…»

— « Oui, oui, je sais…» soupira Sœur Barbara en essayant de pivoter dans le couloir étroit, mais restant coincée après une vaine tentative de demi-tour. Avec l'aide de son âme en paix, elle avait fini par tripler le volume normal de son corps, et tout en transpirant à grosses gouttes, elle s'accommodait fort bien des petits inconvénients inhérents à sa monstruosité. Elle avait préféré se protéger des mouvements gênants du monde extérieur en se retranchant derrière de solides murailles. Ainsi elle vivotait, enfermée entre ses énormes bourrelets de graisse, à la cadence d'un chien de salon asthmatique. Sœur Ursule se souvint de son devoir, et s'arc-boutant avec force contre le mur poussa vigoureusement Sœur Barbara le long du couloir et la fit sortir dans le jardin. Les religieuses passaient leur vie parmi les arbustes chétifs qui donnaient l'impression d'avoir honte de porter des fruits entre ces murs et même de se reproduire. Pour Sœur Dorothée, qui avait une imagination fertile, ces groseilliers se transformaient en jardins d'Armide. Quant aux ombres presque inexistantes de deux ou trois poiriers maladifs, elles devenaient l'obscurité profonde des jungles de Ceylan. Sœur Agathe, qui était quelque peu méchante, profitait pour sa part des moindres événements survenant dans ce petit monde, des hasards malheureux qui s'égaraient dans ce couvent, pour s'adonner au plaisir de lancer des remarques pleines de fiel. Sœur Anastasie, qui était fort soumise, s'exposait systématiquement à ses railleries comme poussée par une quelconque nécessité de toujours s'humilier. Entre les deux intervenait la laborieuse Sœur Thekla qui portait en elle le désir d'action telle une pierre incandescente. Sœur Angélique, la sentimentale, errait parmi toutes ses compagnes en arborant ses yeux éternellement gonflés de larmes. Elle semblait personnifier l'idée d'un malheur inévitable et son insatiable désir de pénitence la poussait à marcher pieds nus, avec amour, sur le gravier des sentiers. L'esprit de totale inutilité emplissait toutes les chambres et les jardins de cette ancienne demeure patricienne et faisait bouillir le sang de ces femmes jusqu'à ce qu'elles finissent par réclamer à grands cris l'intervention de la lancette du médecin. Quelque part dans les recoins sombres de la maison, dans le secret des âmes, somnolait encore et toujours un fantôme blême et insaisissable. On ne pouvait aller jusqu'à lui donner le nom d'espoir – en fait, l'espoir de quelque chose qui viendrait de l'extérieur, qui descendrait des nuages étincelants de l'été ou qui remonterait peut-être des entrailles bouillonnantes de la terre : une attente timide qui essayait en vain de se souvenir de son nom.

L'esprit de l'inutile semblait avoir concentré toutes ses forces en la personne de Sœur Basilia, la Mère Supérieure. Elle se retrancha derrière se froide indifférence lorsqu'elle étouffa, par une de ses réponses très particulières, l'énervement de Sœur Ursule : « Vous vous impatientez et vous vous emportez trop, ma chère enfant ; il va venir, car c'est son devoir – jamais il n'a manqué à son devoir sans raison valable ».

Sœur Thekla, qui était toujours occupée à faire quelque chose, émergea entre deux groseilliers et insista pour qu'on fit tout de même parvenir un message au docteur. Sœur Angélique, plongée dans ses rêveries, fit état d'un présage qui pouvait fort bien annoncer la mort du docteur Eusebius Hofmayer. Une légère tension à peine déguisée amena toutes les religieuses à se grouper autour de la Mère Supérieure – même Sœur Dorothée qui arriva à s'extraire des sombres forêts vierges de l'île de Ceylan. Toutes, sans exception, tremblaient à cause de ce petit événement qui était le paroxysme d'un mois entier de vie au couvent – un même désir les poussait vers une unanimité bien rare. Les gémissements de Sœur Anastasie la soumise et les soupirs de Sœur Barbara la flegmatique exprimaient le même sentiment que les silences de l'acariâtre Sœur Agathe.

Le son de la cloche, que retenait la main de pierre d'Adam annonça un changement de décor et prépara l'entrée du docteur Eusebius Hofmayer qui allait se livrer à son acte d'hypocrisie et d'indifférence.

— « Dieu soit loué ! » murmura Sœur Ursule à Sœur Thekla.

— « Oui, notre Bienfaiteur est tout de même là. » Sœur Ursule accusa réception de la réponse d'un mouvement de tête affirmatif. Ce fut, à ce moment-là, une totale absence de désir qui accueillit l'homme de médecine tant espéré.

Le docteur s'avança en souriant vers la Mère Supérieure et s'inclina devant elle en lui demandant de l'excuser pour son retard : « Des affaires urgentes » – « Des affaires ! » soupira Sœur Thekla – « m'ont retenu. Il est, je pense, superflu d'assurer ma très honorable Protectrice ainsi que ses très aimables Sœurs, que seules des tâches importantes et urgentes m'ont empêché de remplir un devoir qui, au sein même de mes activités désagréables, représente à lui seul un véritable oasis au milieu du désert ».

— « Mais voyons – nous sommes patientes et nous pouvons attendre – rien ne presse, » répondit la Mère Supérieure en prenant entre ses doigts pointus le chapelet qui pendait à sa ceinture.

— « Je considère, en outre – qu'il me soit permis de dire ceci en toute humilité – je considère donc, qu'étant donnée l'exactitude de mes conclusions scientifiques, il est préférable, voire souhaitable, de laisser le sang – comment dirai-je – se réchauffer un peu – oui, voilà. Je dirais même – sauf votre respect – qu'il faut le laisser bouillir un peu, afin que disparaisse de sa surface toute l'écume et que s'écoulent directement toutes les impuretés. »

Ces paroles furent concluantes pour les sœurs qui, à tour de rôle, étaient, chaque semaine, responsables de la préparation de la nourriture.

Le docteur Eusebius Hofmayer sortit sa tabatière de sa poche, et voyant dans les regards qui l'entouraient que ses profondes connaissances étaient reconnues, il savoura longuement une prise.

— « Si vous voulez bien vous donner la peine, docteur, » dit la Mère Supérieure. Elle passa la première, suivie, comme toujours, par le docteur à un demi-pas derrière elle. Les sœurs suivirent le mouvement, et parmi les buissons du jardin les robes noires et affreuses firent un bruit de frottement qui ressemblait à un murmure d'impatience.

À l'entrée du réfectoire, le docteur s'inclina et laissa passer le cortège. Puis il entra le dernier et verrouilla la porte tout en comptant avec un affreux sourire pour vérifier si les religieuses étaient bien toutes présentes.

Dans la salle à manger dépouillée, sobre et passée à la chaux, on s'affaira aux préparatifs en vue des prises de sang. Le fauteuil-opératoire bien rembourré tendait ses accoudoirs ; des cuvettes étaient prêtes à recevoir le sang et des serviettes blanches attendaient avec impatience d'être maculées par le rouge de la vie. L'eau qui remplissait les grands bacs se mit à frémir et la surface fut constellée d'anneaux qui marquaient bien la longue attente.

Entouré de tous ces objets ainsi que des sœurs, le docteur Hofmayer disposa sur la petite table ses instruments brillants.

— « Il fait tinter ses bistouris d'une façon bien étrange, » osa avancer l'imaginative Sœur Dorothée. Quant à l'acariâtre Sœur Agathe, elle répondit : « Oui, c'est la musique des médecins ».

Eusebius Hofmayer accusa réception avec tant de vigueur que la sœur hargneuse en resta pétrifiée. Il reprit : « Oui très honorables Sœurs, la musique des médecins. Pourquoi les médecins ne feraient-ils pas de musique ? Mes recherches sont nettement plus approfondies que celles de mes distingués collègues et elles ont pu établir la corrélation entre la musique et la médecine. La musique est mouvement et le processus de la vie est également un mouvement. Comme vous le savez, ce qui se ressemble s'assemble ! »

Les sœurs furent heureuses que ces paroles semblassent pénétrer les recoins de la salle tel un chant étrange et qu'elles fussent renvoyées sous la forme d'harmonies plaisantes. Ces phrases musicales furent coiffées par le cliquetis excitant des bistouris jusqu'au moment où le cri de la Mère Supérieure arracha les sœurs à leur torpeur.

— « Le tableau… Qui a retourné le tableau vers le mur ? »

L'image du Christ en croix, de celui qui était l'époux de ces femmes qui s'étaient retranchées du monde extérieur, le tableau peint par la main habile du maître Burgkmeier, cette œuvre qui présidait dans ce réfectoire aux repas de ces religieuses, eh bien ! ce tableau pendait tourné vers le mur.

Eusebius Hofmayer se tenait debout auprès des femmes effrayées, arborant son sourire froid. La Mère Supérieure se dirigea vers le tableau et le retourna. Puis elle revint à sa place. Elle se sentit chanceler sous le poids d'un terrible malheur, car elle voyait le visage du médecin se transformer de façon étrange. Les mâchoires du docteur s'avancèrent et dans un grincement on vit apparaître deux rangées de dents pointues ressemblant à des lames de scie entre les lèvres minces et étirées.

La main qui tenait la prise s'immobilisa devant un nez qui ressemblait à celui d'une chauve-souris. C'est en vain que la Mère Supérieure chercha une lueur de vie dans les cavités qui apparaissaient au-dessus des joues osseuses. Son regard pénétra dans les ténèbres insondables de la nuit habitée par d'horribles gémissements.

Les religieuses avaient l'habitude de toujours suivre la Mère Supérieure et légèrement penchées vers l'avant elles furent stupéfaites de voir Sœur Basilia rester muette d'étonnement. Elles furent subitement saisies à la gorge par les tentacules gluantes de la peur ; leur terreur augmenta tellement que leur respiration en devint douloureuse. À ce moment-là tous les fantômes de leurs désirs lascifs se tenaient derrière elles et déchiraient leurs âmes sous les coups de fouet du péché.

Le docteur Eusebius Hofmayer abandonnait de plus en plus les caractéristiques habituelles de son digne métier ; son ombre commença à prendre d'effrayantes proportions au milieu de toutes ces femmes et on eut soudain l'impression qu'il chassait toute la lumière de l'immense salle. Les motifs illuminés représentant le soleil, peints sur le plancher et sur les murs, abandonnèrent l'équilibre de leurs lignes ; ils se mirent subitement à se tordre dans tous les sens comme sous l'effet d'une torture et, dérangés, bouleversés ils se recroquevillèrent sur eux-mêmes – en même temps ils se mirent à ramper sur les plaques blanches du plancher tels des monstres pris en faute. Finalement, ils s'échappèrent par les fenêtres, éclatèrent à l'air libre où ils furent engloutis pas une espèce de substance gélatineuse. À l'extérieur des fenêtres, l'air du jardin paraissait être complètement bouleversé et se collait en une masse gluante et liquide aux arbres et aux buissons ; on eut dit que la végétation était prisonnière d'un élément visqueux – toutes les branches et les feuilles se ressemblaient, pétrifiées dans un monde surnaturel.

— « Le sang donne pouvoir sur le sang, » dit Hofmayer, en prenant la Sœur Thekla par le cou et en lui enfonçant ses griffes d'acier dans la peau, comme par jeu, en exerçant une très légère pression. De minces filets de sang se mirent à jaillir de ses blessures. Un cri retentit, fort et perçant, un cri de désespoir.

— « Le tableau… Le tableau…»

L'image du Christ était à nouveau tournée vers le mur. C'est à ce moment précis que les sœurs se rendirent compte qu'elles étaient abandonnées et à la merci d'un nouveau Seigneur et Maître d'une cruauté sans bornes. Sœur Basilia et quelques autres se précipitèrent vers la porte mais la poignée s'avança vers la Mère Supérieure et lui planta ses dents de vipère dans le bras. En un seul et même mouvement tous les motifs de décoration, tous les stucs se mirent à onduler, à faire le dos rond – ils dressèrent leurs affreuses gueules, qui se mirent à cracher des flammes et à siffler. Les sœurs qui s'étaient précipitées vers les fenêtres et qui tentaient d'atteindre les jardins furent clouées sur place comme des mouches par la masse d'air liquide et gluante.

Le réfectoire était devenu une prison dans laquelle une affreuse puissance détruisait toute vie. Eusebius Hofmayer, qui s'était maintenant transformé en une affreuse créature, réduisait à néant les pauvres tentatives de survie des religieuses tout en souriant et dévoilant ainsi les scies qu'il faisait crisser sous ses lèvres minces et retroussées. Sous ses griffés besogneuses le cou de la courageuse Sœur Thekla se mit à s'allonger. Puis ce furent les bistouris et les lancettes qui se dressèrent sur la table à instruments, formèrent des couples et se mirent à danser un parfait menuet allègre au son d'une musique qui ressemblait à un grincement de méchanceté.

— « Mesdames, je vous demande de m'accorder votre attention pendant un court instant. Ce que j'ai à vous dire est fort bref et ne vous éloignera pas trop longtemps du but réel de ma visite. »

Sous la menace du docteur les religieuses revinrent s'asseoir et formèrent autour de lui un demi-cercle de mortes-vivantes. Le geste d'invitation d'Eusebius Hofmayer fut suivi par une autre impression de mouvement dans la salle. Les murs et le plafond du réfectoire s'assombrirent et se mirent à trembler au moment même où les vieilles peintures passées et délavées revenaient à la vie. Les formes se mirent à ruer et à vouloir se libérer des chaînes d'une couche de peinture régulière et sobre. Les blancs éclatèrent et entre leurs restes qui s'effritaient réapparurent les premières fresques qui se mettaient à revivre, – des fresques traduisant la joie et le plaisir des sens, qui avaient jadis, à une époque lointaine, orné cette salle. Toutes les nudités qui s'accrochaient aux murs prirent comme objectif le cercle de femmes assises là à moitié mortes.

Les femmes, allongées sur les nuages, relevèrent la tête par curiosité et regardèrent la scène en riant. Des putti qui respiraient la malice montrèrent du doigt les condamnées et des jeunes gens pris de boisson abandonnèrent un moment les rondeurs de leurs compagnes pour lever, d'un air moqueur, leur gobelet d'or à la santé des sœurs. Les rires de joie de toute cette compagnie se mêlaient à la musique que faisaient les instruments de médecine. La vie qui avait été si longtemps retenue prisonnière sous les couches de peinture blanche se mit à réapparaître en une explosion de force et de bruit et traverser le réfectoire telle une vague de parfum et de lumière.

— « Nous te saluons, Saint-Simon, » s'écrièrent les murs et les plafonds.

— « Je vous invite à descendre. »

— « Nous venons tout de suite, nous venons tout de suite. » L'innocent plaisir des sens qui s'exprimait avec tant de prudence dans les statues d'Adam et d'Eve au portail de cette étrange maison s'était transformé, dans le réfectoire, en véritable luxure ; une luxure variée et attirante comme le péché qui allait à l'encontre de l'hypocrisie du paradis naïf représenté à l'entrée. La jouissance prenait ici la forme de certains individus qui descendaient des murs et qui formèrent un cercle de spectateurs endiablés autour des religieuses condamnées. Des groupes entrelacés avaient pris des poses théâtrales et semblaient attendre quelque réplique secrète pour se livrer à d'autres embrassades lascives. Au milieu de ces corps qui s'adonnaient aux plaisirs de la vie tombaient du plafond les couronnes de fleurs qui se détachaient et les arabesques torsadées qui ornaient les murs. 

Les religieuses étaient assises au milieu de cette ronde animée par la folie et par l'amour de la vie. Elles formaient un cercle de mourantes dont les yeux trahissaient encore la terreur. Au centre se tenait le faux docteur Hofmayer. D'un geste de la main il enleva de son jabot un morceau de tabac à priser. Puis, en imitant les mouvements habituels du médecin, qui devenaient sur le cou allongé de Sœur Thekla semblables aux gestes d'un singe, en agitant ses griffes d'acier de façon étonnante, le tout accompagné de l'affreux grincement de ses mâchoires en forme de scie, il déclara sur le ton d'un homme de loi qui mène un procès : « Mesdames, Très Honorable Sœur Basilia et vous très honorables Sœurs ici rassemblées, en me saluant de mon nom, la si joyeuse et si agréable compagnie qui est nôtre m'a épargné le mal de me présenter. Vous êtes, je pense, un peu surprises – si vous vous souvenez de la pierre tombale qui porte mon nom – de me rencontrer aujourd'hui toujours de si bonne humeur et jouissant d'une santé assez bonne. En fait, je suis effectivement en parfaite forme et je me suis entendu à merveille avec ce Gentilhomme que mes amis les médecins appellent « La Mort ». En remerciement pour quelques services que je lui rends, il me donne accès aux mets les plus fins de sa table. Il me laisse même exercer certains droits de ce côté-ci de l'univers de la putréfaction. Vous allez me demander, mes Chères Sœurs, de quel droit je vous fait également bénéficier de ces bienfaits. Du droit de mes mâchoires, du droit qui m'a été accordé sur tous les cadavres reposant de ce côté-ci du monde de la pourriture charnelle ».

— « Longue vie à Bacchus, Vive Bacchus ! » s'écrièrent d'une voix aiguë les femmes qui formaient le cercle autour des religieuses, qui s'enfoncèrent encore un peu plus dans leur siège comme si la dernière lueur d'espoir avait quitté leur corps.

— « Saint-Simon ! Saint-Simon ! »

La haine hurlait sa joie et flagellait les corps de ces femmes condamnées avec des mots de colère qui avaient le mordant des lanières d'un fouet.

La monstruosité de cette orgie de cruauté mettait des armes entre les mains des nouveaux-vivants et les lançait, tout peinturlurés, à l'assaut des cadavres en vie. La nudité et l'avidité, lubriques et poisseuses, s'avancèrent en rangs serrés. Mais un signe du maître les firent reculer : « Cette fête est à moi. N'importe lequel d'entre vous qui réclamera autre chose que le plaisir de regarder devra réintégrer les murs ».

Puis en s'inclinant au milieu du cercle de peur, qui semblait lui apporter gaîté et plaisir, il déclara en imitant le style oratoire d'Eusebius Hofmayer : « Je prends la liberté d'annoncer aux Très Honorables Sœurs que je vais maintenant me permettre – avec l'autorisation de la Très Honorable Mère Basilia – de procéder à la saignée tant attendue. Elle sera cette fois-ci exécutée dans toutes les règles de l'art ». 

Il lâcha la zélée Sœur Thekla dont la tête aux yeux fermés pendait à un cou anormalement allongé et percé d'autant de trous qu'une flûte. En enjambant son corps qui se recroquevillait sur lui-même, il s'avança vers la Mère Supérieure. Il fit trois gracieux pas de menuet vers l'avant, un vers l'arrière, puis avança à nouveau et tout en faisant une profonde révérence de cour, il plongea ses griffes d'acier dans ses épaules et enfonça les dents de scie de sa bouche baveuse dans son cou. Les spectateurs excités se mirent à faire un bruit infernal avec leurs tambourins et cymbales. Ils commencèrent à hurler, et se jetèrent les uns sur les autres avec une ardeur peu commune en essayant, pour apaiser leur soif, de sucer, en vain, le sang des blessures qui couvraient leurs corps bariolés.

La ruelle étroite qui faisait face aux statues d'Adam et d'Eve s'anima du tumulte consécutif à ces bruits peu habituels. Du couvent venait un tintamarre incroyable, des hurlements sauvages et – nettement reconnaissable – le bruit des cymbales. Le cordonnier et le chien relevèrent la tête, se regardèrent et firent de leur mieux pour conserver leur calme. Mais il y avait quelque chose de si menaçant et de si inquiétant qui émanait de tout ce bruit, que le chien s'éclipsa, la queue entre les jambes, et que le cordonnier se retrouva, avec le boulanger, au centre même d'un petit attroupement. La nouvelle se répandit dans toute la ville comme une traînée de poudre. Elle éveilla le rire, la peur, la curiosité et le souci. Un tumultueux désordre s'installa devant le portail dont les deux côtés étaient gardés par Adam et Eve. Un blasphémateur parmi la foule déclara : « Les Bonnes Sœurs ont l'air d'avoir affaire au Diable ! »

— « Mais, voyons, on entend bien qu'elles se défendent avec courage, » répondit un croyant.

La foule commença à devenir houleuse et on eut l'impression qu'elle augmentait autour de la maison et dans l'ensemble de la rue. Elle se porta vers un homme qui, au milieu d'une masse, faisait de grands gestes et criait. Le cordonnier ne comprenait vraiment pas comment le docteur Eusebius Hofmayer – car il s'agissait bien de lui – qu'il n'avait pas vu ressortir du couvent, pouvait se trouver là maintenant, la perruque en bataille, en faisant des moulinets avec sa canne. Le docteur se précipita contre le portail, mais personne ne comprit son geste. Sous les arbres du paradis de pierre, Adam et Eve souriaient toujours. Ils arboraient un sourire figé qui donnait l'impression d'être si cruel et si bien adapté aux événements. C'était le sourire des adeptes d'un mystère dans le déroulement duquel la vie et la mort n'étaient que les personnages d'une mascarade.

La foule agitée se lança contre la grande porte, mais personne ne voulait se risquer à une attaque incompréhensible. Lorsque les battants s'ouvrirent subitement, un passage étroit se creusa au milieu de tous ces gens. Le bâtiment ouvrait la bouche pour livrer son secret. L'homme en robe de chambre apparut puis s'éloigna lentement en saluant ceux qui s'agglutinaient autour de lui. Sur son crâne nu ressortaient les zébrures osseuses ; sous ses imposantes lèvres de cuir brillaient la paire de scies blanchâtres et aux encoignures de sa bouche coulaient deux filets de sang rouge vif. Les franges de sa robe fleurie traînaient dans la poussière laissant derrière elles des sillons écarlates et humides sur le pavé irrégulier de la rue.

Toute la scène baignait dans le soleil de midi. Personne n'osait dire un seul mot ; seul bruit audible, le tic-tac fort et clair d'une horlogerie cachée sous la robe de l'étranger… cette mécanique qui égrenait ses secondes et ses minutes était une véritable insulte au beau milieu de ce silence et du temps qui semblait vouloir s'envoler. L'homme en robe de chambre, qui avait disparu, fut suivi par un hurlement général qui sembla redonner courage à la foule ; elle se mit à avancer dans le long couloir, brisa ses amarres et d'une seule poussée se retrouva dans le réfectoire du couvent en compagnie de Eusebius Hofmayer.

Les religieuses étaient toujours assises en cercle, encore sous l'effet d'une invisible force occupant le centre de l'anneau ; elles étaient recroquevillées dans leurs fauteuils. Elles n'étaient plus que les carcasses vidées de leur vie passée. Elles formaient un amas de peau et de vêtements. Le contenu de leur corps avait été aspiré et sans qu'une seule goutte de sang ne fût visible, on avait pratiqué sur elles une affreuse saignée. Quant aux murs ils avaient subi une étrange transformation. On pouvait y voir, à la place des couches de peinture blanche et propre, des scènes colorées et agitées par une joie corporelle sans retenue – de véritables bacchanales, la folie du plaisir des sens. Le tout froidement exposé au milieu de paysages ensoleillés par un pinceau vigoureux et audacieux. L'effigie du Christ, pour sa part, était accrochée entre deux filles aux attitudes lascives. Les orbites vides et sombres desquelles on avait arraché les yeux étaient dirigées vers le cercle que formaient les religieuses mortes. Dans le visage, dans le cou, dans la poitrine du Seigneur était planté un nombre incroyable de petits couteaux, de bistouris et d'aiguilles comme si quelqu'un avait pris le crucifié pour cible. Eusebius Hofmayer, qui connaissait fort bien ce tableau, remarqua l'horrible transformation des traits, l'affreuse grimace du visage balafré et vit que la bouche, qui était auparavant bien fermée, était maintenant grande ouverte. Elle laissait entendre un affreux cri d'horreur.

•

L'HOMME SEC

Dominique Blattlin

Lentement mais sûrement, Dominique Blattlin poursuit son chemin hors des sentiers battus de la science-fiction et du fantastique. Car L'homme sec est une nouvelle fantastique. Ils y viennent tous, que voulez-vous. Et qui s'en plaindrait lorsque cela nous permet de lire des textes de cette qualité ? 

Où l'orage passe, reste parfois une chaleur invaincue par la pluie.

L'homme est entré, son manteau lourd d'une étonnante poussière, tandis que les éclairs jouaient au loin, vers les flots gris et houleux.

Les chopes cessèrent de s'entrechoquer, et Mina la fille posa une main pudique sur les seins dont tous les pêcheurs goûtèrent en secret de leur épouse.

Les chausses n'avaient point marque de pluie, tel si l'homme venait du centre même de la terre, là où les démons surveillent les mécréants qui rencontrèrent – une nuit, sur un chemin croisé – le coche fantôme, nanti d'un cheval efflanqué.

L'homme traversa le temps et cette taverne, posée là pour empêcher les gens raisonnables de rentrer trop hâtivement chez eux. Son visage est loin, perdu en cette capuche qui fit chuchoter les buveurs.

Honnête homme, ne trompant guère les pêcheurs sur un baril de bière, la patron voulut scruter le visage de l'étranger, mais ne sentit que cette poussière lui piquer les yeux. Le manteau était ample et un pouce de chair ne sut en émerger pour rassurer le monde.

Serrant les poings sur deux gros pistolets d'abordage, cachés sous le comptoir, le patron trouva une voix un peu étranglée pour parler à cet homme, sec malgré la pluie de tantôt.

— « Quel chemin demeure ainsi abrité ? Les arbres n'ont pourtant pas tant de feuilles par ici. »

Le silence tomba, en une spirale de poussière, jusqu'au plancher.

— « Que veux-tu boire, toi dont la pluie ne semble pas avoir lavé la face ? »

L'ombre persista, jalouse de connaître la lèpre de l'homme sec.

Ivre d'une journée de bière et d'amour avec Mina, un jeune pêcheur se dressa, titubant et dispersant le halo entourant l'homme immobile et muet.

— « Que veux-tu boire, toi dont la seule vue me donne soif ? Tu es de ce monde ou de l'autre ? Viens-tu de la terre, de sous la terre, de la mer ou des nuages ? Si tu as envie d'amour, de bière ou d'une lutte, tu as bien fait d'entrer ici. Mina est gentille avec ceux qui sont gentils. Mais toi, quel est ton amour prochain ? »

Une voix se dessine parmi de nouvelles volutes d'une poussière que l'orage aurait dû dissiper. Une voix que le temps n'ose prendre en compte, car aucun gosier humain, palpitant d'un cœur plus bas, ne pourrait dire les mots avec une intonation à la fois rauque et cristalline, allant fouiller le tréfonds des sépulcres, là où stagne parfois, en eau presque potable mais souvent croupie, un reste d'air pur et de lumière solaire.

— « Je t'aime en frère, puisque je connais sous ton beau visage un ricanement bientôt figé, lorsque la peau tombera de tes lèvres gourmandes et amoureuses. Je t'aime en frère, puisqu'alors tu rencontreras une humilité qui te fera oublier ta vie présente, tes désirs. Je ne suis rien que tu puisses imaginer, ni dans les histoires de veillées, ni dans les folies de vieilles femmes se prenant pour des sorcières. Je connais tout de toi, et l'orage n'ose plus poser ses grosses et tièdes gouttes sur moi depuis que je l'ai grondé. Je n'appartiens ni à une église – là où les pleutres se réfugient lorsque des hordes de pillards sont annoncées dans la région – ni à un satan, trop occupé à œuvrer dans vos mauvaises actions, dans vos peurs superstitieuses de chaque matin. À qui suis-je ? vas-tu t'impatienter. J'appartiens autant à la forêt qu'à la rivière, et si mon enveloppe semble charnelle, c'est simplement pour ne point effrayer les bonnes âmes dont vous êtes et les canards sauvages. Le loup est mon ami et le garou se fait parfois les griffes sur mon écorce. Je suis un arbre qui voyage, mais pas n'importe quel arbre. Et si je me dissimule sous cette poussière, c'est pour vous éviter de voir de trop près les moignons affreux dont je suis couvert. »

Un ivrogne dont la barque fut vendue se prit à rire et lança un tel quolibet à l'homme sec que la bière refusa de mousser dans les chopes.

— « Tu tombes bien, l'arbre. J'ai besoin de fagots pour mon âtre. Je t'emmène boire un verre chez moi et tu me feras bien l'aumône d'une broussaille. »

La capuche cracha ombre et poussière autour d'elle, et les chandelles luttèrent pour ne point rendre leur dernière lueur.

Mina, jetant une étoffe sur ses épaules, vint toucher l'épaule de l'ivrogne et adressa l'homme sec un regard lourd de crainte.

« Compassion ne compte que pour les mortels et les forces que vous prétendez divines. Je ne suis rien de tout cela. Je me nourris de mandragores, de foudre et de chagrin. Je vois de mille regards de pendus. J'ai vu plus d'une fille attachée contre mon écorce, violée, torturée, dépecée. Je ne sais frémir de cela. Mon ventre souffre de mille putréfactions et même les oiseaux les plus rapaces n'osent se poser sur mes branches. Je ne laisse plus pousser une seule feuille, redoutant de voir sur les nervures, grimacer les victimes pendues un jour ancien. »

— « D'où tiens-tu de la parole ? »

Le patron de l'endroit abandonnait ses pistolets d'abordage pour interroger l'homme sec, plaisantin ou monstre dont les chausses abritaient peut-être des racines terreuses.

— « J'ai entendu tant de farces, de drames, de mensonges et de prières que j'ai renoncé au chant des oiseaux pour le langage humain. Je connais votre sang et si ma bouche ne ressemble pas à la vôtre…»

— « Tu nous bernes l'ami ! Tu nous bernes joliment ! » s'exclama un gros et fier barbu, dont la truculence était prudemment restée coite jusque là. « Tu vas nous montrer ta face de baptême, et chercher ton ours ou ton singe savant. Nous aimons les pitres et te récompenserons par une tournée de bière qui te fera dire que nous sommes bon et patient public. »

— « Puisque tu fais le brave, viens tirer la capuche empruntée à un homme mort et pieux, armé d'un seul crucifix, la plante des pieds brûlés par trois malandrins en quête de châsse en or ou sertie de pierres précieuses. »

En un geste fou qui fit frémir l'assistance, Mina vint toucher l'épaule gauche de l'homme sec, puis s'évanouit.

Le corps de la fille disparut, voilé d'un linceul de poussière.

— « Et tu dis ne rien avoir à faire avec le diable ! » hurla le patron de la taverne, avant de presser les détentes des deux pistolets.

Un projectile frappa malencontreusement un buveur voisin, juste sous le nez, lui brisant la mâchoire en un rictus qui fit rumeur d'épouvante alentour.

L'homme sec se sépara d'une courte branche et se dirigea vers la nuit, traînant avec lui la poussière d'une journée d'orage. Il garda longtemps un moignon, émergeant de sous le manteau enveloppé de laine, sur la porte qui claqua sur ses chausses.

Le jeune pêcheur se précipita vers la fille, la prenant dans ses bras pour l'embrasser, la caresser.

Une confusion suivit. Des chandelles furent mouchées, plongeant la taverne dans une ténèbre.

Le patron ramassa la branchaille, malingre et courte, et regretta d'avoir tué l'un de ses meilleurs clients.

On fit grand bruit dans tout le village, et les autorités vinrent jusqu'à la taverne pour s'informer de la nouvelle querelle d'ivrognes dont les environs avaient le secret.

Cette histoire parut si folle que la taverne resta sans tavernier pendant un temps. Celui-ci fit connaissance avec la prison pour se servir d'une paire de lourds pistolets d'abordage.

Le pèlerin aux allures de gibet dut se perdre parmi les arbres d'un proche bosquet, car personne ne sut le voir sur un chemin.

Pourtant, un soir d'orage, un bossu-manchot aperçut, au terme d'une forte averse, un étrange colporteur de poussière, navire silencieux et blanchâtre, hollandais croisant sur une glaise vaporeuse.

À sa hauteur, le manchot chercha son bras absent pour saluer l'apparition, et celle-ci chercha une branche coupée, pour lui rendre son bonsoir.

Une voix effaça un instant l'ombre de la capuche, et le bossu crut voir une vieille souche édentée, abritant toute une portée de strix aux yeux jaunes d'étonnement.

— « Je t'aime en frère, toi qui portes une réserve d'intelligence sur le dos. Connais-tu une taverne où le vin, la bière, brouillent les raisons ? »

Le bossu-manchot indiqua de son bras absent un chemin vers la falaise, et l'homme sec se dirigea par là.

Voulant tirer profit de ce service, le bossu cria en crécelle à ce qu'il prit pour un lépreux :

— « Un peu d'or pour ma bosse. Un peu d'or pour ma bosse. »

Un étrange fagot roula à ses pieds.

Il cessa aussitôt de gesticuler.

— « De quoi me chauffer en cette saison ? Tu n'es pas généreux l'ami. Tu n'as rien d'autre pour me récompenser ? Même le bout qui serre le bois ne vaut rien…»

— « Elle porte chance, dit-on, » gronda le tonnerre lointain, jouant avec ses éclairs parmi les flots tumultueux. « Elle te donnera une bosse d'or et un bras d'argent. Vois le nœud, fébrile d'un gosier à briser, c'est de la corde de pendu. »

L'année Jules Vente vient de s'achever mais les livres dudit n'en continuent pas moins de paraître. Si vous voulez vous offrir De la Terre à la Lune et Autour de la Lune avec les illustrations de l'édition Hetzel, c'est le moment. Ce volume est, en effet, l'un des derniers parus dans la série Les intégrales Jules Verne chez Hachette. Très beau, pas cher, comme disait un de nos confrères. Et si vous préférez les textes rares, vous pouvez vous précipiter sur Un billet de loterie, 2e pilote du Danube et Sans dessus dessous, réédités (avec un appareil critique impressionnant !) par Francis Lacassin dans la série Jules Verne inattendu en 10/18. Ne ratez surtout pas Sans dessus dessous qui constitue une découverte tout à fait étonnante ! 

•

L'HOMME DU PUITS

Pierre-Yves Poindron

Pierre-Yves Poindron est né le 15 octobre 1947 à Maison-Lafitte. Il a suivi des cours à l'École de Journalisme de Strasbourg puis a collaboré à l'Est-Républicain et au Quotidien du Médecin ainsi qu'à d'autres journaux médicaux et travaille à présent pour La Gueule ouverte. Il avoue lire peu de science-fiction et avoir, en matière de fantastique, des goûts très « classiques » qui le partent principalement vers Poe, Lovecraft et Sternberg (Jacques, of course). En dehors, de cela, il voue un amour sans réserve à Céline et un intérêt certain au Nouveau Roman ainsi qu'à la psychanalyse et à la linguistique (Saussure, Barthes, Benvéniste, Freud, Lacan mais aussi Bachelard et Leclerc). L'homme du puits est sa première nouvelle publiée. Écrite d'un seul jet, elle témoigne de qualités de style qu'il est rarissime de rencontrer chez un auteur débutant. 

Elle ne m'avait pas cru. Je lui avais pourtant bien dit. Mais mon histoire l'amusait sans l'étonner. Qu'avait-elle donc de plus que moi pour ne pas s'en étonner ? Je lui avais pourtant bien dit que du mouvement des choses de la terre émanent certaines vérités, certaines réalités qui sont indépendantes du cours normal de temps. Que des plis de la terre se déploient la vague et l'embrun, tout un mystère se vaporise. Elle avait souri d'un petit sourire incrédule et cependant mystérieux. De petits sillons très fins entourèrent ses yeux gris. Elle parut soudain plus vieille… 

Tous ces événements se passèrent sur une île balnéaire : Ibiza. Ibiza la blanche. Bien avant que d'infâmes buildings blanc neige ne déparent la magnifique côte sauvage de cette île splendide d'où se détachent, avant-coureurs, quelques îlots rocheux au-devant du navire.

C'était le temps où les sourciers faisaient fortune. Les vrais sourciers, ceux qui cherchent le lit des rivières souterraines ou celui des nappes d'eau enfouies sous la rocaille et qui trouvent Bref, ceux qui fixent la vie à la pierraille, ceux qui lient le destin à la pauvreté et la rendent vivable. La ou l'ocre silencieux s'apparie à la blancheur du soleil et où il sommeille la vie. Là où quelques gouttes de sang sont rapidement bues par la terre.

À l'aide de leur pendule si précieux et si sensible, une pierre d'agate sertie d'or, ils choisissent l'âme idéale où creuser un puits. Diégo les aimait tant, ces hommes, discrets sur leur art et sur leurs dons. À peine s'ils paraissaient connaître leur propre origine et savaient d'où ils venaient. À peine si leur art leur avait été transmis.

Mais il est d'autres façons de recueillir l'eau sur cette île espagnole qui a tant soif. Nous habitions une maison dans les hauteurs de San Antonio Abad, alors encore un petit village. Elle avait été construite de sorte à recueillir l'eau de pluie de l'automne et de l'hiver en prévision des saisons sèches où craquellent la terre, les arbres et la face des hommes sous l'insolence du ciel bleu. Tout un système de gouttières retenait l'eau de pluie et la déversait dans une citerne juste en-dessous de la pièce principale. Les fondations étaient bien creusées dans le sol afin que la citerne soit enfouie suffisamment profond pour tenir à tout moment l'eau bien fraîche. Et elle était fraîche, l'eau.

Pour comprendre l'importance d'une telle réserve d'eau dans cette région, il n'est qu'à voir les oliviers quasi-humains qui dressent leurs bras tordus vers le ciel. Presqu'à la racine, le tronc s'est gonflé jusqu'à éclater verticalement pour se reformer plus haut avant de laisser s'échapper de misérables branches veinées de fibres, avares de feuilles et de fruits. De petites olives bien dures. Il n'est qu'à voir comment les arbres fuient le soleil et se penchent vers la terre pour abriter leur feuillage de ses coups. À croire qu'ils recherchent leur propre ombre pour panser leurs plaies brûlantes. Comme si la terre déjà exsangue était capable de laisser s'échapper un rien d'humidité. Comme si elle pouvait les protéger de quelque intolérable souffrance.

Une légende prétend, mais n'est-ce qu'une légende, que sur cette île, à la mort de chaque homme on plante un olivier. Un oranger pour celle d'une femme.

Alors les bras tordus des oliviers dans leur solitude – un arbre est fier d'être seul – prennent l'aspect d'une misère sans pareille qui appelle du ciel un grand rachat. Si leurs racines s'enracinent dans leurs replis souterrains jusqu'aux prélacements des fautes délicieuses, si leurs racines ont sucé le ventre des cadavres aux pieds desquels ils croissent, chaque champ d'oliviers, chaque olivier implore un rachat collectif. Il me plaît toujours, maintenant plus que jamais, de penser qu'un arbre est l'âme d'un mort et que la poussée de cette âme en arrache et lacère le tronc. La chair de l'olivier tâche désespérément de se libérer d'elle et de quelque fléau auquel le soleil vengeur participe. Mais paradoxalement l'écorce comme une peau se durcit pour la retenir en son sein et en vivre. Cet olivier espagnol est son propre bourreau, son propre martyr, fier de l'être. Une âme torturée qui souffre vers le ciel sa grande angoisse.

Quant au teint des oranges mûrissantes, il est le souffle d'une défunte qui veut vivre et vivre de dentelles… Plus que la chute de tout autre fruit la chute d'une orange est le pâlissement des lèvres d'une femme. Sa vie ne tient qu'au fil de l'oranger. Une orange, comme une larme, tombe et se dilue dans le sable.

Je n'ai pas compris plus tôt le poids que l'abondance de sécheresse faisait peser sur les habitants de l'île. Que n'ai-je compris plus tôt que, sur cette île, le vent est précurseur, annonciateur. Il y avait eu du vent ce jour où nous nous étions arrêtés sur la plaine près d'un tas de pierre pour regarder l'un des derniers sourciers travailler à l'emplacement d'un futur foyer. Car pour alimenter le feu, il faut de l'eau !

Son pendule, un instant, venait de battre au-dessus du sol. Il comptait les pas le long de l'étroite bande de terre au-dessus de laquelle l'agate oscillait. Parfois il plantait un pieu de bois ou posait un caillou, revenait mesurer à pas posés les lentes oscillations de sa pierre, reposait un caillou. Entre ces marques, on pouvait creuser. Nous étions à fleur d'eau.

Sur la foi de ces affirmations, le chef de famille construit sa maigre maison où il abritera, sa vie durant, sa famille. Et l'eau coule à la fontaine.

Le travail n'est pas si simple. Il y a des incertitudes, des marges d'erreur. Une oscillation de trop, un pas de moins. Cette marge d'erreur est fascinante. L'incertitude confère à la vérité toute son implacable puissance et ICI MÊME À CES ÉVÈNEMENTS SON TROUBLANT MYSTÈRE.

Un pendule tourne en rond entre les doigts d'une femme et oscille entre ceux d'un homme. Ainsi il révèle le sexe de la personne que loge une maison. Diégo avait voulu vérifier ces dires. Une jeune fille avait pris dans ses doigts le fil du pendule. Il tournait en rond. Diégo reçut la pierre des mains de la jeune fille. Le pendule oscillait.

Puis il avait fait quelques pas de l'autre côté du chemin, au-delà du muret de pierre, avait semblé écouter battre quelque chose ou respirer une odeur, puis avait dit :

« Là aussi il y a de l'eau ; vous pouvez creuser. »

Et le chef de famille avait dit : « Je préfère cet endroit. Vous avez raison, j'y mettrai les fondations de ma fontaine. » Il avait remercié le sourcier et Diégo.

Mais ce que personne n'avait vu et qui me revient aujourd'hui en mémoire après tous les événements postérieurs, c'est que Diégo marchait d'un pas souple, posant à peine le pied sur le sable.

Nous vivions sur cette île depuis quelque temps déjà, sur les hauteurs qui dominent la baie de San Antonio Abad, comme je l'ai dit. Diégo aimait à faire le tour de l'île. Mais le plus souvent, il longeait la côte sud de San Antonio. Il affectionnait particulièrement un promontoire qui dominait la mer d'une centaine de mètres. Il s'asseyait sur les rochers au milieu des croûtes de sel que la mer en se retirant avait laissées dans les anfractuosités du rocher. L'eau, en s'évaporant, avait déposé un sel blanc rendu plus salé encore par les rayons du soleil. Plus cru. Cette couche de sel brûlait les pieds lorsqu'on marchait le long de la côte. Diégo aimait y marcher pieds-nus. Il tâtait de ses mains brunes et bronzées comme de la terre, les rochers aux couleurs de sa peau. Il s'écorchait au sel, à la roche, aux coquillages et saignait de sel au profond de son cœur.

Souvent il s'arrêtait et, debout ou assis, il regardait la mer. Ses yeux bleus étaient sillonnés de vagues ; il plissait les paupières qui se ridaient comme une côte. Ses yeux étaient comme un au-delà d'horizon, réduits à deux fentes. Son visage était érodé de vent et de sel. À la lisière de ses yeux s'ordonnaient, minéral, des rochers bruns, ocres rouges, aux nombreuses aspérités, un peu comme des coraux.

Et toujours au loin, l'horizon. Jamais on ne dira assez les couleurs de la mer. Verte, bleue, turquoise, eau. Combien de traits faudrait-il pour cerner les rides de la mer sur le papier ; en colorer l'impossible forme. Diégo souffrait de ne le pouvoir. Seuls ses yeux en étaient le fidèle reflet.

Dans notre maison que nous avions louée en raison de son isolement du reste du village, nous vivions tous les quatre, mon ami Élouis, sa sœur Helga, Diégo qui était Sud-américain et moi. Dès le début, l'atmosphère fut tendue entre nous tous. Ce Sud-américain très grand, aux yeux verts, aux cheveux noirs et ondulants sur le cou qu'une chemise rayée, toujours la même, dégageait, était très irascible, très irritable. Il y avait quelque chose de fantasque dans toute sa personne et surtout dans ses yeux inondés d'on ne savait quelle pluie, capables d'on ne savait quel redoutable orage. De grandes mains de pianiste qui affleurent à peine les touches du clavier. Il était triste aussi. Sa profonde tristesse qu'il traînait depuis son enfance des grandes plaines argentines faisait admettre ses plus folles colères durant lesquelles les veines de son cou gonflaient jusqu’à sortir impétueusement de leur lit. Rien alors ne pouvait endiguer son sang.

Diégo avait les tempes grises d'un aristocrate vieilli par le nom d'ancêtres millénaires. Jeune et pourtant sans âge. En fait il y avait chez lui comme un mélange de deux personnages, un artiste passionné et doux, un propriétaire terrien posé, mais emporté.

Helga était fort belle et tout à fait faite pour aller avec Diégo. Blonde, le visage ovale, les hanches souples, mais fortes. Une chevelure si ondulante qu'elle rappelait celle de la femme qui illustre le signe du verseau dans les beaux albums d'horoscope.

Des yeux noirs comme du charbon avec en plus l'éclat du feu. Des cils comme des voiles de bateau, prêts à de longs voyages. Des cils prêts à tous les voyages et à tous les rêves. Enfin, elle avait un corps plein de repos sous les caresses d'amour. Ses hanches lorsqu'elle allait vers la côte, plongeaient comme les belles ancres bien dessinées des navires, lentement dans l'eau jusqu'aux fonds marins tapissés de sable plus doux qu'une peau.

Elle et lui se disputèrent, sans doute pour une histoire bénigne. Elle se rapprocha de nous, son frère et moi, et dans nos conversations, nous formions un groupe, duquel Diégo, sans en être exclu, se tenait volontairement à l'écart. L'humeur de ce dernier devint fort méchante, son caractère s'assombrit. Il se rendit intolérable par des actes agressifs mis en relief par l'égoïsme. À table par exemple, il se servait toujours des meilleurs morceaux de viande tirés du feu de la cheminée par nos soins. Il injuriait à voix basse Helga qui ne lui passait pas suffisamment vite le pain ou le couteau. De tout, il faisait une histoire. Il cassait rageusement le bois avant de le mettre au feu, en attisant les flammes comme s'il se fut agi d'un feu d'enfer.

Bien sûr il s'était séparé de Helga et faisait lit à part. Mais il avait exigé de garder sa chambre qui était de loin la meilleure. Toute la journée il bougonnait et semblait franchement souffrir. Oui, il souffrait. Je crois maintenant qu'il souffrait d'une souffrance immétrisable. Je passe sur les gestes de menace qu'il a esquissés plusieurs fois à l'adresse de chacun d'entre nous. Cependant, j'en mentionnerai un.

Un soir, Diégo encore plus violent que d'habitude saisit le chandelier dans ses doigts décharnés aux ongles aigus, et le lança à la tête de Helga. Celle-ci eut juste le temps de l'éviter, mais la bougie tomba encore allumée parmi le papier et les brindilles près de la cheminée. Le papier commença à brûler, puis le bois. Mais ce qui me frappe maintenant, c'est que Diégo avait hurlé avec terreur : « Le feu, le feu, le feu, je viens de mettre le feu. » Cela ne l'empêcha pas de renouveler de tels gestes de violence.

Pourtant tout à commencé, tout a réellement commencé, le jour où…

Nous étions dans la cuisine sombre, assez vaste pour nous servir de salle de séjour, assez rustique pour s'y sentir bien. La pièce, basse de plafond, nous plongeait dans la méditation, l'intimité, le repos. Trop parfois, allant même jusqu'à nous saisir d'angoisse, surtout au crépuscule. Nous restions souvent dans cette salle obscure, mal éclairée par une petite fenêtre assombrie par le feuillage d'un figuier. Voilà deux heures que nous étions assis tous les trois autour de la grosse table de sabine. Helga avait allumé une maigre bougie. La pièce était très basse de plafond.

Diégo ouvrit la porte. Tout de suite, nous vîmes ses yeux bleus ; il apportait un seau en bois. Il le hissa sur la table. Le bruit mat du bois contre le bois. Ce n'était pas dans ses habitudes de chercher l'eau à la citerne. Au retour de la promenade, la soif cette fois-ci l'y conduisit.

Je me penchai dessus le seau. L'eau était bleue.

Elle semblait plus fraîche que d'habitude. Nous nous mîmes à table. Le repas était prêt. Diégo puisa avec un gobelet dans le seau cerclé de deux feuillards rouillés qui forçaient les planches de la paroi en haut et à la base. Un seau dont se servent les paysans pour les bêtes. Il versa l'eau dans chacun de nos verres. Elle coula plus légère qu'auparavant. Une odeur d'iris s'en exhalait.

Comment de l'eau peut-elle sembler plus liquide que de l'eau ? À chaque secousse de la table, elle versait du seau et se répandait sur la table sèche, dure, veinée de grosses fibres.

Diégo leva son verre à la hauteur de ses yeux. Ses prunelles rayonnaient, ses pupilles se rétrécirent, puis se relâchèrent, les muscles de l'iris s'étant vivement détendus. On aurait dit qu'elles bondissaient dans un mélange de feuillage roussi, de feuilles des marais.

« À votre santé. »

— « À votre santé. »

L'eau avait un goût de noix. Elle était délicieuse.

Pourtant ce fut la dernière fois que nous pûmes en boire, du moins Helga, Élouis et moi. L'après-midi nous souffrions d'un mal de tête qui nous cerclait le crâne et ne le lâchait plus. Nous avons d'abord attribué ces maux de tête à la chaleur, puis au mouton que nous avions mangé la veille. Enfin au figues du jardin.

Mais bien sûr, c'était l'eau. Ce cercle de douleur qui nous barrait le crâne était comme une défense qui nous empêchait de boire cette eau. C'était évidemment l'eau qui nous causait un mal effrayant à ne pouvoir ni sortir au soleil ni s'allonger sur le lit, ni rester près du feu. Pour ma part, l'endroit où je me sentais le mieux était près du puits, à l'air, mais à l'ombre. « Mais si c'était l'eau, dira Helga trois jours plus tard, Diégo aurait été malade comme nous. » Oui, Diégo n'était pas malade mais un fait demeure certain : depuis ce jour, nous ne pouvions plus en boire.

J'allai le lendemain remplir à nouveau le seau à la citerne. Je pris le seau, l'attachai à une corde et le fit glisser six ou sept mètres plus bas pour le plonger dans le réservoir. À la remontée, il me sembla que l'eau était légèrement teintée de traces vertes. « Quelque oxyde de cuivre », pensai-je. Je sentis une odeur de fleur fanée plus entêtante que la veille. Diégo en but à nouveau et la trouva délicieuse. « Quelle eau splendide, verte comme l'océan. » J'étais pour ma part très étonné qu'il ne manifeste pas d'énervement devant nos réticences à partager son enthousiasme. Mais il n'avait l'air nullement surpris que nous ne partagions pas avec lui le liquide vital. « La boisson des dieux et des rois, » dit-il en levant son verre.

Au cours du repas, il se leva et alla regarder dans la glace. Il contempla de très près ses yeux.

Nous nous fîmes un thé menthe que j'appréciais tant.

Depuis, Diégo alla lui-même chercher l'eau. D'ailleurs nous ne bougions point de la cuisine. Nous ne désirions nullement sortir en promenade, car le vent s'était mis à souffler et le temps s'était obscurci. Le feu de la cheminée éclairait le coin de la pièce le plus sombre. Dans ce coin était abandonné un siège brun clair verni à trois pieds, absolument inutile. Dans une niche était oubliée depuis longtemps déjà à en juger par l'épaisse couche de rouille, une vieille serpe. Le manche de l'outil était couvert de toiles d'araignées. Dans le coin opposé de la pièce, nous avions rangé dans un placard les oignons et les ails. Cette journée-là nous avions consacré une grosse partie de notre temps à déguster des tartines de pain paysan avec de l'ail. Il y avait aussi une sorte de desserte où nous rangions les ustensiles de cuisine.

L'atmosphère était pesante. Le jour dehors était gris. Les nuages inhabituellement bas. Diégo sortit avec le seau. J'avais l'impression d'être dans un navire. J'étouffai. Je me souviens qu'Helga m'avait tenu la main le temps qu'il était sorti dehors. Ses cils étaient longs, son regard plus triste encore. Tout cela avait duré longtemps.

J'avais le cœur en vrille. Tous nous pensions à la mer.

Enfin Diégo apparut au chambranle de la porte. Sa veste largement ouverte comme s'il eut respiré le parfum du vent au-dehors. Il souriait. La poigne d'Helga se desserra.

Il y avait dans le seau quelques filaments d'algues vertes, minces comme des fils, qui surnageaient en eau laiteuse.

Helga changea la bougie de place et la mit en bout de table. On recula le banc. Diégo posa le seau sur la table. Maintenant nous soufflions à la surface de l'eau pour amener les brins d'algues à s'effleurer à leurs extrémités. Diégo soufflait très fort. L'odeur d'iris, discrète la veille, était plus prononcée. Voire entêtante. Bien que la présence de ces algues dans cette eau trouble eût dû nous poser des questions, elle était tout au contraire un sujet de distractions, comme pour des gosses inactifs qui s'ennuient. Qui s'ennuient ou qui rêvent ? Je me parlais à moi-même tout en observant ces morceaux de plante évoluer dans leur grand bassin.

Comment ces algues étaient-elles arrivées dans le seau ? Sans doute étaient-elles restées accrochées au fond du seau et s'étaient-elles déposées à la surface du réservoir ?

Ce ne fut que le quatrième jour que l'inquiétude se mit à percer franchement dans nos cœurs. Nous étions restés tout le jour les coudes posés sur la table à ne rien faire. Le matin, la corde ramena à la surface le seau rempli d'eau bien sûr ; qu'eût-elle pu rapporter d'autre ? mais aussi des écorces de chêne liège et d'olivier. Une branche tordue comme un doigt. La veille, nous avions tenté de goûter l'eau, mais nous l'avions recrachée et nous ne pouvions plus en boire qu'en la faisant bouillir. Pourtant elle contentait Diégo. Il était aujourd'hui d'excellente humeur, du moins de commerce agréable. Pour qui se rappelle ses énormes colères, ce fait pourra sembler étrange. Il avait mis la table. Il avait disposé trois tasses pour notre thé menthe et un verre pour son breuvage. Il avait évité de mettre sur la table le seau d'où se dégageait une odeur de pourri. Ce qui m'étonne maintenant, c'est qu'aucun d'entre nous ne lui ait conseillé de s'abstenir de boire d'un liquide qui nous rendait malade. Et que lui n'insistait pas pour que nous en buvions.

Impossible de sortir. Le temps était trop mauvais. Nous avions des provisions pour quelques jours et il était inutile d'aller au village. Nous étions installés autour de notre trait d'union : la grosse table dont les fibres dessinaient des cartes de pays imaginaires.

« Ici, c'est San Antonio. Là, San José. Ces demi-cercles, ce sont les montagnes. Là, la côte. Tiens, un champ d'oliviers. Tu te souviens de la fontaine des sabines, cette grande roue qui grince, construite en sabinier ; la voilà. Les sabines…»

« Tu te souviens le paysan dans son champ et la fonda Pépé ? »

Les murs délabrés et décrépis, suintant et gris offraient à notre imagination un vaste livre. Le pendu… le chat.

Par temps sombre, la pièce était bien plus petite. Nous n'avions qu'à tendre la main vers le couteau ou le chandelier sur la pierre de la cheminée. Le bras tendu on ranimait le feu de sa place avec le tisonnier. On faisait des brandons de tissus. Les yeux d'Helga étaient noirs. Ceux de Diégo n'étaient formés que d'un trait pâle.

La table était fermée comme un grand livre pétrifié.

Dure comme la pierre.

Stratifiée.

Au-dessus de la cheminée, il y avait un four à pain brûlant.

Et des braises dans le feu.

Minérales.

Qui avait rangé la serpe ?

Qui avait pris le couteau ?

Je tenais un brandon sous le visage d'Helga. Ses yeux étaient noirs comme des griffes.

Qui écoutait dans la niche ?

L'ombre du chat se jeta sur le mur d'en face.

Des gravas tombèrent du plafond.

Des tuiles au dehors.

Nous avions terminé le pain et les quelques saucisses qui restaient. Sans un bruit. Enfermé chacun dans son silence.

Le panier d'osier était vide.

La bonbonne de vin aussi.

Le gril à viande saignait sur des braises en murmure.

Le seau.

Les murs s'écaillaient en lambeaux.

Les étriers et les clous qui décoraient un pan de mur avaient disparu. Une grande corde aussi. Et le fouet pour le cheval également.

Un brouet écœurant… c'est bien le nom que l'on pouvait donner à ce mélange d'écume baveuse et onctueuse qui ruisselait le long des parois du seau. Comme une dentelle de bouillon blanc… ce mélange d'où crevaient des bulles vertes nous écœurait alors que Diégo manifestait un grand plaisir à la boire.

Parallèlement le caractère de ce dernier s'était sensiblement adouci. L'idée de faire un lien entre sa douceur nouvelle et le plaisir qu'il avait à boire son breuvage durant les repas ne me semblait pas raisonnable. Mais j'avais remarqué la coïncidence. Les deux jours passés en commun dans une même pièce y avait été sûrement pour quelque chose. N'y avait-il que cela ? Je supposais, sans doute avec raison, que ce plaisir égayait les souffrances de ce grand taciturne. De petits plaisirs tels qu'un repas bien équilibré ou que l'eau à l'issue de travaux pénibles avaient-ils exercé une, influence bénéfique sur le caractère de notre ami ? Souvent de telles joies font émerger à la conscience de vieux souvenirs, qui lui prodiguent un calme bien-être, pansant bien des plaies et cicatrisant bien des blessures profondes. Peut-être cette eau évoquait-elle pour cet Argentin des odeurs de son pays, un goût familier remontant à son enfance.

Un tel changement ne peut résulter de concours de circonstances aussi simples. Il nous semblait peu logique de lier la métamorphose de Diégo à l'absorption de sa boisson quotidienne que nous repoussions et qui nous indisposait. Aucune raison n'expliquait qu'elle était potable pour notre ami et qu'elle ne le fût pas pour nous. Il fallait attribuer le changement de caractère de Diégo à d'autres circonstances. Regrettait-il son attitude asociale ? Toujours est-il qu'il était de compagnie tolérable puis appréciée.

Ce changement de caractère ressortit encore plus vivement le lendemain matin. Réveillé avant nous, il était allé de bonne heure à la cuisine, le mauvais temps ne voulant décidément pas s'éloigner. C'est là que nous le retrouvâmes occupé à un petit artisanat. Calmement il enfilait les baies avec une aiguille. Des baies qu'il avait teintées de bleu, de grenat, de rouge. Il confectionnait un collier. Du seau de la veille, il avait retiré deux grosses baies et les introduisait dans sa chaîne. Il avait du mal à les transpercer de son aiguille. Il y parvint cependant et sur son collier elles ressemblaient à quelques beaux galets qu'on trouve le long des plages. Elles avaient le reflet des vagues. Par la suite, il donna le collier à Helga qui ne le quitta plus.

Un peu plus tard, notre compagnon me tendit une bouteille dans laquelle il avait mélangé de l'huile, de l'ail, de l'estragon et bien sûr de l'eau qu'il avait puisée. En arrosant de cette composition une tranche de pain on obtenait un met appréciable, semblable au repas frugal de paysans sobres, muets autour d'une table. Il me passa la bouteille après l'avoir secouée et m'invita gentiment à goûter de ce condiment. J'acceptai, d'autant plus que l'invite était accompagnée d'un sourire cordial et confidentiel auquel on oppose difficilement un refus. Il me sembla qu'en mangeant ensemble de la sorte, frugalement, on scellait une inébranlable amitié.

Mais Diégo ne dit rien de la journée. Il semblait méditer et devint même ombrageux. Dans l'après-midi il sortit afin d'éviter de nous infliger son humeur sombre et grise. À son retour, il s'aspergea d'eau, comme si celle-ci le purifiait.

La serpe avait été jetée au feu. Diégo était assis devant le foyer.

Une braise claqua.

La bouilloire sifflait.

Il faisait si sombre maintenant que la pièce en semblait plus étroite.

Un vase de terre, un compotier ébréché, une pelote de grosse ficelle sale.

À peine distinguait-on ces objets sur la planche vermoulue.

En face la cheminée.

Les bords de la table étaient rongés.

Et dans la pièce basse de plafond au sol de terre battue, l'usure faisait peser ses plis sur le moindre objet.

Diégo était voûté sur le feu.

Il triait les braises et les cendres.

Derrière lui, la vitre cassait comme un éclair de drame.

Une braise claqua.

Il se leva, très maigre et très grand.

« C'est avec l'eau qu'on baptise et non avec le vin, » dit-il en levant son verre. Il ouvrit lentement la porte…

Selon des gestes devenus rituels maintenant, il posa le seau sur la table. Il s'était coupé aux parois du récipient en le retirant de la petite porte de la citerne, et y avait laissé quelques trace de sang. L'eau était polluée de terre orange ; cette terre sédimentait lentement.

Le septième jour, on retira encore des écorces du seau, des feuilles de figuier, une figue, des algues d'eau douce entières… un poussin mort, l'eau était de la véritable boue. Le phénomène était inexplicable. Inexplicable. Diégo but ce qu'il y avait d'eau, en laissant la boue, comme on laisse de côté le marc de café.

Le soir survint. Nous étions en train de parler tous les quatre à l'issue du repas et il nous adressait la parole comme avant ses grosses colères. Durant le souper il nous avait parlé de son pays, des animaux de là-bas, des grandes plaines, de la vie de son village, de la musique, de la guitare. Nous en étions à la fin du repas. Helga, Élouis et moi avions bu du vin. Nous nous sentions bien. La conversation passa à d'autres sujets. Diégo nous écoutait maintenant, rêveur. Il avait fini de parler. Nous parlions de poésie avec Élouis, lorsque l'idée nous vint de déclamer nos poèmes respectifs à l'écho de la citerne, afin que nos paroles prennent plus de résonance et plus de puissance. Nous comptions sur l'effet caverneux du réceptacle. L'effet s'avéra excellent. Notre voix nous montait de la citerne avec des accents solennels qui faisaient vibrer et rythmer chaque vers plus profondément.

«… racines torturées par la terre Ancrées aux mouvements clandestins de la pierre,

La vaste attente du crépuscule alchimique Transforme le tronc de chaque arbre.

Véritable gestation, au très grand secret de la vie. »

Les étoiles, le soleil, la nuit, la lune, la terre, les arbres, la mer, un véritable cosmos naissait de nos vers.

Bientôt nous revînmes partager notre joie. Helga riait de notre découverte. Nous avions découvert le double de notre voix : l'écho. Comme des gosses. La conversation allait de poètes en écrivains. De musique en musique, et nous étions joyeux car tout le monde se sentait bien, même Diégo qui ne disait pourtant rien. Mais nous sentions qu'il coulait des minutes heureuses. Nous ne fîmes pas trop attention à son silence que nous interprétions comme une étroite communion avec nous. Le feu crépitait dans la cheminée. La cruche à moitié remplie de la veille se vidait peu à peu. Nous mangions de l'ail et du pain. Le feu éclairait la grosse bonbonne de vin rouge au pied de la cheminée et les bougies scintillaient dans nos verres. La nuit était suspendue. On entendait distinctement voler les oiseaux de branche en branche dans la chaude nuit.

Bientôt je m'aperçus que Diégo avait vidé son dernier verre. Comme nous prenions plaisir à déguster notre vin, je désirai qu'il prenne plaisir à déguster son eau. J'espérai que la citerne fût à nouveau propre. Depuis le matin, j'avais pensé que le seau avait tout simplement raclé le fond de la citerne envasée, car, pardi, il n'y eut pas toujours de filtre pour épurer les gouttières. J'espérai pour mon ami qu'elle fût fraîche.

J'allai donc au puits percé au flanc de la maison et laissai doucement glisser le seau au fond de la citerne, six mètres plus bas. Certes, j'entendis un vague clapotis dans l'eau. Mais lorsque je voulus remonter le seau, je me heurtai à une résistance. Le seau était plus lourd que d'habitude. La corde était tendue à craquer. Je sentais qu'un poids anormal pesait lourdement dessus. Enfin je sentis quelques secousses le long de la corde. Bientôt sur le rebord de l'ouverture se posa une main. Il sortit du puits un homme qui, sans lui correspondre en tous traits, ressemblait étrangement à Diégo. Pris de stupeur panique, je fuis vers la cuisine et y arrivai haletant… Helga et Élouis étaient là, mais Diégo avait disparu…

Cette nuit-là les oliviers sifflèrent dans le vent et le matin les oranges étaient devenues plus pâles que jamais.

À la sortie d'un concert Klaus Schulze, à Paris, on distribuait un papier ainsi rédigé : GAMEA, groupe d'animation musicale électroacoustique. Machines acoustiques, générateurs musicaux, quand des sons bizarres vous montent la tête, sortent des oreilles branchées à des mécaniques. Si vous vous accordez à ces bruits nouveaux, Klaus Schulze et autres nébuleuses européennes, le G.A.M.E.A. vous invite à discuter, à échanger vos idées et, peut-être, vos bandes magnétiques. Contact : GAMÆA., 29, avenue Foch, 91 440 BURES-SUR-YVETTE. Joindre 10 F en timbre. Voilà on a pensé que ça pourrait vous intéresser. 

Lectures SF

Pierre Pelot, Jean-Marc Ligny, Denis Guiot, Roger Bozzetto.

QUAND MACHINE S'ÉVEILLERA…

La grande machine, par Fritz Lelber. Casterman. « Autres temps, autres mondes ». 211 pages (y compris la nouvelle en suite : Quatre fantômes dans « Hamlet »).

Tout d'abord, quelques mots, rapidement, et qui n'ont rien à voir avec le roman dont il va être question. Je peux ? Non ? C'est bête. J'aurais bien aimé pouvoir répondre à ceux, collègues et lecteurs, qui trouvent mon style par trop « néo-Charlie-Hebdo », dans ces critiques qui n'en sont pas. On m'a également fait remarquer amicalement que mes critères étaient quelque peu simplistes, du genre : « J'aime ce bouquin donc il est bon, je ne l'aime pas donc il est nul ». Ouais. Juste quelques mots, pour dire qu'à mon avis c'est finalement là le résumé grossier, mais exact, de la démarche intérieure de tout critique. Non ? D'accord : les autres traduisent cela en langage savant. Bon. Mon style… ça doit venir du fait que je n'ai pas été à l'université, quelque chose comme ça, que je ne me sens pas professionnel de la chose, lecteur moyen, au plus. Enfin… mea culpa quand même, et je vais de ce pas, tenter de creuser mes argumentations. Voilà : si ç'avait été possible, j'aurais dit deux mots là-dessus. Venons-en maintenant à notre Grande Machine. 

Signé Leiber. Celui du Vagabond, et aussi, entre autres, de Demain les loups (Presses Pocket). La grande Machine date de 1950. Vous frémissez ? En gros, son thème est celui de la fausse réalité du monde qui nous entoure et dans lequel nous clapotons. Vous grincez des dents ? Eh bien, remettez-vous, toutes ces grimaces ne sont peut-être pas motivées. Le personnage central, celui que nous allons suivre dans les méandres de cette aventure, s'appelle Carr Mackay et il travaille bêtement dans un bureau de placement. Un jour, quelque chose se déglingue dans son univers habituel : une faille dans son environnement, ses habitudes. La faille ? un bizarre appel au secours d'une fille apeurée, surgie là comme par magie, que personne d'autre que lui ne semble remarquer. Et c'est parti. Situation connue, sans originalité, pour qui a lu vingt-cinq bouquins écrits sur ce thème bien après celui de Leiber. N'empêche. L'aventure de Carr et de cette fille vaut la peine d'être suivie, à mon humble avis de lecteur moyen plutôt bon public. Oui, le monde est une immense, une gigantesque machine, et les vivants qui l'habitent ne sont que des pantins « endormis », programmés dans leurs habitudes, accomplissant sans sourciller leurs petits rôles… et tout tourne rond, oui, monsieur. Sauf quand par extraordinaire un de ces pantins s'éveille. Comme Carr et comme quelques autres, dont Jane, la fille blonde apeurée. C'est alors la fuite à travers ce monde de décors, dans les rouages de la machine. La fuite pour échapper à ce groupe d'éveillés sadiques qui se promènent au hasard des rues et jouent cruellement avec les « endormis ». Il est là, le point fort et intéressant du roman : dans cette allégorie qui met en scène la méchanceté de quelques privilégiés jouant avec le monde des pantins. La situation ne vous rappelle rien ? Le parallèle avec une situation bien réelle (réelle ? vous avez dit réelle ?) est évident, quoique traité sans grosse artillerie à l'appui. L'action est permanente, et le fait que les cartes majeures nous soient dévoilées dans les premiers instants ne gêne pas, au contraire. Si vous espérez, au final, savoir qui tire les ficelles de cette monstrueuse pantalonnade, vous serez déçu : là n'est pas le propos de ce roman. C'est construit beaucoup plus subtilement. Le salut, c'est de réintégrer l'engrenage, pour n'être pas repéré ; c'est reprendre sa place et s'y tenir… Mais en étant conscient de l'affreuse machination. Caché, mais conscient, en état de veille permanente, sur ses gardes : le meilleur tremplin pour une action efficace, avec des chances (si minimes soient-elles) de réussite et de victoire, même à long terme. Être éveillé, le savoir.

Je me suis bien fait comprendre ?

P.P.

•

CE QUI A ÉTÉ DOIT ÊTRE. 

Bateaux ivres au fil du temps – Anthologie. Textes choisis, présentés et traduits par Jacques Chambon. Casterman, « Autres temps, autres mondes », 42 F.

« Le temps est le seul vrai voyage pour le rêveur profond. » 

Bachelard (cité par J.C. dans sa préface).

Neuf rêveurs profonds composent cette anthologie, dix voyages sur l'Océan du Temps – dans des courants connus et fréquentés, ou parmi de traîtres brisants, des chenaux inexplorés. Dix voyages extraordinaires (il faudrait tout Fiction pour bien les décrire), qui prouvent que le Temps, « thème de SF par excellence », échappe encore et toujours à toute topographie, malgré des repères connus (machines temporelles, « dons » inexpliqués…), malgré des phares qui ne sont peut-être que des pièges tendus par des pirates – ces pirates étant nous-mêmes, enfants (L'Échappée Belle, SA – Une vie toute tracée – Jeffty, cinq ans).

Neuf auteurs renommés ou méconnus nous embarquent sur leurs navires fuyants, à la découverte de notre passé. Car, curieusement, les dix voyages présentés ici ne s'effectuent que vers le passé (à part – et encore ! (moi + n) (moi - n) de R. Silverberg (1972) et Si c'est là Winnetka, tu dois être Judy de F.M. Busby (1974), deux variations sur les oscillations d'un couple le long de leur vie morcelée, que les houles du temps séparent et réunissent). 

Passé nostalgique, comme L'Échappée Belle, SA (Kit Reed, 1974), où des vieux rêvent devant la machine à retrouver l'enfance – voyage qu'ils ne peuvent se payer –, comme Jeffty, cinq ans, surprenante nouvelle d'Ellison (1977) où un gosse qui ne grandit pas recrée 1940 autour de lui, avec les feuilletons radios et les esquimaux géants, où Ellison, « âgé de 44 ans mais n'en paraissant que 30 », a l'air ici d'un vieux bonhomme soupirant après sa jeunesse perdue – malgré son style qui ne vieillit jamais –, comme Une vie toute tracée (Busby encore, 1973), un texte féministe où le mari remonte le passé en mourant… et en se réincarnant en sa femme (ce qui l'amène à se rencontrer et s'épouser lui-même : un autre phare/piège !). 

Passé sarcastique aussi, quand ceux qui n'attendent plus rien de leur vie préfèrent jouer avec des personnages du passé que se construire un futur – ce qui les amène inévitablement à leur dissolution : c'est le cas de Malzberg (Le café des artistes, 1974), qui passe de tristes après-midi dans un café parisien fantomatique en compagnie des spectres aigris de Dostoïevski, Hemingway, Shakespeare, Ezra Pound. C'est le cas aussi de Gilbert Duray dans La grande bamboche (Jack Vance, 1973), victime d'une farce sinistre de son cousin, qui s'amuse à tirer des célébrités du passé, à les emmener de l'Autre Côté du Miroir pour leur assigner des rôles incongrus : Hitler en directeur d'hôtel juif en 1920, Charlemagne en membre d'une équipe de foot en 1951, Cléopâtre à un concours de Charleston en 1926, Marx et Lénine en cochers du Tsar en 1880… et le héros qui perd sa femme mais trouve une identité insoupçonnée ! 

Et puis, hors de tous chemins, deux textes déroutants (c'est le mot) : Un jour le roi dans l'eau d'argent de M.L Ricketts (1974), « où la classique métaphore du temps qui coule est prise à la lettre » (J.C.) – en effet : Charles Bamfield-Taylor s'offre une excursion sur l'Océan du Temps – pour se suicider à l'instant de la mort de sa femme. Un texte éminemment poétique, qui ouvre ce recueil.

Et un texte éminemment politique – le seul : Laborieuses chrysalides que nos souvenirs de John Shirley (1975) « hippie, fainéant, étudiant, délinquant, égotiste, abruti, conférencier, très-comme-il-faut, acidomane, et écrivain ». Cette dernière « profession » s'est enrichie de toutes les autres, qui a permis une nouvelle aussi… nouvelle, où le temps n'a pas plus de consistance qu'un vague souvenir, où les souvenirs constituent seuls la personnalité de l'héroïne, victime de la torture de son père devenue agent de cette torture, amante du tortionnaire. Âpre lutte pour la mémoire, pantins fous dans ce temps désarticulé. 

Reste John Deeley, qui clôt ce moment instable avec La plus courte histoire de SF jamais contée – que je ne peux résister au plaisir de retranscrire intégralement, achevant du même coup cette aventureuse excursion :

« Le Temps a pris fin. Hier. »

J.M.L.

•

LE PARFUM DE LA LIBERTÉ… 

Quand les racines Lino Aldani (Quando le radici – 1976), Denoël, « Présence du Futur » n° 260, 256 pages. 

La publication en France d'un roman italien (ou espagnol ou allemand, européen quoi !) de science-fiction devrait constituer une manière d'événement. Si mes calculs sont bons, et en excluant des gens comme Buzzati, Calvino, Scerbanenco…, la publication précédente d'un auteur transalpin dans le domaine qui nous intéresse remonte à 8 ans avec Le Monde sans Femmes de Martini. On ne peut pas dire que nos éditeurs s'encombrent. Ce qui est plus grave, c'est qu'un hasard ou une inconcevable malchance ait privé les critiques des habituels « services de presse ». Ce qui est inadmissible, c'est qu'un roman de la qualité de Quand les racines n'ait pas encore été lu et commenté dans les pages d'une revue comme Fiction à la date du 23 décembre1 , soit près de six mois après sa publication. Coup de chapeau au responsable publicitaire de la maison Denoël. Félicitation aux critiques habituels à l'affût des nouveautés et des chefs-d'œuvre. 

Car il s'agit bien d'un chef-d'œuvre que ce livre attendu de Lino Aldani, attendu lorsque l'on connaît les qualités d'un écrivain qui s'était plutôt exprimé dans le domaine de la nouvelle (on se souvient surtout de Bonne nuit Sophia) et qu'un changement d'activité avait réduit au silence depuis bientôt dix ans.

Aldani a néanmoins modifié quelque peu son optique. Si la fantaisie, si l'imagination paraissent davantage bridées, la clairvoyance, l'appréhension psychologique et sociale, l'observation méticuleuse ont apporté à ses écrits une force nouvelle qui n'a pas son équivalent dans son pays comme dans le nôtre. C'est un peu comme si Lino Aldani avait franchi cette impalpable barrière qui sépare la production de science-fiction de ce qu'il est convenu de nommer la Grande Littérature. Autrement dit, Aldani est désormais un écrivain. Tout simplement un écrivain. Et il a mis le doigt sur le vrai problème de notre civilisation européenne. La science-fiction, d'accord, à condition qu'elle autorise la prise de conscience : tel pourrait être le nouveau courant que cet auteur incarne.

Quand les racines n'est un roman que par sa forme et par le décalage avec le réel qui est la règle dans la littérature de spéculation, qu'elle soit fiction ou prospective. On pourrait dire que c'est une œuvre autobiographique revue à travers un miroir déformant. C'est en tout cas un formidable cri du cœur, cri d'angoisse, de détresse, S.O.S. au temps présent et aux parents que nous sommes peut-être. Œuvre écologique enfin diraient Bernard Blanc comme Michel Jeury.

D'un côté, les villes, les mégapoles, qui ont vidé les campagnes de leurs occupants. De l'autre, un homme, las de se lever « comme tout le monde », de manger « comme tout le monde », de faire tout « comme tout le monde » et qui entraîne la femme qu'il aime vers ce qui reste de son village natal, c'est-à-dire une dizaine de bicoques occupées par des vieillards. Mais la réadaptation, si elle est difficile pour lui, est impossible pour la femme, assoiffée de plaisirs, de drogue, d'hygiène. Mais l'installation dans un endroit coupé de tout, même d'électricité, ne va pas sans occasionner des drames, minuscules certes mais énormes dans la situation d'Arno. Plus tard viendront les prédateurs humains qui pousseront Arno au pire. En attendant, il fait la connaissance des derniers gitans. Devra-t-il se déraciner définitivement et suivre le peuple nomade ?

Les mots manquent pour dire l'émotion que l'on peut ressentir en dévorant cet ouvrage. Peut-être faut-il, comme l'auteur, avoir un jour jeté au diable diplômes et sécurité et entrepris ce voyage en arrière pour mieux saisir tout le parfum de la liberté. En tout cas, Aldani nous fait deviner ce qu'elle pourrait être, quel simulacre de vie est celle des citadins, et son horizon 2000 a la senteur de l'ammoniaque et la platitude des murs des grands ensembles.

Il faut absolument lire Quand les racines, peut-être le plus beau roman de l'année 1978.

J.P.F.

•

BIENVENUE AU CAUCHEMAR BALLARDIEN.

Cauchemar à quatre dimensions, 8 nouvelles par J.G. Ballard. Denoël, « Présence du Futur » n° 82.

Que ce numéro 82 de la collection ne vous induise pas en erreur, il s'agit là bien plus d'une simple réimpression. Tout d'abord parce que la traduction a été entièrement remaniée. Ensuite, parce que l'édition française, datant de 1965, était incomplète et que les deux textes manquants ont été réintroduits2 . Enfin parce que, fidèle à la nouvelle édition anglaise de 1974 chez Gollancz, deux textes de l'ancien sommaire ont cédé la place à deux autres titres3 .

Faisons donc nos comptes, et nous trouvons seulement 4 textes communs aux deux sommaires français (Les voix du temps. Le vide-sons, Le Jardin du temps et Les tours de guet). Quant aux quatre autres nouvelles, deux sont totalement inédites dans notre langue. Il s'agit de La cage de sable et de Treize pour le Centaure4 . Cette dernière ravira d'ailleurs Rémi-Maure, puisqu'elle met en scène une arche stellaire se dirigeant vers Alpha du Centaure (… du moins en apparence !) 

C'est toujours avec une rare et amère jouissance que je me dissous dans l'univers ballardien, m'engloutis dans les sables vermillons de ces paysages intérieurs à la surréaliste lumière, m'immerge dans ces personnages à l'incessante recherche de l'évanescente définition d'eux-mêmes dans un monde décadent et léthargique, bourré jusqu'à la gueule d'idéogrammes, de symboles, d'hiéroglyphes qu'il faut décrypter. Leur quête/régression dans cet univers surcodé, je la fais mienne. Je suis L'homme saturé acharné à dissoudre tout ce qui l'entoure, je suis cet homme terminal agonisant dans le monde engourdi des Voix du temps, je suis Bridgman à la recherche de son passé dans les reflets vermillons de La cage de sable, je suis Axel repoussant la horde des barbares grâce aux fleurs de cristal du Jardin du temps…

… Je suis Ballard, l'espace d'un livre…

P.S. : Rappelons qu'au rythme d'un volume par mois, la collection Présence du Futur réimprime ses principaux titres. Dernières réimpressions, parues ou à paraître : L'amour vous connaissez ? d'Asimov, Planète à gogos de Pohl et Kornbluth, L'univers en folie de Brown, La cité et les astres de Clarke, Je chante le corps électrique de Bradbury. 

D.G.

•

THÉATRE À LIRE.

La colonne de feu de Ray Bradbury (3 pièces en 1 acte : la colonne de feu – Kaléidoscope - La corne de brume). Denoël, « Présence du Futur ». 

On connaît l'attirance de Ray Bradbury pour le théâtre. « C'est par lui que j'ai commencé, dit-il en introduction à Théâtre pour demain… et après5 , et il est probable que c'est avec lui que je terminerai ma vie ». En attendant Léviathan 99, opéra dont Bradbury écrit le livret6 et qui devrait être présenté cette année à Paris en première mondiale, voici donc un nouveau recueil de pièces en un acte, venant s'ajouter au Théâtre pour demain… et après déjà cité et au savoureux Café Irlandais. 

Lire du théâtre est une gageure, car une pièce ça se voit, ça s'entend, ça se monte, ça se met en scène… Ou alors il faut faire tout ça dans sa tête, brosser les décors et dresser les tréteaux, diriger d'imaginaires acteurs, fantasmer la mise en scène… D'où la difficulté d'émettre un quelconque avis, une pièce ne pouvant être jugée que sur les planches et… sur pièces. Essayons cependant. 

Réveillé par la corne de brume d'un phare, un dinosaure émerge des profondeurs océanes. Tel est le sujet de La corne de brume7 , sujet parfaitement adapté pour la scène car le fantastique, c'est bien connu, prenant sa source dans le caché, se nourrit plus de mots que de carton-pâte. Une sobre et poétique méditation sur la solitude et le besoin d'amour.

Par contre, Bradbury n'atteint pas la même réussite, il s'en faut même de beaucoup, avec Kaléidoscope. D'une nouvelle émouvante8 contant les derniers instants de l'équipage d'une fusée projetée dans l'espace telle une douzaine de goujons frétillants par le choc avec une météorite et se parlant par radio (voix d'enfants dans la nuit froide), Bradbury n'a tiré qu'une pièce insipide où le ridicule des dialogues n'a d'égal que leur aspect conventionnel.

À moins qu'une mise en scène géniale…

Mais l'essentiel du recueil c'est La colonne de feu, pièce dont le thème est cher au cœur de l'auteur puisqu'elle met en scène la lutte de Lantry contre tous ceux qui veulent ligoter l'imaginaire et aseptiser l'homme, en lui brûlant ses livres et assassinant son enfance. Lantry est le frère de Montag, et des bribes de Farenhelt 451 comme d'Usher II viennent flotter entre les répliques.

Une pièce que l'on aimerait voir montée… Par le Truffaut de Farenheit 451, par exemple.

•

LIEU PUBLIC ET GENTILLES CRÉATURES.

Héritiers des étoiles de Clifford D. Simak. Denoôl, « Présence du Futur ».

250 pages d'aimable bavardage, émaillé de tableaux romantiques et de discours philosophico-salonesques. Une histoire qui tiendrait en 30 pages d'un gars du terroir sympa, amateur de randonnées sylvestres et de discussions polies, qui accomplit un voyage à travers les USA post-technologiques (et anachroniques), chercher quelques vérités que tout le monde connaît. Un conte de grand-mère souriante, un peu gâteuse, pour gamins somnolents au coin du feu. Du Simak de 77.

J.M.L

•

DES RELATIONS BIZARRES.

La Nuit de la Lumière de Philip-José Farmer. J'ai Lu n° 885. Inédit.

Philip-José Farmer, on peut aimer ou détester, mais il ne laisse pas indifférent. Ce qu'il y a d'étrange, justement, dans les rapports que j'ai avec lui (avec son œuvre, plutôt), c'est que j'aime et déteste à la fois. Je déteste son côté cureton refoulé (évident ici dès la p. 9) qui me rappelle irrésistiblement certaines chansons culturelles (!) – mais j'aime sa théosophie qui va loin, en général. Exemple : imaginez une religion qui peut physiquement prouver ce qu'elle affirme, dont toutes les légendes, dogmes, doctrines, etc, sont vraies, dont les dieux sont vivants comme vous et moi et qui plus est, enfantés tous les 7 ans par 7 hommes et une déesse, au cours d'une nuit folle où tout arrive – particulièrement ce qu'il y a de plus enfoui dans votre subconscient. Une religion avec un dieu qui parle à la télé et va aux toilettes, fils d'une déesse à laquelle on s'unit spirituellement et… sexuellement. De quoi convertir la galaxie entière. Pourtant l'un des 7 Pères du dernier dieu Yess (car les dieux sont mortels), un Terrien truand, meurtrier, tortionnaire, se convertit à la fin de la Nuit de la Lumière au christianisme, religion désuète et cousue de fil blanc s'il en est. Qu'en conclure ? Que toutes les religions sont « fondée (s) sur une fraude, usant de la superstition pour se répandre » (p. 69) ou au contraire que toute religion est vraie à la base, en tant qu'aspiration naturelle de l'homme à évoluer, à se transcender lui-même – même s'il lui faut un dieu comme prétexte et béquille ? 

J.M.L.

•

LE RETOUR DES GRANDS ANCIENS.

Le visage dans l’abîme d'Abraham Merritt. J'ai Lu n° 886. (Albin Michel 1974).

Sur la photo de couverture Merritt a l'air d'un pasteur ou d'un censeur de lycée privé. Ce masque déteint sur son style (ou celui du traducteur ?), lourd et disharmonique, bourré d'inversions intempestives – dans sa pudeur (pudibonderie, même) qui rend son héros pur et dur (en plus de loyal, rationnel, robuste, etc., mais humain) – dans son manichéisme très chrétien (la tentation du héros par le mal, pp 159-160 !) – dans l'étalage un peu gratuit de sa science enfin (relativement désuète). Mais si l'on échappe à l'ennui et qu'on gratte un peu, on peut trouver quelques joyaux : des descriptions de lasers, d'un film tridi, une mise en garde contre le danger d'asservissement de l'homme à la machine, une sage réflexion sur notre civilisation délirante : « Vous construisez trop rapidement en dehors de vous-mêmes, et trop lentement à l'intérieur » (p. 217), une hypothèse : comment peut stagner une civilisation multi millénaire, une question sur la vie extra-terrestre, etc. Tout ça en 1930 et quelques. Par là-dessus il y a une histoire, avec un explorateur (déjà décrit), une belle princesse (aussi), une civilisation antique, une cité secrète, un Génie du Mal, des hommes-araignées, une Femme-Serpent, des vieilles pierres, des revolvers et un peu de mystification. Une histoire de 1930 et quelques – pour les nostalgiques et les amateurs de films style « Continent perdu ».

J.M.L.

•

COMMENT REFAIRE L'HOMME.

L'homme remodelé de Vance Packard – Calmann-Levy.

Vous souvenez-vous de cette nouvelle de Lafferty parue dans un ancien Galaxie (le numéro 100, pour être précis) et qui s'intitulait Comment refaire Charlemagne ? Le titre jouait sur le double sens du verbe refaire : faire de nouveau, bien sûr, mais aussi tromper, duper. Tel est le cri d'alarme que lance Vance Packard, le fameux analyste de la société américaine9 dans ce volumineux et passionnant essai de plus de 300 pages : en voulant remodeler l'homme, psychologues, sociologues, généticiens, chirurgiens, ne contribuent-ils pas, en fait, à sa perte ? Le dossier réuni par l'auteur est angoissant et nous concerne tous, sur un plan moral et philosophique certes, mais aussi et surtout au niveau de notre vie de tous les jours.

La question n'est plus « Qu'est-ce que l'Homme ? », mais « Quel type d'Homme allons-nous construire ? » Car pour les nouveaux « ingénieurs de l'Homme », l'être humain est d'une plasticité presque infinie ! Il n'y a qu'à choisir entre les techniques de contrôle du comportement et celles du remodelage du développement humain. Tout y passe dans un carnaval de cauchemar, de la psychochirurgie au service de l'ordre à la reprogrammation des déviants, du conditionnement des individus à la gestion des masses, de la modification de notre programmation génétique à la location de matrices pour la grossesse… De cette nouvelle vision-réductrice de l'Homme, celui-ci ressort laminé, déstructuré, dépersonnalisé, en miettes.

De même que le bouquin de Packard, la science-fiction contemporaine s'attache à dénoncer la perte d'identité – et de liberté – qui guette l'individu moderne. Voilà pourquoi tout amateur de science-fiction, tout écrivain de SF se doit de lire L'homme remodelé, car l'homme remodelé c'est déjà vous, moi, au creux d'une société qui tend asymptotiquement vers celle décrite par Huxley dans Le meilleur des mondes10 . 

Et Packard de citer Skinner11  : « De ce que l'homme peut faire de l'homme, nous n'avons encore rien vu ». À lire L'homme remodelé on le croit aisément et on en a froid dans le dos ; et encore plus pour les années (mois ?) à venir.

D.G.

•

FUTURAMA QUAND TU NOUS TIENS…

Le démon de Maxwell. Martin Sherwood. Presses de la Cité. 190 p. (Maxwell's démon 1976). 

Cette collection, qui a déjà présenté nombre de Brunner, deux F. Brown, un excellent Bob Shaw, révèle des auteurs jusque-là inconnus. Après Olivia Butler, voici M. Sherwood. J'ai pensé, en le lisant, qu'il s'agissait du nième pseudonyme de Vargo Statten. Après vérification, et sauf erreur de ma part, il n'en est rien. Ce serait un auteur récent. Anglais, si j'en juge à la thématique classique, et au traitement selon les bonnes vieilles méthodes de « la montée du péril ». Sans parler des références à ces mœurs anglaises si repérables dans les romans. Mais, à part quelques scènes à caractère érotique pour faire moderne (la caractérisation des personnages en SF, on l'aura noté, impose ce nouvel « effet de réel ») j'ai cru qu'il s'agissait d'un vieux Fleuve Noir des années 50. Et à cette date, c'eût pu être salué comme un véritable chef-d'œuvre. Tel quel, il a l'air d'un revenant. Mais si, par nostalgie, vous voulez vous retremper dans le passé, ce n'est pas un mauvais moyen de remonter le temps. 

Kuldesak. R. Cooper. Presses de la Cité. 190 p. (Kuldesak 1972). 

Écrit avant Les Gardiens (Denoël), voici un roman lisible sans être génial. Surtout quand on en compare la prose à celle des Gardiens, qui était très littéraire. La thématique est classique : un monde souterrain (véritable arche terrestre, chère à Rémi-Maure) qu'un ordinateur/Dieu gère à sa manière. Une tribu de Vagabonds et un révolté. La liberté retrouvée avec la surface de la terre à repeupler. Ce qui est plus original, c'est la description de ce monde interne, en niveaux, et surtout la rencontre avec une civilisation de « plantes », entre quoi les vagabonds servent plus ou moins à polliniser, à leur manière. Mais aussi la visite d'un Extraterrestre au grand cœur. Là, ce qui est curieux, c'est l'utilisation de signes diacritiques pour figurer des mots non humains (sortes de « blancs ») dans notre vocabulaire (des mots sans référant terrien) et ceci même dans le cas de télépathie. Depuis l'Homme Démoli et quelques nouvelles de Platcha, ces possibilités avaient été peu exploitées. Elles permettent des effets curieux de dépaysement. L'impression domine de trois nouvelles qu'on aurait plus ou moins raccordées, avec un fil un peu trop blanc. 

R.B.

•

MASQUES.

La planète des loup ». E. Hamilton. Masque n° 79 (World of starwolves 1967). 

En 1971, le CLA publiait Les Loups des Étoiles, une suite de 3 courts romans qui formaient une sorte de cycle, très typique des space opéra de Hamilton. Après les SO de la grande époque héroïque – et que Albin Michel perpétue (les Doc Smith) – on assiste, entre autres, après 1950, à une sorte de foisonnement baroque d'un SO nouveau, tout aussi échevelé mais moins primaire. C'est le cas du Roi des étoiles et de sa suite. C'est aussi le cas des Loups des étoiles, plus tardif. Après les deux premiers, (L'arme de nulle part et Les mondes interdits), Le Masque nous propose la fin de cette série. Elle se lit très facilement, apporte son contingent de merveilles dans le cadre de l'exotisme spacio-temporel. Des romans d'aventure très enlevés, sur des schémas de type « le petit tailleur ou 7 d'un coup » dans des décors de style La guerre des Étoiles. Ça a son charme. Toute la SF ne se ramène pas à des œuvres de ce type, mais elle ne serait pas devenue ce qu'elle est – avec sa puissance de rêve (c'est important !) – sans les productions de ces poètes naïfs qu'il est de bon ton de mépriser. Ne boudez pas votre plaisir, et n'hésitez pas à lire Hamilton, pour varier vos menus. 

L'Univers captif. H. Harrison. Masque n°80. (Captive Universe. 1969).

Une variation intéressante sur le thème des arches stellaires. Intéressant à comparer avec Kuldesak, de Cooper (Futurama). Ici aussi, l'intérêt provient de la peinture de l'univers interne. Curieusement, il est double. Et pendant un long moment, on se demande dans quel univers mythique on se trouve. Il s'agit en fait d'un collage, sur du trompe-l'œil. Et c'est assez réussi, cette double vision du monde : d'en bas par une victime, puis, le même, découvrant peu à peu le système un peu dément de l'Arche. Un monde à la Ulysse (de Pichard et Lob). Mais avec des dieux (les observateurs) devenus séniles et gâteux. Cette description, très bien menée, mise à part les aventures du super-héros de service, outre qu'elles ne tiennent pas debout sont en soi, sans grand intérêt. Il y a peu de recul, et on sent que bien souvent c'est écrit à la mitraillette pour aller plus vite. 

R.B.

•

INVERSION DE CAUSALITÉ. 

Poney-Dragon. Michel Jeury. Kesselring.

Comme tous les titres de cette collection, le roman se prolonge vers une biographie. Ici, en plus, une interview (qui complète celle de Futurs 6) et une reprise critique d'œuvres antérieures : on entend Brunner, Douay, Pelot, Walther, Frémion, etc., dans un multiplex curieux et intéressant. Une innovation prometteuse. Manque une bibliographie exhaustive.

Ce roman se situe dans la thématique définie par Douay 12 comme « des mondes de l'illusion ». Ce que Poney-Dragon thématise plus précisément, c'est l'« Inversion de causalité » – y compris les variations sur la perte de symétrie du couple cause/conséquence. Toute l'enquête (par un héros aléatoire) renvoie à ce champ ambigu : suis-je dans ce qui fut ce qui est ou ce qui sera, compte tenu que je ramène de l'information d'un futur A dans un passé (ou un présent) B (ou bien B'). Lire en parallèle avec les Improbables de Steiner. Qu'est-ce qui a changé dans le traitement du thème ? L'« esprit du temps » ou le fait que le problème n'est plus simplement ludico-esthétique, mais que – à cause de la charge de futur qui informe notre présent de 1979 – il est devenu une « actualité » ? Cette évolution du monde « réel » entraîne des techniques de « présentation du monde » très différentes. Ce monde d'après est rattaché de manière organique à 1979 : les sigles, les « objets » extrapolés, les références, les noms mêmes, les événements, sont lisibles à la fois dans le futur et dans le présent. C'est le meilleur du livre. Une Invention ébouriffante, avec ces effets de « futur/présent ». D'autant que Jeury a « américanisé » sa technique : les personnages, par leur action, fournissent au lecteur une information dynamique. Ce début est un petit chef-d'œuvre. La partie d'enquête avec ses leurres et ses pistes temporelles est moins prenante – on a déjà en mémoire ces jeux, pourtant habilement menés. Quant à la fin, là aussi, à la différence des Improbables, où le souci d'une fin en forme de « pointe » s'imposait – ici, on débouche sur une perspective d'action où le texte tend à impliquer le lecteur. C'est bien le programme de la collection : « Ici et maintenant ». 

R.B.

•

VITE FAIT.

L'homme infini. D. Galouye. LDP n° 7034. (The infinité man. 1973). 

Réédition d'un OPTA 1975. Dernier roman de Galouye, le plus mystique par son vocabulaire. Mais toujours sur le même thème : qu'est-ce que la réalité, quel est son degré de consistance, de quels paramètres dépend-elle ? Ceci depuis la merveilleuse nouvelle Le pantomorphe, rééditée in Fiction spécial Futurs d'Antan. Roman à rapprocher, pour comparaison d'Êtres Forces s'incarnant et des humains, de L'Île des Morts de Zelazny. Moins réussi que les 3 premiers (le Monde aveugle, Les Seigneurs des Sphères, Simulacron 3). 

R.B.

•

Le Monstre et l'enfant, D. Koontz P. Pocket n° 5041. (Beastchild). 

Couverture de Siudmak, sur thème inspiré de Frazetta, sans rapport net avec le texte. Moins original que la Semence du démon (au cinéma Génération Proteus). « Poursuite infernale » dans un cadre futur, de guerre Terra/Naolis (lézards). Des races qu'en apparence tout sépare. Mais ce n'est qu'un malentendu (cela est révélé par la fin de la poursuite, sorte de happy end). Les Naolis voulaient détruire les Terriens, qu'ils identifiaient aux méchants spatiens (Terriens programmés pour l'espace). Eux-mêmes, les Naolis, soumis à un centre de propagande (Hou ! le vilain !) Vaut, pour quelques coups d'œil sur les deux civilisations, qui se révèlent dans le face à face, la solidarité d'une fuite commune du dissident naoli et de l'enfant (terrien, donc bon). 

R.B.

•

BIEN FAIT.

Les improbables. K. Steiner. P. Pocket n° 5040 (rééd. Fleuve Noir 1965). 

Couverture inspirée de Siudmak – en phase avec le texte. Pour convaincre que la SF française de valeur ne date pas d'après 1968. Une variation sur les thèmes d'illusion temporelle, qui tient bien le coup à côté des Van Vogt ou Asimov publiés en France en 1965. L'intrigue est claire, les horizons suggestifs, les personnages crédibles, les « effets d'histoire » drôles, les « effets de mœurs » exotiques à souhait (cannibalisme rituel) mais justifiés (biologie). De plus, les sentiments sont moins stéréotypés que chez Asimov, tout en étant aussi fous que chez Van Vogt. Et les rôles Homme/Femme moins figés dans les schémas patriarcaux – voire l'évolution de Gélia. Un livre qui reprend la machinerie de Les rois des Étoiles, mais qui lui donne une consistance. Comment ? Par des inventions ponctuelles (les « singes » avec Talky Walky – hommage à Boulle ; la gifle très « Gabin » du « macho » – distanciée) inventions qui se situent dans une conception très « humour noir/rose ». Peut-être aussi par les récurrences du « monde de Steiner » : biologico-cosmiques par exemple – se souvenir de la fin des Océans du ciel, et voir la fin de ce roman-ci. Ces sortes de « dés » renvoient aussi au sens de la « chute », que Steiner partage avec le Wul du Fleuve Noir de l'époque. Chute qui illumine ; à la fois explicative et esthétique : sidérante (si l'on traduit ainsi le « sense of Wonder ») – et à la limite du canular. Peut-être enfin en ce que le récit est l'affabulation de ses propres conditions de genèse. Bel exemple de réussite que cette histoire lisible à des degrés divers, et toujours passionnante. De quoi donner envie de plonger dans le flux du Fleuve Noir, pour en extraire d'autres pépites. 

R.B.

•

MASQUES (encore).

Le dernier cercle du Paradis. A. et B. Strougatzky. Masque n° 81 traduit sur texte américain The final of paradise, version us 1976. 

Nous revoilà dans les traductions multiples. Dans le temps, ça avait abouti à Éden de Lem, absolument illisible. Ici, cela reste quand même compréhensible ; ce qui l'est moins ce sont ces pratiques. Affaire de gros sous ? Qui sait. De toute façon si le texte est clair, l'histoire est volontairement confuse : comme dans Le Rhume de Lem, il s'agit d'une enquête, et de la découverte qu'au fond il n'y a pas de « centre du complot ». Que les gens utilisent, pour fuir la vie, les instruments et les gadgets que la « société du bonheur » leur fournit. Ils les détournent à peine, comme on se drogue à l'essence ou à 1a colle à bois. Rien ici n'est très compréhensible à l'enquêteur, qui arrive avec des idées toutes faites, et c'est par hasard qu'il comprend vaguement. Allégorie de l'URSS, ou des USA ? Laquelle de ces deux variantes des technocobureaucraties est visée ici ? Et visée par qui ? D'où ? Une ambiguïté subsiste, en dépit des conclusions finales : « je suggère un plan de développement et d'extension d'un point de vue humaniste dans ce pays ». Humour ? il est bien difficile, non seulement d'être un dieu, mais même de faire le bonheur des autres, sans parler d'être heureux soi-même ! Texte curieux. Assez peu classable.

R.B.

Si vous êtes, comme nous, des nostalgiques du temps où les scénarios des séries Disney étaient vraiment des scénarios et où les aventures de Donald et Mickey sacrifiaient à l'exotisme, au fantastique, à la SF et au mystère au même titre que les meilleures bandes américaines de l'époque, nous vous conseillons très fortement de vous procurer les nos 1388,1389,1390 et 1391 du Journal de Mickey. Vous y trouverez, entre autres choses destinées à fêter le cinquantenaire de la souris, la réédition en fac-similé de quatre grands classiques des années 50, à savoir, dans le n° 1388, Mickey au Pays du Mystère, histoires parues, à l'origine, dans les n° 11 à 22 du Journal de Mickey (août 1952 à octobre 1952) ; dans le n° 1389, Captifs de Formica (J. de M. 40 à 49, mars 1953 à mai 1953) ; dans le n° 1390, Les Fantômes de l'Aéroport (J. de M. 50 à 58, mai 1953 à septembre 1953) ; dans le n° 1391, Le rubis d'Omar (J. de M. 82 à 90, décembre 1953 à février 1954). 

•

UN ÉVÈNEMENT !

Le mois prochain :

FICTION N° 300.

Un numéro exceptionnel de 225 pages sous une couverture de Jean-François Jamoul.

En vente début avril au prix de 15 francs.

Pour fêter son 300e numéro, FICTION vous offre, entre autres, le mois prochain :

L'épisodique Kugelmass : une nouvelle fantastique de Woody Allen.

Boule de neige : l'un des textes les plus originaux de John Varley, l'auteur du Canal Ophite.

Carnaval : une nouvelle de science-fiction italienne de Remo Guerrini.

Un drame interastral : un récit de Charles Cros publié dans le cadre de notre « rayon des classiques ».

Une étude sur LES JEUX DE SCIENCE-FICTION avec toutes les adresses où vous les procurer.

Et des tas et des tas d'autres choses qui feront de ce

FICTION d'avril n° 300.

un numéro que vous n'êtes pas prêts d'oublier. 

Retenez-le dès à présent chez votre marchand de journaux et parlez-en autour de vous…

Lectures fantastiques

Roger Bozzetto, Nathalie Dudon, Dany De Laet

MARVELOUS FANTASY.

Sous l'Araignée du Sud. Dominique Roche et C. Nightingale. Laffont. 335p.

C'est un livre de MERVEILLES, un retour à l'âge des contes et des légendes : avec des dieux, des épreuves, du courage, des monstres, des marins, des princesses, des capitaines et des sorciers, et de l'amour. Et tout cela ne donne pas un Space Opéra. C'est un texte : bien écrit, souvent drôle. Il s'inscrit dans la grande tradition du roman grec d'aventures dont le chef-d'œuvre reste les Étiopiques et dont les séquences de base sont : naissance d'un amour, obstacles et séparations, aventures sectorielles, combats, retrouvailles. Ici, en plus, d'horribles rencontres avec des monstres plus ou moins divins, des malentendus et enfin l'alliance pour le grand combat. D'un côté, avec le vaillant capitaine, Dagon (via Lovecraft) la Salamandre et les Bersekers (!) en face, les Skulling Thorpe (une race de méchants morts sauvages et cannibales) et leur immonde chef. Enjeu : la princesse la et la suzeraineté de l'Île. De nombreux éléments renvoient aux batailles de l'Histoire Vraie, autre « roman grec », de Lucien (FOLIO N° 415) ; avec, comme chez Tolkien, des objets magiques (la pierre du Kingwürm) et l'usage de la magie – l'Obéa, mi-sorcière mi-apprentie sorcière (mais peu douée pour la botanique !). Tout ceci aurait pu confectionner un horrible, fade et grossier salmigondis. Le miracle provient de l'intégration poétique de ces éléments hétérogènes, de la connivences avec l'auteur –même dans ses mauvais calembours ! Cette réussite tient au ton, lequel renvoie à une structure narrative simple : le narrateur est un lointain descendant des héros, il conte leur légende (première distorsion – du temps a passé, la mémoire a enjolivé). Il conte cette légende à un auditoire enfantin, avec la nécessité de leur rendre accessibles les choses incompréhensibles – d'où un recours à des périphrases – pour le lecteur – à sens multiple, ce qui crée une connivence narrateur/lecteur. Mais cela n'aboutit pas à ironiser sur la légende. Et c'est ce qui en fait le charme. Livre de PURE évasion, sans prétexte autre que la quête du bonheur de lire : récit euphorisant, vivifiant. 

R. B.

•

HERNE NOIR.

La bête de l'Apocalypse. R. de Warren. Herne Noir. 1978. 

À en juger par une foule d'indices internes, ce texte devrait être une réédition. C'est confirmé par les autres ouvrages, promis, de l'auteur qui portent comme titre l'Énigme du Mort vivant ou Le Village assassin. D'autre part, les ouvrages historiques de R. de Warren sont datés des années d'avant 1940. Si c'est une réédition, je pense qu'on devrait le signaler. Sinon, c'est ce qui ressemble le plus à un roman des années de la fin de la guerre, à la fois par le style d'écriture, par les motivations psychologiques et même par l'imaginaire, tout satanique qu'il se veuille. La très belle jaquette, de Goya, laisse entrevoir de sulfureuses rencontres. Le verso annonce un roman occultiste. Tout est réussi pour un voyage maudit. Peut-être n'avais-je pas assez de clés pour ouvrir les portes interdites, mais j'ai plus cheminé en domaine de roman de mystère/policier/espionnage, qu'autre chose. Le projet, pourtant était fascinant : unir des dates, des lieux, des sacrifices à la venue de l'un des signes de la Bête (Hiroshima). Tout ceci retombe à plat, et laisse un parfum de regret. 

R. B. 

•

À MARQUER D'UNE PIERRE BLANCHE.

Le Verger, de G.O. Châteaureynaud, ed. Balland, coll. l'instant romanesque, 76p. 

Des nouveautés qui me sont parvenues en 1978, Le Verger est le deuxième et dernier livre marquant et vrai bonheur, après Entretien avec un vampire, de Anne Rice. Le Verger, je l'ai relu trois fois, par pur plaisir. 

Un camp de prisonniers, les souffrances, la mort. Un enfant s'échappe et passe dans une île de verdure à la limite du camp, invisible à tout autres yeux. Il vit un temps dans cet Éden d'éternel printemps où un pommier et une mare miraculeuse lui donnent chaque jour deux pommes et deux poissons. Mais où il lui faut s'inventer des camarades de jeu… Et l'enfant choisira de troquer cet Éden trop solitaire contre les souffrances et les bonheurs de la communauté humaine.

Première force et séduction de cette belle parabole claire : inscrire sans la moindre trace de prétention ni de prétentions une réflexion fine, profonde et extrêmement sensible.

Deuxième force : la très belle écriture de Châteaureynaud. À peine relèvera-t-on ici et là une ou deux préciosités, une ou deux traces de stéréotype. Broutilles. L'écriture est de celles-là qui, claires, limpides le sont beaucoup trop pour que chaque mot ne soit pas une question et un bonheur.

N. D. 

•

L'ENFER SELON JOHN COWPER POWYS.

Morwyn, de John Cowper Powys, ed. Henri Veyrier, coll. Off, 305p.

Longue lettre où le narrateur fait à son fils le récit de son voyage en Enfer. Enfer qu'il parcourt en compagnie de la jeune Morwyn, de son vivisecteur de père et du chien Pierre le Noir. Enfer où l'on rencontre Sade, Torquemada, Néron, Taliessin, Socrate et bien d'autres. Au centre de ce périple : la problématique du fanatisme, sous les espèces précises de la vivisection et de l'inquisition, les dangers, les ravages et les racines profondes des passions religieuses et scientifiques quand elles deviennent, au sens propre, torturantes.

De Morwyn, Powys écrivait à son frère : « J'ai fini mon livre contre la vivisection, – une sorte de fable relatant un voyage en enfer qui évoque Swift et Voltaire – mais pas vraiment – et aussi un peu Dante – mais pas vraiment ».

Exact. Et pourtant, malgré ces belles et grandes parentés, malgré la force visionnaire de Powys, malgré toutes les séductions de Morwyn, « ça » ne prend pas. L'ennui n'est pas absent. Et cet ennui, – qui n'est jamais que le mien – naît entre une analyse un tantinet élémentaire et un lyrisme qui, d'adjectivations pleurardes en adjectivations mignardes, (m') irrite les dents. 

Morwyn mérite quand même un détour. D'autant plus que le roman date de 1936, ce qui lui donne un poids et une dimension particuliers.

•

EN MARGE DU FANTASTIQUE.

L'Épreuve du labyrinthe, de Mircéa Eliade, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, ed. Belfond, 249p.

Au fil de la vie de Mircéa Éliade, ces entretiens retracent son expérience philosophique, mystique, scientifique, intellectuelle et littéraire.

Un livre passionnant, pur et en compagnie d'un homme à tous points de vue passionnant, jamais dogmatique et toujours profondément humain. À noter que l'Herne annonce la parution de Le Serpent. 

N. D. 

•

D'INUTILITÉ PUBLIQUE.

Panorama de la littérature fantastique de langue française, de Jean-Baptiste Baronian, ed. Stock, 334p.

Caractéristiques essentielles :

— Interminable.

— Cuistre et faussement érudit.

— Prétentieux.

— Pontifiant.

— Généreux en inexactitudes. L'imprimeur peut-être…

— Péremptoire et partisan. Les goûts et les dégoûts de J.B. Baronian le regardent, mais quand on prétend au Panorama, il vaudrait peut-être mieux se tenir à distance du dithyrambe, du mépris, et, en toutes saisons, du copinage.

— Z, comme Zorro et quelques autres. Se fait le champion de tous les petits, les obscurs, les sans-grade, les méconnus, les inconnus, les oubliés, etc, de la littérature fantastique (et autre). Belle tâche et noble idéal, dommage que… voir les premiers alinéas.

— Quelques pages intéressantes.

Panorama, panoralbol, un répertoire alphabétique aurait mieux fait l'affaire.

N. D. 

•

ACTUALITÉ DU FANTASTIQUE.

Le fantastique serait-il belge ? On peut décemment se poser la question lorsque l'on voit paraître en moins d'un an deux études, que l'on pourrait qualifier d'intéressantes, un vade-mecum tout aussi passionnant, et une curiosité tout a fait marginale, le tout en provenance de la Belgique. Cela prouve encore une fois que le fantastique y a trouvé une terre d'élection mais confirme peut-être aussi le fait que le temps des grands auteurs y est révolu, maintenant que l'on s'adonne presque outrageusement à la théorie… Car théorie, mise au point, considérations de tout ordre et réflexions de tout genre, voilà ce que nous offrent successivement Jean-Baptiste Baronian, actuel directeur littéraire de la collection Le Masque Fantastique, Jacques Van Herp, critique et ancien collaborateur de Fiction, ainsi que Bernard Goorden, traducteur et force motrice du « fandom belge ». 

Première remarque : voici trois conceptions différentes d'une approche d'un phénomène et d'une expression artistique. La somme des trois ouvrages impliqués est un vaste survol – parfois cahotant – du « fantastique », en quoi ils sont complémentaires et présentent chacun des qualités et des défauts souvent mineurs.

Des trois, le Baronian aura le plus de chances de plaire aux exégètes et aux novices en même temps. Son « Panorama de la littérature fantastique en langue française » est un superbe ouvrage de 334 pages qui présente, selon neufs chapitres agrémentés d'une bibliographie et d'un index, un texte clair et agréable à lire. Des trois encore, le Baronian présente un ouvrage accompli, fouillé, « littéraire » et achevé. Que je cite rapidement l'auteur pour en donner la preuve : « Il reste que chacun, conscient qu'on n'est jamais aussi bien servi que par soi-même, apporte à l'auberge du fantastique à boire et à manger et, s'il ne refuse pas de mettre les petits plats dans les grands, va de préférence plonger sa fourchette dans les aliments qu'il a préparés selon ses propres recettes. » (page 22). Cela permet au lecteur de situer le niveau d'écriture et le soin mis par l'auteur à élaborer patiemment cet opus magnum.

Panorama certes, car l'auteur procède par paliers chronologiques et historico-littéraires, selon le développement même de cette para-littérature, de Nodier jusqu'à notre époque. Les amateurs friands que nous sommes y découvrent maints auteurs, titres ou ouvrages inconnus, introuvables ou oubliés ; c'est dire encore le soin mis, des années durant, par le lecteur Baronian à composer une vaste fresque mentale dont il nous livre le résultat, brossé par un pinceau ferme et vigoureux. Peut être le chapitre initial est-il plus faible ? Selon les dires de l'auteur il donne ici une action plutôt qu'une définition. C'est, on l'avouera, depuis pas mal d'années une tâche ardue que de prétendre ou vouloir définir « le fantastique ». Ici aussi on se résignera donc à suivre le cheminement littéraire à travers les textes des auteurs et non hélas selon les dimensions plus sociologiques et/ou psychologiques ainsi que Louis Vax l'avait ébauché dans son mémorable « Séduction de l'Étrange ». Peut être que ce travail là n'est que partie remise ; Baronian, cette fois, s'est attaché à défricher le terrain, à le cerner, à boucler un vaste et immense territoire, ce que des études préalables, je songe à celles fort insatisfaisantes de Todorov ou de Schneider, n'avaient jamais su faire, du moins pour le domaine français. 

On regrettera aussi le fait que l'auteur débute finalement au XIXe siècle, avec juste quelques réminiscences au XVIIIe siècle. J'attends, et bien d'autres avec moi, encore toujours l'étude qui commencera au commencement de la littérature. Et s'il existe déjà une importante étude sur « Le rôle du surnaturel dans la chanson de geste » (A.J. Dickmann), le « bestiaire » médiéval français demeure fort mal étudié. Qui donc nous apportera des lumières sur ces domaines où se dégagent un fantastique (même s'il est imprégné de religiosité) à ne pas négliger ? Mais passons, car, dans ce cas-là, le panorama de Baronian aurait certes dû compter le double de pages. Déjà, sur son terrain, il est minutieux à l'extrême tout en laissant parfois l'impression d'en dire trop peu, restreint comme il est par l'ampleur de son sujet. Ce qui paraît évident, c'est que le domaine fantastique français est bien plus intéressant qu'on ne pourrait le supposer. Encore une fois, les ouvertures d'esprit de l'auteur ne négligent aucun écrivain et je lui suis particulièrement reconnaissant pour son dernier chapitre (section « Vers l'imaginaire total ») où il cite nombre d'auteurs contemporains dont l'apport fantastique est plus vivant que l'on ne pourrait le croire. Baronian brise également une lance en faveur d'une approche plus sensée, plus rationnelle et, surtout, plus conséquente dans les milieux et les hautes sphères intellectuelles. Je le dis tout net, le Panorama de Baronian comble une immense lacune. Mettez à côté de cet ouvrage l'étude de Louis Vax et vous obtiendrez une remarquable image de ce fameux « fantastique ». À propos de la bibliographie, je m'étonne tout de même de ne point y voir figurer J.A. Guischard dont « Le conte fantastique au XIXe siècle » comprend un large chapitre consacré à la France et qui fut un L. Vax avant la lettre. Il est certain aussi que l'on pourrait discuter en long et en large sur l'opportunité de certaines prises de position. Ainsi, dans le domaine qu'il connaît certainement très bien, celui du fantastique littéraire belge d'expression française, il me paraît hautement improbable que le caractère « brumeux » de la Flandre n'ait pas eu l'influence que Baronian nie. Il peut s'inscrire en porte-faux contre le « caractère » flamand que l'on attribue outrageusement au fantastique littéraire belge, mais, ignorant probablement le fantastique d'expression flamande (dont Permeke fait à peine partie ! je comprends mal la citation de ce faux peintre rural), qui est véritablement coincé entre le rationalisme hollandais et le rationalisme français, son client typique se manifeste encore toujours chez les jeunes auteurs qui prennent la relève et demeure donc bien effectif et omniprésent dans la littérature de ce pays. Ce dont profitèrent jadis tant Charles De Coster (que Baronian, assez curieusement, ne cite pas, alors qu'il est imprégné de fantastique) que, plus tard, les Maerterlinck, Hellens, Ray et autre Marie Gevers (également injustement oubliée !). J'en veux pour preuve qu'il n'existe à ma connaissance aucun auteur flamand qui ne se soit jamais exprimé, ne fut-ce qu'une seule fois, par le biais du fantastique… Mais laissons là ces querelles de chapelle et ne boudons pas notre plaisir. Ce Panorama est plus qu'un outil de travail. C'est une œuvre remarquablement construite, qui se lit comme une œuvre de fiction et qui vient à point pour fustiger, si besoin en est, les auteurs français qui voudraient se lancer sur les traces de Renard et Bouquet, maintenant que la place est vacante…

Deuxième ouvrage critique, cette fois un pur essai, « Fantastique et Mythologie modernes », précédé par une traduction en prose des infects sonnets de H.P. Lovecraft (on se demande pourquoi). L'essai est de Jacques Van Herp qui, après le très austère et sérieux « Panorama de la SF », s'est lancé sur les voies du fantastique. Ce qui me plaît le plus dans son texte, c'est son immédiate approche du fantastique selon les règles du jeu : définitions et commentaires énoncent directement et sèchement ce dont il s'agit. Je ne sais toutefois si l'auteur atteint son but. Tout cela me semble encore une fois trop succinct, trop bref, trop sommaire et puis, surtout, l'auteur référé à tort et à travers, et de façon bien abusive, à Lovecraft dont il a enfin, semble-t-il, découvert la correspondance… Il est clair que Lovecraft figure ici comme modèle de créateur mythologique. Encore aurait-il fallu le présenter comme tel et faire une étude comparative alors que cette partie de l'essai est la moins claire. Les trop nombreuses références à Lovecraft finissent par agacer. La comparaison souvent outrageuse et pas toujours très distincte avec Jean Ray est lassante. Hélas, c'est bien davantage la façon dont ce texte valable en soi, est présentée qui fera s'enfuir le lecteur. Paru dans un texte fanzinesque des Cahiers « Ides… et Autres », généralement bien soignés, stencilé à 250 exemplaires, ce cahier-ci est bourré de fautes de frappe, d'orthographe et autres impuretés. Assez curieusement, certaines pages, dues à une meilleure machine à écrire (et une autre dactylo), sont très lisibles alors que les autres feuilles dégoûtent d'avance le lecteur. La présentation fauchée fausse la lecture d'un texte hélas souvent aride et dont les 3/4 concernent en plus un auteur inintéressant qui est surtout un écrivaillon de SF égaré, plutôt qu'un créateur de mythologies. Par soubresauts, l'auteur de l'essai parvient souvent à de brillantes conclusions (voir le chapitre 5 : les nouveaux modes d'expression). J'aurais pris plaisir à le voir digresser sur cette matière, mais en quelques pages il bâcle le sujet. Enfin, même si la démonstration est ratée, il s'agit néanmoins d'une tentative de lecture critique et exhaustive qui devrait se faire un peu plus. Regrettons que le tir ait été mal ajusté en ce qui concerne les mythologies et incitons l'auteur à lire ou relire Monsieur Eliade, voire C.G. Jung. Troisième titre : « SF, Fantastique et Ateliers créatifs », est une compilation de textes par l'éditeur de l'ouvrage précédent. C'est en même temps le catalogue ou l'inventaire des activités débordantes de son auteur qui est le moteur fanzinesque d'une Belgique qui en a bien besoin. Bernard Goorden a regroupé Ici une partie de textes critiques souvent écrits en collaboration (ce qui est mal indiqué d'ailleurs !) et parus dans sa publication « Ides… et autres ». Ceux qui ne connaissent pas cette revue peuvent donc se procurer l'essentiel des études sur le fantastique et la SF de divers groupes linguistiques, plus un apport bibliographique restreint mais néanmoins utile. Ouvrage volontaire voire courageux, je lui reproche quand même ses côtés superficiels et son écriture déplorable. Qui trop embrasse mal étreint et Bernard Goorden péchant par gourmandise présente ainsi un soi-disant tableau comparatif des écoles fantastiques qui ignore, entre-autres, M.R. James, Vtsiak, Harvey, Qulas, Ellade, Bielmy, Schmlt, Ramsey Campbell, range Kafka parmi les auteurs slaves, épelle mal les noms hollandais, Ignore les revues Importantes (Die orchideengartes, Welrd Tales et quelques autres) etc. Un peu plus de rigueur aurait permis la publication d'un outil plus utile. On peut toutefois, avec les réserves d'usage, recommander cet ouvrage aux lecteurs débutants. 

Je terminerai par l'apport de l'écrivain Savernois Guy Vaes, jadis encore loué dans Fiction pour son nouveau-roman « Octobre, long dimanche » et qui vient de faire paraître un magnifique album de photos des cimetières de Londres. Remarquable poème visuel surréalisant et baroque ! L'auteur nous invite, après une préface-essai, à faire en sa compagnie une promenade Insolite. À chaque Instant on s'attend à voir surgir non pas Dracula ni quelque damné pourrissant mais Jack the Ripper en mal de victimes ou encore un Harry Dickson ricanant évadé d'un des récits hallucinants de Jean Ray, tellement nous avons l'impression de reconnaître non seulement à la vue mais encore au toucher et au goût les pierres tombales de Kensel Green ou de Highgate… Je dirais presque de façon paradoxale que l'introduction aidant ce voyage au bout de la nuit Londonienne est une initiative au savoir-mourir. Il fallait que les vivants le sachent, surtout si cela souligne la « vivacité » du goût fantastique en Belgique…

Dany DE LAET.

J.B. BARONIAN : Panorama de la littérature fantastique de langue française, 1978, Stock, Paris.

JACQUES VAN HERP : Fantastique et Mythologie modernes, n° spécial de « Ides… et autres », Goorden Ed., 1978, Bruxelles.

BERNARD GOORDEN (e.a.) : SF, fantastique et ateliers créatifs, Cahiers JEB 3/1978, Bruxelles. 

GUY VAES : Les cimetières de Londres, Jacques Antoine Ed. 1978, Bruxelles. 

CINÉMA

Gilles Gressard

FANTASTIQUE À VOIR

NOSFERATU, FANTÔME DE LA NUIT.

À l'ombre du chef-d'œuvre de Murnau, cette rencontre Nosferatu-Herzog est un des plus passionnants moments du cinéma. Je ne saurais écrire si c'est un des plus réussis car, dans ce film plus que dans tout autre, la subjectivité de chaque spectateur se révèle l'élément primordial à tout jugement de valeur. On peut s'exaspérer devant cette lenteur lancinante et cette froideur hiératique qui ont suscité mon adhésion immédiate mais on ne peut nier que le film de Werner Herzog soit profondément fascinant et déconcertant.

Nosferatu, fantôme de la nuit est d'abord la rencontre de trois univers, de trois visionnaires : Bram Stoker, Murnau et Herzog. Jonathan Harker chemine vers le château du Comte Dracula et devient son « invité-victime » comme dans le roman de Stoker. Il traverse le pont et les « fantômes viennent à sa rencontre ». Pour la circonstance, Dracula s'est fait la tête de Nosferatu et projette son ombre menaçante en un hommage expressionniste à son modèle. Le vampire surgit enfin dans la ville avec une horde de rats et la livre à une fête d'apocalypse, anarchique et sensuelle, digne de ces univers-impasses qu'Herzog aime construire dans des films aussi différents qu'Aguirre, Les nains aussi ont commencé petits ou Kaspar Hausor. 

Pourtant en se délectant de cette variante sur air connu (il serait sûrement difficile de dénombrer les adaptations cinématographiques du roman de Stoker), on pressent toute une dimension symbolique référentielle non évidente. Cette peste s'abattant sur la ville, cette fascination/répulsion de Lucie (la fiancée de Jonathan) pour Nosferatu, son combat seule face à une ville livrée au mal et à un Van Helsing gâtifiant de superstition, enfin l'indestructibilité des valeurs qu'incarne Nosferatu… tout cela compose un cérémonial ambigu au niveau du sens comme à celui des idéologies. Volontairement ambigu ! Werner Herzog le revendique : « La présence de Nosferatu est ressentie comme celle d'un rédempteur, mais d'un rédempteur ambigu, puisqu'il apporte lui-même le désastre et le rachat ». Dans les rangs de la critique initiée, on évoque la « thématique herzogienne », l'allégorie du nazisme, les préoccupations féministes du personnage de Lucie, le triomphe de puissances obscures…

Féminisme ? Nazisme ? Thématique herzogienne ? Restons-en simplement au plaisir immédiat. Plongeons au milieu des cercueils défilant comme le glas d'une société. Ressentons l'« indicible » derrière le masque douloureux de Jonathan Harker (Bruno Ganz). Laissons-nous prendre au jeu des marionnettes Nosferatu (Klaus Kinski) et Lucie (Isabelle Adjani) devenues les plus parfaits catalyseurs de la sensibilité de Werner Herzog à un mythe et à une œuvre éternels. Caressons avec sa caméra les objets usuels marqués par la patine du temps et les cadavres exquis qui ouvrent le film. Subissons l'atmosphère et laissons au Diable (ou à Dieu) le soin de rationaliser et de réduire l'œuvre à des schémas explicites ou cohérents. Semblable démission devant l'analyse est peut-être la preuve qu'un travail de création se suffit à lui-même. Refaire le chef-d'œuvre de Murnau demandait un certain courage. Et la plus grande victoire de Werner Herzog sera de n'être taxé ni de trahison ni de plagiât.

•

LES YEUX DE LAURA MARS.

Le film d'Irvin Kershner est le type même du sujet riche, trop riche pour permettre un film totalement réussi mais offrant un spectacle foisonnant et excitant. Les Yeux de Laura Mars hésite entre le policier et le fantastique, rate misérablement le policier par manque d'indices cohérents mais réussit le fantastique au-delà de toutes espérances.

Tout l'intérêt du film réside dans le personnage de Laura Mars, photographe de mode riche et célèbre pour avoir créé un style pictural basé sur la représentation érotisée et sadomasochiste de la violence et de la mort dans la société occidentale contemporaine. Pour vendre un déodorant quelconque, Laura Mars crée un emballage décadent très en rapport avec le phénomène « culturel » punk rock.

Le film d'Irvin Kershner (auteur des remarquables Loving et Flim Flam man) fait de son héroïne d'abord un être « subissant ». Le postulat de départ « fantastique » semble apparemment absurde mais, en fait, repose sur tout un réseau de correspondances entre réalité et regard. Depuis deux ans, sans raison apparente, Laura Mars subit des visions de violence qu'elle traduit dans ses photos. Son art, sublimation d'une réalité traumatisante, répond aux préoccupations du public et rencontre le succès. Pourtant, les yeux de Laura Mars sont, aujourd'hui, obstrués par des visions de mort et d'assassinats touchant son propre entourage et elle-même. L'artiste est devenue une Pandore qui, à trop exploiter le contenu de sa boîte à malices, à trop glorifier le porno et la décadence, à trop exploiter une réalité sordide, transgresse un tabou et libère des forces obscures qui se retournent contre elle. Toute cette thématique évoque irrésistiblement les intolérances puritaines des films fantastiques des années trente aboutissant toujours à la condamnation de celui qui avait osé regarder la réalité en face. En 1976, Laura est traquée par la violence et la mort après les avoir traquées à travers l'objectif de son appareil photo, mais elle en vient à bout. De témoin « subissant », elle devient acteur du drame, obligée d'affronter sa réalité et non plus de la sublimer pour mieux l'accepter. 

La caméra d'Irvin Kershner établit dans New York et, plus précisément, dans Greenwich Village, une géographie quasi symbolique où la misère et le luxe se côtoient sans jamais se rencontrer. Il n'y a qu'une porte entre une rue crasseuse et le studio de photographe où se déchaîne toute l'artificialité d'un monde d'apparences, entre l'escalier lugubre où sévit le tueur et l'appartement foisonnant de gadgets sécurisants.

À travers l'aventure de Laura Mars, c'est la peinture d'une société s'interrogeant sur elle-même qui nous est offerte. Au pays où les femmes se voient possédées par le diable ou douées de pouvoirs télékinésiques, Laura Mars reçoit son don « psi » pour mieux devenir l'instrument d'un jeu de sublimation du réel dans le surréel, un jeu dans la grande tradition du fantastique anglo-saxon : cathartique et psychodramatique à souhait.

•

LE CHAT QUI VIENT DE L'ESPACE.

… ou quand L'Espion aux pattes de velours fait une Rencontre du troisième type. Après le lamentable Peter et Elliot le dragon, les usines Disney nous réservent une agréable surprise. Sans casser trois pattes à un extraterrestre, ce chat venu sur Terre par accident (le point de départ du film rappelle étrangement celui du Météore de la Nuit) est tout à fait fidèle à l'esprit des comédiens maison. Le héros, un savant, « puceau » de 35 ans, profite des incidents en cascade provoqués par le chat venu d'outre espace pour déclarer sa flamme à une « vierge effarouchée » qui a bien dépassé la trentaine. Cela est sans surprise et Doris Day a encore ses adeptes. Mais le ton du récit, ici, est assez rageusement antimilitariste. Et cela est nouveau. Sur fond de course-poursuite menée à un rythme endiablé, style « Popeye au secours d'Olive », Le Chat qui vient de l'espace dynamite allègrement les vieilles barbes de la science, la mafia des jeux, la répression et les ganaches militaires, la fièvre de l'espionnite et la vieille « trouille » du communisme… 

Que se passe-t-il donc au supermarché yankee des enfants sages ?

NOSFERATU, PHANTOM DER NARCHT (NOSFERATU, FANTÔME DE LA NUIT) film allemand produit, écrit et mis en scène par Werner Herzog. Phot. : Jorg Schmit-Reitwein. Décor : Henning Von Gierke. Eff. Sp. : Cornellius Siegel. Mus. : Popol Vuh, Florian Fricke. Int. : Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Jacques Dufilho, Roland Topor, Walter Ladengast.

EYES OF LAURA MARS (LES YEUX DE LAURA MARS) film américain d'Irvin Kershner. Scén. : John Carpenter et David Zelag Goodman d'après un sujet de John Carpenter. Phot. : Victor J. Kemper, A.S.C. Mus. : Artie. 

Kane chantée par Barbra Streisand. Eff. Sp. : Edward Drohan. Int : Faye Dunaway, Tommy Lee Jones, Brad Dourif, René Auberjonois, Raul Julia, Frank Adonis.

THE CAT FROM OUTER SPACE (LE CHAT QUI VIENT DE L'ESPACE) film américain produit par les Sudios Walt Disney et réalisé par Norman Tokar. Scén. : Ted Key. Phot. : Charles F. Wheeler, A.S.C. Eff. Sp. : Art Cruickshank, Eustace Lycett, Dany Lee. Mus. : Lalo Schifrin. Int : Ken Berry, Sandy Duncan, Harry Morgan, Roddy McDowall, McLean Stevenson. 

•

FANTASTIQUE À LIRE.

LES YEUX DE LAURA MARS de H.B. Gilmour (Presses de la Renaissance).

Les Presses de la Renaissance semblent se spécialiser petit à petit dans la « novélisation » de films fantastiques américains. Après « La Malédiction » de David Seltzer et « Damien, la Malédiction II » de Joseph Howard, « Les Yeux de Laura Mars » est aussi l'adaptation romancée d'un scénario original que les producteurs américains se sont bien vite chargés de mettre en film.

Ces romans (qu'il faut bien définir à la base comme de commande) réservent généralement à l'amateur de cinéma fantastique de bonnes surprises. Et c'est le cas de « Laura Mars ». D'abord ils offrent un bon thriller à l'américaine. Ensuite, le plus souvent écrits à partir du premier scénario, ils permettent une appréciation du travail d'adaptation et de création personnelle du cinéaste. De plus, intérêt particulier, la « novélisation » des « Yeux de Laura Mars » permet de mieux comprendre certaines explications que le film, plus intéressé par une peinture de New York la décadente, laisse de côté. Ainsi, on comprend pourquoi Laura Mars reçoit les visions du meurtrier au moment du crime. Ainsi, on comprend les raisons de l'attirance réciproque du policier et de Laura. Le roman de H.B. Gilmour, à mi-chemin entre la rigueur d'Agatha Christie et l'emphase d'Alfred Hitchcock, offre un complément indispensable au film.

•

CINÉ ZINE ZONE N° 1 : « PÉPLUM ».

Ciné Zine Zone est le « fanzine » d'un groupe d'amateurs passionnés par le cinéma fantastique. Le premier numéro parle d'Hercule, de Maciste, offre des photos peu connues voire inédites, des filmographies sérieuses et peut-être exhaustives.

Aujourd'hui, le péplum appartient au passé autant qu'à l'avenir. Le tournage de Conan et de quelques autres aventures d'héroïc fantasy le laisse entrevoir. L'enthousiasme de l'équipe de « Ciné Zine Zone » se situe donc à contre-courant des modes et cela ne peut que rendre l'entreprise plus sympathique. N'oublions pas avec quelle passion et quel acharnement, Jacques Goimard a défendu le genre dans les colonnes même de « Fiction »… « Ciné Zine Zone » est à commander à Pierre Charles, 16, av. Émile-Zola, 94 100 ST-MAUR. 

•

LE MASOCHISME AU CINÉMA par J. Streff (Éditions Henry Veyrier). 

Après s'être fait une spécialité d'adapter les ouvrages de la série américaine « Citadel » et après avoir créé sur le même modèle une collection « Flash Black » (dont le plus récent ouvrage est un remarquable « Philippe Noiret » par Dominique Maillet), les Éditions Veyrier semblent se lancer dans l'approche thématique du cinéma. Après le « Sexe à l'écran » de Gérard Lenne, voici une étude qui concerne tout autant l'amateur de cinéma fantastique et de cinéma bis : « Le Masochisme au cinéma ».

L'ouvrage de Jean Streff semble l'autre volet d'un dyptique dont le premier élément serait « Le Sadisme au cinéma » de Georges De Coulteray paru il y a plus de vingt ans. Son livre se présente comme un catalogue très complet des diverses manifestations masochistes non seulement à l'écran mais aussi dans l'art et la littérature : flagellations, mutilations volontaires, tortures, domination, « maîtresse », masochisme servile, puéril, homosexuel, religieux, etc…Le terrain est immense et Jean Streff se révèle, à travers son texte, un guide précis et méthodique. Deux chapitres, pourtant, nous tiennent particulièrement à cœur : celui sur le masochisme dans le péplum et celui sur le masochisme dans le cinéma fantastique. Hercule, Maciste, Dracula et le baron Frankenstein sont présentés sous un éclairage des plus réjouissants (et que l'on pressentait via psychanalyse). Streff donne un nom précis aux jeux de la morsure, de la révolte contre le créateur ou de la torture subie. Il montre ainsi qu'une véritable analyse du cinéma fantastique et du péplum, dans sa dimension d'expression de l'inconscient, reste à écrire.

•

LE 8e FESTIVAL INTERNATIONAL DE PARIS DU FILM FANTASTIQUE ET DE SCIENCE-FICTION se déroulera du 8 au 18 mars au Grand Rex. À la fois grande fête populaire du fantastique (rassemblant les amateurs et cinéphiles de France entière – et même de l'étranger), et manifestation d'une nouvelle culture, le Festival, pour sa 8e édition, proposera un programme des plus variés. Douze pays seront représentés pour la compétition internationale couronnée par la Licorne d'Or. D'ores et déjà, quelques titres de la sélection peuvent être annoncés : Dominique (GB) de Michael Anderson, avec Cliff Robertson et Jean Simmons ; Patrick (Australie) de Richard Franklin, avec Susan Penhaligon ; Les yeux derrière les étoiles (Italie) de Roy Garette, avec Nathalie Delon ; The incredible Melting Man (USA) de Williams Sachs et Phoenix (Rép. de Chine) de Richard Caan avec Richard Kiel. Pour tous renseignements complémentaires : Secrétariat du Festival : 9, rue du Midi, 92 299 NEUILLY, France. Tél. : 624.04.71. 

Comme chaque année « Fiction » sera au rendez-vous…

•

BÉDÉZOOM

COUP D'ŒIL SUR LA BANDE DESSINÉE DE SCIENCE FICTION

FRANCOPHONE ACTUELLE

Pierre Pelot

Donc, la bande dessinée est devenue un produit de consommation qui se vend bien, et cela signifie qu'elle ne se trouve plus uniquement au rayon « pour enfants » de nos supers-marchés comme de nos librairies. La Science-Fiction aussi. Quant à la BD de SF, alors là… Je ne sais pas si c'est un bien ou un mal, et ce n'est pas mon propos, en rédigeant ces lignes. Le fait est là. Et le fait étant ce qu'il est, je veux simplement dire ceci : l'inventaire que je me propose de faire n'en n'est pas un, en ce sens qu'il est très limitatif, et que ce qui aurait pu s'intituler « Regard sur la BD de SF francophone actuelle » n'est qu'un simple coup d'œil. Il y en aura d'autres. Mieux vaut, je pense picorer ici et là à sa faim et au fil du temps que se goinfrer à en être malade…

La BD de SF possède ses auteurs talentueux vénérés et reconnus. Il est curieux de constater, d'autre part, que les nouveaux venus dans ces territoires de la bande dessinée choisissent de s'y exprimer avec les armes, le langage, bref, les outils, de la Science-Fiction ou du fantastique.

Souvent, en bons compagnons ouvriers qu'ils sont, ils utilisent ces « outils » selon la méthode des maîtres, ce qui est, somme toute, compréhensible, et peut toujours laisser supposer qu'ils trouveront dans l'avenir tour propre coup de patte. Parfois, ces nouveaux venus se révèlent eux-mêmes dès les premières tentatives : ils n'écrivent/dessinent pas de la science-fiction, mais leur science-fiction, leur fantastique. Ils nous donnent un regard très personnel, nous livrent des personnalités très marquées, sous ce coup de crayon qui sera leur carte de visite inimitable, par la suite. (Salut Volny, tu vas bien ?) Cela dit, les quelques albums que je me propose de survoler sont évidemment l'œuvre d'auteurs professionnels non débutants, puisqu'il n'est pas pensable en règle générale, qu'un auteur inconnu publie un album : il faut auparavant faire ses preuves dans tel ou tel journal ; il faut être capable de subsister matériellement pendant tout ce temps nécessaire à l'artiste pour la conception d'un album. Eh oui…

Dans le domaine du livre, principalement du roman, il existe quelques auteurs qui écrivent des histoires de SF ou assimilées et les publient dans des collections sans étiquette de littérature générale, et non dans celles, spécialisées, de SF. Il y a donc des auteurs catalogués de SF et d'autres qui ne le sont pas, qu'on appelle, eux, tout simplement, des auteurs. Bon. La cassure est moins nette en ce qui concerne la bande dessinée.

La SF qui dit son nom en entrant :

Aux Éditions Dupuis, le huitième album des aventures de Yoko Tsuno, par Roger Leloup. Si les précédents albums étaient brochés, celui-ci a droit au luxe de la couverture cartonnée glacée. Ce qui est plutôt bon signe, me semble-t-il, pour le personnage de Yoko Tsuno. Voici une science-fiction très classique, aux thèmes de spaces-opéras bien enlevés ; le ton général est celui de l'humanisme généreux et de la technologie triomphante (toujours bien employée par les « héros-gentils » : par exemple, dans cet album n° 8, Les Titans, l'emploi d'une bombe thermo-nucléaire). La science n'est pas fatalement la meilleure ou la pire des choses, tout se joue dans la manière de l'employer, c'est bien connu. Leloup tente de nous le dire, en dessinant avec une précision fantastique d'ahurissantes machines, à l'aise dans les forêts de tubulures, de tuyauteries, de machines et de trucs comme un chimpanzé dans ses lianes (la comparaison étant hardie, il ne m'en voudra pas…) C'est indéniable : voilà un homme qui prend un grand plaisir à dessiner des vaisseaux spatiaux et des navettes volantes, d'une plume élégante, avec un sens du mouvement qui occulte toute impression de froideur. Il parvient même à forcer notre sympathie pour cette sacrée sauterelle gigantesque des Titans, le pauvre Xunk, et c'est très bien, puisque c'est là le but recherché dans ce scénario. Aimez-vous les uns les autres, regardez aussi de temps à autre du côté de ceux qui ne vous ressemblent pas. C'est le message de Yoko Tsuno, petite sœur japonaise, et le Japon, hein, c'est déjà presque une planète à part dans la tête de nos chers petits. Huitième volume, également pour les aventures de Valérian : Les Héros de l'Équinoxe. C'est également très bon, dans un registre bien différent. On ne présente plus le travail de Mézières et Christin, on se contente d'attendre impatiemment leurs productions. Qui sait : on en attend même peut-être trop, tendant le dos dans la crainte d'être déçu pour en avoir trop demandé. On n'est pas déçu, c'est un plaisir renouvelé à chaque fois : les maîtres d'œuvre savent demeurer eux-mêmes sans pour autant radoter. Avec Les Héros de l'Équinoxe, le tandem Mézières-Christin s'en donne à cœur-joie. Cette aventure de Laureline et Valérian est en fait un immense gag, une belle partie de plaisir, tant au niveau du graphisme et de la composition que celui du scénario/découpage et de la narration. Une belle brochette de supers-héros totalement débiles glissent de méchantes peaux de bananes sous les pas de X-men bien connus et autres Surfer d'Argent. C'est émaillé de clins d'œils aux copains (Druillet, Mœbius). Quand je parle de « méchantes » peaux de bananes, l'adjectif ne doit pas être reçu au premier degré, car il reste l'humour en filigrane : par exemple, après mille et une péripéties spectaculaires de nos supers-héros, le temps de pose pendant lequel ils laissent tomber leurs panoplies (Ortzog déverrouillant une cuirasse trop étroite, Irmgaal cramant son repas au feu de son épée…), non, ce n'est pas triste. La moralité de la fable non plus d'ailleurs, qui n'est pas pour me déplaire et que je vous laisse découvrir. Après Sur les Terres Truquées d'excellent souvenir, voici donc une nouvelle et très belle pierre taillée13 . 

Par Eddy Paape et Greg, une aventure de Luc Orient : La Porte de Cristal. Je rappelle cet album pour mémoire : c'est le dernier qui m'est parvenu et je suis incapable de dire si d'autres titres ont suivi cette production de janvier 77. Simplement, je dirai que pour ma part je ne m'ennuie jamais à la lecture d'un Luc Orient. Douze albums parus chez Dargaud, à ma connaissance. Toujours pour mémoire, mais il ne faut pas avoir peur de parler plusieurs fois des bonnes choses, le superbe et terrible 1996 de Chantal Montellier, qui serait également à son aise dans le paragraphe suivant. 

La SF qui présente de faux papiers :

Ils ne font pas de la SF. Ils font leur SF, ils sont une espèce de SF, même lorsqu'ils choisissent de s'exprimer en utilisant des thèmes classiques comme support. Ils sont tout entiers dans leurs plumes et pinceaux, à la fois scénaristes et dessinateurs, et ils ont beaucoup à nous dire, à nous offrir.

Ce que nous offre Druillet, avec Gaïl, c'est le retour de Lone Sloane, prisonnier à Sainte Marie des Anges, le plus atroce de tous les bagnes de la galaxie, vous savez ce que peuvent être les bagnes vus et décrits par Druillet. Combat épique et éternel des puissances de la Vie et de la Mort, tellement enchevêtrées, mêlées, poisons qui se panachent et qui s'échangent leurs masques. Lone Sloane le rebelle, lancé une fois encore, balle d'acier vivante, dans sa quête impossible, pour quelques fragments d'un bonheur qui se résume peut-être à entendre couler le sang dans ses veines, prendre conscience (tant pis si c'est fugace !) de quelques instants de vie. Les cris de Druillet sont éternels : si nous avons choisi de les étouffer, quand ils tournent au fond de nous-mêmes, lui, au contraire, les crache sans répit. Ça lui fait mal, mais, bon dieu, que c'est… beau.

C'est encore un cri que nous offre Mœbius, avec L'Homme est-il bon ? mais une autre manière de cri, plus modulé, davantage contrôlé, si l'on peut dire. Un cri qui ne serait pas venu tout droit de ses entrailles, sauvage, effréné, mais qui aurait fait un petit tour de décantation du côté de son cerveau. Pour s'enrober d'humour noir féroce, après des détours, précisément, qui empruntent les chemins druilletiens. L'impact produit sur le lecteur/spectateur par une « histoire » signée Mœbius est à la fois provoqué par le dessin et le scénario, ou l'absence de scénario. Ce n'est pas un coup franc, et c'est tout ce qui fait sa force. L'apparente « facilité » du graphisme, son dépouillement, cachent une richesse luxuriante qui fera l'ambiance unique du décor et du cadre choisis. L'« absence de scénario » occulte les mille interprétations offertes au lecteur. (Gérard Klein l'a très bien dit, traduisant parfaitement l'unicité remarquable de l'œuvre de Mœbius : Essayez de raconter Arzach à un aveugle…) Et lorsque Mœbius choisit de raconter une histoire… voyez « Ballade », dernier récit de L'Homme est-il bon ? En prime, vous aurez la réponse à la question. 

Dans ce chapitre sur la SF qui-donne-de-faux-papiers, je ne peux résister et suis obligé de citer Tardi, tout simplement pour la fin de Momies en Folie. Adèle Blanc-Sec est-elle morte, ou bien non ? L'attirail de la plus classique des SF surgit à point nommé pour nous empêcher de répondre trop vite. À suivre ou non ? Tardi s'est en tous cas réservé une porte de sortie très science-fictionnesque.

Les Pèlerins. Quatrième album sorti chez Dargaud, signé Claude Auclair, et nous contant la ballade de Simon du Fleuve. Auclair est un cas à part, au même titre, du reste, que les sus-nommés. Chez lui, pas de hurlements, j'allais dire presque pas de bruit ni de fureur. C'est la terre qui parle. La terre, la pluie, le vent, le soleil : des « personnages » au moins aussi importants que ceux de chair et de sang. Auclair est le conteur du silence, mais combien sont lourds les orages, parfois portés dans ces silences ! Cela dit, qu'on ne s'y trompe pas : la violence est là, sur les pas de Simon du Fleuve. Elle est même partout, éternellement présente dans le décor de ce monde d'après la catastrophe. Elle est dans les gestes de tous ceux qui tentent de revivre, ou survivre, différemment. Vivre en étroite communion avec la terre, le ciel, les saisons, vivre au rythme de l'animal-homme, en dépit des tentatives de « Ceux des Cités ». Simon n'est certainement pas un héros. Pas plus qu'Auclair n'est vraiment un dessinateur de bandes dessinées : il n'est pas uniquement cela : il est, en plus, un raconteur. Cela se traduit volontiers par un procédé de narration « hors-bulles », le texte (qui est aussi la voix du conteur) en parallèle du dessin dans son cadre. L'emploi systématique du plus-que-parfait est peut-être quelquefois un peu lourd à mon goût… ce qui n'empêche nullement une très bonne digestion. Je crois savoir qu'il y aura encore un album de Simon du Fleuve, après Les Pèlerins bouclant le cycle de cette ballade. Ne pleurez pas : Auclair ne se taira pas pour autant.

La SF qui ne frappe pas avant d'entrer :

Effectivement, ces bandes dessinées là n'annoncent pas la couleur. Ou alors, si elles le font, c'est de manière détournée, préférant, par exemple, se présenter sous l'aspect de bandes dessinées pour les enfants. Sans plus. Exemple type : la série de Khéna et le Scrameustache, par Gos, éditée par Dupuis. J'en entends hurler d'ici… Et alors ? C'est entendu une fois pour toutes : ce n'est pas révolutionnaire, c'est même ultra-classique, dans la lignée des productions habituelles du Journal Spirou des dernières décennies, c'est bon enfant, gentil, sucre-miel et papa-gâteau. C'est d'accord : le Scrameustache ne sera jamais le Marsupilami. N'empêche : c'est de l'honnête travail souvent rigolo, qui s'adresse avant tout aux enfants : il y a là parti-pris flagrant de la part de l'auteur. Gageons que les Galaxiens vont devenir des vedettes à part entière sous peu, au-delà du prochain album annoncé.

Du même tonneau, la série des Petits Hommes, de Seron et Hao, puis Seron et Mittéï. L'idée de base était très bonne, elle le demeure… servie par d'habiles petites histoires. Du même tonneau, encore, les exploits sympathiques du mini-superman de Peyo : Benoît Brisefer. Dans la cuvée, j'avoue avoir un petit faible pour les affreux Krostons de Deliège : voici encore une très bonne idée qui gagnerait certainement à être exploitée au-delà de l'académisme du scénario qui veut rester dans certaines normes plutôt gentilles.

Pour en finir avec ce tour d'horizon (très) rapide, une SF qui entre sans frapper est bien celle que savait nous distiller Maurice Tillieux, pour la série des Tif et Tondu. Le n° 19 de cette série en est un exemple frappant. Son titre : Sorti des Abîmes. Cette série a d'ailleurs toujours plus ou moins jonglé avec la science-fiction, dès sa création ou presque, sous le couvert de l'Aventure. (Déjà, dans Tif et Tondu contre la Main Blanche, l'élément SF se glissait subrepticement dans le fait que l'abominable Monsieur Choc possédait un avion brûlant un « carburant spécial » qui lui permettait d'accomplir des exploits incompatibles avec les moyens ordinaires du présent : c'est mince, mais c'est là, et c'est un détail parmi d'autres.) Les scénarii de Tillieux ont renforcé cette ingérence dans l'attirail de la SF (Tillieux se servit lui-même, et pour lui-même, de cet étalage, afin de nous mitonner quelques épisodes des exploits de Gil Jourdan). Quoi de moins science-fiction que cette histoire de gastropode minuscule, péché au fond de quelque faille marine, et qui grandit, grandit, grandit monstrueusement sous l'effet de rayons ultra-violets, pour semer la panique en Angleterre ? Et ce transfert de mémoire (ou de personnalité) dans le crâne d'un singe, qui de surcroît devient invisible, dans L'Ombre sans Corps ? Si vous aimez le dessin de Will (moi, je l'aime), vous ne pouvez que vous laisser porter par les scénarii de Tillieux, avec plaisir.

Ici s'achève cette proposition de menus. Les appétits étant bien entendu tous différents, vous restez libres de faire un choix à la carte, de picorer ici et là dans l'éventail de toutes ces bandes de SF. Il y a des douceurs et des plats pimentés.

P.P.

•

Les Titans – Yoko Tsuno, par R. Leloup. Dupuis. 

Les Héros de Équinoxe, par Mézières et Christin. Dargaud.

La porte de Cristal, par E. Paape et Greg. Dargaud. 

1996, par Chantai Montellier. Humanoïdes Associés.

Gail, par Drulllet. Edité par Druillet.

L'Homme est-il bon ? par Mœbius. Humanoïdes Associés.

Les Pèlerins – Simon du Fleuve, par C. Auclair. Dargaud. 

Momies en Folie, par Tardi. Casterman.

La Fugue de Scrameustache – Le Fantôme du Cosmos, par Gos. Dupuis. Le Fétiche, par Peyo et Blesteau. Dupuis.

Ballade pour un kroston, par Deliôge. Dupuis.

Les Ronces du Samouraï, par Seron et Mittéï. Dupuis.

Sorti des Abîmes – Tif et Tondu – L'Ombre sans Corps, par Will et Tillieux. Dupuis.

Les Trous Noirs. On en parle. On leur consacre des émissions de radio et de télévision ainsi que des articles dans les journaux et les revues. Les studios Walt Disney sont même en train de produire un film sous ce titre qui sortira en France en 1980 et qui représente, pour l'instant, le plus gros budget de la firme depuis sa création. En attendant, il y a un livre que vous devez absolument lire si ce type de sujet vous intéresse. Il s'agit de Trous Noirs d'Isaac Asimov, paru aux Éditions de l'Étincelle. Un Trou Noir, vous le savez, c'est une agglomération de matière si massive que son énorme force de gravité aspire et emprisonne tout ce qui s'en approche, y compris la lumière. Mais si l'on sait définir le phénomène, son incidence sur la formation de l'Univers et, surtout, son devenir, reste énigmatique. Ce voyage à travers le temps et l'espace nous fait découvrir tout un monde de photons, gravitons, magmas, géantes rouges, naines blanches, pulsars, tremblements d'étoiles, encore peu connu du profane mais parfaitement accessible grâce à la clarté de l'ouvrage. 

•

LA SOLARISTIQUE A PEUT-ÊTRE
DÉJÀ COMMENCÉ ET VOUS
NE LE SAVIEZ PAS ! OU LES
MÉMOIRES D'UN AGENT DOUBLE

Bertrand Meheust

Lecteurs et écrivains de SF, mes frères, vous ressemblez fort aux prophètes juifs. Depuis des siècles vous annoncez, vous décrivez, vous espérez le Contact de l'homme avec l'Autre. À ce rêve tenace vous avez consacré plusieurs tonnes de titres. Et pendant ce temps, insidieusement, inexorablement la « Chose innommable » – comme l'appelle l'orfèvre en la matière Aimé Michel – la Chose innommable s'est développée sous vos yeux, s'est incrustée dans la conscience profonde des hommes, et vous ne l'avez pas reconnue ! 

Mais il y a plus grave. Faute d'avoir prêté attention à ces « soucoupes volantes » qui viennent régulièrement crever comme des bulles dans notre proche environnement, vous avez, soit ignoré, soit interprété de travers un fait majeur qui pourtant, aurait dû relever de votre spécialité. Ce fait majeur, Ian Watson, des vôtres et pas des moindres, le résume ainsi après sa récente conversion : « Voici le livre qui va vous stupéfier, écrivains et lecteurs de SF, car c'est vous qui êtes responsables du comportement des Ovnis. C'est vous, et vos précurseurs des 100 dernières années, qui avez déterminé leur forme, la manière dont ils évoluent, l'aspect de leurs équipages, ce qu'ils font aux contactés, et toute la phénoménologie des SV14  »…

En bref, comme le cocu, vous avez été les derniers informés.

•

La SV intronisée.

J'en vois, des malins qui sourient déjà, confortés dans l'interprétation des « SV comme purs fantasmes ». Pendant que les malins souriaient, d'autres travaillaient et leurs travaux sont maintenant d'une solidité impressionnante. Comme cela ne se fait plus, je fais appel à l'argument d'autorité, et laisse la parole à Aimé Michel15 .

« Le Centre National d'Études Spatiales (CNES) vient de déposer sa première étude sur les ovnis. C'est un énorme document en 5 volumes auquel ont collaboré environ 80 chercheurs (ingénieurs, physiciens, biologistes, météorologistes, psychologues). Une dizaine de cas ont été étudiés en profondeur avec les moyens les plus sophistiqués existant actuellement. Le rapport lui-même est le premier au monde qui ait approfondi ainsi l'étude du mystérieux phénomène, depuis exactement 30 ans qu'on en parle. Les conclusions auxquelles ces savants ont abouti ont été contresignées à l'unanimité et peuvent se résumer en une phrase. Dans tous les cas sauf un, ils estiment que les témoins ont observé une sorte de machine volante d'origine inconnue. »

Voilà donc la SV intronisée en même temps qu'est rejetée la réfutation de la SV « comme pur fantasme ». Car, le saviez-vous, un astrophysicien16 a prouvé, par des calculs statistiques, que le phénomène SV, considéré globalement, se comporte comme s'il était une chose vue, car il est observé en fonction des lois de la diffraction atmosphérique, et possède une structure propre, irréductible aux objets classiques de mésinterprétation. Maintenant accrochez à ceci ce que je montre dans « SF et SV »17 , à savoir que la phénoménologie des SV a existé dans l'imagination des auteurs quelque cinquante ans avant qu'elle ne fasse irruption dans la réalité, et vous aurez les éléments d'un beau casse-tête. Ne cherchez pas, pourtant, à vous en tirer par un raisonnement simpliste du genre : « La SF l'avait prévu ». Cette littérature pour adolescents, où s'ébattent les premières SV « fictives », cette littérature là, si elle a « prévu », elle ne l'a vraiment pas fait exprès. La Hire, Gayar, Feval, Magog, Moselli, Robida, Tilms, Nizerolles, et les autres, n'étaient pas ingénieurs. Ils dévidaient le rêve de l'époque : images primordiales à la sauce technologique. Si vous cherchez le Mirage Dassault et son armement dans la SF de 1930, vous ne l'y trouverez pas ; en revanche vous y trouverez les SV, avec nombre de détails. Qui peut le plus devrait pouvoir le moins ! Je vous laisse méditer sur ce que tout cela implique.

Pourquoi les bons écrivains de SF et les fans éclairés, dans leur immense majorité, n'ont-ils pas reconnu la « Chose Innommable » ? Pourquoi, depuis trente ans le phénomène n'a-t-il été adopté, comme thème, comme sujet de rêve et de réflexion, que par les franges dites « inférieures » du genre ? En un mot, pourquoi est-il admis au Fleuve noir, et presque absent chez Klein ? Pourquoi, il n'y a pas si longtemps, le sujet ne pouvait-il être abordé, dans les congrès et les conventions, que comme sujet de plaisanterie ? Pourquoi les écrivains de SF ayant tâté de la SV étaient-ils « brûlés » dans les bons milieux ? Pourquoi, en un mot, risquait-on de passer pour un plouc, à simplement l'évoquer ? En vérité, il s'agit là, vu ce qui est en jeu, d'un des phénomènes sociologiques les plus significatifs de notre époque. Puis-je, sur ce point, vous faire profiter de mon expérience d'agent double ?

L'évolution du genre et la sophistication.

Les imageries naissent se développent et vieillissent un peu comme des êtres vivants. Après une phase ascendante, où elles sont vivantes, elles se refroidissent, tombent dans le saint-sulpice et imprègnent l'air du temps. Puis elles finissent dans les musées.

Quand un écrivain de 1930 décrit une « time-machine », on sent que c'est autour d'elle que tout se cristallise ; ce qui enveloppe n'est que prétexte. Puis, avec le reflux de l'optimisme du progrès, le rêve va s'inverser. Comme l'a bien vu Klein, on va escamoter les rouages technologiques, qui ne seront plus que prétextes à parler d'autre chose. On efface le bâti. L'évolution normale du genre va donc renvoyer au musée la vieille quincaillerie, périmée – et avec elle la « cinquième colonne » de la Chose Innommable…

La mode va contribuer à renforcer le processus. Suspectée de mauvaises vibrations idéologiques, la vieille pacotille va mourir deux fois : oubliée, elle va en outre devenir sujet d'opprobre. On va même, dérisoirement, tenter le meurtre rétroactif de Jules Verne. Sous des prétextes idéologiques j'ai bien peur qu'il s'agisse du vieux mépris du populaire qui a toujours animé l'intelligentsia.

On ne doit pas rire de la vieille quincaillerie, car elle a fait rêver deux générations ; ou alors on doit rire de ce qui s'écrit parfois aujourd'hui, dans lequel on discerne, sans trop de mal, le saint-sulpice de demain.

Inutile, donc, de se documenter : la panoplie SV sue le fantasme populaire issu d'une pacotille suspecte et surannée. Les salons, à tout jamais, ont répudié la SV. Ne vous disculpez pas : je dis que c'est ainsi parce que je suis des vôtres et que je l'ai vécu, en bon agent double. Ce qui fait que l'intelligentsia est tombée dans le panneau. Normal : c'est sa spécialité.

Envoyer balader la science.

Et tout s'enchaîne. La sophistication implique une certaine attitude vis-à-vis de la science. On va dire que le discours de la science n'est pas innocent, qu'il est « piégé ». Alors envoyons balader la science, libérons le désir ! Envoyer balader la science, c'est, d'une certaine manière, envoyer balader la nature. Sartre s'en vantait, proclamant l'une et l'autre « inutiles ». Or, qu'on le veuille ou non, la science dessine la trajectoire générale de nos rêves – parce qu'on ne rêve pas sans le support d'une image du monde – et tous les contre-courants ne sont qu'écumes superficielles. S'orientant dans cette direction une partie de la SF actuelle a résolument scié la branche sur laquelle elle est assise. L'implication, quant à notre propos, est grave. En effet, tout l'effort de prédiction théorique de l'astrophysique, dont les plus récentes publications datent d'à peine un an, aboutit à la conclusion suivante18 « La vie est partout, et depuis un temps indéfini, répandue dans l'univers, et la perception que nous pouvons nous attendre à en avoir est à rechercher aux plus hauts niveaux d'étrangeté ». Quel auteur de SF peut se permettre d'ignorer ces conclusions ?

Le Privilège de l'imaginaire.

Ça, c'est plus noble, mais tout aussi creux. Au fond bien des auteurs de SF ne veulent pas entendre parler des SV, parce que, comme disait Bergier : « brinqueballe, brinqueballe ! ». Démiurge moderne, l'écrivain de SF proclame la prééminence de l'imaginaire sur la réalité. Quand la réalité semble vouloir s'égaler à ses rêves il la refuse. Le rejet quasi général du « réalisme fantastique, » courant philosophiquement justifié, malgré ses excès, s'alimente à ce refus.

Puisque sa panoplie est dépassée, raisonne-t-on, le phénomène n'est pas crédible et, comme thème, ne présente aucun intérêt. Il appartient au passé du genre, et donc ne se traite plus. Erreur où presque tous se sont fourvoyés : ce n'est pas parce qu'il semble refléter cette imagerie qu'il relève de ses cadres d'interprétation ! Ceux qui ont eu la curiosité de s'immerger pendant 10 ans dans l'immense dossier savent au contraire que le comportement du phénomène nie le premier degré que semblent suggérer ses formes. Le malentendu était donc en germe dans le mode d'apparaître même des SV, interprétées au premier degré par la frange populaire de la SF, et donc d'autant plus rejetées par les intellectuels du genre.

La « prédiction métaphorico-théorique »

Des écrivains comme Lem ou Watson pratiquent ce que l'on pourrait appeler la « prédiction métaphorico-théorique ». Ils veulent imaginer ce que serait pour nous l'irruption du Non-H, en passant dans la moulinette de la fiction la fine pointe de la philosophie des sciences, et en évitant soigneusement les illusions anthropomorphiques de l'enfance du genre. Des grands romans de Lem se dégagent quelques notions essentielles pour nous. L'intrusion du non-H, de la chose innommable, devrait inévitablement être pour nous : interminable, non conclusive, évanescente, d'une haute étrangeté, et, d'une manière générale utiliser comme modèle de ses manifestations nos structures mentales19  ; au lieu de quoi la SF dans son enfance imaginait l'intrusion : brutale, au premier degré, spectaculaire, et décisive. Relisez ce roman génial quoique méconnu de Lem : the Investigation20 . Si l'auteur avait voulu se moquer des ufologues il n'aurait rien écrit d'autre. Tout semble puisé dans les grands caractères du phénomène SV, pour être transposé en des métaphores tordues. Une entité non humaine défie les enquêteurs de Scotland Yard par la perfection implacable de ses manifestations. Les policiers s'épuisent en de vaines corrélations statistiques sans jamais parvenir à quoi que ce soit de probant. Pourtant ce n'était pas à l'ufologie que pensait l'auteur, comme il me l'a affirmé lui-même : il a seulement suivi la pente de son imagination. Il ignore tout des SV, et s'en moque, à cause de leurs relents de BD de 1930. 

On arrive à ce paradoxe : la vieille SV populaire a, sans le savoir, décrit des bribes de cas de SV (et même parfois de cas parfaits) sans jamais imaginer le comportement du phénomène global ; puis la SF moderne, sophistiquée, a prévu abstraitement le comportement du phénomène, en rejetant le phénomène réel, car ses formes appartiennent précisément à cette SF anthropocentrique exclue par son analyse. Le phénomène des SV, ce serait quelque chose comme l'imagerie de Moselli fonctionnant avec les idées de Lem. L'imagination des auteurs de SF avait prédit l'absurde, pas cet Absurde au carré ! Résultat, l'intellectuel fait la fine bouche, la masse accepte inconsciemment, et la Chose s'installe, sans heurt. Pour des enfants de 10 ans qui ont été élevés par des parents ufologues, et j'en connais, la SV va de soi. C'est d'eux que viendra le grand déblocage.

Mais tout bouge du côté des idées en ce moment, ici comme ailleurs, les vieilleries s'effondrent, les barrages de préjugés cèdent. Merci Bozetto, Versins, Jeury, Watson ! Watson était un détracteur. Un jour il a rencontré le dossier, et a rejoint nos rangs. Son nouveau roman, Miracle Visitors21 , marque un tournant en ce sens que pour la première fois la panoplie complète des SV est réintroduite au 2e degré dans une complexe parabole philosophique.

Les conditions d'une révision de notre image du monde sont peut-être dans les dossiers des ufologues. L'élite de la SF n'y est pour rien. On doit le matériau à des instituteurs en retraite, comme monsieur Tyrode, mort cette année, à qui je rends hommage. La vérité, une fois de plus, a cheminé par les humbles et les naïfs. Quand on fera l'histoire du phénomène, on remarquera ce fait. En attendant, fans de SF, mes frères, il serait temps de vous demander si la Solaristique n'a pas déjà commencé.

COURRIER
DES LECTEURS.

À Rémi-Maure, 

Et d'abord un grand, un très grand coup de chapeau pour ces « Arches Stellaires, et leur littérature ». J'en suis resté béat… Puisque, dans votre P.S., vous invitez à ce que l'on vous fasse connaître avis et remarques, je me permettrai de répondre aux questions que vous posez en final du « chapitre » consacré à Delirium Circus. 

Contrairement à vous, je considère ce roman achevé. Il a dit ce qu'il voulait dire et c'est tout. Ce qu'il voulait dire, du reste, vous l'avez défini et compris. Vous posez la question suivante : c'est un engrenage dont trois pièces s'entraînent parfaitement mais dans quel but ? Le but tout simple est de faire « tourner » une société autour de quelques profiteurs privilégiés, par le biais du spectacle. Moralité : vivez dans le rêve, dans le rêve que nous vous proposons et, pour le reste, « cauchemardez » pour nous. Effectivement, il s'agit d'une parodie du monde du spectacle, et d'une satire politique sur le rôle du spectacle comme « opium du peuple », la chose est classique, il n'empêche qu'elle m'a frappé et que j'ai eu envie de dire ce que j'en pensais. 

Pourquoi n'avoir point nommé et désigné avec plus de précision les profiteurs ? Pour la raison que je pense qu'au niveau populaire, qui est le mien, on ne les connaît pas, jamais. On peut avoir des intuitions, mais jamais de certitudes… ce brouillard protégeant très efficacement lesdits profiteurs… Il faudrait donc être très vigilant, sur le qui-vive en permanence. Je crois que le flou amène plus efficacement à cette « morale » qu'une désignation précise qui aurait fait de Delirium un truc bien carré, bien fini – la reconnaissance des « profiteurs » rassurerait, il reste donc à Citizen, outre la conscience d'être clown pour les clowns, la volonté de chercher, d'agir, de chercher…

Je ne pense pas être pessimiste… Décrire des situations très « noires » n'est pas pessimiste fatalement. Cela signifie peut-être, au contraire, qu'il faut s'en garder et essayer de changer les choses.

Non ?

Voilà.

Et encore bravo, sans blague, pour ce travail. Je n'en reviens toujours pas…

Bien amicalement.

Pierre PELOT.

ÉTUDE

NOUVEAU MONDE, MONDES NOUVEAUX

(Aperçu historique de la SF latino-américaine
jusqu'à son Âge d'Or.)

Bernard Goorden

Il convient avant tout de signaler que si les œuvres latino-américaines de SF ne sont pas très nombreuses et ont principalement donné lieu à des récit courts – caractéristique essentielle de la littérature d'Amérique Latine en générale – elles présentent incontestablement un caractère original. Nous passerons en outre en revue la seule production locale non traduite.

Ce que l'on peut indubitablement appeler l'« école argentine de SF » a connu très tôt ses précurseurs en la personne d'auteurs nationaux, bien qu'il semble qu'ils aient inconsciemment abordé la SF. C'est un roman de E.L. Holberg, « Viaje maravilloso del señor Nic-Nac », qui fait remonter à un siècle les premiers pas de la SF latino-américaine et développe déjà le thème de la métempsychose et des mondes extraterrestres habités (1875). 

En 1879, alors que Cibernius n'était pas encore né, le même auteur met en scène des robots dans sa nouvelle « Horacio Kalibang o los autómatas ». Il faudra ensuite attendre 1906 et la parution de « Las fuerzas extrañas » de Leopoldo Lugones pour retrouver des récits de SF, un peu noyés dans un fantastique luxuriant ayant engendré une très impressionnante lignée d'écrivains locaux au-delà de J.L Borges. Ce sera ensuite à Horacio Quiroga, un écrivain uruguayen mais que les Argentins considèrent comme des leurs, de s'y illustrer par une longue nouvelle, « El hombre artificial » (1910) – dans la bonne tradition de « Frankenstein » et écrite sous le pseudonyme de S. Fragosa Lima – et d'autres productions épisodiques au fil de ses nombreux recueils jusqu'à « El mas allé » (1935). Il incombera à Roberto Arlt de meubler l'entre-deux guerres avec une œuvre aussi prolifique que celle de Quiroga, où se mêlaient SF, fantastique et psychologie, dans des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre même, et qui atteignit une sorte d'apothéose avec sa longue nouvelle « Viaje terrible », qui date de 1941. Là, prend fin la préhistoire de la SF en Amérique Latine, assez méconnue. 

Une des rares œuvres latino-américaine de SF à être divulguée à l'étranger sera « La invencion de Morel » (1940), de Adolfo Bioy Casares. Au contraire de son ami Borges, Bioy Casares ne dédaignera pas d'effectuer ultérieurement quelques incursions dans le domaine de la SF. C'est une histoire d'amour : réfugié sur une île déserte, un homme se trouve soudain entouré de personnages qui ne l'entendent et ne le voient apparemment pas, parmi lesquels une femme dont il va s'éprendre et choisir l'« immortalité » : il est en fait le spectateur de tranches de vie enregistrées en trois dimensions par une machine – conçue par Morel – que les grandes marées remettent périodiquement en marche. Le texte est pour le moins original et peut être considéré comme la transition de la SF latino-américaine en général vers son « âge d'or », qui ne se manifestera que vers 1960. 

C'est la revue argentine « Mas alla », qui comptera pas moins de 48 parutions mensuelles entre 1953 et 1957, qui permettra enfin de révéler des écrivains locaux de SF à un large public. Elle publia un roman et des dizaines de nouvelles d'auteurs argentins, faisant connaître des talents comme Hector Oesterheld et Pablo Capanna, parmi beaucoup d'autres. Sa disparition, à un moment où elle se portait au mieux, fut un signal : le flambeau fut relevé de toutes parts.

Il faut ouvrir une petite parenthèse pour souligner l'importance d'une étude de la psychanalyste argentine Marie Langer, « Fantasias eternas a la luz del psicoanálisis », parue en 1957. On y étudie pour la première fois la SF sous l'angle de la psychanalyse, s'attardant entre autres à l'« homo gestaltensis » (notamment dans l'œuvre de Sturgeon), et cette littérature de 20e siècle acquiert enfin droit de cité dans les milieux universitaires américains en général. Signalons au passage, « Les robots » (1955) de Juan-Jacobo Bajarlia, une pièce qui assurera une grande notoriété à son auteur mais surtout taillera une belle place à la SF dans le théâtre argentin.

Le premier grand classique de l'« âge d'or de la SF latino-américaine », qui durera de 1959 à 1973, est un Chilien : Hugo Correa. On peut considérer que sa nouvelle « Alquien mora en el viento » et son roman « Los Sitísimos » (1959) ont marqué le point de départ de cet « Âge d'Or ». La première met en scène une planète balayée par des vents violents et, de ce fait, inhabitable en surface par les Terriens : rescapée d'une précédente expédition, une jeune fille accueille à bord d'éponges aériennes des naufragés d'un second équipage ; l'un d'eux s'éprend d'elle mais vieillit de dizaines d'années en l'espace de quelques jours car il est condamné par les « extraterrestres » qui sont des courants télépathiques. Le second a pour cadre une terre creuse, hypothèse chère au cœur des écrivains chiliens en général. Son roman « El que merodea en la Iluvia » (1961), porté à l'écran, et l'amitié de Ray Bradbury achevèrent de le consacrer, notamment aux États-Unis. 

Nous assistons à une sorte de sous « âge d'or » brésilien, au début des années 60, alors qu'il n'éclatera que dans la seconde moitié de la décennie en Argentine. Il y avait bien eu un précurseur, Jeronimo Monteiro – « 3 meses no século 81 » (1947), « A cidade perdida » (1950) ; puis « Fuga para parte alguma » (1961), « Os visitantes do espaço » (1963) et « Tangentes da realidade » (1966), qui sont surtout des pastiches de classiques anglo-saxons – mais il se produisit un véritable « boom », aussi violent qu'éphémère : des dizaines d'auteurs furent révélés dans les anthologies « Antología brasileña de ficcao científica », « Historias do acontecera-1 » (1961) et « Além do tempo et do espaço » (1965), tandis que l'un d'eux émergeait de la masse. André Carneiro se détache par son humour savoureux et sensible distillé dans ses recueils « Diario da nave perdida » (1963) et « O homen que adivinhava », qui incluent aussi d'excellentes nouvelles fantastiques. Il sermble que seule l'œuvre de Menotti del Picchia, « A Filha do Inca – república 3000 » (1963), ait attiré l'attention des éditeur du continent européen, alors que la nouvelle « Tinieblas » par exemple, de Carneiro, figure dans une anthologie mondiale des meilleures nouvelles de l'année 1962, et qu'elle a inspiré un scénario de film à l'écrivain américain Leo Barrow et été portée à l'écran. 

Avant de rebondir dans le camp argentin, la balle se retrouve au Chili avec le roman « Los superhomos » (1963), de Antoine Montagne, puis fait un crochet au Mexique où ses « Cuentos Pánicos » (1965) révèlent Alejandro Jodorowski, le célèbre complice de Arrabal et Topor, qui fut naguère sur le point de réaliser un long métrage d'après l'œuvre « Dune » de Frank Herbert.

On peut alors parler d'une « école » de la SF argentine, puisqu'elle comporte des dizaines d'écrivains talentueux et que, là aussi, les anthologies opèrent leur travail de débroussaillement. Citons, parmi les œuvres les plus marquantes : l'anthologie « Ecuación fantástica » (1966), où des psychanalystes s'amusent d'appliquer en SF leurs théories – démarche originale s'il en est ! – les recueils « Memorias del futuro » et « Adiós al mañana » (1967), fruits de la collaboration de Eduardo Goligorsky – dont la nouvelle « La cicatriz de Venus » traite d'un accouplement entre une autochtone et un Terrien – et de Alberto Vanasco ; « Opus Dot » (1967), roman anti-raciste de politique-fiction d'Angélica Gorodlscher ; « Plenipotencia » (1967), recueil de Emilio Rodrigué, psychanalyste : « Y las estrellas caeran » (1967), recueil de Alfredo Julio Grassi ; les anthologies « Cuentos argentinos de ciencia-ficción » (1967), « Los argentinos en la luna » et « Cienca-fíccion : nuevos cuentos argentinos » (1968) ; les recueils « Historias de monstruos » (1969), « Formula al Antimundo » (1970) et « El dia cero » (1972), de Juan-Jacobo Bajarlia, où se mêlent étroitement SF et fantastique ; les essais « El sentido de la cienca-ficcion » (1966) de Pablo Capanna, et « Ciencia-ficcion, realidad y psicoanálisis » (1969), de Eduardo Goligorsky et Marie Langer, qui analysent la SF sous le double aspect de la sociologie et de la psychologie ; les nouvelles de Magdalena A. Moujan Otaño, très socio-politiques et empreintes d'humour… À côté de Buenos Aires, qui est alors la capitale de la SF latino-américaine, la ville argentine de Rosario est également un centre d'intense création : les revues « El lagrimal trifurca » – animée par la dynamique famille Gandolfo (écrivains, anthologistes, critiques, éditeurs…) –, « Kadath », « Trafalmadores » y voient le jour tandis que le succès de Angélica Gorodlscher – « Bajo las jubeas en flor » (1973), « Casta luna electrónica » et « Trafalgar »(1978) – stimule de jeunes talents comme Norma Viti et Gerardo D. Lopez, que révèle la revue espagnole « Nueva Dimension ». Cette dernière revue a d'ailleurs beaucoup fait pour aider les écrivains latino-américains de SF et a contribué, dans une certaine mesure, à cet éclatement d'un « âge d'or » local qui a fait suite à celui d'Espagne. 

Ce « rush » de la SF argentine permit aux écrivains des autres pays latino-américains de surmonter le préjugé des intellectuels et de voir éclore des œuvres aux grandes qualités littéraires, un peu partout. Au Chili, « Los titeres » (1969) et « Cuando Pilato se opuso » (1971), recueils de Hugo Correa, rivalisent avec les romans « Acá del tiempo » (1968) et « No morir » (1971), de Antoine Montagne. Jaime Lopera fut apparemment le seul Colombien dont le nom mérite d'être retenu avec son recueil « La perorata », datant de 1967. À Cuba, par contre, la moisson semble être allée de pair avec la récolte de la canne à sucre, les ouvrages ne parvenant sur le continent européen – ou n'étant publiés – que si la conjoncture économique était bonne : sans pouvoir les dater avec précision, signalons la parution vers la fin des années 60 d'œuvres de Angel Arango – « A donde van los cefalomos ? », « El planeta negro », « Robotomaquia », probablement des recueils de nouvelles – et de la prestigieuse anthologie « Cuentos cubanos de lo fantástico y la extraordinario », qui fit connaître une vingtaine d'auteurs assez exceptionnels et où la bibliographie mentionnait une abondante production dans le domaine de la SF. Mais les renseignements sont rares à ce sujet. Le Mexique compte lui aussi quelques remarquables écrivains de SF : Maria Elvira Bermudez, dans ses nouvelles, Augustin Cortés Gaviño – « Hacia el infinoto » (1968) – René Rebetez – « La nueva prehistoria y otros cuentos » (1968), Menen Oesleal (« La ¡lustre familia androide ») et Tomas Mojarro (« Trasterra », un roman). Au Pérou, José B. Adolph détient Jusqu'à présent une sorte de monopole avec plusieurs recueils, échelonnés de 1968 à 1975. L'Uruguay mérite que l'on s'y attarde : une génération d'écrivains comme Carlos Maria Federici, Félix Obes Fleurquin (révélés par « Nueva Dimension »), Carlos Casacuberta et, surtout, Mario Levrero est époustouflante par son audacieuse satire sous-jacente de la société humaine. Federici témoigne de la lutte féroce de clans, dans un monde post-atomique, pour posséder un… dentiste. Levrero, dans ses admirables recueils « La maquina de pensar en Gladys » (1966) et « Aguas salobres » (1973), nous promène dans des labyrinthes écologiques ; dans « Capitulo XXX », il décrit le mode de reproduction par scissiparité de créatures extraterrestres, au terme d'un processus de symbiose entre des insectes, des plantes et des humains. Achevons notre parcours des mondes nouveaux que nous offre la SF du Nouveau Monde par le Venezuela. L'œuvre de deux écrivains doit essentiellement être mentionnée : « La salamandre », un exceptionnel très long roman (1973) de Pedro Berroeta, et, bien sûr, les recueils « Rajatabla » (1970, couronné du prix « Casas de las Américas ») et « Abrapalabra » (1977), de Luis Britto Garcia, très conscient des problèmes sociaux et politiques de l'Amérique qu'il traite par le truchement d'un humour-fiction très poétique. Voilà, en substance, les plus beaux fruits de l'« Âge d'Or » de la SF latino-américaine qui fut centrée sur l'homme, préoccupation fondamentale s'il en est d'une littérature progressiste et que la collection artisanale belge « Ides… et autres » s'efforce de faire connaître au public francophone. 

L'Homme y étant découvert dans toute son humanité, l'Amérique Latine confère ses lettres de noblesse à la SF, l'Humanisme du vingtième siècle !

BIBLIOGRAPHIE.

ESSAIS.

ARGENTINE :

CAPANNA (Pablo) : « El sentido de la ciancia-ficcion », in collection « Nuavos Esquemas » N° 1, Buenos Aires, Editorial Columba, 1966, 274 p.

GOLIGORSKY (Eduardo) & LANGER (Marie) : « Ciancia-ficcion, realidad y psicoanálisis », in collection « Mundo Moderno » N° 26, Buenos Aíres, Editorial Paidos, 1969, 186p. (in « IDES… ET AUTRES » N° 15, Bruxelles, 1976, 88p.)

LANGER (Marie) : « Fantasias eternas a la luz del psicoanálisis », in « Biblioteca : psicologia da hoy » N° 36, Buenos Aires, Ediciones Hormé, 1966, 172p. 

« LA OPINION » du Journal : « Ciancia-ficcion, la otra respuesta al destino del hombre », Buenos Aires, Timerman Editores, 1976, 160p.

BRÉSIL :

CARMEIRO (André) : « Introduçèo ao estudo da « science-fiction », in collection « Ensaio », Sdo Paulo, Conselho estudual de cultura/comissflo de literatura, 1968, 142p.

CUBA :

HURTADO (Oscar) : « Introducción a la ciancia-ficcion », La Habbana, Instituto del Libro, 1971, 144p.

REVUES.

« Más allá », Buenos Aires, 48 numéros de 1953 à 1957. 

« El lagrimal trifurca ». Rosario, 14 numéros de 1965 à 1976.

« Galaxia 2000 », Rio de Janeiro, 1968.

« Nueva Dimension », Barcelone, Ediciones Dronte, 94 numéros de 1968 à 1977 (évoquent plus particulièrement la SF latino-américaine : numéros 3-4-5-B-8-16-25-28-33-49).

« Kadath », Rosario, 1972.

« Trafalmadores », Rosario, 1976.

« La revista de ciencia ficción y fantasia », Buenos Aires, 1977.

« Ides… et autres », Bruxelles, 30 numéros de 1974 à 1977 (évoquent plus particulièrement la SF latino-américaine : numéros 3-7-9-14-15-16-17-18-19).

ANTHOLOGIES.

ALONSO (Rodolfo) : « Primera antologia de la ciencia-ficción latinoamericana », Buenos Aires, Rodolfo Alonso editor, 1970, 136 p.

BAJARLA (Juan-Jacobo) : « Cuentos argentinos de ciencia-ficción », in collection « Rencuentro », Buenos Aires, 1967, 190 p.

CARMEIRO (André) : « Historias do acontecera-1 », in collection « Ficçâo científica » N° 12, Rio de Janeiro, Ed. GRD, 1961, 138 p.

« Além do tempo et do espaço », in collection « Ciencificçêo » N° 6, Sao Paulo, Libraria Editora Edart, 1965, 168 p.

GOLIGORSKY (Eduardo) : « Los argentinos en la luna », Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1968, 216 p.

GOORDEN (Bernard) : « Fictions d'Amérique Latine », in collection « Ides… et autres » N° 3, Bruxelles, Éditions « Recto-Verso », 1975, 75p. 

« Au revoir, à hier ! » in collection « Ides… et autres » N° 19, Bruxelles, Éditions « Recto-Verso », 1977, 144 p.

GRASSI (Alfredo Julio) & VIGNATI (Alejandro) : « Ciencia ficción : nuevos cuentos argentinos », Buenos Aires, Calatayud-Dea Editores, 1968, 158 p.

HURTADO (Oscar) : « Cuentos cubanos de lo fantastico y lo extraordinario », in Serle del Dragón, La Habana, Ed. Revolución, 1968, 280 p.

RODRIGUE (Emilio) : « Ecuación fantástica », in « Biblioteca : psicologia de hoy » N° 46, Buenos Aires, Ediciones Hormé, 1966, 200 p. (in collection « Ides… et autres » N° 16, Bruxelles, Éditions « Recto-Verso », 1977, 148p.).

SANCHEZ (Jorge A.) : « Los universos vislumbrados » (avec prologue de E.E. Gandolfo : « La ciencia ficción argentina »), Buenos Aires, Ediciones Andromeda, 1978.

SOUTO (Marcial) : « Llegan los dragones », in collection « Literature diferente » N° 1, Montevideo, Ed. Tierra Nueva, 1970, 86p.

« Tiene usted une cabeza en su casa ? », in collection « Literatura diferente » N° 2, Montevideo, Ed. Tierra Nueva, 1970, 92 p. 

C'est sous le titre « Le Fleuve de l'Éternité » que doit sortir très prochainement (peut-être sera-ce déjà fait lorsque ces lignes paraîtront) chez Laffont, dans la collection « Ailleurs et Demain classiques » un volume comprenant l'ensemble des nouvelles de Philip José Former se rattachant au cycle du Monde du Fleuve. Cette édition tant attendue paraît en France au moment précis où Farmer vient de signer un contrat dans lequel il s'engage à poursuivre et à compléter ce cycle. 

•

RÉTRO(spective de la B.D.) continue de nous offrir chaque mois, dans une superbe présentation et pour la somme ridicule de 15 F une sélection des meilleures bandes dessinées d'aventure anglo-saxonnes. Au sommaire du n° 8 : Johnny Hazard de Frank Robbins, Superman (en planches quotidiennes de 19 411), Garth de Bellamy et Edgar (de la SF de grande classe), Wash Tubbs, Friday Foster, Terry et les Pirates. Au sommaire du n° 9 : Buck Rogers de Murphy Anderson, Wash Tubbs, Abbie and Slats, Terres jumelles d'O. Lebeck et A. Me. Williams (il s'agit de l'épisode d'introduction) et Terry et les Pirates. RETRO(spective de la B.D.) est à commander aux Éditions FOCUS, 222. cours de la Libération, 38 100 Grenoble. 

•

TEMPS FUTURS, la librairie aux super-pouvoirs et à l'identité secrète (elle ne serait, en réalité, qu'une blanchisserie) du 5 de la rue Cochin, à Paris, dans le 5e, vient d'importer de la planète U.S.A. un très bel album édité par les responsables de la revue STARLOG intitulé SPACE ART. Plein de photos en couleurs de paysages étranges et étrangers rêvés par quelques peintres fous au pinceau halluciné. Ça ne coûte que 64 francs. 

•

Pan Books, un éditeur anglais, vient de publier en format de poche, « A fidd guide to the Little People » de Nancy Arrowsmith et George Moorse. Il s'agit d'une sorte de dictionnaire des créatures composant le « Petit Peuple » des légendes celtes, nordiques et autres. Avec un peu de chance, vous pourrez trouver ce très curieux opuscule chez Brentano's à Paris. 

•

La collection « Pilote », éditée chez Dargaud, en est à ses quinzième et seizième titres. Cela semble confirmer que l'accueil qui lui a été réservé par le public correspond à ce qu'en attendaient les éditeurs. Comme quoi, la qualité paye. Toujours. Et la qualité, cette fois, c'est celle À l'Ouest de l'Éden d'Hugo Pratt où l'élégance le dispute à l'invention. Pratt… Qu'en dire qui n'ait déjà été dit ? Un des sommets du 9e Art. Incontestablement. Seizième titre de la même collection : L'homme au chapeau mou de Tartempion (oui, c'est un pseudonyme… comment avez-vous deviné ?). À notre avis, c'est du niveau de Crumb. Tartempion, qui que tu sois, et sans jeu de mots, chapeau ! 

Notes

[←1 ] 

 Date à laquelle je fais cet article. 

[←2 ] 

 Il s'agit de Chronopolis et La cage de sable. (Pour la critique de Cauchemar version 1965, voir Fiction 141). 

[←3 ] 

 Prima Belladonna et Studio 5 les étoiles (appartenant au cycle de Vermilion Sands) ont ôté remplacées par L'homme saturé et Treize pour le Centaure. 

[←4 ] 

 En ce qui concerne les deux autres, Chronopolis a déjà ôté publiée dans le recueil Billenium (Marabout) et L'homme saturé dans l'anthologie d'Alain Dorémieux Après demain, la Terre (Casterman). 

[←5 ] 

 Paru en Présence du Futur et comprenant Le merveilleux complet couleur glace à la noix de coco. Destination : le cratère de Chicago et la fameuse Savane. 

[←6 ] 

 D'après le roman, de même titre, qu'il est en train de finir. C'est Moby Dick dans l'espace, confie-t-il à Philippe Curval, « l'histoire d'une grande comète blanche qui traverserait l'univers » (Interview parue dans Futurs n° 3). Faut-il préciser que c'est Bradbury qui avait écrit le scénario, d'après Melville, du Moby Dick de John Huston, tourné en 1956 ? 

[←7 ] 

 Tirée de La sirène, parue dans Les pommes d'or du soleil (Présence du Futur). Cette nouvelle a aussi servi d'argument au film d'Eugène Lourlé, Le monstre des temps perdus. 

[←8 ] 

 Parue dans L'homme illustré (Présence du Futur). 

[←9 ] 

 Auteur aux éditions Calmann-Levy de La persuasion clandestine, l'Art du gaspillage, etc. 

[←10 ] 

 Puisque l'on parle d'Huxley, profitons-en pour citer la réédition, chez Presses-Pocket, du Retour au Meilleur des Mondes, essai écrit en 1958, dans lequel l'auteur reprend les thèmes abordés par lui dans le Meilleur des mondes (1931). 

[←11 ] 

 Psychologue du comportement, fondateur du behaviorisme moderne et auteur de l'utopie planifiée et puritaine Walden II, dans laquelle il fait dire au chef de la communauté « Je nie absolument que la liberté existe. Il me faut le nier sans quoi mon programme serait absurde ». Skinner qui, dans Beyond Freedom and Dignity, affirme « Ce qu'il faut c'est davantage de contrôle et non pas moins de contrôle ». Vraiment, un très chouette bonhomme, sympa et tout… 

[←12 ] 

 Douay, in Snake 2. Ruf. 140, rue Gounod, 54500 VANDŒUVRE. 

[←13 ] 

 La nouvelle vient de tomber sur mon téléscripteur personnel : actuellement, Mézières et Christin achèvent de mettre la dernière main au scénario du prochain Valérian, qui fera, tenez-vous bien, 92 pages ! (donc, probablement, deux albums à paraître ensemble. C'est pas beau, ça ?). 

[←14 ] 

 Ian Watson, à propos de Science fiction et soucoupes volantes, in Science Fiction Review, USA. 

[←15 ] 

 Aimé Michel, La France Catholique du 10 juillet 1978. 

[←16 ] 

 Claude Poher, directeur du CNES ; un résumé de son étude est paru dans LDLN, n° 152, p 3 et sq. 

[←17 ] 

 Science fiction et soucoupes volantes. Mercure de France 1978. 

[←18 ] 

 Aimé Michel, préface de Science Fiction et soucoupes volantes. Les travaux cités sont ceux, notamment, de Kuiper et de Schwartzmann et ont été publiés dans les revues Icarus et le Quarterty Journal of the Royal Astronomical Society au début de cette année. 

[←19 ] 

 Dans Solaris (Denoël) la femme simulacre peut être considérée comme le relais puisé dans les préoccupations profondes et les fantasmes de Kelvin, par lequel l'inaccessible océan joue, ou communique, avec l'homme. 

[←20 ] 

 The Investigation (Seabury press, New York, 1974). 

[←21 ] 

 Miracle Visitors » Gollancz ed. juin 1978. Traduction à venir prochainement. 