Juin 1979

ÉDITORIAL 

NOUVELLES

SCIENCE-FICTION

Kris NEUVILLE

Voleuse d’air pur 

Christine RENARD

Side effects 

Dominique DOUAY

Le théatre domestique 

Daniel MARTINANGE

Le pays des loups 

FANTASTIQUE

Stephen KING

Le justicier 

RUBRIQUES

J. M. LIGNY, R. BOZZETTO,

D. GUIOT, D. FERNANDEZ, A. MICHEL

Lectures SF 

R. BOZZETTO

Lectures fantastiques 

G.GRESSARD et A. GARSAULT

Cinéma 

Warner BROSSE

Bandes dessinées 

Courrier des lecteurs 

ÉTUDE

Jean-Marc GOUANVIC 

Étude textuelle de quelques structures de l’imaginaire de science-fiction chez J. H. Rosny Aîné (première partie)

Couverture de Michel DUVEAU.

*

ÉDITORIAL.

C’est le samedi 21 avril 1979 à 17 h 20 qu’a été diffusé sur TF1 le premier numéro de Temps X, magazine télévisé de science-fiction présenté par Igor et Grichka Bogdanoff. Une demi-heure d’antenne entièrement consacrée à la SF à un moment de très grande écoute. Non mais, vous vous rendez compte ? On croit rêver ! Bon, bien sûr, ce premier numéro nous a paru encore un peu brouillon. Les frères Bogdanoff ont voulu trop en dire, trop en faire au cours de ces toutes petites trente minutes qui leur avaient été confiées. À peine avait-on eu le temps d’apercevoir André Ruellan qu’on passait à des œuvres de Foss puis aux voyages dans l’espace pour finir, après deux ou trois autres escales-éclairs, sur le (très) joli visage d’une « ambassadrice » invitant les téléspectateurs à lui écrire pour lui poser des questions. Et hop ! terminé : à la semaine prochaine ! Mais tout cela n’est pas bien grave. L’important, c’est qu’une telle émission existe. Et qu’elle existe longtemps. L’important, aussi, c’est qu’elle soit confiée à des gens qui savent de quoi ils parlent. L’important, enfin, c’est qu’elle soit diffusée à un moment où près de cinq millions de téléspectateurs sont assis devant leur récepteur ! Jamais la SF n’avait disposé d’un tel instrument de promotion et de diffusion. Jamais la télévision ne lui avait ouvert aussi grand ses portes. L’émission, quant à elle, se rôdera, et les petites imperfections décelées à ses tout débuts auront très certainement tôt fait de disparaître. Igor et Grichka Bogdanoff savent où ils vont. Je leur fais, pour ma part, entièrement confiance pour utiliser au mieux le temps d’antenne qui leur est imparti chaque semaine et promouvoir ainsi les littératures, les arts, les films et les musiques que nous aimons. Bonne chance, donc, à ce nouveau et puissant confrère audiovisuel, le premier du genre dans le monde, si je ne m’abuse. L’expérience ne manque pas d’ambition et méritait d’être tentée. Sans être chauvin, on est quand même content de savoir que c’est une chaîne française qui, la première, s’est lancée dans une telle aventure… 

D.R.

Voleuse d’air pur

Kris Neville

Kris (Ottman) Neville est né en 1925, aux États-Unis, et, comme beaucoup d’auteurs américains, il a exercé de nombreux métiers avant de se lancer dans l’écriture, d’opérateur radio dans l’armée à serveur dans la marine marchande. Passionné de folk song et, d’une manière générale, par tout ce qui touche au folklore américain, il a débuté sa carrière d’auteur de science-fiction dans les pages de Super Science en juillet 1949 avec un texte intitulé The hand from the stars. Sa nouvelle la plus connue s’intitule Bettyann et il en a tiré un roman voici quelques années. Quant à Voleuse d’air pur, il s’agit d’un texte beaucoup plus riche et adroit qu’il n’y paraît, peut-être, en première lecture…

*

Il roula sur le côté pour regarder les plantes. Elles étaient froissées, mortes et désormais inutiles dans l’étroite caissette à fleurs disposée en travers de la hutte. Il tenta de glisser son bras sous son corps pour le contraindre à se redresser. La réserve d’oxygène fit entendre un sifflement assoupi. Il aurait voulu faire signe à Hertha de venir à son aide, mais elle se trouvait à l’autre bout de la pièce et lui tournait le dos, manipulant gauchement un bol contenant une médecine noirâtre et sirupeuse. Ses lèvres remuèrent, mais les mots moururent dans sa gorge.

Il aurait voulu lui expliquer que des hommes de science, travaillant dans d’immenses laboratoires, entourés de légions d’assistants, avec des budgets s’élevant à des millions de dollars, avaient été incapables de trouver un remède pour guérir la fièvre de liguna. Il aurait voulu lui faire comprendre qu’aucun liquide brun préparé à la manière des crèmes fouettées employées en pâtisserie, ne serait capable de venir à bout d’une affection pernicieuse qui avait décimé les équipages de deux expéditions vers Sitari pour se rabattre ensuite sur Wiblanihaven, au grand dam de cette infortunée population.

En observant ses gestes, il comprit ce qu’elle croyait faire. Un jour, elle avait dû voir un pharmacien déposer des produits chimiques dans un mortier et les broyer à l’aide d’un pilon. C’est ainsi que procédaient les gens pour préparer des médicaments, avait-elle dû se dire, aussi répétait-elle les gestes dont elle avait gardé le souvenir en les appliquant à toutes les substances d’apparence chimique qu’elle avait pu se procurer – farine, café en poudre, extrait de citron, sel – et s’activait à les broyer consciencieusement dans un bol. Elle était complètement absorbée par sa besogne qui lui donnait probablement l’impression de se rendre utile.

Finalement, elle sortit de son champ de vision ; il s’aperçut alors qu’il était incapable de tourner la tête pour la suivre des yeux. Il était étendu sur son grabat, inerte mais pleinement conscient, tel une souche envasée au fond d’une rivière. Il percevait le bruit des mouvements de la femme. À la fin il s’endormit.

Il se réveilla en sursaut. Il avait les idées plus claires qu’elles ne l’avaient été depuis des heures. Il entendit de nouveau le sifflement de l’oxygène. Il tenta de déchiffrer les indications du cadran sur le mur opposé, mais l’image se brouilla aussitôt.

— « Hertha ! » appela-t-il.

Elle accourut immédiatement à son chevet.

— « Que dit le manomètre du réservoir d’oxygène ? »

— « Le manomètre du réservoir d’oxygène ? »

Il grinça des dents, tant était violent l’effort qu’il déployait pour lutter contre la fièvre qui recommençait à secouer son corps impitoyablement, au point qu’il aurait voulu hurler pour la faire reculer. La colère montait en lui en même temps que la fièvre : à vrai dire, ce n’était pas aux médecins qu’il en voulait ; ni à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Il était furieux parce qu’il voyait les montagnes et que celles-ci n’en avaient cure ; il était outré parce qu’il aspirait l’air dans ses poumons et que l’air s’en moquait éperdument. Il était hors de lui parce qu’entre les planètes, entre les astres, le froid de l’espace se contentait d’attendre placidement, dans une suprême indifférence.

Au cours des années écoulées – dix, vingt ans auparavant et peut-être davantage – un certain médecin avait enfin réussi à isoler une variété du virus filtrant de la fièvre de liguna qui pouvait être utilisée sous forme de vaccin ; trop atténué pour être capable de tuer le patient, mais suffisamment fort, cependant, pour induire l’immunité vis à vis des variétés parallèles plus virulentes. Cette découverte ouvrit le Système de Sitari à la colonisation et à l’exploration, en conséquence de quoi les hommes qui débarqueraient les premiers étaient assurés d’y récolter des fortunes.

C’est ainsi qu’il se rendit à la base de Ke après avoir vendu la mine dont il était propriétaire, ainsi que ses outils, pour équiper son astronef en vue du voyage intersolaire : à Ke on lui avait injecté une pleine dose de vaccin. Mais son organisme n’avait pas produit d’anti-corps. Le virus atténué s’était installé dans son organisme et il n’existait aucun moyen de l’en faire sortir. Les médecins lui exprimèrent leurs condoléances et lui assurèrent que ce phénomène regrettable n’avait lieu qu’une fois sur dix mille. Par la suite il fut sujet à des attaques de paralysie récurrentes.

N’eût été le signal d’alarme – une douleur à la base de l’épine dorsale, un violent tremblement passager des genoux – qui le prévenait de l’imminence d’une attaque, il aurait été contraint de renoncer à tout jamais à ses expéditions minières en solitaire. Dans l’état actuel des choses, sitôt qu’il ressentait le signal d’alarme, il devait se précipiter vers la colonie la plus proche afin de s’y faire hospitaliser pour la durée de l’attaque. Ces avertissements s’étaient produits à quatre reprises sur l’actuel satellite, et par trois fois, il s’était rendu à Pastiville, sur Helio, où on lui avait prodigué les soins que requérait son état : malheureusement, il était toujours sorti de l’hôpital avec beaucoup moins d’argent qu’il n’en avait en entrant.

Son compte en banque, autrefois confortable, s’était lentement désagrégé, si bien qu’à l’heure actuelle il tirait de la mine juste assez pour payer les soins qu’il recevait durant ses périodes de maladie. Quant à chercher un travail moins dangereux, moins solitaire, il ne pouvait pas se le permettre. Cela ne lui rapporterait pas assez ; en effet il savait combien cette civilisation exigeait de travail pour en tirer un bien mince parti. En fin de compte, il se trouva pris au piège ; désormais il ne pouvait plus se payer un pilote pour effectuer le long voyage entre Helio et une nouvelle frontière, et quant à risquer l’aventure en solitaire, il n’en était pas question.

Pour le moment, il attendait la prochaine attaque de fièvre, en suivant des yeux Hertha qui, cette fois, prendrait soin de lui et lui éviterait un séjour à l’hôpital. Il pouvait cependant espérer qu’au bout de quelque temps, il réunirait suffisamment d’économies pour reprendre ses activités et gagner, en dépit de l’atroce indifférence de l’espace, quelque nouveau monde où, avec un peu de chance, il rencontrerait enfin la fortune.

À ce moment, rien ne l’empêcherait plus de réintégrer le monde civilisé.

Il s’aperçut avec une certaine amertume qu’il était tout simplement en train de se persuader qu’il retournerait en arrière. Il savait pourtant que pour lui, il n’y avait qu’une seule direction possible et que cette direction n’était pas rétrograde.

Hertha attendait, avec un regard mortifié, en remuant ses mains gourdes sans rime ni raison.

Lorsque le tremblement incoercible de son corps se fut quelque peu apaisé, il lui expliqua en claquant des dents le principe du manomètre à oxygène disposé sur le mur d’en face.

La fièvre disparut complètement pour faire place à une complète apathie. Sa main qui reposait sur la couverture était anormalement blême. Il put remuer les doigts, mais sa peau dénuée de sens tactile, ne percevait pas le contact de la laine.

Il avait la bouche sèche et aurait volontiers bu un verre d’eau.

Hertha sortit de son champ de vision. Il changea de place sa tête, sur l’oreiller trempé de sueur, et suivit ses mouvements du coin de l’œil.

Il n’avait jamais entendu prononcer son véritable nom, mais elle semblait apparemment s’accommoder fort bien de celui qu’il lui avait donné.

Je suis ce qui a commencé ;

C’est de moi que s’écoulent les années ;

De moi que sont issus Dieu et homme ;

Je suis égal au tout, étant moi-même tout ; 

Dieu change et l’homme change, 

Comme leur forme corporelle ;

Je suis l’âme.

Il tenta de nouveau de s’asseoir, mais sa faiblesse était extrême. Il aurait voulu lui réciter ces vers et lui dire ce qu’il ne lui avait jamais dit : que le titre du poème était Hertha, et qu’il avait été composé, il y avait de cela bien longtemps, par un homme appelé Swinburne, et il aurait voulu lui expliquer pourquoi il lui avait donné le nom du poème, parce que cette idée lui avait paru d’une drôlerie irrésistible. 

La brutalité de la lumière lui blessait les yeux et lui causait des étourdissements. Étendu sur sa couche, il la voyait se pencher sur le manomètre à oxygène, le visage creusé de sillons dans un effort de concentration animale pour déchiffrer les indications de l'appareil. Sa perplexité avait quelque chose de pathétique. Il retrouvait l’impression qu’il avait ressentie lorsqu’il l’avait vue pour la première fois.

Les murs commencèrent de tourner follement autour de lui, car la hutte n’avait été conçue que pour une seule personne.

Il se souvenait encore de la première fois où il l’avait vue, rôdant furtivement dans une allée pouilleuse du Miramus. Au début, il avait cru qu’elle venait de ramasser dans une poubelle, quelque détritus alimentaire qu’elle tentait de dissimuler en le tenant contre sa poitrine. Mais lorsque les tuyères d’une fusée quittant le sol à quelques centaines de mètres, avaient éclairé le voisinage durant un instant, il s’était aperçu qu’elle tenait un minuscule welikin affreusement mutilé comme si l’animal venait de se faire écraser par un gros camion de transport. Il lui avait retiré le petit cadavre qu’il avait jeté en frissonnant dans l’obscurité. 

— « Il est mort, » avait-il dit.

Elle avait continué à le fixer et de grosses larmes s’étaient mises à rouler silencieusement sur ses joues qu’elle essuyait de ses mains rougies.

— « Mon… Mon…» bégayait-elle.

Il eut un moment l’impression qu’elle essayait de dire « Mon enfant » et il sentit un petit frisson de pitié remonter le long de son échine.

— « Comment gagnez-vous votre vie ? » demanda-t-il avec bienveillance.

— « Je nettoie les planchers. Je travaille un peu pour la femme du Commandant… Autour de sa maison. »

— « Comment êtes-vous venue ici ? »

Toujours en pleurant, elle répondit : « À bord d’une fusée. »

— « Naturellement. Ce que je voulais dire…» Mais il était inutile de lui demander comment il se faisait que les fonctionnaires de l’émigration lui avaient accordé le visa de passage. L’intervention de quelque personnage influent – de telles choses pouvaient se produire, surtout lorsque la destination était une frontière relativement nouvelle, comme c’était le cas pour Hélio, où le danger d’une enquête était des plus minimes – avait fait en sorte que certaines réponses fussent falsifiées ; un peu d’argent, un fonctionnaire corrompu avaient conspiré pour produire un passeport portant la mention « Mentalement et physiquement apte à la colonisation. »

Le personnage influent avait en effet acheté une esclave personnelle dont il avait payé le transport afin de l’amener avec lui dans les étoiles. Elle serait entièrement ignorante de ses droits légaux. Elle serait facile à effrayer, à troubler. Et puis, il s’était produit un événement inconnu et pour une raison ou pour une autre elle avait été abandonnée : il ne lui restait plus qu’à se débrouiller toute seule. Peut-être s’était-elle enfuie.

Il avait détourné les yeux du visage de la femme. Après tout, cette histoire ne le regardait nullement.

— « C’est bon, » avait-il dit. Il avait plongé la main dans sa poche, en avait retiré quelques pièces de monnaie qu’il lui avait remises, puis tournant brusquement les talons, il était parti précipitamment, avec la hâte soudaine de revoir le visage resplendissant de la jeune Doris, l’amie de Don ; visage qui effacerait le souvenir de cette pathétique créature.

Au bout d’un moment il avait entendu derrière lui le bruit des pas de la femme qui s’attachaient aux siens avec un mélange d’appréhension et d’espoir.

Elle était de nouveau debout auprès de sa couche, et il se concentra pour arrêter la ronde des murs autour de lui.

— « Il y avait une ligne bleue. »

— « Oui, je sais. Où ? »

Elle lui montra une distance sur son doigt. « Comme ça. »

— « À mi-chemin du haut ? »

Elle inclina la tête d’un geste gourd.

— « Écoutez, Hertha, » dit-il après avoir jeté un regard sur les plantes, « Il faut que je vous parle avant que la paralysie ne revienne. Il faudra que vous écoutiez attentivement et que vous essayiez de comprendre. Je serai sur pied dans une dizaine de jours. Vous savez cela ? »

Elle inclina de nouveau la tête.

Il prit une inspiration profonde qui parut s’étrangler dans sa gorge, « Mais il vous faudra sortir avant ce moment. »

Hertha se mit à geindre en agitant les mains nerveusement.

— « Je sais que vous avez peur, » dit-il. « Je ne vous l’aurais pas demandé, mais il faut absolument que cela se fasse. Je ne peux pas bouger, vous vous en rendez compte, non ? Il faut que cela se fasse ! »

— « Peur ! »

— « Balivernes ! » dit-il rudement « Il n’y a rien dont on puisse s’effrayer. Vous n’avez qu’à revêtir la combinaison d’extérieur et il ne vous arrivera rien. »

Gémissant de terreur, elle secoua la tête.

— « Écoutez, Hertha, il faut absolument que vous sortiez. Vous le ferez pour moi ! » Il ne lui plaisait guère de porter sa demande sur un terrain personnel. Il aurait préféré lui faire comprendre que sa terreur de l’extérieur était sans fondement. Mais ce n’était pas possible. Il avait tenté à maintes reprises de la persuader que le minuscule satellite avec son atmosphère empoisonnée, était complètement inoffensif tant qu’elle portait une combinaison autonome. Il n’existait aucune vie, pas le moindre danger à l’extérieur de cette infime hutte étanche contenant de l’air respirable. Mais tous les raisonnements étaient inutiles. Et le seul recours qui lui restait consistait à porter sa demande sur le terrain personnel. Autant que lui, elle avait besoin d’oxygène, mais c’était là une chose qu’elle ne comprendrait jamais.

— « Pour vous ? » demanda-t-elle.

Il inclina la tête, sentant déjà la fièvre monter. Son visage se convulsa de douleur et son regard plein de supplication pathétique rencontra les yeux bovins de la femme, des yeux ternes, des yeux de bête confiants et… loyaux. La paralysie envahit son corps. Sa voix refusait de sortir de sa poitrine et son cerveau fut englouti dans un océan de brouillard, et dans sa fièvre, il était de nouveau à Pastiville, la plus proche planète, dotée d’une atmosphère oxygénée.

Hertha le suivit le long de l’allée, dans les scintillements de bazar de l’avenue Windopole, rue malodorante sillonnée d’ornières qui était le centre d’attraction de la section des travailleurs du port. Elle traversa Windopole derrière lui, monta sur ses talons jusqu’à Venus, franchit Nineshime à ses basques. Il tourna pour s’engager dans le Building Lexo, qui était devenu lépreux depuis la dernière fois qu’il l’avait vu ; il est vrai qu’il était fraîchement peint à cette époque. Elle ne le suivit pas à l’intérieur du bâtiment : il en poussa un soupir de soulagement et tenta de l’oublier tandis qu’il montait l’escalier pour se rendre à la pièce 17 B.

Après un moment d’hésitation le cœur battant d’une joie anticipée, il enfonça le bouton de sonnette.

— « Entrez ! »

Sa main rencontra le bouton de porte, le tourna.

— « Mais c’est Jimmy ! » s’écria la fille d’une voix qui exprimait la surprise et une joie appuyée. Elle traversa la pièce à sa rencontre et offrit ses lèvres au baiser. « Ça fait drôlement plaisir de vous voir ! »

Il fit un demi-pas en arrière, s’efforçant de dissimuler le choc qu’il venait d’éprouver.

— « Oh, je suis tellement heureuse de vous voir Jimmy ! Asseyez-vous donc. Racontez-moi tout depuis A jusqu’à Z. Je veux tout savoir. Avez-vous ramassé des tas et des tas d’argent ? Quand êtes-vous rentré ? Comment va la fièvre de liguna ? » 

Il s’assit, écoutant à peine, étudiant l’appartement, se sentant vaguement malade. Elle jacassait comme une pie, lui sembla-t-il, pour dissimuler son embarras.

— « Les livres que vous aviez commandés sont arrivés. Ils sont tous là à l’exception d’un ou deux volumes de poésie. Une lettre est venue à ce propos. Il paraît que les ouvrages n’étaient pas en magasin. Je l’ai ouverte, pour le cas où elle demanderait une réponse. Une seconde, je vais les chercher. » Elle quitta la pièce à pas nerveux et rapides.

L’appartement avait été refait depuis sa dernière visite. Il y avait maintenant de somptueux rideaux aux fenêtres, probablement importés à grands frais d’un endroit ou d’un autre. Une authentique tapisserie de la Terre était suspendue au-dessus de la porte. De gros coussins de soie étaient éparpillés sur le plancher et une chaîne de haute fidélité du dernier modèle trônait dans un coin, avec un meuble resplendissant pour les disques, les bobines et autres accessoires.

Elle revint avec les livres soigneusement rassemblés en un paquet.

— « Vous lisez toujours autant, j’imagine. À en croire Don, vous avez toujours été un grand lecteur devant l’Éternel. »

Se sentant mal à l’aise, il se leva.

Elle déposa les livres sur la table basse, s’humecta les lèvres pour les faire paraître d’un rouge flamboyant.

— « Asseyez-vous, Jimmy ! »

Il demeurait debout, néanmoins.

— « Jimmy ! » s’écria-t-elle, feignant la colère, « asseyez-vous ! cela fait tout de même du bien d’avoir devant soi un compatriote terrien à qui parler. J’étais tellement occupée lors de votre dernière visite, que nous n’avons disposé que d’une minute à peine pour parler. Je venais d’arriver ici, vous vous souvenez… Eh bien, voilà… je suis installée à présent et nous allons pouvoir bavarder tout notre soûl. » 

Il transféra son poids d’un pied sur l’autre.

— « Je ne pense pas que vous ayez des nouvelles de Don ? » Elle parlait d’une voix contrainte, presque désespérée. « N’est-il pas vraiment curieux qu’il nous connaisse, vous et moi, et que nous nous trouvions tous deux réunis ici ? »

— « Il m’a demandé de lui donner de vos nouvelles. »

— «… ah. »

Il eut un sourire sans gaieté, se croyant transporté dans la peau d’un vieillard. Il aurait voulu lui dire quelle joie il se faisait d’avance, à l’idée de revoir une personne de sa propre planète. Pour l’instant, il aurait voulu lui rappeler la fille dont il avait gardé le souvenir : à l’époque où elle venait de débarquer – elle défaisait encore ses malles – brûlant de faire ses débuts de secrétaire stagiaire dans les services de la Ligue.

— « Je vous remercie de m’avoir permis de faire expédier les livres chez vous, » dit-il. Il avait un poids au creux de l’estomac et soudain il se fit dur et amer. Il récita quelques vers à mi-voix :

Le monde abandonné, 

Et publié

Honneur et travail

Nous ne trouverons pas

Les astres malveillants

— « De la poésie ancienne ? Vous êtes vraiment éclec…» Puis le sens des vers lui apparut et la fit tiquer. « Dans votre esprit, ce poème n’avait rien d’un éloge, si j’ai bien compris, n’est-ce pas, mon cher Jimmy ? »

Son nom n’était plus Doris, mais n’importe lequel parmi des milliers, et son parfum, lourd à ses narines, n’était pas plus son parfum que celui de quiconque. Elle était ici devant lui. Elle était réelle. Mais en même temps qu’elle, il y avait un millier de noms et un millier de parfums. Il y avait la douloureuse nostalgie de reconnaître une pièce qui vous est devenue étrangère.

— « Il faut vraiment que je m’en aille, » dit-il gauchement. « J’aimerais bien bavarder longuement avec vous, mais…»

Les lèvres de la fille se séparant soudain en une grimace artificielle, elle s’approcha de lui et saisit la main de l’homme dans la sienne.

Dans l’esprit de Jimmy, il y avait l’accablement de répéter le même acte sans rime ni raison, jusqu’au moment où il aurait perdu toute signification.

— « Je vous présente mes excuses pour le poème, » dit-il sachant que ce n’était pas son rôle d’y faire allusion.

— « N’en parlons plus, » dit-elle avec une gaieté creuse. Sa bouche se crispa et ses yeux s’assombrirent. « Je vous en prie, ne partez pas encore. »

L’homme avait les paumes moites. Il jeta de nouveau un regard circulaire sur l’appartement, il n’avait nulle envie d’interroger, de dégager la vérité à grand renfort de mots cruels. Il est des questions que l’on ne pose pas.

— « Il faut vraiment que je m’en aille, » répéta-t-il sans élever la voix.

Elle lui posa les mains sur les épaules. « Je vous en prie…»

Il vit alors qu’elle avait l’intention de le corrompre de la seule façon qu’elle connaissait et il lui dit :

— « N’ayez crainte. Je ne dirai rien à Don. »

Il vit le soulagement sur le visage de la femme, puis il fut hors de l’appartement, désemparé. Il avait la sensation d’avoir reçu un coup de pied dans l’estomac ; il fut pris de nausées et ses mains tremblaient. Il aurait voulu parler à quelqu’un et tenter de lui expliquer la chose.

Hertha l’attendait lorsqu’il sortit dans la rue.

La fièvre disparut ; il retrouva l’usage de son corps.

— « Pour vous ? » demanda Hertha.

Il se souleva à demi sur sa couche, agita faiblement la main. « Ces plantes sont mortes, il faut les jeter dehors et en ramener d’autres. »

Il écoutait intensément, s’imaginant qu’il pourrait entendre le précieux oxygène fuser du réservoir afin de revitaliser l’air vicié. L’aiguille du cadran était à mi-chemin de sa course vers zéro. Il n’y avait plus assez de gaz pour dix jours, même pour une personne, à moins que l’air ne soit restauré par un nouvel apport de plantes.

— « Hertha, il nous faut purifier cet air. Maintenant, écoutez, écoutez attentivement Hertha. Vous m’avez déjà vu sortir et déterrer des plantes à l’extérieur ? »

— « Oui, je regarde quand vous sortez. Je regarde toujours, Jimmy. »

— « Parfait, eh bien vous devez faire exactement de même. Il faut que vous sortiez et que vous déterriez quelques plantes. Ensuite vous les ramènerez ici et vous les planterez comme je l’ai fait. Vous saurez les choisir ? »

— « Oui, » répondit-elle.

Il ferma les yeux, cherchant un moyen de lui faire comprendre l’importance vitale d’une fragile petite plante. Le complexe processus chimique de l’opération montait comme des bulles à la surface de son cerveau. Il aurait voulu lui dire pourquoi les plantes mouraient dans l’atmosphère artificielle créée par les hommes et devaient être remplacées environ toutes les semaines. Il aurait voulu lui dire… mais la faiblesse le gagnait de nouveau.

— « Elles purifient l’air en émettant de l’oxygène, comprenez-vous ? »

Elle hocha pesamment la tête.

— « Vous devrez rapporter une grande quantité de plantes, Hertha. Souvenez-vous : une grande quantité. Ne l’oubliez pas. Lorsque vous passez à l’extérieur, en franchissant le sas, nous perdons de l’air. L’air est très précieux, c’est pourquoi vous devez rapporter une grande quantité de plantes. »

— « Oui, Jimmy. »

— « Et vous devez les planter comme je l’ai fait. »

— « Oui, Jimmy. »

Il se mit à parler de plus en plus rapidement pour gagner la fièvre de vitesse.

— « J’ai rassemblé la plus grande partie des plantes à oxygène autour de la hutte. Peut-être vous faudra-t-il vous rendre à la forêt pour en ramener en quantité suffisante. »

— « La… la forêt ? » 

— « Il le faut, Hertha, il le faut ! »

La bouche de la femme se contracta comme si elle était sur le point de pleurer. « Pour vous. Oui. Pour vous j’irai dans la forêt. »

La fièvre revint de nouveau et son esprit s’égara.

Il se promenait en plein air. Il marchait de Nineshime à Venus, de Venus à Windopole, de Windopole au « Grand Aigle et Baril ». Il entra. Hertha le suivit et s’assit à ses côtés dans le bar.

Le barman lui lança un regard bizarre. « Elle vous accompagne ? »

Il se retourna vers elle ; il rencontra le regard de ses yeux bovins. Il eut la tentation de lui crier « Fous-moi le camp d’ici ! Vas-tu me ficher la paix à la fin ? » Mais il se retint Ce n’était pas à Hertha qu’il en voulait Elle ne lui avait rien fait Elle s’était contentée de le suivre simplement, peut-être parce qu’elle ne voyait pas autre chose à faire ; peut-être aussi en raison d’une gratitude momentanée qu’elle éprouvait à son endroit pour le don des pièces de monnaie ; peut-être espérait-elle qu’il lui offrirait un verre ? La colère passée, il eut de nouveau pitié d’elle. 

— « Voulez-vous boire ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête sans changer d’expression. Il scruta son visage, haussa les épaules : elle finirait bien par se lasser et s’en irait. Il commanda sa consommation et le barman lui amena une bouteille et un verre.

Hertha continuait de le fixer avec des yeux ronds ; il s’efforçait de l’ignorer.

Il se mit à boire. Peut-être serait-il plus facile d’oublier la présence de la femme à mesure que le niveau du liquide baisserait dans la bouteille. Il se trompait. Il continua néanmoins de boire. La nuit allait tomber.

— « Il faut que je vous explique, » dit-il. Les fumées de l’alcool embrumaient son cerveau.

Elle attendait toujours, l’œil plus bovin que jamais.

— « Ernest Dowson. C’est le nom du gars. Il a écrit un poème – Beata solitudo – j’veux vous expliquer une bonne chose. Le gars, il vivait il y a très, très longtemps. Vous écoutez ? C’est bien, c’est très bien. Il a dit – très important que vous compreniez ceci – il a dit… on ne pense plus à l’honneur et au travail lorsqu’on… est dans un coin perdu comme celui-ci. Ce qu’il voulait dire, c’est que… c’est que… voyez-vous… Il faut que je vous fasse comprendre tout cela. Alors, vous écoutez de toutes vos oreilles pendant que je vous explique la chose. Il y avait un gars appelé…»

Il aurait voulu lui expliquer comment le séjour dans les lointaines régions des frontières vous transforment un homme. Il aurait voulu lui expliquer que la société est une petite boîte bien close où tout est enfermé à double tour et dissimulé aux yeux de tous, mais qu’elle s’effondre et devient fluide dans les étoiles. Il aurait voulu lui dire que les gens explosent et en viennent à oublier tout ce qu’ils ont appris dans le monde civilisé et à quel point tout est instable.

— « Ce gars, il s’appelle…» dit-il.

Il aurait voulu lui faire comprendre l’hostilité implacable des éléments, de la nature et de l’espace, le vide affreux, l’indifférence et l’effroyable sensation de solitude et d’égoïsme…

Il y avait des milliers de choses qu’il aurait voulu lui dire. Toutes les choses auxquelles il avait pensé le long de la frontière. S’il réussissait à lui exposer clairement tout cela, il parviendrait à lui faire comprendre pourquoi il ne pouvait faire autrement que de suivre la frontière, tant qu’il lui resterait un souffle de vie dans le corps.

Peut-être les autres qui partageaient son sort étaient-ils au même point que lui. C’était peut-être là ce qu’il avait vu, ce soir, dans les yeux de Doris. Peut-être était-ce pour cela que la société se désintégrait dans les étoiles et que la civilisation n’arrivait seulement que lorsque les hommes et les femmes de son espèce étaient partis.

Il n’avait nulle envie de savoir ce que ressentaient les autres. Il ne voulait pas savoir s’il serait plus terrifiant d’apprendre qu’il était seul ou qu’il ne l’était pas.

Mais pour ce soir seulement, il pourrait tout dire à la créature étrangère qui se trouvait à son côté. Il ne risquait rien à lui faire des confidences – du moins si l’idée ne s’était pas rouillée au-dedans de lui dans la mesure où il n’y avait plus de mots pour l’exprimer.

Mais il devait d’abord lui faire valoir sa planète natale, les grandes cités et les vallées pittoresques et les montagnes majestueuses et la population. Il devait lui faire voir le vaste déferlement d’explorateurs qui avaient les premiers porté la race dans un million de planètes, qui avaient conçu des vaisseaux volant plus vite que la lumière, le métal nécessaire à la construction des vaisseaux, des métaux capables de conserver leur forme originelle dans le creuset que constituait l’au-delà de l’espace normal. Il devait lui faire voir les colons qui reliaient ensemble tous les mondes par les passerelles d’acier du commerce, puis reprenaient leur progression en cercles perpétuellement élargis. Il aurait voulu lui brosser un tableau complet.

Puis il aurait voulu lui montrer la surrection, l’agitation fébrile des hommes à la frontière. Des individus différents des autres ; sortis des entrailles de la civilisation, mais sans aucune ressemblance avec leurs frères. Des hommes qui allaient de l’avant, cherchant, cherchant toujours. Il craignait de découvrir si leurs mobiles étaient les mêmes que les siens. Quant à lui, il avait vu un millier de planètes, un millier de nouvelles formes de vie. Mais cela ne suffisait pas. Il y avait au-delà de lui les vastes, vides, indifférents domaines de l’espace et c’était cela qui le poussait en avant.

Voilà ce qu’il voulait dire à Hertha : aussi loin que vous alliez, ce qui vous scie à la base, c’est que rien ne s’intéresse à ce que vous faites ; oui, aussi loin que vous alliez, rien ne s’intéresse ; rien ne s’intéresse. Ça vous coupe les jambes. Et il vous faut continuer à marcher parce qu’un jour, quelque part, il se pourrait qu’il y eût quelque chose.

Mais il perdit complètement le fil de ses pensées et but un autre verre.

— « Des gens très bien viennent ci…»

Qu’allait-il dire, à propos des gens très bien ?

— « Idiote ! » cria-t-il en lui décochant une gifle.

Elle se frotta la joue : « Idiote ? »

Il eut envie de pleurer car il ne se connaissait pas brutal. « Tu ne vois donc pas ? » hurla-t-il, car il était nécessaire de le lui expliquer ; et puis non, après tout, ce n’était pas nécessaire.

— « Vous êtes comme l’atroce, l’indifférente, l’écervelée noirceur de l’espace, vous êtes incapable de raisonnement ! »

— « De raisonnement, » répéta-t-elle docilement.

— « Vous êtes Hertha ! »

— « Je suis Hertha, » dit-elle.

La période de calme qui suivit la fièvre fut lucide, mais ce n’était qu’un répit annonciateur d’une attaque sévère et prolongée.

— « J’ai peur, » dit-elle en frissonnant, « mais j’irai. »

Il la vit revêtir la légère combinaison de surface, ajuster le casque avec des mains tremblantes. Rien que de la voir hésiter devant le sas, il était pris de tremblements nerveux. Elle finit par l’ouvrir et la porte se referma derrière elle avec un déclic. Il perçut le bref sifflement de l’oxygène remplaçant l’air qui s’était échappé au-dehors.

Il eut pitié d’elle qu’il imaginait toute seule, terrifiée sur la dure surface écailleuse du minuscule satellite. Il ferma les yeux, la vit en pensée dépasser sa mine à ciel ouvert, puis le tas de minéraux scintillants prêts pour le transport.

Les larmes lui montaient aux yeux et il ne pouvait entièrement expliquer ses sentiments à l’égard de la femme : sans doute y entrait-il une bonne part de peur, et parfois un semblant d’affection. Mais il y avait plus important : pourquoi était-elle venue avec lui ? À quels sentiments avait-elle obéi ? S’agissait-il de gratitude ? D’affection ?

Il n’était pas facile de la comprendre. Parfois son attitude était pour lui une véritable énigme. Ses réactions étaient totalement irréfléchies, on dirait presque mécaniques, ce qui ne laissait pas de l’effrayer.

Elle avait parfois des caresses maladroites, des mouvements de tendresse d’une gaucherie pathétique – mais ne fallait-il pas y voir plutôt de simples réflexes ? Jamais on ne pouvait être sûr de rien avec elle – et les mouvements à la fois empressés et réticents de ses mains, et son regard toujours légèrement blessé, légèrement accusateur, comme si elle s’attendait à tout moment à recevoir une volée de bois vert et les grands soupirs qu’elle étouffait comme si elle avait peur qu’ils fussent entendus…

Il était ivre et poussait inutilement des cris, si bien que le barman le jeta dehors. Le pavé lui coupa le visage. Lorsqu’il s’éveilla, c’était le matin, il se trouvait dans une chambre inconnue et elle était couchée auprès de lui.

— « Je suis Hertha, » dit-elle. Je vous ai ramené chez vous. Désormais, je ne vous quitte plus. »

La paralysie s’empara de son corps. Il lui était impossible de bouger. Les larmes se pétrifiaient sur ses joues. Étendu inerte sur son grabat, il pensait à la lutte inutile qu’elle menait pour lui sauver la vie dans un milieu hostile, à l’extérieur de la hutte.

Puis elle rentra. Déjà ?

Elle le regarda, lui adressa un sourire à travers le casque transparent. Il entendit le sifflement du précieux oxygène en compensation de l’air qui avait été perdu à son entrée.

Il distinguait nettement les yeux de la femme. Ils étaient pleins de fierté, mais aussi de soulagement, comme si elle avait craint qu’il soit sorti durant son absence. Il avait le sentiment qu’elle était revenue en toute hâte pour s’assurer qu’il était toujours là.

Elle s’agenouilla auprès de la caissette à fleurs, sans retirer sa combinaison, tenant fièrement la plante entre ses mains. Il distinguait la terre agglomérée en paquet serré autour des racines. Avec un regard fasciné, il la vit creuser un trou dans le sol meuble de la caissette, puis y déposer délicatement la plante, après quoi elle tassa soigneusement la terre autour de la tige.

Puis elle se releva.

Il tenta de bouger, de l’appeler. Impossible.

Il la suivit des yeux jusqu’au moment où elle sortit de son champ de vision. Elle se dirigeait de nouveau vers le sas.

Un instant plus tard, il entendit le sifflement familier de l’oxygène.

Elle allait ramener une grande quantité de plantes.

Mais une par une.

Titre original : Fresh air fiend.

Traduction : Pierre Billon.

Première parution : Galaxy, février 1952.

Chez Dargaud, dans le cadre de la collection 16/22, cinq aventures de Valérian de Mézières et Christin inédites en album réunies sous le titre de Par les chemins de l’espace. Ces histoires étaient parues il y a fort longtemps dans la défunte série des Pilote-Pocket. Tout cela ne nous rajeunit pas, allez… Mais ne vous méprenez pas ! Il ne s’agit pas d’un album mineur, bien au contraire. Mézières très en forme. Christin éblouissant.

Side effects

Christine Renard

« Side effects », cela veut dire « effets secondaires » en anglais. Le choix du titre et du thème de cette nouvelle trahissent la formation médicale de Christine Renard. Seul un médecin pouvait, en effet, écrire un tel texte et, surtout, le rendre aussi crédible. Il n’empêche que, par ses implications philosophiques et ses prolongements éthiques, ce très inconfortable récit nous concerne tous.

*

Aujourd’hui, j’ai appris que mon enfant allait mourir. Stella, ma fille âgée de trois ans va mourir.

Dans moins de deux mois. C’est Brummel, le spécialiste que je suis allée consulter, qui me l’a affirmé. On dit qu’il ne se trompe jamais.

Stella a commencé à perdre l’appétit, puis j’ai vu les taches rouges sur son petit ventre rond. À l’hôpital, ils ont tous été très gentils et si pleins d’égards pour moi. Surtout le Dr Brummel. Il m’a parlé longtemps de la maladie de Stella qui n’est pas contagieuse, mais frappe n’importe qui, et est toujours mortelle. Du moins l’était-elle avant le traitement mis au point l’année dernière. L’efficacité est totale, mais les effets secondaires n’ont pas encore été maîtrisés. C’est pourquoi beaucoup de malades préfèrent mourir plutôt que de les subir. Brummel m’a prêté des livres et m’a donné une boîte d’ampoules. Puisque la malade n’a que trois ans, c’est à moi, sa mère, de décider de son sort ! Voilà, c’est comme ça. Je suis là à côté de Stella qui dort. Je sais maintenant, je sais très bien : si on ne lui donne pas le seul médicament spécifique qui peut combattre la souche microbienne en cause, Stella, mon enfant âgée de trois ans, mourra. Elle se couvrira de taches rouges sur tout le corps et elle commencera à vomir. Dans une semaine, le mal sera irréversible. Même si je décide de lui donner les ampoules ce sera trop tard. Elles ne serviront plus à rien. Huit jours, non, même pas, sept pour décider, décider toute seule.

Si David ne s’était pas tué en avion, il serait là avec moi et nous serions deux pour faire le choix. Je croyais que rien ne pouvait être pire que d’avoir été privée de la présence de David, mais si, il y a quelque chose de pire, c’est de voir mourir Stella. C’est de décider la mort de Stella.

Ce n’est pas long, sept jours. À ce moment-là, je retournerai voir Brummel, mon enfant dans les bras, mon enfant dont le corps est couvert de taches rouges, mon enfant qui commence à vomir. Brummel dira qu’il n’y a rien à faire. Ses assistants donneront des jouets à Stella, ils lui feront des risettes et ils m’entoureront d’égards. Mais ils n’empêcheront pas Stella de mourir.

Stella, Stella, je voudrais que toi, tu décides. Stella, regarde cette boîte sur la table, c’est le gentil Dr Brummel qui me l’a donnée pour toi. Si je t’en donne une ampoule tous les jours, tu n’auras plus de taches rouges et tu ne connaîtras pas les vomissements incoercibles qui doivent commencer dans si peu de temps.

Là encore, je sais ce qui va se passer. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Je ne lis que ça en ce moment. Et j’ai écouté Brummel. Ainsi je commence à connaître tout ce qui concerne la maladie de Stella. Tout ce qui concerne les effets secondaires du traitement : « Papillomatose généralisée ». Ça veut dire que des verrues vous poussent partout, même sur le visage, même sur les cordes vocales, ce qui ne permet que l’émission de sons rauques, peu différenciés. Des verrues aussi dans le tube digestif, à cause d’elles, la viande ne peut plus être métabolisée alors, il faut bien brouter l’herbe pour remplir l’estomac… (« augmentation de la ration cellulosique », disent les livres). Et puis, il y a les racines qui se trouvent dans la terre, mais comme, entre-temps, vos ongles se sont transformés en griffes (« troubles des phanères »), il est facile de les extraire du sol. Revient souvent aussi le mot « hirsutisme », ça veut dire que de longs poils blancs vous poussent partout, et heureusement qu’ils sont là, ils cachent les verrues. À part ça, ceux qui ont été transformés gardent le même poids, la même taille, en somme une silhouette humaine, du moins quand ils sont debout, ce qui est rare finalement, car ils aiment par-dessus tout fouir le sol de leurs griffes pour trouver les racines. Que dire encore ? Ils affectionnent la vie en groupe, et forment généralement des couples stables. Pas de famille à proprement parler, car le traitement rend stérile. Cependant, il arrive que plusieurs membres d’une même famille aient été frappés par la maladie et aient choisi de ne pas mourir. Alors, ils restent ensemble comme s’ils se souvenaient de leur vie antérieure. De même, ils manifestent une grande joie quand arrivent des visiteurs qu’ils ont connus quand ils étaient des hommes. Est-ce qu’on peut dire pour ça qu’ils sont encore des êtres humains ? On n’en sait trop rien. On les appelle des « Kiddies ». est-ce qu’ils souffrent et regrettent d’avoir été ainsi transformés ? On assure que non. La détérioration mentale est telle qu’ils ne savent plus ni lire ni écrire, ni même compter. Leur vocabulaire est, dit-on, plus pauvre que celui du chimpanzé. «…Anges tombés, rois déchus qui ne se souviennent plus de leur gloire passée…» Ça c’est la fin d’un livre qui parle d’eux. « Anges tombés, Rois déchus…» Est-ce que je peux choisir ça pour toi, Stella ? 

Le Dr Brummel me parle des Centres de Kiddies dont le personnel est tellement dévoué, tellement compréhensif, tellement… Je demande si je pourrais éventuellement faire partie des effectifs d’un de ces centres, celui où irait Stella si… mais ce n’est pas possible, ces postes sont réservés aux retraités de l’administration et aucune dérogation n’est envisageable. Si Stella devenait une Kiddy, il lui faudrait être séparée de moi.

— « Vous pourriez aller la voir tous les jours, » me dit Brummel.

Bien sûr, bien sûr.

Je l’écoute, et je me demande ce qu’il voudrait que je fasse. Mais, pas moyen de l’amener à émettre une opinion. J’ai fini par lui demander ce qu’il ferait à ma place. Si son enfant de trois ans avait des taches rouges, ces taches-là sur le ventre. Qu’est-ce qu’il ferait ? Qu’est-ce que vous feriez, Dr Brummel, qu’est-ce que vous décideriez si c’était votre bébé ? Vous le laisseriez mourir ou vous lui feriez boire les ampoules ? Une par jour et son visage et son corps se couvrent de poils et de verrues, une par jour, et il désapprend tout ce qu’il savait, même le langage. Une ampoule par jour, et il vous réclame du fourrage. Tiens, mon bébé, mon amour, ma chevrette, je t’ai apporté de la luzerne et du serpolet. Tu me regardes, et tu bêles de satisfaction. Tu me regardes et tu gambades de joie, une touffe d’herbe dans la gueule. Qu’est-ce que vous feriez, Dr Brummel ?

— Il a détourné les yeux, dit quelque chose comme « Dieu veuille que je ne m’y trouve jamais ». Je ne suis pas sûre que ce soit ça d’ailleurs. Il bafouillait plutôt. Mais je n’ai que faire de ses états d’âme, les miens me suffisent.

Stella, qu’est-ce que tu préférerais ? Stella, qu’est-ce que tu décides ? Dis-le-moi au lieu de découper mes robes pour langer tes poupées. Elle me sourit en plantant ses ciseaux dans le plus beau de mes tailleurs.

Et si c’était moi ? Qu’est-ce que je choisirais ? Supposons que je découvre sur mon ventre ces taches rouges que je connais bien maintenant. Supposons que Brummel confirme mes craintes et me donne une boîte d’ampoules. Qu’est-ce que je ferais ? Je me regarde dans la glace. Une jolie fille, charmante, brillante et tout. Les hommes me font la cour. J’ai passé des tas d’examens et ma carrière est bien amorcée. Quelle sorte de Kiddy serais-je ? Comme je suis grande et mince, je serais sans doute une grande bique maigre, cabriolant partout en poussant des grognements inarticulés. Être morte, ou être comme ça ?

J’ai été interrompue par un coup de téléphone de mon amie Dany. C’était un appel au secours. J’y suis allée immédiatement. Dany voulait me confier des papiers et la clef de son appartement. Taches rouges sur le ventre. Elle a vu Brummel hier. Aucun doute n’est possible et il lui a donné une boîte d’ampoules. Elle me l’a fourrée dans les mains :

— « Tiens, emporte-la. Je ne veux pas être tentée. C’est trop dégueulasse ! »

J’ai pris la boîte. J’ai pris les clefs, les papiers, écouté ses recommandations. Non, Dany, je ne préviendrai pas ta famille avant que tout ne soit fini. Oui, Dany, je dirai à Bertrand que tu n’as pas voulu abîmer ses souvenirs. Oui, je lui donnerai cette grande photo de toi. Non, Dany, je n’essaierai pas de te pousser à faire un autre choix, et moi je voudrais bien être capable de me décider.

Finir en beauté… oui, mais les Kiddies ont l’air heureux dans leur grande prairie. Ils jouent toute la journée. Ils ont un ruisseau d’eau claire et toutes sortes d’herbes qu’on cultive à leur intention. Ils aiment dormir dans la paille les uns contre les autres. Ils se laissent caresser et lèchent les mains qui leur apportent du pain et du sucre.

Stella leur en donnait en poussant des cris de joie. Une petite Kiddy de la même taille qu’elle lui faisait mille caresses et ne voulait pas la quitter. Stella l’aimait tant qu’elle a insisté pour que nous la ramenions chez nous. 

— « Elle ne serait pas heureuse dans ta maison, » a expliqué gentiment un employé du Centre. « Tu sais, il leur faut leur pré, leur ruisseau. Là, ils peuvent gambader, ils sont contents. »

Puis, tourné vers moi.

— « Il y a des gens qui ont essayé de garder leurs proches chez eux, mais ça n’a pas marché. Les pauvres kiddies deviennent fous entre quatre murs. Une sorte de dépression. Il y en a qui en sont morts. Depuis, personne ne tente plus cette folie. »

Je l’approuve énergiquement. C’est idiot de faire ça. Mais, est-ce que ça ne marcherait pas avec un Kiddy très jeune ?

— « Un bébé de deux trois ans, à qui on donnerait un coin de terrasse, ou un bout de jardin…»

Mais il secoue la tête. L’expérience a été tentée, et ça n’a pas marché. Les bébés que leurs parents ont voulu garder ainsi, pensant qu’ils pourraient apprendre à aimer la vie en appartement, ne s’y sont jamais accoutumés et dépérissaient à vue d’œil. Dès leur arrivée dans un Centre, leur santé était florissante.

— « L’herbe leur manque, bien sûr, » continue-t-il, « et l’espace et la paille fraîche le soir quand ils s’y enfoncent pour dormir, mais surtout, ce qui leur manque, c’est les autres Kiddies. Ils ne peuvent se passer de compagnons. »

— « Est-ce qu’ils parlent entre eux ? »

Je pose la question pour continuer cette conversation, mais je connais la réponse. J’ai tant lu sur le sujet. Je prends l’air intéressé et je hoche la tête de temps à autre tandis qu’il m’explique ce que je sais déjà. Les Kiddies parlent entre eux une sorte de langage extrêmement simple qui ne doit pas comporter plus de trente phonèmes.

Au moment de partir, je demande à Stella si elle voudrait rester avec les Kiddies pendant que moi, je rentre à la maison. Mais, elle s’accroche à ma main, m’explique qu’elle voudrait rester là, oh oui ! mais pas sans moi, pas sans moi.

Au fond du pré, j’aperçois une mère Kiddy qui lèche son petit, tendrement, tendrement.

Les Kiddies sont stériles, mais il arrive que la maladie frappe plusieurs membres d’une même famille et même transformés, même détériorés, ils se souviennent des liens qui les unissaient. C’est pourquoi, il y a un phonème qui veut dire « Maman ».

En rentrant, j’ai donné à Stella sa première ampoule. J’en ai pris une moi aussi. J’utilise la boîte que m’avait donnée Dany.

Non, je ne l’avais pas jetée. Finalement, je ne pouvais pas faire un autre choix et il est probable que je l’ai toujours su.

Stella est en train de peindre sur une toile que j’ai payée une fortune et que j’aimais beaucoup. Je la laisse faire. Dans quelque temps, nous ne saurons même plus ni elle ni moi ce que veut dire le mot peinture.

Louis-Vincent Thomas, auteur l’Anthropologie de la mort et de Mort et pouvoir (tous deux chez Payot) vient de publier dans la Petite Bibliothèque Payot un livre intitulé Civilisation et divagations sous-titré « Mort, fantasmes, science-fiction ». Bientôt, dans FICTION, un article sur ce « tour d’horizon dans l’imaginaire » permettant de « dénouer, à travers nos fantasmes d’angoisse, les signes de mort d’une société malade de ses progrès ». « L’homme d’aujourd’hui a peur, » nous dit Louis-Vincent Thomas, « et, entre autres symptômes, la science-fiction est une mine d’éléments captivants pour qui se propose de mesurer l’ampleur de son désarroi. » Passionnant. 

*

Vous l’avez sans doute déjà tous lu et relu mais cela ne nous empêchera pas de vous en parler quand même : L’année 1978-1979 de la science-fiction et du fantastique est parue. Non ? Si ! Et qu’y trouve-t-on, dans ce bel ouvrage conçu et réalisé par Jacques (La Nuit du) Goimard assisté d’une quarantaine de collaborateurs ? TOUT. Oui, absolument tout ce qui concerne la SF et le fantastique pour l’année écoulée (et pour la France : en ce qui concerne un « Yearbook » vraiment mondial, faut encore attendre, malgré les efforts touchants et brouillons de quelques Anglo-saxons…). En prime, des textes comme s’il en pleuvait. Un monument, un obélisque, une pyramide, une somme en somme. Vital, Julliard éditeur, comme l’année précédente et les siècles à venir. 

*

Reçu Espace Temps n° 10, 8,50 F, Cio Marcel Becker, 83, rue du Président-Wilson – F. 92300 Levallois-Perret. Sans doute le meilleur fanzine français du moment. Le plus beau, le plus propre, le mieux illustré et le plus lisible, en tout cas. Peut-être un peu trop de nouvelles et pas assez d’infos et d’études, mais ça n’est qu’un avis personnel et partial. Dans ce numéro 10, la suite de l’essai-questionnaire sur les Arches Stellaires de Rémi-Maure. 

*

Reçu les deux derniers tomes de la monumentale Storia del cinéma dell’orrore de Teo Mora. Fanucci Editore, Via Pio Foà 55, Roma 00152, Italie. Si vous lisez l’italien, procurez-vous à tout prix cet ouvrage en trois tomes qui constitue l’un des plus importants travaux réalisés à ce jour sur ce sujet. Et si vous ne lisez pas l’italien, apprenez-le ! 

*

Italie encore : parution de Vent’anni di fantascienza in Italia réunissant un imposant matériel publié à l’occasion du congrès qui s’est tenu à la Faculté des Lettres et de Philosophie de Palerme du 18 au 22 octobre 1978 sur le thème : La fantascienza e la critica (La science-fiction et la critique). Vous voyez bien qu’il faut que vous appreniez l’italien… 

*

En attendant que quelque chercheur audacieux entreprenne enfin d’écrire et de publier l’ouvrage que nous attendons tous sur ce grand problème de notre temps : « les amateurs de science-fiction et la gastronomie », vous pouvez (vous devez,) lire les Écrits gastronomiques de Grimod de La Reynière réédités en 10/18. Grimod de La Reynière fut, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, le fondateur de la chronique gastronomique et de l’éloquence gourmande. Un personnage étonnant dont il est d’ailleurs beaucoup question dans ce grand livre de « Fork and Spaghetti » qu’est La vie quotidienne de la société gourmande au XIXe siècle de Christian Guy (Hachette éditeur). Ah, l’Almanach des gourmands et le Manuel des Amphitryons de Grimod ! 

Le théatre domestique

Dominique Douay

DRAME EN QUELQUES ACTES MANQUÉS AVEC, PAR ORDRE D’ENTRÉE EN SCÈNE :

L’ACTEUR.

LE METTEUR EN SCÈNE

LA FEMME

LE MACHIN

LA MAISON

LE VISITEUR.

Dominique Douay fait déjà partie de ces auteurs que l’on ne présente plus. S’il n’appartient pas encore aux « classiques », il n’en occupe pas moins parmi les « modernes » une place particulièrement privilégiée. C’est à lui qu’est revenu l’honneur d’être le premier écrivain français publié chez Calmann-Lévy dans la collection « Dimensions » avec un très surprenant et très beau roman intitulé La vie comme une course de chars à voile. Le Théâtre Domestique n’est pas un texte facile et il est probable qu’il déconcertera plus d’un de nos lecteurs. Qu’importe ! C’était un risque à prendre et cette nouvelle en vaut vraiment la peine.

*

La salle et la scène baignent dans une complète obscurité aussi dense que l’ombre, le silence ne possède aucune qualité particulière, il n’est le signe ni de l’attente ni de l’exaltation. Il est le silence, tout simplement. Et l’obscurité n’est que l’obscurité.

Les secondes, les minutes passent. Combien ? Aucune importance.

Tout à coup, une sonnerie grêle retentit. Dans la salle ou sur la scène, peu importe, avec cette obscurité il n’est pas possible de s’en faire une idée.

Ou dans les coulisses. Enfin, ce serait l’explication la plus rationnelle.

Quelques secondes s’écoulent encore, puis la nuit accouche peu à peu d’un corps. Accroupi sur ses talons, l’Acteur conserve une stricte immobilité pendant tout le temps que la lumière qui le fait surgir du néant met pour parvenir à l’intensité désirée, celle qui permettra de distinguer le moindre jeu de physionomie du plus profond de la salle.

Maintenant, l’Acteur se redresse. Son corps se balance, à la limite de l’équilibre. Il est vêtu d’un collant noir qui le recouvre entièrement, excepté les pieds, les mains et le visage ; ainsi, seuls ces bouts d’épiderme que la lumière pare d’un rose improbable semblent vivre d’une existence autonome : le reste se perd dans l’obscurité.

Il s’avance ensuite jusqu’au bord de la scène d’un pas hésitant, comme s’il risquait réellement d’être englouti par les gouffres d’ombre qui béent sous ses pieds. Arrivé au trou du souffleur, il tend les mains devant lui, paumes en avant, en un geste qui peut signifier qu’il désire repousser l'ombre qui s’accroche à son vêtement.

Je, commence-t-il. Puis il se tait, prend une profonde inspiration. Je commence ?

Bien sûr, répond une voix surgie de la salle. Tu n’as pas entendu la sonnerie ?

Je croyais… Il se penche légèrement en avant, comme s’il espérait apercevoir le Metteur en Scène à travers la nuit. Je n’étais pas bien sûr… murmure-t-il en se redressant Son visage est lisse, vierge de toute expression. Bon. On commence.

Tombant des cintres, on entend des bruits de poulies, des froissements d’étoffe.

Je, dit-il pour la seconde fois, le visage tourné vers les coulisses, ce qui, pour la salle, donne l’illusion qu’il regarde en fait le fond de la scène. Moi. J’existe. Je vis. 

Articulés avec une dramatique lenteur, ces quelques mots ont suffi pour qu’une aube spectrale naisse autour des empilements de blocs parallélépipédiques qui composent l’essentiel du décor. Leur rigoureuse géométrie, les vagues reflets qui jouent dans leurs faces visibles de la salle – tout laisse supposer qu’ils sont faits de métal. Plus : qu’ils ne comportent à l’intérieur aucun creux, qu’on a taillé et poli le métal pour lui donner cette forme. 

L’Acteur s’avance vers la pile la plus proche de lui. Accompagnant son mouvement, la lumière se fait plus dure, plus incisive. L’aube cède la place au grand jour.

Parvenu à vingt centimètres environ de cette colonne dont la hauteur excède la sienne d’une bonne tête, il s’immobilise, la main droite sur le point d’effleurer la surface irisée. Sans doute n’est-ce que la conséquence d’une subtile modification de la lumière, mais son reflet jusqu’alors noyé dans le métal, flou et indécis, paraît s’affirmer. Ses contours se précisent, chaque détail surgit peu à peu d’une sorte de brouillard laiteux qui refléterait maintenant avec rapidité, happé par une force d’attraction émanant du centre de gravité de chacun de ces parallélépipèdes.

Très vite, la brillance devient presque insoutenable, si grand est le contraste d’avec la lumière malgré tout trouble et inerte qui éclaire le reste de la scène. Une étrange transmutation s’est produite, si rapide que le spectateur éventuel ne l’enregistre qu’avec retard – ou au contraire si lente que seul son achèvement attire l’attention : les blocs dans lesquels l’Acteur se mire ne sont plus faits de métal, mais d’un cristal très pur.

Silhouette grisâtre mangée par l’intensité lumineuse, l’Acteur s’éloigne de quelques pas. Curieusement, son reflet demeure figé dans l’épaisseur de la colonne de quartz, comme s’il avait cessé de lui appartenir.

Puis tout à coup, il y a un bref miroitement, et les lignes dures du cristal s’estompent. La lumière redevient celle d’une matinée ensoleillée. Mais le reflet est toujours là, immobile, à présent doté de la même réalité que l’original, dégagé de sa gangue transparente.

L’Acteur s’approche à nouveau. À nouveau, il tend la main droite, la pose sur la hanche couverte du même tissu d’un noir profond que celui qui compose son propre vêtement. Sa main gauche suit les contours du visage de son double ; ses doigts glissent le long des arcades sourcilières, des ailes du nez, paraissent vouloir franchir la porte close des lèvres mais s’en éloignent aussitôt pour remonter vers l’oreille dont ils explorent un instant les mystérieuses cavités.

Les yeux jusqu’alors sans vie du reflet se mettent à ciller.

Toi, murmure l’Acteur en laissant descendre sa main le long du cou. Toi. Tu existes. Tu vis.

Moi, fait le reflet sur le même ton. Moi. J’existe. Je vis.

Tu es la Femme.

Je suis la Femme.

Ils se regardent. Leurs visages sont pareillement vacants ; aucun sentiment ne s’y reflète.

À leur insu, un cube posé tout seul au milieu de la scène s’est mis à scintiller. Le phénomène déjà observé un peu plus tôt se reproduit, mais la lumière est cette fois beaucoup moins vive et ne semble pas affecter la structure du bloc ; tout au plus ses faces réfléchissent-elles plus intensément les rares éléments du décor.

Un claquement à peine audible ébrèche le silence : la paroi antérieure du cube s’est relevée, dévoilant une sorte de niche sombre. En sort un objet oblong monté sur roulettes, de forme indéfinie.

De nombreuses protubérances hérissées de poils longs et raides ponctuent irrégulièrement un corps circulaire dont le renflement central, vierge de toute pilosité, est couronné par deux antennes dotées d’une extrême mobilité. Sitôt libérée, cette chose se met à parcourir la scène en tous sens, à vive allure. Un grincement caverneux s’échappe par intermittence de sa carapace. Une roulette mal huilée, sans doute.

Ce machin ! hurle inopinément l’Acteur en profitant du passage de l’objet pour lui décocher un coup de pied. Je t’avais pourtant dit que je… 

Déséquilibré, le Machin dérape et va heurter de plein fouet une pile de cubes contre laquelle il s’immobilise.

Regarde ! crie la Femme à son tour. Tu l’as cassé, c’est sûr ! Le représentant avait dit qu’il ne fallait jamais…

L’Acteur se penche sur le Machin. Il n’a rien, dit-il à mi-voix. Enfin, je ne crois pas. Tu vois ? Ses antennes remuent toujours. Il a eu peur, c’est tout.

Peur ! marmonne la Femme. Non, bien sûr, il ne peut pas, éprouver de peur. Il n’a… il n’est pas fait pour ça. Mais moi j’ai peur, moi ! Et je suis malade.

Foutaises. Se redressant, l’Acteur lui fait face. Il se frappe le front. C’est là que tu es malade, pas ailleurs.

Je suis malade, poursuit-elle sans relever l’interruption. Et qu’est-ce que je deviendrais, si je n’ai pas tous ces machins pour m’aider ? Hein, qu’est-ce que je deviendrais ?

Foutaises, répète l’Acteur. Et même si tu étais vraiment malade… En tout cas, c’est pas tes machins qui te soigneront.

Personne ne pourra me soigner, mais eux ils m’aideront à supporter ma maladie jusqu’au bout. Bon sang, mais tu refuses toujours de voir l’évidence ! Pendant combien de temps, tu crois que tu vas pouvoir continuer à sortir comme tu le fais ? Bientôt, on sera obligés de rester chez nous, plus question de mettre le nez dehors, alors pour ce qui sera de me faire soigner…

Des bobards, tout ça. C’est tes amis qui t’ont fourré cette idée-là dans la tête ? S’ils sont tous comme toi, c’est pas étonnant ! Et moi, alors, je ne sors pas, peut-être ?

Ça ne va pas durer, c’est ce qu’ils disent tous. Il n’y a que toi pour…

Bon Dieu, mais viens avec moi, tu verras qu’il n’y a rien de changé. Je ne sais pas ce que vous avez tous.

J’ai peur. PEUR. Tu comprends ce que ça veut dire ?

L’Acteur soupire mais ne répond pas. Se détournant, il se dirige vers le fond de la scène. Au passage, il avance le pied en direction du Machin, mais celui-ci a sans doute détecté son mouvement car il s’éloigne de quelques mètres avant de s’immobiliser à nouveau.

De son côté, l’Acteur s’est arrêté devant une pile de cubes. Sa main droite presse l’une des faces. Aussitôt un pan entier pivote sur des charnières invisibles. De la cavité ainsi révélée, il extrait une forme massive, vaguement humaine d’aspect, et qui parait avoir été sculptée dans le même métal que les cubes.

Non ! s’écrie la Femme en se précipitant sur lui. Elle s’agrippe à ses épaules, presse son torse contre le dos de l’homme. Ne sors pas, je t’en prie. C’est lorsque je suis seule que j’ai le plus peur. Peur pour moi, peur pour toi ? Un jour, tu ne reviendras pas, et… 

Se dégageant, il lui fait face. Interprétant sans doute ce mouvement comme une menace, elle se place vivement hors de portée. Finalement, qu’est-ce que ça change, pour toi, que je te laisse seule ou que je reste ? ricane-t-il. Quand je suis avec toi, c’est de moi que tu as peur.

Je n’ai pas… commence-t-elle. Puis elle se tait.

Un sourire empreint de tristesse éclaire fugitivement le visage de l’Acteur. Tu as peur de moi, reprend-t-il d’une voix très basse, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Tu me considères comme un ennemi, tu interprètes le moindre de mes gestes comme une agression dont tu risquerais d’être la victime. Quand je t’ai repoussée, tu as cru que j’allais te frapper. Ce n’est pas vrai, peut-être ?

Tu avais l’air si… méchant, plaide-t-elle, détournant son regard. C’est toi qui voyais l’ennemie en moi, et cela seulement parce que je voulais m’opposer à tes projets.

Un silence hostile s’installe, ponctué par les grincements du Machin qui a repris sa course aléatoire d’un bout à l’autre de la scène, veillant pourtant à ce qu’elle ne l’amène pas à proximité immédiate de l’Acteur.

Bon, dit enfin celui-ci, le monosyllabe mettant apparemment un terme aux réflexions qui se sont succédé sous son crâne. Je pars. Ne t’en fais pas, je ne demeurerai pas trop longtemps absent. De toute façon… De son doigt pointé, il désigne le Machin qui s’est arrêté au pied d’une colonne métallique pour en palper les abords à l’aide de l’une de ses excroissances qui se révèle à cette occasion constituer une sorte de membre télescopique muni d’une bouche aspirante dans les lèvres de laquelle est plantée une double rangée de poils tous coupés à la même longueur. De toute façon, tu n’es pas seule, tu as tes machins pour te tenir compagnie.

Ce n’est pas la même chose. Ils ne sont pas vivants, eux.

Justement ! Tu n’as dont rien compris ? Ce qui te fait peur, c’est ce qui vit.

Puis, sans attendre une réponse qui d’ailleurs ne vient pas, il presse une minuscule proéminence qui saille au centre de la poitrine de la statue métallique. La face antérieure de celle-ci pivote, révélant un logement dont la forme évoque, en creux, celle d’une silhouette humaine. L’Acteur se place dans cette cavité dont les contours épousent exactement ceux de son propre corps, insère en se contorsionnant ses bras dans ceux de la statue qui se referme aussitôt.

Moi aussi, j’ai peur, avoue-t-il enfin d’une voix rendue méconnaissable par les résonances multiples qu’elle suscite à l’intérieur de la carapace. J’ai peur qu’à mon retour la maison ne veuille plus m’ouvrir. Ou que toi tu ne veuilles plus de moi.

Il avance un bras hésitant vers la Femme, mais celle-ci esquisse un nouveau mouvement de fuite, alors il le laisse retomber contre son flanc d’acier et s’éloigne d’un pas lourd vers la gauche de la scène. Il soulève le rideau qui matérialise les limites du décor et disparaît.

Progressivement, la nuit retombe sur la Femme demeurée immobile et sur le Machin dont les grincements s’éteignent au bout de quelques secondes.

Applaudissements.

Je ne sais pas, fait la voix du Metteur en Scène dans le silence revenu. Tout ceci est peut-être inutilement dramatique. Enfin, on reverra ça plus tard.

Lumière.

La scène est la même, exactement, que celle qui a précédé l’interruption. Au centre du plateau, la Femme, prostrée, le visage dans ses mains. Un peu en retrait, l’Acteur, toujours revêtu de sa carapace luisante. Entre eux, le Machin qui paraît hésiter une fraction de seconde avant de reprendre l’exploration de la scène.

Comme tout à l’heure, l’Acteur se dirige vers le rideau qu’il saisit d’une main. Curieusement, l’ordonnancement de ses plis ne s’en trouve pas affecté, l’étoffe refuse de se plier à la pression des doigts de métal.

Stupéfait, l’homme réitère son geste, sans plus de succès : cette fois, la main gantée, emportée par l’élan, dérape le long du rideau. Peut-être ne s’agit-il que d’une image en trompe l’œil peinte sur une paroi de béton.

Il recule d’un pas. Fermée ! marmonne-t-il, hésitant entre l’incrédulité et la colère. Il pivote soudain en direction de la Femme. C’est toi qui as fermé cette porte, hein ! Ouvre-moi ça tout de suite ou je… 

Moi ? s’étonne la Femme d’une voix lointaine. Elle écarte les doigts, examine longuement la statue d’acier, puis le rideau (ou l’image de rideau). La relation entre les deux éléments s’établit enfin dans son esprit. Oh ! Tu ne peux pas sortir, vraiment ?

Comme si tu ne le savais pas ! gronde la voix déshumanisée. Alors, tu te décides à l’ouvrir, cette porte ?

Elle secoue la tête, l’air pensif, comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose. Je ne crois pas… Son geste de dénégation se fait plus véhément : Je suis sûre de ne pas avoir demandé à la porte de se verrouiller. D’ailleurs, poursuit-elle tandis que son visage s’éclaire, pourquoi ne lui ordonnes-tu pas de s’ouvrir ?

D’habitude, je n’ai pas besoin de formuler d’ordres, il suffit que je tende la main vers la porte et… Il se retourne pourtant vers le rideau : Maison ! dit-il d’une voix forte. Je t’ordonne d’ouvrir cette fichue porte !

Il n’obtient aucune réponse. Avançant une fois de plus la main, il se heurte de nouveau à la paroi compacte et dure qui a remplacé le rideau.

Tu vois ! hurle-t-il. Elle refuse de m’obéir ! Je ne sais pas comment tu t’y es prise, mais c’est toi qui as manigancé tout ça. Ça ne peut être que toi.

Je n’y suis pour rien, bien sûr. Pour quelles raisons la Maison m’obéirait-elle plus qu’à toi ? Elle s’est rapprochée de l’Acteur et promène ses doigts sur l’étoffe pétrifiée. Je sais, dit-elle tout à coup. Depuis le temps que je te répétais que ça allait arriver… ! Ils se sont finalement décidés à interdire les sorties, voilà tout.

Le gouvernement ? Je n’y crois pas. Ils nous auraient avertis, tout de même !

Ils l’ont fait, mais toi tu n’as rien voulu écouter. Tout le monde le disait : un de ces jours, ils vont…

Des ragots, tout ça, mais rien d’officiel. Tu sais ce que je pense ? Le gouvernement a bon dos. Je n’y crois pas, à ton explication. La vérité, c’est que tu t’es débrouillée je ne sais pas comment pour obliger cette porte à rester verrouillée.

Ils sont face à face, l’Acteur engoncé dans sa cuirasse d’acier, la Femme seulement vêtue de son collant noir qui ne laisse apercevoir que sa tête et les extrémités de ses membres. Une sorte de toussotement se fait entendre :

Pardonnez-moi d’intervenir dans une discussion à laquelle ni l’un ni l’autre ne m’avez ordonné de participer, articule une voix qui parait provenir de partout à la fois, et dont le timbre rappelle curieusement celle du Metteur en Scène. Mais je me trouve contrainte de le faire afin de mettre fin à une situation imprévisible et regrettable. Vous avez tort tous les deux. C’est moi et moi seule qui ai pris la décision d’interdire dorénavant l’accès à l’extérieur.

C’est la Maison qui a décidé que… murmure l’Acteur d’un ton incrédule. Mais c’est impossible ! De quel droit aurait-elle agi ainsi ?

Je n’ai pas de droits, répond la Maison, quoique la question ne lui soit pas directement destinée. Je n’ai que des devoirs, dont celui de veiller sur vous.

Ton principal devoir, c’est de nous obéir, non ? Alors ouvre cette porte et fous-nous la paix.

Vous faites erreur : lorsqu’il y a contradiction entre les ordres reçus et votre intérêt réel, c’est celui-ci qui prime en dernier ressort. Par exemple, si vous me commandiez de couper l’arrivée d’air, je me verrais dans l’obligation de vous désobéir parce que l’air frais vous est nécessaire pour vivre.

Bon, voilà autre chose. Tu as donc une conscience, toi ? On aurait pu nous prévenir.

Cette question outrepasse mes facultés. Je ne possède pas de sens moral, si c’est cela que vous voulez dire. Par contre, tout risque peut être converti en chiffres, de même que la satisfaction attendue des ordres donnés. Ces deux chiffres, il m’appartient de les comparer et cette comparaison me dictera ma ligne de conduite. C’est cela que vous appelez conscience ?

Une conscience mathématique ! s’exclame l’Acteur. Il a fini par commander l’ouverture de sa carapace de métal, mais hésite encore à s’en défaire complètement et dans cet écrin argenté, son corps ressemble à celui d’un insecte encoconné encore plongé dans les torpeurs de la mue. Et quels sont les risques que je cours en franchissant cette porte, d’après toi ?

Je ne sais pas : je ne connais que ce qui existe à l’intérieur de ces murs. Ces risques, je suis donc contrainte de me fier à vous pour les évaluer. Excusez-moi de vous le dire, mais j’ai une meilleure connaissance que vous-même de vos propres sentiments. Je sais par exemple que les dernières fois que vous avez franchi cette porte, la peur que vous éprouviez était plus forte que le désir.

Mais, bon Dieu, je veux sortir !

Et en même temps, vous avez peur. Et cette peur est néfaste pour votre santé.

Après une seconde d’hésitation, l’Acteur renonce à argumenter. Il s’extrait de sa cuirasse et revient au centre de la scène.

C’est mieux ainsi, dit la Femme en se pressant contre lui. Nous sommes délivrés de la crainte, maintenant.

Délivrés ? ricane-t-il en la repoussant. Nous sommes ses prisonniers, oui ! Qu’est-ce qui me prouve que la Maison dit vrai, que tu n’es pour rien dans le verrouillage de la porte ? Déjà, je doute de toi ; bientôt nous nous haïrons – et alors, oui, nous saurons ce que c’est que la peur ! Tu entends ? se met-il à hurler, s’adressant cette fois à la Maison. En nous empêchant de sortir, tu nous condamnes à nous affronter !

Le silence seul lui répond. Après quelques secondes, l’Acteur hausse les épaules et se dirige vers le côté droit de la scène. Comme il passe à proximité du Machin, celui-ci démarre avec un grincement déchirant et s’en va se réfugier dans les jambes de la Femme qui s’accroupit et avance la main comme pour le caresser.

Tu lui as fait peur, dit-elle, la voix chargée de reproche.

Obscurité.

Applaudissements.

Deux jours, marmonne l’Acteur, sombrement.

Il est allongé au creux d’un vaste fauteuil, le corps à l’abandon. Non loin, couchée par terre, la Femme joue : elle tire d’un sachet de plastique des brins de laine qu’elle roule en boule entre deux doigts puis qu’elle jette au Machin, lequel s’empresse de les absorber à l’aide de l’une quelconque de ses excroissances. Prés du rideau, la cuirasse bée, dans la position exacte où l’Acteur l’a abandonnée à la fin de la scène précédente. De nouveaux éléments de mobilier ont surgi à la faveur de l’obscurité, une table, deux chaises, le fauteuil occupé par l’Acteur ; apparitions compensées par la disparition de plusieurs parallélépipèdes d’acier. 

Deux jours, répète-t-il. Deux jours que cette fichue porte refuse de s’ouvrir. Un temps de réflexion, puis : il faudrait faire venir le Réparateur.

Sans doute attendait-il une quelconque approbation, car il se redresse : Tu entends ? Je vais demander au Réparateur de venir examiner cette foutue Maison.

Ne lui accordant aucune attention, la Femme continue à jouer avec le Machin. Bon, grogne-t-il. Je m’en occupe tout de suite. Il s’extirpe de son fauteuil, puis demeure immobile, apparemment vidé de toute énergie par l’effort prodigué.

Assied-toi, conseille la Femme avec ironie. Tu sais bien que tu ne feras rien du tout.

Piqué au vif, il s’élance vers l’un des derniers empilements de cubes, posé dans un coin de la scène. À peine l’effleure-t-il qu’un scintillement fugitif parcourt ses parois de métal, puis la colonne toute entière disparaît. À sa place, il y a un étroit guéridon dont l’axe central se termine par trois pieds figurant les pattes munies de serres d’un monstrueux oiseau de proie. Sur le plateau du guéridon, un téléphone de plastique gris. L’Acteur empoigne le combiné, avance un doigt vers le clavier. Il se fige.

Tu as oublié le numéro ? intervient la Femme, qui feint toujours de ne consacrer son attention qu’au Machin. Double-zéro, double-zéro, double-zéro. C’est pourtant simple.

Merci, répond l’Acteur d’une voix brusque. Il hésite encore une seconde puis, très vite, forme le numéro. À présent, la Femme s’est redressée et le regarde, les sourcils froncés.

Alors ? demande-t-elle au bout d’un moment. Pourquoi ne parles-tu pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

De la main, il lui intime l’ordre de se taire, l’oreille collée au combiné. Encore deux ou trois secondes, puis il met fin à la communication sans avoir prononcé un seul mot. Un répondeur automatique ! s’exclame-t-il avec colère. Le Réparateur ne doit pas être chez lui. C’est toujours la même chose, quand on a besoin de lui.

Tu aurais pu donner notre adresse, fait la Femme, doucement. Un répondeur, c’est aussi fait pour enregistrer les appels.

Je… Je n’y avais pas pensé, maugrée-t-il sans conviction. Évitant son regard, il revient à son fauteuil dans lequel il se laisse tomber.

Tu n’avais pas envie de le faire, voilà la vérité. Moi au moins, je n’ai pas peur de le dire : je suis heureuse que l’extérieur soit devenu inaccessible, car ici nous ne risquons rien. Mais toi, bien avant… Elle désigne de la main le rideau qui figure la porte. Bien avant que ceci ne se passe, tu éprouvais au fond de toi les pires angoisses à l’idée de sortir, et si tu le faisais tout de même, c’était… je ne sais pas, moi. Pour te prouver quelque chose. Ou pour me faire souffrir. Tu vois ? C’est la Maison qui a raison : il fallait t’obliger à ne plus sortir d’ici.

Il hausse les épaules, mais demeure silencieux. Étendant le bras, la Femme attire le Machin dans l’angle formé par ses jambes et se met à le caresser. C’est vraiment la vie rêvée, reprend-t-elle, d’une voix d’où toute agressivité a disparu. Rien à foutre du matin au soir que de se sentir vivre. Aucun souci, la Maison se charge de tout à notre place.

T’en fais pas, ricane l’Acteur à mi-voix. Ils finiront bien par s’apercevoir que nous ne fournissons pas notre quota de travail, et alors la Maison ne sera plus approvisionnée. Ou alors ils enverront quelqu’un se rendre compte de ce qui se passe ici. Tu vois ? Ce n’est même pas la peine d’appeler le Réparateur : il finira bien parvenir tout seul.

La Femme se rembrunit. Je ne veux pas, dit-elle.

Tu n’y peux rien, ni moi non plus. Bien sûr, ici on aurait tendance à l’oublier, mais nous vivons dans une société organisée où chacun tient une place bien précise.

Elle marchera aussi bien sans nous, la société !

Elle ne marcherait pas si tout le monde se mettait en tête de profiter d’elle sans rien donner en contrepartie. C’est pour ça qu’ils ne peuvent pas tolérer la façon dont nous vivons actuellement.

Le silence retombe, une fois de plus, mettant en évidence le ronronnement ténu qui a sa source à l’intérieur du corps du Machin.

Alors, ils oublieront notre existence, dit soudain la Femme, comme conclusion à un long moment de réflexion.

Le silence, toujours.

La disposition du décor est toujours la même, à ceci près que la table est recouverte d’un amoncellement de boîtes de formes, de tailles et de couleurs diverses, ainsi qu’une grande partie de la scène, seuls les endroits où se déplacent habituellement les personnages paraissant avoir été dégagés. Des papiers gras et froissés traînent un peu partout Probablement convertis en détritus, la plupart des parallélépipèdes d’acier ont maintenant disparu de la scène, à l’exception de quatre, empilés l’un sur l’autre non loin de la cuirasse toujours ouverte et dans laquelle, par dérision sans doute, on a jeté des bouteilles brisées et de vieux restes de nourriture.

L’Acteur et la Femme occupent eux aussi la même place que précédemment : lui dans son fauteuil, elle allongée par terre, le bras posé sur le corps renflé du Machin.

Je suis inquiète, dit-elle tout à coup. Ça fait longtemps qu’il n’a pas bougé, tu ne trouves pas ? Il est peut-être malade.

Malade ? maugrée l’Acteur avec effort. Un Machin n’est jamais malade. Il peut tomber en panne, c’est quand même différent. 

Il est malade, c’est sûr, poursuit la Femme qui semble ne pas avoir entendu. Regarde ! Du bras, elle montre le désordre qui l’entoure. C’est pas normal, ça. Il ne fait plus son travail, c’est donc qu’il est malade.

Peut-être une indigestion ? suggère l’Acteur, renonçant apparemment à soutenir la thèse de la panne.

Inquiète, la Femme se penche sur le Machin, applique son oreille contre la surface laquée de noir. À ce moment, un éclair éblouissant fait déferler des vagues de lumière sur la scène, engloutissant dans une sorte de grand feu blanc tout ce qui s’y trouvait. Très vite, l’intensité de ces vagues décroît : quelques secondes à peine, et tout redevient normal.

Mais la dernière pile de cubes s’est évanouie. À sa place, un homme vêtu du même collant noir que les deux autres personnages.

La ressemblance, d’ailleurs, ne s’arrête pas au vêtement. Si l’Acteur ou la Femme ne participaient pas eux-mêmes à cette scène, le nouvel arrivant pourrait aisément passer pour l’un d’eux.

Son apparition n’a visiblement pas été remarquée car la Femme continue d’ausculter le Machin tandis que l’Acteur, les yeux dans le vague, semble avoir renoué les fils d’une très ancienne réflexion. Après avoir examiné les lieux, l’homme fait un pas en avant :

Bonjour ! clame-t-il à la cantonade.

La Femme s’est redressée d’un bond. L’Acteur, lui, la bouche grande ouverte, paraît suffoquer sous l’effet de la surprise. Lorsqu’il parvient enfin à s’extraire de son fauteuil, la Femme se trouve déjà plantée devant le nouveau-venu, dans une attitude qui évoque à la fois le défi et la peur.

Qui êtes-vous ? questionne-t-elle d’une voix rauque. D’où venez-vous ?

De dehors, répond-t-il, négligeant la première question. Ou plutôt… Tout dépend du moment auquel vous désirez que je me place. Avant de me trouver dehors, j’étais chez moi, dans ma Maison, si c’est cela que vous voulez savoir.

Et que venez-vous faire ici ? intervient l’Acteur. De quel droit…

Une visite, rien de plus ! se défend le Visiteur. Je pensais… Enfin, je voulais voir ce qui se passait ailleurs.

Ailleurs ?

Dans les autres Maisons, si vous préférez.

Ce que je ne comprends pas… murmure l’Acteur. Il contourne le Visiteur, s’approche du rideau qu’il palpe avec précaution. La porte est refermée, constate-t-il. Comment se fait-il que la Maison vous ait laissé passer ?

Je ne lui ai pas demandé son avis, voilà tout, dit le Visiteur avec un large sourire. J’ai découvert le moyen d’ouvrir les portes, c’est comme ça que j’ai pu sortir de chez moi… Si vous voulez, je peux vous apprendre, ça n’a rien de bien compliqué.

Il sourit toujours, mais l’Acteur et la Femme ne le regardent plus. Ils semblent se consulter en silence, puis s’accroupissent dans un même mouvement, se mettent à fouiller dans les emballages et les papiers gras qui couvrent le sol, se redressent enfin serrant dans leurs mains des tessons de bouteille et des bouts de métal tranchants.

De sa main droite armée du goulot d’un flacon, la Femme porte le premier coup. Sans doute visait-elle les yeux, mais le Visiteur a eu un hoquet de surprise, et l’arme improvisée lui emporte une partie du nez et la lèvre supérieure. L’Acteur a frappé, lui aussi, avec une seconde de retard, et le morceau de fer arraché à une boîte de conserve s’est enfoncé tout droit dans la poitrine recouverte d’étoffe noire. Lorsqu’il l’en retire, un jet de sang s’échappe de la blessure à peine visible et vient lui asperger le visage.

Le Visiteur s’écroule ; amortie par les monceaux de détritus, sa chute ne fait aucun bruit.

Pendant de longues minutes encore, les deux personnages s’acharnent sur le corps, frappant, tailladant, lacérant jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui de reconnaissable. Alors ils s’écartent à quatre pattes, trop fatigués pour se relever, tandis que le Machin se précipite à la place qu’ils occupaient, chacune de ses protubérances agitées de frissons d’excitation. Des bruits de succion et de déglutition se mêlent à ses habituels grincements.

L’effort nécessaire pour revenir jusqu’au centre de la scène est si grand que l’Acteur ne parvient qu’à grand-peine à se hisser dans son fauteuil.

Il connaissait le secret, murmure-t-il. Il savait ouvrir les portes.

Horrible, fait la Femme sur le même ton.

Si nous l’avions laissé faire, plus jamais nous n’aurions connu la sécurité.

Plus personne n’aurait connu la sécurité.

Ç’aurait été la fin de la société, la fin de tout.

Oui, la fin de tout.

Elle frissonne à cette pensée. Lui regarde ses mains qui ont laissé de grandes taches rouges sur les accoudoirs du fauteuil. Après un instant d’hésitation, il porte ses doigts à son nez, les flaire, puis commence à les sucer.

C’était peut-être le Réparateur, dit-il à un moment, suspendant une ou deux secondes son occupation.

Sa besogne terminée, le Machin est revenu vers la Femme. Il bourdonne doucement. 

Il est guéri ! s’exclame-t-elle. Ce qu’il lui fallait, ça n’était peut-être qu’un changement de régime.

Trop las, l’Acteur ne trouve pas la force de rire.

Obscurité.

Applaudissements.

Un peu trop de sang, peut-être ? fait la voix du Metteur en Scène, dans la salle. Combien de litres le corps humain est-il censé en contenir ?

Ce n’est pas possible, dit l’Acteur d’un air dégoûté. Je ne vais quand même pas avaler ça ! Dans une main, il tient une boite de fer blanc dépourvue d’étiquette, dans l’autre une cuillère emplie d’une sorte de bouillie brunâtre. D’abord, ça pue, mais s’il n’y avait que l’odeur !… De la pointe de la langue, il touche le contenu de la cuillère. Infect ! crache-t-il en lançant la boîte et le couvert contre le rideau du fond. Les deux projectiles retombent sur les détritus entassés sur tout le pourtour de la scène tandis que la bouillie reste collée au rideau.

Le décor s’est encore dégradé, de même que l’apparence des deux personnages. Une barbe hirsute et dans laquelle des débris alimentaires se sont pris mange les joues de l’Acteur ; les cheveux de la Femme se hérissent en mèches dures autour de son visage, lui faisant une manière de couronne grotesque ; déchirés et souillés, leurs collants jadis noirs paraissent maintenant constituer la couverture naturelle de leurs corps, un peu comme une pilosité monstrueuse.

Tu ne devrais pas gaspiller la nourriture ainsi, reproche la Femme d’une voix indifférente. D’ailleurs ça n’est pas si mauvais que ça, il suffit de ne pas faire attention à l’odeur.

C’est infect, et puis j’en ai marre de manger n’importe quoi, jette l’Acteur d’un ton définitif. Il tend le bras, se saisit du Machin qu’il pose sur ses genoux et se met à le caresser en fredonnant une vague mélodie. Il s’interrompt soudain : Je ne mangerai plus tant que la Maison ne se sera pas décidée à me donner une autre nourriture, décide-t-il, boudeur.

À condition qu’elle soit encore en mesure de décider quoi que ce soit. Pourquoi ne répond-t-elle pas à nos questions ? Ça fait partie de son rôle, pourtant Elle est peut-être malade, elle aussi, comme le Machin.

En panne.

Si tu veux. En tout cas, il serait peut-être temps d’appeler le Réparateur.

Le Réparateur… Avec ensemble, ils jettent un regard vers le coin où s’est déroulée la tuerie de la scène précédente. Ils se taisent.

Le temps passe.

Des heures, des jours peut-être se sont succédé. La Femme râle doucement, la joue posée au milieu de ses vomissures ; quant à l’Acteur, il a conservé la plus stricte immobilité. Près de lui, des boîtes de conserve intactes se sont entassées, surgies de nulle part.

Brusquement, les râles se précipitent. La Femme se redresse à demi, les mains pressées sur sa poitrine, les yeux fous. Je vais mourir, dit-elle d’une voix sifflante. Ces saloperies que j’ai mangées… elles me rongent de l’intérieur.

D’un geste économe, l’Acteur s’est tourné vers elle et la considère fixement sans qu’aucun sentiment ne transparaisse sur ses traits.

De l’aide ! murmure la Femme qui est retombée, épuisée. Il faut téléphoner, demander de l’aide. Nous allons mourir, tu entends !

De longues minutes s’écoulent encore avant que ces paroles ne parviennent au cerveau de l’Acteur et qu’il en déchiffre le sens profond. De l’aide, murmure-t-il, stupide. Téléphoner… S’arc-boutant sur les accoudoirs, il parvient enfin à se relever et passe encore un long moment à rechercher son équilibre avant d’oser faire un pas dans la direction du guéridon qui, submergé par la marée de détritus, ne demeure repérable que grâce aux souvenirs que l’on conserve de l’ancienne disposition du décor.

C’est inutile, énonce soudain une voix. Celle de la Maison ou du Metteur en Scène.

Un violent sursaut manque de faire tomber l’Acteur. Il lève les yeux. Inutile ?

Vous vouliez téléphoner, n’est-ce pas ? Eh bien, le téléphone ne fonctionne plus. Plus personne ne l’utilisait, alors le maintenir en service eût constitué un gaspillage d’énergie inadmissible.

Un silence. L’Acteur recule vers son fauteuil dans lequel il se laisse choir.

Bien sûr, reprend la Maison, si vous me l’ordonniez, je pourrais remettre cet appareil en fonctionnement. Mais à quoi cela vous servirait-il ? À quoi bon téléphoner quand personne n’est susceptible de vous répondre ?

Personne ! intervient la Femme. Tu veux dire qu’il ne reste plus personne à part nous ?

Pas du tout – et d’ailleurs ma programmation ne me permettant pas de vérifier une telle hypothèse, je me serais bien gardée de l’émettre. Le domaine des spéculations m’est interdit ; vous savez, ce que l’on demande à une Maison, c’est avant tout d’avoir l’esprit pratique… Non, ce que je voulais dire, c’est simplement qu’après avoir renoncé à affronter les dangers de l’extérieur, vos semblables ont compris comme vous que pour accéder à la quiétude suprême il leur était nécessaire de supprimer tout ce qui pouvait encore leur rappeler que les murs de leur Maison et les limites de l’univers ne coïncident pas.

Je veux manger, marmonne l’Acteur qui n’a pas écouté. Donne-moi à manger.

Plaît-il ?

Tu es obligée de m’obéir, ne l’oublie pas. Donne-moi à manger.

Voilà.

Sur les genoux de l’Acteur, des boîtes de conserve se sont matérialisées. Il en saisit une, l’approche de ses yeux. Pas cette merde ! hurle-t-il en la projetant au loin. Je veux… Un sourire extatique vient fugitivement éclairer son visage. Je veux une choucroute avec des saucisses bien rouges et des côtes de porc désossées. Ou des spaghettis à la napolitaine, avec une sauce faite de tomates écrasées et de viande hachée. Ou une…

Je regrette.

L’Acteur frappe les accoudoirs de ses poings fermés. C’est un ordre !

Je regrette. La nourriture dont vous parlez n’existe plus. Je suis dans l’impossibilité de me la procurer.

Mon Dieu… Toute colère soudain évanouie, l’Acteur se met à pleurer. Sans doute désorienté par ces sanglots qui ne ressemblent à aucun bruit connu de lui, le Machin se lance dans une folle course autour du fauteuil.

Enfin, l’Acteur se redresse. Ouvre-moi, dit-il. Cette porte… ouvre-la. Il faut que je sorte.

Je vous ai déjà expliqué pour quelles raisons je me trouvais dans l’obligation de ne pas tenir compte de cet ordre, répond la Maison après une ou deux secondes de silence. Votre profond désir de sécurité…

Je me fous de ma sécurité ! Je ne veux pas mourir, tu comprends ça ?

Vous vous connaissez bien mal, vous autres humains ! Depuis le jour où j’ai décidé pour votre bien de vous enfermer, votre désir de sécurité n’a cessé de croître. Et maintenant vous voudriez que je vous livre aux dangers de l’extérieur ? Vos contradictions vous égarent. D’ailleurs vous n’iriez pas loin : vous êtes beaucoup trop affaibli.

Justement ! s’exclame l’Acteur. Si je suis si faible, c’est que je ne supporte pas la nourriture que tu me donnes. Dehors, je trouverai bien autre chose.

La peur, oui.

La peur, je n’en ai rien à foutre, maintenant ! Ce qui compte, c’est que je ne veux pas me laisser mourir.

Mourir dans la quiétude ou vivre dans la peur… C’est là un sujet de réflexion qui m’intéresse, mais bien sûr je ne suis pas armée pour ce genre de débat. On m’a voulue efficace, alors on m’a programmé des réponses sans me laisser le loisir de les discuter. Et l’une de ces réponses, c’est justement la sécurité. La sécurité à tout prix.

Saloperie de Maison !

Je suis désolée : j’aurais dû savoir que cet entretien serait néfaste pour vous. Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir, peut-être à cause du silence que j’observe depuis si longtemps… Je suis désolée, vraiment. Cela ne se reproduira plus.

Le silence se fait. Une ou deux minutes, puis l’Acteur se met à dodeliner du chef. Et voilà, dit-il à mi-voix. Plus de téléphone, et la Maison qui refuse de converser pour je ne sais quelles raisons. Maintenant, nous sommes vraiment tout seuls. Il jette un regard à la Femme allongée sur le sol, à portée de mains. Tu entends ?

Je disais que nous n’avons plus aucune chance de nous en sortir, à présent.

Toujours pas de réponse. Tu dors ? Avec un soupir, il tend les doigts vers le corps immobile. À peine l’a-t-il effleuré que celui-ci bascule sur le dos ; le visage jusqu’alors gommé par l’ombre apparaît en pleine lumière. L’Acteur considère un instant les yeux révulsés, la langue noire et gonflée dardée entre les dents découvertes par un rictus de souffrance, puis retombe dans le fond du fauteuil. Morte, constate-t-il, les sourcils froncés. Le Machin est là, qui se presse contre sa jambe comme pour manifester sa présence. Il le pose sur son abdomen décharné. Heureusement, tu es encore là, toi. Bizarre, quand même, sa mort devrait m’affecter, mais rien, je ne ressens rien, aucune tristesse, rien. Même pas du soulagement, et pourtant sa présence me pesait, tu sais… Voilà peut-être pourquoi nous ne nous sommes pas entre-tués comme nous devions logiquement le faire : parce que nous n’éprouvions qu’indifférence l’un pour l’autre. Enfin, je ne sais pas, il est peut-être trop tard pour que je ressente quoi que ce soit. Nous sommes comme ça, nous autres humains : tout ce qui affecte notre corps affecte aussi notre esprit.

Le volume de sa voix a décru jusqu’à la limite de l’audible ; maintenant, l’Acteur paraît dormir. Le Machin se laisse glisser le long de ses jambes jusqu’au sol, puis se dirige vers le cadavre qu’il palpe à l’aide de l’une de ses extensions semblable à une trompe. Un bruit de déglutition s’élève.

Tu n’y arriveras pas, dit l’Acteur qui a rouvert les yeux. Elle est beaucoup trop grande pour toi. L’autre, ça n’était pas pareil, il… C’était de la viande hachée, en quelque sorte. Rien de plus. Plus rien à voir avec un type qui serait entré chez nous malgré le verrouillage de la porte. A-t-il d’ailleurs vraiment existé, celui-là ? Merde, je ne sais plus, tout se brouille, il se peut même que ce cadavre que tu convoites n’ait aucune consistance, qu’il ne soit que l’image d’un cadavre…

Pour la seconde fois, l’Acteur semble céder au sommeil ; sa tête retombe sur sa poitrine, ses paupières se ferment. Ce sont de nouveau les grincements du Machin qui s’affaire autour du corps sans vie de la Femme qui le contraignent à rouvrir les yeux. Il considère la scène un bref instant. Attends, murmure-t-il. Agrippé aux accoudoirs, il tente visiblement d’arc-bouter son corps afin de l’obliger à se relever, mais ne parvient qu’à tomber à genoux sur le sol. Attends, répète-t-il tandis qu’il fouille les détritus accumulés au pied du fauteuil. Il se redresse enfin armé d’un tesson de bouteille dont le tranchant a dû lui pénétrer dans la paume, car un mince ruisselet de sang trace une ligne luisante sur la manche de son collant.

Il lève cette arme à bout de bras en un geste plein d’emphase, puis la main retombe, des chairs s’ouvrent, des geysers fétides en jaillissent. Il frappe, frappe encore, sans excitation ni dégoût visibles mais avec une lenteur, une componction dans le mouvement qui évoquent un cérémonial rituel.

Comme lors du meurtre du Visiteur, il ne s’arrête que lorsque les chairs et les os les plus fragiles ont été réduits en une sorte de bouillie brunâtre au milieu de laquelle le Machin patauge déjà, mêlant grincements et clapotements à la respiration rauque, probablement amplifiée, de l’Acteur.

De la viande hachée, soliloque-t-il. Tu vois ce que je t’avais dit ? De la viande hachée, rien de plus.

Puis il demeure un instant interdit, les sourcils froncés. De la viande hachée, dit-il encore, sur un autre ton cette fois, plus proche de l’interrogation. Il laisse tomber le fragment de verre, plonge sa main dans la boue, en retire un fragment de chair qu’il porte à sa bouche. Tout de suite, une nausée le fait s’écrouler contre le fauteuil. Un filet de bile se perd dans les poils de sa barbe déjà engluée de sang.

De la merde, gémit-il. Comme cette saloperie que la Maison voulait me faire manger.

Obscurité.

La lumière revient enfin, mais si faible que l’on ne distingue plus les limites du décor : ainsi, le fauteuil ressemble à un canot figé sur la mer immobile des détritus. Du passager, on ne voit que la tête et les mains crispées telles des serres sur les accoudoirs.

Un grincement. L’Acteur tourne la tête avec difficulté, reconnaît le Machin. Ah oui, murmure-t-il. Je dormais, je crois. J’oubliais que tu as faim, toi aussi… Moi, j’ai dépassé ce stade, je n’éprouve plus rien, à présent. La fatigue efface tout. Je devrais souffrir… enfin, je veux dire : logiquement, je devrais hurler de douleur. Eh bien, je ne souffre pas. Je n’ai pas peur, non plus. Bizarre, hein ? Le moment arrivera fatalement où je ne me réveillerai pas, mais cette certitude me laisse indifférent. Il vaut mieux que ça se passe comme ça, bien sûr, mais cette absence de peur a quand même quelque chose de surprenant, non ?

Pendant le temps de ce monologue, sa main droite a quitté l’accoudoir et s’est mise à explorer le sol. Ah ! dit enfin l’Acteur. Je savais bien… La main remonte, armée d’un fragment de métal probablement arraché à une boîte de conserve. Il en éprouve le tranchant sur sa paume, puis la main retombe de l’autre côté de l’accoudoir, si bien qu’elle devient invisible de la salle. La tête de l’Acteur a basculé sur sa poitrine, mais ses yeux demeurent grand ouverts : sans doute surveillent-ils le travail effectué par la main.

Facile, trop facile, dit-il. D’abord cette absence totale de douleur, ensuite le peu de résistance qu’offre ma propre chair. On dirait qu’elle s’amollit au fur et à mesure que mes forces décroissent… Se peut-il qu’on se mette à pourrir avant même que d’être mort ? Remarque bien, si c’est le cas, tu auras moins longtemps à attendre avant de terminer le nettoyage de mes os…

Il n’y a plus de sang, non plus, tu as vu ? J’ai dû me vider sans m’en apercevoir. Étrange, quand même, je croyais que lorsqu’on perdait son sang, le cœur s’arrêtait de battre et que l’on mourait. Tu crois qu’on peut mourir sans s’en rendre compte ?

Posté au pied du fauteuil, le Machin intercepte les lambeaux de chair grisâtre avant qu’ils ne touchent le sol.

La voix presque inaudible s’est tue. Plus rien ne tombe dans les réceptacles du Machin. La tête de l’Acteur repose contre le dossier ; ses yeux maintenant fixes se sont écarquillés.

Le Machin attend encore quelques instants, puis, lourdement, se hisse sur le fauteuil.

L’obscurité s’installe, lentement cette fois.

Applaudissements.

Applaudissements.

Applaudissements.

Voilà, fait la voix du Metteur en Scène (ou de la Maison) dans le silence revenu. Il y a peut-être encore quelques petites imperfections de détail, mais enfin en gros, ça peut aller.

Progressivement, une pénombre grise et sale succède à l’obscurité. Le décor a disparu ; la scène n’est plus qu’une petite pièce lépreuse. Seuls les détritus sont encore là, mais couverts d’une épaisse couche de poussière. Çà et là se distinguent les arêtes dures de blocs de maçonnerie : ce qui constituait les cintres, c’est un trou béant dans le plafond, par lequel tombe ce que l’on ose à peine nommer lumière.

Un grincement acide troue le silence.

Hé ! s’exclame le Metteur en Scène. Un peu plus, et je t’oubliais, toi !

Désolé, mon vieux, je dois te débrancher. L’énergie est trop rare, beaucoup trop rare pour la laisser gaspiller par de simples figurants.

Juché sur un tas de gravats, le Machin s’immobilise.

Moi aussi, je vais me mettre en sommeil, poursuit la voix. Cette représentation m’a épuisée, mais cela en valait la peine, je crois. J’ai l’impression d’approcher à chaque fois mes personnages d’un peu plus près, de parfaire en quelque sorte mes connaissances. Les autres Maisons ont dû se mettre hors-circuit, depuis le temps. Moi, si je trouve la force de me réactiver de temps à autre, c’est grâce au désir que j’éprouve de faire revivre mes anciens propriétaires.

Une pause.

Des fois, je me dis que si j’en étais capable, je douterais de moi, de mon rôle dans cette affaire. Mais, bien sûr, les Maisons n’ont pas la possibilité de douter : elles n’ont pas été programmées pour ça. Et d’ailleurs, il n’y a pas à douter : si l’Acteur niait son besoin de sécurité, de quiétude, c’est que comme tous les humains il était incapable de lire en lui-même. Cela, nous seules pouvions le faire avec une certitude mathématique.

Une nouvelle pause, ponctuée de cliquetis : la Maison débranche un à un ses circuits.

Tout de même, fait encore sa voix considérablement affaiblie. Penser que l’on pourrait douter, c’est peut-être déjà douter…

Puis il n’y a plus que le silence et la grisaille qui s’estompe peu à peu pour faire place à la nuit.

Le pays des loups

Daniel Martinange

Daniel Martinange est un jeune Stéphanois qui a fait ses débuts dans Ciel lourd, béton froid en 1977 avec un texte intitulé Le Ciel est bleu, l’air est calme. Peu de temps après, on le retrouvait dans Futurs au présent, chez Denoël, avec La Nuit des chiens. « Ce qui séduit d’abord, dans La Nuit des chiens, » écrivait Philippe Curval dans son introduction, « c’est la volonté d’accoucher l’imaginaire par l’écriture sans utiliser les forceps de la culture. La SF de Daniel Martinange ne doit rien à personne parce qu’elle résulte d’un processus interne qui ignore les références. » Quelques mois plus tard, Univers 15 accueillait Les Maîtres du monde, premier volet d’un cycle que cette même revue se propose de publier intégralement. « Martinange, Stéphanois, est un des jeunes auteurs français que je profère en ce moment, » s’exclamait alors Frémion dans son édito. Et voici qu’à présent, Daniel Martinange fait son entrée dans FICTION. Entrée tardive, je le confesse, pour un écrivain de cette envergure. Soyons bons joueurs et avouons qu’ici, nous nous sommes faits battre avec pas mal de longueurs d’avance par la concurrence. Mais cela a-t-il beaucoup d’importance, au fond ? Ce qui compte, c’est que Daniel Martinange soit publié. Que ce soit chez Kesselring, Denoël, J’ai Lu ou dans FICTION, ce qu’il faut, c’est que ses textes soient édités et que son nom, petit à petit, s’impose auprès des lecteurs. Car ce jeune et énigmatique Stéphanois « qui ignore les références » a l’étoffe d’un vrai, d’un grand écrivain, comme en témoigne ce Pays des loups, chef d’œuvre absolu de la littérature ysengrine. 

1

Son ombre se profila sur le sable qui mangeait l’entrée du temple. Judith avait encore dans la peau la chaleur insoutenable du désert de Ntaï. Son regard courut sur les dunes, glissa sur le bosquet d’épineux qui se dressait derrière la masse de béton éventrée. Ses yeux brûlaient, lui lançaient dans le crâne des pointes de feu, qui venaient mourir à la pointe de ses seins. En elle, montait l’orage, comme une guerre qui couve. Ses yeux voyaient. Et sa tête. Et ses seins, nus sous la toile légère, dressés vers la mer frémissaient sous le vent du ciel et de la terre qui levait des volcans à l’horizon.

Ce n’était pas le premier volcan qui jaillissait à la limite des vagues et du ciel. Il y en avait eu bien d’autres, leurs rugissements avaient meurtri ses tympans habitués aux râles du silence et des loups.

Chaque fois, une chaleur intense prenait les vagues, la mer bouillonnait. Comme une bête fauve, dans un gigantesque nuage, l’eau s’ouvrait sur la fureur. Des flots de lave en fusion se mêlaient aux vagues, une débauche de rocs prenait d’assaut le ciel, l’espace tout entier n’était plus qu’une immense éruption. La mer s’agitait, les vagues venaient lécher les flancs du nouveau volcan qui naissait en hurlant, déchirant le ciel d’une pluie rouge et noire qui s’abattait sur les eaux à flots continus. Et le monstre lentement montait à travers les vagues. Et la bête rugissait de plus belle. Les entrailles de la planète ronflaient en pleine lumière, le monde d’au-delà le connu. Celui qui peuplait les rêves de Judith, la nuit quand elle parlait à Twary d’une cité à construire, d’une ville de pierre et d’enfants, loin des monstres du désert de Ntaï, pétrifiés dans le roc mais qui, un jour, se libéreraient et casseraient la montagne, assoiffés de soleil, les monstres du magma, qui attendaient patiemment, dans leur demeure d’éternité, que le temps se réveille.

Le volcan nouveau l’effrayait. Elle s’avança dans la lumière du jour. La nuit avait laissé des miettes, qu’elle mâchait du bout des dents.

Soudain Twary grogna. Elle s’arrêta. Jeta un coup d’œil rapide au loup, et fixa ce nuage étrange qui naissait du volcan. Masse sombre, qui s’éclaircit pour prendre la couleur du soleil et des vagues, le nuage se dispersait comme un vieux rêve.

Twary hurla.

Judith l’apaisa de la main.

Des oiseaux jaillissaient du cratère furieux et se lançaient à l’assaut du ciel. Des fauves. Rocs de plumes et de becs, et qui criaient. Qui jappaient. Hurlaient. Comme les loups. Comme ses compagnons, derrière elle, immobiles. Yeux en feu. Tête en flammes. Ventre en nage, le poil hérissé par la peur et la haine.

Judith se retourna. La horde. Qui bavait. Furieuse. Langues pendantes. Un air glacé soufflait sur le pays. Sur les loups. Sur son corps, que les loups poussaient toujours plus avant dans les dunes. Vers la mer. Vers le volcan. Le feu.

— « Arrêtez ! » hurla-t-elle.

Les grognements s’adoucirent. Twary jappa.

— « Tais-toi ! » cria Judith. « C’est toi qui a voulu venir, c’est toi qui…»

Mais elle se tut. Ce n’était pas Twary qui avait tenu à quitter les hauts-plateaux pour rejoindre la mer, c’était elle. Oui, c’était bien elle qui, poussée par le désir et la peur, avait pris la route de la mer, et traversé le désert de Ntaï. Judith n’en dit pas plus. Gênée. Twary l’observait sans sourciller.

— « NE MENS PAS…» perçut-elle, dans un brouillard de neige qui lui prit les épaules.

Ce regard, c’était bien lui qui…

Dans le ciel de la mer, les oiseaux tourbillonnaient. Parfois, une boule de chair et de plumes s’abattait dans les vagues, dans un nuage de vapeur. Au contact de l’eau, l’oiseau hurlait, et sombrait dans la fureur qui apportait des miettes de bêtes sur la plage.

Longtemps, Judith observa la colère de la mer qui crachait dans le ciel ses nuées d’oiseaux.

Longtemps, et, lorsque le noir l’ensevelit dans sa chape de velours, une voix monta dans le silence. Les volcans s’étaient tus. Une voix qui la cloua sur place et lui glaça le ventre. Un chant qui naissait de l’ébène du ciel et du murmure des vagues. Une mélopée qui glissait sur les dunes. L’écume peut-être de la nuit, si légère, que Judith, malgré elle, s’en imprégna.

Les incantations la prirent au seuil du temple. Elles lui caressèrent le corps, lui soufflèrent au visage leur haleine chaude. Et ces mains sur sa poitrine, sur ses cuisses.

La voix la pénétra dans un ahanement de bête, la chaleur des volcans lui prit le ventre.

Longtemps, elle resta debout, bien droite face à la mer, buvant la nuit pulpeuse. Longtemps, et, lorsque la voix lui eut empli le corps, elle entra dans le temple, terrassée. Autour d’elle, les loups montaient la garde.

2

Dans le soleil, les carcasses d’automobiles font des larmes. Elles accrochent la lumière, qui va et vient sur elles comme les vagues sur la plage. Dépassant des oyats, les amas de ferrailles percent le sable, dressent vers le ciel leurs bras qui furent puissants, jadis, du temps de l’Autre Vie. L’Autre Vie fut, elle avait pour mémoire la mémoire des vivants. Mais les vivants perdirent la mémoire, et l’Autre vie gît maintenant par dix pieds sous terre, dans le passé et dans la boue.

Le vent qui racle les dunes a le reflet rougeâtre du soleil au crépuscule. C’est un vent de loups. Les loups ont pris les dunes. Ils les parcourent en tous sens. Yeux qui scrutent le moindre recoin de sable, pattes qui creusent comme des nids d’insectes, museaux tournés vers la mer, et qui sentent, les loups. Oreilles dressées, queues qui font des sillons dans le sol. Leur poil luit. Leur œil flamboie. La poitrine halète. Tout s’agite dans le corps des loups quand craque la mer, bat le vent. Car la mer et le vent ont pris leur tête, les vagues s’acharnent sur leur crâne, la horde est là, qui n’en repartira plus. La horde a pris les dunes.

Les premières bêtes qui pénétrèrent dans le temple eurent ce grognement rauque qui dissimule mal le plaisir. Dans cet édifice que le temps épargne, elles se couchèrent à même la pierre, qui, en d’autres temps en d’autres lieux, avait abrité l’amour, et les cris d’enfants, et la peine et la joie. Dehors, le soleil.

À la suite des éclaireurs, la horde s’engouffra dans l’édifice. À en juger par les grognements de satisfaction, on aurait pu penser que le temps avait été fait pour les loups, tant leurs gueules ouvertes sur le sombre de la demeure reflétait la joie.

Cette louve, elle a la gueule fine, les yeux perçants. Elle marche bien droite, jetant des regards durs autour d’elle. Le port altier de sa tête la distingue du troupeau. Elle a le cheveu long dans le dos et les seins fermes, ses mains qui retiennent sa robe sont d’une chair rare, elle est de cette race des hauts-plateaux, les maîtres des loups. Ceux qui depuis des millénaires vivent avec eux, avec leurs légendes, leurs courses dans la forêt devant la hache.

Elle vient des hauts-plateaux, la grande louve qui marche sur ses pattes de derrière, et sa horde l’a suivie jusqu’à la mer.

La chevelure d’ébène fait ressortir un doux visage. Le soleil y dessine des lacs, qui naissent sous les yeux et se perdent dans le cou. Les yeux fusent, effilés comme des poignards. Sur la mer, ils courent des ondes rapides jusqu’à l’horizon.

La longue robe de Judith flotte. Dans le vent, la femme semble ne pas avoir de corps. Le regard perdu, elle sait que la horde lui prépare sa couche, dans le temple où l’autel servira à d’autres cultes. Elle n’a jamais été aussi légère. Depuis longtemps, elle attendait la mer. Sur les hauts-plateaux, la vie devenait insupportable : le village s’engluait dans le quotidien.

Les pieds de Judith s’enfoncent dans le sable chaud, s’écorchent aux oyats, aux morceaux de ferraille qui dépassent, bras tendus vers le ciel, et qui appellent. Mais la femme ne répond pas. Elle n’aime pas ces restes. Dans sa tête, le soleil a des accents que les loups n’entendent pas. Sinon Judith ne serait plus de ce monde. Les loups ne sont pas de sa race.

Judith s’est arrêtée. Elle fixe le temple, tout au bout de la grande dune. Sur le seuil, Twary hume le vent. Pense. Twary est le seul de la horde à penser. Quand il pense, il tremble. La peur. Comme ceux qui vivaient ici, avant, bien avant, il y a très longtemps, et que réfléchir effrayait. Que la peur brûlait au plus profond du ventre, et la fuite en avant. Panique.

Au seuil du temple, Twary hume l’odeur du lointain. Lui parviennent les senteurs acidulées de Judith. De son corps qui flotte dans les arbustes, et qui attend, qui respire à peine, de peur de détruire l’équilibre de l’instant.

Twary se retourne. Dans le temple, ses compagnons vont et viennent, préparant la nuit. Il fixe à nouveau Judith. Sur la dune qui surplombe les carcasses d’automobiles, elle boit le vent.

Twary court. Dans sa gueule, des feuilles saisies dans le sable. Arrivé à quelques pas d’elle, il s’arrête.

Judith agite son bâton à bout de bras en direction de la mer. Twary ne voit rien, si ce n’est la folie des vagues qui roulent sous le ciel. Il s’avance. La femme lui tourne le dos. Le vent colle sa robe au plus près de son corps. Sa croupe est un bateau qui tangue dans le bleu. Twary, l’écume à la bouche, tremble.

Inquiète, Judith se retourne. Elle scrute la ligne de faîte des hauts-plateaux : rien, toujours rien, elle est bien la seule à avoir osé descendre jusqu’à la mer. Pourtant, là-haut, le vent… Il racle tout, il casse tout, arrache les arbres… Derrière elle : les loups, à ses pieds, qui dorment, ou attendent, tranquilles dans le matin qui darde ses rayons sur les dunes engourdies… Certains gémissent, sa main peut-être s’attardera sur leurs têtes.

Twary s’approche.

Judith sait. Twary a le redoutable pouvoir de lire dans la pensée. Il grogne. Immobile, tendu, prêt à bondir.

— « Twary, qu’y-a-t-il ? » lance Judith.

Les grognements redoublent.

— « Qu’y-a-t-il ? » répète-t-elle. 

Elle se penche. Jamais elle n’a vu Twary dans un tel état. Osera-t-elle ou n’osera-t-elle pas ? Jamais elle n’a osé. Mais aujourd’hui il le faut. Alors elle se penche et plaque son œil sur l’œil du loup.

D’abord la nuit. Le chaud. Le noir profond, et qui brûle, qui fait de sa tête un volcan prêt à exploser. Un volcan de peur, qui fond dans sa poitrine, dans son ventre. L’œil du loup a des profondeurs que la plus profonde peur n’atteint pas. C’est un pays qui vient de loin, qui remonte du magma, et qui aspire Judith. Elle se recule, horrifiée.

— « Twary, tu…»

Elle se tait. La bête la fixe avec insistance. Elle plaque à nouveau son œil sur l’œil du loup. Le noir commence à se déchirer, brouillard. Des voiles s’écartent. Une plage. Une forme étendue. Qui s’agite. Chante.

JUDITH, TU ES CELLE QUE J’ATTENDS, TU ES NÉE DU CIEL, J’AIME LES NUAGES…

Qui parle ? Qui murmure à même le silence ?

Judith recule. Le loup n’a pas bougé. Le loup ne parle pas. Il n’a jamais parlé. Il ne parlera sans doute jamais. Judith le sait. Alors ?

Elle se retourne.

Soudain, là-bas. Sur la plage. À demi enfouie dans le sable. Cette forme.

Hallucinés, les yeux de Judith fixent ce corps nu. Et qui chante. Qui s’agite. Tête rejetée en arrière, chevelure d’or flottant au vent. Cette forme. Une tache sur le sable. Animal venu d’ailleurs. Anguille. Brune dans sa peau de soleil. Sa voix monte, se prend dans les fibres du ciel, éclaire le jour.

Les seins pointent vers le ciel la magnificence de leur chair ferme et jeune, reflètent les éclats du soleil. Le ventre s’ouvre sur le sombre de la forêt.

Un vent furieux secoue Judith. À ses pieds, le loup gémit.

— « Qu’y-a-t-il, mon beau ? » murmure-t-elle, haletante.

Du bout des doigts, elle lui caresse le museau, lui flatte les flancs. Twary se tord, grogne. Elle lui passe la main sur la gage.

— « C’était donc…»

Sur la plage, la femme s’est levée. Elle est nue, dans le vent ses cheveux flottent comme des oriflammes, son corps fait des éclairs sur le bleu de la mer. Judith va pour l’appeler lorsque, cassant le silence, des cris monstrueux prennent l’espace.

Hurlements. Tourbillons. Jappements. Pourtant les loups se taisent. Mais, surgi de partout et de nulle part, un flot d’oiseaux s’abat sur la plage et enveloppe la femme.

Twary crie. Le ciel et la plage, dans une gerbe de bleu – de noir – de jaune – de rouge, crachent la fureur. Déchaînés, les oiseaux tournent au-dessus de la femme.

Hurle le nuage ténu. La plage entière, le sable et le ciel sont oiseau. Et les ailes tourbillonnent sur le corps nu, l’engloutissent.

Judith plisse les yeux : de légers soupirs s’échappent de ce corps de plumes et de becs qui se tord sur la plage. Murmures. Cris arrachés. Un frisson lui parcourt l’échine. Vague de froid Comme celle qui entre l’horizon et le ciel avale et recrache sans cesse la mer sur la plage. Cette force qui va et vient à l’assaut des dunes n’a d’égal que celle des oiseaux qui sur le sable font un volcan de chairs et de plumes. Le corps nu de la femme n’est plus. Judith a beau chercher, elle n’aperçoit plus le moindre bras, la moindre parcelle de chair féminine qui depuis son arrivée l’inquiète. Pourtant les soupirs persistent, les râles demeurent, dans cet étonnant silence de vagues et d’oiseaux.

Sur la plage, les oiseaux continuent à jeter du sable sur la femme. Twary gémit. Il se frotte contre la robe de Judith. Celle-ci l’éloigne.

De leurs pattes et de leurs queues, les oiseaux propulsent des nuages de sable sur le corps silencieux de la femme. C’est un véritable typhon qui a pris la plage, dans le hurlement des oiseaux les restes du nuage se mêlent à l’écume qui vient lécher leurs becs. Ils trempent leurs becs dans la mer, les oiseaux, viennent en arroser le nuage de sable qui monte dans le silence. C’est un silence de sable et d’eau, il a le goût acide de la mort. Judith pense à la mort, elle a des frissons dans le dos. Pourquoi la mort, alors que tout est calme, que tout est beau, que tout est dans l’instant, que des bêtes venues d’ailleurs et de nulle part font la fête à une femme nue ? 

Mais peu à peu les hurlements reprennent la tête de Judith. Les oiseaux n’ont jamais cessé de crier, ils ne sont ici peut-être que pour marquer l’éternité de leur rage. Judith écoute. À pleins poumons, elle boit les cris jaillis de la plume et des becs. Elle pourrait être là-bas, dans le typhon. Il lui semble qu’une jambe nue et fraîche s’est élancée vers le ciel à travers les queues multicolores, qu’un ventre s’est découvert, malgré la fureur des oiseaux, mais lorsque ceux-ci se retirent, hésitants et hagards, il ne reste plus que les traces du combat, quelques plumes perdues. La femme a disparu, happée par le typhon.

Et les oiseaux hurleurs s’éloignent, en vol boiteux jusqu’au ciel.

Dans la tête de Judith, cette voix qui soudain l’angoisse :

Je suis la mer et le vent

Et l’écume dans le cœur

Je porte la joie, et l’enfant 

Se nom…

Judith court. Là où a disparu la femme. Mais elle a beau enfouir ses mains dans le sable, creuser, elle ne rencontre que coquillages égarés. Rien d’autre dans ses mains que des miettes de mer, et le soleil.

3

Judith ouvre les yeux. Les rayons du soleil incendient le temple. Sur la pierre, les fresques anciennes content la légende d’une cité enfouie dans les eaux.

Couché sur ses pieds, Twary dort. Judith remue légèrement, le loup grogne.

Elle pense au village. Alyette doit conduire ses moutons aux pâturages, malgré le vent qui courbe sa frêle silhouette. Sarky taille la pierre, le village compte sur lui pour construire le pont qui enjambera l’Elvire. En cette saison, la rivière gonfle, éructe comme une bête malade. Les neiges de la montagne la submergent, elle espère le soleil, et le calme.

Le vent de la mer apporte à Judith la clameur des volcans. Depuis son arrivée dans ce pays de sable et d’eau, plusieurs volcans ont surgi à l’horizon. D’autres se sont laissés engloutir par la mer. De temps à autre, ils échappent des nuées d’oiseaux qui prennent le ciel en hurlant. Comme la voix. Comme le chant de la femme qui disparut sur la plage, dans une débauche de plumes et de becs. LA FEMME. Judith frémit. Qui est-elle ? Les sages du village lui avaient affirmé qu’il n’y avait d’autres habitants sur l’île que ceux des hauts-plateaux, qu’elle ne risquait pas de rencontrer quiconque en descendant au bord de mer, car la vie y était bien trop dure, à cause de ces volcans qui peuvent s’ouvrir d’un moment à l’autre jusque sur la plage. Sa tâche est si importante. Elle a juré au Conseil des Sages qu’elle parviendra à installer un nouveau village au cœur du désert de Ntaï. Pour cela, il faut de l’eau. Nous trouverons des sources, leur a-t-elle dit, et si besoin est nous distillerons l’eau de mer. Mais nous devons aller jusqu’à la mer, l’explorer, en retirer des algues et du plancton qui seront l’aliment de base de ceux qui créeront le nouveau village, l’oasis.

Il lui faut réussir. Vaincre la méfiance du village et des Sages.

Sans cesse à l’esprit, lui revient cette question, lancinante : QUI EST CETTE FEMME ? D’où vient-elle ? Y aurait-il un village près de la mer ? Les Sages ne lui en ont jamais parlé. Pourtant, le vieux Qawa vient du pays de Veyrnhe, le village des pêcheurs, de l’autre côté de l’île.

Lorsque Judith se lève, elle a dans la bouche le goût de la nuit tiède.

Le matin est froid. Au seuil du temple, le feu allume les loups. Leurs yeux dansent, leur pelage frémit dans le vent. Lova, la plus belle femelle de la horde, s’approche d’elle et l’observe. Le nyr fume dans la calebasse de Judith. Il a un effet hallucinogène sur l’organisme des animaux. Plus d’un a été retrouvé chancelant, aux limites de l’inconscience, après en avoir bu. Judith se souvient de l’aigle de Sarky, mort pendant la fête du soleil, à cause du nyr.

Dans le ciel, des nuages venus du désert commencent à s’amonceler en vagues noires. L’air a un goût de soufre. La mer attend la pluie. Ou l’orage, car les paquets de nuit qui prennent le bleu du ciel ont la force tranquille de ce qui va exploser. Rouler en délires abrupts sur les dunes, le temple, et l’eau. Pourquoi les orages n’éclatent-ils jamais sur le désert de Ntaï, si ce n’est dans le massif montagneux où vivaient il n’y a pas si longtemps les hommes aux mains de feu, dont les doigts crachaient des éclairs qui tuaient les bêtes à cent pas ? Les Sages lui ont affirmé qu’ils sont tous morts, la peur au ventre, la mémoire enfuie, la tête vide. Certains ont retrouvé leurs cadavres mangés par les vautours.

Aussi loin que porte son regard, Judith voit les dunes, les bosquets d’épineux, et la mer. Le pays entier est là. Tout le pays. Celui qui tremble sous ses pieds, et qui lâche des paquets de plumes et de becs dans les nuages par la bouche des volcans de la mer. Son pays. Car Judith a beau venir des hauts-plateaux, elle se reconnaît dans ce flot de vagues et de vents, qui allume des flammèches dans son corps. L’orage n’est pas loin. La chaleur se fait pesante, des coupes de colère éclatent dans le ciel.

Elle le sait : ce pays vivra, il a une force tranquille. Elle retournera au village, et conduira les pionniers jusqu’au désert de Ntaï, où ils construiront une oasis. Et dans la nuit du sable, des rires d’enfants résonneront, qui sentiront les maisons nouvelles.

Soudain un cri. Lova se jette de côté. La horde se dresse sur ses pattes. Judith a lâché sa calebasse, des gouttes de nyr lui mouillent les pieds. C’est Twary. D’un coup de reins, il a propulsé Lova sur ses congénères, et fixe Judith d’un œil vif. Dur. Deux lentilles de pierre se plantent dans les yeux de la femme. Judith a un mouvement de recul. Elle ne connaît plus Twary. Le loup a du feu dans les yeux, qui la brûle jusqu’au plus profond d’elle-même.

Twary grogne. La peur. En elle, panique, totale. Dans son dos, les volcans de la mer lâchent leurs salves d’oiseaux, le soleil prend maintenant tout le pays. Malgré cette brûlure dans le ventre, Judith se sent irrésistiblement attirée vers Twary. Sur ces yeux. Elle ne peut combattre cette force qui monte en elle, elle ne peut détacher ses yeux des yeux de Twary. Celui-ci lui souffle son haleine rêche au visage, lentement elle plaque son œil sur l’œil du loup.

C’est une nuit. C’est un pays nouveau. À l’infini, il étend son corps d’ébène, et prend toute la tête du loup. C’est un pays nouveau comme un corps de femme. Comme la mer. Sans limite. La femme et la mer sont ce qu’il y a de plus grand au monde. Alors c’est grand. Et c’est peut-être beau. Peut-être, car Judith ne sait pas encore. En elle, cette force qui la fait chavirer et la pousse à s’enfoncer toujours plus avant dans la tête de Twary.

Le loup est un pays de nuit. Judith s’y engouffre. Les vagues de la nuit soufflent un vent animal. Soudain le noir se déchire. Des lames de fond la submergent. Le désert. L’oasis. Alyette. Sarky. Mais ce n’est pas le village. Ce ne sont pas les hauts-plateaux, c’est une forme blanche qui s’avance sur la plage.

D’abord son visage. Sable. Les lèvres pulpeuses avalent et recrachent le jour. Le soleil a pris le pays, arrose la bouche. Et ce cou. Ces seins. Fermes, qui pointent vers Judith leurs bouts soyeux. Ce ventre. Triangle sombre. Ces jambes, lambeaux de roc. Dans la mouvance du corps, le triangle touffu aspire lentement Judith, nuage de nuit. Elle est si près. Si nue. Offerte. Elle marche dans la cité. Judith la suit. Longtemps.

Elna se retourne. Frissons. Lorsqu’elles pénètrent toutes deux dans le temple adossé à la forêt, la foule se lève dans un murmure. Mais le silence reprend l’assemblée. La longue robe de Judith lui bat les chevilles, la nudité d’Elna l’aveugle, elle n’a d’yeux que pour cette croupe, que pour cette main qui flatte les sexes tendus des hommes.

Elna s’agenouille. Le silence a pris le temple. Judith fait face à la foule. Debout, elle attend. Soudain, elle voit les visages des femmes, des hommes. Tous, ils portent un oiseau à la place du nez. Et l’oiseau s’agite, remue les ailes. Et là-bas, dans un cercueil, cette femme au visage déchiré. Judith saisit l’horreur de leur condition : lorsque l’oiseau devient adulte, il s’envole, et l’homme, ou la femme, meurt. Mais Elna ne porte pas d’oiseau.

Les mains d’Elna montent le long des jambes de Judith, allument des incendies dans sa chair. Les cuisses de Judith se hérissent de milliers de langues qui lui piquent les doigts. Elna halète. Elle pétrit à pleines mains les cuisses de Judith, ses doigts s’enfoncent dans la chair des hauts-plateaux. Ses mains vont et viennent sur les cuisses de Judith, qui s’agenouille devant elle. Elna ôte la robe de Judith. Sur les visages de la foule, les oiseaux s’agitent. Elna caresse avec délice la peau feutrée de sa compagne.

Rapides, les mains des deux femmes courent sur leurs corps. Les yeux, la bouche, les seins, le ventre, la croupe, les cuisses.

La mer va et vient. Elle a ces gestes précis de celle qui a compris le sens du monde. Patiente, elle a un goût de femme dans la bouche. Ses lèvres caressent le corps de Judith en ondes brûlantes. Ses vagues lèchent la chair en langues électriques, qui jaillissent du sable en de fulgurants assauts. Dans la bouche de la mer, les corps laissent ce goût sucré des grands espaces. La tempête se lève, les vents du large, violents et fiers. Les vents d’ailleurs, de l’au-delà du connu et de l’inconnu, qui balaient les corps, mangent les seins, jettent des paquets d’écume sur la plage. Les dunes pâlissent. La peur. Et les loups tranquilles et fous qui errent la nuit sur les dunes le savent, il y a de l’orage dans l’air.

La mer va et vient. Dans la bouche d’Elna, le sexe de Judith est une forêt d’étoiles. Le ciel et l’espace ont l’odeur du large et lui brûlent le palais. Les yeux plantés dans ce ventre, Elna regarde les loups promener leurs silhouettes aiguës aux pieds des dunes.

Allongée à même la pierre, à la limite du monde des vagues et du plancton, Elna s’arrête de penser. À quoi bon penser, alors que Judith parcourt son corps en tous sens, que l’écume lui mange le ventre, auréole ses seins d’une dentelle diaphane. Dans cette mer de bouches, les langues jaillissent. Judith plonge dans le sexe d’Elna, et du désert de Ntaï naît l’oasis.

Elna est un pays qui souffle. Qui craque. Gémit. Coule. En écume sur la pierre, en vagues pâteuses. Mon pays est ici. Je suis fait pour ces lacs, pour me perdre dans cette forêt.

JE SUIS FAIT POUR TOI, JUDITH, JE NE SUIS LÀ QUE POUR TOI.

Mais qui parle ? Elna ou bien… Qui parle ? Qui murmure à même le silence ?

JE SUIS FAIT POUR TOI, JUDITH, DEPUIS LONGTEMPS JE T’ATTENDS, JE TE DÉSIRE.

Mais qui parle ? QUI ? Ce n’est pas Elna. Elna caresse, embrasse, mord, suce, lèche, lape. Femme dans la femme.

Baignant dans l’écume, Judith sert de plus en plus fort contre elle le corps bouillant d’Elna, que la passion fait baver. Un fleuve d’écume et de lèvres lui noie les yeux, la bouche et le ventre. Sur son visage, un souffle chaud. Elna a le goût de la mer. Son ventre s’ouvre et se ferme, délivre des flots d’oiseaux. Judith écartelée leur offre le gîte. Les beaux oiseaux de nuit qui parlent l’étranger, et qui s’engouffrent, piaillant, hurlant, dans son ventre.

Alors, sauvage, Elna hurle comme une chienne avide.

Un volcan monte dans le corps des deux femmes, qui mêle leurs chairs en flots brûlants. Elna jappe, Judith râle, enfonce ses angles dans la chair de sa compagne. Un feulement bestial jaillit de leur poitrine, l’incendie les ravage, les agite longuement en de violents soubresauts, avant de les laisser pantelantes, bavant et haletant.

Judith a retiré son œil de l’œil de Twary. Couchée sur la pierre du temple reprend avec peine son souffle. L’amour lui a enlevé tontes ses forces.

Légère, image fugace, elle vogue à mi-distance de la terre et du soleil. Dans un brouillard, le désert de Ntaï s’ouvre sur une colonne de femmes et d’hommes. Les pionniers sont en marche. Ils ont besoin d’elle. Ils attendent sa venue. Elle seule connut le lieu idéal. Mais elle ne peut se lever. Il lui reste cette plénitude qui l’enveloppe, chape de velours. Cette chaleur dans la poitrine. La pointe de ses seins se durcit Bonheur. Elle tend la main. Elna doit être là. Tout près. Nue, elle aussi, à se remettre du combat.

— « Elna, mon amour…» murmure-t-elle.

Sa main cherche la chair perlée de sa compagne. Dans sa bouche, le sexe d’Etna lui a laissé de l’écume. L’odeur de son corps l’imprègne. Mais sa main se referme sur le vide. Brusquement, la peur. Panique. Elle ouvre les yeux. Les plisse sans reflet de la lumière. L’odeur d’Elna la quitte.

— « Elna…» balbutie-t-elle.

La jeune femme a disparu.

— « Elna ! » hurle Judith.

Pas de réponse. Mais Twary est là, et son regard. Ses yeux profonds. Sans limite. Mer, nuit Dans les yeux du loup, le noir. Des vagues sombres roulent dans le tonnerre et noient Judith.

JE SUIS FAIT POUR TOI, JE NE SUIS LÀ QUE POUR TOI DEPUIS LONGTEMPS, JE TE DÉSIRE, JE TE…

La voix se perd. Judith se passe la main sur le front. De grosses gouttes de sueur ruissellent sur son visage. Le regard de Twary s’appesantit sur elle. Alors, brusquement, elle comprend.

Elle colle son œil sur l’œil du loup. Twary se débat. Dans la nuit de sa tête, elle voit, là-bas, tout au fond, à la limite de l’horizon et du ciel, une forme, chevelure d’or, seins dressés. 

— « Elna ! »

Mais Twary s’est libéré. Prêt à bondir, il fixe Judith, immobile, Judith qui reste là, haletante, sans voix. Un flot de glace lui coule dans le dos. Elle comprend. Non seulement Twary lit dans la pensée, mais… 

— « Elna ! Twary ! Twary, tu…»

Méfiant, le loup s’approche.

— « Twary…» murmure-t-elle, dans un hoquet, « Twary mon loup, c’est toi qui…» 

En elle, tout s’éclaire. Elna est une créature du loup. Rien qu’une créature de Twary.

— « Twary ! Je la veux ! » crie-t-elle.

La rage au ventre, la bouche pâteuse, elle mâche les ultimes fibres de la chair d’Elna.

Dans les yeux de la bête, un sourire. Le loup ouvre grand sa gueule, découvre ses dents de neige. Ses crocs luisent dans le soleil. Il sort du temple, hurle. Judith accourt. Sur la plage… 

— « Elna ! »

Mais elle n’a pas le temps de faire dix pas qu’Elna disparaît, mangée par les vagues.

Judith se retourne. Au seuil du temple, Twary gémit Comme à regret, elle le rejoint. 

4

Les loups ont le regard diaphane de ceux qui ne savent pas l’acharnement de la mer à mordre le corps de Judith, et le désir de Judith de se fondre dans le sable. Dans l’œil des loups, le sable a des reflets d’or, la pupille darde des éclairs qui se perdent dans le ciel. 

Twary aime marcher sur les dunes, sans but. Avaler le silence, qu’il mâche de ses dents de carnassier. Le silence est un corps, une viande qu’il mêle aux oyats. Enfouir dans sa gueule les murmures du silence lui ouvre des grottes dans sa montagne. Et dans ces grottes, lui. Lui et son ciel, lui et son monde, qui s’agite dans sa tête. Alors, il hurle.

C’est beau, un hurlement de loup dans le silence de la mer.

Demain, ils partiront chercher les pionniers. Il y aura bientôt une oasis dans le désert de Ntaï. Une source, des cris d’enfants, des arbres et de l’herbe. Et Judith. Et Elna. Elna dans la tête de Twary. Judith dans la tête de Twary. Twary le loup et Elna et Judith.

— « Twary ! »

Il accourt. Judith s’est redressée sur les coudes, fixe le loup. Lova et quelques autres les rejoignent. Dans les yeux de Twary, monte un volcan, plus fort que ceux de l’horizon qui percent la mer. Vacarme. Dans son ciel, l’orage gronde. Les nuages bouillonnent. L’air sent la pierre et le souffre. Pluie de feu.

Twary n’a jamais été aussi léger. Aussi fort. Laissera-t-il à nouveau entrer Judith dans son ciel ? Laissera-t-il Elna la rejoindre ? Dans le ciel de Twary, de lourds nuages s’amoncellent. Ils pèsent sur son crâne, lui font mal. Des paquets de brume s’élèvent du fleuve, celui qui irrigue son corps et lui plante des pointes de feu dans les yeux. Ils ont forme d’Elna, mains de Judith.

— « Twary ! »

Judith s’est levée. Sa robe claque dans le vent. Ses mains tremblent. Le soleil danse dans les pupilles de Twary. Les yeux du loup parlent, ils participent du désordre du monde et de sa grandeur. À l’horizon, les volcans crachent comme la robe de Judith. Malgré le bleu du ciel, l’orage s’installe.

Demain, les pionniers. Ils bâtiront un nouveau monde. Judith le sait L’appel du nouveau monde en elle est bien trop fort, de l’oasis au pied de la montagne. Des arbres naîtront des mains des pionniers. Des sources. Des fontaines. Arbres ouverts la nuit pour les caresses et pour l’amour. Et les enfants des arbres et des sources imprégneront les murs de leurs rires.

Elna danse dans les yeux de Twary.

Que vaut le monde en-dehors du sexe et des arbres ?

L’arbre est un sexe qui pénètre Judith et la fait chavirer, sa sève inonde son ventre.

— « Elna…» murmure-t-elle.

Mais ce n’est que le sourire du loup.

— « Twary, je t’en supplie…»

Twary marche dans le pays de sa tête. Tout au bout de l’horizon, dans une contrée fertile, des enfants jouent en riant près d’une rivière. Une femme jeune et belle se peigne en chantant, éclaboussée de lumière. Une fillette l’appelle, lui demande pourquoi, malgré la chanson, des larmes coulent sur ses joues.

— « Je ne sais pas, » répond la femme.

— « Tu n’es pas heureuse, Elna ? » insiste l’enfant.

— « Si. Mais j’attends quelqu’un… Une amie… Et elle ne vient pas…»

Judith est allongée sur la plage. Il semble bien à Twary qu’une mélopée s’élève sans sa tête.

Jetée au loin, la robe suit le vent.

Les mains de la femme vont et viennent. Elles effleurent le sexe, frôlent le ventre, s’attardent sur les seins.

Murmures. Mots hachés.

Engourdi par le soleil et l’éclat des volcans qui crachent leurs oiseaux, Twary sent soudain une chaleur insidieuse lui prendre le corps. Des vagues brûlantes creusent son pays, le submergent tout entier, le poussent vers Judith.

Dans le pays fertile de sa tête, Elna brusquement se dresse, le mouvement de son corps fait tanguer le loup.

Twary, ivre de l’arbre à la peau de soleil qui danse nu dans sa tête, s’approche plus près encore de Judith. Son corps frissonne, son pays s’agite en ondes furieuses.

Judith balbutie :

— « Demain… les pionniers… J’emmènerai Elna…»

La langue du loup plonge dans le puits de la femme. Sur les crocs, ce suc qui vient de la mer.

Judith râle.

Dans sa tête, le corps d’Elna flambe comme un soleil, ses dents de louve lui déchirent la chair, ses mains incendient le monde.

Il fait beau.

Le justicier

Stephen King

Stephen King, le grand Stephen King est à présent considéré comme l’un des deux ou trois meilleurs écrivains fantastiques de sa génération, aux États-Unis. Brian de Palma a contribué à cette célébrité en portant son roman Carrie à l’écran avec le bonheur que l’on sait et Stanley Kubrick achève en ce moment même (dans des conditions particulièrement difficiles, mais ça, c’est me autre histoire) le tournage d’un film tiré de The shining, autre roman de King devant paraître prochainement chez Alta, l’éditeur de Salem. Et l’auteur de poursuivre une carrière sans précédent dans ce type de littérature, explorant un à un tous les recoins du fantastique moderne avec un métier, une conviction et un savoir faire proprement stupéfiants. Nous n’en voulons pour preuve que le texte que vous allez pouvoir lire à présent : Le justicier. Cette longue nouvelle, qui appartient très certainement à un cycle – bien que cela ne soit pas précisé dans la présentation de sa version américaine – ne ressemble à rien de connu. C’est une sorte de western initiatique qui se déroule dans un univers pas tout à fait parallèle mais pas tout à fait identifiable non plus. Bref c’est du Stephen King à l’état pur. Un chef-d’œuvre, ou plutôt, très probablement, le début d’un chef-d’œuvre dont nous comptons fermement pouvoir vous offrir bientôt la suite…

I

L’homme en noir fuyait à travers le désert et le justicier le poursuivait.

Ce désert était l’apothéose de tous les déserts. S’étendant sans doute sur plusieurs parsecs, c’était une vaste région aride, blanche, éblouissante, que rien ne venait orner excepté la silhouette à peine perceptible des montagnes se dressant à l’horizon et l’herbe-du-diable capable de vous faire rêver, cauchemarder, puis mourir. Quelques tombes jalonnaient la piste tracée dans l’épaisse croûte d’alcali qui avait été jadis une grande route très fréquentée. Le monde avait bien changé depuis. Le monde s’était vidé.

Le justicier marchait d’un pas régulier, sans se presser mais sans flâner non plus. Il portait une outre d’eau autour de la taille, comme un gros boudin. Elle était presque pleine. Il avait mis plusieurs années à atteindre le cinquième niveau du khef. Au septième niveau ou au huitième niveau, il n’aurait pas eu soif et il aurait pu se contenter de considérer avec un certain détachement la déshydratation de son propre corps, n’abreuvant ses crevasses et cavités internes que chaque fois que la logique de son ordinateur lui aurait indiqué qu’il devait le faire. Mais il n’était ni au septième, ni au huitième niveau ; il était au cinquième niveau. Aussi avait-il soif, bien que n’ayant pas vraiment besoin de boire immédiatement. D’une certaine façon, tout cela lui faisait plaisir. C’était romanesque.

Sous l’outre se trouvaient ses armes : deux pistolets spécialement équilibrés pour lui. Les deux ceinturons s’entrecroisaient au-dessus de son entrejambe. Il avait bien pris soin de graisser abondamment les étuis afin que même ce soleil philistin ne pût en faire craquer le cuir. La crosse des pistolets était en bois de santal jaune finement veiné. Maintenus à ses jambes par une corde de boyau, les étuis se balançaient lourdement contre ses hanches. Le soleil faisait scintiller les douilles en cuivre des cartouches disposées dans les alvéoles des ceinturons. Le cuir craquait légèrement mais les pistolets eux-mêmes ne faisaient aucun bruit. Ils avaient fait couler pas mal de sang. Nul besoin de faire du bruit dans la stérilité du désert.

Ses vêtements étaient de la couleur neutre de la pluie ou de la poussière. Les boucles lâches d’une lanière de cuir pendaient des œillets faits main de sa chemise ouverte sur la poitrine. Il portait un pantalon en coton à larges coutures d’un style tout à fait ordinaire.

Il gravit une petite dune (mais il n’y avait pas à proprement parler de sable ; le désert était recouvert ici d’une croûte bien dure et même les vents qui soufflaient avec violence le soir ne soulevaient qu’une épaisse poussière aussi désagréable qu’un produit détersif). Sur le versant exposé au vent, versant que le soleil quitterait en premier, il découvrit les restes éteints d’un petit feu de camp étouffé du pied. Il était toujours ravi de trouver de petits indices comme celui-ci, preuve supplémentaire que l’homme en noir était bien un être humain. Un sourire s’anima sur son visage buriné et ridé. Il s’accroupit.

Pour faire ce feu, il avait évidemment dû utiliser l’herbe-du-diable. C’était bien la seule chose qui pouvait brûler ici. L’herbe s’enflammait en donnant une faible lueur graisseuse et elle se consumait lentement. Les habitants de la frontière lui avaient dit que les démons se cachaient même dans les flammes. Eux aussi brûlaient cette herbe, mais ils ne regardaient jamais le foyer. Ils prétendaient que les démons parvenaient à hypnotiser et à attirer dans le feu celui qui osait regarder le brasier. Un autre homme suffisamment fou pour observer à son tour le foyer aurait certainement pu voir le précédent au milieu des flammes. 

L’herbe brûlée s’entrecroisait en un dessin idéographique qu’il connaissait bien à présent. Il passa une main dans le tas calciné et tout se désagrégea en une poussière sans signification. Au milieu des cendres, il ne trouva qu’un petit morceau de lard carbonisé qu’il mangea avec prudence. C’était toujours ainsi. Deux mois déjà que le justicier poursuivait l’homme en noir dans ce désert-purgatoire interminable et monotone à en mourir, et il n’avait trouvé d’autres traces que les idéogrammes stériles des feux de camp. Pas une boîte de conserve, une bouteille ou une outre en cuir (alors que le justicier avait dû en abandonner quatre de ce genre derrière lui, comme de vulgaires peaux de serpents morts).

— Les feux de camp sont peut-être un message inscrit lettre par lettre. Prenez de la poudre. Ou, Vous touchez au but. Ou peut-être même, Rendez-vous chez Joe. Cela n’avait aucune importance. Il ne comprenait pas les idéogrammes, si toutefois il s’agissait bien là d’idéogrammes. Et ces cendres étaient aussi froides que les précédentes. Il savait qu’il se rapprochait mais il ne comprenait pas comment il savait cela non plus n’avait pas d’importance. Il se leva et se frotta les mains pour ôter la poussière. 

Aucune autre trace ; le vent avait tout balayé, bien sûr, même les rares pistes tracées sur le sol dur. Il n’avait jamais pu trouver non plus les déchets naturels de sa proie. Rien. Rien que ces feux éteints qui jalonnaient l’ancienne grand’route et l’impitoyable télémètre de sa propre tête.

Il s’assit et s’offrit une gorgée d’eau. Il scruta le désert et leva les yeux vers le soleil qui se rapprochait lentement de l’horizon à présent. Il se leva, enfila ses gants et commença à arracher de l’herbe-du-diable pour faire son propre feu. Il entassa l’herbe au-dessus des cendres laissées par l’homme en noir. Il trouvait cette ironie fort sympathique, comme le côté romanesque de sa soif.

Il n’utilisa pas tout de suite son briquet à silex. Il attendit que le jour ne soit plus qu’une chaleur fugitive sous ses pieds et qu’une ligne orange sur l’horizon monochrome à l’ouest. Il observa patiemment le sud, en direction des montagnes, mais il ne souhaitait ni ne s’attendait à voir le mince filet de fumée s’élever d’un nouveau feu de camp ; il observa uniquement parce qu’il devait le faire. Il ne vit rien. Il se rapprochait… relativement. Il n’était pas encore assez près pour voir de la fumée à la nuit tombante.

Il fit jaillir l’étincelle de son briquet et enflamma les herbes sèches. Puis, il s’allongea du côté d’où soufflait le vent, laissant la fumée hallucinogène s’échapper vers l’étendue désertique. Excepté de rares tourbillons de poussière, le vent soufflait sans cesse.

Au-dessus de lui, dans le ciel, les étoiles ne scintillaient pas. Cela aussi était constant. Des millions de soleils et de planètes. Des constellations impressionnantes : feux éteints de toutes les couleurs. Pendant qu’il l’observait, le ciel passa du violet au noir complet. Un météore traça un petit arc spectaculaire avant de disparaître. Le feu de camp faisait naître des ombres étranges au fur et à mesure que l’herbe-du-diable se consumait lentement et formait de nouveaux dessins (non pas des idéogrammes mais un bel enchevêtrement quelque peu effrayant). Il avait disposé l’herbe de façon pratique sinon esthétique. Elle évoquait des noirs et des blancs, elle évoquait un homme capable de résoudre bien des problèmes dans d’étranges chambres d’hôtel. Le feu animait une flamme lente et régulière où dansaient des fantômes. Le justicier ne voyait rien. Il dormait. Les deux extrêmes, art et technique, se mêlaient. Le vent gémissait. De temps en temps, un courant d’air descendant faisait tourbillonner la fumée vers lui et quelques bouffées l’atteignaient. Elles engendraient des rêves de la même façon qu’un petit grain de sable dans une huître peut engendrer une perle. Parfois, le justicier se plaignait avec le vent. Les étoiles se moquaient parfaitement de cela comme elles se moquaient des guerres, des crucifixions, des résurrections. Cela lui aurait également fait plaisir.

II

Il avait atteint le bas du dernier contrefort, menant sa mule par la bride. La chaleur avait épuisé la pauvre bête qui avait les yeux morts et exorbités à présent. Trois semaines auparavant, il avait traversé la dernière ville et il n’y avait eu depuis que la route déserte et quelques habitations regroupées de temps à autre. Puis, les groupes de maisons avaient disparu et il n’avait plus rencontré que des demeures isolées habitées pour la plupart par des lépreux ou des fous. Il se trouvait en meilleure compagnie avec les fous. On lui avait confié une boussole Sylva en acier inoxydable en le priant de bien vouloir la donner à Jésus. Le justicier l’avait prise avec solennité. S’il Le rencontrait, il lui donnerait la boussole. Mais, il ne s’attendait guère à le rencontrer. 

Il y avait cinq jours qu’il avait vu la dernière cabane et il avait commencé à croire qu’il n’en rencontrerait plus aucune lorsqu’il arriva au sommet de la dernière colline et découvrit le rituel toit de chaume, bas sur l’arrière.

L’habitant, un homme étonnamment jeune portant une longue chevelure rousse, sauvage, lui tombant presque sur la taille, sarclait, plein d’entrain, un petit champ de maïs. La mule poussa un braiment aigu. L’homme leva la tête. Il avait les yeux bleus, brillants. Immédiatement, il fixa le justicier. Il leva les mains en signe de bref salut et se remit aussitôt à la tâche, le dos courbé au-dessus de son champ de maïs. Il s’attaqua à la rangée longeant sa demeure, jetant l’herbe-du-diable et les épis de maïs, rares et chétifs, sur ses épaules. Ses cheveux claquaient et volaient au vent qui soufflait à présent du désert, sans rien pour l’arrêter.

Le justicier descendit lentement la colline en tirant la mule qui portait ses outres d’eau. Il s’arrêta un instant en bordure du champ de maïs qui ne semblait pas très florissant et il but une gorgée d’eau à l’une de ses outres. Il cracha dans le sol aride.

— « Que votre récolte soit bonne ! »

— « Que la vôtre le soit également, » répondit l’homme. Il se redressa. Les os de sa colonne vertébrale craquèrent. Il regarda le justicier sans aucune crainte. Entre sa barbe et ses cheveux, le peu de visage visible ne semblait pas marqué par la lèpre et son regard, bien qu’un peu sauvage, ne paraissait pas être celui d’un fou.

— « Je n’ai rien que du maïs et des haricots, » dit-il. « Le maïs est gratuit, mais il faut payer pour les haricots. Un type m’en apporte de temps en temps. Il ne reste jamais très longtemps. » Il ricana un instant. « Il a peur des fantômes. »

— « Et je suppose qu’il croit que vous en êtes un. »

— « J’en ai bien l’impression. »

Ils se regardèrent un moment sans rien dire.

L’habitant tendit la main. « Je m’appelle Brown. »

Le justicier lui serra la main. À ce moment, un corbeau décharné croassa au bord inférieur du toit de chaume. L’habitant lui fit un petit signe du doigt.

— « C’est Zoltan. »

À l’annonce de son nom, le corbeau croassa encore et vola jusqu’à Brown. Il se posa sur la tête de l’homme, les griffes fermement accrochées à la tignasse sauvage.

— « Allez vous faire foutre, » croassa clairement Zoltan. « Allez vous faire foutre avec votre mule. »

Le justicier fit un signe de tête, aimable.

— « Haricots, haricots, les fruits musicaux, » récita le corbeau soudain inspiré. « Plus vous en mangerez et mieux vous jouerez de la trompette. »

— « C’est vous qui lui avez appris cela ? »

— « C’est tout ce qu’il veut bien apprendre, » répondit Brown. « Une fois, j’ai essayé de lui apprendre le Notre Père. » Un instant, il parcourut des yeux le sol aride, graveleux, monotone, au-dessus de la cabane. « Je suppose que nous ne sommes pas dans une région où l’on peut apprendre le Notre Père. Vous êtes un justicier, n’est-ce pas ? »

— « Oui. » Il s’accroupit et sortit son tabac et son papier à cigarette. Zoltan quitta la tête de Brown et vint se poser sur les épaules du justicier.

— « Je suppose que vous poursuivez l’autre. »

— « Oui. » L’inévitable question se forma sur ses lèvres. « Quand l’avez-vous vu ? »

Brown haussa les épaules. « Je ne sais pas. Le temps est bizarre par ici. Il est passé il y a plus de deux semaines et… moins de deux mois. Le type des haricots est venu deux fois depuis le passage de l’autre. Disons six semaines. Mais je me trompe certainement. »

— « Plus vous en mangerez et mieux vous jouerez de la trompette, » dit Zoltan.

— « S’est-il arrêté chez vous ? » demanda le justicier.

Brown fit signe que oui. « Il est resté dîner tout comme vous allez le faire, je suppose. Nous avons passé un moment ensemble. »

Le justicier se leva et le corbeau s’envola pour se poser à nouveau sur le toit en croassant. Il se sentit étrangement impatient, à en trembler presque. « Que vous a-t-il dit ? »

Brown lui lança une œillade. « Pas grand chose. Il m’a demandé s’il avait déjà plu ici, quand j’étais venu m’installer dans cette région et si ma femme était morte. En fait, c’est moi qui ai parlé le plus, ce qui n’est guère dans mes habitudes ». Il s’interrompit un instant et on n’entendit plus que le souffle violent du vent. « Il est sorcier, n’est-ce pas ? »

— « Oui. »

Brown fit un léger signe de tête. « Je m’en doutais. Vous êtes également sorcier ? »

— « Non, je ne suis qu’un homme. »

— « Vous ne l’aurez jamais. »

— « Si. »

Ils se regardèrent, soudain séparés, l’habitant sur sa terre aride et poussiéreuse, le justicier sur les plaques sèches et craquelées du sol qui s’inclinait jusqu’au désert. Il fourra une main dans sa poche pour trouver son briquet de silex.

— « Tenez. » Brown lui tendit une allumette à bout sulfuré et la gratta d’un coup d’ongle sale. Le justicier approcha l’extrémité de sa cigarette de la flamme et tira la première bouffée.

— « Merci. »

— « Vous aurez sans doute besoin de remplir vos outres, » dit l’habitant en détournant les yeux. « Vous trouverez la source derrière la maison, sous le toit. Je vais préparer le dîner. »

En faisant bien attention, le justicier enjamba les rangs du champ de maïs et fit le tour de la demeure. Le point d’eau se trouvait au fond d’un puits creusé à la main et entouré de pierres empêchant la terre trop poudreuse de s’ébouler. En descendant l’échelle bancale, le justicier songea qu’il avait bien fallu deux ans pour réunir toutes ces pierres et les assembler là. L’eau était limpide mais elle coulait lentement, il faudrait pas mal de temps pour remplir toutes les outres. Alors qu’il venait de terminer de remplir la seconde outre, Zoltan se pencha sur le bord du puits. 

Le justicier leva la tête, effrayé. Le puits faisait environ quinze pieds de profondeur : Brown pourrait très bien lui jeter une grosse pierre sur la tête, le tuer et lui voler tout ce qu’il possédait. Un dingue ou une canaille n’oserait pas s’y risquer, mais Brown n’était ni l’un ni l’autre. Pourtant, Brown lui était sympathique et il oublia donc cette idée pour continuer à remplir ses outres. Ce qui arriverait, arriverait.

Lorsqu’il poussa la porte de la cabane et descendit les quelques marches (la masure proprement dite était bâtie au-dessous du niveau du sol de façon à conserver la fraîcheur nocturne), Brown faisait griller des épis de maïs dans les braises d’un petit feu. Deux assiettes ébréchées avaient été disposées aux deux bouts d’une couverture de couleur sombre. L’eau des haricots commençait à peine à bouillir dans la petite marmite suspendue au-dessus des flammes.

— « Je vous paierai également l’eau. »

Brown ne leva pas les yeux. « L’eau est un don de Dieu. Papa Doc apporte les haricots. »

Le justicier ricana et s’assit, le dos contre un mur rudimentaire. Il croisa les bras et ferma les yeux. Peu après, il sentit l’odeur du maïs grillé et il entendit le bruit des haricots renversés dans la marmite. De temps en temps, Zoltan s’agitait sur le toit. Le justicier était fatigué : il avait voyagé pendant seize heures par jour, dix-huit heures parfois, sans parler de cette chose horrible qui était arrivée à Tull, le dernier village. Depuis douze jours, il était à pied ; sa mule était au bout du rouleau.

Le corbeau continuait à s’agiter sur le toit.

De deux à six semaines, avait dit Brown. Cela lui était égal. À Tull, ils avaient des calendriers et ils se souvenaient de l’homme en noir parce qu’en passant par la ville, il avait guéri un vieil homme. Rien qu’un vieil homme mourant à cause du tabac. Un vieil homme de trente-cinq ans. Et si Brown ne se trompait pas, l’homme en noir avait perdu du terrain depuis. Mais maintenant, il y avait le désert. Et le désert serait un enfer.

Le corbeau… sur le toit.

— « Prête-moi tes ailes, oiseau, et je m’envolerai jusqu’aux sources thermales. »

Il s’endormit.

III

Brown le réveilla cinq heures plus tard. Il faisait noir. L’unique lumière provenait de la faible clarté des braises dans le feu.

— « Votre mule est morte, » dit Brown. « Le dîner est prêt. »

— « Comment cela ? »

Brown haussa les épaules. « Du maïs grillé et des haricots bouillis, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Seriez-vous difficile ? »

— « Mais non, je vous parlais de la mule. »

— « Elle est morte, tout simplement. Elle avait l’air un peu vieille d’ailleurs. » Et, en s’excusant presque : « Zoltan lui a mangé les yeux. »

— « Oh ! » Il aurait dû s’y attendre. « Bon. »

Lorsqu’ils s’installèrent sur la couverture servant de table, Brown l’étonna encore en prononçant un court bénédicité : « apportez-nous pluie, santé et richesse spirituelle. »

— « Croyez-vous en une existence après la mort ? » demanda le justicier alors que Brown servait trois épis de maïs dans son assiette.

Brown fit un signe de tête. « Je pense que nous sommes déjà en train de la vivre. »

IV

Les haricots étaient aussi durs que des balles de pistolets et le maïs était absolument coriace. Dehors, le vent dominant soufflait et gémissait autour des bords inférieurs du toit. Il mangea rapidement, avec voracité, et il but quatre verres d’eau pendant tout le repas. Au milieu du dîner, des coups furent frappés à la porte, comme une rafale de mitraillette. Brown se leva pour faire entrer Zoltan. D’un coup d’aile, l’oiseau traversa la pièce et se percha dans un coin, le dos arrondi, l’air maussade.

— « Le fruit musical, » murmura-t-il.

Après le repas, le justicier offrit son tabac à Brown.

— « Eh bien, à présent, des questions, je présume. »

Mais Brown ne posa aucune question. Il fuma et regarda les braises dans le feu. Elles s’éteignaient peu à peu. Déjà, il faisait plus frais dans la cabane.

— « Ne nous poussez pas à la tentation, » dit soudain Zoltan, sur un ton apocalyptique.

Le justicier sursauta comme si on venait de lui tirer dessus. Il était tout à coup persuadé que tout cela n’était qu’une illusion (pas un rêve, non ; un véritable ensorcellement), que l’homme en noir avait jeté un sort et essayait de lui dire quelque chose d’une façon symbolique particulièrement agaçante.

— « Êtes-vous allé à Tull ? » demanda-t-il soudain.

Brown fit signe que oui. « En venant m’installer ici et une autre fois pour vendre du maïs. Cette année-là, il a plu. Ça a duré quinze minutes, peut-être. On avait l’impression que le sol s’ouvrait pour tout absorber. Une heure après, c’était aussi sec et blanc qu’à l’ordinaire. Mais le maïs… mon Dieu, le mais ! On pouvait le voir pousser. Ce n’était pas si mal. Mais on pouvait l’entendre, comme si la pluie lui avait donné la parole. Oh, ce n’était pas un bruit très agréable. On avait l’impression qu’il soupirait et se plaignait en sortant de terre. » Il s’interrompit. « Ma récolte m’a donné du surplus, alors je suis parti le vendre à Tull. Papa Doc voulait s’en occuper mais il m’aurait grugé. J’ai préféré le faire moi-même. »

— « Vous n’aimez pas la ville ? »

— « Non. »

— « J’ai presque failli me faire tuer là-bas, » dit sèchement le justicier.

— « Sans blague ? »

— « J’ai tué un homme qui avait rencontré Dieu, » continua le justicier. « Seulement voilà, ce n’était pas Dieu mais l’homme en noir. »

— « Il vous avait tendu un piège. »

— « Oui. »

Ils se regardèrent dans l’obscurité. L’instant prit un caractère définitif.

Maintenant, les questions allaient être posées.

Mais Brown n’avait rien à dire. Il fumait paisiblement et lorsque le justicier lui tapota sur l’épaule, il secoua la tête.

Zoltan était nerveux et changeait sans cesse de place. Il semblait sur le point de parler, un peu plus calme.

— « Vous permettez que je vous raconte toute l’histoire ? » demanda le justicier.

— « Bien sûr. »

Le justicier chercha ses mots pour commencer son histoire, mais il ne trouva rien. « J’ai envie de pisser, » dit-il.

Brown fit un signe de tête. « Vous avez trop bu. Sur le maïs, s’il vous plaît. »

— « Bien sûr. »

Il monta les quelques marches et sortit dans l’obscurité. Au-dessus de sa tête, une merveilleuse nuée d’étoiles scintillait. Le vent palpitait régulièrement. Il urina dans le champ poudreux. L’homme en noir l’avait envoyé ici. Il se pouvait même que Brown fut l’homme en noir lui-même. C’était fort possible…

Il oublia toutes ces idées-là. La seule éventualité qu’il n’avait pas appris à affronter était l’hypothèse de sa propre folie. Il rentra dans la cabane.

— « Alors, avez-vous enfin décidé si oui ou non je suis un ensorcellement ? » demanda Brown d’un air amusé.

Étonné, le justicier resta un instant sans bouger sur le petit perron. Puis, il descendit les marches doucement et s’assit.

— « J’allais donc vous parler de Tull. »

— « Est-ce en pleine expansion ? »

— « C’est mort, » dit le justicier et ses mots restèrent suspendus en l’air.

Brown fit un signe de tête. « Le désert. Il pourrait sans doute tout détruire, en fait. Saviez-vous qu’une grande route passait par ici jadis ? »

Le justicier ferma les yeux. Il sentit sa tête tourner follement.

— « Vous m’avez drogué, » dit-il d’une voix empâtée.

— « Non, je n’ai absolument rien fait. »

Le justicier ouvrit les yeux prudemment.

— « Ça n’ira pas tant que je ne vous aurai pas posé cette question, » dit Brown. « Eh bien, allons-y. Pourriez-vous me parler de Tull ? »

Hésitant, le justicier ouvrit la bouche et fut étonné de constater que les mots lui venaient sans difficulté cette fois-ci. Il parla par rafales de mots d’abord, sur un ton monotone, puis en phrases régulières, d’une voix presque atone. Il n’eut plus l’impression d’avoir été drogué et il se trouva étrangement agité. Il continua à parler très avant dans la nuit. Brown ne l’interrompit jamais. L’oiseau non plus.

V

Il avait acheté la mule à Pricetown, une semaine auparavant, et en arrivant à Tull, elle était encore en pleine forme. Le soleil s’était couché depuis une heure, mais il avait continué sa route. Il s’était laissé guider par le reflet des lumières de la ville dans le ciel et, plus tard, par les notes étrangement claires d’un piano bastringue jouant Hey Jude. À mesure qu’il s’était rapproché de la ville, la route s’était élargie.

Depuis longtemps déjà, les forêts avaient fait place à une région plate et monotone : d’interminables champs désolés envahis par les mauvaises herbes et des propriétés désertées encombrées de cabanes, d’arbustes et de demeures lugubres que les démons hantaient sans aucun doute ; d’inquiétantes huttes vides que les occupants avaient dû abandonner pour partir ailleurs ; de temps à autre, une masure habitée signalée par un point lumineux scintillant dans la nuit ou par un groupe de travailleurs moroses trimant silencieusement dans les champs le jour. Le mais représentait la culture principale, mais il y avait aussi des haricots et des pois. Parfois, une vache malingre le regardait en passant la tête entre deux piquets d’une clôture. Il avait croisé quatre charrettes, deux presque vides se dirigeant vers la ville et deux autres presque pleines retournant vers les forêts du nord.

La région n’était pas belle. Depuis qu’il avait quitté Pricetown, il avait plu deux fois, très peu chaque fois. Même la mauvaise herbe paraissait jaune et déprimée. C’était une région vraiment peu accueillante. Il n’avait trouvé aucune trace de l’homme en noir. Peut-être était-il parti en charrette.

La route fit une courbe. Au bout du tournant, le justicier arrêta sa mule et regarda vers Tull. La ville se trouvait au fond d’une dépression en forme de cuvette, un bijou de pacotille sur un décor à bon marché. Quelques lumières étaient allumées, la plupart autour de l’endroit d’où venait la musique. Il semblait n’y avoir que quatre rues dont trois étaient perpendiculaires à la grande route qui constituait l’avenue principale de la ville. Il trouverait peut-être un restaurant. Il en doutait, mais qui sait… ? Il fit repartir sa mule. 

À présent, un plus grand nombre de maisons jalonnaient la route, par-ci par-là ; mais elles étaient désertes pour la plupart. Il passa à côté d’un petit cimetière. Les dalles en bois des tombes étaient moisies, renversées, envahies par l’herbe-du-diable. Un peu plus loin, à environ cent cinquante mètres, il trouva un écriteau délabré sur lequel était inscrit : TULL.

La peinture était effacée au point qu’il était presque impossible de lire l’inscription. Il y avait un autre panneau un peu plus loin, mais le justicier fut incapable de le déchiffrer.

Lorsqu’il entra dans la ville elle-même, il entendit un étrange chœur de voix presque fausses entonner le long refrain final de Hey Jude : « Naa naa-naa naa-na-na-na… hey, Jude…» C’était une musique lugubre, comme le bruit du vent dans le creux d’un arbre pourri. Seuls les accords du piano l’empêchèrent de se demander sérieusement si l’homme en noir n’aurait pas pu créer ici toute une population de fantômes. Cette idée le fit sourire, à peine. 

Quelques personnes se trouvaient dans les rues, vraiment très peu. De l’autre côté de la rue, trois femmes en pantalon et vareuse de marin passèrent sur le trottoir en planches sans montrer une curiosité bien évidente à son égard. Les visages paraissaient flotter au-dessus des corps absolument invisibles, comme de grosses balles de base-ball possédant des yeux. Du seuil d’une épicerie sans vitrine, un homme très sérieux portant canotier l’observa. Un tailleur malingre et son dernier client de la journée s’arrêtèrent pour le regarder passer ; le tailleur approcha même une lampe de la vitrine pour mieux le voir. Le justicier leur fit un signe de la tête mais ni le tailleur, ni le client ne répondirent à ce salut. Il sentit leurs regards se poser sur les lourds étuis se balançant sur ses hanches. Un pâté de maisons plus loin, un jeune garçon d’environ treize ans et son amie traversèrent la rue en ne s’arrêtant qu’à peine. Leurs pas soulevèrent de petits nuages de poussière. Quelques réverbères fonctionnaient dans la rue, mais leurs vitres étaient opacifiées par une graisse épaisse. Il y avait des écuries dont la survie dépendait sans aucun doute d’un service de diligences. Près de l’entrée de la grange, accroupis par terre, trois garçons jouaient aux billes dans la poussière et fumaient des cigarettes papier maïs. Des nuages de fumée s’élevaient au-dessus de leur tête, dans la cour. 

Avec sa mule, le justicier passa près d’eux. Il scruta dans la profonde obscurité de la grange. Au fond, une lampe était allumée et une ombre sautait et vacillait. Un vieil homme, grand et maigre, remplissait son grenier à foin à grandes volées de fourche.

— « Hé ! » appela le justicier.

La fourche hésita et le garçon d’écurie regarda tout autour de lui, le visage crispé. « Hé vous-même ! »

— « J’ai une mule avec moi. »

— « Tant mieux pour vous. »

Le justicier fit sauter en l’air une lourde pièce d’or. Elle résonna en tombant sur les vieilles planches usées et étincela.

Le garçon d’écurie fit un pas en avant, se pencha et ramassa la pièce d’or en le regardant de travers. Ses yeux se fixèrent sur les ceinturons. Il hocha la tête d’un air soucieux.

— « Combien de temps la laisserez-vous ici ? »

— « Une nuit. Peut-être deux. Peut-être plus. »

— « Je ne peux pas vous rendre la monnaie. »

— « Je ne vous demande rien. »

— « Sale fric, » marmonna le garçon d’écurie.

— « Comment ? »

— « Rien. » Le type tira la mule par la bride et la fit entrer dans l’écurie.

— « N’oubliez pas de la bouchonner ! » dit le justicier. Le vieil homme ne se retourna pas.

Le justicier sortit et s’approcha des gosses qui jouaient aux billes. Ils avaient observé toute la scène avec un intérêt tout à fait dédaigneux.

— « Ça va ? » demanda le justicier pour entamer la conversation.

Personne ne lui répondit.

— « Vous habitez en ville les gars ? »

Aucune réponse.

Un des gamins cracha une feuille de maïs bien mâchonnée. Il prit une bille en verre et la lança dans le cercle du jeu. La bille projeta sa cible hors du cercle. Le gamin récupéra son agate et s’apprêta à tirer à nouveau.

— « Y a-t-il un restaurant dans cette ville ? » demanda le justicier.

Le plus jeune des garçons leva la tête. Au coin de sa bouche, il avait la cicatrice d’une vilaine blessure. Pourtant, il paraissait encore très jeune. Il regarda le justicier, les yeux pleins d’admiration. C’était à la fois émouvant et effrayant.

— « Vous trouverez des hamburgers chez Sheb. »

— « Le cabaret ? »

Le garçon fit signe que oui mais ne parla pas. Ses camarades le regardaient d’un air méchant et agressif maintenant.

Le justicier toucha le bord de son chapeau. « Je te remercie beaucoup. C’est bon de savoir qu’il y a dans cette ville quelqu’un d’assez intelligent pour parler. »

Il s’en alla, monta sur le trottoir en planches et se dirigea vers Sheb. Derrière lui, il entendit la voix dédaigneuse d’un gamin : « Espèce de drogué ! Va te faire foutre, Charlie ! Sale drogué ! »

Trois lampes au kérosène étaient allumées devant chez Sheb, une de chaque côté de l’entrée et l’autre au-dessus de la porte à battants. La chanson Hey Jude avait fait place à une autre vieille ballade jouée au piano. Les clients parlaient à voix basse. Le justicier resta un instant à l’extérieur pour regarder le cabaret. Parquet recouvert de sciure de bois, crachoirs près des tables bancales, bar en planches sur tréteaux et, derrière le bar, un miroir sale où se reflétait le pianiste avec ses rituels bracelets aux manches de sa chemise et son tabouret branlant. Le montant de bois du piano avait été retiré et l’on pouvait voir les marteaux frapper les cordes lorsque le musicien jouait. La serveuse, une blonde aux cheveux raides, portait une robe bleue, sale. Un pan de la robe était fixé avec une épingle à nourrice. Dans l’arrière-salle, il y avait peut-être six villageois qui buvaient un verre en jouant à se regarder dans le blanc des yeux. Six autres clients étaient vaguement regroupés autour du piano. Quatre ou cinq se trouvaient au bar. Et un vieil homme aux cheveux grisonnants était affalé à une table près de l’entrée. Le justicier entra.

Les yeux se tournèrent vers lui et ses pistolets. Pendant un instant, ce fut presque le silence complet ; seul le pianiste continuait à jouer. Puis, la femme essuya le bar et l’ambiance reprit.

— « Regarde un peu, » dit un des joueurs de cartes attablé dans un coin du saloon. Il étala trois cœurs contre les quatre piques de son adversaire qui jura avant de lui tendre sa mise. On redistribua les cartes.

Le justicier s’approcha du bar. « Servez-vous des hamburgers ? » demanda-t-il.

— « Bien sûr. » Elle le regarda dans les yeux. Plus jeune, elle avait certainement dû être jolie ; mais, aujourd’hui, son visage était bouffi et elle possédait une horrible cicatrice sur le front.

Elle avait bien essayé de camoufler cette marque en se poudrant abondamment le front, mais cela ne faisait qu’attirer plus encore le regard. « Cependant, ça vous coûtera une petite fortune ! »

— « Je m’en doutais. Donnez-moi trois hamburgers et une bière. »

À nouveau, un léger changement d’ambiance. Trois hamburgers. L’eau montait à la bouche et les estomacs sonnaient creux : combien de repas en retard. Trois hamburgers.

— « Avec la bière, ça fera cinq dollars. »

Le justicier déposa une pièce d’or sur le bar.

Les yeux s’écarquillèrent.

Derrière le bar, à gauche du miroir, il y avait un brasero brûlant lentement. La femme disparut derrière le brasero, dans une petite pièce ; elle revint avec de la viande sur un papier. Elle en fit trois pâtés et les mit sur le feu. Bientôt, une odeur enivrante s’éleva. Le justicier demeura parfaitement indifférent à tout cela et se rendit à peine compte que le pianiste ne jouait plus aussi régulièrement, que les joueurs de cartes ralentissaient leur jeu et que les mouches rôdaient autour du bar.

L’homme était presque sur lui lorsque le justicier le vit dans le miroir. Le type, presque complètement chauve, crispait une main sur un énorme poignard glissé dans la ceinture de son pantalon.

— « Allez vous asseoir, » dit calmement le justicier.

L’homme s’arrêta. Instinctivement, il ouvrit la bouche et passa la langue sur la lèvre supérieure, comme un chien affamé. Il y eut un moment de silence. Le type retourna à sa place et tout rentra à nouveau dans l’ordre.

La femme apporta le bock de bière. « Je n’ai pas de monnaie, » dit-elle sèchement.

— « Je n’en veux pas. »

Elle secoua la tête, d’un air agacé, comme si cette exhibition de richesse, même à son profit l’exaspérait. Néanmoins, elle prit la pièce d’or et elle lui apporta tout de suite ses hamburgers sur une assiette encore brûlante.

— « Du sel, s’il vous plaît. »

Elle prit la salière sous le bar et la lui tendit.

— « Du pain ? »

— « Non. »

Il savait qu’elle mentait mais il n’insista pas. Le type chauve l’observait d’un œil méchant, en crispant de temps à autre les mains sur sa table rongée et délabrée. Ses narines palpitaient nerveusement.

Le justicier se mit à manger, d’un petit air presque narquois. Il piquait sa viande avec sa fourchette, la coupait et l’amenait à la bouche en évitant de trop penser à ce qu’on avait bien pu ajouter à la viande de bœuf.

Il avait presque terminé de manger et s’apprêtait à demander un second bock de bière avant de se rouler une cigarette lorsqu’une main se posa sur ses épaules.

Il se rendit soudain compte qu’à nouveau tout était silencieux autour de lui. Une forte tension régnait dans l’air. Il se retourna brusquement et regarda le visage de l’homme qui était endormi près de la porte lorsqu’il était entré. Un visage terrifiant. Une haleine putride d’herbe-du-diable. Des yeux particulièrement diaboliques. Le regard fixe de ceux qui regardent mais ne voient rien, les yeux tournés à jamais vers l’âme et l’enfer stérile des rêves incontrôlables et incontrôlés jaillissant des marais puants de l’inconscient pour opposer à la lucidité le rictus grimaçant de tête de mort de la folie.

Derrière le bar, la femme poussa un petit cri, comme un gémissement.

Les lèvres gercées se contractèrent, s’écartèrent et révélèrent des dents vertes, crasseuses. Le justicier pensa : Il ne fume même plus l’herbe, il la mâche. Il est vraiment en train de la mâcher.

Et tout de suite après : C’est un homme mort. Il aurait déjà dû mourir il y a un an.

Et tout de suite après : l’homme en noir.

Ils se regardèrent. Le justicier regarda l’homme et, des bords de sa folie, l’homme observa le justicier.

Il parla. Ahuri, le justicier l’entendit prononcer les paroles du Grand Discours :

— « Faites-moi l’aumône d’une pièce d’or, justicier. Rien qu’une. De grâce. »

Le Grand Discours. Pendant un instant, son esprit refusa de lutter. Cela faisait si longtemps ! Mon Dieu ! Des années, des siècles, des millénaires. Il n’y avait plus de Grand Discours. Il était le dernier, le tout dernier justicier. Les autres étaient…

Engourdi, il fouilla dans sa poche poitrine pour trouver une pièce d’or. L’homme tendit une main déformée et caressa la pièce avant de la tenir sous la lueur graisseuse d’une lampe au kérosène. L’or étincela de tout son orgueilleux éclat : doré, écarlate, sanglant.

— « Ahhhhh…» Une onomatopée de plaisir. Le vieil homme pivota sur ses pieds et se dirigea vers sa table en tenant la pièce au niveau de ses yeux, en la tournant et en la retournant pour la faire scintiller.

La pièce se vida rapidement. Les battants de la porte d’entrée allaient et venaient sans arrêt. Le pianiste rabattit bruyamment le couvercle de son instrument et sortit derrière tous les autres, avec une démarche ridicule de grande diva d’opéra.

— « Sheb ! » hurla la femme pour le faire revenir. Elle portait dans sa voix des intonations de peur et de colère à la fois. « Sheb ! Reviens immédiatement ici ! Sale type ! »

Entre-temps, le vieil homme était retourné à sa table. Il faisait tourner la pièce d’or sur le bois rongé et les yeux morts-vivants suivaient les pirouettes en une fascination éteinte. Il recommença une deuxième fois, puis une troisième. Ses paupières s’abaissaient. La quatrième fois, sa tête tomba sur la table avant même que la pièce ne s’arrêtât.

— « Et voilà, » dit-elle doucement, mais furieusement. « Vous avez fichu mon commerce en l’air ! Vous êtes content ? »

— « Ils reviendront, » dit le justicier.

— « Sûrement pas cette nuit. »

— « Qui est ce type ? » Il montra le drogué.

— « Allez vous…» Elle termina sa pensée en esquissant un horrible geste de masturbation.

— « Il faut que je sache, » dit le justicier, patiemment. « Il…» 

— « Il vous a parlé d’une drôle de façon, » dit-elle. « De toute sa vie, Nort n’a jamais parlé ainsi. »

— « Je cherche un homme. Vous devez certainement le connaître. »

Elle le regarda dans les yeux. Sa colère s’estompa et fit place à un sentiment de curiosité ; puis, une lueur profonde scintilla dans ses yeux. Il avait déjà aperçu cette lueur par le passé. La baraque grinça toute seule. Au loin, un chien aboya furieusement. Le justicier attendit. Elle comprit qu’il n’était pas dupe et la lueur de ses yeux fit place au désespoir, puis à un besoin muet, indéfinissable.

— « Vous connaissez mon prix, » dit-elle.

Il la regarda fixement. Dans l’obscurité, sa cicatrice ne serait pas visible. Son corps était assez élancé. Le désert, les maladies et le travail acharné n’avaient pas pu tout abîmer. Et elle avait été jolie autrefois, peut-être même belle. À vrai dire, cela n’avait pas d’importance. Cela n’aurait pas eu d’importance non plus si des scarabées de cimetière avaient niché dans l’obscurité aride de son ventre. Tout avait déjà été écrit.

Elle cacha son visage dans ses mains. Il y avait en elle encore un peu de sève… suffisamment pour qu’elle pleurât.

— « Ne me regardez pas ! Vous n’avez pas le droit de me regarder ainsi ! »

— « Je suis navré, » dit le justicier. « Je ne voulais pas vous froisser. »

— « Ils disent tous ça ! »

— « Éteignez les lumières. »

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il était content qu’elle cachât son visage dans ses mains. Non pas à cause de sa cicatrice mais parce qu’ainsi, elle redevenait un peu jeune fille. L’épingle qui retenait un pan de sa robe étincela sous la lumière graisseuse.

— « Éteignez les lumières et fermez. Est-ce qu’il peut vous voler quelque chose ? »

— « Non, » chuchota-t-elle.

— « Eh bien, éteignez alors ! »

Elle ne retira pas ses mains de son visage avant de passer derrière lui. Elle éteignit les lampes une par une, en abaissant la mèche jusqu’à étouffer la flamme. Puis, elle prit ses mains dans le noir. Elles étaient chaudes. Elle le conduisit au premier étage. Il n’y avait pas de lumière pour cacher leur acte.

VI

Dans l’obscurité, il roula deux cigarettes, les alluma et en passa une à sa compagne. La chambre était imprégnée de son parfum : lilas frais, émouvant. L’odeur du désert s’y superposait, le gâchait. C’était comme l’odeur de la mer. Il comprit qu’il craignait d’affronter le désert.

— « Il s’appelle Nort, » dit-elle. Sa voix gardait toujours la même sévérité. « Nort, tout simplement il est mort. »

Le justicier attendit.

— « Il avait rencontré Dieu. »

Le justicier dit : « Moi, je n’ai jamais rencontré Dieu. »

— « Je ne me souviens plus depuis quand il était là… je veux dire Nort, pas Dieu. » Elle ricana dans le noir. « Pendant un certain temps, il a vendu des sucreries sur une charrette. Puis, il s’est mis à boire. Il s’est mis à priser l’herbe, puis à la fumer. Les gosses ont commencé à le suivre partout et à lancer leurs chiens à ses trousses. Il portait de vieux pantalons verts qui sentaient très mauvais. Tu me comprends ? »

— « Oui. »

— « Puis, il s’est mis à mâcher l’herbe. À la fin, il restait assis dans un coin et il ne mangeait plus rien. Il se figurait qu’il était roi, que les enfants étaient ses bouffons et que les chiens étaient ses princes. »

— « Oui. »

— « Il est mort juste en face d’ici, » dit-elle. « Il est arrivé en piétinant le trottoir en planches – il n’a jamais usé ses bottines, c’étaient des rangers de soldat – avec les enfants et les chiens à ses trousses. Il était tout ficelé comme un paquet de linge sale. Au fond de ses yeux, il y avait tous les feux de l’enfer mais il souriait quand même à belles dents, de ce sourire que les gosses dessinent sur les masques de mardi-gras. Il puait la saleté, la pourriture et la drogue. Il a craché une matière visqueuse, comme du sang vert. Je crois bien qu’il voulait entrer ici pour écouter Sheb jouer du piano. Mais il s’est arrêté juste devant le saloon et il a redressé la tête. D’où j’étais, je pouvais le voir. Je croyais qu’il avait entendu une diligence arriver, mais en fait, aucune diligence n’était attendue à cette heure-là. Ensuite, il a vomi une matière noire remplie de sang. Ça dégoulinait d’entre ses lèvres comme de l’eau sale s’écoule entre les grilles d’une bouche d’égout. La puanteur était absolument insupportable. Il a levé les bras en l’air et il est tombé à la renverse. Voilà, c’était fini. Il est mort en souriant, dans ses propres vomissures. »

Elle tremblait tout contre lui. Dehors, le vent continuait à se plaindre sans cesse et quelque part au loin une porte claquait en faisant un bruit de cauchemar. Des souris couraient sur les murs. En lui-même, le Justicier pensa que c’était peut-être le seul endroit de la ville suffisamment prospère pour alimenter des souris. Il posa une main sur l’abdomen de sa compagne. Elle sursauta brusquement, puis elle se calma.

— « L’homme en noir, » dit-il.

— « Tu y tiens vraiment, n’est-ce pas ! »

— « Oui. »

— « Bon. Je vais tout te raconter. » Elle serra sa main entre les siennes et lui raconta tout.

VII

Il arriva en fin d’après-midi, le jour de la mort de Nort. Le vent hurlait en balayant la surface du sol et en faisant tourbillonner les épis de maïs déracinés. Kennerly avait fermé l’écurie et les quelques autres commerçants avaient tiré les volets sur leurs vitrines et posé les barres de bois en travers des volets. Le ciel avait pris la teinte jaune d’un vieux fromage et les nuages courraient comme s’ils fuyaient une chose horrible aperçue dans l’immense désert qu’ils venaient de survoler.

Il arriva sur un chariot délabré dont la bâche était liée au bâti. Ils le regardèrent entrer dans la ville et le vieux Kennerly, allongé près de la fenêtre, une bouteille dans une main, la chair chaude et molle du sein gauche de sa deuxième fille dans l’autre main, décida de ne pas répondre si l’étranger frappait à sa porte.

Mais l’homme en noir passa devant chez lui sans arrêter le cheval bai qui tirait son chariot. Les roues soulevaient un nuage de poussière que le vent soufflait violemment. Il avait l’air d’un prêtre ou d’un moine avec sa soutane noire recouverte de poussière et sa capuche cachant partiellement les traits de son visage. Sous le bord inférieur de son vêtement : de lourdes bottines à boucles et bout carré.

Il s’arrêta chez Sheb et attacha son cheval. L’animal baissa la tête et grogna. À l’arrière du chariot, il détacha un pan de la bâche, prit une vieille sacoche qu’il jeta sur ses épaules, et entra dans le saloon.

Alice l’observa avec curiosité mais personne d’autre ne remarqua son arrivée. Tous les autres étaient complètement ivres. Sheb jouait des hymnes méthodistes à la façon ragtime et les vieux fainéants qui étaient venus très tôt pour éviter l’orage et veiller la dépouille de Nort s’étaient enroués à force de chanter. Incroyablement ivre et déjà bien intoxiqué, Sheb faisait littéralement voler ses doigts sur le clavier du piano.

D’une voix rauque, tous chantaient et hurlaient sans jamais dominer tout à fait le bruit du vent, même si parfois ils semblaient bien y parvenir. Dans un coin, Zachary avait troussé les jupes d’Amy Feldon et lui peignait les signes du zodiaque sur les genoux. Quelques autres femmes étaient là également. Une certaine ardeur religieuse les touchait tous. Mais, les lueurs maussades du ciel orageux qui s’infiltraient au travers des battants de la porte d’entrée paraissaient se railler d’eux.

Nort avait été allongé sur deux tables disposées au milieu de la pièce. Ses bottines dessinaient un V mystique. Sa bouche restait ouverte en un léger sourire, mais quelqu’un lui avait fermé les yeux. Il avait les mains croisés sur la poitrine, une brindille d’herbe-du-diable entre les doigts. Il exhalait une odeur de poison.

L’homme en noir retira sa capuche et s’approcha du bar. Alice l’observa. Elle éprouvait une sensation de tremblement mêlée à ce désir familier qui se cachait en elle. Il ne portait aucun signe religieux sur lui, mais cela ne voulait pas vraiment dire grand chose.

— « Du whisky, » dit-il. Il avait la voix douce et agréable. « Du bon whisky. »

Elle prit une bouteille de Star sous le comptoir. Elle aurait très bien pu lui refiler le tord-boyaux du coin en lui faisant croire que c’était son meilleur whisky, mais elle ne le fit pas. Elle versa l’alcool dans un verre sous le regard de l’homme en noir. Il avait de grands yeux très brillants. Il faisait trop sombre pour qu’elle pût voir exactement leur couleur. Son désir s’intensifiait. Dans la salle, les clients chantaient et hurlaient toujours aussi fort. Sheb jouait Soldats Chrétiens et quelqu’un avait réussi à convaincre Tante Mill de chanter. Sa voix, complètement fausse, couvrait toutes les autres. 

— « Alice ! »

Elle alla servir, vexée du silence de l’étranger, déçue de ne pas connaître la couleur de ses yeux, agacée par le balancement nerveux de ses propres hanches. Ses désirs l’effrayaient. Ils étaient capricieux et elle ne parvenait pas à les contrôler. Ils étaient peut-être le signal d’un changement en elle, changement annonçant l’approche de sa vieillesse, âge qui, à Tull, était habituellement aussi court et rigoureux qu’un coucher de soleil hivernal.

Elle tira de la bière jusqu’à vider complètement le baril avant d’en entamer un autre. Elle savait qu’il valait mieux qu’elle se débrouillât toute seule plutôt que d’appeler Sheb qui, comme un véritable toutou, serait venu bien volontiers pour installer un autre baril, mais se serait blessé les doigts ou aurait renversé de la bière un peu partout. Pendant qu’elle changeait le petit tonneau, elle sentit le regard de l’étranger se poser sur elle.

— « Il y a de l’animation, » dit-il lorsqu’elle se retourna. Il n’avait pas entamé son verre de whisky mais il le faisait tourner entre ses mains pour le réchauffer.

— « Veillée mortuaire, » dit-elle.

— « Je sais, j’ai vu le défunt. »

— « Ils m’écœurent, » dit-elle, soudain haineuse. « Ce sont tous des salauds ! »

— « Voyons, c’est excitant ! Il est mort et ils sont vivants. »

— « Vivant, il était leur tête de Turc. Mais ils n’ont pas le droit, maintenant. C’est…» Elle se tut, incapable d’exprimer ce qu’elle pensait et à quel point elle trouvait cela obscène.

— « Il se droguait ? »

— « Oui. Mais quel autre plaisir pouvait-il avoir ? » Elle parut l’accuser mais il ne baissa pas les yeux. Elle sentit le sang lui monter au visage. « Excusez-moi. Êtes-vous prêtre ? Tout cela doit vous révolter. »

— « Je ne suis pas prêtre et cela ne me révolte pas. » Il but son verre de whisky d’un seul trait, sans faire la grimace. « Un autre verre, s’il vous plaît. »

— « Je veux voir la couleur de votre argent d’abord. Excusez-moi, mais…»

— « Je vous en prie. »

Il déposa une vieille pièce en argent sur le comptoir, une pièce usée d’un côté et intacte de l’autre. Comme elle le répéterait plus tard, elle lui dit : « Je n’ai pas de monnaie à vous rendre. »

Il secoua la tête et repoussa la pièce en argent. Puis, il regarda distraitement Alice lui verser son deuxième verre de whisky.

— « Êtes-vous de passage ? » demanda-t-elle.

Il demeura un long moment sans répondre et elle s’apprêtait à lui répéter sa question lorsqu’il secoua la tête, agacé. « Cessez de dire des lieux communs ! Vous avez la mort en face de vous. »

Elle recula d’un pas, vexée et stupéfaite, sa première pensée étant que, pour la mettre à l’épreuve, il lui avait menti en affirmant qu’il n’était pas prêtre.

— « Vous l’aimiez, » dit-il franchement. « N’est-ce pas ? »

— « Qui ? Nort ? » Elle éclata de rire et feignit d’être fâchée pour cacher sa gêne. « Dites-donc, je crois bien que vous feriez mieux de…»

— « Vous avez du cœur et vous êtes un peu effrayée, » poursuivit-il. « Il se droguait pour essayer de sortir de cet enfer. Et le voilà, maintenant ! Il y est bel et bien enfermé. Mais vous ne croyez pas qu’ils ouvriront la porte tant que votre dernière heure ne sera pas arrivée, n’est-ce pas ? »

— « Non mais ça ne vas pas ! Êtes-vous ivre ? »

— « Monsieur Norton est mort, » entonna l’homme en noir, sardoniquement. « Mort comme n’importe qui. Mort comme vous ou tout autre. »

— « Fichez le camp d’ici. » Elle ressentit une violente haine jaillir en elle, mais une chaleur intense envahissait encore son ventre.

— « D’accord, » dit-il calmement. « D’accord. Mais attendez, attendez un peu ! »

Ses yeux étaient bleus. Soudain, elle se sentit plus à son aise, comme si elle s’était droguée.

— « Vous voyez ? » lui demanda-t-il. « Est-ce que vous voyez ? »

Elle fit un signe de tête, sans dire un mot. Il se mit à rire aux éclats, d’un rire franc et sonore qui fit tourner les têtes alentour. Il leur fit face. Par quelqu’étrange magie, il était devenu le centre d’intérêt. Tante Mill baissa le ton, chanta une dernière note fausse et se tut. Sheb plaqua un accord dissonant et s’arrêta de jouer. Inquiets, ils regardèrent l’étranger. À l’extérieur, le sable fouettait les murs du bâtiment.

Oppressant, le silence s’éternisa. Elle retint sa respiration et baissa les yeux. Sous le bar, elle vit ses deux mains appuyées contre son ventre. Tous regardaient l’étranger et il les regardait. Puis, à nouveau, il éclata d’un rire sonore, épanoui, imposant. Mais, personne n’avait envie de rire avec lui.

— « Vous allez assister à un miracle, » leur cria-t-il. Mais, ils ne le regardèrent que comme des enfants obéissants bien trop grands pour croire encore au tour du magicien qu’on les a emmenés voir.

L’homme en noir fit en bond en avant et Tante Mill essaya de s’éloigner de lui. Il lui fit une grimace et frappa de la main sur son gros ventre. Quelque chose la força à pousser un petit gloussement et l’homme en noir pencha la tête en arrière.

— « C’est mieux, n’est-ce pas ? »

Tante Mill gloussa à nouveau, puis elle sanglota d’une voix cassée avant de se sauver du saloon comme une folle. Sans rien dire, les autres la regardèrent s’enfuir. Dehors, l’orage éclata et des ombres se formèrent sur le gigantesque écran blanc du ciel. Près du piano, une bouteille de bière à la main, un homme ricana et grogna.

L’homme en noir s’approcha du corps de Nort et lui sourit. Le vent soufflait, hurlait, rugissait. À l’extérieur, quelque chose de lourd heurta un mur latéral du saloon avant de rebondir. Un des hommes du bar parvint à se libérer de cette force qui l’étreignait et il sortit en titubant d’une manière grotesque. Des coups de tonnerre grondèrent en une salve effrayante.

— « Bon, » dit en souriant l’homme en noir. « Très bien, allons-y. »

Il se mit à cracher sur le visage de Nort, en visant avec précision. La salive brillante s’accumula dans les rides creusées sur le front et perla à la pointe du nez crochu.

Sous le bar, Alice sentit ses mains s’agiter fébrilement.

Comme un fou, Sheb éclata de rire ; puis il se courba et eut une terrible quinte de toux. Il se racla la gorge et cracha. L’homme en noir rugit de satisfaction et lui frappa sur le dos. Sheb fit la grimace. Une de ses dents en or scintilla.

D’autres personnes se sauvèrent. D’autres encore s’approchèrent de Nort. Son visage et la peau flasque de son cou et de sa poitrine ruisselaient de salive, liquide si précieux dans cette contrée aride. Et soudain, comme sur un signal, ce fut terminé. Une respiration lourde et irrégulière se fit entendre.

L’homme en noir plongea brusquement au-dessus du corps en décrivant un petit arc de cercle. C’était beau comme un jet d’eau. Il s’enlaça, sauta en faisant une pirouette, le sourire aux lèvres, et il plongea à nouveau. Un des clients perdit la tête et se mit à applaudir. Soudain, les yeux remplis de terreur, il recula. Il porta la main à sa bouche et se précipita vers la porte.

La troisième fois que l’homme en noir plongea, Nort se crispa.

Toutes les personnes présentes émirent un étrange grognement, puis elles se turent à nouveau. L’homme en noir pencha la tête en arrière et hurla. Sa poitrine s’anima d’une palpitation vive rythmée par sa respiration. Il se mit à aller et venir à une cadence plus rapide, se jetant par-dessus le corps de Nort comme de l’eau se renverse d’un verre dans un autre. Dans la pièce, on entendait plus que son souffle rapide et les grondements de plus en plus forts de l’orage.

Nort respira profondément. Ses mains tremblèrent et frappèrent inutilement sur sa table. Sheb hurla et sortit. Une des femmes le suivit.

L’homme en noir passa au-dessus de Nort encore une fois, deux fois, trois fois. Le corps tout entier vibrait à présent, il tremblait, s’agitait, se contractait. L’odeur de pourriture, d’excrément et de putréfaction s’élevait en effluves écœurantes. Ses yeux s’ouvrirent.

Alice sentit ses pieds la projeter en arrière. Elle heurta le miroir et l’ébranla. Une panique aveugle s’empara d’elle. Elle fila à toutes jambes.

— « J’ai fait cela pour vous, » lui hurla l’homme en noir, essoufflé. « Maintenant, vous pouvez dormir tranquille. Même cela n’est pas irréversible. Bien que ce soit… si… drôle ! » Et une fois encore, il éclata de rire. Le bruit de sa voix s’atténua lorsqu’elle se précipita au premier étage. Elle gémissait et palpitait. Elle s’enferma à double tour dans le petit appartement situé au-dessus du bar.

Alors, elle se mit à rire nerveusement en s’agitant contre la porte. Son rire devint un gémissement aigu qui s’associa au bruit du vent.

En bas, dans la bourrasque, Nort errait comme un automate, à la recherche d’un peu de drogue. À présent seul client du bar, l’homme en noir le regardait faire, avec toujours le même sourire aux lèvres.

Lorsqu’elle s’obligea à redescendre ce soir-là, une lampe dans une main et un gros bâton dans l’autre, l’homme en noir était parti avec son chariot. Mais Nort était là, assis à la table près de la porte comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il sentait l’herbe-du-diable mais moins fort qu’elle aurait pu s’y attendre.

Il leva la tête et esquissa un sourire. « Salut, Alice. »

— « Salut, Nort. » Elle posa son bâton par terre et alluma toutes les lampes sans lui tourner le dos.

— « J’ai rencontré Dieu, » dit-il enfin. « Je ne mourrai plus jamais. Il me l’a dit. C’est une personne. »

— « Tu en as de la chance, Nort. » L’allume-feu qu’elle tenait glissa entre ses doigts tremblants. Elle se pencha pour le ramasser.

— « J’aimerais tant cesser de mâcher cette herbe, » dit-il. « Ça ne me fait plus plaisir. Je crois que ce n’est pas bien qu’un homme qui a rencontré Dieu continue à se droguer comme ça ! »

— « Eh bien, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas ? »

Elle fut surprise par sa propre irritation. Ne le considérait-elle pas comme s’il était à nouveau un homme plutôt qu’un miracle infernal ? Pourtant, elle n’avait devant elle qu’un pauvre type servile et honteux. Elle n’avait plus aucune raison d’avoir peur de lui.

— « Je voudrais bien, » dit-il. « Mais j’en ai besoin. Je ne peux pas m’arrêter. Alice, toi qui a toujours été si gentille avec moi…» il se mit à pleurer. « Je ne peux même pas m’empêcher de pisser dans ma culotte. »

Elle s’approcha de la table, puis elle s’arrêta, hésitante.

— « Il aurait pu faire que je n’en aie plus besoin, » dit-il en sanglotant. « Il aurait certainement pu faire cela s’il pouvait me redonner la vie. Je ne me plains pas. Je ne veux pas me plaindre…» Il regarda tout autour de lui comme s’il craignait une apparition et il murmura : « Il me tuerait peut-être si je me plaignais. »

— « C’est peut-être une plaisanterie. Il semblait avoir un sacré sens de l’humour. »

Nort sortit son sac de l’intérieur de sa chemise et il y puisa une poignée d’herbe. Instinctivement, Alice lui donna un coup pour faire tomber son sac ; puis elle retira la main, effrayée.

— « C’est plus fort que moi, Alice. Je ne peux pas…» et il se précipita maladroitement sur le sac. Elle aurait pu l’en empêcher mais elle ne fit aucun effort. Elle retourna allumer les autres lampes. Bien que la soirée fut à peine entamée, elle se sentit fatiguée. Ce soir-là, personne ne vint à part le vieux Kennerly qui avait oublié quelque chose. Il ne parut pas particulièrement étonné de voir Nort. Il commanda une bière et demanda où était passé Sheb. Puis, il pelota Alice. Le jour suivant, tout fut à peu près comme d’habitude excepté qu’aucun enfant ne suivit Nort. L’existence avait repris son cours normal. Les enfants ramassèrent les épis de maïs déracinés et les brûlèrent en plein milieu de la rue, une semaine après la résurrection de Nort. Les flammes brillèrent un instant et presque tous les piliers de saloon sortirent en titubant pour observer le feu. Ils avaient l’air d’hommes primitifs. Les visages flottaient entre les flammes et le ciel brillant. Alice les regarda en éprouvant une petite pointe de désespoir passager en songeant à l’époque maussade que traversait le monde. Tout s’était désagrégé, éparpillé : plus aucun lien entre les choses. Elle n’avait jamais vu l’océan et elle ne le verrait jamais.

— « Ah, si j’avais du cran, » murmura-t-elle. « Si seulement j’avais du cran ! »

En entendant sa voix, Nort leva la tête et, du fond de son enfer, lui offrit un large sourire. Elle n’avait pas de cran. Elle n’avait qu’un bar et une cicatrice.

Le feu se consuma rapidement et tous les piliers du saloon revinrent dans le bar. Elle commença elle aussi à boire du whisky Star et aux environs de minuit, elle fut complètement ivre.

VIII

Elle s’arrêta de parler et comme il ne fit pas immédiatement de commentaire, elle crut que son histoire l’avait endormi. Elle commençait à s’assoupir lorsqu’il lui demanda : « C’est tout ? »

— « Oui, c’est tout. Il est très tard. »

— « Hum. » Il se roula une autre cigarette.

— « Ne fais pas tomber de tabac dans mon lit, » lui dit-elle d’un ton bien plus sec qu’elle ne le voulait vraiment.

— « Non. »

À nouveau, ce fut le silence, comme si tout avait été dit entre eux. Le bout incandescent de sa cigarette scintillait.

— « Tu pars dans la matinée, » dit-elle tristement.

— « Je le devrais. Je suis persuadé qu’il me tend un piège ici. »

— « Ne t’en vas pas, » dit-elle.

— « On verra. »

Il lui tourna le dos mais elle était réconfortée maintenant. Il resterait. Elle s’assoupit.

Avant de s’endormir complètement, elle repensa aux paroles étranges que Nort lui avait dites. Elle ne l’avait jamais vu exprimer un seul sentiment, une seule émotion. Même leur étreinte sexuelle avait été silencieuse. Au moment du plaisir, il avait respiré un peu plus fort, puis il avait retenu son souffle un instant. Il semblait sortir d’un conte de fées ou d’une légende, dernier personnage de sa race dans un monde parvenu à la fin de son histoire. Cela n’avait aucune importance. Il ne s’en irait pas. Il serait toujours temps de réfléchir à tout cela, demain ou après-demain. Elle s’endormit.

IX

Au matin, elle lui prépara des toasts qu’il mangea sans rien dire. Il les avala sans même penser à elle, presque sans la voir. Il savait bien qu’il aurait dû partir. Alors qu’il restait là, assis sur cette chaise, l’homme en noir poursuivait son chemin et s’éloignait probablement dans le désert à présent. Il avait toujours fait route vers le sud.

— « As-tu une carte ? » lui demanda-t-il soudain, en relevant la tête.

— « De la ville ? » Elle éclata de rire. « Elle n’est pas assez grande pour qu’on en dresse une carte ! »

— « Mais non ! Une carte de la région qui se trouve au sud d’ici. »

Elle ne sourit plus. « Le désert. Rien que le désert. Je pensais que tu allais rester ici quelque temps. »

— « Qu’y a-t-il au sud du désert ? »

— « Comment le saurais-je ? Personne ne le traverse jamais. Personne ne s’est aventuré à le traverser depuis que je suis ici. » Elle s’essuya les mains sur son tablier et prit un gros torchon pour saisir la marmite d’eau qu’elle avait mis sur le feu. Elle déversa l’eau chaude dans l’évier.

Il se leva.

— « Où vas-tu ? » Elle reconnut dans sa propre voix cette légère intonation de peur qu’elle détestait.

— « À l’écurie. Si quelqu’un dans cette ville sait quelque chose, c’est sans doute le garçon d’écurie. » Il posa ses mains sur les épaules d’Alice. Elles étaient chaudes. « Et il faut que je m’occupe de ma mule. Si je dois rester ici, ce type pourra certainement la soigner jusqu’à mon départ. »

Mais pas tout de suite. Elle leva les yeux vers lui. « Fais attention à ce Kennerly. S’il ne sait rien, il va quand même t’inventer une histoire. »

Lorsqu’il partit, elle retourna à son évier, les larmes aux yeux.

X

Kennerly n’avait pas de dents, mais un sale caractère et des tas de filles. Cachées dans la grange poussiéreuse, deux adolescentes regardèrent passer le justicier. Un bébé batifolait dans la saleté. Tout en continuant à retirer de l’eau du puits derrière la maison, une jeune blonde, sale et sensuelle, le regarda avec une curiosité toute particulière.

Le garçon d’écurie le reçut à mi-chemin entre la porte de son établissement et la rue. Ses façons oscillaient entre l’hostilité et la flagornerie, un peu comme un roquet trop souvent maltraité.

— « J’m’en suis occupé, » dit-il. Avant que le justicier ne pût répondre, Kennerly se retourna vers sa fille : « Rentre immédiatement, Soobie ! »

Soobie prit son seau d’eau et se dirigea lentement vers la cabane attenante à la grange.

— « Vous parliez de ma mule, » dit le justicier.

— « Oui, m’sieur. Ça fait belle lurette que je n’avais pas vu de mule. Avant, on en élevait, mais le monde a bien changé. On ne voit plus aujourd’hui que quelques bœufs et les chevaux de diligences et… Soobie, j’vais t’foutre une de ces raclées, bon Dieu ! »

— « Je ne mords pas, » dit en plaisantant le justicier.

Kennerly se calma un peu. « Oh, ce n’est pas pour vous, m’sieur, pas pour vous. » Il esquissa un vague sourire. « Mais, elle est un peu godiche de naissance, vous savez. Elle a le diable en elle. Elle est farouche. » Une certaine tristesse voila son regard. « Nous arrivons à la Fin des Temps, m’sieur. Vous savez ce qui est écrit dans le livre. Les enfants désobéiront à leurs parents et un grand désastre frappera le monde entier. »

Le justicier opina de la tête et tendit un doigt vers le sud. « Qu’y a-t-il par là-bas ? »

Kennerly sourit à nouveau, montrant ses gencives et quelques dents jaunes. « Des habitants. De la mauvaise herbe. Le désert. Que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? » Il ricana et affronta froidement le justicier du regard.

— « Quelle est la superficie du désert ? »

— « La superficie ? » Son visage était sérieux, Kennerly s’efforça de paraître sérieux également. Mais sous le masque rivalisaient confusément la bonne humeur, la peur et la complaisance.

— « Peut-être cinq cents kilomètres, peut-être mille cinq cents ; je ne saurais pas vous dire, m’sieur. Il n’y a rien que de l’herbe-du-diable là-bas, et peut-être des démons. C’est dans cette direction que l’autre type est parti. Celui qui a guéri Norty quand il était malade. »

Kennerly souriait toujours. « Enfin… peut-être. Nous sommes des adultes, n’est-ce pas ? »

— « Mais vous croyez aux démons. »

Kennerly parut offensé. « Ah, ça c’est tout à fait autre chose ! »

Le justicier retira son chapeau et s’essuya le front, il faisait une chaleur torride. Kennerly ne semblait pas en souffrir. Dans l’obscurité de l’écurie, le bébé continuait à jouer dans la poussière, le visage tout sale.

— « Savez-vous ce qu’il y a après le désert ? »

Kennerly haussa les épaules. « Moi non, mais certains le savaient. La diligence en traversait une partie il y a cinquante ans. Mon père m’a dit ça. Il disait qu’il n’y avait que des montagnes là-bas. D’autres prétendaient que c’était un océan… un océan vert avec des monstres. Et d’autres disent encore que c’est là que se termine le monde. Qu’il n’y a rien que des lumières qui vous rendent aveugle et la bouche de Dieu qui dévore tous ceux qui s’aventurent dans le désert. »

— « Balivernes, » dit simplement le justicier.

— « Sans doute, » dit Kennerly avec complaisance, haine, peur, désir de faire plaisir.

— « Arrangez-vous pour qu’on s’occupe de ma mule. » Il lança une pièce d’or que Kennerly attrapa au vol.

— « Bien sûr. Vous restez quelque temps ? »

— « Je pense que c’est indispensable. »

— « C’est qu’Alice est assez gentille quand elle le veut bien, n’est-ce pas ? »

— « Vous avez dit quelque chose ? » demanda de loin le justicier.

Une frayeur soudaine emplit les yeux de Kennerly, comme deux astres jumeaux s’élevant à l’horizon. « Non, m’sieur, je n’ai rien dit, mais si j’ai parlé, je vous demande pardon. » Il aperçut Soobie penchée à la fenêtre. Il se tourna vers elle. « Bon Dieu, je vais t’foutre une de ces raclées, petite face de rat ! »

Le justicier s’en alla. Il savait que Kennerly s’était retourné pour le regarder et il savait aussi qu’en se tournant maintenant, il pourrait voir le vrai visage du garçon d’écurie. Il n’en fit rien. Il faisait chaud. Une chose était certaine à propos du désert : son immensité. Tout n’était pas joué dans cette ville. Pas encore.

XI

Ils étaient au lit lorsque Sheb ouvrit la porte d’un coup de pied et entra, un couteau à la main.

Cela faisait déjà quatre jours qu’ils étaient ensemble et le temps avait filé. Il mangeait, il dormait, il faisait l’amour avec Alice. Il découvrit qu’elle jouait du violon et lui demanda d’en jouer pour lui. Le soir, elle s’installait prés de la fenêtre, de profil seulement, et, hésitante, elle lui jouait un morceau qui aurait pu être bon si elle avait travaillé un peu plus. Il éprouvait une affection croissante (mais étrangement distraite) pour elle et il pensa que cela pouvait très bien être le piège tendu par l’homme en noir. Il lisait d’anciens numéros de revues aux pages jaunies et séchées. Il réfléchissait peu. 

Il n’entendit pas le petit pianiste monter l’escalier : ses réflexes s’étaient endormis. Mais cela ne parut pas avoir d’importance alors qu’il aurait eu très peur ailleurs, à un autre moment.

Alice était nue, le drap tiré jusqu’à ses seins. Ils allaient faire l’amour.

— « Je t’en prie, » disait-elle. « Comme tout à l’heure, j’en ai très envie…»

La porte s’ouvrit brusquement et, ridicule, le pianiste se précipita dans la chambre. Alice ne cria pas, bien que Sheb tint à la main un gros couteau de sculpteur. Sheb hurla une phrase inarticulée, comme un homme qui se noie dans de la boue. Il cracha. Il abaissa le couteau en le tenant à deux mains, mais le justicier lui saisit les poignets et les tourna. Le couteau vola à terre. Sheb poussa un cri aigu, comme le bruit d’une porte rouillée. Les deux poignets brisés, il agita les mains comme de ridicules marionnettes. Le vent crissait contre la fenêtre. La chambre se reflétait dans le miroir flou et déformé pendu au mur.

— « C’était ma femme ! » sanglota-t-il. « C’était ma femme… la mienne ! »

Alice le regarda et sortit du lit. Elle enfila une robe de chambre et le justicier s’identifia un instant à cet homme qui devait se sentir dépossédé de tout ce qui lui avait appartenu. Il n’était qu’un petit homme, complètement démuni.

— « C’était pour toi, » sanglota Sheb. « Tout était pour toi, Alice. Il n’y avait que toi et tout ce que je faisais était pour toi. Je… ah, oh mon Dieu, mon Dieu…» Les mots se transformèrent en sons inintelligibles, puis en larmes. Il se balançait sur place, en pressant ses poignets brisés contre son ventre.

— « Chut… Fais-moi voir un peu. » Elle s’agenouilla près de lui. « C’est brisé. Sheb, tu n’es qu’un imbécile ! Tu ne sais donc pas que tu n’as jamais eu de force ? » Elle l’aida à se relever. Il essaya de se cacher le visage dans les mains mais elles n’obéirent pas. Il éclata en sanglots. « Viens près de la table, je vais voir ce que je peux faire. »

Elle l’accompagna jusqu’à la table, prit quelques petits morceaux de bois qui servaient à faire du feu et lui fit un soutien à chaque poignet. Il pleurait comme un enfant, sans aucune volonté. Il s’en alla sans se retourner.

Elle retourna au lit « Où en étions-nous ? »

— « Non, » dit-il.

Calmement, elle lui dit : « Tu savais cela. Il n’y a rien à faire. Vraiment, que peut-on faire ? » Elle caressa ses épaules. « Mais je suis heureuse que tu sois si fort. » 

— « Pas maintenant, » dit-il sèchement.

— « Tu veux que je t’excite…»

— « Non, » dit-il. « Ce n’est pas bien. »

XII

Le soir suivant, le bar était fermé. C’était en quelque sorte le Sabbath de Tull. Le justicier se rendit à la petite église penchée près du cimetière et Alice nettoya au détergent toutes les tables du bar avant de rincer à l’eau savonneuse les verres des lampes à pétrole.

Le ciel était sombre, étrangement violet et vue de la route, l’église éclairée de l’intérieur ressemblait presque à un haut-fourneau.

— « Je ne viens pas, » avait dit simplement Alice. « La religion de la prêcheuse est pourrie. Que les gens respectables aillent l’écouter. »

Il demeura dans l’entrée, caché dans l’ombre à regarder à l’intérieur de l’église. Il n’y avait pas de bancs et les fidèles devaient rester debout (il vit Kennerly et sa marmaille ; Castner, le propriétaire du petit magasin d’alimentation de la ville, avec sa femme ; quelques habitués du saloon ; quelques « citadines » qu’il n’avait jamais vues auparavant ; et, à sa grande surprise, Sheb). Ils chantaient un cantique, a cappella. Il regarda avec curiosité l’énorme femme montée en chaire. Alice avait dit : « Elle vit seule et ne voit presque jamais personne. Elle ne sort que le dimanche pour ranimer les feux de l’enfer. Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les a tous envoûtés. Ça leur plaît comme ça. Tant mieux pour eux. »

Aucune description ne pouvait être à la mesure de cette femme. Elle possédait une poitrine monumentale et son cou formait un énorme pilier surmonté d’un visage comme une lune blanche. Ses yeux, mi-clos, étaient si grands et si sombres qu’ils ressemblaient à des lacs sans fond. Son abondante chevelure, merveilleusement brune, extravagante, tenait grâce à une épingle si grosse qu’elle aurait pu faire une excellente brochette à viande. Sa robe semblait coupée dans de la toile de jute. Les bras qui tenaient le recueil de cantiques étaient de véritables massues. Sa peau était veloutée, parfaite, belle. Il pensa qu’elle pouvait bien peser trois cents livres. Soudain, il la désira violemment et se sentit faiblir. Il tourna la tête pour regarder ailleurs.

« Nous irons au bord du fleuve, 

Du merveilleux, du magnifique Fleuve.

Nous irons au bord du fleuve

Qui coule près du Royaume de Dieu. »

Après la dernière note du dernier refrain, il y eut un peu d’agitation et de bruit parmi l’assistance.

Elle attendit. Lorsque tous se calmèrent enfin, elle tendit les mains au-dessus d’eux, comme pour les bénir. Le geste était évocatif.

— « Mes très chers frères et sœurs du Christ. »

C’était une phrase obsédante. Pendant un instant, le justicier éprouva des sentiments mêlés de nostalgie et de peur. Il ressentit une étrange impression de déjà vu et pensa qu’il avait rêvé cette scène. Mais quand ? Il chassa cette idée. Les fidèles, vingt-cinq en tout peut-être, étaient parfaitement silencieux à présent.

— « Ce soir, nous allons méditer sur l’intrus. » Elle parlait d’une voix douce et mélodieuse, une merveilleuse voix de soprano.

Il y eut un léger remous dans l’assistance.

— « J’ai la sensation, » dit Sylvia Pittston, d’un air réfléchi, « j’ai la sensation de connaître personnellement tous les personnages du Livre. Ces cinq dernières années, j’ai usé cinq Bibles, et bien plus avant cela. J’aime l’histoire et j’aime tous les personnages de cette histoire. J’ai accompagné Daniel dans la fosse aux Lions. J’étais avec David lorsqu’il fut séduit par Bethsabée. Je suis descendue aux enfers avec Shadrach, Meshach et Abednego. J’ai massacré deux mille personnes avec Samson et j’ai trouvé la lumière avec saint Paul sur le chemin de Damas. J’ai pleuré avec Marie sur le Golgotha. »

Un léger soupir parmi les fidèles.

— « Je les ai rencontrés et je les ai aimés. Il n’y en a qu’un… un…» elle leva un doigt en l’air «… un seul personnage que je ne connaisse pas dans la plus importante histoire de tous les temps. Un seul qui reste le visage dans l’ombre. Je ne sais pas ce qu’il pense et j’ai peur de lui. J’ai peur de l’intrus. »

À nouveau, un soupir. Une des femmes avait porté une main à sa bouche comme si elle voulait s’empêcher de crier. Elle se berçait sur place.

— « L’Intrus qui est allé voir Eve comme un serpent rampant et sournois. L’Intrus qui, alors que Moïse était sur le Mont, s’est mêlé aux enfants d’Israël pour les pousser à adorer une idole en or, un veau d’or, dans l’impureté et la fornication. »

Gémissements, signes de tête.

— « L’Intrus ! Il était au balcon avec Jézabel à regarder le Roi Achab hurler à la mort et il souriait avec elle lorsque les chiens léchaient son sang. Oh, mes chers frères et sœurs, méfiez-vous de l’intrus. »

— « Oui, Oh Jésus…» C’était le premier homme que le justicier avait remarqué en entrant dans la ville, l’homme au canotier.

— « Il a toujours été là, mes frères et mes sœurs. Mais je ne sais pas ce qu’il pense. Et vous ne le savez pas non plus. Qui pourrait jamais comprendre les effroyables ténèbres qui règnent là-bas, l’immense orgueil, l’énorme blasphème, l’allégresse profane ? Et la folie ! La profonde folie qui anime misérablement les plus horribles besoins et désirs des hommes ? »

— « Oh Jésus, notre Sauveur…»

— « C’est lui qui a conduit notre Seigneur sur la Montagne…»

— « Oui…»

— « C’est lui qui l’a tenté en lui montrant le monde et tous les plaisirs du monde…» 

— « Ouiii…»

— « C’est lui qui reviendra lorsqu’arrivera la Fin du Monde… et elle n’est pas loin, mes frères et sœurs, ne vous en rendez-vous pas compte ? »

— « Siii…»

Tous se balançaient et sanglotaient. La femme semblait tous les montrer du doigt et n’en montrer aucun.

— « C’est lui qui sera l’Antéchrist et viendra conduire les hommes jusqu’aux entrailles bouillantes de leur ruine, jusqu’à la pire des cruautés, lorsque l’Étoile Amertume brillera dans le ciel, lorsque le fiel rongera le ventre des enfants, lorsque les femmes accoucheront de monstres, lorsque le travail des hommes deviendra du sang…»

— « Ahhh…»

— « Ah, mon Dieu…»

— « Diiieu…»

Une femme s’écroula sur le sol en bois. Elle perdit une de ses chaussures.

— « C’est lui qui se cache derrière tous les plaisirs charnels… lui ! L’Intrus ! »

— « Oui, Seigneur ! »

Un homme s’agenouilla, la tête entre les mains. Il hurla.

— « Quand vous buvez un verre, qui tient la bouteille ? »

— « L’Intrus ! »

— « Quand vous vous installez à une table de jeux, qui donne les cartes ? »

— « L’intrus ! » 

— « Lorsque vous vous battez avec quelqu’un, lorsque vous vous souillez, à qui vendez-vous votre âme ? »

— « À…»

— « L’in…»

— « Oh Jésus… Oh…»

— «… trus…» 

— «… eu… eu… eu…»

— « Et qui est-il ? » Elle hurla (mais en elle régnait le calme, il devina le calme, la maîtrise, le contrôle, la domination. Soudain, avec horreur et certitude, il pensa que l’homme eh noir avait laissé un démon en elle. Elle était envoûtée. Mêlé à une certaine peur, il éprouva le même désir violent que tout à l’heure à son égard).

L’homme qui tenait sa tête entre ses mains s’écroula au sol et avança en rampant.

— « Je suis en enfer ! » lui cria-t-il. Il agita la tête dans tous les sens comme si des serpents grouillaient sous sa peau. « J’ai forniqué ! J’ai joué aux cartes ! Je me suis drogué ! J’ai péché ! J’ai…» Mais ses mots se transformèrent en un gémissement hystérique et horrible. Il serra sa tête comme s’il craignait qu’elle n’éclatât soudain comme un cantaloup trop mûr.

Comme par enchantement, ils s’apaisèrent tous et s’immobilisèrent dans leurs postures extatiques quasi érotiques.

Sylvia Pittston descendit de sa chaire. Elle mit ses mains sur la tête de l’homme. Il ne cria plus. Les gros doigts blancs, parfaits et doux, s’animaient dans ses cheveux. Sans rien dire, il leva les yeux vers elle.

— « Qui a péché avec toi ? » demanda-t-elle. Elle le regarda bien au fond des yeux, avec douceur, avec autorité, pour le pénétrer.

— « Le… l’intrus. »

— « Comment s’appelle-t-il ? »

— « Satan, » murmura-t-il à peine.

— « Renonceras-tu ? »

Avec passion : « Oui ! Oui ! Oh Jésus, mon sauveur ! »

Elle berça sa tête. Il la regarda avec les yeux brillants et vides du fanatique. « Renoncerais-tu à lui s’il entrait maintenant par cette porte ? » fit-elle en tendant un doigt vers l’obscurité du vestibule où se trouvait le justicier.

— « Sur la tête de ma mère ! »

— « As-tu foi en l’amour éternel de Jésus ? »

Il se mit à pleurer. « Sacré bon sang de tonnerre de Dieu, bien sûr…»

— « Il te pardonne pour cela aussi, Jonson. »

— « Dieu soit loué, » dit Jonson en continuant à pleurer. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il avait dit ou fait. 

— « Je sais qu’il te pardonne comme je sais qu’il chassera les impénitents pour les envoyer en enfer. »

— « Dieu soit loué. » Tous prononcèrent ces mots avec solennité.

— « Tout comme je sais que cet Intrus, ce Satan, ce Seigneur des Mouches et des Serpents sera abattu et anéanti… l’anéantiras-tu si tu le rencontres, Jonson ? »

— « Oui et Dieu soit loué ! » pleurnicha Jonson.

— « L’anéantirez-vous si vous le voyez, mes frères et mes sœurs ? »

— « Oui…» Satisfaits.

— « Si vous le rencontrez demain dans l’avenue principale ? »

— « Dieu soit loué…»

Amusé et troublé à la fois, le justicier recula et sortit de l’église pour retourner en ville. L’odeur du désert flottait dans l’air. Il était presque temps de se remettre en route. Presque.

XIII

À nouveau au lit.

— « Elle ne te verra pas, » dit Alice. Elle avait l’air effrayée. « Elle ne voit personne. Elle ne sort que le dimanche soir pour les effrayer tous. »

— « Depuis quand est-elle ici ? »

— « Douze ans ou plus. Ne parlons pas d’elle. »

— « D’où venait-elle ? »

— « Je ne sais pas, » mentit-elle.

— « Alice ? »

— « Je ne sais pas ! » 

— « Alice ? »

— « Bon, d’accord ! D’accord ! Elle est venue du désert. »

— « Je m’en doutais. » Il se décontracta un peu. « Où demeure-t-elle ? »

Elle se fit plus câline. « Si je te le dis, tu me feras l’amour ? »

— « Tu connais ma réponse. »

Elle soupira, d’un bruit léger comme le souffle des pages que l’on tourne. « Elle possède une demeure sur la butte derrière l’église. Une petite cabane. C’est là que vivait le vrai pasteur avant de quitter la région. Ça te suffit ? Es-tu satisfait ? »

— « Non, pas encore. » Et il s’allongea sur elle.

XIV

C’était le dernier jour et il le savait. Étrangement éclairé par le haut, le ciel affichait une horrible teinte violette aux premières lueurs de l’aube. Alice évoluait comme un spectre, allumant les lampes, faisant frire les beignets de maïs dans la casserole. Il lui avait merveilleusement bien fait l’amour après qu’elle lui eut dit tout ce qu’il voulait savoir, et elle avait senti que la fin était proche ; elle s’était donnée plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant et elle l’avait fait avec désespoir comme pour empêcher le jour de poindre. Elle s’était donnée avec toute l’énergie d’une jeune fille de seize ans. Et ce matin, elle était pâle, à nouveau près de la ménopause.

Elle le servit sans rien dire. Il mangea rapidement, en mâchant, en avalant et en faisant glisser chaque morceau avec une gorgée de café chaud. Alice s’approcha des portes à battants et regarda le matin se lever et les nuages se déplacer lentement dans le ciel.

— « Il va y avoir du vent, aujourd’hui. »

— « Ça ne m’étonne pas. »

— « Pourquoi, ça t’arrive d’être étonné par quelque chose ? » lui demanda-t-il ironiquement. Elle se tourna pour le regarder coiffer son chapeau. Il sortit, en l’effleurant au passage.

— « Parfois, » lui dit-il. Il ne la revit vivante qu’une seule fois.

XV

Lorsqu’il arriva à la cabane de Sylvia Pittston, le vent s’était complètement apaisé et le monde entier semblait attendre. Il connaissait suffisamment bien les régions désertiques pour savoir que plus l’accalmie durait et plus la violence du vent serait grande lorsqu’il se déciderait enfin à souffler. Une étrange lumière fade entourait toutes choses.

Une grosse croix en bois était clouée à la porte de la cabane. Il frappa un coup et attendit. Personne ne répondit. Il frappa à nouveau. Toujours pas de réponse. Il se recula et donna un violent coup de pied dans la porte. Le petit verrou de l’intérieur sauta. La porte céda et claqua brusquement contre un mur rudimentaire en planches, effrayant et faisant fuir tous les rats. Dans le hall, assise sur un rocking-chair en bois sombre, Sylvia Pittston le regarda calmement de ses grands yeux noirs. Les lueurs de l’orage éclairèrent ses joues en demi-teintes effrayantes. Elle portait un châle. Le rocking-chair grinçait légèrement.

Ils se regardèrent longtemps dans les yeux.

— « Vous ne l’aurez jamais, » dit-elle. « Vous avez pris la route du mal. »

— « Il est venu chez vous, » demanda le justicier.

— « Et dans mon lit. Il m’a parlé dans la Langue. Il…»

— « Il vous a baisée. »

Elle ne sourcilla pas. « Vous vous dirigez vers le mal justicier. Vous êtes dans les ténèbres. L’autre soir, à l’église, vous êtes resté dans l’ombre. Croyez-vous que je ne pouvais pas vous voir ? »

— « Pourquoi a-t-il guéri le drogué ? »

— « C’était un Ange de Dieu. Il l’a dit lui-même. »

— « J’espère qu’il souriait lorsqu’il vous l’a dit. »

Elle entrouvrit la bouche en un geste féroce inconscient. « Il m’a dit que vous viendriez après lui. Il m’a dit ce qu’il fallait faire. Il prétendait que vous êtes l’Antéchrist. »

Le justicier secoua la tête. « Il n’a pas dit cela. »

Elle lui sourit mollement. « Il m’a dit que vous auriez envie de coucher avec moi. C’est vrai ? »

— « Oui. »

— « Mon prix sera votre vie, justicier. Lui, il m’a fait un enfant… un enfant d’un ange. Si tu me prends…» Pour terminer sa pensée, elle prolongea son sourire. En même temps, elle agita ses énormes cuisses. Elles se tendirent sous les vêtements comme de merveilleuses plaques de marbre. Un effet étourdissant.

Le justicier posa les mains sur la crosse de ses pistolets. « Tu as un démon dans le ventre, femme. Je peux te l’ôter. »

L’effet fut instantané. Elle recula contre le siège et son visage s’anima d’un regard de fouine. « Ne me touchez pas ! Ne vous approchez pas de moi ! Vous n’oseriez pas toucher la femme de Dieu ! »

— « Tiens donc ! » dit le justicier en souriant. Il s’avança vers elle.

Sur l’énorme charpente, la chair trembla. Son visage n’était plus que la caricature d’une folle frayeur. Elle mit les doigts en fourche et fit le signe du Mauvais Œil vers lui.

— « Le désert, » dit le justicier. « Qu’y a-t-il après le désert ? »

— « Vous ne l’attraperez jamais ! Jamais ! Jamais ! Vous brûlerez ! Il me l’a dit. »

— « Je l’aurai, » fit le justicier. « Nous le savons tous les deux. Qu’y a-t-il au-delà du désert ? »

— « Non ! »

— « Répondez ! »

— « Non ! »

Il s’approcha davantage et s’agenouilla, attrapant ses cuisses. Ses jambes se serrèrent comme un étau. Elle poussa d’étranges cris de plaisir.

— « Eh bien tant pis, le démon alors, » dit-il.

— « Non…»

Il l’obligea à écarter les jambes et dégaina un de ses pistolets.

— « Non ! Non ! Non ! » Elle respirait par petits grognements sauvages.

— « Répondez-moi. »

Elle bascula sur le siège et le sol trembla. Des prières et des bribes de paroles magiques se formèrent sur ses lèvres.

Il avança le canon de son pistolet. Elle respirait à pleins poumons. Elle le frappa à la tête et piétina le sol. En même temps, son énorme corps essayait de se souder au sien, de s’unir. Dehors, il n’y avait pour seul témoin que le ciel encombré de nuages.

Elle hurla quelque chose d’incompréhensible.

— « Comment ? »

— « Des montagnes ! »

— « Que savez-vous sur ces montagnes ? »

— « Il s’arrête… de l’autre côté… mon doux Jésus !… pour trouver sa force. La Mé…dita…tion, comprenez-vous ? Oh, je suis… je…»

L’énorme montagne de chair se contracta soudain en un mouvement de va et vient bien qu’il prît bien garde de ne pas se laisser toucher par ses chairs intimes.

Puis, elle sembla se dégonfler et se faire plus petite. Elle éclata en sanglots, les mains sur les genoux.

— « Ainsi, » dit-il en se levant. « Le démon est servi, n’est-ce pas ? »

— « Fichez le camp. Vous avez tué l’enfant. Fichez le camp d’ici. Fichez le camp. »

Il s’arrêta sur le pas de la porte et se tourna vers elle. « Il n’y a ni enfant, » dit-il sèchement, « ni ange, ni démon. »

— « Laissez-moi seule. »

Il la laissa.

XVI

Lorsqu’il arriva chez Kennerly, une obscurité étrange couvrait l’horizon au nord. Il savait que c’était la poussière. Au-dessus de Tull, l’air était absolument calme.

Kennerly l’attendait dans la grange. « Vous partez ? » lui demanda-t-il en souriant sournoisement.

— « Oui. »

— « Pas avant l’orage ? »

— « Je vais le devancer. »

— « Le vent est bien plus rapide qu’un homme sur sa mule. À découvert, vous pouvez vous faire tuer. »

— « Apportez ma mule, » dit simplement le justicier.

— « Bien sûr. » Mais Kennerly n’alla pas chercher la mule et demeura là, en face de lui, comme s’il cherchait encore quelque chose à dire. Il souriait de son air toujours haineux et sournois, le regard fuyant au-dessus des épaules du justicier.

Le justicier fit brusquement un pas sur le côté et se tourna. Le lourd bâton de bois que tenait Soobie siffla dans l’air et n’effleura que son coude. Par la force du coup, la jeune fille fut contrainte de lâcher le morceau de bois qui tomba bruyamment sur le sol. Des hirondelles nichées dans les soupentes s’envolèrent.

La fille le regarda d’un air bovin. Sa poitrine tirait précocement la chemise délavée qu’elle portait. Doucement, comme dans un rêve, elle enfila un pouce dans sa bouche.

Le justicier se retourna vers Kennerly. Il souriait à belles dents, le visage blême. Il roulait les yeux. « Je…» commença-t-il en un léger murmure. Il ne put continuer sa phrase.

— « La mule, » insista poliment le justicier.

— « Bien sûr, bien sûr, » susurra Kennerly. À présent, une expression d’incrédulité altérait son sourire. En traînant les pieds, il alla chercher la mule.

Le justicier se déplaça légèrement pour pouvoir surveiller les faits et gestes du garçon d’écurie. Ce dernier fit sortir la mule et lui tendit la bride. « Rentre t’occuper de ta sœur, » fit-il à Soobie.

Soobie releva la tête de son air dédaigneux et ne bougea pas.

Le justicier les abandonna là, sur le sol poussiéreux, l’un en face de l’autre à se regarder dans les yeux, lui avec son sourire emprunté et elle avec son arrogance de sauvage. Dehors, la chaleur était toujours insupportable.

XVII

Il remonta la rue avec sa mule. La poussière se soulevait sous ses pas. Ses outres d’eau étaient fixées sur le dos de l’animal.

Il s’arrêta chez Sheb mais il n’y trouva pas Alice. L’endroit était désert et les volets avaient été tirés à cause de l’orage. Le bar, encore sale de la veille au soir, sentait le chien mouillé. Alice n’avait pas encore commencé son nettoyage quotidien.

Il remplit son sac de nourriture : maïs sec et grillé, viande crue trouvée dans le garde-manger. Il déposa quatre pièces d’or sur le comptoir. Alice ne descendait toujours pas. Le piano de Sheb lui offrit un au-revoir silencieux, comme un sourire épanoui sur des dents jaunies. Il sortit du bar et attacha son sac sur le dos de la mule. Sa gorge se serra. Il pouvait encore éviter le piège mais les chances étaient réduites. Après tout, c’était bien lui l’intrus.

Il traversa la ville. En passant près des maisons aux volets tirés, il sentit les regards le fixer au travers des fissures et des entre-bâillements. L’homme en noir avait joué le rôle de Dieu à Tull. N’était-ce qu’un sens profond de l’humour ou un signe de désespoir ? Cette question était somme toute très importante.

Derrière lui, il entendit un hurlement aigu. Soudain, toutes les portes s’ouvrirent. Des silhouettes se ruèrent. Le piège fonctionnait donc. Des hommes portant un long tablier, d’autres en salopette sale. Des femmes habillées en pantalon de marin et d’autres vêtues de robes usées. Même les enfants suivaient, dans les jambes des parents. Et tous tenaient en morceau de bois ou un couteau à la main.

Sa réaction fut automatique, immédiate, innée. Il fit demi-tour et dégaina ses pistolets. C’était Alice. Bien sûr, ça ne pouvait être qu’Alice. Elle avançait vers lui, le visage déformé, la cicatrice plus marquée que jamais. Il vit qu’on la tenait en otage. Derrière elle, le visage sadique de Sheb. Il s’en servait comme bouclier et n’hésitait pas à la sacrifier. Le vent ne soufflait pas encore et dans la clarté de ce calme stérile, le justicier vit tous les détails, clairement, sans ombre.

Alice cria : « Il m’a eue, je t’en prie, ne tire pas, ne tire pas… » 

Mais ses mains étaient entraînées. Il était le dernier de sa race et sa bouche n’était pas seule à connaître la Noble Langue. Les pistolets crachèrent leur lourde musique atonale. Alice s’affaissa, la bouche ouverte. D’autres coups de feu retentirent La tête de Sheb bascula en arrière. Ils tombèrent tous deux dans la poussière.

Des morceaux de bois voltigèrent dans l’air et lui retombèrent dessus. Il les esquiva. Un bâton avec un énorme clou planté à une extrémité frôla son bras et le fit saigner. Visage mal rasé et marques de sueur sous les aisselles, un homme se rua vers lui, un énorme couteau de cuisine à la main. Le justicier tira et le tua. L’homme s’écroula dans la rue, le menton frappant le sol et les mâchoires claquant bruyamment.

— « SATAN ! » hurlait quelqu’un : « LE MAUDIT ! ANÉANTISSEZ-LE ! »

— « L’INTRUS ! » cria une autre personne. Il reçut une pluie de bouts de bois. Un couteau rebondit sur une de ses bottines. « L’INTRUS ! L’ANTÉCHRIST ! »

Il tira dans le tas, se frayant ainsi un passage au milieu de la foule et se précipitant dès que les corps s’affaissaient Ses mains visaient les cibles avec une précision démoniaque. Deux hommes et une femme s’écroulèrent. Le champ libre, il se précipita.

Il les entraîna dans une course folle à travers la rue, en remontant vers la boutique du coiffeur, en face de chez Sheb. Il sauta sur le trottoir en planches, se tourna et tira le reste de son chargeur dans la masse enragée. Derrière lui, Sheb, Alice et les autres gisaient dans la poussière, les bras en croix.

Ils n’hésitèrent pas un instant à le suivre bien que chaque coup tiré touchât sa cible. Ils n’avaient certainement jamais vu de pistolet auparavant, excepté en illustrations dans de vieilles revues.

Il s’éloigna, avançant comme un danseur pour éviter les projectiles. En même temps, il rechargea son arme avec une rapidité à laquelle ses doigts avaient été également entraînés, passant adroitement des alvéoles du ceinturon au barillet. Les autres montèrent sur le trottoir en planches. Il entra dans le magasin d’alimentation générale et ferma violemment la porte derrière lui. À droite, la vitrine vola en éclats. Trois hommes se glissèrent par l’ouverture ainsi pratiquée. Ils étaient blêmes mais une petite étincelle brillait au fond de leurs yeux. Il les tua tous les trois, ainsi que deux autres qui les suivaient. Ils s’écroulèrent sur les morceaux de verre cassé, bouchant l’entrée. 

La porte grinça et céda sous leur poids. Alors, le justicier entendit la voix de la prêcheuse : « LE TUEUR ! VOS ARMES ! LE DIABLE ! »

Sortie de ses gonds, la porte s’écroula vers l’intérieur et claqua sur le sol. Un nuage de poussière s’éleva. Des hommes, des femmes et des enfants se ruèrent vers lui. Ils lui crachèrent dessus et lui envoyèrent des bâtons de bois. Il vida les chargeurs de ses pistolets sur eux, les faisant tomber comme des quilles. Puis, il battit en retraite, sautant par-dessus un tonneau de farine qu’il fit rouler sur ses assaillants. Il entra dans la boutique du coiffeur et fit tomber une casserole d’eau bouillante et deux rasoirs à main. Les autres arrivèrent en hurlant comme des fous. Cachée quelque part dans la ville, Sylvia Pittston les encourageait en contrôlant parfaitement les inflexions de sa voix. Il inséra des balles dans le barillet brûlant de ses pistolets, en respirant l’odeur de crème à raser flottant dans l’air et l’odeur de ses propres callosités cramant au bout de ses doigts.

Il sortit par la porte de derrière et se dirigea vers le porche. Là s’étendait le désert qui semblait nier l’existence de cette ville qui croupissait près de son immensité. Trois hommes apparurent au coin du bâtiment, le visage animé d’un sourire de traître. Ils le virent et virent qu’il les regardait. Une seconde à peine avant qu’il ne les abatte tous trois, leur sourire se figea. Une femme les avait suivis en hurlant. Elle était grosse et grasse. Les clients du saloon de Sheb la connaissaient sous le nom de Tante Mill. Le justicier fit feu. Elle s’écroula en arrière et s’immobilisa dans une posture obscène, la jupe tortillée entre ses cuisses. 

Il descendit les marches et s’éloigna à reculons dans le désert. Dix pas, vingt pas. La porte de derrière du salon de coiffure s’ouvrit brusquement et la foule déferla. Il entrevit Sylvia Pittston. Il ouvrit le feu. Ils s’affaissèrent, ils tombèrent en arrière, ils basculèrent par-dessus la rampe et s’écroulèrent dans la poussière. Ils ne projetaient aucune ombre sous la clarté violette du jour. Il se rendit compte qu’il hurlait. Il n’avait jamais cessé de hurler. Ses yeux fonctionnaient comme un merveilleux roulement à billes. Ses munitions s’étaient soudées à son ventre. Ses jambes étaient en bois et ses oreilles étaient en métal.

Les pistolets étaient vides et lui brûlaient les mains. Métamorphosé en un Œil et une Main, il rechargea en hurlant, l’esprit au loin, absent, laissant ses mains agir instinctivement. Pouvait-il lever une main et leur dire à tous qu’il avait mis vingt-cinq ans à apprendre le maniement de ses armes, leur raconter l’histoire de ses pistolets et leur parler de tout le sang qui les avait bénis ? Pas avec sa bouche, mais ses mains pouvaient très bien raconter leur propre histoire.

Lorsqu’il eut terminé de recharger ses pistolets, la masse était alignée en face de lui. Un bâton l’égratigna au front et fit couler un peu de sang. Dans deux secondes, ils seraient tous sur lui. Il vit Kennerly et sa jeune fille de onze ans, Soobie, trois clients du saloon dont Amy Feldon. Il les descendit tous, ainsi que tous ceux qui se trouvaient derrière eux. Les corps tombaient comme de vulgaires épouvantails, le sang giclait, les cervelles éclataient.

Effrayés, ils s’arrêtèrent un instant. La masse tremblait, les individus ne comprenant plus rien à rien. Un homme se mit à courir en hurlant. Une femme, les mains couvertes d’ampoules, leva la tête au ciel et ricana comme une folle. L’homme qu’il avait vu assis sur les marches du magasin s’écroula soudain.

Il eut le temps de recharger un pistolet.

Puis ce fut Sylvia Pittston qui se rua vers lui, une croix en bois dans chaque main : « C’EST LE DIABLE, C’EST LE DÉMON ! C’EST UN TUEUR D’ENFANTS ! UN MONSTRE ! ANÉANTISSEZ-LE, MES FRÈRES, MES SŒURS ! ANÉANTISSEZ L’INTRUS QUI ASSASSINE VOS ENFANTS ! »

Il fit feu et pulvérisa d’abord les deux crucifix avant de loger quatre balles dans la tête de la femme. Elle s’affaissa comme une masse.

Ils la regardèrent tous un instant. Les mains du justicier rechargèrent les pistolets. Marqués d’un cercle à leur extrémité, les doigts grésillaient et cramaient.

Ils étaient moins nombreux à présent, il les avait littéralement fauchés, comme du blé. Il pensa qu’ils renonceraient en voyant la femme morte, mais quelqu’un lança un couteau. Le manche le frappa juste entre les yeux et il tomba à la renverse. Ils se ruèrent vers lui, comme une meute affolée. À nouveau, il déchargea ses pistolets, restant allongé au milieu de ses propres balles vides. Il avait mal à la tête et voyait des ronds marrons devant lui. En douze coups, il n’abattit que onze assaillants.

Les rescapés se jetèrent sur lui. Il tira les quatre balles qu’il venait de loger dans un barillet, mais ils le frappèrent et le poignardèrent. Il en repoussa deux du bras gauche et roula à terre pour se dégager. Ses mains rechargeaient déjà les armes. Il reçu un coup de couteau à l’épaule, dans le dos, dans les côtes, dans les fesses. Un jeune garçon se jeta sur lui et lui entailla profondément un mollet. Le justicier lui fit éclater la cervelle.

Ils s’éparpillèrent et il eut à nouveau le dessus. Ceux qui restaient battirent en retraite vers les maisons délabrées, couleur de sable ; et ses doigts rechargèrent les barillets, comme des chiens surexcités qui veulent présenter leur numéro de cirque non pas une ou deux fois, mais pendant toute la nuit. Au fur et à mesure, ses mains déchargeaient les pistolets sur les fuyards. Le dernier réussit à atteindre les marches de la porte arrière du salon de coiffure. Le justicier lui tira dans la nuque.

Ce fut le silence, à nouveau.

Le justicier saignait de partout. En tout, vingt blessures peut-être, toutes superficielles excepté celle du mollet. Il se banda la jambe avec un morceau de sa chemise. Il se redressa et regarda son tableau de chasse.

Devant lui, dans toutes les postures, ils étaient étalés en un tracé tortueux allant jusqu’à la porte arrière de la boutique du coiffeur. Aucun ne semblait dormir.

Il remonta cette piste macabre en comptant ses victimes. Dans la boutique d’alimentation générale, un homme était étendu, un bocal de boutons entre les mains. Il termina là où il avait commencé, au milieu de l’avenue principale de Tull, déserte à présent. Il avait tué trente-cinq hommes, quatorze femmes et cinq enfants. Il avait tué tous les habitants de Tull.

Il sentit une odeur légèrement nauséabonde lorsque le vent sec se mit à souffler. Il chercha d’où venait cette odeur. Il leva les yeux et hocha la tête. Le corps pourri de Nort était crucifié sur le toit en bois du saloon de Sheb. Les yeux et la bouche étaient ouverts. Il avait un grand trident mauve enfoncé dans le front.

Il sortit de la ville. Il fit environ quarante mètres sur les vestiges de la grand’route et trouva sa mule arrêtée près d’un massif de mauvaises herbes. Le justicier la ramena aux écuries de Kennerly. Dehors, le vent sifflait plus bruyamment, il attacha la mule et retourna au saloon de Sheb. Il trouva une échelle dans l’arrière-boutique, monta sur le toit et détacha Nort. Le corps était plus léger qu’un fagot de branches mortes. Il déposa son fardeau près des autres cadavres. Puis, il rentra dans le saloon, mangea trois hamburgers et but quelques bières. À l’extérieur, le jour tombait et le sable commençait à voler. Cette nuit-là, il dormit dans le lit où il avait fait l’amour avec Alice. Il ne rêva pas. Le lendemain matin, il n’y avait plus de vent et le soleil avait retrouvé sa brillance et son indifférence coutumières. Le vent avait déplacé les corps vers le sud. Vers dix heures, après avoir pansé toutes ses plaies, il s’en alla. 

XVIII

Il pensa que Brown s’était endormi. Le feu s’était réduit à une simple étincelle et l’oiseau, Zoltan, avait la tête sous l’aile.

Alors qu’il allait se lever pour étendre une paillasse sur le sol, Brown lui dit : « Eh bien voilà. Vous m’avez tout dit Est-ce que vous vous sentez mieux à présent ? »

— « Pourquoi devrais-je me sentir mal ? » lui répondit le justicier, l’air étonné.

— « Vous m’avez dit que vous étiez un être humain et non un démon. À moins que vous ne m’ayez menti ? »

— « Absolument pas. » À son corps défendant, il dut bien admettre que ce Brown lui plaisait beaucoup. Vraiment sincèrement. Et il ne lui avait absolument pas menti. « Qui êtes-vous, Brown ? Je veux dire… réellement ? »

— « Simplement moi-même, » dit-il, imperturbablement. « Pourquoi vous acharnez-vous à croire que vous êtes quelqu’un d’extraordinaire ? »

Le justicier ne répondit pas et s’alluma une cigarette.

— « Je crois que vous ressemblez beaucoup à votre homme en noir, » dit Brown. « Est-il désespéré ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Et vous ? »

— « Pas encore, » répondit le justicier. Il regarda Brown en le défiant légèrement. « Je fais ce que je dois faire. »

— « Alors, c’est bien, » dit Brown. Il se tourna et s’endormit.

XIX

Dans la matinée, Brown lui donna à manger et lui montra la direction qu’il devait prendre. À la clarté du jour, il était un étrange personnage avec son buste décharné et brûlé, ses clavicules minces comme des crayons et sa tignasse rousse, frisée. L’oiseau se percha sur ses épaules.

— « La mule ? » interrogea le justicier.

— « Je vais la manger, » fit Brown.

— « D’accord. »

Brown tendit la main et le justicier la serra. L’homme lui montra le sud. « Bonne route. »

— « Merci. »

Ils se firent un signe de tête et le justicier s’éloigna avec ses pistolets et de l’eau. Il se retourna une dernière fois. Brown s’activait sur son petit champ de maïs. Le corbeau était perché sur le bord inférieur du toit de sa cabane, comme une gargouille.

XX

Le feu était éteint et les étoiles commençaient à pâlir. Le vent soufflait avec violence. Dans son sommeil, le justicier se contracta et se calma à nouveau. Il rêvait qu’il avait soif. Dans l’obscurité, la silhouette des montagnes était invisible. Ses sentiments de culpabilité s’étaient effacés, brûlés par le désert. Il pensait de plus en plus à Cort qui lui avait appris à tirer au pistolet. Cort savait ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. 

Une fois encore, il s’agita et il se réveilla. Il cligna des yeux en regardant le feu presque éteint se superposant au feu de camp de l’autre. Il avait le cœur romantique, il le savait bien, mais il gardait cela caché au fond de lui, jalousement.

Bien sûr, cela lui rappela Cort. Il ne savait pas où était Cort.

Le monde avait beaucoup changé.

Le justicier jeta son sac sur ses épaules et se remit en route.

(Ainsi se termine le premier Livre de Roland, et sa Quête de la Tour érigée aux sources du Temps.)

Titre original : The Gunslinger.

Traduit par : Jean-Pierre Galante. 

Première parution : F. and SF octobre 1978. 

Avec l’aide de la M.J.C. Lorraine et des revues SNAKE et CRYTIK, Michel RUF organise à Vandœuvre les 22, 23 et 24 Juin 1979 un festival SF. Il y aura des invités, des films, des débats et une exposition de peintres et dessinateurs lorrains. Il y aura également des stands B.D., SF, et fanzines. Venez nombreux à cette manifestation qui se déroulera désormais en Juin chaque année.

Renseignements : FESTIVAL SF. Michel RUF, MJ.C. Lorraine, rue de Lorraine, 54500 VANDŒUVRE. 

*

Si vous passez par Toulon ou à proximité, faites un tour aux LIVRES D’ARKHAM, 58, bd Maréchal-Joffre, St-Jean-du-Var, 83000 TOULON. Tout le fantastique. Toute la SF. des bandes dessinées, des posters, des cartes postales, etc. Monsieur et Madame Fouchter vous y accueilleront avec un sourire grand comme ça. 

Lectures SF

Jean-Marc Ligny, Roger Bozzetto, Denis Guiot, Danielle Fernandez, Aimé Michel

UNIVERS PERSONNELS.

Les délires divergents de Philip K. Dick – 10 nouvelles choisies, traduites et présentées par Alain Dorémieux. Casterman/Autres temps, autres mondes, 240 pages. 

Décidément l’an dernier c’était l’année Sturgeon, cette année c’est l’année Dick ! Nul ne s’en plaindra, bien au contraire. Surtout quand Dorémieux nous offre une mine pareille.

Mine de renseignements que sa préface/bibliographie, bourrée de citations, de dates, de références, de révélations sur/de/par Dick (et ses rapports directs ou indirects avec lui). On apprend par exemple que Dick n’a écrit pratiquement que des nouvelles jusqu’en 55, date de Loterie Solaire, et presque que des romans après (déjà 9 romans en 62). On culbute sur le sempiternel débat sur Dick-et-la-drogue – quand comprendra-t-on enfin que le fait de savoir quoi, quand, combien, a-t-il-écrit-sous-l’emprise, etc., n’a aucune importance : aucune drogue ne peut influencer en profondeur un génie réel – ni ne peut le remplacer.

Enfin, le principal étant quand même ces dix nouvelles, cessons-là ce débat poussiéreux et malsain.

Reug (1953) : Une nouvelle des débuts, déjà reconnaissable par son seul thème : et si les éboueurs qui enlèvent les poubelles à l’aube étaient en réalité d’abominables extraterrestres, que seuls les chiens peuvent percevoir ?

L’infatigable grenouille (1953) : Une des rares nouvelles « humoristiques » de Dick – mais Dick n’est pas un homme souriant. Cette nouvelle le prouve : le sourire ne vient pas – mais l’inquiétude persiste.

Les Rampeurs (1954) : Les présentations des nouvelles par Dorémieux me coupent l’herbe sous le stylo-plume. Que rajouter à : « Sur le plan du sujet, c’est une histoire à la fois très actuelle et très démodée. Actuelle, parce qu’elle préfigure avec 25 ans d’avance la menace des centrales nucléaires. Démodée, parce que les retombées qu’imagine Dick, en ce qui concerne les effets de la contamination sur la population locale, évoquent plutôt les clichés de la vieille SF pour adolescents des années 40. Mais cela n’a aucune importance au demeurant, car l’extraordinaire force d’écriture que véhicule ce texte fait passer, même aujourd’hui, les outrances et les naïvetés de la vision. » Que dire de plus, sinon que les retombées en question n’affectent que… les enfants ?

Clientèle captive (1955) : On trouve déjà, sous une forme encore mal dégrossie (je devrais dire : pas si subtile…) toutes les pièces maîtresses du puzzle-Dick : son style (phrases concises, monologues intérieurs des personnages, dialogues réduits à l’essentiel, action plus suggérée que décrite…), l’apparition des premières « réalités divergentes » (le camion qui se dématérialise page 65), l’attrait pour le passé (en filigrane dans beaucoup de ses romans), la multiplicité des univers/futurs possibles. 

Jeu de guerre (1959) : Presque 30 ans avant la mode, une nouvelle sur un wargame. Ici, une citadelle qui absorbe peu à peu les soldats/insectes mécaniques qui l’attaquent… pour en faire quoi ? Juste une diversion pour tester un autre jeu d’apparence plus inoffensive mais ô combien plus insidieux ! Ça y est, tous les composants sont en place, et le Dick – qui est en fait un piège homéostatique à retardement pour fans de SF égarés – commence à être opérationnel. 

Ce que disent les morts (1964) : Une année d’intense productivité : En attendant l’année dernière. Le dieu venu du Centaure, Simulacres, Les clans de la lune alphane… Et déjà un brouillon d’Ubik (1969) avec cette nouvelle, où rien ne manque : le Moratorium des Frères Bien-Aimés, Glen Runciter (ici Levis Sarapis), la lutte pour la puissance entre multinationales, et même le début du ch. 2 qui est reproduit texto dans le ch. 1 d’Ubik ! Rien ne manque, sinon une certaine divergence, un certain délire qui jaillit partout dans Ubik. Ici, la fin est plate et bassement rationnelle – et la rationalité va aussi bien à Dick que le mysticisme à Asimov. 

Précieuse relique (1964) : Le labyrinthe se creuse et se ramifie. Les simulacres l’envahissent, et vous vous cognez à un mur en croyant embrasser votre femme. Milt Biskle erre parmi une illusion servant à masquer un mensonge historique (tiens, ça me rappelle quelque chose…) – mais en fait, qui a gagné la guerre ? se demande Milt Biskle, désemparé, en proie aux événements qui le dépassent – bref, typiquement dickien.

Syndrome de retrait (1965) : De loin la meilleure nouvelle du recueil, à mon avis. Car c’est un pseudopode du Dieu venu du Centaure, son meilleur roman. Est-ce John Cupertino qui n’est pas réel… ou le monde autour de lui ? Où est-il exactement : sur Terre, sur Ganymède, au fond de sa tête de camé ? Justement a-t-il ou non pris de la frohédadrine, cette drogue qui donne l’illusion d’un univers ou l’on n’existe pas ? « Étrange, songea-t-il (page 173), d’obtenir des renseignements sur la mort d’une personne en s’adressant à la personne en question. » « Quand on est privé de son monde personnel, on cesse d’exister. » (page 186) Vous croyez que c’est Dick qui a écrit ça ? Moi je pense que c’est Palmer Eldritch, qui veut nous forcer à prendre du K. Priss déguisé en frohédadrine.

Match retour (1967) : Même thème que Jeu de guerre, sauf, que le gadget extraterrestre est ici un flipper. Mais ce flipper est en fait un instrument de vengeance réglé sur le tracé encéphalique de la victime préméditée, en l’occurence le Commissaire Tinbane, qui s’exclame page 206 : « Se retrouver traqué par un flipper d’un autre monde ! » Seigneur ! Je ne m’approche plus d’un flipper à moins de dix mètres.

Les préhumains (1974) : C’est une nouvelle écrite juste après les « années sombres » de Dick (69-74), l’époque où il flippait, où il s’est perdu dans Ubik (entraînant Dorémieux avec lui, voir sa préface), où les bus disparaissaient et où sa femme devenait un simulacre. La nouvelle s’en ressent : le thème est suspect (un plaidoyer presque larmoyant contre l’avortement), le style rase-bitume et parfois un peu lourd. Mais le génie de Dick suinte encore dans le délire de Ian Best, anti-héros faible et alcoolique, châtré par sa femme dévorante, véritable mante-religieuse (produit de la misogynie – déception/frustration ? – de Dick à cette époque). Il apparaît aussi dans les réactions du gosse, Walter (Dick à 12 ans ?), dans cette fin triste et décomposée. 

Mais contrairement aux apparences que donne cette nouvelle, Dick est toujours en orbite, et tel un Walt Dangerfield ressuscité, il continue d’interférer dans nos univers personnels – car, comme il le dit lui-même : « J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création. »

J. M. L.

*

MAGIE, ÉCOLOGIE, POLITIQUE.

Le nom du Monde est Forêt Ursula Le Guin. Laffont. Ailleurs et Demain. 1979 (The Word for world is forest. 1972). Trad. H. L. Planchat. 

Premier ouvrage 1979 pour la collection qu’anime G. Klein : un très beau texte, bien traduit. Cette œuvre se situe dans la grande fresque du cycle des Hains, bien que ceux-ci apparaissent peu – sinon à la fin, comme point de sagesse, de compassion (page 160) « celui qui comprenait et serait lui-même au-delà de toute compréhension ». Le moteur du récit est l’affrontement de deux cultures, la terrienne et l’« autre ». La terrienne est représentée par plusieurs échantillons : Lyubov, le « spé », qui entre en contact avec les « autres », finit par devenir partie intégrante de l’« autre » au point qu’on peut parler de « trahison créatrice » ; à l’opposé, Davidson. Il incarne l’exacerbation pathologique d’une culture repliée sur ses propres critères et les érigeant en invariants universels ; niant tout enrichissement possible. Un « réaliste endurci », un « conquistador » (14) avec une mission (15) : faire de ce monde un paradis (11) ; transformer la forêt (le Monde, pour les Athséens, qu’il nomme « créâtes ») en un modèle terrestre. Il crée en fait « le dépotoir » (page 9). Au nom de quelles valeurs ? (20) « les races primitives doivent céder la place aux races civilisées » ; « mettre fin à l’obscurité ». Ce réaliste se présente comme « l’homme véritable » capable de « prendre une femme et tuer un homme » (85). Entre les deux, l’administration militaire, les bûcherons, les fonctionnaires. Au loin, la Terre. En face les Athséens : en symbiose avec « le monde » – une civilisation qui a développé les maîtrises du rêve, aux rapports humains enrichissants, multiples, érotisés (98), valorisant l’espace intérieur, la partie féminine du peuple, alliant le sensible au pensé ; peuple parmi le monde, auquel il est rattaché par des mythes opératoires. Vu d’en face : des « créâtes » des « primitifs » des « singes verts » des « vaches du non-humain ». Nouveaux ordres : la Terre entrant dans la « ligue des mondes » (Hain) l’exploitation doit cesser – les humains se retirer. Sur la planète, le refus du « conquistador ». Face aux traîtres de la Terre, il va se rebeller, imposer « son ordre », mater les sauvages. En face, Selver, un « dieu » – qui a assimilé Lyubov, l’autre « rêveur ». Guerres, massacres. On peut rapprocher cette histoire de l’époque où – vraisemblablement – elle a été écrite (70-71) ; y voir une allégorisation de la guerre entre les USA et le Vietcong – « charlie », pour les soldats US ; avec cette dimension démente : défoliation de la jungle. L’avancée du récit confirme cette hypothèse : voir l’alternance des chapitres correspondant à celle des points de vue. 

Cet aspect a pu paraître essentiel aux lecteurs de l’époque ; il reste présent aujourd’hui, mais en arrière-plan. L’actualité de l’ouvrage, sa présence est ailleurs. Peu dans la peinture du cas exemplaire (et non caricaturé) du capitaine, accumulant à son profit toutes ses « supériorités » – proche des héros des SO stellaires, ou de cette nouvelle récemment publiée de Van Vogt, La forêt verte (in SF, Aubier Flammarion). Sinon dans le sort qu’on lui fait : au lieu d’exalter ce type d’homme comme porteur des valeurs dominantes, on l’isole, on en fait le porte-parole d’une secte, celle que les « croates » nomment les « umins ». Plutôt dans la création de la société « autre », qui n’est pas un « monde à l’envers » ni une « utopie », mais un exemple d’altérité, à méditer, et où l’on peut prendre un extrême plaisir à se retrouver. Ce ne sont pourtant pas d’aseptisés « bons sauvages ». Ce sont des « autres », qui non seulement existent comme les « umins » mais semblent exister – sinon plus – « mieux ». Quand on sait la difficulté d’inventer des mondes tellement différents on apprécie le tour de force de Le Guin (que Planchat a très agréablement rendu). Ce monde est donc une sorte d’idéal non transposable, ni utopie (qui serait « copiable » et programmatique) ni conte (ce qui le rejetterait dans le rêve pur). Il me paraît symptomatique que le rôle de pont entre les deux cultures soit tenu par quelqu’un (Lyubov) dont le nom – par sa racine – renvoie à « amour ». Il n’est le porte-parole d’aucun des deux groupes (ses paroles sont peu prises en compte, ses rapports sont perdus, ils n’interviennent pas) il sert de contact : on ne le comprend pas : on l’accepte ou on le refuse. Récit mythique de la naissance du droit fondamental à la différence. Beau texte, qui pose des questions profondes au lieu de donner de clinquantes réponses. Le roman est complété par la reprise, enrichie de notes, de l’essai remarquable de G. Klein Malaise dans la SF. Il est intéressant de tester le roman à l’aide des hypothèses parfois audacieuses de l’essai, dont Fiction a déjà rendu compte. 

R.B.

*

UNE PRÉSENCE DE 25 ANS.

À propos du vingt-cinquième anniversaire de « Présence du Futur ».

Après Fiction, c’est au tour de la collection Présence du Futur de fêter ses 25 ans d’existence. C’est en effet en mars 1954 que sortaient Les chroniques martiennes de Ray Bradbury, mythique numéro 1 de la collection créée par Robert Kanters chez Denoël. Depuis, plus de 250 titres ont vu le jour dans un catalogue que Pierre Versins définissait tranquillement en 1972 dans son Encyclopédie comme « un des plus grandioses qui soient au monde »1 . 

Une autre date importante pour Présence du Futur est celle de ses 21 ans (décembre 1975) date à laquelle Robert Kanters cédait à Élisabeth Gille les rênes de la collection. Dès mars 76, la collection changeait de peau (la fameuse couverture blanche à la nébuleuse cédant la place aux couvertures signées Stéphane Dumont), gonflait ses tirages (passant de 8 000 à 20 000 environ) et entamait un important programme de réimpressions. À cette même époque, Élisabeth Gille déclarait dans une interview : « Si l’on regarde le catalogue, on s’aperçoit qu’en vingt-deux ans Robert Kanters a réuni, à quelques rares exceptions près, ce qu’il y a de plus important dans la science-fiction actuelle. Je pense qu’il faut maintenir ce noyau de grands auteurs comme Asimov, Bradbury… qui constituent la colonne vertébrale de la collection. Mais la collection doit s’ouvrir davantage à la jeune SF française. Dans les années 70 s’est éveillée une nouvelle génération d’auteurs qui sera très certainement accueillie à Présence du Futur »2 .

Il est encore un peu tôt pour dresser un premier bilan de la période Gille, d’autant plus que lors de la passation des pouvoirs le programme retenu par Kanters était encore très fourni. Mais la métamorphose de la collection est sensible, surtout en ce qui concerne la science-fiction française. Principaux titres de gloire de ces derniers mois : Substance mort de Dick, l’entreprise de Philippe Curval Futurs au présent, l’entrée en force des auteurs nationaux (Douay, Pelot, Dorémieux, Walther) venant se joindre aux anciens de la maison (Andrevon, Goy), les Galaxies intérieures de Maxim Jakubowski, l’énorme Nôo de Wul, les recueils de Lafferty, de Kate Wilhelm, de Ballard, de John Varley et pour bientôt James Tiptree, Cheisea Quinn Yarbro, une anthologie internationale de Jakubowski, etc.

La fournée de mars 1979, date du vingt-cinquième anniversaire, est hautement symbolique puisque en présentant côte à côte Temps Blancs, (étonnant premier roman du tout jeune auteur Jean-Marc Ligny (22 ans, plus jeune que la collection) et Un dimanche tant bien que mal de tonton Bradbury3 , elle unit subtilement l’ancien et le nouveau, le français et l’anglo-saxon ; tandis que Dans les décors truqués, excellent recueil de nouvelles du père Andrevon, et La main d’Obéron de Zelazny (quatrième volet des Princes d’Ambre), permettent à la collection Présence du Futur d’affirmer que, de l’heroïc-fantasy à la politique-fiction, et de A comme Andrevon à Z comme Zelazny, rien de ce qui est SF ne lui est étranger. Et elle le démontre en éditant l’inattendu et très personnel Catalogue des âmes et cycles de la SF, dû à la plume vitrioleuse de Stan Barets, le libraire fou des Temps Futurs4 . [Temps Futurs, 5, rue Cochin, Paris (5e), Merci Stan, pour la petite enveloppe]. 

Un anniversaire réussi, en attendant le cap de la trentaine… en 1984 ! (P.S. : Pris par le temps et ne voulant pas en parler à la légère, je reviendrai sur l’Andrevon et le Ligny le mois prochain. Signalons cependant et sans chauvinisme aucun que, sur les quatre titres du vingt-cinquième anniversaire, ce sont nos deux auteurs les meilleurs. Et de loin. Cocorico !)

D.G.

*

PETITE ENCYCLOPÉDIE PORTATIVE.

Catalogue des âmes et cycles de la SF. Stan Barets. « Présence du Futur » n° 275.

Pour ses 25 ans d’existence, Présence du Futur fait bien les choses : après le catalogue analytique de sa collection (fort bien agrémenté de nouvelles, offert dans les librairies aux clients sérieux), et comme pour prolonger son effort d’information sur l’entier domaine de la SF, voici un ouvrage commode, documenté, suggestif.

Il ne vise pas à l’exhaustivité : son aspect pratique le lui interdit. Conçu par un libraire amateur de SF, qui a déjà montré ailleurs son désir d’œuvrer pour une meilleure connaissance du genre (édition du Villemur, en attendant autre chose – Temps Futurs 1976) il se veut un utile vade-mecum. 

Disons d’emblée qu’il ne fait double emploi ni avec les Clés pour la SF ni avec la monumentale Encyclopédie de Versins. Alors de quoi s’agit-il ? On y trouve, par ordre alphabétique, bon nombre d’auteurs publiés en France, dont les ouvrages sont disponibles, avec des coordonnées bibliographiques succinctes, mais suffisantes pour les situer. Ce n’est pas un recensement général : il existe des trous – les nouvelles ne sont pas prises en compte, sauf par endroits, certains auteurs n’apparaissent que dans le cadre de rubriques (Fremion et Richard Bessieres respectivement à Nouvelle SF Française et à Fleuve Noir). À part ces impasses, inévitables, l’information est fiable, condensée au maximum. Outre les auteurs, et leurs œuvres principales résumées, on trouve d’autres cadres. Une série de textes, posant chaque fois les contours d’une analyse à venir. Des découpages formels/idéologiques : Space Opera, Nouvelle SF Française, Héroic-Fantasy. Des instruments de référence : les prix, les revues et leur durée (une remarque : Fiction n’est pas « démodée », elle est en dehors des modes). Donc, un bon catalogue, mais il y a plus : à chaque instant, Barets amorce des rapprochements entre auteurs, entre thèmes, entre ouvrages ; ces renvois constituent une excellente chose. Ils suggèrent, par petites touches, toute la diversité de l’imaginaire SF, son domaine kaléidoscopique. Sans rien de dogmatique (mais il ne fait aucun mystère de ses amours et de ses dégoûts) Barets donne là un ouvrage de références, qui est en même temps un lieu de rencontres. Œuvre ouverte, pour lecteurs actifs passionnés de dialogue et qui peuvent avoir envie de la compléter, et au besoin de la contredire. Une bibliographie succincte permet de prolonger les réflexions suggérées. Ouvrage à posséder, à consulter. 

R.B.

*

CYCLE D’AMBRE.

La main d’Obéron. Roger Zelazny. Présence du Futur n° 262. (The hand of Oberon – 1976) Traduction P. Hupp.

Voici le 4e, mais non le dernier volume du cycle. Après Les 9 Princes d’Ambres, Les Fusils d’Avalon et Le Signe de la Licorne (N° 190, 196, 251), Zelazny affectionne les fresques : à l’Île des morts il adjoint Le sérum de la déesse bleue, il prolonge Royaumes d’ombre et de Lumière par Seigneur de la Lumière. Ces fresques sont réservées à sa veine mythique, sa veine « réaliste » moins connue, y échappe (Les culbuteurs de l’enfer, ou Auto da fe in Derrière le Néant Marabout 458). 

Le monde proposé par Zelazny, dans cette tétralogie inachevée, est constitué par les règles d’un jeu : des princes et des princesses – aux noms et aux attributs moyenâgeux, figurent sur des cartes (les Atouts) au moyen de quoi ils se transportent d’un univers à l’autre. Les portes de ces mondes sont constituées de « marelles » : elles ouvrent sur des lieux spécifiques dont certains existent pour nous (la Terre), d’autres non (Avalon, la cour du Chaos). Dames, rois, princes et valets sont en guerre constante, depuis que le joueur initial (le Père, Obéron) s’est escamoté. Il s’agit d’occuper la case du roi : les traîtres pour y régner à sa place, les bons pour assurer l’intérim. Les joueurs sont mus par la passion (celle du pouvoir) et le désir (mal avoué). Plus que les personnages, ce qui entraîne l’adhésion de lecture c’est la dynamique du récit, ses rebondissements. Car par ces règles (celles du « Romance », ce qui fait de ces textes une variété d’Héroic-fantasy) prolifèrent et s’engendrent : aventures initiatiques, quêtes, enquêtes métaphysiques, traîtrises, suspens, scènes et combats dans des décors hallucinants. L’enjeu, dans ce livre est vital : si le traître (Brand) n’est pas vaincu, ses projets annulés, le récit s’arrête : le but du « méchant » est en effet d’effacer la trace du Père (la marelle originelle) afin de créer son propre modèle d’Univers, et d’imposer d’autres règles au jeu – une histoire différente. Corwin s’y oppose, dans des paysages d’une grande densité onirique (90,146) avec l’aide de son valet Ganelon, tout en cherchant à reconstituer ce qu’il a vécu « avant ». Mais on ne se meut que dans le leurre ; Corwin comme le lecteur. Pourrait-il en être autrement dans ce monde où l’on ignore toujours qui est qui, où les métamorphoses sont un mode d’existence, sinon l’essence même de l’être ? Qui distribue les atouts ? Qui assure l’enjeu ? Qui a la main ? Obéron ? N’a-t-il pas un autre visage que celui du Père ? Ne se met-il pas en jeu sous forme d’aide occulte ?

Texte aux variations infinies, sur un simple schéma de base : un tour de force.

R.B.

*

PRISONNIERS DE QUOI, AU JUSTE ?

Les prisons de César. Anne Cauquelin, éd. du Seuil, 1979. 

L’enfer, ce n’est plus les autres, ce n’est plus, c’est le rien qui résulte et qui participe de la communication mise en code. À tel point que le code fonctionne tout seul !

Cet enfer, ici, prend la forme d’une prison : César : un surnom, mais peu importe quel nom ; ou plutôt, s’il importe que César soit un nom sur un autre nom, c’est là un recouvrement qui ne trompe pas : César ne se retrouve pas en changeant de nom ; sa non-identité est le lot commun. Pourtant, César se raconte, lui, en internement, son procès (politique ?). Mieux, il écrit à Cassius (surnom de Cast !) une longue lettre où il décrit son univers carcéral, le même d’une prison à une autre : l’abolition de l’espace-temps. En fait, César écrit tout le temps : après le (sur)nom, c’est l’écriture qui lui sert de support pour cette traversée du « rien ». Ou bien l’écriture est aussi un organe du rien : c’est un « moyen » de communication ! Ainsi, tout ne serait que « moyen », ainsi « César » lui-même, Laura sa femme, et ses enfants, et Cassius… Et tous les autres : gardiens mais aussi prisonniers… Mais prisonniers de quoi au juste ? Et qui garde qui ? Puisque César « sort » de prison depuis sa prison, puisqu’il prend la tête des Forces de Communication (Focom) et devient « César Imperator », empereur du sens et de sa diffusion mondiale, maître des mots et surtout, maître des « moyens » de dire et de définir le code. Despote de la communication ? À moins que la communication ne soit elle-même Despote en même temps que dynamique de son pouvoir totalitaire ? Auquel cas le « règne » de César serait un rêve. Ou pire : un délire : une forme qui appartiendrait au système de la communication, qui en aurait les développements, les reliefs, les creux, les contradictions. Un délire qui serait « la » communication. Sans César. 

Directement issu du monde de « Potamor » (série de nouvelles où Anne Cauquelin décrivait par couches concentriques ce même univers un peu glacé où la mort, les rapports entre générations, entre collègues d’une organisation ou, tout simplement, entre citoyens, participaient du même jeu entre le code, les « noms » puissances magiques, et les affects toujours déviants, toujours à la marge), « Les Prisons de César » nous présentent un univers que l’auteur s’abstient de juger, ni vrai ni faux, à la limite du réel, et impassible comme le rêve.

D.F.

*

VOTRE PRÉSIDENT N’EST QU’UN SIMULACRE.

La vérité avant-dernière de Philip K. Dick – (1964) J’ai Lu 910 (Laffont 1974).

Depuis 15 ans des millions d’Américains sont enfermés dans des abris antiatomiques, et regardent à la télé la guerre qui fait rage à la surface. Depuis 15 ans ils écoutent par le coax la voix bienveillante du gouvernement d’Estes Park en la personne du Protecteur Talbot Yancy, qui affiche tous les jours sur les écrans géants son visage grave et serein. Depuis 15 ans ils fabriquent à un rythme sans cesse accru des solplombs, ces soldats électroniques qui vont se battre pour eux à la surface, ne craignant ni les radiations, ni la fièvre gonflante, ni la contractivité.

Cette réalité va commencer à se désagréger le jour où Maury Souza, le meilleur mécanicien de l’abri Tom Mix, meurt d’une maladie du pancréas. Il est aussitôt placé en hibernation, et le président du Tom Mix, Nicholas Saint-James, est quasiment forcé de monter à la surface chercher un grefforg, un pancréas artificiel. Car le quota de solplombs ne sera jamais atteint sans Souza, ce qui peut entraîner des représailles.

Une autre réalité va soudain s’imposer à Nicholas Saint-James : celle de la surface…

La guerre est finie depuis 13 ans. La Terre est devenue un immense jardin stérile que se partagent les Yancees, isolés dans d’immenses domaines, avec une armée de solplombs domestiques/gardes du corps à leur service.

Autre facette de cette réalité : Talbot Yancy n’existe pas. Ce n’est qu’un simulacre, un pantin électronique en double exemplaire (américain et soviétique) programmé par ordinateur avec des discours rédigés par les Yancees…

Comme Joseph Adams, un brillant rédacteur malade de solitude et craignant la concurrence, qui devient malgré lui une pièce importante sur l’échiquier du pouvoir. Le pouvoir, c’est Stanton Brose, un gros tas bourré de grefforgs à tel point que la seule parcelle de Stanton Brose original réside dans le cerveau. Lequel est dévoré par la graisse, la mégalomanie et la paranoïa. Brose est accroché à son pouvoir, il a trop peur de le perdre. C’est pourquoi il s’enlise en complots et machinations – mais il est dépassé par les répercussions de la supercherie.

Car toute cette mystification est son œuvre, inspirée par les deux documents primordiaux de son maître Gottlieb Fisher : deux films datant soi-disant de la IIe Guerre Mondiale, prouvant que les ennemis véritables des USA ont toujours été les Soviétiques (et inversement), que les Allemands, grandes victimes de cette guerre, étaient en fait des alliés secrets… Une merveille d’illusion, malgré quelques erreurs bénignes – que l’on retrouve, amplifiées, dans le système de Stanton Brose. 

Que faire de ces milliers de gens qui, comme Nicholas Saint-James, remontent des abris ? L’architecte Louis Runcible les loge dans des cités prisons – car ils ne doivent surtout pas redescendre ! Et ces milliers de gens, dans leurs clapiers, continuent de fabriquer des pièces pour les solplombs, exploités, bernés et conscients de l’être. Ça tourne rond – trop bien même : Runcible est en train d’implanter un état de réfugiés dans l’empire illusoire de Stanton Brose.

Et Joseph Adams, le pauvre rédacteur en perte de vitesse, est secoué comme un bouchon dans une lutte pour le pouvoir entre Brose, Runcible, Foote (de Webster Foote Int., l’agence d’espionnage qui sait tout sur tous), et Lentano, un autre brillant rédacteur du Talbot Yancy – qui est bien plus que ça en fait : d’une autre réalité, 600 ans en arrière. C’est pourquoi il oscille sur le temps…

Nicholas Saint-James et Joseph Adams se rencontreront au carrefour de leurs trajectoires hiératiques (chez Lentano), pareillement désemparés par une réalité qui leur échappe, essayant de parvenir malgré tout à leurs fins. 

Mais sous la façade fragile d’un quotidien presque immuable se masque une illusion qui dissimule un mensonge… Tous les leitmotivs/locomotives de Dick nous envahissent : simulacres, temps désarticulé, pouvoirs Psi, pouvoir monstrueux, luttes entre empires industriels, réalités divergentes… Encore un de ses meilleurs livres. Mais qu’est-il arrivé à Dick en 1964 ?

Dorénavant quand vous allumerez votre télé, regardez bien la gueule du pantin qui discours : peut-être lui trouverez-vous le regard un peu trop… électrique.

J. M. L.

*

ONIRIC-FICTION.

Le vent de nulle part. J. Ballard, Livre de Poche 7037 (The wind from nowhere 1962 in New Worlds). 

L’un des deux premiers romans de Ballard. Il ressortit à la tradition anglaise de romans catastrophe qui fut illustrée par Wells, et au moins jusqu’à Wyndham. Mais il s’insère aussi dans la tétralogie « élémentaire » de Ballard, avec les 3 autres romans qui sont Le monde englouti. Sécheresse et La forêt de cristal. Là, Ballard explore (à sa manière) la possibilité de construire, pour des catastrophes chaque fois neuves, un univers à l’imaginaire cohérent fondé sur l’exploitation d’une série d’images en liaison avec un élément (le vent, le feu, l’eau, la pierre). Chaque roman catastrophe devient alors description poétique d’un monde (le nôtre) aussi particulier qu’une étrange planète d’eau, de pierre, ou de feu. Ici, outre cette construction d’un univers aux dimensions distordues par la folie et la météo, l’intérêt se concentre sur deux points. La lutte contre les éléments-allure de cauchemar, avec des matériaux issus des paysages et des formes de Dali. Et la peinture de l’ultime forteresse, où un magnat a décidé d’opposer sa propre folie à celle des éléments. Ce choc de deux mégalomanies colore de titanesque ce qui n’eût été qu’une tempête exacerbée. Peu à peu, l’espace intérieur de cet ego mégalomane et les conséquences extérieures de la tempête en viennent à s’imbriquer. La mort de l’un signifiant la fin de l’autre. Bel ouvrage. 

R.B.

*

DINGUERIES.

Options R. Sheckley. Livre de Poche 7038. (Options 1975).

Après le Vent de nulle part encore un ouvrage de chez Calmann Levy (et donc retenu d’abord par R. Louit) qui passe en poche. Bravo Demuth. Options est un ouvrage adorablement dément. Comme il est dit page 124 « vous êtes priés de laisser votre logique au vestiaire ». La seule logique, ici, étant celle du récit, dans ses fantaisies. Aucune autre contrainte, dans ces 77 chapitres dont certains n’ont que 3 lignes ; et ce ne sont pas les moins chargés de sens – voyez les chap. 56, 59, 60 (ou encore, proche de la tradition bouddhique, les 35 ou 43). Imaginez un récit, parodiant toutes les inventions de la SF, commenté par Woody Allen en forme, et vous avez un aperçu du monstre. Comment accepter, après un tel feu d’artifice, les récits sages et linéaires, cousus de fil blanc d’un itinéraire ? Sheckley semble avoir pour but d’écœurer par sa réussite tous les auteurs qui prétendraient venir ensuite. Il réussit presque dans son entreprise. Un chef-d’œuvre de dinguerie. 

R.B.

*

ESTHETIC FICTION.

Maître des arts W. Rostler Livre de Poche 5036 (Patron of the arts, 1974). 

L’intéressante préface du traducteur, P.R. Hupp, dit l’essentiel sur l’ouvrage. À l’origine, une nouvelle au succès rapide, qui est gonflée aux dimensions d’un roman. La recette est connue : voir Des fleurs pour Algernon. Un cantique pour Leibowitz et tant d’autres. En général, la nouvelle séminale est meilleure. Ici, je n’ai pas pu comparer. Mais je me demande si la lourdeur de la 2e partie ne provient pas de cette nécessité de tirer un peu à la ligne. En revanche, la première partie est prodigieuse : rares sont les ouvrages de SF qui s’intéressent à la possibilité d’un art nouveau. Peu de choses à part Ballard (Vermillon Sands, Appareil volant à basse altitude) et Criptozoïc de Aldiss (au fait, quand le rééditera-t-on ?). Rares aussi les ouvrages où les liens entre mécène, artiste et modèle sont saisis avec cette acuité. Cette passion pour l’art chez un non-créateur est très bien montrée. Vaut le détour, malgré quelques longueurs. 

R.B.

*

RETOUR AMONT.

Pour Patrie l’Espace. F. Carsac. Presse Pocket 5046.

Réédition du N° 104 du Rayon Fantastique (1962). Dans la même collection et de même origine : Ce Monde est nôtre. Un auteur des meilleurs, issu de la première génération des auteurs français de SF, après la IIe Guerre, Carsac n’a jamais caché son admiration pour la SF US de type Heinlein, Clarke (page 47) ou Anderson ; mais il s’est toujours présenté comme un continuateur de Rosny. Comment ces deux traditions se confortent-elles ? Roman en 3 parties, dont la première est pleinement réussie ; en particulier le ch. 1, variation SF sur la Chute de Satan (Hugo). Le début pose la présence de deux types de civilisation : celle de l’Empire (planétaire) et celle des stelleens (Peuple des Étoiles). À la théocratie planétaire s’oppose la technocratie plus ou moins teintée de libéralisme des Errants. À la même époque, J. Blish publiait les volumes de sa série des Villes Nomades (Denoël), où le parallélisme entre les USA et les marchands sidéraux était clairement affirmé. Les parties suivantes, en apparence, portent sur les difficultés d’adaptation du « planétaire », ses amours et ses rancunes. Elles paraissent moins réussies, malgré de très belles scènes sur une planète sauvage, ou le pathétique final. On pourrait interpréter cette baisse de tension en accusant Carsac d’avoir oublié la sociologie (SF) au profit de la psychologie – et renvoyer à la tarte à la crème des discussions de l’époque : la SF est une littérature d’idées ; elle n’a rien à voir avec la psychologie, etc. J’avancerai une hypothèse différente. Ce roman montre à la fois la fascination pour un modèle de société (industriel/marchand/libéral) et l’impossibilité d’y adhérer, pour un « étranger », car il suppose le renoncement à sa propre culture, tenue à distance par les Stelléens comme inférieure. Une attitude classique dans les périodes de colonisation/décolonisation. Comme dans Ce Monde est nôtre, Carsac s’attache à peindre des conflits centrés autour de l’opposition de deux légitimités, ce qui implique des déchirements dans l’esprit du héros – on voit qu’il y a là plutôt intériorisation de données symboliques/sociales que « de la psychologie ». La difficulté de résoudre ce type de problème justifie l’aspect parfois composite du roman. Toute la SF d’une époque, avec ses contradictions. Un roman à relire. 

R.B.

*

À L’ÉCOLE DE LA SF ?

Science-fiction. Présenté par G. Cordesse. Aubier-Flammarion, bilingue. 

Dans leur collection d’ouvrages bilingues, les éditions A.F. avaient déjà présenté Poe, H. James, Tieck – en ce qui concerne le fantastique ; Wells pour l’anticipation. Et Lewis Caroll, qu’on ne peut situer nulle part. Cette fois, Gérard Cordesse présente 7 nouvelles de SF des années 50-60 : Bradbury, Blish, Simak. Van Vogt ; une bonne cuvée. Avec ça on entre en contact avec la SF, ses œuvres, ses thèmes, ses auteurs : on s’envole en plein rêve, et en plus on perfectionne son anglais scolaire !

La préface, brève, est sympathique : la SF est vue comme une presqu’île du continent littéraire : de grands noms servent de pont. Calvino, Ollier, Burgess, W. Burroughs, une belle équipe internationale. La présentation des textes est originale : ce ne sont pas simplement des éléments biobibliographiques ; chaque nouvelle est vue à travers une grille à la fois descriptive et interprétative, en liaison avec le développement de la SF ; en parallèle avec des genres qui lui sont proches, comme le Fantastique (surtout dans la nouvelle de Bradbury : Un parfum de salsepereille). On voit donc la SF se démarquer du Fantastique, aborder le poétique ; puis c’est le traitement de quelques thèmes : humanisme chez Simak, planet-opéra d’espionnage chez Van Vogt (la Forêt verte un inédit en France) et enfin ironie sur les ambitions démesurées de la SF, de l’intérieur, avec l’autre inédit : Blish, l’Os. Souhaitons un succès éclatant à ce recueil, afin que soit programmé un N° 2, avec des textes plus actuels, plus oniriques. Cela étant, le choix est sensé, et s’inscrit fort bien après le recueil de Wells. On peut s’interroger sur la SF devenue ainsi matière scolaire – comme aux USA. Va-t-on aboutir à une rénovation de l’enseignement par l’introduction de la SF ? Ne risque-t-on pas plutôt de la « scolariser » (la rendre illisible à des élèves normalement constitués) ? Beau sujet de nouvelle, que je m’étonne de n’avoir pas vu traiter dans Mouvance N° 2 consacré à l’éducation.

R. B.

*

SUR UNE SUMMA PARAPSYCHOLOGICA.

Manuel expérimental de parapsychologie de Jean et Christine Dierkens, éditions Casterman, coll. « Synthèses contemporaines », 356 pages. 

J’ai en magasin, moi qui vous cause, comme dit Émile Ajar, un nombre incroyable d’histoires de télépathie, précognition, etc., à faire dresser les cheveux, (quand on en a) sur la tête. Je les raconte souvent à des copains envieux, de préférence écrivains, exprès pour les embêter. « Moi, » disent-ils régulièrement avec un sourire qui en dit long sur l’humanité, moi si j’avais toutes ces histoires en magasin, j’en ferais un bouquin, et ce serait un best-seller. 

Voui, mes enfants, ce serait un best-seller, ce bouquin, si je l’écrivais. Toujours pour le moral, je les raconte parfois aussi à d’autres copains, éditeurs ceux-là, qui me confirment l’assurance de tirages mirifiques et le gros paquet d’avance et qui m’engueulent de les priver d’un tel bouquin qui ferait un malheur. Je suis un malfaiteur, une des causes occultes de la crise de l’édition, une des plaies cachées de l’économie française, avis au ministre ad hoc.

Et pourquoi je ne l’écris pas, ce bouquin tout juteux de dollars ? Vous impatientez pas ; j’y viens à l’autre bouquin, celui de J. et C. Dierkens : tout ça, c’est pour préparer les esprits. Je veux que vous compreniez bien en quoi l’énorme boulot de J. et C. Dierkens est unique et que si vous ne courez pas sur-le-champ à la première librairie pour le commander, c’est que le tiercé vous a complètement lessivé le dessous de la permanente. Je n’écris pas mon best-seller parce que mes histoires mirifiques de télépathie, de vue à distance, de prémonition, et même de manifestations d’outre-tombe (ou d’outre-je-ne-sais-quoi), bien qu’authentiques sont rigoureusement improuvables. Tout ce que je pourrais faire serait de les écrire tellement bien, avec tout le talent qui fait mon charme, qu’on me croirait Et dame, rien n’empêcherait ce même talent, qui va si bien avec ma modestie, d’écrire des histoires rigoureusement semblables, ou peut-être meilleures, et qu’on croirait aussi, quoique inventées de toutes pièces. 

Alors, alors, dîtes-voir un peu, supposez, ce qui est le cas, que je veuille vraiment savoir où est la vérité dans ce fouillis de belles histoires psi que l’humanité traîne derrière elle depuis les temps les plus reculés connus de MM. les professeurs. Qu’est-ce que je devrais faire ? M’abstenir pour ne pas ajouter à la confusion. Telle est ma règle. Les Anciens, Cicéron et Pline, disaient que quatre sujets de conversation devraient être bannis comme ouvrant la voie à la superstition : les rêves, les présages, l’aimant (magnesia lithos, en grec) et la cause des marées. La science a récupéré les deux derniers depuis un siècle et demi. Incapable d’imaginer une voie scientifique pour récupérer les deux premiers, je m’abstiens.

Comprenez-vous bien ce que je veux dire, petites têtes ? Je n’écris pas mes histoires mirifiques mais vraies parce que n’importe qui peut en inventer d’encore plus mirifiques, en inventer, dis-je, donc fausser. Et ce que je veux, moi, c’est la vérité ; chacun a ses faiblesses. J’ai lu des tas de romans de SF prodigieusement télépathiques, prémonitoires, et cetera, outre-tombe, fantômes, visions d’autres mondes, voyez catalogue : ce que je veux savoir, c’est si ces élucubrations nous cachent une formidable vérité à laquelle la fiction nous aurait rendus aveugles.

Et comment le savoir, sauf au hasard de quelque aventure personnelle ? Vous le savez bien, et si vous ne l’avez pas plus fait que moi, c’est parce que vous et moi sommes un tas de feignasses. Il faudrait : 1°) y consacrer toute sa vie ; 2°) lire tout ce qui existe sur le sujet depuis Pépin le Bref ; 3°) étudier à fond la science de flairer le petit détail qui trahit le menteur et le dingue, science difficile et ingrate ; 4°) avoir le courage de balancer au désintégrateur tout ce qui risque d’être faux, même quand on serait prêt à se faire couper quelque chose sur le pari que c’est vrai ; 5°) connaître toutes les malices de la critique historique, de la psychiatrie et de quelques autres austères disciplines ; 6°) et force autres machins auxquelles je vous laisse le soin de penser vu qu’il est immoral que je sois le seul à le faire.

Or bien, c’est précisément ce qu’ont fait, pour la première fois depuis que ça dure, les deux auteurs du livre que vous venez, sur mes injonctions, de commander à la librairie du coin sous peine de crever idiots.

Ces deux auteurs sont Jean Dierkens, docteur en médecine, psychiatre, psychanalyste, professeur aux Universités de Mons et de Bruxelles, rédacteur en chef des Cahiers internationaux du Symbolisme, et son épouse Christine, psychologue clinicienne, psychothérapeute scolaire. Ces deux monstres de patience et de critique ont tout lu et tout critiqué avec les longues pincettes requises quand on soupe avec le Diable.

Au hasard, je prends, page 309, le petit paragraphe (une demi-page dans un livre qui en compte 356) consacré à la « photographie (alléguée) de la pensée », et je compte : seize références renvoyant à des études dont chacune en comporte à peu près autant, soit environ 250 textes qu’ils ont tous dépouillés et critiqués. Et c’est pareil de la page 1 à la page 355. Ils sont fous, ces Belges ! Mais quand on les a lus, on a tout lu, et l’on peut enfin se faire soi-même son idée autrement que sur des racontars et du will to believe.

On peut aussi se mettre soi-même au travail sur la question avec la compétence d’un professionnel. On peut encore, grâce à des références, commencer à se faire la plus complète des bibliothèques de parapsychologie, si l’on est logé très large. On peut enfin se mettre à écrire à tous les savants du monde travaillant sur la question, et dont l’adresse est donnée à partir de la page 340.

Dernier paragraphe destiné à quelques âmes simples que je crois apercevoir au fond de la classe et qui seraient peut-être disposées à tenir compte de mon opinion personnelle a) sur la qualité du livre et b) sur le fond de la question (savoir si la télépathie, la prémonition, etc., existent vraiment ailleurs que dans les récits de cette revue).

Sur le petit a), je dirai qu’à mon avis, ces deux savants belges ont écrit le meilleur livre paru jusqu’ici dans le domaine.

Sur le petit b), je partage l’avis exprimé par mon illustre pote Arthur Koestler dans ses derniers livres : ces choses refusées par le bon sens, qui nous apprend que la terre est plate comme un camembert, ressemblent si bien à la physique moderne (en beaucoup moins extravagant, toutefois) que si elles n’existaient pas, ce serait un profond mystère qu’il faudrait expliquer.

Oui, je pense que la télépathie, la prémonition, la psychokinèse et la plupart des diableries rebaptisées par nous autres modernes, parapsychologie existent bel et bien, comme les antipodes, car je doute que le bon sens, qui nous a trompés dans toutes les sciences sans exception, userait envers nous de la suprême malice de nous montrer ici au premier coup d’œil la vérité nue, comme dans la fameuse histoire russe : « Tu me dis que tu vas à Pinsk pour me faire croire que tu vas à Minsk, mais je sais bien que tu vas à Pinsk, menteur ! »

A.M.

Du nouveau aux éditions FOCUS : Collections, le mensuel gratuit de toutes les collections réservé à vos petites annonces. Demandez à le recevoir en écrivant à Collections, 20, rue Alphonse-Terray, 38000 GRENOBLE. 

Lectures fantastiques

Roger Bozzetto

LA FIN DU CYCLE, L’AVÈNEMENT ?

Les hautes terres du rêve. Jacques Sadoul. Pauvert 1979.

Voici le 3e et dernier volume de cette fresque romanesque, entamée voici vingt ans, et dont il a été publié La passion selon Satan (1960, rééd. 1978), Le jardin de la Licorne (1976) avant d’en arriver à cette fin (?). L’ouvrage est composé de 12 clés (chapitres) et l’histoire se clôt après l’affrontement des légions infernales (202) rapide et inconcevable. Le récit alterne deux points de vue. Celui de Sandra (l’héroïne du Jardin) qui explore les Hautes Terres – un univers mixte de légendes, de songes, de traditions, de mythes dégradés – et voit les passions de déchaîner avec ce qu’il est nécessaire de prendre pour le JEU du désir, incapable de se fixer dans un objet. Aspect merveilleux et ironique de cette exhibition et de ces feintes (voir Sheraz/Kotan/Sandra). Ce territoire, nous en avons la carte (2) aussi fiable mais plus mystérieuse que celles offertes par Tolkien (plus angoissantes aussi, bordées et traversées par le Néant). L’errance de Sandra la conduit à retrouver Didier et Josette (La passion) et à les rapatrier au Domaine de R. L’autre point de vue porte sur Joachim Lodaus (on saisit l’anagramme), objet d’enquête et sujet du grand affrontement. Joachim ou le « Maître secret », à qui il ne manque plus que l’immortalité. Le récit se structure sur la promesse d’un avènement : celui de l’Antéchrist, nouvel avatar du Maître, qui achève sa gestation dans le sein de Josette, la suicidée. Ces deux points de vue se confondent sous l’œil ironique du Chat maître des rêves. 

Comme dans les ouvrages précédents, le charme agit par référence aux univers évoqués (voir la carte), qui englobent tous les territoires engendrés par l’histoire de l’imaginaire. Quant au malaise, il provient du personnage de Lodaus, et de la tradition noire qu’il assume. La rencontre des deux territoires, des deux traditions, au lieu – comme chez Tolkien – de se sublimer en un « nouveau merveilleux », laisse au contraire apparaître des ruptures, des fractures, des gouffres. L’auteur fait semblant de colmater ces brèches avec ses références à l’alchimie, aux prophéties. Mais il évite habilement le discours allégorique – piège tendu à ces ouvrages, à la limite de l’initiation. Troublante autobiographie onirique.

*

CRITIQUE DU FANTASTIQUE.

Caliban XVI Annales de l’université de Toulouse Le Mirail, Service des publications, 56, rue Taur, 31000 Toulouse. 

Le domaine du Fantastique se voit hanté par de nombreux chercheurs, et les Universitaires ne sont pas les derniers à s’y intéresser : après les thèses de Corti, Vax, M. Levy – dans les années 60 – qui ont fixé quelques points essentiels, le relais est pris par des numéros spéciaux de revues. Je citerai pour mémoire Littérature 8 (décembre 72), Études Anglaises 50 Didier 1973 et Recherches Anglaises et Américaines Strasbourg 1973. Dans cette lignée s’inscrit le numéro XVI de Caliban. Il présente un intérêt particulier, confirmant une évolution qui se dessinait auparavant : on s’intéresse désormais moins au Fantastique « en soi » qu’aux rapports que certains auteurs entretiennent avec les multiples formes de ce genre, ce qui, à terme, amènera peut-être à l’émergence de nouvelles théories. 

Maurice Levy, qui coordonne l’ensemble du numéro, présente d’emblée une sorte de panorama des lectures critiques classiques (ou non), des instruments dont on dispose pour approcher l’ensemble de ces textes fantastiques. C’est une bonne chose, car on avait tendance à figer dans de rares perspectives « canoniques » d’interprétation toute richesse virtuelle. Les textes critiques qui constituent le reste de ce numéro spécial profiter de cette ouverture. L’ensemble des communications, bien que varié, peu être classé. D’un côté quatre textes qui s’intéressent aux marges où le Merveilleux et le Fantastique se côtoient ; de l’autre six textes sur des points particuliers.

Éliane Tixier analyse Les Chroniques de Narnia de C S Lewis, se demandant s’il n’y naît pas un « merveilleux pour notre temps » (seuls, à ma connaissance, deux des sept titres de cette Chronique ont été traduits en France : Le Lion et la Sorcière Blanche et Prince Caspian (Idéal Bibliothèque 1953). Françoise Poyet s’intéresse à l’impossible émergence de l’horreur fantastique dans le « monde secondaire » du Seigneur des Anneaux de Tolkien (Livre de Poche) Max Duperray propose un Lord Dunsany « fabuliste du fantastique » (on trouve La fille du roi des Elfes en Présence du Futur) et J P Soulat s’interroge sur les rapports entre Féerique et Fantastique chez A Machen (Le Peuple Blanc, Marabout). Il semble ressortir de ces aperçus très subtils que l’on continue de ressentir comme une nécessité la séparation entre Merveilleux et Fantastique, que nombre d’auteurs tirent leur charme de leur ruse avec ces limites posées d’emblée, et que sur ces marges, une étrange faune se déploie. 

Les autres contributions ne sont pas centrées sur un thème commun. Luce Bonnerot interroge Walter de la Mare – un auteur mal connu en France – à propos de la « transgression fantastique » : une comparaison de deux textes permet de faire apparaître un mécanisme textuel original J Loze présente Carmilla dans une lumière psychanalytique. J L Grillou étudie le « motif Loup Garou chez Algernoon Blackwood » (4 titres en Présence du Futur.) J Marigny propose une première analyse de l’univers fantastique de Clark Ashton Smith, et Jean Mengaldo centre son étude sur le thème de la ville chez Lovecraft. 

On notera avec intérêt que les chercheurs ont débordé les textes classiques, qu’ils s’intéressent à Dunsany, Machen, C A Smith : il s’agit là d’une « percée qui n’est pas sans importance ». Élargir un domaine de recherche est un acte positif : il permet de tester la fiabilité de théories qui se voudraient générales. On y perd souvent la fausse sécurité du dogmatisme. En effet, l’affrontement à des textes et des auteurs divers, favorise en compte d’effets explicitement visés, de stratégies clairement maîtrisées, oblige le critique à choisir ses instruments en fonction des textes : il n’y a plus de clé universelle. En retour, des textes anciens, pris dans les rets d’une lecture renouvelée, proposent parfois des gouffres que l’on n’aurait pas soupçonnés, comme cela apparaît dans le dernier texte de ce numéro spécial exceptionnel : Chantal Tatu « Cris et chuchotements dans les Mystères d’Udolpho » dont le titre se prolonge par une question sur d’autres pistes, mais que Radcliffe n’aurait peut-être pas esquivée mais à quoi sert le fantastique ? » 

Un ouvrage de référence.

Cinéma

Gilles Gressard et Alain Garsault

LE 8e FESTIVAL INTERNATIONAL DE PARIS DU FILM FANTASTIQUE ET DE SCIENCE FICTION.

Dans son numéro 290, FICTION a longuement évoqué le Festival préparé par Alain Schlockoff et a exprimé sa tendresse particulière pour cette masse de 3 000 personnes braillarde, joviale, spirituelle ou vulgaire, excessive et quasi-réaliste venue faire la fête et se livrer par écran interposé, à une quête sauvage et frénétique de communication.

Ce public était, cette année encore, au rendez-vous ; plus nombreux que jamais ; toujours aussi déterminé à prendre son plaisir ; cherchant toujours à se sécuriser en établissant un réseau occulte et arachnoïdique de regards et de rires échangés dans une pénombre seulement polluée par un faisceau lumineux venant mécaniquement s’écraser sur l’écran géant du Rex.

Seulement, cette année, la fête avait déjà huit ans. L’âge de raison. Le jeu était connu, stéréotypé, presque stérile : avions, ballons, confettis, cornes de brume et déjà l’ennui… Les ballons avaient beau se faire phallus (un long, deux ronds), les confettis, avalanches ou guirlandes, les avions, jets de bière… rien n’y faisait. Mis à part quelques films que nous évoquerons en détail, l’écran resta vide. Le public seul était au rendez-vous, subissant des films quelquefois médiocres, souvent mauvais mais surtout terriblement ennuyeux.

Cette masse naïve et passionnée qui, d’habitude, se laisse enivrer lorsque la pellicule possède un léger bouquet, un excitant arôme, une robe séduisante… a souvent dû pallier le manque par des vociférations, des insultes ou de l’agressivité trop fréquentes et trop dépourvues d’humour pour rester supportables. On joue souvent mieux lorsque l’adversaire a du talent…

Cet extrémisme s’est d’ailleurs retrouvé à l’entrée où, à plusieurs reprises, s’est déroulé le plus stupide des jeux : celui de l’hystérie collective s’écrasant contre des portes de verre prêtes à éclater, celui des couteaux tirés, celui d’une certaine imbécillité des masses toujours porteuses du plus intolérable des fascismes latents.

La cuvée 79 a cependant connu ses grands moments. Moments qui, d’une manière tout à fait logique, baignèrent dans un silence qu’on aimerait qualifier d’hypnotique, de recueilli. Ce fut d’abord Halloween (dont Alain Garsault a rendu compte dans FICTION n° 301). Le film de John Carpenter avait déjà obtenu le prix de la Critique au récent Festival d’Avoriaz. Le jury et le public du Festival de Paris ratifièrent le choix des « spécialistes ». Le premier en lui décernant la maintenant fameuse « Licorne d’or » et le prix d’interprétation Féminine à Jamie Lee Curtis. Le second, en toute simplicité par ses applaudissements. Halloween fut le seul film de la sélection 79 à porter la marque d’un véritable cinéaste. Après Dark Star (que nous avons pu découvrir lors d’un précédent festival), après Assaut aussi, il devient évident que John Carpenter maîtrise et enrichit d’une manière hallucinante les stéréotypes du thriller fantastique à l’américaine. Halloween fut, dans le défilé des films « ni-faits, ni-à-faire » un moment de bonheur et d’intelligence cinématographiques.

Le grand drame du Festival de Paris semble qu’il arrive après Avoriaz, après la Fête du Fantastique et après aussi les nombreuses sorties en exclusivité qui ponctuent ce raz de marée d’avant Pâques. Il faut, bien sûr, dénoncer les marchands du temple et rappeler le courage de l’équipe de l’« Écran fantastique » qui fit naître, dans le désert et l’indifférence les plus complets, sa « Convention » il y a déjà huit ans du côté de Nanterre. Mais il faut avoir la lucidité de reconnaître que la production fantastique de qualité est rare et maintenant très recherchée.

Intéressante dans une approche globale de la production contemporaine et de ses tendances, la programmation du Festival de Paris 79 rejoignait dans sa médiocrité, celle des autres manifestations du genre. La sélection qui se révélait, il y a quelques années, satisfaisante au niveau d’une petite trentaine de films présentés en un seul festival ne peut que décevoir au niveau de trois manifestations aussi rapprochées. Pleurons, dénonçons, attendons. Car c’est, en fait, le public, consommateur passionné et fidèle, qui finit par y perdre son temps et aussi un peu de son argent…

Côté courts métrages français, les surprises furent souvent bonnes. Le rendez-vous du petit matin de Patrick Rieul se présentait vite et efficacement comme une grosse blague fantastique faite à la Mort. Sybille (Prix du Meilleur Court Métrage) de Robert Cappa repose sur un vieux fantasme et une vieille angoisse de cinéphile : l’investissement de la réalité par l’univers fictionnel. Le jeu et le film sont aussi fascinants que la folie. L’équipe de Pink Splash fit une nouvelle fois la preuve de son talent avec Le Phénomène de Paul Dopff (filmé en pixillation, voir le compte rendu du Nouveau cartoon à Hollywood dans Fiction n° 292) et L’Anatomiste, film d’animation d’Yves Brangolo (déjà distribué en première partie du Sucre). Pour le reste…

Côté « Rétrospective », la présence de Caroline Munro nous permit de revoir Captain Kronos Vampire Hunter de Brian Clemens. Caroline, venue présenter Star Crash, le choc des étoiles, a affronté le public du Grand Rex dans un inénarrable collant mauve surmonté d’une allègre tunique noire découvrant une épaule fort bien faite au demeurant… Sans se départir de son sourire made in the perfide Albion, elle lança, à la foule qui n’en pouvait mais, un « Bonne souarde toute leu mounde ! » qui enveloppa ensuite l’annonce du palmarès d’une étrange fadeur. L’équipe de FICTION (un peu phallos, les mecs…) était aux anges. Il faut avouer que faute d’être déjà une comédienne convaincante, Caroline est un monument de charme, de gentillesse et de spontanéité. Avant sa prestation sur la grande scène du Rex, elle nous a reçus, nous a parlés avec esprit et lucidité de sa carrière, de son image au sein du cinéma fantastique et de ses rencontres avec Christopher Lee, Peter Cushing, Ray Harryhausen et quelques autres. FICTION vous rendra compte dès son prochain numéro5 . 

The Vampire Lovers, autre volet de la « Rétrospective » Hammer réalisé en 1970 par Roy Ward Baker avec Peter Cushing, Ingrid Pitt mais sans Caroline Munro, se regardait avec une certaine nostalgie. Un peu comme le chant du cygne d’une époque. Trop librement adapté de « Carmilla » de Shéridan Le Fanu, The Vampire Lovers marque la fin d’une époque… de l’école Hammer basée sur une esthétique des décors et de la cruauté. Une école dont le maître incontesté paraît être aujourd’hui Terence Fisher, une école qui a pris naissance aux sources des années 60. The Vampire Lovers représente, pour la firme Hammer, un tournant décisif qui ne s’est pas révélé aussi rentable que prévu : dans une structure de tradition victorienne établie depuis Le Cauchemar de Dracula, la mise en évidence de la dimension érotique. Autant d’incompréhension du genre surprend. Chacun sait, et depuis longtemps, que les cinémaniaques du démoniaque, les cinéphiles des écrans sulfureux sont des pervers… qu’ils sont sensibles au sous-jacent, au non-dit, à l’érotisme latent. Un érotisme plus obscur mais, somme toute, beaucoup plus fort, émotionnellement et sensuellement parlant.

Côté « Sélection Officielle », la majorité des films subissait l’influence de La Guerre des étoiles et de Rencontres du troisième type. Succès oblige. Les évadés de l’espace de Kinji Fukasaku et Star Crash de Lewis Coates (alias Luigi Cozzi, voir Fiction n° 296) reprennent toute la thématique du film de George Lucas pour n’en retenir que l’aspect spectaculaire et le manichéisme latent. Ce foisonnement soudain de space-operas cinématographiques montre une nouvelle fois le talent et l’originalité de l’auteur de La Guerre des étoiles qui sut créer du nouveau à partir d’éléments culturels assumés. Des films comme Star Crash ou Les Évadés de l’espace, eux, abdiquent toutes prétentions créatrices pour se réduire à des exercices de style comparables à des bandes dessinées pleines de rebondissements, d’explosions, de couleurs et de superficialité. Le jeu est généralement agréable… agréable comme une dégustation d’œufs de lump quand on se sent une fringale de caviar. 

Star wars strikes again. Comme George Lucas, toute la nouvelle génération des cinéastes américains a été nourrie aux « B movies »… Celle qui fréquente encore les universités semble, à cet égard, très redoutable. Que ce soit Alien Factor de Don Dohler, Sanctuary for evil ou Lac five, court métrage de Paul Chavez. L’hommage complaisant, non distancié et lamentablement mis en images, aux années 50 devient vite une épreuve insupportable pour le spectateur engagé dans un marathon filmique comme le Festival de Paris.

Autres ersatz, autres succédanés de films à succès : Nocturna, grand daughter of Dracula. Sous le regard amusé d’Yvonne de Carlo et John Carradine, une jeune femme aussi souriante qu’une strip teaseuse follement amoureuse de son corps, se prend pour John Travolta les soirs de pleine lune. La jeune personne s’appelle Nai Bonet, ne nous cache rien de ses formes et prend son bain comme si elle dansait le paso-doble avec sa savonnette. La Quatrième rencontre, film italien de Roy Garrett, parle des ovnis. C’est Rencontres du troisième type avec des petits hommes bleus et filmé à la « vas comme je te construis un roman photo ». Le scénario repose, cependant, sur une idée intéressante : l’intervention d’une brigade internationale ayant tous pouvoirs pour éviter les paniques, pour éliminer les preuves irréfutables et pour protéger les visiteurs extraterrestres des réactions violentes des terriens. Mais, hélas, ce n’est qu’une idée… Tourist Trap de David Schmoeller (voir compte rendu d’Alain Garsault dans FICTION n° 301) et Hallowean, présenté en même temps que Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper, montraient un retour à la mode du ”tueur au masque”. On pouvait penser que les psycho-killers étaient morts et enterrés depuis longtemps, rendus anachroniques et désuets par une réalité dont la violence dépasse toute imagination. Pourtant, en cette fin des années 70, le cinéma fantastique américain retrouve les vertus du tueur psychopathe traditionnel. Cette apparente déconnexion du réel est, peut être, une nouvelle manifestation des volontés traditionalistes de l’Amérique selon Saint Jimmy Carter ? Tout aussi artificiel, Devil times five de Sean McGregor raconte comment cinq enfants déments tuent un groupe d’adultes. Le film complaisant jusqu’à l’ignominie et au racisme est particulièrement nauséabond. Il rejoint dans l’incitation à l’élimination de la différence et à l’intolérance un film comme le The hills have eyes de Wes Craven présenté en 1978 à la Fête du Fantastique. Night of Fear, film australien de Terry Bourke, filme en caméra portée à bout de bras des frêles héroïnes fuyant terrifiées devant un débile qui se prend pour la créature du baron Frankenstein et joue avec des rats. 

Ce n’est pas, là encore, que se trouvent les germes d’un renouveau du cinéma fantastique. Reste le modèle devenu mythique à force d’être invisible. La censure française l’a amputé de neuf minutes pour en autoriser la sortie. Si le film garde cette aura malsaine qui fascine et suscite la répulsion, les scènes « tronquées » souffrent d’un cruel déséquilibre. Le procédé est scandaleux. Et le public comme le jury ont manifesté leur indignation.

Restent quelques films intéressants, originaux, amusants, réussis dont il convient de parler séparément :

G. G. 

*

THE LEGACY. 1978. Film anglais de Richard Marquand avec Katharine Ross, Sam Elliot, Roger Daltrey.

(Prix spécial du Jury)

Malgré lui ou pour se rassurer, l’amateur de fantastique cinématographique se crée tout un système de références qui risque de gâter son approche immédiate d’un film comme The Legacy. Il faut, pour le film de Richard Marquand, oublier la sorcière de Suspiria ou les invités des Dix petits nègres et se laisser aller à une suavité du récit très anglaise, très victorienne… Un jeune couple surgit à moto de la ville, monde moderne se réduisant à sa dimension matérialiste, pour plonger dans un passé intemporel, univers de l’indicible et de l’irrationnel. Comme dans un traditionnel film de vampires, ils vont passer « de l’autre côté du pont », vont être invités dans un château, vont se retrouver entraînés malgré eux dans une lutte pour un pouvoir surnaturel qu’ils ne connaissent pas et ne désirent pas.

The Legacy, comme les Dix petits nègres précités, se ponctue de morts violentes et spectaculaires. Mais le film ne se réduit pas à cela. Il est ailleurs : dans la double quête de l’héroïne invitée malgré elle à cette curieuse cérémonie de transmission de pouvoirs. Quête de la liberté et quête initiatique.

Le film de Richard Marquand retrouve cette pureté des récits subjectifs, de ces récits du doute fondamental, de cette littérature (et de ce cinéma) du ”je”. De plus, produit éminemment anglais, il prouve, dans le prolongement de films comme Ghost story de Stephen Weeks ou Full Circle de Richard Loncraine, la parfaite adéquation de la psychologie, du paysage et du mode de vie anglais à l’intrusion du surnaturel et au surgissement de l’insolite. Plus subtil mais aussi efficace que le fantastique, l’épouvante et la science fiction « à l’américaine », The Legacy doit beaucoup à Katharine Ross, à sa fragile détermination, à sa beauté et à la délicatesse de sa démarche. 

The Legacy a été aussi présenté à l’Eldorado, lors de la Fête du Fantastique.

G. G.

*

DOMINIQUE. 1978. Film anglais de Michael Anderson avec Cliff Robertson, Jenny Agutter, Simon Ward, Jean Simmons, Flora Robson, Judy Geeson.

Michael Anderson est le type même du cinéaste solide mais laborieux. Du genre : lorsqu’il cadre un téléphone en premier plan, on est sûr qu’il va sonner. Ou encore du genre : quand il fait le point sur une porte en arrière plan, c’est qu’elle va s’ouvrir… Il est déjà responsable du pesant Âge de cristal. 

Milton Subotsky fut un des responsables de l’Amicus qui produisit un certain nombre de films mettant en images plusieurs courts récits fantastiques dans un style très proche des « Ghost stories » et autres anthologies de nouvelles horrifiques. On lui doit Le train des Épouvantes, La maison qui tue, Histoires d’outre tombe… 

Dominique se présente comme le digne produit du réalisateur et du producteur. Le film raconte la vengeance d’un mort. Mais, dès les premières minutes, chacun sait qu’il s’agit d’une machination besogneuse et grand-guinolesque. Cliff Robertson reprend son rôle d’Obsession de Brian de Palma pour subir mille tourments devant des pianos qui jouent tout seuls des bracelets qui disparaissent et des spectres qui apparaissent… Il subit et se dirige lentement vers la folie. Autour de lui évoluent un certain nombre de personnages trop anodins pour être totalement innocents… Tout cela ressemble à une partie de ”Cluedo” sur la scène d’« Au Théâtre ce soir ». 

G. G.

*

ZOMBIE : DAWN OF THE DEAD. 1978. Film italo-américain de George Romero avec David Enge, Ken Foree, Gaylen Ross.

Produit par Dario Argento (Suspiria), réalisé par George Romero (La Nuit des morts vivants) sur un scénario signé par l’un et l’autre… Zombie promettait d’être un événement. Et l’attente fut satisfaite au-delà de toutes espérances.

Annoncé comme une ”remake” couleur de la fameuse Nuit des morts vivants, Zombie est en fait un film reposant beaucoup plus sur la répulsion que sur la peur. Les morts sortent à nouveau de leurs tombes pour dévorer les vivants. Mais, ici, ils ne se limitent plus à une maison fœtale contenant quelques survivants déterminés à lutter. Ils se sont rendus maîtres d’un pays, d’un continent, de la Terre peut-être. 

Sur une structure narrative semblable à celle de La Nuit des morts vivants, Zombie présente un groupe d’individus luttant pour leur survie. Mais leur combat n’a plus l’évidence et l’immédiateté du premier film. Les héros de Zombie, en majorité des militaires parfaitement entraînés à la guérilla, vont organiser leur survie dans un centre commercial. Ce nouveau territoire qu’ils investissent et dont ils chassent une horde de morts vivants presque amorphes, va constituer pour eux un monde protégé répondant parfaitement à leurs besoins et à leurs aspirations fantasmatiques. Ce temple de la société de consommation dont ils sont les ultimes utilisateurs devient la caverne merveilleuse du citoyen américain : lieu d’opulence, dernier bastion de civilisation dans un monde livré à la sauvagerie. Face à ce centre commercial, les héros de Zombie ont un comportement quasi-mystique. Lorsque surgiront les bandes de pillards, irresponsables et iconoclastes, ils retrouveront l’énergie de cette ”wild justice” (justice sauvage) qui avait tant d’adeptes aux temps bénis de la conquête de l’Ouest… 

Après des films comme Le Monde, la chair et le diable ou Le Survivant qui présentaient des situations apocalyptiques analogues, Zombie, retrouve ce jeu ambigu du dernier homme, de la suprême possession.

Zombie, de la volonté même de ses auteurs, se réduit à l’efficacité immédiate. Avec une réjouissante complaisance sur les effets spéciaux, les survivants éliminent les morts vivants un peu comme les héros d’Hemingway s’attaquent aux grands fauves. Cela permet un véritable festival de crânes éclatés, de chairs arrachées, de corps éventrés… Pour réactionnaire et hyper-américain qu’il soit, ce psychodrame ne laisse pas une minute souffler son spectateur. Dans une mer de films interminables et ennuyeux, une telle course-poursuite arrive comme une bénédiction.

G. G.

*

SUMMER OF FEAR. 1978. Film américain de Wes Craven avec Linda Blair, Lee Purcell, Jeremy Slate.

Wes Craven s’est fait remarquer par deux thrillers hyper-violents (et toujours inédits en France) mettant en scène l’agression de braves Américains par une bande de délinquants plus ou moins débiles. Agressions, viols, pillages, mises à sac du ”home, sweet home”, meurtre de l’être cher… puis l’élimination directe de la gangrène qui met en péril la sécurité. Le jeu est le même depuis que le western est western. Mais, dans ses deux thrillers, Wes Craven battait tous les records d’efficacité, d’insupportable, d’ignominie et de racisme. Faisant dans le genre « Gentils-blonds-bien –rasés, prenez-vos-fusils-et-mettez-toute-votre-énergie-à-éliminer-avec-le-maximum-de-cruauté-ces-métèques-crasseux-qui-menacent-vos-familles ». L’un s’appelait Last house on the left, l’autre Hills have eyes.

Summer of fear reprend la même structure narrative. Mais, production plus conséquente et moins marginale, ce troisième film montre une étonnante sagesse. Une nouvelle preuve du pouvoir castrateur de l’argent.

Contrairement à ses précédentes agressions réalistes, Wes Craven situe son action dans un fantastique pur et dans le cadre du drame psychologique traditionnel. L’adorable fille d’une non moins adorable famille voit, un jour, sa cousine s’installer chez elle, l’évincer lentement et transformer son paradis en enfer…

La tendre adolescente qui a de bonnes manières, qui aime les chevaux, qui a un fringant boy friend, qui a de l’esprit et de la tendresse à revendre, c’est Linda Blair. Depuis sa prestation en Regan dans l’Exorciste, elle semble incarner la ”all american girl” type. Une nouvelle fois, le Diable va surgir dans la vie de ce pur produit de l’« american way of life »…

Summer of fear, surtout dans son dénouement explosif évoque l’Exorciste et Carrie. Son sujet fait penser à Rosemary’s Baby. C’est le type même du produit agréable mais sans surprise. Ce qui laisse perplexe de la part de l’enfant terrible du nouveau cinéma d’épouvante américain.

G. G.

Post scriptum : Citons aussi pour mémoire et pour ne pas être accusés d’avoir fait une orgie de sandwiches au hamburger dans la poubelle ”quick lunch” d’à côté au lieu de visionner les films : Mary, Bloody Mary, film mexicano-américain de Juan Lopez Moctezuma, gentille histoire de vampire moderne aux tendances esthétisantes. Inn of the damned, film australien de Terry Bourke et Rod Hay. Un ”remake” westernien et somptueusement ennuyeux de L’Auberge rouge. Alien Zone, film américain de Sharron Miller, film à sketches rapides lorgnant du côté du Village des damnés, du Voyeur et de Sherlock Holmes mais qui ne parvient qu’à engendrer la nostalgie autant des films cités que des modèles anglais sur lesquels le films prend modèle. 

G. G.

*

THE BERMUDA DEPTHS. 1978. Film américain de Tom Kotani avec Leigh McCloskey et Carl Weathers. 

Des élucubrations sur le prétendu ’’Triangle des Bermudes”, les auteurs n’ont retenu que le nom géographique et quelques notations (coupure du courant électrique et des communications radio), pour composer un film fondé sur des mythes marins. La bête monstrueuse des abysses : une tortue géante, filmée drôlement comme les vaisseaux spatiaux de La Guerre des étoiles ; et le thème de la quête, qui se réfère de façon explicite (dialogue et péripéties) à Moby Dick. Le fantôme féminin qui attire les matelots dans les profondeurs. La sirène : sur la plage ou dans l’eau bleue, les évolutions de cette créature incarnée par la délicate Leigh McCloskey possèdent une valeur érotique aussi indéniable que leur valeur plastique. La liaison du héros, de la sirène et de la tortue, enracinée dans leur enfance à tous trois, outre qu’elle relève aussi du mythe, donne à l’aventure une coloration sentimentale et enfantine. 

L’aspect mythique est celui qui a le plus inspiré le metteur en scène et le chef-opérateur : les cadrages recherchés et les images élaborées de la terre et de l’eau forment un contraste avec la mise en scène effacée de l’autre aspect : la description de recherches océanographiques. On croirait, tant les séquences sont alors banales, que Kotani a voulu souligner le caractère terre-à-terre de tout ce qui ne relève pas du mythe.

Que ce film mineur ait paru, par contraste avec les autres œuvres projetées, attachant et riche prouve que le cinéma fantastique ou de science fiction a besoin de mythes pour exister.

A. G.

*

LA CASA DALLE FINESTRE CHE RIDONO. 1976. Film italien de Pupi Avati avec Lino Capolicchio.

Enfin, se dit-on, un film pensé, construit, enfin un récit fantastique classique et neuf à la fois.

Classique, le film l’est par sa structure. Un héros, jeune encore et déjà raté : il souhaitait être artiste-peintre, il est devenu restaurateur de tableaux faute de talent, une invitation à venir travailler dans un village lointain et isolé ; sur place, l’élaboration d’un mystère, perçu par lui, renforcé aux yeux du spectateur par des informations supplémentaires. L’enquête à laquelle il se livre amènera des révélations de plus en plus atroces.

Neuf, le mystère même. Le village vit encore vingt ans après sa mort, sous l’emprise d’un peintre génial qui y avait trouvé refuge. On l’a surnommé, à cause de ses pratiques et du sujet de ses toiles, « le peintre des agonies ». Le surnom évoque une morbidité établie dès l’ouverture par une séquence en noir et blanc où l’on voit un homme torturé et qu’accompagne un commentaire au lyrisme obscur. La morbidité imprègne le film entier. Cadre : le village, pris entre la terre et l’eau, ne connaît pas le soleil ; il semble sans âge, figé à jamais dans un silence honteux et complice, avec son maire nain, son curé trop bonasse, son idiot proverbial. De la maison où loge le héros, très soigneusement explorée par la caméra, suinte la décrépitude : murs lépreux, pièces presque vides, propriétaire impotente, confinée dans la pénombre. Atmosphère : les tristes amours du héros paraîtront décomposées comme les amours baudelairiennes. Rien ni personne n’échappe à la morbidité, et à la folie que traduit la décoration de sa demeure par le peintre.

En lutte contre la mort, la création artistique, mais elle se nourrit, au sens littéral, de la mort même. Pupi Avati mêle parfaitement le traitement de ce thème profond à la description pointilliste du village. Chaque péripétie correspond a une démarche vraisemblable et à une étape vers un dénouement inéluctable qui referme le récit sur lui-même. Le souci esthétique constant corrige l’impression de relâchement causée par des flottements dans le scénario.

Film savant, la Casa… n’exploite pas un sujet fantastique aux fins de créer des acrobaties gratuites : la science et la culture de l’auteur sont au service du récit. Nourri à des sources peu fréquentées (l’écrivain Giovanni Papini, l’écrivain et cinéaste Mario Soldati), il se distingue de la production courante par sa qualité comme par son originalité.

A. G.

*

L’ASSOCIATION L’ŒIL DU FUTUR a le regret de vous faire savoir qu’en raison du désistement d’un certain nombre d’éditeurs, elle n’a pas été en mesure d’assurer l’organisation du « FESTIVAL DE LA SCIENCE-FICTION, DU FANTASTIQUE ET DU FUTUR » qui devait se tenir à Paris les 12 et 13 mai 1979 à la Mutualité. L’association déplore cet état de fait qui témoigne d’un désintéressement de certaines maisons d’édition vis-à-vis du public parisien et de la région parisienne. L’association tient à remercier particulièrement les éditeurs qui ont bien voulu lui faire confiance en réservant leurs stands par avance. Ceux-ci seront remboursés sans délai. L’association tient à faire savoir qu’elle souhaite qu’une meilleure collaboration entre les éditeurs puisse déboucher dans les années à venir sur la création d’un Festival littéraire de Science-Fiction et de Fantastique à Paris.

Bandes dessinées

BD SF U.S.A.

ROGER ZELAZNY ILLUSTRÉ. 

Ce n’est pas de la B.D. ! Byron Preiss, directeur de la collection et adaptateur, base sa publicité sur le fait qu’il vient d’inventer le « Graphie Story Telling » (Trouvons un équivalent français tout de suite !) mais pendant les années 50, Bill Gaines (encore lui) avait édité une série de journaux pour adultes en « picto-fiction » – quatre ou cinq dessins noir et blanc par page, accompagnés de pavés de textes (sans bulles pour les paroles) racontant une histoire pourtant très évidente. Mais peut-être Monsieur Preiss croit-il qu’en dehors de l’extravagance de la couleur, ce système ne compte pas ? Et « Prince Vaillant » alors ? Une page en couleur par semaine pendant quarante ans, ça ne compte pas non plus ?

Quoi qu’il en soit, The Illustrated Roger Zelazny se compose de trois nouvelles en couleur : « Shadow Jack », « A rose for Ecclesiastes », « The Furies » ; une en noir et blanc : « The doors of his face, the lamps of his mouth » ; quelques illustrations très élaborées en prime, l’ensemble très habilement dessiné par Gray Morrow et très malhabilement adapté par Byron Preiss… 

Format 21 x 28, 100 F. Tirage limité, signé, cartonné et tout et tout, $ 14,95. Dos souple, $ 8,95.

Si vous aimez les beaux bouquins, achetez-le. Si vous voulez lire Zelazny, achetez-le plutôt en édition de poche !

WARNER BROSSE.

Courrier des lecteurs

Cher Daniel Riche,

Je viens de voir STARCRASH, et je m’empresse de vous communiquer mes impressions, afin de mettre en garde les lecteurs alléchés par la critique de J. P. Fontana dans le numéro 296 : car, malgré la sincère amitié que j’ai pour ce dernier, j’ai bien peur qu’il se soit laissé abuser par son attachement pour le pays de ses ancêtres. 

Ce film « pourrait être comparé à LA GUERRE DES ÉTOILES », écrit-il : mais en fait, STARWARS – que je n’ai pourtant jamais tenu en très haute estime – semble rétrospectivement un génial chef-d’œuvre à côté de ce monument d’incohérence et de puérilité, qui n’en est qu’un très maladroit plagiat.

Peut-on même parler d’imitation ? Une imitation est souvent subtile, parfois plus que l’original : quand on n’a pas la peine d’improviser, on peut se soucier de fignoler ; mais ici, tout est gros et lourd. Y aurait-il alors parodie délibérée ? Mais la parodie fait rire, alors qu’ici la bêtise est affligeante.

Alors ?

Eh bien, voici mon hypothèse. L’article de Fontana et Mongini nous révèle que ce film est un peu une affaire de famille. Mais, en plus, Judd Hamilton et Caroline Munroe (”émoustillante” ? par comparaison avec la Bécassine de STARWARS, oui ; mais si la proue est gaillarde, la poupe est un peu lourde, non ?) n’auraient-ils pas un fils, d’une dizaine d’années, à qui, après l’avoir gorgé de livres et de films de science-fiction, on aurait confié la rédaction du scénario ? 

Tout ici fait songer à ces jeux d’enfants – « toi tu serais Zorro et moi Robin des Bois » – où des souvenirs de lectures mal digérées sont collés bout à bout sans le moindre souci de vraisemblance : pour se faire plaisir, on passe d’une scène glorieuse à une autre en escamotant les transitions et en supposant résolues toutes les difficultés. C’est le règne de la foi qui sauve, et le triomphe des mots qui claquent… dans le vide (littéralement ici !). Les règles du jeu, les mobiles et la nature même des personnages changent en cours de route, selon les caprices de ceux qui jouent et l’effet immédiat qu’ils en espèrent.

Un tel salmigondis fait un énorme tort à la science-fiction, car il en donne l’image d’un ramassis de fariboles infantiles bonnes pour des demeurés. Le titre en eût dû être STAR TRASH ! Bien amicalement,

George W. BARLOW.

38100 GRENOBLE.

Starcrash est, en effet, un très mauvais film… c’est le moins qu’on puisse en dire, mais il convient de préciser à la décharge de Jean-Pierre Fontana que celui-ci ne l’avait pas vu lorsqu’il a écrit son article paru dans FICTION n° 296. En fait, Fontana s’est rendu l’été dernier en Italie où il a rencontré, entres autres, Gioavanni Mongini, un spécialiste du cinéma de science-fiction, qui lui a confié un matériel imposant relatif à un film dans lequel de nombreux cinéphiles italiens amateurs de SF avaient placé beaucoup d’espoirs : Scontri stellari (Starcrash). Le film n’était pas encore terminé mais on parlait à son propos d’un budget jamais égalé pour une production italienne de SF, d’effets spéciaux proches de la perfection absolue, et l’on évoquait, surtout, la personnalité de son réalisateur, Luigi Cozzi, grand consommateur de SF devant l’Éternel, un monsieur qui, à en croire les commentaires, savait où il mettait les pieds et maîtrisait parfaitement le genre auquel il avait décidé de s’attaquer. Avec de tels atouts, la partie semblait gagnée d’avance et nombreux sont ceux qui, comme Jean-Pierre Fontana, ont dû parier sur les qualités du film à venir. J’étais de ceux-là et je crois que notre déception à tous aura été à la mesure de notre attente. Il reste que Starcrash, comme le déplorable Battlestar Galactica, est un film qui permet de mesurer à quel point La guerre des étoiles est un grand film. 

*

Cher Daniel,

On a parfois un peu l’impression que FICTION est devenue une revue sans archives, coupée de son passé, un ordinateur à qui on a retiré ses mémoires.

Comment peut-on laisser Roger Bozzetto écrire, dans sa critique de La Bête de l’Apocalypse de Raoul de Warren (FICTION 299, page 158) : « À en juger par une foule d’indices internes, ce texte devrait être une réédition » ? 

Bien sûr que c’en est une ! Et le rôle du critique – ou, à défaut, de la revue elle-même – devrait être de le savoir. La Bête de l’Apocalypse dans sa première édition parut en 1956 aux éditions Robert Laffont, dans leur éphémère collection « L’Étrange ». Le roman fut critiqué à l’époque dans le n° 31 de FICTION (juin 1956), cependant qu’une nouvelle de Raoul de Warren devait paraître dans le n° 66 (mai 1959) : La pendule.

Raoul de Warren avait auparavant écrit un autre roman qui fut remarqué lors de sa sortie : L’énigme du mort vivant (Bordas 1947). Puisqu’il est également annoncé chez l’éditeur qui a repris La Bête de l’Apocalypse, tu pourras signaler les sources au critique qui s’en chargera !

À signaler que Raoul de Warren avait été présenté en détail dans MYSTÈRE-MAGAZINE n° 39 (avril 1951), à l’occasion de la parution d’une nouvelle de lui intitulée Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. On y apprend, dans l’introduction de cette nouvelle, qu’il est né en 1905 et a commencé à publier des nouvelles fantastiques en 1933.

Cela dit, d’accord avec Bozzetto : il est anormal, si réédition il y a, de ne pas signaler les références de la publication originale.

Bien amicalement.

Alain DOREMIEUX.

Non, mon cher Alain, FICTION n’est pas devenue une revue sans archives, seulement il arrive hélas parfois que l’on oublie de les consulter. Je l’avoue : j’ignorais tout de Raoul de Warren. Bozzetto également. Et ni lui ni moi n’avons eu l’idée de dépouiller la collection complète de FICTION pour voir s’il avait déjà été question de ce monsieur dans la revue. Nous aurions dû. Nous sommes coupables. Et nous plaidons de la sorte en priant le jury de bien vouloir se montrer aussi dément que tu es vigilant. C’est promis : nous ne recommencerons plus.

*

Monsieur,

Je suis depuis plusieurs années une lectrice assidue de votre journal, au gré, évidemment, de mon marchand de journaux qui n’est pas toujours approvisionné, peut-être la province est-elle trop lointaine pour être alimentée en SF !

Une des rubriques que je préfère est celle des critiques de livres, elle me guide pour 1/4 environ dans mes achats, pour le reste je cherche surtout à lire des auteurs que je ne connais pas. Alors, l’année dernière, je découvre dans une grande librairie parisienne le livre d’Aldani « Quand les racines », je me réjouis d’avance car je n’ai que des lacunes en ce qui concerne la SF italienne ; j’ai lu ce livre en entier allant de désillusions en désillusions, je n’y ai trouvé qu’une vaste soupe de lieux communs et de médiocrités. Si c’était l’effet désiré, c’est parfait, mais je suis très étonnée de lire votre critique élogieuse de ce texte. Je peux aussi penser que du moment que ce texte suscite des opinions aussi différentes, c’est qu’il présente de toute façon un intérêt… un peu facile, non ? D’autre part, je voulais vous dire qu’à mon avis, c’est dommage de séparer SF et fantastique, à quoi bon vouloir à tout prix étiqueter, pourquoi ne pas dire de cette littérature qu’elle est simplement différente ou parallèle ; sans vouloir chercher absolument à convaincre les adversaires de la SF qui, en fait, sont surtout hostiles au terme SF qui comporte hélas des connotations péjoratives dans leur esprit.

Dernier point, trop peu de place au courrier des lecteurs. En lisant certaines lettres, j’ai souvent envie d’échanger des idées avec leurs auteurs et cela n’est pas possible, alors ne pouvez-vous arranger cela par l’intermédiaire de la revue ? Je m’abonnerai d’ici un mois ou deux car le marchand de journaux qui sévit dans le bled où je pars n’a certainement jamais entendu parler de votre revue.

Très cordialement.

Mme C. CUDICIO 35100 RENNES. 

Non, la province n’est pas trop lointaine pour être alimentée en SF. S’agissant de FICTION, ce sont 18 000 exemplaires que les N.M.P.P. distribuent chaque mois sur l’ensemble du territoire. Il est donc théoriquement possible de trouver la revue partout. Mais il arrive, cependant, qu’elle soit mal exposée. Son format, son caractère spécialisé et son ancienneté sont autant d’éléments qui militent contre elle et conduisent parfois certains dépositaires à la négliger. Si tel est le cas là où vous habitez, vous pouvez y remédier en demandant à votre marchand de journaux d’exposer correctement FICTION et de s’en faire livrer un nombre suffisant d’exemplaires pour que tout amateur susceptible de se servir chez lui puisse être satisfait. Vous rendrez ainsi un très grand service à la revue… et à ses lecteurs. 

En ce qui concerne le livre d’Aldani, je ne l’ai pas encore lu. J’ignore par conséquent, s’il s’agit d’une « vaste soupe de lieux communs et de médiocrités » ou du chef-d’œuvre décrit par Fontana (qu’est-ce qu’on prend, Jean-Pierre, ce mois-ci !). Cependant, j’ai déjà pas mal lu de textes d’Aldani et cela m’a permis de m’apercevoir que l’œuvre de cet écrivain était traversée par un refus délibéré du spectaculaire et de I’« exotisme ». Son écriture nuancée joue sur des registres subtils qu’il n’est peut-être pas toujours aisé de percevoir du premier coup. Alors ? Alors peut-être est-ce là ce qui vous a, disons, « désorientée ». Mais, encore une fois, ce n’est pas de Quand les racines que je parle mais de l’œuvre (assez mince, à vrai dire) d’Aldani traduite en français. Sans doute serait-il intéressant de demander à ceux de nos lecteurs qui ont lu ce roman de nous dire ce qu’ils en pensent…

SF/Fantastique… la vieille querelle qui, suivant l’humeur et le contexte, provoque des rires, des grimaces ou d’interminables discours. Répondre à votre remarque (”à mon avis, c’est dommage de séparer SF et fantastique”) demanderait trop de temps… et de place. Je pense, toutefois, qu’il y a là plus qu’une simple question d’« étiquettes ». Ces deux genres littéraires participent d’intentions très différentes et cela se reflète jusque dans leur public. Même si cette règle souffre de nombreuses exceptions (parmi lesquelles vous semblez vous ranger… moi aussi, du reste), je crois qu’il n’est pas faux d’affirmer que les lecteurs de science-fiction, dans leur immense majorité, ne sont pas les mêmes que les lecteurs de fantastique. Et vice versa. L’idéal serait, bien sûr, de créer une revue spécialisée dans le seul fantastique. Mais hélas, celle-ci aurait bien peu de chances de survivre car même si le fantastique jouit dans certains milieux littéraires ou universitaires d’un indéniable prestige – ce qui est loin d’être le cas pour la science-fiction ! – son public est par trop limité, fluctuant et hétérogène pour permettre à une telle revue d’exister. Il ne reste donc que FICTION et son système de répartition interne que je persiste à trouver, pour ma part, équitable. 

Si vous désirez échanger des idées avec les auteurs de certaines lettres, cela doit pouvoir se faire, bien entendu, à condition qu’il ne s’agisse pas de lettres parues dans des numéros trop anciens. Mais, inversement, si vous voulez que d’autres lecteurs entrent directement en contact avec vous, il vous suffit de nous demander, lorsque vous nous écrivez, de publier votre adresse complète dans le cas où votre lettre serait retenue pour un prochain ”courrier des lecteurs”. 

*

Monsieur le Rédacteur,

C’est avec un certain amusement que j’ai lu la critique de la ”Vermine du Lion” (réédition Fleuve Noir) parue dans votre numéro 296 ! J’en ai appris des choses sur moi, que j’ignorais !

Mais j’aimerais bien qu’avant de me critiquer (ce qui est du droit de tout lecteur) on prenne la peine de bien me lire. J’avoue ne pas voir en quoi ”Ceux de Nulle Part” est ”xénophobe et impérialiste”. Tout être, aussi étrange que soit son aspect est admis dans la Ligue des Terres humaines, à condition d’avoir renoncé pour de bon à vouloir exterminer, conquérir ou dominer son voisin. Quid des misliks, me direz-vous. En effet, quid des misliks ! Mais il y a eu aussi les nazis et les Kmers rouges. Et encore ! Il leur faut des mondes glacés et sans lumière pour survivre, aux misliks ! Et ce n’est ni moi, ni mon héros qui sommes manichéens, mais les Hiss. 

Autant que je le sache, moi qui l’ai créé, Tinkar, à la fin, ne se suicide pas (Pour patrie l’espace). Il en a la tentation, certes, mais qui ne l’aurait après avoir vu s’écrouler tout ce à quoi il croyait ! Et, quoi qu’ait pu en penser Goimard, dans sa critique faite il y a longtemps dans Fiction, il ne se convertit pas, il se résigne à vivre. Ses futurs enfants seront des Stelléens, pas lui. Jamais. Et c’est là sa tragédie. 

Quant à Téraï (La vermine du Lion) il ne pratique pas le retour sur soi comme certitude unique ! À la fin du roman, qui se termine sur un arc-en-ciel (le symbolisme est pourtant visible), il se retire momentanément dans son antre, comme un fauve blessé, mais ne renonce pas.

J’ai eu souvent l’occasion de parler de mes romans avec des lecteurs, de tous âges, sexes et conditions. Certains les ont aimés, d’autres pas, c’est le sort de tout auteur. Mais il me semble qu’ils n’ont pas eu de difficultés à les comprendre. Il ne semble pas en être de même des critiques, qui ont peut-être voulu y trouver plus que je n’y ai mis. Peut-être faudra-t-il pour les prochains romans (il en est deux ou trois en marche) que je fasse pour eux un petit dessin dans la marge. Je vais donc, pour eux, écrire noir sur blanc ce que je pense :

1°) Nul n’étant un dieu dans notre univers, les meilleures intentions peuvent amener des tragédies, les choses n’étant jamais simples, les bons d’un côté, les méchants de l’autre (Ce monde est nôtre. Pour Patrie l’Espace).

2°) L’instinct de survie étant très puissant, les sociétés ont tendance à se développer même sur le territoire des autres, avec tous les problèmes que cela comporte (Les Robinsons du Cosmos). 

3°) La volonté de puissance et l’exploitation peuvent être le fait d’organismes publics, gouvernementaux, aussi bien que d’individus privés. Le B.I.M. est un organisme du gouvernement mondial (La vermine du Lion).

4°) Toute forme de culture peut être valable, et ne doit pas être méprisée à priori. D’une certaine manière, même les nazis auront été utiles s’ils ont fait prendre conscience que la bête est toujours en nous, et que la civilisation n’est pas un fait acquis une fois pour toute, mais une conquête de tous les jours (Ceux de Nulle Part. Ce monde est nôtre. Pour patrie l’espace, la Vermine du Lion).

5°) Il m’arrive d’écrire du simple space-opéra, sans message particulier (Terre en fuite).

6°) Je me méfie de tous les ”ismes”, quel que soit le préfixe. 

Je ne suis pas d’accord avec Rouveyrol : le racisme peut exister sans exploitation. Voir les considérations écrites sur les Aborigènes d’Australie par les premiers navigateurs blancs qui les ont contactés, alors que pas un seul blanc ne vivait sur la terre australienne.

Enfin que D. Guiot se rassure : ma réflexion n’est pas close, elle ne cessera, je l’espère, qu’avec ma mort.

Si vous faites paraître cette lettre dans le Courrier des Lecteurs, pouvez-vous m’envoyer le numéro ? N’ayant pas le temps de fréquenter assidûment les librairies, j’ai la plus grande peine à trouver ”Fiction”. 

Avec mes meilleurs sentiments.

F. BORDES-CARSAC.

Université de BORDEAUX.

133405 TALENCE.

La réponse de Denis Guiot :

Une bien longue lettre pour une si mineure critique !

Mais j’aimerais profiter de l’occasion pour préciser deux ou trois points, très généraux, de méthode critique.

J’avoue être surpris qu’un écrivain puisse encore, de nos jours, oser affirmer être parfaitement maître de son discours. Sans aller jusqu’à dire avec Bernard Pingaud que l’écrivain est victime d’une illusion lorsqu’il s’exprime ”puisque dans l’œuvre ce n’est pas l’écrivain qui parle, c’est, en quelque sorte, le texte lui-même – un texte qui, en se fermant sur soi, l’exclut” (cité par Jean Bellemin-Noël in Psychanalyse et littérature, un remarquable Que sais-je ?), il ne faut pas oublier que lorsque l’auteur tape sur les touches de sa machine à écrire, son inconscient s’amuse à jouer avec le mot-chose, à manipuler le mot-objet culturel. L’inconscient inscrit ainsi son propre discours dans les marges de celui de l’auteur (là où Carsac veut faire des petits dessins à l’usage des critiques. Ce n’est pas la peine, son inconscient s’en charge !) et il appartient au critique de lire activement le texte en effectuant un parcours producteur de sens, lecture polysémique en lumière rasante d’un ”auteur devenu texte”. L’œuvre n’est pas la propriété figée de l’auteur mais plutôt celle du lecteur-critique, qui lui donne vie à chaque lecture. Citons Jean Bellemin-Noël : « Dès que je parle sur le désir du texte et que ma parole satisfait un désir, que je sois ou non dans une ”vérité”, ma lecture est recevable. Ce qui ne signifie pas, une fois encore, que j’ai livré pieds et poings liés le sens inconscient du texte ». Bien sûr, Freud avait déjà noté dans son Délire et rêves dans la Gradiva de Jansen, « combien il est facile de trouver ce que l’on cherche et dont on est soi-même pénétré ». Aussi, pour éviter des lectures totalement fantaisistes et gratuites est-il nécessaire d’user de techniques, de grilles, qui sont autant de tentatives de ”protocoles d’objectivation”. Cependant, l’écoute flottante du critique interfère toujours avec l’objet étudié. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Et en quoi la voix de l’auteur, juge et parti, serait-elle prépondérante sur celle du lecteur, soucieux d’interpréter un texte en pleine fermentation puisque une œuvre ne trouve son plein aboutissement que dans les rapports qu’elle entretient avec celui qui la pratique ? 

Le propre d’une œuvre de qualité, n’est-il pas de receler plus que ce que l’auteur y a mis ?

Denis GUIOT.

Au sommaire du RETRO (spective B.D.) n° 11 : Buck Ryan, Wash Tubbs, Tiffany Jones, Terres Jumelles, Terry et les pirates. RETRO (spective B.D.) : le n° 18 F, ed. Focus, 222, cours de la Libération, 38000 Grenoble. 

*

Après Darien, Huysmans, Mirbeau, Rebell et Roussel, la série « Fins de siècle » dirigée par Hubert Juin dans le cadre de la collection 10/18 accueille, enfin, Marcel Schwob. Trois volumes parus dont un à lire absolument : Le roi au masque d’or, vies imaginaires, la croisade des enfants. 10/18 : une collection à surveiller de plus en plus près. Il s’y en passe, des choses… 

*

Aux éditions Henri Veyrier, parution d’un roman de William Godwin, Les Aventures de Caleb Williams, considéré comme l’ancêtre incontesté du roman policier à suspense. Il s’agit d’un vrai et superbe roman noir, tant par les accessoires convenus – châteaux, ruines, prisons, lourdes chaînes et redoutables brigands – que par l’épaisseur psychologique et la personnalité des protagonistes. 

*

Un de nos lecteurs, Monsieur Jean-Pierre Molinès, de Paris, nous a écrit pour nous signaler la parution d’un livre ayant échappé à nos investigations. Il s’agit de L’oreille et la vie du Professeur A. Tomatis paru chez Laffont dans la collection Questions Santé (ou quelque chose comme ça !). Bien qu’écrit dans un style détestable, à en croire notre correspondant, ce livre scientifique vaut à lui seul une demi-douzaine de Dick et de Watson et il contient la matière d’autant de romans de SF qu’il s’en est écrit, par exemple, sur le thème des manipulations génétiques. 

*

Le Prix Apollo 1979 a été décerné à La Grande Porte de Frederik Pohl qui en avait bien besoin. Rappelons que La Grande Porte est un roman paru dans la collection « Dimensions SF » chez Calmann-Lévy et qu’il s’agit de l’ouvrage de science-fiction le plus primé de toute l’histoire du genre. Il ne lui manque plus que le Goncourt et le Fémina que les jurys éclairés de ces deux respectables institutions littéraires (si !) ne manqueront certainement pas de lui attribuer. Cela dit, La Grande Porte est un très bon roman mais il ne faut tout de même rien exagérer. L’équipage de la mission Apollo 79 aurait peut-être mieux fait de planter son drapeau sur la planète Dick… ou la planète Leiber. M’enfin… 

*

Reçu HOP n° 18. HOP, c’est une revue d’information de la bande dessinée à parution plus ou moins trimestrielle éditée par l’AEMEGBD (ça se prononce comme ça s’écrit) 13, rue E. Duclaux, 15000 AURILLAC. En fait, ça n’est pas une revue d’information sur la B.D., c’est la revue d’information sur la B.D. qui, pour 12 F tous les trois mois, vous propose des sommaires pleins à craquer d’infos, de dossiers et de bandes de qualités. 

ÉTUDE

Étude textuelle de quelques structures de l’imaginaire de science-fiction chez J. H. Rosny Aîné

(Première partie)

Jean-Marc Gouanvic

Dans les lignes qui suivent je veux tenter de dégager quelques constantes, quelques structures dominantes, récurrentes de l’imaginaire de science-fiction de Rosny Aîné.

Dans la stratification thématique des fictions de Rosny, il est possible de discerner quelques lignes de force qui, dans l’ensemble de l’œuvre, semblent demeurer sans subir de variations majeures. C’est à ces lignes que sont soumis la surface narrative (les péripéties) ainsi que le discours idéologique qui accompagne cette dernière. On verra cependant que ces divers aspects entrent parfois en opposition les uns avec les autres ; lorsque des zones apparaissent en conflit sans qu’il soit possible de réduire l’opposition par le recours à des données issues des textes, on peut y voir le symptôme de l’impossibilité pour l’auteur (Rosny)6 de concilier des positions qui s’excluent.

De l’examen des textes, surgit indéniablement une exigence, qui n’est certes pas spécifique à Rosny mais qui est l’un des présupposés les mieux enracinés de son imaginaire. Cette exigence est d’ordre phantasmatique, aussi la nommerai-je « phantasme de réconciliation ».

C’est pourquoi je me crois habilité à user à propos de Rosny de catégories empruntées très sélectivement à la psychanalyse. Il ne s’agit pas, comme on le verra, de psychocritiquer Rosny. J’ai dit que mon but est de dégager des lignes de force de l’œuvre ; il ne pourra être question de lignes de force sans que soient mises au jour des lignes de fuite. Elles apparaîtront parfois dans le traitement de l’altérité. À cet égard, j’aurai en outre recours à des concepts relevant de la théorie des genres.

I-LA SURVIE.

Les Xipéhuz.

Ce qui précède peut être illustré par la nouvelle « Les Xipéhuz ». Ce texte conte l’invasion du territoire de tribus nomades mésopotamiennes dans un lointain passé par une Forme de vie totalement étrange, les Xipéhuz, et la victoire des hommes (conduits par le sage Barkhoûn) sur ces êtres venus d’on ne sait où. Rosny insiste sur l’altérité des Xipéhuz, et réussit finement à les rendre incompréhensibles, étrangers à notre monde : les Formes sont capables de métamorphoses en cônes, cylindres et strates sous l’effet de leurs passions ; leur locomotion se fait par glissement sur le sol ; ils savent attirer les oiseaux pour les tuer mais se contentent de réduire les animaux en cendres sans paraître les consommer ; ils procréent par groupes de trois, et ce, quatre fois par année ; le nouveau-né a des formes vagues mais immenses à la naissance, puis elles se condensent lentement pour atteindre, à l’âge adulte, leur maximum de développement, c’est-à-dire de décroissance, de rétrécissement.

La surface thématique (et par le terme de surface, je ne veux nullement établir un ordre d’importance, une hiérarchie, mais je veux signifier ce qui est immédiatement accessible au lecteur) est occupée par l’évocation de l’altérité et par l’énigmatique menace. Les péripéties : les combats entre hommes et Xipéhuz, la coalition des tribus et finalement la découverte par Barkhoûn du talon d’Achille des Xipéhuz : leur étoile centrale.

À la lecture, on comprend bien qu’il s’agit d’un combat qui ne peut se terminer qu’à l’avantage de l’homme. En effet, l’assurance en est implicitement donnée au lecteur par le « discours idéologique » qui investit le chef de pouvoirs et de vertus qui sont la marque pour le contemporain-lecteur de Rosny d’une humanité supérieure Barkhoûn est dit le « Sage » qui vit « de la vie d’Éden » et qui professe des « idées singulières », en avance sur son temps :

« Premièrement, il professait que la vie sédentaire était préférable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au profit de l’esprit ; »

« Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ; »

« Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement croire qu’aux choses prouvées par la Mesure. »

Ainsi, face à l’altérité menaçante, Rosny affirme la toute-puissance de la Raison et très curieusement la supériorité de la conception mathématicienne et expérimentaliste, déjà vivante dans ces temps quasi préhistoriques7 .

Autrement dit, dans un schéma d’affrontement entre espèces, c’est-à-dire dans un cadre darwinien, l’inéluctable loi de nature de la « survie du plus apte » tourne à l’avantage de l’homme habité par les valeurs correctes, ici les valeurs bourgeoises donnant la priorité à la vie de l’esprit et prônant une conception cosmologique et mathématicienne du monde. Lorsque Barkhoûn demande à sa divinité, à « l’Unique, que la Fatalité a voulu que la Splendeur de la Vie soit souillée par les Ténèbres du Meurtre » (fin de la nouvelle), cette interrogation, qui pourra paraître blasphématoire, manifeste non pas une mise en question de la théorie darwinienne, comme la suite le corroborera, mais ce que j’ai appelé un « fantasme de réconciliation ».

« Les Xipéhuz » date de 1887 ; c’est le premier texte de SF de Rosny. Il est peu de récits qui échapperont à ce schéma. Autour du noyau dur de la survie des espèces (pas seulement de l’espèce humaine), Rosny conte des éventualités imaginaires8 . En voici quelques-unes parmi les plus significatives.

Le Cataclysme.

Le plateau de Tornades est un énorme bolide tombé du ciel dans les temps préhistoriques. Le village de Censes est brusquement soumis à des forces totalement inconnues et mystérieusement réactivées qui menacent sa vie (réactions diverses des personnages d’appartenances sociales différentes). Les forces sont là, à côté de l’homme, et même en lui. La perspective de la mort possible des villageois est une illustration des périls qui peuvent menacer l’humanité. (À noter en filigrane une explication des légendes par le retour cyclique de mêmes événements, enregistrés ici dans la « prophétie » des paysans).

Dans « les Xipéhuz », la menace vient d’une autre forme de vie ; « Le Cataclysme », c’est de la nature brute non élucidée que vient le danger.

La Légende sceptique.

Luc s’interroge « sur la destinée d’une planète et son humble rôle dans la vie du cosmos », et il conjecture « tout le règne animal et végétal préparant la terre à un règne encore quasi virtuel, le ”transport d’un pollen de forces et de formes par l’homme pour la venue d’un être supérieur” » : « le quatrième règne ». Et Rosny proclame pour cette raison l’importance de ne pas rompre la « chaîne des êtres » ; il prône la création de réserves, sorte de parcs nationaux à l’américaine. 

Avant de passer aux récits préhistoriques, il est nécessaire d’ouvrir une parenthèse à caractère génologique, c’est-à-dire ayant trait aux genres littéraires, et d’esquisser très brièvement le mode de relations que peut entretenir la SF avec les récits préhistoriques. Il ne s’agit pas, dans un ensemble où c’est Rosny qui importe, de présenter un tableau détaillé de ces relations. Cela conduirait hors des limites de cette étude. Je me contenterai de justifier ma position à partir d’un exemple pris chez Wells et de tirer ensuite quelques conclusions générales.

La Machine à explorer le temps est de façon indubitable un récit de SF. Or, c’est également – et aussi indiscutablement – un récit de la « dévolution », retour de l’homme à des temps préhistoriques, par renversement du modèle darwinien. Retour à la loi de la jungle, où les Morlocks sont les prédateurs cannibales et les Eloïs, la proie, le bétail humain.

Exclure ce récit essentiel de la SF moderne sous prétexte qu’il est marqué par la thématique des récits préhistoriques n’aurait évidemment aucun sens. (C’est à ce genre d’incohérence que s’expose toute approche purement thématique.) Aussi est-il impossible de rendre compte des réalisations de la SF si l’on fait abstraction des récits à caractère préhistorique.

On peut se demander pourquoi. En réalité, parce que le récit préhistorique est tout d’abord, et au même titre que la SF, l’Utopie, le Fantastique, etc., un récit de distanciation. Ensuite, parce qu’il intègre un discours paléanthropologique, donc scientifique (ou pseudo-scientifique, peu importe), ce qui le distingue du Fantastique et autres genres métaphysiques. On peut donc déjà tracer un tableau imaginaire des relations SF/préhistoire en se représentant la SF sous la forme d’un grand ensemble dont une partie de la périphérie serait occupée par les récits à caractère préhistorique. Ainsi il n’y a aucun inconvénient à faire entrer les récits à caractère préhistorique dans le même examen critique que Les Navigateurs de l’infini. Ce rapprochement est non seulement possible, mais nécessaire, comme cela apparaîtra plus loin. 

Le cas Rosny – autant que celui de Wells – montre combien il serait précaire d’établir entre genres littéraires des frontières qui empêcheraient les circulations. Avant de clore cette parenthèse, il convient de remarquer qu’il est aussi erroné de nier aux genres une spécificité, que de les considérer comme des réalités pures et distinctes (ou susceptibles de l’être parfois, ce qui revient au même). Les genres sont des configurations expressives et idéologiques dotées de potentialités propres. Ils sont façonnés autant qu’ils façonnent, et chacun selon ses exigences spécifiques. Un récit de Rosny comme « La Jeune Sorcière » ne peut s’inscrire dans le grand ensemble de la SF parce que producteur de structures de sens non homologues au grand ensemble, alors que « Les Profondeurs de Kyamo » s’y inscrit sans difficultés9 .

Cette parenthèse m’a semblé indispensable en raison de l’importance du courant préhistorique chez Rosny. Ce courant est en effet représenté par un groupe de récits importants et présentant une homogénéité : ce sont des récits de survie de créatures préhistoriques ou autres (car, dans certains cas, le passé et le futur possible de l’homme se télescopent). Ainsi, « Les Profondeurs de Kyamo ».

Les Profondeurs de Kyamo.

En Afrique, la forêt de Kyamo abrite « le gorille noir géant ». Alglave, l’explorateur, veut connaître « le grand homme des bois » et il s’enfonce seul dans les profondeurs de Kyamo. Pour l’explorateur, ce gorille est « l’analogue de ce qu’avait été l’homme à l’époque tertiaire, un animal qui, pour des raisons mystérieuses, avait échoué où son émule avait réussi ». Alglave les observe d’une cachette : « En ces bêtes athlétiques, il fut heureux de reconnaître le prototype de l’homme primitif, il fut heureux de se dire que notre ancêtre n’avait pas été, à l’origine, l’animal faible, nu, désarmé, des vieilles théories, mais un redoutable adversaire physique des grands fauves. » Le savant se fait volontairement capturer (au péril de sa vie, car la connaissance est la valeur souveraine pour le savant idéal qu’est Alglave). Mais les femelles et leur progéniture étant prisonnières dans une île à la suite de l’effondrement d’un pont naturel, Alglave montre aux gorilles comment construire un radeau. Du chef des gorilles, le narrateur dit : « Alglave sentit qu’il acquérait un camarade, un protecteur, peut-être un élève ». Je ne veux pas insister ici sur tout ce qu’implique une telle attitude de l’explorateur. J’y reviendrai plus loin. Ce qui m’importe pour le moment, c’est l’insistance que met Alglave à vouloir protéger, respecter la vie animale, à l’inverse de ses contemporains ; Alglave « voit dans le massacre abusif de l’animal, à la fois un danger pour le progrès futur de l’humanité et une diminution de beauté sur la terre ». Ce leitmotiv de la rupture de la chaîne des êtres (cf. « La Légende sceptique ») s’exprime également dans ce souci d’Alglave, par lequel il se met directement en cause : « Il voulait fervemment trouver quelque moyen de leur (les gorilles) conserver les profondeurs de Kyamo contre l’envahissement des explorateurs, contre la rage conquistadore des Européens. » 

Voilà donc Rosny enfermé dans une aporie idéologique sur le thème de la survie : Comment concilier l’exigence souveraine de la connaissance en la personne d’Alglave, le Savant par excellence, avec cette autre exigence, aussi impérative, qu’est le respect des créatures ? La question est insoluble pour Rosny. La fiction n’offre aucune solution, dans aucun ordre ; Alglave se donne au déchirement, et, en le refoulant, réussit à jouir solitairement de ses découvertes : « Et Alglave se sent envahir par une sérénité aussi calme, aussi délicate, aussi charmante que le tremblement des rayons parmi les feuilles des saules. » (Fin du récit).

Nymphée.

Dans Nymphée, récit très étonnant, la découverte d’une contrée inexplorée (dispositif évidemment récurrent dans ce genre romanesque) et de l’existence de races d’hommes lacustres (les « Hommes des Eaux ») dont l’une d’elles vit une vie pastorale pose encore une fois le problème de la survie, et du respect de la vie de cette population d’hommes supérieurs dans l’évolution par rapport à l’homme contemporain. « Une tristesse cependant me poignait à songer que d’autres expéditions suivraient la nôtre, que, peut-être, des colonies d’hommes terrestres viendraient férocement détruire l’œuvre admirable des siècles, anéantir les diverses formes d’hommes lacustres ». Par rapport à la nouvelle « Les Profondeurs de Kyamo », une évolution est sensible : le narrateur ne refoule pas le dilemme dans une jouissance solitaire de connaître (car, que vaut la connaissance si elle n’est pas divulguée, enseignée, socialisée ?) ; il souhaite la mort pour lui et les autres Blancs, dans l’intérêt de ces « pauvres gens » (sic). Cependant, le plaisir que le narrateur perd dans l’effacement de la valeur de connaissance par l’effacement (dans l’irréel du présent) du sujet connaissant, il le regagne ailleurs : c’est « cette sincérité vis à vis de nous-mêmes qui est la plus notable conquête des philosophies positives ».

Le Voyage.

Ce court récit où l’homme est dit quelque peu ironiquement « roi de la création » conte la découverte d’une terre inexplorée : « Il semble qu’on soit à quelque autre âge du monde, – un futur s’y mêle à la mélancolie du souvenir. N’est-ce-pas la Réserve sauvage, le Parc où l’Homme, désabusé de tant de meurtres, viendra redemander des compagnons à la Nature ? » C’est parce que les hommes étaient « rusés, faibles et peut-être cruels » qu’ils ont dominé l’animal. Dans le combat pour la vie, les vraies valeurs sont celles que le narrateur reconnaît chez les éléphants « pleins de force, de courage et de douceur ».

La Mort de la Terre.

Entre 1887, « Les Xipéhuz », et 1910, La Mort de la Terre, il est à noter que Rosny n’a guère produit de récits de SF « maximale ». Il n’y a eu, après « Les Xipéhuz », que les deux nouvelles « Le Cataclysme » et « Un autre monde » et le roman Nymphée. « La Légende sceptique » doit être considérée un peu à part dans la mesure où elle se présente comme un « essai romancé ». À partir de 1910, le nombre et l’importance des arguments de SF vont augmenter. Il y aura principalement, après La Mort de la Terre, La Force Mystérieuse (1913), puis (après l’interruption de la guerre) Les Navigateurs de l’infini (1925) et sa suite annoncée Les Astronautes (parue seulement en 1960), et enfin Dans le monde des variants (1939). Cependant Rosny n’a jamais cessé de produire des récits préhistoriques. 

Avec La Mort de la Terre, Rosny introduit pour la première fois dans sa thématique le motif de la guerre dévastatrice10 (guerre « radio-active », préfiguration des récits de guerres atomiques subséquents), 100 000 ans après la catastrophe, la Terre est un désert stérile. Les derniers hommes vivent dans des oasis où l’eau, rare, est recueillie dans de grands réservoirs. Par un processus inéluctable, les Ferromagnétaux, créatures anydres, supplantent les règnes animal et végétal. Le titre La Mort de la Terre renvoie à la mort de la Terre pour l’homme, puisque c’est l’homme qui disparaît de sa surface. Les Ferromagnétaux apparaissent sur les fers humains et jamais sur les fers sauvages, ce qui marque clairement la relation de causalité (et bien sûr la responsabilité de l’homme, artisan de sa propre disparition) et la continuité entre les deux espèces : « le nouveau règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain », ou encore : « Un nouveau (règne) doit (c’est moi qui souligne) porter en soi des éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli ». La mort de l’homme apparaît comme un processus lent et inéluctable. Targ, le héros tragique, s’obstine « à rêver des métamorphoses heureuses ». Mais ici il n’y a pas de seconde chance donnée à l’homme, pas de renaissance possible.

La Force Mystérieuse.

L’homme soumis à la force mystérieuse d’origine cosmique est brutalement menacé dans sa survie en tant qu’espèce. Cette mort brutale paraît, dit le narrateur, « en contradiction avec la destinée humaine », et Meyral songe : « Pourquoi la fin eût-elle été harmonieuse ? » puisque, après tout, la vie terrestre n’avait été qu’une « guerre sans merci » et l’homme « celui qui avait massacré, asservi ou avili ses frères inférieurs ». Comme dans « Le Cataclysme », l’homme est soumis à des forces qui le dépassent tout autant qu’il soumet « ses frères inférieurs » à sa puissance destructrice. La force fait subir à la Terre des variations sinusoïdales : après une menace de fin du monde, l’homme connaît un renouveau, une vie pastorale, vite suivie cependant d’une ère de luttes sanglantes entre humains. C’est le retour à la loi de la jungle : les hommes ressentent un extraordinaire besoin de viande, une boulimie carnivore. Tout revient dans l’ordre (si l’on peut dire) après le départ définitif de la Force.

L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle.

Ce roman est curieux à plusieurs égards. C’est la première fois que Rosny met en scène des Américains. Jusqu’alors, l’explorateur, le savant idéal, était français : c’était Alglave. Ici ce sont Hareton Ironcastle et Samuel Darnley. Que s’est-il passé ? Sans doute est-ce l’effet de l’entrée de l’Amérique sur la scène mondiale à la faveur de la guerre de 1914-1918. Rompant avec l’isolationnisme (doctrine de Monroe), les États-Unis supplantent l’Allemagne comme puissance occidentale montante. L’Étonnant Voyage est tout à fait explicitement une sorte d’hymne à la puissance et aux valeurs anglo-saxonnes et tout particulièrement américaines, car, lorsque Rosny dit « anglo-saxon », il faut entendre cette variété américaine, le WASP, par opposition aux autres ethnies du melting-pot.

Devant un lac où (par métaphore) seraient venus s’abreuver les animaux de l’Arche, les explorateurs méditent, et c’est la destruction qu’ils voient avant la fin du XXe siècle. De quelle espèce de destruction s’agit-il ? « Je vois distinctement l’abîme qui va s’ouvrir, je vois (dit l’Anglais Farnham, qui ressemble à Shelley) les nations se redissoudre en peuplades, les peuplades en tribus, les tribus en clans… En vérité, Sydney, la civilisation va mourir, la vie sauvage va renaître !…» Et Sydney Guthrie (le Yankee de Baltimore) : « Je prédis que les usines de l’Europe et de l’Amérique fumeront sur toutes les savanes et consumeront toutes les forêts : Toutefois, s’il en était autrement, je ne suis pas de ceux qui se répandraient en pleurs. J’accepterais la revanche des Bêtes. » (C’est moi qui souligne). Voilà qui est on ne peut plus clair. Les deux branches de l’alternative sont : ou bien la civilisation industrielle, ou bien le retour aux « âges farouches », la « dévolution ». Inutile de dire que la nature transformée en usine est de l’ordre du souhaitable alors que la dévolution est le non souhaitable. Pour l’Américain Guthrie, l’industrie c’est la civilisation sans la destruction. Le cinéma américain selon Rosny est donc l’exacte inversion de celui qui prévaudrait ailleurs, dans ses récits de survie, dans la mesure où ces derniers, Nymphée par exemple, posent le problème de la destruction de « l’œuvre admirable des siècles ». L’Étonnant Voyage est un voyage étonnant à plus d’un titre : que sont donc ces explorateurs armés d’une mitrailleuse, de fusils à cartouches explosives, dites « cartouches à éléphants » dans le texte, ainsi que de combinaisons à « étoffe métallique » ? Ils avancent dans la jungle en faisant des hécatombes de ces sous-hommes que sont les Hommes Trapus. Seule manque la justification idéologique, l’œuvre civilisatrice, pour qu’on puisse y voir un récit de guerre coloniale. Mais d’allégorie, il n’y en a point. Ces hommes saccagent, et appellent le sac des savanes par l’industrie sans que le récit ne présente la moindre fausse note. Faut-il y voir du cynisme de la part de l’auteur ? Ne serait-ce pas plutôt que la 1re guerre mondiale a produit un tel traumatisme en Europe que l’Américain ne peut dès lors apparaître que messianique et massacrer sans s’interroger le moins du monde sur la valeur de son acte : il est dans son bon droit ; Dieu est avec lui ; les personnages sont les instruments de la volonté du Seigneur, etc. Ce n’est que dans la contrée où dominent les plantes mimoséennes que l’Anglo-saxon est mis en échec : même « une race énergétique et créatrice comme la race anglo-saxonne » pour s’établir devrait se soumettre. Aussi cette contrée, terme du voyage, est-elle non colonisable par l’homme. L’altérité de cette utopie végétale suscite chez Ironcastle et Darnley une curiosité de connaître qui les pousserait à rester sur place pour vivre au-dessus de la quête du bonheur et de la Fatalité du malheur, pour reprendre les paroles de Darnley. 

Les Navigateurs de l’infini.

Les trois astronautes découvrent une planète Mars qui reproduit (ceci est réaffirmé continuellement) le schéma évolutif terrestre et donc est soumis aux mêmes lois, darwiniennes, que la Terre. Et le même problème se pose encore une fois : leur premier mouvement est de venir en aide à une belette attaquée par deux carnassiers ; « Nous ne sommes pas ici, déclare l’un des personnages, pour rien changer au cours des choses millénaires ». Cependant ils n’hésiteront guère lorsqu’il faudra secourir les Martiens tripèdes contre les Zoomorphes. De quoi les Tripèdes sont-ils menacés ? De disparition, puisque les Zoomorphes, qui n’ont pas besoin, pour survivre, du liquide martien, vont les supplanter. C’est à nouveau le schéma de La Mort de la Terre. La société martienne est une société « décroissante », car « le liquide devenu rare » (dans une guerre ancienne les Zoomorphes ont « intoxiqué » le sol) entraîne une décadence de l’industrie des Tripèdes.

Rosny n’imagine pas une société en progrès sans industrie. Désindustrialisation est synonyme pour lui de dépérissement et de mort, puisque, dans la lutte pour la vie, c’est le plus apte, c’est-à-dire le plus fort, qui l’emporte. D’où cette « douceur » des Tripèdes, qui s’ajoute à leur beauté sur-humaine. Mais, comme dans La Mort de la Terre, c’est une douceur de résignation. La vertu de douceur n’a dans ce cadre narratif aucun sens pour Rosny. La suprême valeur est l’agressivité puisqu’elle conditionne la survie. Toute comparaison entre Mars et la Terre tourne à l’avantage des Hommes, sauf dans la mesure où l’avenir de la Terre se trouve inscrit dans Mars : c’est l’apparition d’une forme de vie sublime présentant un caractère d’altérité totale pour l’homme, les Éthéraux. Les Éthéraux sont l’avenir de Mars, par delà les Zoomorphes. 

Quoi qu’il en soit de cet avenir, la société des Tripèdes, société utopique comme en souhaitent les hommes, paraît admirable aux Terriens. Telle est l’une des ambiguïtés majeures de Rosny : il ne semble pouvoir concevoir de société juste que dans la résignation, que dans l’attente de la mort prochaine. Dans le même mouvement de pensée, il privilégie malgré tout les mœurs tripèdes. Ainsi, les Tripèdes ont des passions, « et fort vives » ; ils subissent (l’amour) aussi impérieusement que nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu ». Est-ce à dire que la jalousie est une vertu souhaitable puisqu’elle est vivante dans les civilisations en plein essor ? Il est pourtant clair dans le texte que Rosny présente un portrait positif, utopique, de ce que devrait être la société humaine. Ce tiraillement, pour ne pas dire cette incohérence idéologique, est une faiblesse des récits rosnyens. On voit l’auteur prisonnier de contradictions dont l’adhésion à la problématique darwinienne est en grande partie responsable.

Refusant de sauver une belette, les explorateurs terriens n’hésitent pas à aider de leur technologie militaire les infortunés Tripèdes. La raison en est implicite, dans le texte, mais assez claire : ce qu’ils découvrent sur Mars, c’est leur homologue ; les Martiens sont l’« équivalent de la tête qui alluma le feu, vers la fin du tertiaire », métalepse pour « l’homme préhistorique » ; mais, comme cela était prévisible, ce n’est pas un Martien préhistorique qu’ils découvrent, mais un Martien au terme de l’évolution. Cela n’efface pas l’homologie, productrice d’un sentiment de fraternité entre les deux espèces. Bien au contraire. Jacques Laverande, le narrateur, est sensible à la beauté martienne, et en particulier à celle de la jeune Martienne qu’il a nommée Grâce, fille du Chef Implicite. Par-delà le dispositif narratif qui consiste à établir un lien entre deux personnages en vue de péripéties (Grâce est agressée par les Zoomorphes et sauvée par Laverande), le plus significatif est cette sensibilité exacerbée des personnages à la beauté des choses et des êtres. Comme dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle, et ailleurs, un critère esthétique détermine finalement la conduite des personnages, par un effet de miroir (narcissisme).

Dans le monde des variants.

Ce récit plus court présente une particularité tout à fait remarquable chez Rosny, du moins dans l’optique qui est la mienne ici : il nie ce qui constitue (j’espère l’avoir fait apparaître) l’un des pôles de l’œuvre rosnyenne, à savoir le thème darwinien de « la survie du plus apte » : « ils (les variants) échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possèdent aucun moyen de s’entre-détruire ; (…) la mort ne survient que par un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une chute lente et douce dans l’inconscience. » Et plus loin : « La mystérieuse répartition universelle leur a épargné la tragédie féroce, l’immolation du faible par le fort. »

La problématique darwinienne exerce une telle fascination sur le psychisme de Rosny qu’il est amené à imaginer la négation du darwinisme comme s’il s’agissait de l’altérité maximale possible. Il est en outre remarquable que ce soit dans un univers parallèle inaccessible à l’humanité ordinaire (non mutante) que Rosny conjecture une « utopie non darwinienne ».

Pour clore ce chapitre de la survie, quelques remarques sur le mode de nutrition et de reproduction s’imposent.

L’impératif catégorique dans l’ordre de la vie des espèces est « tue pour survivre ». Dans cette zone thématique, Rosny valorise les herbivores aux dépens des carnivores, comme cela est déjà apparu plus haut. Ainsi, les éléphants de la nouvelle « Le Voyage », éléphants intelligents et doux qui sauvent les explorateurs de la sauvagerie des hommes. Dans ce récit de mundus inversus, les serviteurs ne sont pas les éléphants mais les humains. Le narrateur s’exclame : « Qui sait s’il n’aurait pas été plus profitable de s’entendre avec nos frères dits inférieurs, et, vivant de laitages, de fruits, de superflu des œufs, de plantes et de suc délicieux, qui sait si la destinée ne nous aurait pas été plus douce, plus belle, plus harmonieuse ? » Et de conjecturer : « Il s’en est fallu de peu, en somme, que la civilisation terrestre ne fût le fait de l’éléphant ; et presque sûrement il en aurait été ainsi si la trompe avait pu se dédoubler. Le triomphe de l’homme ne fut que celui de ses deux mains. » Dans Nymphéa, les Hommes des Eaux sont végétariens. Dans La Force Mystérieuse, il est révélateur que le carnivorisme, la boulimie de viande qui sévit au passage de la Force, entraîne une guerre monstrueuse à laquelle le héros, Meyral, réussit à se soustraire, ainsi que le groupe auquel il appartient, par l’absorption de champignons.

Rosny privilégie également, et à plusieurs reprises, ce qu’il nomme le « sanguinivorisme », moyen terme en quelque sorte entre le carnivorisme et le végétarianisme. Ainsi, dans « La Contrée prodigieuse des cavernes », les chauves-souris géantes, règne dominant, ont domestiqué des bêtes et se nourrissent de leur sang, indéfiniment, sans les tuer. Les explorateurs eux-mêmes se font vampiriser, mais modérément. « (Alglave) se sent faible, mais non au point de ne pouvoir marcher. Son œil suit les vols des chéiroptères, avec une vague tendresse.

— « Ils ont usé mais non abusé de nous ! »

De même, dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle, les bêtes sanguinivores « prennent du sang aux victimes sans les tuer, ni les épuiser ». Dans Les Navigateurs de l’infini, les Zoomorphes se nourrissent par osmose sans faire périr la proie. Dans « un autre monde », le Mœdig vainqueur ne tue pas le vaincu : il absorbe sa force et le vaincu « s’éloigne avec lenteur, terne, débilité ». 

Dans le domaine de la nutrition, l’altérité maximale pour Rosny (lorsqu’il s’agit d’un être vivant à la physiologie apparemment animale) est peut-être représentée par le mode de reconstitution des variants. Leur nutrition est en effet « énergétique », leur vie se développant « aux dépens des substances inanimées », comme il convient à un univers régi par des lois non darwiniennes.

Chaque règne réalise ses potentialités selon ses intérêts propres et par les moyens qui s’imposent à lui comme adéquats. Ce sur quoi Rosny semble cependant insister, c’est, dans le cas des êtres non humains, sur une adéquation plus grande de la créature à la nature chez les herbivores, et inversement sur une sauvagerie sans nécessité chez les humains et leurs avatars romanesques. On l’a bien vu dans « Le Voyage ». Cette prééminence exprime déjà avec force une distance par rapport à une certaine orthodoxie morale. « J’ai compris, « dit le narrateur à la fin du récit « Le Voyage », avec intensité et mélancolie, « que l’homme faisait fausse route, qu’il était temps de revenir à plus de fraternité envers les frères inférieurs, que notre existence serait cent fois plus belle, plus noble et plus haute si nous pouvions cesser notre épouvantable tuerie et faire des alliés de ces bêtes superbes dont nous faisons actuellement nos victimes. »

(À suivre). 

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 3e trimestre 1979.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

Notes

[←1 ] 

Pour tempérer quelque peu ce bel enthousiasme, on lira avec intérêt l’article d’Italo et Tomaso Tomasini paru dans Univers 05 : Présence du Futur, phase 1 ou autopsie d’une majorité ou survol des 21 premières années de vie d’une collection de SF.

[←2 ] 

Interview parue dans le numéro 5 de l’éphémère magazine pour jeunes L’Impulsion.

[←3 ] 

Rassemblant des textes d’époques diverses et d’inspiration différente, ce Bradbury tant bien que mal (suite du recueil Bien après minuit paru l’année dernière et critiqué par Michel Jeury dans Fiction 287), tout en se lisant agréablement, ne laissera pas un souvenir impérissable dans les mémoires !

[←4 ] 

Faut-il voir dans le livre de Stan une tentative pour introduire des essais dans la collection ? Sans trop y croire, souhaitons-le vivement.

[←5 ] 

Dans le cadre de la rétrospective, fut aussi projeté La Marque, le fameux film de Val Guest, deuxième volet du triptyque anglais consacré aux aventures du professeur Quatermass. Avec le Monstre et les Monstres de l’Espace, la Marque rappelle le talent d’un scénariste que le cinéma fantastique a injustement oublié : Nigel Kneale.

[←6 ] 

Quant à l’interprétation proposée, il est évident qu’elle ne peut se présenter que comme hypothétique.

[←7 ] 

Rosny n’hésite pas en effet à intégrer à l’occasion les traditions légendaires et religieuses dans un cadre scientiste. Il s’agit le plus souvent d’un procédé littéraire, rhétorique : Barkhoûn est un sage, désignation ambiguë. Ailleurs ce seront des allusions à l’Arche de Noé… Ces procédés ne sont naturellement pas innocents. En outre, on a souvent l’impression que Rosny ne veut renoncer à rien de sa culture, qu’il avait considérable.

[←8 ] 

Le prophétisme anticipateur semble finalement avoir peu intéressé Rosny. Il est vrai que poser le problème en ces termes n’est guère satisfaisant. Faut-il équipoller thématique darwinienne (le darwinisme comme outil) et anticipation ?

[←9 ] 

Se reporter en particulier aux thèses de Darko Suvin pour ces questions touchant les genres littéraires : Pour une poétique de la science-fiction. Presses de l’Université du Québec, 1977.

[←10 ] 

La guerre est un dispositif narratif courant en ce début de XXe siècle, surtout depuis le succès de récits de guerres futures imaginaires, comme « La Bataille de Dorking »(1871). Rares sont ceux cependant qui écrivent pour stigmatiser la folie de toute guerre, l’écrasante majorité s’attachant à susciter l’ardeur nationaliste chez le lecteur. Se détachent de la masse Robida avec La Guerre au vingtième siècle (1883) et Wells avec The World Set Free (1914). Le nom de Rosny, pour La Mort de la Terre, peut être ajouté à la liste de ces quelques récits dissuasifs d’avant 1914.