Septembre 1979

ÉDITORIAL 

RÉCITS

SCIENCE-FICTION

Charles L HARNESS

Testaloup (2e partie)

COUSIN

Les petits Mickeys 

Christian LÉOURIER

Visages 

FANTASTIQUE

Jean-Pierre SIMÉON

Marthe et Louis 

Daniel WALTHER

Sinfonietta à temps perdu 

RUBRIQUES

R. BOZZETTO, D. GUIOT, P. PELOT, J. M. LIGNY, J. F. THOMAS, A. GARSAULT

Lectures SF 

R. BOZZETTO, N. DUDON, A. GARSAULT, J. M. LIGNY

Lectures Fantastiques 

E. LOWINS, A. GAREL, Ph. LE GUAY, G. GRESSARD

Cinéma 

D. RICHE

Metz… quelques mois après… 

Courrier des lecteurs 

ÉTUDE

A. GARSAULT

Entretien avec Robert Bloch 

Couverture de Tiennick KEREVEL.

•

ÉDITORIAL

C’est le 12 septembre que sort à Paris ALIEN, le film de Ridley Scott sur un scénario de Dan O’Bannon. « ALIEN est davantage un « thriller » qu’un film de science-fiction », déclare son réalisateur. En fait, il semble qu’ALIEN soit à la fois un « thriller » et un film de science-fiction. Et c’est là que me paraît résider son originalité. Son scénario, bien qu’écrit par le co-scénariste et co-réalisateur du légendaire Dark Star, ne brille pas par sa nouveauté et les lecteurs de Van Vogt auront vite fait de reconnaître tel ou tel passage de La Faune de l’Espace dans l’histoire filmée par Ridley Scott. Ce qui est plus surprenant, en revanche, c’est le parti que semblent en avoir tiré Scott et O’Bannon. Au moment où j’écris ces lignes, je n’ai pas encore vu ALIEN mais j’en ai lu l’adaptation en bande dessinée éditée par Heavy Metel et j’ai rencontré aussi bon nombre de personnes qui ont vu le film aux États-Unis. De la bande dessinée, je retiens un scénario aux idées très « cinématographiques ». La bande en elle-même n’est d’ailleurs pas très intéressante et vaut surtout pour ce qu’elle laisse entrevoir du film. Pour ce qui est de ce dernier, par contre, tous les témoignages concordent : ALIEN est l’une des œuvres les plus terrifiantes de toute l’histoire du cinéma. « Vous en chierez dans votre froc », prophétise le critique de Locus et cela confirme ce qui m’a été dit par ailleurs. J’ai même rencontré un spectateur français, fin connaisseur en matière de science-fiction, littéraire et cinématographe qui m’a avoué s’être précipité dans un bar pour y avaler un cognac après la projection du film. « Je n’ai jamais rien vu qui m’a fait aussi peur…» m’a-t-il dit. Avec ALIEN, auquel ont collaboré plusieurs membres de l’équipe du DUNE de Jodorowsky, il semble donc que le cinéma américain de science-fiction ait pris un nouveau tournant. « Je crois qu’il devient impossible de dépasser la simple fantaisie pour atteindre à des interrogations authentiques, » déclare Ridley Scott. «… Maintenant, on peut imaginer des sujets où la technologie ne jouera plus qu’un rôle secondaire, on peut explorer de nouvelles formes, expérimenter dans le domaine visuel. Je vois une infinité de possibilités…» Le cinéma de science-fiction serait-il sur le point de rattraper sa consœur littéraire ? 

D.R.

Après une longue attente, vous pourrez à nouveau lire FICTION.

Nous vous prions d’excuser cette interruption qui nous a été imposée par le malaise dont souffre aujourd’hui la Presse.

Nous sommes heureux de vous annoncer que, malgré tout FICTION continuera à paraître chaque mois.

La Direction (décembre 79).

Testaloup.

Charles L. Harness.

(deuxième partie).

Je m’appelle Jeremy Testaloup et j'écris ceci afin que les événements annoncés par les prophéties soient correctement exposés avant de me sortir entièrement de la mémoire. 

Il y a trois cents ans, mon ancêtre Fallowt Testaloup apprit (probablement de la bouche des Frères) que les radiations au long des côtes du Lantique n’étaient plus mortelles. Il quitta donc le Fleuve Mispi et partit vers l'Est avec sa famille, ses biens et ses animaux, pour s’installer au bord de la Baie du Fer à Cheval. 

Mon père disparut quelques semaines avant ma venue au monde. Il avait embarqué sur son aéroglisseur, était parti au-dessus de la Baie du Fer à Cheval, et on ne l'a jamais revu. Ma mère mourut peu après ma naissance et ce fut grand-père (Testaloup et Compagnie, Restaurations) qui m’éleva. Jeune garçon, je suivais les cours du Collège de New Bollamer, mais je préférais de beaucoup me sauver pour m’adonner a la chasse. Lors d’une de ces escapades Je poursuivis un cerf géant jusqu’à l’Écumant, un colossal geyser de vapeur, et dus alors abandonner ma proie aux affreux loups.

Je fis la connaissance de Beatra au Bal d’Hiver. Notre lune de miel se passa au manoir de la Baie du Fer à Cheval. Un matin sombre, de très bonne heure, nous nous rendîmes à la crête de la falaise pour observer l’orbite de « l’œil de Dieu » au-dessus de l’horizon. Nous fûmes, alors attaqués par des Sous-Terriens, sous la conduite de leur Président. Les Sous-Terriens étaient, selon la légende, ce qu’il restait du Gouvernement des États-Unis qui s’était enfoncé sous terre trois mille ans auparavant, juste avant la Désolation. Ils enlevèrent Beatra, tuèrent mon chien Goro et me laissèrent pour mort sur place. 

La prompte intervention chirurgicale des Frères me sauva la vie. Je découvris alors que le coup qui m’avait atteint à la tête avait activé en moi des talents ”psi” insoupçonnés. J’étais maintenant en mesure de communiquer télépathiquement et, sous l’instruction des Frères, j’acquis la capacité de soulever des tourbillons de matière solide. Ces nouveaux moyens me seraient indispensables pour aller sous terre reprendre ma Beatra, principalement parce que les Frères m’avaient informé que les Sous-Terriens, ou les taupes comme je les nommais parfois, avaient disposé des détecteurs d’armes en faisceau à l’entrée de la grotte. Les Frères le savaient parce qu’un seul homme, l’Évadé, était réellement allé sous terre et en était revenu… comme une épave humaine car les taupes lui avaient coupé la langue et cousu les lèvres à titre d’avertissement pour nous tous.

Selon l’Évadé, la pénombre régnait sous le sol. Les yeux des Sous-Terriens s’y étaient accommodés au cours des siècles, mais il me faudrait de l’aide. Le loup qualifié « d’affreux » jouit d’une excellente vision dans le noir le plus absolu. Je trouvai une jeune louve (que je nommai Virgile en souvenir du Prophète Dante lors de sa descente aux enfers) et les Frères implantèrent dans le cerveau de l’animal un morceau du mien, ce qui nous permettait de communiquer par télépathie. 

Le Père Phaedrus, du corps des Frères, me convoqua à son lit de mort. Il me révéla tous les contacts télépathiques qu’il avait eu avec l’Évadé. Puis il prophétisa : « Les Frères n’existent que pour vous envoyer sous la terre. Là, vous devrez détruire l’Œil de Dieu, sinon, c’est lui qui détruira toute vie en surface. Une civilisation survivra ; l’autre périra. Dans les vingt-quatre heures, le pouvoir que vous avez de soulever des tourbillons s’éteindra à jamais. »

L’abbé nous conduisit, Virgile et moi, dans mon glisseur et nous lâcha dans la mer. Dans la caverne marine, nous fûmes attaqués par un crocodile de mer que j’aveuglai au moyen d’un vortex de sable. Nous nous avançâmes jusqu’à une vaste grille que j’ouvris en créant au moyen d’un vortex un courant électrique dans le servomoteur.

Au cours de notre progression souterraine, nous tuâmes six gardes et apprîmes que Beatra était détenue à la Maison Blanche. Ayant rencontré un glisseur de la police, nous en fîmes sortir les occupants grâce à un tourbillon de poussière auquel je donnai l’apparence d’un homme, et qui traversa le faisceau de leur projecteur. On tua les policiers, on vola leur véhicule, et l’on trouva bientôt la Maison Blanche. À notre arrivée, on entraînait de force Beatra à bord d’un glisseur de grandes dimensions. L’entrée des véhicules était puissamment gardée et il n’y avait aucun moyen de faire pénétrer le nôtre dans l’enceinte. J’y mis le feu, le précipitait contre la grille, et, dans la confusion qui suivit, Virgile et moi entrâmes par une petite poterne. Le vaisseau qui emportait Beatra s’avançait lentement au-dessus du vaste puits de sortie, mais la portière était encore ouverte et la passerelle d’embarquement dépassait encore. Nous courûmes pour arriver sur la passerelle juste au moment où la porte se refermait. Je vis Beatra de l’autre côté du hublot. Elle cria : « Jeremy ! » Le Président agit sur un levier et la passerelle rentra en sifflant dans le flanc du véhicule. Virgile et moi commençâmes de tomber dans la noirceur. 

*

16.
La rivière

Je songeais : quelle façon idiote de mourir. Écrasé sur la pierre dure au fond de ce puits monstrueux. J’avais été si près d’aboutir, et maintenant il n’y avait plus que cette chute.

D’instinct, je ramenai les genoux sous le menton, dans la position fœtale. Je mourrai comme j’étais né, en protestant. Je me rappelle ce geste, et aussi un profond soupir, peut-être de regret d’avoir fait défaut à Beatra, peut-être de pitié envers moi-même pour cette fin anticipée. Et puis… je me heurtai à quelque chose… dans une énorme éclaboussure. J’étais sous l’eau… profondément. Et je crachais, et j’étouffais, et je cherchais à remonter et je m’étranglais. Il y avait quelque chose au fond, avec moi. Virgile, bien sûr. Je passai sous elle et la poussai en même temps que moi-même vers le haut à travers l’onde noire. Elle avait perdu connaissance. Peut-être même était-elle morte. Je tentai sans succès d’établir un contact mental. J’avais déjà perdu une de mes sandales ; je me débarrassai de l’autre, d’une détente de jambe. Je maintins haut la tête de Virgile pendant que je nageais sur place et jetais un coup d’œil circulaire.

Rien. Mais au moins, je n’étais plus totalement fataliste et résigné comme durant les quelques secondes auparavant, quand je tombais. Je vivais de nouveau. La vie était bonne et j’avais la certitude absolue que je retrouverai et emmènerai Beatra. Du temps avait passé et mes précieuses vingt-quatre heures s’amenuisaient, mais les prophéties étaient toujours en ma faveur. Je pouvais réussir.

Cependant… il me fallait bien réfléchir à ce qu’ils avaient l’intention de faire d’elle, à présent. Où l’emportaient-ils ? Qu’allaient-ils lui faire ? Je frissonnai.

Je plissai les paupières, m’essuyai les yeux d’un revers de main et jetai un nouveau coup d’œil.

Le noir absolu partout.

Je regardai vers le haut. Rien là non plus. Rien que le froid et les ténèbres humides. Les feux verts du vaisseau de Beatra avaient disparu. Peut-être s’était-il engagé dans un des couloirs d’intersection au-dessus de moi. Mais à quelle hauteur et dans quelle direction, et à quelle distance, je ne pouvais nullement le savoir. Peut-être l’interrogatoire avait-il pris fin. Peut-être en avaient-ils terminé avec elle et la conduisaient-ils maintenant pour un séjour sans fin dans une prison de sécurité maximale. Peut-être… il fallait que je cesse ce jeu de devinettes. Pour le moment, impossible de faire quoi que ce soit pour elle. Alors que je me trouvais confronté à des difficultés plus immédiates.

Ils savaient à présent qu’il était possible de s’introduire chez eux. Ils savaient que j’y étais parvenu. Ils savaient pourquoi j’étais venu, et ils apprendraient bientôt comment je m’y étais pris pour arriver à ce point. Le glisseur incendié serait vite reconnu ; on referait en sens inverse son tracé de patrouille. On trouverait les cadavres. On visiterait ensuite le poste de garde où l’on découvrirait d’autres corps. Et pour finir, ils enverraient une escouade au complet par le tunnel jusqu’à la grande grotte et ainsi ils connaîtraient point par point le chemin que j’avais suivi.

Alors se posait la question majeure. Présumeraient-ils que ma longue chute m’avait tué, ou se mettraient-ils à ma recherche ? Aucun moyen de trancher. Il se pourrait qu’ils descendent, ne serait-ce que pour confirmer l’absence de traces.

Tout cela me traversa l’esprit en un éclair. Et cela se résumait facilement : il fallait que nous sortions de là.

J’avais repris assez de calme pour procéder à une concentration vortexique. Je me mis sur le dos, soutenant Virgile d’un bras, et je conjurai une grande sphère lumineuse à une quarantaine de pieds au-dessus de moi. Pendant que ma vue s’accoutumait à la clarté, j’examinai mon amie à fourrure. Elle avait les yeux mi-clos, vitreux. Elle restait inconsciente, mais elle respirait. Elle devait avoir beaucoup d’eau dans les poumons. Il importait que je trouve une surface plane pour l’étendre et les lui faire vider. Je levai la tête pour examiner ce qui m’entourait. La lumière se réfléchissait sur un plafond luisant, festonné de stalactites, celui d’une vaste caverne souterraine. Un peu de côté, un grand trou dans ce plafond indiquait l’aboutissement du puits par lequel nous étions tombés.

Les piliers qui s’élevaient du sein de la rivière m’avaient d’abord intrigué. Ils allaient tous – ou presque – par paires. Toute stalactite suspendue au plafond correspondait à une stalagmite qui s’élevait juste au-dessous. Certaines de ces paires se fondaient en une grande colonne qui se dressait là comme si la tâche de soutenir le plafond leur incombait. Il n’y avait pas là grand mystère. Je savais bien que les stalactites aussi bien que les stalagmites étaient le résultat de l’écoulement goutte à goutte des eaux pendant des milliers d’années. Il était donc facile de comprendre l’origine des stalactites. Mais celle des stalagmites n’était pas aussi évidente ; en effet, comme l’eau s’égouttait dans la rivière, il ne lui était pas possible d’ériger une colonne correspondante au fond du cours d’eau, puisque les gouttes se fondaient simplement dans la masse. Toutefois, en y réfléchissant, j’eus un aperçu de la majesté de l’ouvrage du temps. La caverne avait d’abord été constituée probablement à la suite d’un lavage par les eaux, des milliers d’années auparavant. Puis les eaux s’étant retirées, les fonds de la grotte avaient eu le temps de sécher. Alors les stalactites et stalagmites avaient lentement commencé à se former, jusqu’à atteindre leurs dimensions actuelles, ou presque. Et puis, après quelque énorme convulsion de l’écorce terrestre, remontant au plus à mille ou deux mille ans, les eaux étaient revenues. Et maintenant, un homme et une louve dérivaient comme des copeaux sur l’onde des ères géologiques.

Mais le plus étonnant, c’était que le puits ouvert dans le plafond se déplaçait visiblement, ainsi que le bouquet voisin de stalactites accroché au dôme de la caverne. Naturellement, c’était parfaitement impossible et la solution me causa un choc subit, au sens pratique du terme. Nous nous heurtâmes à une grosse tête de roche émergée des eaux. Nous… c’était nous qui bougions !

Nous flottions sur une sorte de large rivière souterraine.

L’Évadé avait bien parlé d’une rivière. Les Frères lui avaient même attribué le nom mythologique de Léthé. Et bien, il ne s’agissait nullement d’un mythe. Le fleuve était bien réel, et néfaste, car il nous emportait plus loin de Beatra avec chaque seconde qui s’écoulait.

Où aboutissait la rivière ? Elle se situait très nettement au-dessous du niveau de la mer. Elle ne pouvait donc pas s’y déverser. Existait-il quelque vaste océan souterrain qui ne s’emplissait jamais ? Je me posais les questions, mais je m’aperçus vite que je ne tenais nullement à connaître les réponses. Je me refusais à comprendre, mais il fallait que je comprenne. Je me forçai à accepter cette terrible révélation. Maintenant, tout me revenait. C’était la rivière souterraine par laquelle s’était sauvé l’Évadé, cherchant sa voie entre les piliers de pierre, à bord du glisseur dont il s’était emparé. Ce fluide vivant descendait jusqu’aux entrailles fondues de la terre, pour y subir la grande transformation. Car il fallait bien que la rivière regagne la surface, cette fois sous la forme de vapeur brûlante.

Nous étions en route vers l’Écumant.

J’eus un instant la vision de cette puissance dévastatrice, titanesque. Nous monterions au sommet de cette colonne des holocaustes non sous la forme de cadavres, mais comme des morceaux et des fragments de chair trop cuite et d’os fracassés, pour nous répandre en tous sens sur des kilomètres de paysage terrifiant. Maintenant, je songeais à la nuit que j’avais passée dans l’arbre mort, non loin de l’Écumant, je songeais aux ossements que j’avais délogés du creux d’une branche derrière mon dos, ainsi qu’aux questions que cela avait fait naître en mon esprit. Eh bien, maintenant je savais. Est-ce que j’allais finir ainsi, la proie des charognards, à des kilomètres et des heures de distance ?

Malgré le froid de l’eau, je me rendis compte que je transpirais abondamment. Il fallait nous tirer de là, immédiatement !

Je balayai de toutes parts les ténèbres avec ma boule lumineuse, cherchant une plage, un endroit où aborder pour ranimer ma compagne. Je ne vis qu’une sinistre forêt de piliers de pierre, devant, de chaque côté, et derrière moi.

Je nageai vers la stalagmite la plus proche et nous laissai plaquer sur la froide pierre par le courant, pendant un petit moment. Je rapprochai la lumière pour examiner la roche. Elle s’amincissait vers le haut, lisse comme de la glace, à part quelques stries verticales, et elle était presque aussi froide. Elle paraissait se terminer en pointe. Aucun espoir de ce côté.

Alors que je battais ainsi l’eau, le cœur lourd de déception, je remarquai… les vibrations. Il arrivait quelque chose à l’eau. Elle frémissait. D’étranges rides se dessinaient en surface et ça et là apparaissait la crête frangée de blanc de vaguelettes. Je sentis trembler le pilier de pierre. Mon cœur me remonta dans la gorge et s’y coinça, battant durement. Puis ce furent les bruits. D’abord un gémissement sourd, coupé de craquements. Puis, très vite, un grondement tonnant continu, qui grandissait sans cesse. Je ne pouvais en repérer le point d’origine. Cela paraissait provenir de partout à la fois. 

Encore une secousse sismique ? Un tremblement de terre de forte envergure ? Je jetais autour de moi des regards affolés.

Je fis monter très haut la boule lumineuse pour éclairer la zone de plafond juste au-dessus de nous. La sphère semblait agitée de mes propres frissons mentaux.

Une grande stalactite de calcaire pointait droit sur notre pilier. L’apparence en était floue. Je secouai vivement la tête et la regardai de nouveau. Elle restait à l’état d’image imprécise. Et je compris pourquoi. Elle aussi tremblait. Comme toutes les stalactites et aussi les stalagmites de la rivière. Chacune vibrait lourdement à sa propre fréquence subsonique.

Et à cet instant il y eut un craquement comparable à un millier de coups de tonnerre et je gardais les yeux écarquillés d’horreur quand l’énorme dague de pierre tomba vers nous.

Je restais figé de stupeur et de frayeur. Et c’était assez naturel, parce qu’il n’y avait absolument rien que je pus faire.

La pointe de pierre du monolithe géant s’écrasa exactement sur celle de sa contrepartie inférieure, resta ainsi posée, encore verticale, massivement immobile comme si elle avait eu l’intention de conserver à jamais cet équilibre délicat, impossible, puis entama une chute lente, de l’autre côté de nous. L’air ambiant se mit à siffler quand la masse descendit d’abord avec lenteur et grâce, puis plus vite, et pour finir, irrésistiblement. Elle plongea dans l’eau, derrière le pilier qui nous abritait et s’engloutit dans un remous de vagues et d’écume, bruyant et prolongé. Mais l’eau finit par s’apaiser et le calme se rétablit. Serrant toujours Virgile contre moi, je pataugeai en rond pour rejoindre le colosse écroulé. Il me fallut un instant pour conjurer une nouvelle sphère lumineuse (la première s’était éteinte pendant les moments d’angoisse). Le grand pilier s’était brisé en deux, et gisait sur le flanc, une grande partie de sa surface émergeant des eaux. À en juger par son diamètre apparent et son angle de chute, j’évaluais la profondeur de l’eau à cet endroit entre quatre et cinq mètres. La masse de pierre était humide et glissante, mais à présent, les stries étaient horizontales, au lieu de verticales, et offraient en quelque sorte des prises. Après force glissages et dérapages, je parvins à y hisser Virgile. En la tirant hors de l’eau, je perçus de forts battements de cœur. Elle était encore très vivante. Il devait bien y avoir un moyen de la ramener à elle. 

Je l’allongeai sur le ventre et entrepris de lui presser rythmiquement le dos et les flancs. De l’eau mêlée d’écume et de bulles jaillit de son museau et de son nez après les deux premiers mouvements. Je continuai. Bientôt commencèrent les sifflements et les gargouillis. Le bruit de ses poumons atteignit vite une sorte de maximum, puis diminua au cours des minutes. Je l’appelais de temps à autre, mentalement et verbalement, je l’appelais : « Virgile ! Réveille-toi, réveille-toi ! »

Finalement elle grogna, ouvrit les yeux et éternua. Je reculai et attendis.

Elle se dressa maladroitement, jeta un coup d’œil circulaire et se mit à s’ébrouer. Sa queue se mit en mouvement la dernière et m’expédia une fine vaporisation en pleine figure. Cela, c’était volontaire, je le compris. Je poussai un soupir. Négligeant complètement ma présence, elle entama avec lenteur le tour de notre rocher, reniflant l’air, tournant la tête de-ci, de-là. Ses oreilles pointées indiquaient son état d’alerte.

Je songeai qu’elle allait se mettre à me sermonner, à me dire à quel point j’étais idiot. Mais elle se contenta de me demander : « Sommes-nous forcés d’avoir cette lumière ridicule ? »

Je haussai les épaules et éteignis la sphère. Cela n’avait vraiment pas d’importance pour le moment. De plus, j’avais le sentiment qu’elle s’apprêtait à me dire quelque chose d’important et qu’elle voulait réduire à un minimum les distractions extérieures.

Une fois la lumière disparue, la grande caverne se trouva plongée dans un noir absolu et un silence presque total. Au début, je restai un peu aveuglé par l’image rémanente de la boule. Cela passa. Enfin je ne vis plus rien et n’entendis que le chuintement de l’eau contre notre rocher.

Elle m’adressa une question mentale, avec une indifférence et un naturel trompeurs : « L’entends-tu ? »

Cette fois, je me fis l’effet du parfait imbécile. Je tendis l’oreille. C’était pire qu’inutile. Je n’entendais même plus l’eau lécher notre perchoir précaire. « Si j’entends quoi ? » demandai-je.

— « Cette chute d’eau. »

J’eus d’abord des picotements le long de l’échine, puis je me raidis. La longue et tortueuse descente de la rivière devait bien sûr commencer par une chute d’eau. Oh qu’il n’en fût pas ainsi ! Pas de plage à proximité. Est-ce que le Léthé, le fleuve de l’oubli, qui nous maintenait fermement dans son emprise humide, allait nous précipiter à la mort avant de nous rejeter par les soins de l’Écumant ? C’était la mort vue de trop près ! Ce n’était pas honnête ! Il fallait que je nie l’évidence. « Non, » dis-je, « je n’entends pas de cascade. »

— « Elle est là. Détends-toi. Et cesse de faire du bruit. Prends tout ton temps et écoute bien. »

Tourné dans le sens du courant, je retins mon souffle et écoutai. Et j’attendis. En enfin je réussis à entendre quelque chose. Un gémissement bas, presque sous-audible. Mon cœur sombra et j’eus envie de gémir à mon tour. « Oui, » dis-je d’un ton sinistre. « Je l’entends. » 

— « Si nous tentons de partir d’ici à la nage, nous serons emportés dans les chutes. »

Il n’y avait aucune raison de lui expliquer le rôle de l’Écumant. Les chutes étaient déjà un danger suffisant. Je me contentai de lui dire : « Il faut nous en aller de toute façon, et la seule façon, c’est en nageant. » J’ajoutai : « Quelle est la rive la plus proche ? »

— « Nous allons mourir tous les deux. »

— « Préfères-tu mourir de faim ? »

— « Il y a du poisson dans cette rivière. Peut-être pourrais-je en attraper quelques-uns. »

— « Mais bien sûr ! Avec ta queue comme appât ! »

— « Tu n’as pas besoin d’être grossier. »

— « Pardon. Eh bien, adieu, Virgile. »

Elle leva la tête, outrée et alarmée. « Tu partirais sans moi ? »

— « Oui. »

— « Merde d’élan ! » lança-t-elle avec amertume. « Bon. Attends seulement un instant. » Elle poussa un aboiement ; puis écouta avec attention. Elle fit un geste de la tête. « La rive la plus proche est par là. »

C’était visiblement un jugement intuitif, fondé seulement sur des échos. Mais je lui fis confiance.

— « Quelle distance ? »

— « Cent mètres. »

Je retins mon souffle. Une bonne distance. Avec des risques considérables. D’autre part il était inutile et même idiot de rester là. Indépendamment du fait que nous ne pouvions nous éterniser sur ce caillou sans vie, il y avait d’autres dangers possibles. Par exemple, en ce moment même, une flottille de glisseurs était peut-être en train de descendre à notre recherche par le puits d’accès.

Je réfléchissais à voix haute, non seulement pour m’aider à prendre une décision, mais aussi pour tenir Virgile au courant des facteurs dont je tenais compte.

Elle observa sèchement : « Il y a encore une considération des plus importantes à envisager. »

— « Laquelle ? »

— « Refais ta lumière. Par là. » Elle pointa le museau.

Je formai rapidement une sphère luisante, haute, dans la direction qu’elle m’indiquait. Alors je vis le grand cou arqué, les atroces yeux blancs au-dessus des mâchoires larges comme une barrique, les rangées de dents luisantes. Une sorte de dragon aquatique fonçait droit vers nous. Sa poitrine soulevait des vagues et de l’écume comme la proue d’un navire. La lumière ne le gênait pas du tout. Il était probablement complètement aveugle et repérait ses proies au bruit et à l’odorat. Et sans doute ce démon se nourrissait-il de créatures plus petites, qui elles-mêmes en mangeaient de plus petites encore. Il devait exister toute une faune aquatique, entretenue par les ordures et les déchets humains lâchés dans le Léthé par les habitants de Dis.

Ma main se porta à un étui, puis à l’autre. J’avais perdu les deux électropistolets.

Et alors, comme en plusieurs autres occasions de grand danger, l’écoulement du temps (ce flot si mystérieux et inexorable) se ralentit soudain. Tout mouvement cessa. L’horrible tête arrêta son mouvement vers le bas. Une boule de salive écumeuse restait suspendue au menton du monstre.

Bien entendu, je savais que le temps coule et ne ralentit pas selon la fantaisie ou le bon plaisir d’un mortel. Je savais que c’étaient mes propres capacités qui s’étaient si remarquablement accélérées en une tentative réflexe de sauver ma propre vie.

Je forçai mon esprit à un fantastique effort de volonté. La sphère lumineuse se réduisit. Elle était devenue si brûlante qu’elle en était bleue et si éclatante que je ne pouvais pas la regarder directement. J’étais stupéfait. Je n’avais jamais encore formé de boule de chaleur. Mais je ne perdis pas mon temps à admirer le résultat de mon grand effort. Je chassai la boule tout droit dans cette gueule béante, dans ce cerveau de la dimension d’un petit pois, et la fis ressortir de l’autre côté. Une odeur de chair brûlée se répandit aussitôt, suivie d’un hurlement atroce et prolongé.

L’énorme cou se mit à battre d’un côté à l’autre, frappant même à deux reprises notre stalactite de refuge. Même en train de mourir sans cerveau, la bête restait dangereuse. Une fois, le vaste corps se souleva et retomba dans l’eau avec un tel impact que les vagues déclenchées nous inondèrent et que l’écume soulevée monta jusqu’au plafond pour retomber sur nous en une lourde pluie. Virgile et moi, nous quittâmes notre perchoir pour nous réfugier dans l’eau, de l’autre côté. Les battements durèrent encore plusieurs minutes, puis cessèrent. Le grand corps avait disparu, soit coulé au fond, soit emporté par les eaux.

Je laissai le point de chaleur redevenir sphère lumineuse et jetai un regard circulaire. Tout paraissait calme.

— « Viens, » dis-je. Je me dirigeai vers la rive la plus proche. Virgile me suivit sans protester. Elle savait ce que je pensais : ce monstre avait-il une compagne, ou un compagnon ? Y en avait-il d’autres dans le secteur ? Je préférais que la question demeure sans réponse. La solution la meilleure consistait à nous tirer de cette position le plus vite possible.

Nager par le travers du courant cause une curieuse illusion. En fait, on se déplace dans deux directions. On descend avec le courant en même temps que l’on essaie de nager perpendiculairement à lui. Le vecteur résultant est une diagonale, mais on ne s’en rend compte que par rapport à des points fixes sur le fond de l’eau ou sur la rive. Pour notre part, nous ne pouvions voir la rive, mais nous voyions bien une quantité de stalagmites. Et elles paraissaient remonter le courant à une vitesse sans cesse croissante.

Le bruit des chutes se renforçait considérablement… un tonnerre plein et continu. Nous avions progressé, mais impossible de dire de combien. Peut-être étions-nous à mi-distance de la rive. Je laissai le signal lumineux planer près d’une colonne émergée et signalai à Virgile de m’y rejoindre pour un instant de repos, tandis que le courant nous plaquerait à la pierre. La rivière coulait maintenant très vite. On y distinguait des blancheurs çà et là. La plainte des chutes noyait tout le reste.

Virgile était sombre ; mais stoïque. Elle avait déjà conclu que nous n’aboutirions pas.

— « Allons-y, » dis-je en plongeant une nouvelle fois dans le courant. Elle me suivit. Nous franchîmes un rapide avant même de l’avoir vu venir et nous sombrâmes tous les deux un moment. Puis nous remontâmes en nous débattant. À ma surprise, la sphère lumineuse était encore en place quand on refit surface.

Elle révélait la berge… à peine à une vingtaine de mètres. Je poussai un cri de joie et nous repartîmes de plus belle.

Et alors, mon cœur faillit se briser.

La rive – si on pouvait lui donner ce nom – était une falaise de calcaire à pic, lissée par l’eau au point que l’on eût dit du verre. Pas d’entablement horizontal où nous hisser. Je fis monter la sphère tandis que nous approchions péniblement de cette berge illusoire. Maintenant, je distinguais en fait une sorte de corniche à quelque trois ou quatre mètres au-dessus de l’eau. Peut-être la marque des eaux à une époque où elles étaient plus hautes. Seulement trois mètres ou un peu plus, mais très au-dessus de nos têtes. Aussi bien un kilomètre !

Sans la présence de Virgile, je crois que j’aurais eu une crise de larmes. J’aurais même pu abandonner cette lutte longue et stupide pour me livrer aux eaux bruyantes, pour ne plus espérer retrouver Beatra que dans la mort. Mais je n’eus pas le temps de retourner ces sombres et séduisantes pensées. La notion de paradoxe m’échappa sur le moment, mais en réalité, ce fut un désastre qui nous sauva d’un autre.

Virgile, qui continuait de nager avec ténacité près de moi, me signala brièvement : « Une autre… chose… arrive. Son compagnon, je crois. »

Les idées de défaite et d’épuisement me quittèrent immédiatement. Je regardai en arrière, curieusement sans crainte, comme si l’on m’avait invité à examiner quelque formation géologique intéressante, ou une stalagmite de dimensions anormales. En fait, si je n’éprouvais pas de peur, c’est que j’étais trop fatigué pour avoir des réactions normales. L’épuisement fait taire la peur.

La chose était peut-être à une centaine de mètres en amont. J’observai avec intérêt l’approche du grand cou de lézard, les énormes muscles jouant sous la peau noire et humide avec une sorte de mortelle beauté. Les mâchoires s’ouvraient largement sous l’effet d’un désir anticipé. Il – ou elle – venait vers nous avec grâce, sans que le courant lui pose le moindre problème.

Il restait encore une stalagmite entre nous et la berge. Je fis signe à Virgile de prendre cette direction. Nous atteignîmes ce lieu de protection et je me retournai immédiatement face au monstre. Je condensai la boule lumineuse en une source de chaleur de la grosseur d’un gland. Je lançai un défi de toute la force de mes poumons et précipitai le projectile à l’arrière du crâne de la créature. La balle brûlante ralentit à peine sa course en traversant le cerveau, puis ressortit par les mâchoires béantes, après quoi elle heurta le pilier peu au-dessus de ma tête et rebondit en l’air où elle resta suspendue, d’un bleu ardent, rayonnant, vengeur, comme si elle eût cherché d’autres bêtes à éliminer.

Ce fut à cette lumière guerrière que nous vîmes passer ce second léviathan. Le cou colossal s’abaissa dans l’eau où le courant s’en empara. L’animal se mit à tournoyer et fut emporté en quelques secondes. Hurlait-il ? Se convulsait-il en une agonie incompréhensible ? Impossible de le savoir. Tous les bruits et les souffrances se perdaient dans les grondements de la grande rivière qui bondissait vers les chutes.

Je levai alors les yeux vers l’endroit où la boule de chaleur avait heurté notre stalagmite. Il semblait y avoir là un trou de la dimension du poing. Ce qui m’apporta une subite inspiration. Un trou ? Non seulement cela, mais bien un moyen de nous en tirer ! Le salut. Virgile m’examina avec curiosité quand je lançai de la main un peu d’eau dans le trou. Cela fit un bruit de friture, probablement pour deux raisons. D’abord l’endroit était encore brûlant. Ensuite, la chaleur avait converti une partie de la pierre en chaux vive, laquelle, arrosée, avait à son tour dégagé une chaleur considérable.

Adieu les chutes ! Adieu, l’Écumant ! Beatra, nous voilà !

J’étudiai la rive à pic, évaluai le point où nous aborderions après avoir traversé les derniers mètres du torrent, puis j’ajoutai deux mètres en aval, pour plus de sûreté. Je commandai ensuite à la petite balle de chaleur bleue de frapper la roche à l’endroit où j’espérais aborder, à un pied au-dessus de la surface de l’eau, puis un pied au-dessus encore, et ainsi de suite jusqu’au bord de l’entablement. Après quoi je laissai la boule reprendre son rôle de sphère lumineuse et la plaçai à une certaine hauteur. Je conjurai ensuite une sphère d’eau tourbillonnante pour laver avec soin chacune des « poches » que j’avais ménagées dans la paroi. Enfin, je passai mon baudrier autour du corps de Virgile et passai le bras dans la boucle ainsi formée.

Pour me préparer, je crus bon d’inspirer profondément l’air à quelques reprises, mais il était saturé d’humidité et je dus en recracher une bonne partie. Peu importait. Pour la première fois depuis notre dégringolade dans le fleuve souterrain, je me sentais encouragé. Je signalais à Virgile : « Nous allons escalader le mur. »

Nous nous jetâmes dans l’eau tumultueuse tous les deux et parvînmes à la paroi grâce à des efforts qui faisaient de nous un surhomme et un surloup. Je me félicitai d’avoir prévu une certaine dérive en aménageant mes « prises » dans la roche. Quinze centimètres en amont et nous les manquions, tant la violence du courant était incroyable. Je restais accroché des deux mains au premier trou, haletant, le souffle court, rejetant de l’eau par la bouche et par les narines. Virgile était dans un état encore pire. L’eau, blanche de remous, la tiraillait avec une telle force que la bande de cuir était raidie comme une barre d’acier. Je me hissai au trou immédiatement supérieur. Au moins lui avais-je ainsi sorti la tête du flot. Au troisième échelon, son poids total de soixante-dix livres me tiraillait l’épaule et me ralentissait considérablement. Je devais m’arrêter et me reposer deux minutes d’une prise à l’autre. Elle commençait à siffler par les narines et à gargouiller. La courroie s’était resserrée sur son cou et sa poitrine, la suffoquant. Mais je n’y pouvais rien. « Plus que quelques échelons ! » lui signalai-je. Elle grogna. Quand je parvins enfin à la corniche, elle allait perdre connaissance ; moi aussi, d’ailleurs. Mes bras et mes jambes me semblaient de caoutchouc.

Je la hissai sur l’entablement, dénouai la lanière, puis rampai jusqu’à être tout contre la paroi supérieure, où je restai étendu. Après un temps, elle m’y rejoignit.

Je fis disparaître la sphère lumineuse. Nous restâmes ainsi un long moment sur la surface froide, mouillée, à haleter misérablement, emplis de stupeur par le fracas de tonnerre des chutes. D’après le bruit, elles ne devaient pas se situer à plus d’une douzaine de mètres de nous.

Ces eaux poursuivaient leur infernale descente jusqu’à leur vaporisation à la surface de l’enfer. Mais elles n’allaient pas nous emporter. Nous en avions réchappé. Au moins pour le moment.

Mes pensées revinrent aux Frères et aux derniers instants du Père Phaedrus. C’étaient eux qui m’avaient expédié sous la terre. Ils l’avaient fait avec plaisir. À cause de quelque impossible chose qu’ils me croyaient capable de faire à l’Œil de Dieu, à des centaines de kilomètres d’altitude, et maintenant plus du tout visible de moi. Pour eux, Beatra ne comptait pour ainsi dire pas. Mais qu’attendaient-ils donc de moi, au juste ? Ils paraissaient croire que ma seule descente sous la terre aurait pour résultat quelque cataclysme. Si seulement ils avaient pu me voir ainsi, trempé, frissonnant, épuisé, sans l’ombre d’une idée de ce que j’allais faire ensuite ! Je regardai ma compagne. Et tu crois que tu te sens perdue dans l’irréel, songeai-je.

Elle grogna avec lassitude : « Vas-y. Fais des mystères. On s’en fiche. »

Ainsi, tout lui était indifférent. Mais je connaissais le remède à cette indifférence.

Je commençai à me redresser.

— « Ne bouge pas ! » m’avertit-elle.

Je saisis la notion d’un danger soudain.

— « D’autres monstres ? »

— « Des glisseurs ! »

— « Combien ? »

— « Deux… non ! Trois. »

Évidemment. Ils nous recherchaient. Morts ou vifs.

17.
Le colonel Aksel

Comme ils approchaient, j’étais en mesure d’établir le contact avec l’engin le plus proche de nous. Un à un, mais rapidement, je divisai les six esprits. Deux par appareil. Un colonel les commandait. Il était dans le premier glisseur, avec son adjoint.

J’écoutai avec soin leur conversation.

— « Est-ce que le Président a vraiment vu cet individu ? »

— « C’est ce que l’on dit, monsieur. »

— « Mais, si j’ai bien compris, un glisseur s’est écrasé contre la grille, un incendie s’est déclaré et le désordre s’en est mêlé. Le Président a pu faire erreur. »

— « C’est vrai. »

— « Néanmoins, il faut jeter un coup d’œil. »

— « Oui, monsieur. »

C’était bien moi qu’ils cherchaient. Apparemment, il n’était pas question de Virgile ; seulement de moi. Il était clair que par le petit hublot du vaisseau, Virgile n’avait pas été visible au Président. Je songeai que le colonel avait déjà décidé que je n’existais pas, ou que si j’avais existé, j’étais maintenant mort. Il adressa une remarque à son subordonné : « Après tout, nous exécutons les condamnés à mort en les jetant dans le Grand Puits. S’ils ne sont pas tués en se heurtant aux eaux, les dinos les dévorent peu après. » Et l’autre répondit : « Ou, s’ils échappent à cela, ils dégringolent par les chutes. Il n’y a aucun moyen d’en réchapper. Ces parois sont parfaitement verticales des deux côtés, d’un bout à l’autre de la rivière. »

Cependant ce colonel était un personnage intéressant. Il racontait tout cela. Il parlait de mort et de destruction en phrases ternes, presque lasses, comme si c’étaient là des faits coutumiers, indifférents. Mais je lisais en lui et je voyais bien que cet officier supérieur avait horreur de répandre la douleur, la souffrance et la mort. Il y avait deux êtres en lui : un officier qui était un honneur pour son gouvernement – bien qu’opposé aux exigences disciplinaires de ce gouvernement. Un soldat… et un traître.

Il criait à présent pour se faire entendre par-dessus le fracas des chutes : « Nous sommes arrivés aux chutes. Vous pouvez éteindre les projecteurs de chasse. Dîtes aux autres que nous arrêtons les recherches. Qu’ils rentrent à la base. Quant à nous, nous allons à la Chambre du Vortex. »

— « Bien, monsieur. »

La Chambre du Vortex ? Cela avait-il un rapport quelconque avec mes propres pouvoirs de soulever des tourbillons ? De plus en plus intéressant !

Je rampai un peu pour jeter un coup d’œil par-dessus le bord de la corniche. En amont, les deux glisseurs suivants avaient déjà fait demi-tour. Leurs feux faiblissaient tandis qu’ils remontaient le cours d’eau en se faufilant entre les colonnes de pierre. Quand le dernier véhicule passa devant nous, tout ce que j’en vis, ce furent les autres faibles feux avant qui dessinaient des cylindres blancs à travers la brume et l’écume que soulevaient les chutes. Rien de visible à l’intérieur, où il n’y avait aucune lumière. Au bout d’un instant, les feux disparurent derrière un coude peu prononcé du canyon, plus loin que les chutes, et les ténèbres régnèrent de nouveau.

Je restai sur le ventre durant cinq bonnes minutes, pour m’assurer qu’ils étaient tous partis, puis je me relevai. Virgile se dressa sans bruit. J’empruntai ses yeux pour examiner l’amont. La vision n’était pas très satisfaisante. D’une part, elle se limitait aux infra-rouges, et d’autre part, tout notre environnement était à peu près à la même température glaciale. Il était donc difficile d’obtenir une image en trois dimensions ou d’avoir la perspective réelle. De plus, si quelque chose avait bougé, cela se serait assez bien détaché. Mais les nombreuses stalagmites et stalactites barraient une partie importante du champ de vision. Je ne pouvais donc avoir aucune certitude. Je préférais attendre encore un moment avant de former une sphère de lumière. « En attendant, » dis-je à Virgile, « marchons le long de la corniche. »

— « Vers le haut ou vers le bas ? »

— « Vers le bas, je pense. Nous allons suivre le glisseur vers les chutes. Il semble y avoir de l’autre côté une chose qu’ils appellent la Chambre du Vortex. »

Je n’avais d’ailleurs pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Cependant je commençais à croire sérieusement que cela présentait un rapport direct avec mes propres pouvoirs vortexiques. Et il ne faisait aucun doute que ces moyens étaient mon seul espoir de sauver Beatra. Mon destin était lié à ces lieux.

— « Qu’est-ce que cette Chambre du Vortex ? » s’enquit Virgile. 

Je songeai à la carte de l’abbé et aux cercles concentriques. Et à leur centre, situé précisément au-dessus de quelque source fantastique d’énergie enfouie profondément sous terre. Mais une source d’énergie de quelle nature ? Je l’ignorais. Pour le moment. Je répondis donc au mieux de ma capacité… c’est-à-dire que ce n’était pas une réponse : « La Chambre, c’est le local où ils disposent du Vortex… quoi que cela puisse être. »

— « Tu dis des choses insensées, et j’ai faim. »

— « Plus tard. Pour l’instant, prête-moi tes yeux et mettons nous en route. »

La marche nous fut facile la plupart du temps. L’entablement avait rarement moins d’un mètre de large et il était assez uni.

En cinq minutes, nous arrivâmes à la hauteur des chutes.

Virgile se tassa contre la paroi, bougeant les paupières pour en chasser les gouttelettes écumantes. J’abandonnai un instant ses yeux pour conjurer une sphère de lumière haut placée au-dessus des chutes. On s’approcha encore d’une centaine de mètres, car je voulais voir les eaux s’écraser sur le fond du canyon, en bas. Le bruit, le volume gigantesque des eaux, l’incroyable distance verticale se combinaient pour me couper le souffle. Je me sentais étourdi, les jambes molles. Je me plaquai avec Virgile contre le mur. « Allons-nous en d’ici, » dis-je d’une voix chevrotante.

Elle partit en avant. Aiguillonné par le désir de trouver cette Chambre du Vortex et de mettre le plus de distance possible entre nous et les terrifiantes chutes, j’allais le plus vite que me le permettait la corniche glissante. Par bonheur, elle gardait toute sa largeur et restait horizontale.

Il y avait une dizaine de minutes que nous progressions ainsi quand Virgile me signala : « Nous arrivons devant quelque chose. »

Je m’immobilisai aussitôt et éteignis la sphère. Sans lumière, je n’y voyais rien, bien entendu, mais il aurait pu être dangereux de la conserver. Elle aurait immédiatement révélé notre présence. Je tendis l’oreille, mais le fracas des eaux couvrait tout autre bruit. Maintenant, le lit de la rivière était au moins à huit cents mètres au-dessous de nous, et elle s’abaissait encore à chaque pas que nous faisions. Encore un ou deux kilomètres et elle disparaîtrait probablement à nos yeux. Je lançai des sondages mentaux pour détecter tout signe de vie, mais en vain. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. « Distingues-tu quoi que ce soit ? »

— « Pas encore. »

Mais je lui accordais toute ma confiance. Il y avait sûrement quelque chose, et pas très loin devant nous. J’explorai de nouveau le secteur, sans rien déceler encore. « Je ne sens rien en aval. Que crois-tu que ce soit ? »

Elle pointa le museau et renifla avec soin les courants d’air. « Je pense que c’est un glisseur, celui qui est passé devant nous. »

— « Et qui revient ? » Je me tassai contre la muraille.

— « Non, il ne bouge pas du tout. »

Je me décontractai un peu. « Peut-être qu’il est arrêté dans un garage quelconque ? »

— « Peut-être… Oui, je crois. »

— « Alors nous devons être proches de la Chambre du Vortex. » Elle devina que je m’énervais.

— « As-tu l’intention de t’emparer de l’engin ? » (Cela lui promettait des prises de gorge intéressantes ; elle était prête).

— « Je ne sais pas encore. J’aimerais d’abord explorer les esprits d’ici pour voir s’ils savent où se trouve Beatra. Ensuite, ce prétendu Vortex m’inspire une grande curiosité. »

— « Je crois que tu oublies pourquoi nous sommes descendus ici. Tue-les, prends le glisseur, récupère ta femme et filons d’ici comme tous les diables ! »

Ce n’était guère le moment ni le lieu de lui expliquer que le Vortex de Dis pourrait se révéler indispensable à toute notre entreprise de sauvetage. Ce n’était d’ailleurs encore qu’une simple intuition de ma part. Je répondis donc simplement : « Avançons. »

Très lents, très prudents, nous contournâmes un coude de la paroi.

Virgile s’arrêta. « Le voilà. »

J’utilisai ses yeux. L’appareil était bien là, amarré à un petit appontement creusé dans la paroi. Il semblait bien y avoir une porte et deux fenêtres percées dans la falaise. Du côté opposé du gouffre. 

Nous étions sur la mauvaise rive.

Virgile se tassa. Mon estomac flancha, puis se durcit. Je ne voyais plus la rivière, mais je l’entendais se précipiter au fond du canyon. Virgile aussi. L’esprit combatif quittait son cœur. Elle dit avec tristesse : « Je ne retournerai pas dans cette eau. »

— « Oh, la paix ! Laisse-moi réfléchir. »

Je tendis tout mon être vers l’autre bord, à la recherche des cerveaux de ces gens. Ils étaient six ; tous rassemblés pour le moment. J’en reconnus deux – le colonel et son adjoint – comme ayant occupé le glisseur quand il était passé devant nous aux chutes. Les quatre autres paraissaient stationnés en cet endroit de façon semi-permanente. Le personnel local comprenait un caporal (chef de groupe), un radio, un technicien de l’entretien et un expert en armements. Un glisseur venait tous les jours ou tous les deux jours apporter le ravitaillement, les journaux, des bobines nouvelles de film, et du linge de rechange. Les six hommes étaient pour le moment assis autour d’une table ronde, et jouaient aux cartes.

Nul d’entre eux ne pensait à la Chambre du Vortex. Ils ne me fournissaient aucun renseignement sur son emplacement ni sur son rôle. Il me fallait présumer qu’elle était proche. Alors que je me demandais quoi faire à présent, une sonnerie retentit quelque part. Ils levèrent tous la tête. J’eus l’impression qu’ils tournaient leurs regards vers la salle de radio. Je me branchai immédiatement sur l’esprit du spécialiste. « J’y vais, » dit-il. Je sentis qu’il se levait, faisait quelques pas, puis se rasseyait, actionnait un commutateur et se penchait en avant sur un microphone. « Chambre du Vortex, » annonça-t-il.

Une réponse en gutturales profondes se forma dans les circuits auditifs de son cortex cérébral. « Renseignement Central à Vortex. »

— « Parlez, Central. »

— « Le Vaisseau 218 est-il arrivé ? »

— « Oui, monsieur. Depuis une demi-heure. »

— « Passez-moi le colonel Aksel. »

— « Oui, monsieur. » Le radio appela : « Mon colonel, le RC vous demande. »

Il y eut un marmonnement de protestation du côté de la table, puis une voix nouvelle dans le micro : « Ici Aksel. »

— « Aucune trace de l’étranger ? »

— « Rien. »

— « Comment vont les choses à la Chambre ? »

— « Rien de particulier à signaler. »

— « Je vous remercie, colonel. Vous pouvez donc ramener le vaisseau ici. »

— « Entendu. » Il regagna la table, mais resta debout derrière sa chaise. « Il faut rentrer, » déclara-t-il au groupe.

— « Juste quand vous étiez en train de perdre, » observa le radio.

Je sentis que le colonel prenait sa tunique posée sur le dossier de la chaise et la rendossait lentement.

Il ne fallait pas qu’il parte immédiatement. Un plan se dégageait, mais partiellement encore. Il me fallait un peu plus de temps.

— « Aide-moi, » signalai-je vivement à Virgile. « Je veux chercher une certaine chose. Quelque part, sortant sur le côté du bâtiment, où que soit la salle de radio, il devrait y avoir une longue tige de métal, ou peut-être deux. S’il n’y en a qu’une elle doit descendre jusque dans la pierre de l’appontement. Ce sera la ’prise de terre’ de la radio. S’il y en a une seconde, ce sera le départ d’antenne, et il se peut qu’elle aboutisse à un câble horizontal tendu entre deux poteaux. »

— « Je vois bien quelque chose. »

— « Des câbles ? »

— « Une tige. Rien qu’une qui s’enfonce dans le sol. »

— « Pas d’antenne ? »

— « Je n’en vois pas. »

Il semblait que seules les ondes de sol fussent propres à la communication par radio dans ces cavernes. Peu importait. La prise de terre suffirait. Elle était située près du côté du quai et devait courir au flanc de la falaise jusqu’aux eaux écumantes de la rivière.

Dès que je l’eus repérée, je conjurai un cylindre d’air tout autour, animé d’un mouvement de rotation rapide, sur la paroi, à deux mètres environ du bord. Même à cette distance, ce fut d’une facilité surprenante. J’allais tenter une expérience sans précédent, et que les Frères même auraient sans doute jugée impossible. Je comptais créer un courant d’induction dans l’appareillage radio de cette station et moduler ensuite le courant de façon très précise.

Pendant un instant, je ne fis qu’un avec l’ensemble radio. J’y étais totalement intégré.

Et juste à temps.

Le colonel Aksel et son assistant étaient en route vers le sas d’accès quand je fis retentir la sonnerie d’appel. Le radio bondit dans la salle et s’assit devant le micro. « Chambre du Vortex. » Il abaissa l’interrupteur et attendit. Il ne se passa rien. Il le remit en position d’écoute. Il ne se passa rien. Il agit sur l’interrupteur. « Chambre du Vortex. Je vous écoute. » Il remit l’interrupteur sur écoute. Et il attendit. « Chambre du Vortex. Qui appelle Vortex ? Parlez, je vous en prie. » Il se replaça en réception. Et toujours rien.

Il allait se mettre debout quand je sonnai une fois de plus.

— « Ici Vortex. Qui nous demande ? Parlez. »

Pas de réponse.

Maintenant, le colonel était revenu dans le poste. Je me branchai sur son cerveau. « Appelez le Renseignement Central, » dit-il, « et demandez-leur ce qu’il se passe. »

Pour moi, c’était parfait.

— « Renseignement Central ? Ici la Chambre du Vortex. Oui, monsieur. Non, il ne sont pas encore partis. Le colonel s’éloignait déjà quand nous avons reçu ces curieux appels. Deux fois. Mais quand j’ai répondu, il n’y avait personne à l’autre bout. Était-ce vous qui nous appeliez, ou vous parvient-il quelque chose sur votre réseau ? »

Les paroles de mon complice involontaire au Renseignement Central me parvinrent clairement. « Rien ici. Il semble que vous ayez des ennuis à la réception, probablement à cause de la proximité de la Chambre du Vortex. Je vous suggère de vérifier vos appareils. » La voix était distincte, nette, et j’y retrouvais les mêmes gutturales caractéristiques. J’écoutais avec attention. Une voix qu’il devrait être facile d’imiter.

Le colonel repartit vers son glisseur. Je sonnai de nouveau dans la salle radio.

Le colonel hésita. « Sans doute un nouveau dérangement, » fit-il.

— « Monsieur, il vaudrait mieux que vous attendiez, tant que nous n’avons pas de certitude, » dit le radio. Il se rassit. « Chambre du Vortex. Parlez. »

— « Renseignement Central appelle Chambre du Vortex, » dis-je en imitant fort bien, à mon avis, cette voix rauque.

— « Je vous écoute, Central. »

— « Nous avons identifié vos appels. »

— « Ah oui ? »

— « Un groupe de fouille… en fait, un garde et un chien. Sur l’entablement rocheux, en face de vous. Il prétend qu’il tente de vous obtenir depuis une demi-heure. »

— « Une demi-heure ? C’est bizarre. Il y a trois minutes à peine que nous avons entendu la première sonnerie. »

— « C’est peut-être son émetteur qui fonctionne mal. Sans doute l’humidité… ou la proximité du Vortex a-t-elle soulevé des difficultés. De toute façon, priez le Colonel Aksel de prendre la communication. »

Le colonel se tenait derrière le radio. « Dites au Central que je m’en occupe. Ajoutez que, pour commencer, on aurait dû m’avertir de cet homme à pied qui fait des recherches. »

Après quelques paroles assez acerbes on raccrocha tous les deux.

Un moment après, le glisseur s’écartait de l’appontement et se dirigeait lentement vers nous. Un projecteur nous balaya rapidement. Bien que le faisceau ne me gênât pas vraiment, je levai le bras devant mes yeux, parce que c’était naturel, et j’agitai l’autre main. Virgile resta à mes pieds en s’efforçant d’avoir l’air d’un chien.

L’engin s’arrêta à notre hauteur, se balançant un peu, puis la porte de côté s’ouvrit. Nous sautâmes à l’intérieur, Virgile et moi. J’empruntai alors les yeux de Virgile, pour jeter un coup d’œil circulaire. L’assistant du colonel était également à bord. J’examinai le chef brièvement. Comme tous les Sous-Terriens que j’avais déjà vus, il avait de grands yeux et le teint très pâle. Il avait en outre les pommettes hautes, la bouche volontaire et le maintien raide d’officier.

Ils nous examinèrent avec intérêt. Je suivais avec soin le développement des pensées du colonel. Il y avait en moi des caractéristiques qui le frappaient. Jamais encore il n’avait vu d’homme avec d’aussi petits yeux. D’autre part, mon uniforme n’était pas réglementaire. Je portais la tunique et le pantalon gris d’un garde de la périphérie, alors que j’étais en principe chargé de mission par le Renseignement Central et aurais donc dû être vêtu de bleu délavé. Pire encore, j’étais mouillé, fripé, et je n’avais ni bottes ni arme. C’était le « chien » qui l’inquiétait plus particulièrement. Les chiens de garde dont il avait l’habitude étaient beaucoup plus petits, ils avaient les yeux beaucoup plus grands et leurs canines ne débordaient pas leurs mâchoires. C’était un homme très intelligent et il ne lui fallut que quelques secondes pour additionner toutes ces singularités et en tirer une conclusion. Mais il n’en avait pas fini. Pas tout à fait.

Il fit un pas en arrière. Puis il dit, d’un ton soigneux mais indifférent : « Salutations. » Sa main était au-dessus de l’étui ouvert de son électro. Son compagnon nous examinait en écarquillant les yeux. Il sentait lui aussi qu’il y avait quelque chose d’anormal. 

Je levai la main droite en guise de salut.

Celle du colonel reposait à présent sur la crosse de son pistolet. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix basse, métallique, chargée de menace. « Où est votre appareil radio ? » me demanda-t-il sèchement.

Il avait trouvé tout juste la question à laquelle je ne pouvais répondre. Si j’en avais eu le temps, j’aurais admiré ses capacités d’observation.

Virgile me signala : « Tu prends le colonel. Je me charge de l’autre. »

Je lui répliquai vivement : « Attends. Je ne veux pas leur faire de mal. Pas encore. Ce colonel est un type peu ordinaire. J’aimerais sonder encore un instant son esprit. »

— « Ils ne vont pas attendre ton bon plaisir. »

— « Peut-être la persuasion agira-t-elle. Regarde… Je vais essayer quelque chose. »

J’avais déjà pris la décision de me livrer à une nouvelle expérience vortexique. Si cela marchait, tout irait bien. Sinon, la situation allait vite devenir inconfortable, car le colonel était en train de prendre son arme.

Je conjurai autour du cou du colonel un anneau fortement ionisé, puis un second autour de la gorge de l’adjoint. Chacun des cercles se développa presque instantanément, comme des roues d’un vert lumineux, tournant et étincelant. Les deux hommes n’eurent même pas le temps d’être surpris, car les courants tourbillonnants émanant des anneaux déviaient tous les courants nerveux au long de leurs épines dorsales. Ils furent aussitôt paralysés totalement en de rigides piliers de chair, incapables même de cligner la paupière. Si je les maintenais dans cet état trop longtemps, ils mourraient de suffocation. Je m’avançai et les soulageai de leurs pistolets. Puis je fis dissoudre les cercles paralysants. Les deux hommes chancelèrent comme si on les eût soudain soulagés d’un fardeau ; ils portèrent les mains à leurs cous et respirèrent une ou deux fois profondément. J’attendis un peu, puis je me glissai dans l’esprit du colonel. « Oui, mon ami, » lui dis-je, « je suis capable de m’adresser directement à votre cerveau, et oui aussi, je sais ce que vous pensez, bien qu’il soit préférable que vous exprimiez en paroles vos idées. » Je le surveillais par les yeux de Virgile tandis que le soupçon effarant lui venait.

Les idées et les images se succédaient en éclair dans son esprit. Un homme qui tombe. La longue chute jusqu’à la rivière. L’éclaboussure ! Le dos brisé. Des monstres se disputant les lambeaux sanglants du corps démoli. Des morceaux de chair leur échappant pour disparaître dans les cascades. Mais ce n’était pas arrivé. D’une façon ou d’une autre, ces désastres n’avaient pas eu lieu. Cet homme, cet homme étrange, qui venait de le réduire à l’impuissance, avait vécu malgré tous ces dangers. « Vous… ! » dit-il, « vous êtes le fugitif ! »

Et je répondis à haute voix : « Je suis en effet cet homme. Maintenant, je vous prie de faire ce que je vous dis, sinon je devrai vous tuer tous les deux. Vous comprenez ? »

Pris entre les douleurs musculaires de son cou et les difficultés de conception de la situation, le colonel avait besoin d’un répit pour se concentrer avant de me répondre : « Je comprends ce que vous me dîtes. Mais c’est tout ce que je comprends. Comment se fait-il que vous soyez là pour nous le dire ? Quel genre d’homme êtes-vous donc ? Quel est cet animal ? »

— « Vous n’avez nul besoin de savoir tout cela, » répondis-je. « Vous avez une paire de menottes à votre ceinturon. Commandez à votre assistant de se mettre à plat-ventre, ramenez-lui les bras derrière le dos et passez-lui les menottes. » Je regardai les bottes de l’adjoint, puis celles du colonel. « Et ôtez-lui ses chaussures. »

Le colonel donna les ordres nécessaires et en peu d’instants son compagnon se trouva immobilisé, les yeux écarquillés, privé de parole, inondé de sueur. Le colonel prit les bottes de l’autre et je les chaussai immédiatement. Elles ne m’allaient pas parfaitement, mais c’était mieux que rien.

Je pris ensuite la paire de menottes de l’aide et liai les mains du colonel à sa propre colonne de direction. Il transpirait lui aussi à grosses gouttes, mais il restait extérieurement calme. Je fouillai son esprit. C’était bien ce que je soupçonnais. On avait découvert les corps des huit gardes. L’homme qui avait tenté d’embarquer sur le vaisseau du Président était le grand suspect. Toutefois, on le présumait mort, à présent. Seuls le colonel et son assistant étaient informés de la vérité.

Pendant que j’étudiais l’officier, je m’avisai d’un fait curieux : mes pouvoirs de conjuration des tourbillons étaient plus forts dans cette zone que jamais auparavant. De nouveau la carte de l’abbé. J’étais très proche de la source inconnue de mes capacités vortexiques.

Je demandai au colonel : « Qu’y a-t-il dans votre Chambre du Vortex ? »

Il y avait presque de quoi rire en voyant tomber le rideau sur les images de son cerveau.

— « Vous n’êtes jamais entré dans la Chambre ? » fis-je.

— « Exact. »

— « Mais vous avez entendu beaucoup de rumeurs ? »

— « C’est un sujet interdit. Je ne peux pas en parler. »

— « Au sens littéral du terme, colonel, vous n’en parlez pas. »

— « Je vous fournis des renseignements, ce qui est interdit. »

Je souris. « Colonel, pour le moment, le règlement n’est plus en vigueur. Voyons, revenons à nos questions. Votre esprit me révèle des rumeurs à propos d’un vortex se présentant sous la forme d’une grande sphère tournante. Quelles en sont les dimensions ? »

— « Je l’ignore. » Il disait probablement la vérité. Mais, d’autre part, une image se formait, une vaste pièce voûtée au centre de laquelle se trouvait une sphère luisante, d’environ cent mètre de diamètre, planant à quelques pieds au-dessus du sol. »

— « De quoi est-elle faite ? »

— « De grands disques de métal tous parallèles entre eux. »

— « Qu’est-ce qui la fait tournoyer ? »

— « Elle est placée au-dessus d’une source de puissance enfouie dans la Terre même. »

— « Une source d’énergie de quel ordre ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Y a-t-il un moyen d’entrer dans la Chambre ? »

— « Oui, une porte. Personne ne peut entrer là ni en sortir. »

Mais les images fluctuaient de nouveau, combinaison de rumeurs, d’hypothèses et d’imaginations. La porte s’était ouverte quelques années auparavant. C’était un autre officier qui l’avait dit au colonel. On avait emmené un cadavre hors de la Chambre. Un autre homme était entré. On avait refermé la porte, mais pendant qu’elle était restée ouverte, l’intérieur de la grande pièce avait été entièrement dévoilé ; on avait vu le vortex en mouvement, et assis autour, trois ou quatre personnes. Des mots se formèrent dans la tête du colonel : « Les Gardiens du Vortex. »

Ce n’était que ouï-dire. Mais c’était fascinant. Il était assez logique de penser que mes pouvoirs télékinésiques étaient d’une telle puissance en ce lieu parce qu’ils découlaient de cet aïeul de tous les vortex, envoyant ses radiations magiques dans toutes les directions, et à travers deux kilomètres de roche jusqu’à la surface même du globe, jusqu’aux esprits des Frères, qui, bien entendu, n’avaient aucune idée de l’origine de leurs remarquables moyens. Mais assez sur ce point pour l’instant.

— « Où est situé le Renseignement Central ? » m’enquis-je.

De nouveau un flot d’images floues. Mais cette fois, le colonel n’émettait pas d’hypothèses. Il savait par lui-même que le Renseignement Central était à deux niveaux au-dessus de nous. C’était un ensemble de prisons, de bâtiments administratifs et de bureaux de police, de garde et d’enquête.

— « Pourquoi tant d’organes de répression ? » demandai-je.

— « C’est la seule façon de maîtriser le mouvement révolutionnaire. » Sa réponse laissait transpercer un peu de sarcasme, un peu de moquerie.

— « Mais pourquoi y aurait-il des révoltés ? Il semble que tout soit en paix ici. »

— « Vous n’avez pas l’air de connaître notre principe de base. Il est de notre destin de quitter Dis pour reprendre le gouvernement des États-Unis. »

Je crus d’abord avoir mal interprété certaines de ses images. « Voudriez-vous me répéter cela ? »

— « Notre peuple quittera Dis. Nous tous, au nombre d’une dizaine de milliers, hommes, femmes et enfants, sortirons sur la terre du soleil. Et nous reprendrons la direction du pays. »

Eh bien, j’avais compris, cette fois.

— « Avez-vous consulté sur ce point les gouvernements locaux qui existent en surface ? »

Le colonel m’examina avec soin. Je compris qu’il me cachait quelque chose. Je lui fouillai l’esprit pour voir. Mais cela m’échappait. Tout ce que je pus attraper, ce furent des pensées comme ’Démo-révolutionnaires’, ’chef de la minorité’, ’capsule de la fin du monde’. Il s’agissait probablement d’un complot politique localisé, et je ne tenais pas à m’attarder sur ce problème.

Il reprit : « Tout a été arrangé dès le début. Dis – ce qui signifie le District de Columbia – a été créé bien avant la Désolation pour recueillir les fonctionnaires du gouvernement fédéral et leurs familles, comme lieu de refuge en cas de guerre nucléaire. La guerre est venue, et avec, la Désolation. Quand les radiations se seraient amoindries, nous devions ressortir…»

— «… et reprendre le pouvoir. »

— « Naturellement. »

— « Tout cela s’est perdu dans l’Histoire, il y a plus de trois mille ans. »

Il haussa les épaules. « Il a fallu tout ce temps pour que les radiations se dissipent. »

Ces cavernes fantastiques étaient peuplées de déments !

Je tentai un autre biais : « Pourquoi le Président a-t-il enlevé cette femme ? »

— « Il menait un groupe de reconnaissance. Ils vous ont rencontrés avec la femme par pur hasard. Ils avaient l’intention de vous tuer et ils ont cru l’avoir fait. Ils ont capturé la femme pour deux raisons. Tout d’abord pour qu’elle ne puisse pas signaler leur passage à cet endroit aux autorités locales de la surface. Ensuite parce que c’est notre habitude depuis plusieurs centaines d’années d’enlever des représentants choisis de la civilisation de surface pour nous tenir au courant de vos progrès. Nous les amenons ici pour les interroger. »

— « Que leur arrive-t-il après l’interrogatoire ? »

— « Vous voulez dire quand nous leur avons arraché tous les renseignements intéressants ? »

— « Oui. Alors ? »

— « Nous nous en débarrassons. »

Ce fut avec une farouche angoisse que je taraudai le fin fond de son esprit. « Cette femme, Beatra… que va-t-il lui arriver au Renseignement Central ? »

Je lus la séquence. Il n’avait même pas besoin de former des images. Elle avait déjà été soumise à de longs interrogatoires de routine dans les chambres de sécurité de la Maison Blanche. Ce serait maintenant la seconde et dernière phase, au Renseignement Central : hypnose, drogues et torture.

— « Ils meurent presque toujours, » dit le colonel. Il haussa les épaules. Il savait, et il savait aussi que je savais.

— « Combien de temps durent-ils au Renseignement Central ? »

— « Cela dépend. Un homme fort peut tenir jusqu’à une semaine. Une femme, deux ou trois jours. Parfois moins. »

Ma première idée fut de le forcer à nous conduire immédiatement en ce lieu d’horreurs.

Mais je ne disposais plus de l’avantage de la surprise. Bien qu’on me crût mort, la personne du Président avait été menacée et l’on avait probablement doublé ou quadruplé les policiers dans les rues et dans les postes de garde. Et, pire encore, l’ensemble des bâtiments du Renseignement Central devait bourdonner de surveillants, comme des guêpes autour d’un nid démoli.

Le colonel devina comme je jugeais ma situation. Il m’adressa une pensée : « Rendez-vous et je recommanderai l’indulgence à votre égard. »

Je lui souris. « L’indulgence ? Pour un meurtrier à huit reprises ? Peu vraisemblable, colonel. J’ai tendance à vous prendre pour un homme d’honneur. Mais je ne sais rien des autres. Les hommes qui occupent des fonctions élevées dans le gouvernement font des promesses et les violent selon les exigences immédiates de leur politique. Cependant, l’idée offre des possibilités, avec des variantes nombreuses. Par exemple, si je me livrais, en sachant qu’ils me tueront, pourrais-je leur imposer comme condition de libérer d’abord Dame Beatra, saine et sauve ? »

— « Qui sait ? Il faudrait le leur demander. »

— « Vous n’y croyez pas vraiment, n’est-ce pas ? »

Nous avions envisagé cette solution l’un et l’autre. Et nous avions abouti à la même conclusion : le seul fait de leur soumettre la proposition révélerait ma présence en ces lieux. Après quoi, toute issue me serait fermée. On finirait par me trouver et par me supprimer. Ainsi que Beatra.

J’examinai mes prisonniers.

— « Je n’ai aucune valeur comme otage, » observa le colonel.

— « Je le sais, » répondis-je. Impossible de les échanger, lui et son adjoint, contre Beatra ou moi-même.

Il reprit : « Cette femme… est-elle votre épouse ? »

— « Oui. »

— « Je suis désolé. »

— « Avez-vous une femme, colonel ? »

— « Oui. »

Il saisit immédiatement le rapport. Il y avait des chances pour qu’il meure, lui aussi, et bien avant moi. Ç’aurait été pure sottise que de lui dire : je suis désolé.

— « Colonel, » déclarai-je, « pour nous rendre au Renseignement Central, nous pourrions ramener ce glisseur par le canyon, jusqu’au grand puits. Nous pourrions alors remonter jusqu’au deuxième niveau. Et ensuite prendre la rue jusqu’aux bâtiments. Et là, quelque part, se trouve ma femme. Est-ce exact dans l’ensemble ? »

— « Sauf que vous ne parviendrez jamais jusqu’à votre femme. »

— « Le Central est à deux niveaux au-dessus de nous ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, colonel, je vous suggère qu’il existe un chemin plus direct. J’avance qu’il existe un escalier qui relie le ’saint des saints’ du Renseignement Central à la Chambre du Vortex. »

— « Je n’en ai jamais entendu parler. Non, je ne pense pas. »

— « Réfléchissez, colonel. »

À mon sens, la logique l’exigeait. J’insistai. « Réfléchissez bien. Quelles sont vos traditions ? Est-ce que la Chambre n’a pas été creusée avant que soit organisé votre Renseignement Central ? »

— « Oui, je crois que la Chambre a été construite avant. »

— « Et le Renseignement Central par la suite ? »

— « Très probablement. » Il était maintenant pris de curiosité.

— « Où voulez-vous en venir ? »

Je m’empressai de poursuivre : « Le premier bâtiment conduit au Renseignement Central. Réfléchissez bien. Je présume que ce n’était pas une prison, mais tout simplement un poste de garde. »

— « Un poste de garde ? Pour garder quoi ? »

Je ne le lui dis pas. Je lui en avais sans doute déjà trop dit. Je me fournis moi-même la réponse : pour garder le conduit qui descendait à la Chambre du Vortex. Il fallait qu’il existe une voie d’accès, et plutôt vaste, parce qu’il fallait bien que les glisseurs de marchandises puissent y accéder facilement. C’était la seule façon d’y transporter les grandes plaques de métal. Une fois le Vortex terminé, on avait dû interdire le conduit à la circulation et puis, avec l’écoulement des ans, on avait oublié le rôle originel du poste de garde. C’était devenu simplement l’un des bâtiments agglutinés qui constituaient, le Renseignement Central.

Il valait mieux que le colonel ne se rende pas pleinement compte de ce que je me proposais de faire.

Je puisai dans son cerveau les indications nécessaires pour découvrir la porte de la Chambre du Vortex. C’était très simple. Aller au bout du couloir principal du poste de garde, à ce niveau-ci, et elle se dressait là.

Il était temps de me remuer. Il faudrait démolir les appareils radio. Je formai une boule de chaleur et l’expédiai contre la prise de terre qui fondit immédiatement en lançant un éclair vert. Puis je mis le glisseur en marche et retraversai lentement le canyon jusqu’à l’appontement du poste de garde. Je pris contact avec les esprits, l’un après l’autre, à l’intérieur. Ils continuaient de jouer aux cartes dans la salle de repos. Ils ignoraient notre retour.

La question se formula dans l’esprit du colonel : « Que comptez-vous faire ? »

— « De vous, si je comprends bien ? Je n’ai pas encore pris de décision. Tout d’abord, j’aimerais avoir quelques informations supplémentaires sur la rivière. Quelle est la longueur de son cours descendant ? »

— « À peu près trois kilomètres. Alors le canyon se referme et la rivière disparaît à la vue. »

— « Où va-t-elle ensuite ? »

Il haussa les épaules. « Qui sait ? »

— « Jamais entendu parler de l’Écumant ? »

— « De… quoi ? »

— « L’Écumant. Une énorme colonne de vapeur qui jaillit d’un trou dans l’écorce terrestre. Cela devrait se situer à quinze ou vingt kilomètres d’ici. »

— « Non, je n’en ai jamais entendu parler. »

Tout cela collait. Aux temps anciens, le fleuve Tomack coulait longtemps avant de parvenir à une grande ville – certains disaient que c’était Washton – puis il allait se déverser dans une vaste baie. La Désolation avait modifié tout cela. La grande ville avait disparu. Le bras de mer avait disparu. Et le Tomack était rentré sous terre. J’étais seul au monde à connaître son sort final. « Notre fleuve Tomack, » dis-je, « s’enfonce sous terre et devient votre Léthé. Et quand votre Léthé fait sa rencontre fatale avec la roche en fusion, loin au-dessous de nous, il se vaporise totalement et remonte en surface. »

— « Ce que vous appelez l’Écumant. »

— « Tout juste. » Je songeais à l’Évadé. Il avait suivi le cours de ces eaux fatales, il avait été précipité de plus en plus profondément, dans cette perte insensé du fleuve. Puis ç’avait été l’explosion de torrent froid contre la roche mère brûlante, et ensuite la remontée dévastatrice, où il avait été emporté comme un simple caillou par le pilier de vapeur surchauffée. Comment avait-il pu y survivre, même juste le temps de raconter son histoire aux moines ? C’était fantastique ! Je regrettais de ne l’avoir pas connu.

Le colonel avait pâli. Il avait saisi quelques-unes de mes images : un glisseur sur la rivière, puis la descente par la grande crevasse vers le centre de la terre, et l’ascension folle par le geyser Écumant. « Est-ce ainsi que vous envisagez de nous tuer ? » murmura-t-il.

Je souris. « Colonel, vous êtes un homme vigoureux, courageux et intelligent. Vous réussiriez peut-être même à vous en tirer vivant. Mais non. » Je repris le dialogue mental. « Un homme qui a des pensées si opposées à son propre gouvernement ne peut pas être entièrement mon ennemi. » Je pensai brièvement à lui demander son aide pour chercher Beatra, mais j’y renonçai. Il y avait trop de risques. En cette circonstance particulière, il préférerait probablement servir son gouvernement à moi-même. Pourtant la pensée me revenait, lancinante, comme un avertissement : « Ne le tue pas. » Alors je fis mon choix, bon ou mauvais. Ces deux-là resteraient en vie.

18.
La Chambre du Vortex

Nous accostâmes et rentrâmes dans le poste. Pas de sonnerie d’alarme. Il ne se passa rien. J’étais déjà dans le couloir principal et, par les yeux de Virgile, je voyais la porte, au fond. La voie d’accès à Beatra.

La salle de repos se situait vers le milieu du couloir et je vis que la porte était entrouverte. Je calculai nos chances de nous faufiler devant sans être vus et d’arriver ainsi à l’entrée du Vortex. Nous avancions sans bruit dans le passage. Je maintenais un filet de surveillance sur les cerveaux des joueurs, pour m’assurer qu’aucun d’eux ne surveillait la porte.

Nous venions juste de passer sur la pointe des pieds quand l’homme qui était de l’autre côté de la table leva la tête. Il ne regardait pas consciemment la porte et je crus un instant que l’ombre de mouvement qu’il avait perçue ne lui ferait aucune impression. Un pas après la porte, nous nous immobilisâmes pendant que je me concentrais sur lui.

Une question se fit jour dans son cerveau : « Ai-je vu quelque chose ? » Il se leva en repoussant sa chaise en arrière. Les autres lui lançaient des regards curieux. Il tira de son étui le pistolet électrique et se dirigea vers le seuil. « Il me semble avoir vu quelque chose dans le couloir, » dit-il. 

Un des autres éclata de rire : « Traduction : tu es en train de gagner et tu veux abandonner la partie. »

Maintenant il se dirigeait fermement vers l’entrée.

Je signalai à Virgile : « Ferme les yeux. » Je fis de même, puis, immédiatement, je portai le bras devant mon visage tout en conjurant une sphère très lumineuse, j’ouvris la porte en grand, d’un coup de pied et fis passer la boule dans la pièce.

Aussitôt, le pistolet du garde tomba sur le sol et des cris de douleur retentirent tandis que les hommes s’efforçaient de se cacher la figure. Virgile et moi les laissâmes chercher la porte à tâtons et s’interpeller les uns les autres, et nous nous rendîmes au bout du couloir.

Là, je remarquai instantanément qu’il n’y avait pas de poignée à la porte. Comme le colonel l’avait dit, elle ne pouvait s’ouvrir que de l’intérieur. C’était une bonne chose puisque le battant devait s’ouvrir au moyen d’une simple clenche à l’intérieur de la Chambre. Mais c’était regrettable parce qu’il allait me falloir du temps pour repérer le mécanisme. À l’évidence, il devait se situer à hauteur normale et sur le côté de la porte. Cependant, je me demandais si j’avais la capacité de conjurer et de manœuvrer un vortex d’air de l’autre côté de l’épais panneau de métal, totalement hors de vue.

Mais je ne tarderais pas à le savoir.

Je rassemblai toutes les forces de ma volonté et créai une sphère d’air derrière la porte. J’appliquai ma paume au battant et collai l’oreille juste au-dessus. Je fis rebondir la boule d’air une ou deux fois de l’autre côté, pour m’assurer de son existence. Ensuite, je la déplaçai jusqu’au point où j’estimais que devait se trouver la poignée, s’il en existait une. Je sentis que la boule d’air avait touché quelque chose. Une clenche ? Ce ne serait pas long. Je m’efforçai de disposer la sphère autour de la poignée. Puis je resserrai la prise de la boule sur la poignée et la laissai tourner.

Il se produisit un déclic réconfortant dans le mécanisme de fermeture. J’appuyai l’épaule à l’épaisse plaque de bronze et poussai. Elle s’ouvrit lentement et sans bruit vers l’intérieur.

C’était juste à temps. Un garde, moins meurtri ou plus dévoué que les autres, venait à tâtons dans le couloir, vers nous. Il ne pouvait pas nous voir, mais il avait braqué son pistolet et aurait pu tirer au hasard en entendant un bruit insolite ou en frôlant un corps étranger.

On entra et on referma la porte. Le pêne s’enclencha fermement, puis le battant tressauta un peu sous le coup de pistolet du garde. C’était sans importance. Pour un temps, nous paraissions être en sécurité.

Nous étions sur un haut balcon circulaire qui encerclait la partie supérieure d’une immense salle sphérique. Un long escalier en colimaçon descendait dans la chambre du bas. Là, une grande sphère irradiante bourdonnait à quelques pieds au-dessus du sol et communiquait à toute la pièce une douce luminosité. Elle semblait immobile, mais je savais bien qu’en réalité elle tournait sur elle-même, car ce ne pouvait être que le Vortex.

Son axe de rotation était un peu incliné et il me vint à l’esprit que cet angle de l’axe était très voisin de celui de la Terre par rapport au soleil, c’est-à-dire dans les environs de 23 degrés.

Pendant un moment, cela m’étonna que ce mouvement ne fît pas plus de bruit. Puis je remarquai que toute la sphère était enfermée dans une coquille extérieure transparente, qui permettait, c’était clair, que la rotation ait lieu sous vide total de façon à éliminer toute résistance de l’air aux lames tournoyantes. L’axe de la sphère devait se composer d’un tube qui traversait aussi l’enveloppe extérieure, car un pinceau étroit, à peine visible, de lumière rouge, traversait la boule pour frapper un curieux système optique d’où il irradiait en trois directions, également écartées les unes aux autres. Chacun des rayons réfléchis était recueilli à son tour par un récepteur optique ; les trois récepteurs étaient largement séparés les uns des autres. Malgré tout ce qu’elle avait d’insolite (Qu’est-ce qui la faisait tourner ? Quelle puissante source d’énergie la maintenait à six pieds au-dessus du sol ?), je me sentis soudain en rapport avec cette vaste machine.

En poursuivant mes observations, je distinguai les silhouettes de deux hommes, assis devant des tableaux de commandes près du globe. Je présumai aussitôt qu’il y en avait un troisième de l’autre côté, hors de vue, et qu’ils étaient à égale distance les uns des autres. Les Gardiens du Vortex. Ils portaient tous des verres foncés pour se protéger de l’éclat de la sphère.

C’est alors qu’un autre homme sortit d’un renforcement sous la courbure opposée du balcon. Il s’étira un peu, bailla, se frotta les yeux, mit ses lunettes noires, puis s’approcha d’un des Gardiens. Ce dernier lui parla à voix basse en désignant des cadrans sur son tableau. Le nouveau venu tira une certaine longueur de ruban en papier d’une poche ménagée devant le tableau et ils l’examinèrent ensemble. Pour finir, le premier homme céda son siège à l’autre, s’en alla et disparut dans un compartiment sous le balcon.

Je compris instantanément que ces hommes avaient consacré leurs vies au Vortex. Seule la mort les arracherait de cette pièce. Quelle devait être la grandeur de l’œuvre qu’ils accomplissaient pour se laisser persuader de consentir un tel sacrifice ?

Tout cela était bien curieux, bien mystérieux. J’avais envie de sonder leur esprit pour apprendre ce qu’était en réalité le Vortex, mais le temps pressait, pour Beatra comme pour moi. Je devais me hâter.

J’avais repéré de l’autre côté une porte qui pouvait bien être la sortie que nous cherchions. Virgile et moi entreprîmes de suivre la courbe du balcon… et Virgile se mit à gémir sourdement.

— « Qu’y a-t-il ? » lançai-je.

— « Tu ne sens rien ? Le balcon tremble. »

— « Je ne sens rien du tout. »

— « Parce que tes sens sont engourdis. Regarde les Gardiens. Ils savent, eux. »

Et sans nul doute ils avaient l’air de penser qu’il se passait quelque chose. Les hommes assis, y compris le nouveau venu, s’étaient dressés et se penchaient sur leurs tableaux d’instruments. Ils observaient intensément quelque chose. Celui qui avait cédé sa place sortit de son compartiment et vint se tenir près de son camarade.

Alors, je sentis enfin le balcon vibrer sous mes pieds.

Le faisceau de lumière de la sphère oscillait et il me semblait que la grosse boule vacillait un peu sur son axe. Aussitôt les contrôleurs se mirent à presser des boutons et à manier des commandes, regardant de temps à autre la vaste structure tournoyante.

C’était une secousse sismique, bien sûr. Assez faible, mais avec un effet surprenant sur le Vortex aussi bien que sur ses Gardiens.

Je n’y comprenais rien. De toute évidence, les tremblements déréglaient d’une certaine manière la rotation du Vortex et le rôle des Gardiens était de la maintenir en mouvement constant, parfait. Toutefois, à quoi donc servait le Vortex en ce lieu, pour commencer, et pourquoi était-il indispensable de réduire à un minimum les anomalies de sa rotation ? Cela m’échappait complètement.

Nous étions probablement en sûreté pour un temps. Naturellement, un des gardes extérieurs arriverait en tâtonnant sur le quai et découvrirait le colonel et son assistant. Et le colonel reviendrait à l’intérieur, ne verrait trace ni d’homme, ni d’animal, et présumerait que nous avions réussi à nous sauver d’une façon ou d’une autre par la Chambre du Vortex. Que ferait-il alors ? Tenterait-il de communiquer avec les Gardiens ? Très vraisemblablement. Et de fait, il n’avait guère d’autre ressource. Alors, ils lui répondraient qu’ils ne m’avaient pas vu, qu’ils n’avaient jamais ouvert la porte, et voilà. Tout le monde resterait ahuri et bouleversé à la fois.

Néanmoins, nous ne pouvions pas nous attarder. Je baissai la tête et, accompagné de Virgile, suivis la courbe du balcon. Nous avions parcouru à peu près la moitié du circuit quand j’observai que tout s’était de nouveau stabilisé en bas. Les pinceaux de clarté rouge étaient aussi immobilisés que s’ils avaient été tracés à l’encre rouge sur une table à dessin. Deux des Gardiens bavardaient d’un air tranquille. Un autre traversait la pièce pour aller où, pour quoi faire, je l’ignorais. Le quatrième était en train de jeter des rubans de papier dans une corbeille.

À tout instant, l’un d’eux pouvait lever les yeux pour examiner les trois faisceaux lumineux ou pour se décontracter le cou, ou sans la moindre raison. Ce qui poserait des problèmes. Je saisissais bien qu’il ne fallait faire aucun mal à ces hommes pour qu’ils veillent au bon fonctionnement du Vortex, ce qui me permettait au moins momentanément de conserver mes propres capacités vortexiques. De plus, je sentais (au niveau de l’instinct) que détruire ces hommes appellerait sans doute de grands maux sur Beatra. Alors je ne pouvais pas les aveugler, même un instant. Pourtant il ne fallait pas qu’ils me voient, ni qu’ils apprennent que j’avais pénétré dans la Chambre.

Il était indispensable que je les occupe une fois de plus avec leur raison de vivre… leur Vortex. Ce ne devait pas être trop difficile. Il y avait au moins des semaines que le balcon n’avait été balayé. Je conjurai un tourbillon d’air au ras du plancher du balcon, où il ramassa pas mal de poussière fine. J’envoyai le petit globe droit sur un des trois pinceaux lumineux du plafond. Le faisceau clignota et faiblit. Les Gardiens s’interpellèrent et se précipitèrent à leurs pupitres. Pendant que cette fausse alerte les collait littéralement à leurs instruments, Virgile et moi rampions autour du balcon. Au bout du plancher, je fis disparaître la balle de poussière.

La porte de sortie s’ouvrait de l’intérieur. Nous la refermâmes vivement derrière nous et nous trouvâmes sur une sorte de palier de pierre. Ici, les ténèbres étaient totales, aussi dus-je recourir aux yeux de Virgile. Même sa vision aiguë ne servait pas à grand-chose en ce lieu, parce que l’uniformité de la température ne fournissait que peu ou pas de perspective des objets, ni d’impressions en trois dimensions.

Elle tendait les oreilles et reniflait attentivement l’air moisi, humide. « Il n’y a personne près de nous, » dit-elle. « Et même, je ne pense pas qu’il soit venu qui que ce soit ici depuis un millier d’années. »

— « Qu’est-ce que tu distingues ? »

— « On dirait que nous sommes à proximité du fond d’un grand puits. Nous sommes sur un escalier en spirale qui monte et qui descend. »

J’inspectai le fond par ses yeux. Le niveau inférieur du puits paraissait couvert d’une couche de fragments de pierre, de poutres pourrissantes, de tiges de métal corrodé et autres débris de toutes sortes. J’examinai ensuite le haut, le tracé arrondi de l’escalier qui montait et montait en tournant toujours pour se perdre enfin dans le noir.

— « Penses-tu qu’il puisse y avoir un poste de garde quelque part là-haut ? » lui demandai-je.

— « Je ne sens absolument rien. »

— « Alors, on y va. »

Ainsi nous engageâmes-nous à pas lents et sans bruit sur l’escalier. De temps à autre nous frôlions des bouquets de concrétions calcaires en saillie sur les parois. Il n’y avait pas d’échos. Mêmes les faibles sons de notre marche se perdaient instantanément dans le noir et le silence. Au bout d’un moment, Virgile me signala : « Je crois sentir que nous arrivons près du haut. Oui, je vois le bout du puits. Il est fermé. Il n’y a personne. »

— « Pas de couloirs latéraux d’où on puisse nous guetter ? »

— « Je ne vois rien. »

Je formai une petite boule lumineuse et la déplaçai sans hâte le long de l’axe central du conduit. La faible clarté se réfléchissait sur les surfaces humides et unies.

C’était exactement ce que j’avais déduit de mon entretien avec le colonel. Les Sous-Terriens avaient creusé cette large voie d’accès bien des siècles auparavant pour permettre de descendre les grandes plaques de la sphère dans la Chambre du Vortex. Il n’y avait aucun autre moyen de transporter des pièces aussi lourdes dans la Chambre. Une fois son rôle terminé, les constructeurs avaient scellé l’entrée du puits, placé un poste de garde au niveau supérieur, et puis leurs descendants avaient oublié que ce grand trou eût jamais existé.

— « Viens, » dis-je. Je montai les dernières marches deux à deux, suivi de près par Virgile. Il y avait un palier bordé d’une rambarde au sommet de l’escalier, et, au fond du palier, encastrée dans la paroi, une porte de sortie avec une poignée de fer. Ayant amené la lumière en arrière et au-dessus de moi, je saisis la poignée et l’essayai avec précaution, en y mettant progressivement plus de force et de pression. Elle ne bougeait ni dans un sens ni dans l’autre. Je rapprochai la boule pour examiner de près la clenche. Naturellement, elle refusait de tourner ! Il y avait des siècles qu’elle ne servait plus. Le mécanisme de la serrure avait eu tout le temps de rouiller et de se corroder. Serrure, pêne et poignée ne formaient certainement plus qu’une masse d’oxydes métalliques intégralement fondus.

Je frappai sèchement de la paume sur le battant. Le puits répéta en écho une succession de gifles, puis le silence se rétablit.

— « Cette porte est faite d’une sorte de combinaison de bois et de plastique, » dis-je.

— « Est-ce combustible ? »

— « Je l’ignore. »

Je pouvais découper la serrure avec une boule de chaleur en guise de chalumeau. Théoriquement, cela devait marcher. Une question se posait : qu’y avait-il de l’autre côté ? N’y aurait-il pas des gardes pour nous cueillir ?

— « Entends-tu ou sens-tu quoi que ce soit de l’autre côté ? » m’enquis-je.

Je conjurai une boule de chaleur et entrepris de la promener lentement en cercle autour de la serrure. Des nuages de fumée âcre montèrent de la partie chauffée. Virgile éternua et recula.

Une fois le tour accompli, j’éteignis la boule et reculai à mon tour. Je m’étais attendu à voir un arc découpé dans toute l’épaisseur de la porte, autour de la poignée. Je ne vis qu’un demi-cercle de croûte carbonisée. La porte devait être faite d’un matériau indestructible ! Rien d’étonnant qu’elle ait résisté à tous les siècles accumulés.

J’étudiai de nouveau la situation.

— « Cela n’a pas marché, » s’impatienta Virgile.

— « Il ne semble pas que ce soit brûlé, du moins en surface. Peut-être cette matière est-elle ignifugée. Je parie bien qu’elle brûlerait si je disposais d’oxygène à l’état pur. » Je n’avais pas d’oxygène pur… mais peut-être pouvais-je en trouver.

Tout en conservant la balle lumineuse au-dessus et en arrière de moi, je formai un simple vortex d’air d’environ soixante centimètres de diamètre. Je le fis tourner de plus en plus vite jusqu’à ce que je sente les molécules se stratifier au sein de la sphère. Les molécules d’oxygène, plus lourdes, se concentraient à la partie externe de la boule. Les molécules d’azote, plus légères, se groupaient au centre. Et maintenant à ce régime la centrifugation de l’air, je reformai ma boule de feu et la plaçai contre le panneau au-dessus de la poignée. Quand j’estimai que l’entourage immédiat de cette dernière était porté au rouge, je fis décrire au feu un arc-de-cercle comme précédemment. Mais cette fois, je la fis suivre de la boule d’oxygène. Et les résultats furent très différents. Cette fois, il n’y avait pas de fumée. À la fin de l’arc, je dissipai la boule de chaleur, celle d’oxygène, et la lumière également. La poignée pendait. Je la touchai… et me brûlai les doigts. Je posai ma tunique sur le sol, ôtai une de mes bottes et frappai violemment la clenche avec le talon. Elle tomba dans un bruit étouffé sur ma tunique.

Nous tendîmes l’oreille pendant que je rendossais le vêtement et remettais la botte.

Virgile renifla. « Il y a un courant d’air frais qui entre par le trou de la porte. »

J’en avais également conscience.

Je me baissai pour regarder par l'ouverture. Tout paraissait plongé dans les ténèbres, de l’autre côté.

— « Regarde un peu, » dis-je à Virgile.

Elle sauta et s’appuya au battant, des pattes de devant « C’est une sorte de couloir. Il n’y a personne dedans. »

— « Pas de passages latéraux ? »

— « Peux pas voir. À quelques mètres plus loin, je crois qu’il y a une porte. »

— « Les odeurs ? »

— « Des traces de personnes… vieilles de plusieurs mois…»

— « Au voisinage de cette porte ? »

— « Non. Rien de si proche. »

J’explorai le couloir pour y détecter le moindre signe d’activité mentale. Pas le moindre esprit. Il semblait que nous puissions sortir sans être vus. Je plaquai l’épaule contre le battant et poussai. Il ne bougea pas. Les gonds étaient bloqués par la rouille. Je poussai de nouveau. Cette fois, je sentis quelque chose qui craquait et cédait dans des grincements et des froissements. Je restai un instant immobile, craignant que le bruit n’ait fait rappliquer des soldats au pas de course. Mais il ne se passa rien. Pas le moindre signe de vie de l’autre côté. Je me remis à pousser jusqu’à ce que l’entrebâillement me laisse juste le passage.

On se hâta dans le tunnel jusqu’à l’entrée latérale. On fit une pause pour écouter. « Rien de l’autre côté, » dit Virgile. 

Devions-nous continuer tout droit ou passer par cette nouvelle porte ?

Je fis tourner la poignée. Fermée à clé, bien entendu. Mais la serrure était simple et je me contentai de former une boule d’air derrière le battant pour manipuler la clenche, comme je l’avais fait pour pénétrer dans la Chambre du Vortex, et la porte s’ouvrit.

19.
Le Banquet

C’était un entrepôt, apparemment.

Virgile renifla. « Il y a eu du monde ici récemment. Beaucoup de gens. Et, chose plus importante, il y a de la nourriture. Et j’ai faim. »

J’examinai les lieux par ses yeux. « Cela ressemble bien à un magasin, » convins-je. « Sacs de farine. Aliments en boites. Bocaux. Caisses. Et voilà là-bas une chambre froide. Les cuisines ne sont sans doute pas loin. »

Virgile était si intéressée à la perspective de faire enfin un bon repas qu’elle n’écoutait pas ce que je disais. Elle n’entendit pas une porte qui s’ouvrait quelque part. « Couchée ! » signalai-je. Nous plongeâmes derrière une pile de caisses en bois.

Une faible lumière arrivait de quelque part.

Une voix cria : « Et n’oublie pas la tranche de poisson fumé ! »

— « J’en ai déjà plus que je n’en peux porter, » fit plaintivement une voix de très jeune homme.

— « Et presse-toi. Il va falloir que tu montes à la salle pour débarrasser la table et servir le dessert et le café. Prends un chariot. »

— « J’ai loin à aller ? »

— « Ne t’occupe pas de la distance. Vas-y. Tu sais bien qu’on ne doit pas faire attendre le Président. »

Un garçon allait venir dans cette cambuse, prendre un chariot et se rendre dans la pièce qualifiée de chambre du cabinet, où se trouverait le Président. Le Président. Lui. Je sus aussitôt ce que j’avais à faire.

Juste au-dessus de moi, je remarquai un alignement de grands filets de poisson suspendus à des crochets fixés dans le plafond. Tout ce dont j’avais besoin était sous mes yeux, ou on allait me l’apporter. Les sorts se montraient vraiment cléments. (Ou s’amusaient-ils à me faire marcher ?) Virgile ne quittait pas du regard les poissons. Elle en bavait et se léchait les babines, mais je refusais de recevoir tout message de sa part.

J’espérais que ce garçon de cuisine serait à peu près de ma taille.

Il l’était.

Alors qu’il contournait les caisses, je le frappai du poing à la base du crâne et il s’abattit, privé de connaissance. Je laissai choir mon uniforme de garde sur le sol et dépouillai le garçon de sa combinaison blanche, que j’enfilai. Il portait une curieuse casquette avec des oreillettes tombantes. Je m’en coiffai. Elle ne m’allait pas, mais elle me dissimulait un peu le visage.

Je décrochai un poisson séché pour Virgile et un autre pour le cuisinier. « S’il bouge, contente-toi de gronder. Si le cuisinier rapplique, ouvre-lui la gorge. Reste ici tant que je ne donnerai pas de nouvelles. »

Tout en avalant une bouchée, elle réussit à m’adresser une observation ironique : « Et où voudrais-tu que j’aille ? »

Je découvris un chariot dans un coin. Par bonheur, la lumière était suffisante pour que je me passe des yeux de la louve. J’espérais que la cuisine serait également éclairée. Sinon, je serais mal parti.

Il me fallait des indications pour trouver la salle à manger, mais je me les procurai facilement dans l’esprit du cuistot. Un ascenseur de service voisin de la cuisine me conduirait à l’office du niveau supérieur. Mais il fallait d’abord que je passe par la cuisine… et devant quiconque s’y trouverait. Je poussai le chariot à travers les portes battantes, puis dans la pièce remplie de vapeur, en direction de l’ascenseur. Je gardais la tête basse, mais je lançais des regards sournois à droite et à gauche. Le seul devant qui je devais passer était le cuisinier. Il me tournait le dos, penché sur l’un de ses comptoirs. Je jetai le poisson près de sa main droite sans m’arrêter. Il grogna mais ne releva pas la tête. Ce qui lui sauva peut-être la vie.

J’étais devant la porte de l’ascenseur, cherchant des yeux le bouton d’appel, quand elle s’ouvrit automatiquement. La cabine était vide ; j’y fis entrer le chariot, pivotai et cherchai la colonne de boutons qui aurait dû être à l’intérieur. Je n’en vis pas et pendant que je restais perplexe, la porte commença à se refermer. Je n’avais toujours pas trouvé le panneau de commandes et le rectangle de pâle lumière se rétrécissait de plus en plus. Est-ce que les appareils fonctionnaient selon un principe différent de ceux que je connaissais à New Bollamer ? Je me mis à explorer rapidement les autres parois… et même le plancher et le plafond. Toujours rien. La porte était maintenant close et j’étais plongé dans le noir absolu, m’efforçant de surmonter la panique que je sentais venir. Mes paumes laissèrent des traînées de sueur quand je les passai en hâte à la surface des parois à hauteur d’œil, à la recherche de n’importe quoi qui pût diriger la marche de cette sombre prison. 

Elle se mit en mouvement. Vers le haut ou vers le bas ? Et où allait-elle s’arrêter ? Je connus le goût amer du désespoir. J’aurais dû extraire tous les détails de la tête du cuisinier avant de m’embarquer dans cette cage insensée.

Comme je restais planté, sans défense… elle s’immobilisa. Puis, peu à peu, la porte se rouvrit. Avant même l’ouverture complète, j’avais lancé mon réseau mental devant moi. Je ne rencontrai qu’un seul esprit. Le maître d’hôtel… un homme d’âge moyen. Il m’attendait avec impatience devant la cage d’ascenseur, et il était en colère.

J’étais arrivé juste où il fallait ! Ce qui s’expliquait simplement. La machine ne servait qu’entre ces deux niveaux, et elle était automatisée.

Quand je sortis de la cabine, le maître d’hôtel me regarda avec surprise. « Qu’est-il arrivé à Joyo ? » me demanda-t-il. Et il ajouta mentalement : « Et toi, quel drôle es-tu avec tes yeux bizarres ? »

J’avais lu ses idées au fur et à mesure qu’elles se formaient. Il était stupide, mais j’avais peur de lui répondre à haute voix. Je levais les mains pour montrer que je ne savais rien.

(Je notai que la porte de l’ascenseur s’était refermée derrière moi et que l’ascenseur redescendait au niveau inférieur. C’était rassurant. Il serait facile à Virgile de me rejoindre, le moment venu.)

— « Tu n’as pas de langue ? » grommela le ’patron’. « Oh, peu importe ! » (Le genre de serveurs qu’on me donne maintenant ! Il va falloir que je règle ça avec ce fichu cuistot une bonne fois pour toutes !) « Entre et débarrasse la table. Crois-tu être capable de le faire sans rien renverser sur les invités ? »

Je levai l’index comme pour promettre une exécution de mes devoirs sans la moindre faute.

Il se remit à la préparation d’une sorte de dessert accompagné de deux carafes remplies d’un liquide brun. « Quand tu auras fini de desservir, tu pourras leur porter le gâteau et le café. Maintenant je dois redescendre à la cuisine. »

Il partit. Pendant qu’il me haranguait, j’avais fouillé le cerveau des occupants de l’autre pièce.

Ils étaient dix, et il s’agissait vraiment d’une conférence au sommet.

Ils étaient tous vêtus de façon étrange, de tenues qui me rappelaient celles des mannequins dans la salle du Musée d’avant la Désolation, à New Bollamer. C’est-à-dire qu’ils portaient des pantalons noirs, des chemises blanches, des gilets et des vestes noirs. Là où leur col se boutonnait sur le devant, il y avait une petite chose amusante qui ressemblait à un papillon noir.

Il y avait des objets étranges accrochés aux murs. Celui qui se trouvait derrière le Président était une grande plaque ronde, dorée, sur laquelle était gravé un oiseau d’une espèce que j’ignorais complètement. Il avait un grand bec de la forme de celui d’un faucon et il tenait les ailes étendues. L’oiseau était encerclé d’étoiles et, à l’extérieur du cercle, il y avait des mots ; il me fallut tendre le cou pour les déchiffrer : « Sceau du Président des États-Unis. » Sur le mur opposé s’étalait un rectangle de tissu, quelque chose d’assez joli, avec des bandes rouges et blanches qui alternaient. Dans un des coins supérieurs, il y avait un groupement serré d’étoiles à cinq branches. Sur un troisième mur s’étalait une sorte de carte. Elle montrait une région relativement rectangulaire, coupée de lignes en pointillé. J’avais déjà vu des cartes, mais celle-ci ne me disait rien. Enfin, sur la dernière paroi, il y avait deux grands parchemins, côte à côte. L’un disait : « Nous avons confiance en Dieu ». (Ce qui, naturellement, était parfaitement raisonnable et ne soulevait ni discussions ni désaccords.) L’autre, illisible, ou peut-être rédigé en une langue inconnue annonçait : « E pluribus unum. » Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Tout cela me paraissait bien bizarre.

Une discussion animée était en cours. Je saisissais divers mots et concepts qui revenaient sans cesse. « La capsule de la fin du monde. » Le colonel avait eu cette idée en tête et je la retrouvais ici. « Émigration. » Cela devait faire allusion au grand exode vers la surface dont le colonel avait parlé. « Tremblement. » Cela, c’était nouveau. Il y avait des choses que je croyais comprendre, d’autres dont je ne savais rien du tout. Et bien que je n’eusse pas encore une idée claire du sujet en débat, un fait très important s’était confirmé. Mon ennemi mortel, le Président, était ici et tenait une réunion de cabinet.

Je me rendis très respectueusement près de lui et pris son assiette de dîner, son assiette à salade, son assiette à pain ainsi que toute son argenterie, sauf la fourchette à dessert et la cuiller à café, tout en l’examinant et en lui sondant l’esprit.

J’estimai qu’il allait vers la quarantaine. Il avait les cheveux blonds, bien coupés. La chair de ses joues était tendre et pâle. Il déposa sa fourchette sur son assiette, de ses doigts longs et élégants, et s’adossa confortablement dans son fauteuil à haut dossier, en une attitude très calme qui soulignait sa présence.

— « Permettez-moi de résumer la position de la Maison Blanche, » déclara-t-il.

Je ne comprenais pas tous les mots, mais je suivais aisément le développement des idées. Je déposai les assiettes sur mon chariot et passai à son voisin de table.

— « Nous devons quitter les lieux, » poursuivit le Président. « Les tremblements de terre grandissent en ampleur et en fréquence. Les Gardiens m’informent que le Vortex a presque atteint ses limites. Depuis près de trois mille ans, il absorbe avec régularité l’énergie des secousses et les répercute sans danger sous forme de radiations à travers la couche de roches. C’est au Vortex que nous devons la vie. Mais il est arrivé maintenant au bout de ses moyens. »

Maintenant, tout commençait à prendre corps. L’aquarium que j’avais vu dans le premier poste de garde où je m’étais aventuré. Et le mobile suspendu dans la salle de garde. C’étaient des moyens élémentaires mais efficaces pour détecter les mouvements de l’écorce terrestre. Ces gens avaient vécu dans la peur constante des déplacements des couches souterraines qui les environnaient.

Il reprit : « Nous disposons de quatre cents glisseurs, tout équipés, qui attendent le départ par la route de la grotte. Ils sont alignés dans les rues et les tunnels. Nos entrepôts sont non seulement pleins, ils débordent. Nous sommes actuellement réunis pour fixer l’heure de la grande émigration. »

Un homme toussa, de l’autre côté de la table. Il allait parler. Je captai ses pensées. C’était le Secrétaire à la Guerre. Je le regardai du coin de l’œil. Il me parut bien jeune pour une telle situation. Il avait à peine plus de vingt ans. J’examinai furtivement le reste des convives. Les âges variaient. Des jeunes, des hommes d’âge moyen, quelques très vieux. Qu’est-ce que ce jeune homme pouvait savoir de la guerre ? Quelles étaient les qualifications de tous les présents ?

Et puis, je me rappelai. Ces postes étaient héréditaires. Le Président l’était parce que son père l’avait été. Et le jeunot était le fils du Secrétaire à la Guerre, décédé depuis peu. J’eus soudain une vision interne parfaitement claire de ce prétendu gouvernement. C’était le gouvernement d’une aristocratie qui n’avait d’autre but que de se perpétuer. Je présumais que l’Assemblée tolérait la discussion mais non la contradiction.

— « Monsieur le Président ? » fit le Secrétaire à la Guerre.

— « Monsieur le Secrétaire ? »

— « L’armée aimerait être avertie six semaines à l’avance. Le Vortex peut-il tenir tout ce temps ? »

— « Je crois comprendre que c’est possible, mais adressons-nous au spécialiste. » Le Président se pencha vers l’homme assis à sa droite. « Monsieur le Secrétaire à l’intérieur, pouvez-vous nous confirmer ce point ? »

— « Nous sommes en mesure de vous accorder deux mois avec une certaine assurance. Après, cela devient très hasardeux. Mais pourquoi vous faudrait-il six semaines de préavis ? »

— « À cause de la capsule du dernier jour, » dit le Secrétaire à la Guerre. « Le matériau hémolytique est porté par le vent. Une fois relâché dans l’atmosphère, il lui faut deux bonnes semaines pour qu’il se répande avec certitude sur toute la Terre, deux autres pour garantir la mort totale, et encore deux pour que le résidu se décompose sous l’action de l’oxygène, du soleil et de la vapeur d’eau atmosphérique. Au total, six semaines. »

— « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de détruire toute vie en surface, » observa le Secrétaire d’État. « Juste assez pour avoir la certitude que notre sortie ne rencontrera pas d’opposition. Nous devons réellement conserver une certaine main-d’œuvre là-haut. À mon avis, si nous en tuons la moitié, peut-être moins même, les survivants ne nous causeront aucune difficulté. »

Le Président haussa les épaules. « Il n’existe pas de moyen de réduire le dosage. S’il opère, tout meurt. Dans le monde entier. »

Je m’étais immobilisé, sidéré, et je crois même que j’étais bouche bée. La capsule de la fin du monde… ce devait être l’Œil de Dieu ! Et il transportait un poison qui pouvait tuer tout ce qui vivait à la surface du globe. Les Frères avaient raison. C’était pour cette raison qu’ils m’avaient poussé à venir ici !

Je remarquai subitement que le Secrétaire à la Guerre me regardait fixement, pensivement. Une vague inquiétude naissait en son esprit. Il songeait : « Ce domestique a quelque chose de particulier. Il me paraît très étrange. Je ne l’ai encore jamais vu ici. Dois-je en parler au Président ? Mais si je le fais et que mes craintes se révèlent sans aucun fondement, j’aurai l’air d’un idiot. Peut-être ne semble-t-il si insolite qu’en raison de sa ressemblance avec nos démons d’ancêtres du soleil. Il en surgit encore un de temps en temps, au bout de trente siècles. Nous ne leur confions que des tâches domestiques. C’est probablement le cas pour celui-ci, un attardé. »

Je refermai la bouche et me remis vivement au travail.

Le Secrétaire prit la parole : « De toute façon, je n’ai aucune confiance dans la capsule d’annihilation de l’armée. Je ne crois pas que nous devrions compter sur elle à ce point. Comment pourrions savoir si elle va seulement fonctionner ? »

Le Directeur de la Science et de la Technologie, assis en face de lui, répondit : « Bien sûr, nous n’aurons aucune certitude avant d’avoir essayé. Mais, du point de vue scientifique, je ne vois aucune possibilité d’échec. »

— « Cependant, » objecta le Secrétaire du Trésor, « le Service de la Guerre a mis cette fusée sur orbite il y a plus de trois mille ans. Le poison reste-t-il efficace après tout ce temps ? Supposons que nous détachons la capsule de la fusée et qu’elle n’agisse pas. Imaginons en outre que nous ayons émigré à la date prévue. Les démons du soleil nous massacreraient. »

— « En théorie, le temps n’a aucun effet sur le poison, » répliqua le Directeur de la Science.

— « Messieurs…» Le Président reprenait la parole.

J’étais assez éloigné de la table pour me retourner et voir cet homme. Il sourit. « Peut-être pouvons-nous acquérir une certitude sur ce point, dès maintenant et ici même. Notre gouvernement ancestral n’avait fabriqué qu’environ un gramme du poison. Et presque tout ce gramme est actuellement dans la capsule de la fusée en orbite. »

— « Vous venez de souligner ’presque tout’ », intervint le Secrétaire au Commerce. « Voulez-vous dire qu’il nous en reste un peu ici ? » Il paraissait inquiet, me sembla-t-il.

— « Oui, » répondit le Président. « Il y en a exactement trois molécules sous terre. Et j’en ai deux sur moi ce soir même. » Il tira de la poche de sa veste un minuscule flacon. La lumière était trop faible pour moi et j’eus du mal à ne pas rester planté, les yeux écarquillés… ce qui m’aurait mis en grand péril. Je poussai mon chariot.

La salle devint immédiatement silencieuse. Je captai des ondes de frayeur chez plusieurs des convives. « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, » déclara le Président. Il repoussa son fauteuil en arrière, se leva et se rendit d’un côté de la pièce. J’y remarquai alors, pour la première fois, un petit aquarium. « Messieurs, je crois que nous avons tous chez nous des poissons d’agrément. Et bien, voici un réservoir qui contient trois poissons. Des poissons-chats, je crois. Ils n’ont pas été nourris aujourd’hui et sont donc affamés. Il y a dans ce flacon deux gélules d’aliments pour poissons. Voyons donc ce qui va se passer. » Il prit dans sa poche une pince avec laquelle il serra le petit flacon, qu’il enfonça sous l’eau. Il écrasa le verre, puis laissa couler pince, verre et le reste, au fond de l’aquarium.

Les petits poissons nagèrent un instant en tous sens, effrayés. Puis ils se calmèrent, virent les deux capsules qui flottaient à la surface et se précipitèrent dessus. Deux d’entre eux eurent droit à leur dîner. Le troisième non. Immédiatement, le premier se mit à se battre et à se convulser. Il en faisait bouillonner l’eau. Puis ce fut le deuxième. L’instant d’après, ils flottaient à la surface, ventre en l’air. Mais il n’arriva rien au troisième. Il se retira dans un coin du réservoir et y resta, affamé mais vivant, couché sur le sable du fond, agitant délicatement les petites antennes de sa tête.

— « Cela peut en gros vous donner une idée, » reprit le Président. « Une molécule par gélule. Comme vous l’avez constaté, une seule molécule a suffi. Elle pénètre dans le flot sanguin après avoir été absorbée par l’estomac. Elle commence aussitôt à catalyser la destruction de l’hémoglobine. Les fragments de cellules sanguines qui en résultent se mettent alors traîtreusement à décomposer leurs cellules-sœurs voisines. L’effet s’amplifie et tout est fini en quelques secondes. Le sang devient incapable de charrier l’oxygène et la créature meurt simplement suffoquée. »

— « Je croyais vous avoir entendu mentionner trois molécules, » observa le Vice-Président. « Il semble qu’un des poissons en ait réchappé. »

— « Oui, un poisson a échappé à la mort, » convint le Président. « Mais ce n’est pas pour longtemps, je crois. » Il eut un sourire cruel. Je savais ce qu’il pensait et exactement comment il comptait employer la troisième molécule, qu’il devait garder dans un autre flacon, dans son coffre. Il la conservait à l’usage d’un des membres de ce même cabinet, absent ce soir, un révolutionnaire et un traître, celui qu’il nommait mentalement le Chef de la Minorité, et qui était actuellement retenu par ses fonctions militaires.

Mais, bien sûr ! Le colonel !

Les révolutionnaires étaient opposés à la libération de la capsule en orbite. Le colonel Aksel était leur chef et je crus comprendre que le Renseignement Central l’avait récemment démasqué.

Je me sentis pris de faiblesse. Il était mon seul allié possible en ces sombres lieux et je l’avais fixé à sa colonne de direction au moyen de ses menottes. C’était déplorable, mais les regrets étaient stériles. Je revins au problème immédiat.

— « Combien y a-t-il de molécules dans la capsule de la fin du monde ? » s’enquit le Secrétaire à l’intérieur.

— « Environ dix à la puissance dix, » répondit le Chef de la Guerre Chimique. « Assez pour supprimer cent fois la population totale, hommes et animaux, du monde extérieur. »

— « Les créatures terrestres seulement ? » demanda le Secrétaire au Commerce. « Et les poissons ? Nous venons de voir deux d’entre eux mourir de la molécule…»

Le Secrétaire à la Guerre sourit. « Elle s’hydrolise – ou se décompose – presque instantanément dans l’eau. Lors de l’expérience du Président, elle était protégée par une capsule de gélatine. Les poissons l’ont avalée avant que l’eau ne la touche. »

— « Mais l’eau renfermée dans le sang des poissons ? Est-ce que cela ne décomposerait pas la molécule ? » intervint le Secrétaire au Commerce.

— « La salinité du sang empêche vigoureusement l’hydrolyse, » expliqua le Chef de la Guerre Chimique.

— « N’en subsistera-t-il pas une masse quand nous remonterons à l’air ? » s’inquiéta le Vice-Président. « Dans l’air et dans le sol ? »

— « Non, » dit le Secrétaire à la Guerre. « Le matériau n’aura en surface qu’une vie de six semaines. Heureusement, les moindres traces auront été décomposées par le soleil, l’oxygène et la vapeur d’eau de l’atmosphère pendant ce laps de temps. Il n’y a rien à craindre. »

— « Qu’est-ce qui empêchera cette substance mortelle de s’infiltrer dans notre propre système d’aération pendant ces six semaines ? » demanda quelqu’un.

— « Nous avons déjà obturé toutes nos prises d’air. Nous ne prévoyons ici aucune absorption atmosphérique. »

— « Mais comment vivrons-nous, une fois en surface ? » fit plaintivement le ministre de la Justice. « Nos provisions alimentaires ne dureront pas indéfiniment. »

— « Quand nous sortirons d’ici, » expliqua le Secrétaire à l’Agriculture, « l’effet du poison se sera entièrement dissipé à la surface. On pourra alors planter des cultures en toute sécurité. »

Ils avaient à la vérité tous des inquiétudes et même des craintes… mais seulement pour leurs propres peaux. Cela ne leur faisait rien d’assassiner tous les êtres humains du dehors… et même toutes les créatures à sang chaud qui vivaient à la surface de la terre.

— « Nous ne pouvons plus demeurer ici, » déclara froidement le Président. « On a construit le Vortex il y a des siècles pour absorber l’énergie des secousses sismiques des couches inférieures. Il est maintenant au sommet d’un anticlinal qui se replie lentement. La rapidité de plissement est devenu si grande qu’elle approche très vite de la limite des aptitudes du Vortex à renvoyer les énormes quantités d’énergie sismique. Quand il atteindra cette limite, les tensions de l’anticlinal nous causeront un tremblement de terre de 8 ou 9 sur l’échelle de Richeter. Même une faible secousse suffirait à faire sombrer Dis dans la rivière. » Il examina sombrement tout le groupe. « Tout retard supplémentaire est inacceptable. La capsule sera déclenchée ce soir. » 

Depuis dix minutes, je subissais choc après choc. (Surprenant que je n’aie pas répandu de café bouillant sur l’une ou l’autre de ces augustes têtes !) Les prétendus États-Unis d’Amérique allaient émigrer en surface dans quelques semaines. Je devais donc sauver Beatra et l’emmener au dehors immédiatement, pour avertir mes concitoyens. Sauf que tout cela ne serait d’aucune utilité. En effet, le poison contenu dans l’Œil de Dieu – ou la capsule de fin du monde – serait lâché dans quelques heures et tout ce qui vivait en surface, Beatra et moi compris, allait périr, même si notre tentative d’évasion aboutissait.

J’avais maintenant débarrassé la table et je servais le dessert… qui ressemblait à du gâteau glacé. Pendant toute la durée de mon office, j’avais sondé ces cerveaux pour me procurer des renseignements supplémentaires.

Dans l’esprit du Président, j’avais appris où se trouvait Beatra. Elle était bien soumise à un interrogatoire dans une cellule de haute sécurité, à ce même niveau, et pas très loin. Je croyais savoir comment y parvenir. Mais je ne voulais pas m’en aller immédiatement parce que je découvrais des secrets touchant à l’avenir historique de la vie aussi bien au-dessus qu’au-dessous de la Terre. Il serait parfaitement inutile de reprendre Beatra pour la ramener sur un monde mort.

L’alternative était de la conduire dans quelque cachette sous terre pour attendre de pouvoir remonter en surface en toute sûreté, pour y trouver un monde mort. Et même si c’était possible, c’était une pensée trop honteuse à envisager. Si notre monde devait être détruit, nous mourrions avec lui.

Toutefois, nous n’étions pas encore morts. J’avais fouillé le crâne du Chef de la Guerre Chimique et j’y avais puisé le lieu de la salle de contrôle de la capsule dévastatrice. Elle se trouvait également dans le groupe de bâtiments du Renseignement Central.

Je versai une dernière fois du café, puis apportai les liqueurs et les cigares. (Comment parvenaient-ils à faire pousser du tabac sous la terre ?)

Et maintenant, mon travail était terminé. Rester plus longtemps aurait attiré sur moi les soupçons. Il fallait donc que je me retire.

Je pris cependant le temps de réfléchir brièvement. Les rues et les couloirs, notamment ceux conduisant à la grotte fourmillaient de gardes. Non seulement je devais démolir la chambre de commande de l’Œil de Dieu et récupérer Beatra, il me fallait aussi ressortir avec elle, en bon état.

Et pour comble, mes pouvoirs vortexiques disparaîtraient dans quelques heures. Je n’avais pas de montre, et par conséquent aucun moyen de juger du temps disponible, mais il était clair que je devais me hâter.

Le moment de l’action était arrivé.

Le Président était précisément en train d’allumer son cigare quand plusieurs événements intervinrent. Je passai derrière lui et conjurai une grosse boule de lumière au-dessus de la table. Il porta le bras devant ses yeux – comme tous les autres – se leva maladroitement et prit un pistolet sous sa veste. Je lui passai un bras autour du cou et lui collai mon propre pistolet contre l’échine. « Lâchez ça, » murmurai-je. Mon accent dut lui paraître étrange, mais il comprit d’instinct mon commandement.

Il laissa tomber l’arme, en gargouillant.

Je l’entraînai entre les autres qui, aveuglés, tâtonnaient autour d’eux, jusqu’à l’ascenseur.

20.
La Chambre de Commande

J’établis le contact avec Virgile. « C’est le moment de me rejoindre. »

— « J’ai encore faim. »

— « N’y pense plus ! Viens par la cuisine. Juste à côté de la cuisine, tu trouveras un ascenseur. C’est une petite cage de métal qui te montera tout droit ici. Tu y entres, la porte se ferme. L’ascenseur monte d’un niveau et s’arrête, la porte s’ouvre. Je serai là à t’attendre. Viens ! Fais vite ! Je ne sais pas combien de temps je pourrai maintenir les gens d’ici sous mon pouvoir. »

— « Je crois qu’il y a des personnes dans la cuisine. »

— « Fais-leur ton plus beau sourire. »

— « J’arrive. »

Au bout d’une ou deux secondes, j’entendis se tendre les câbles de l’ascenseur. Puis la porte s’ouvrit et Virgile en sortit d’un bond, en agitant la queue. « Qui est-ce ? » me demanda-t-elle.

— « C’est le Président des États-Unis. Traite-le avec respect car il va nous aider à pénétrer dans la salle de commandes, à retrouver Beatra, et ensuite à quitter ces lieux. »

Je ne tenais plus le Président par la gorge, mais je le poussais devant moi.

Il se frottait la pomme d’Adam d’une main et les yeux de l’autre. Il était encore aveuglé. « Qui êtes-vous ? » fit-il d’une voix rauque. « Comment avez-vous fabriqué ce truc lumineux ? Que me voulez-vous ? »

— « Je m’appelle Testaloup. »

— « Comment ? »

— « Je suis celui qui cherche la démone du soleil que vous avez enlevée. »

Il resta un moment silencieux. « Ah, oui ! Ainsi, c’est vous. Vous étiez sur la passerelle du vaisseau. Nous pensions que vous aviez péri dans la rivière. Êtes-vous son mari ? »

— « Oui. »

— « Donc, vous n’êtes pas un des Frères… et pourtant vous avez ces étranges pouvoirs. Nous croyions que seuls vos moines étaient capables d’utiliser les radiations du Vortex pour faire des démonstrations de lévitation, et encore leur fallait-il une longue formation. Très intéressant. Je vois que nous allons devoir marchander avec vous. Vous désirez votre épouse ? Eh bien, vous pouvez la reprendre. Vous êtes tous les deux libres de vous en aller. »

Je ne dis rien. Il espérait naturellement que je ne serais que trop heureux de m’échapper avec Beatra et que j’ignorais que nous serions presque aussitôt tués par la fameuse capsule. Comment m’y prendre pour accepter son offre de me restituer Beatra et en même temps détruire sa capsule ? Il devait bien exister un moyen. Nous poursuivions notre marche dans le tunnel. Il faisait sombre et je me servais des yeux de Virgile.

— « Plusieurs personnes qui arrivent, devant nous, » m’avertit-elle. « Je sens du métal. Peut-être des armes. »

— « Combien sont-ils ? »

— « Quatre. »

— « C’est parfait. Nous avons besoin d’eux. » Je plongeai dans le cerveau du Président. « Une de vos patrouilles approche. Faites exactement ce que je vous dis, sinon je répands votre moelle épinière sur les murs. »

— « D’accord. »

— « C’est simple. Dites seulement au caporal de nous accompagner avec sa patrouille à la salle de commande de la fin du monde. »

Il hésitait.

— « À votre guise, Monsieur le Président. » Je pressai le canon de mon arme au creux de ses reins. Il sursauta de douleur.

— « D’accord. » Il avait la voix tremblante.

La patrouille était en vue. Le caporal nous vit. Il aboya un ordre. Les quatre hommes prirent leurs fusils en mains et le caporal cria, à notre adresse, cette fois : « Halte ! »

— « Caporal ! » lança le Président. « Remettez vos armes à la bretelle et approchez. »

— « Monsieur ! Monsieur le Président ! Je n’avais pas reconnu…»

— « Peu importe, caporal. Vous allez nous accompagner un petit bout de chemin. »

— « À vos ordres, Monsieur ! » Il me regarda d’abord, puis baissa les yeux sur Virgile. J’étais un peu en arrière du maître de ce démoniaque empire et mon pistolet lui chatouillait toujours les reins. Je sondai l’esprit du caporal pour tenter de voir s’il avait compris que j’étais armé. Il était beaucoup trop surpris et même sidéré de rencontrer son grand chef en cette compagnie bizarre : un garçon de cuisine et le chien le plus grand et le plus féroce d’apparence qu’il eût jamais vu. Les trois soldats de la petite patrouille étaient eux aussi plus étonnés que soupçonneux.

Je suivis la carte à laquelle le Président se référait mentalement et, au bout de cinq minutes, après un coude du couloir, on approcha d’un cul-de-sac gardé par une autre patrouille. Le chef observait avec attention notre progression. Je donnai mes instructions au Président. « Allez devant, caporal, et dites-leur que nous arrivons, » commanda-t-il.

— « Oui, Monsieur. » Il partit au trot et revint, toujours trottant, un instant après. « Je leur ai dit qui vous êtes, Monsieur. »

— « Je vous en remercie, caporal. »

Les gardes de permanence nous laissèrent passer.

Nous étions devant la porte.

Et maintenant, plusieurs problèmes se posaient à moi. Il ne m’était plus possible de maintenir les hommes devant nous. Il y en avait à présent des deux côtés et ils pouvaient voir mon pistolet pointé dans le dos du Président. Le caporal de la garde permanente fut le premier à s’en apercevoir.

Oh, je n’eus pas de mal à lire sa pensée ! Sa première réaction fut la stupeur ; la seconde fut de me sauter dessus pour me prendre de force le pistolet. Puis, une fraction de seconde après, il se rendit compte que j’aurais quand même le temps de supprimer le Président.

— « Dites-leur à tous, » communiquai-je à mon otage, « qu’ils doivent déposer leurs armes. Au moindre mouvement brusque, vous serez le premier à mourir. »

— « Oui, » répondit-il d’une voix basse. Puis il commanda au caporal : « Bas les armes. Je suis prisonnier. Je vous ordonne de ne pas attaquer cet homme. »

Je le félicitai : « Bien dit. » Ce qui me plaçait devant le problème suivant : comment ouvrir la porte.

J’appris dans l’esprit du Président que dans toute cette cité souterraine, deux personnes seulement avaient accès à la chambre de commandes : le Président et le Secrétaire à la Guerre. Mais ce n’était pas aussi simple qu’il semblait. Il y avait au centre du battant une fente ménagée pour recevoir une petite plaque de métal dont un côté était revêtu d’oxydes magnétiques de fer disposés en un dessin spécial. L’autre face de la plaque, hautement poli, était conçu pour recevoir une empreinte fraîche de pouce. Et le Président avait laissé son identiplaque dans le tiroir de son bureau, dans la Pièce Ovale de la Maison Blanche.

Il m’adressa un sourire sinistre. Sa pensée se formula dans sa tête : « Il semble que nous soyons arrivés à une impasse. »

Je ne répondis pas. Je songeais que je pouvais le forcer à appeler un messager qui ouvrirait son bureau et apporterait la plaque. D’autre part, le Secrétaire à la Guerre était sans nul doute plus proche de nous ; mais était-il porteur de sa propre plaque ? Probablement pas. Peut-être valait-il mieux ordonner au Président d’envoyer tous ces soldats à la Maison Blanche pour se procurer la plaque. Une bonne façon de me débarrasser des gardes. Mais seulement pour un temps, car il en reviendrait bientôt tout un bataillon. Quelle que soit ma décision, en dix minutes, toute la ville serait informée de ma présence en cet endroit précis, à la veine jugulaire du plan d’émigration, et que je tenais un pistolet au creux des reins de leur Président bien-aimé. Il faudrait donc qu’il vienne avec Beatra et moi… sinon, nos vies ne valaient pas une pièce de monnaie rognée.

Il poursuivit : « Je suggère que nous quittions ce lieu immédiatement pour nous rendre à la salle d’interrogatoire. Là, vous pourrez reprendre votre femme et on vous accordera un sauf-conduit jusqu’à la surface. »

«…où nous jouirons de la vie pour un ou deux jours au plus, » songeai-je.

— « Il y a un téléphone au mur, » lui dis-je. « Appelez l’officier chargé de l’interrogatoire. Dites-lui d’interrompre sa besogne et de donner à ma femme tous les soins médicaux qui s’imposent. »

Le caporal et le Président échangèrent quelques paroles et ce dernier prit le combiné pour un bref dialogue avec des personnages invisibles. Je suivis la part du Président dans la conversation et restai convaincu que l’on obéirait à ses instructions. « Faites-vous rendre compte de son état, » demandai-je.

Il haussa les épaules. « Vous devez comprendre que l’interrogatoire était déjà entamé depuis un bout de temps. » Je repris d’un ton glacial : « Vous voulez dire que l’on a commencé de la torturer ? »

— « Je ne sais pas. » Il suait abondamment. Je lus sa pensée. Il ne le savait vraiment pas. Mais il soupçonnait…

Je commençai à transpirer à mon tour. « Faites-vous en rendre compte. »

Une autre courte conversation. Il me regarda. La frayeur était évidente dans ses prunelles. « Il subsiste quelques douleurs résiduelles, mais on va lui administrer des sédatifs, et le diagnostic à longue échéance est satisfaisant. » Son esprit se brouillait de peur. Je ne pouvais pas le distinguer nettement. Mais il croyait qu’elle était encore en vie. (Ou n’était-ce pas plutôt moi qui voulais le croire ?) En tout cas, je voulais le croire. Pour le moment. Il fallait me contenter de cela. Je pourrais encore l’emmener hors de ces cavernes et la remettre aux mains des moines. Ils lui redonneraient la santé.

— « Tâchez qu’elle soit vivante et en bon état, Monsieur le Président. » Je me retournai vers la porte.

À l’instant où je pivotais, je reçus un choc à la main avec laquelle je tenais le pistolet. Je tentai de réagir. Je voulus presser la détente pour tuer le Président et je crois bien avoir quand même un peu bougé. Mais la paralysie s’étendit instantanément de la main au bras, puis à tout mon corps. Planté là comme un idiot pétrifié, je n’en compris pas moins ce qui était arrivé. Il s’agissait de la porte la plus formidablement gardée de tout Dis. C’était encore plus tabou que de pénétrer dans la Chambre du Vortex. Il devait bien sûr y avoir dans le plafond du couloir des armes télécommandées. D’une pièce voisine, des gardes nous avaient surveillés d’un bout à l’autre au moyen d’une télé en circuit fermé et ils avaient tiré dès que l’occasion s’était présentée de me toucher sans mettre le Président en danger. Virgile s’écroula en un tas inerte presque aussitôt. À sa façon de tomber, je la crus morte.

J’étais en train d’essayer de conjurer une boule de lumière pour aveugler au moins les spectateurs visibles et invisibles quand le deuxième rayon me frappa. Je pense que ce second coup visait à me supprimer et la seule raison pour laquelle cela ne se réalisa pas, c’est qu’au même instant le sol et le plafond furent parcourus d’une faible secousse sismique qui me déséquilibra et dérégla le pointage de l’arme d’en haut. Ce second coup me brûla seulement la jambe, mais cela suffit à me faire perdre connaissance. Tout en tombant, je me disais que c’était la fin. J’avais failli réussir, mais j’avais échoué et maintenant ils mettraient à mort Beatra. Comme moi. Et le reste du monde de la surface. 

21.
La Boîte à Poison

Je m’éveillai en grognant, dans le noir le plus complet. Il me fallut longtemps pour regrouper mes idées. J’étais sur le dos, sur une matière souple. Peut-être un matelas posé à terre. Sans importance. Je tentai de bouger les bras. Ils étaient libres. De même que mes jambes. « Virgile ? » appelai-je mentalement. Pas de réponse. Ils l’avaient probablement tuée.

Alors pourquoi ne m’avaient-ils pas également éliminé ?

J’entendis des voix basses.

Je tendis l’esprit, en alarme, et touchai des cerveaux. L’un disait : « Je crois qu’il est éveillé. » Un autre : « Il faut l’informer immédiatement qu’il est avec des amis. »

Le troisième fit : « Étranger, vous souvenez-vous de moi ? Vous faut-il davantage de lumière ? »

Je reconnus cette personnalité. C’était le colonel ! Je l’avais bouclé aux commandes de son glisseur. Évidemment, il s’était libéré. De toute façon, il était près de moi. J’en fus heureux. « Un peu plus de clarté ne me ferait pas de mal, » dis-je. « Avez-vous une source lumineuse ici, ou dois-je fabriquer une boule ? »

Quelqu’un prit la parole. « Nous préférons vous fournir la lumière nous-mêmes. Nous avons entendu dire que vos fameuses boules peuvent causer des désastres. »

Le plafond se mit à irradier faiblement et je pus voir ce qui m’entourait. Le colonel se tenait près de mon grabat, les mains aux hanches, et m’examinait d’un air grave.

Je lui lançai une question : « Ma femme ? »

— « Aucun changement depuis que le Président vous a exposé la situation. Sur le moment, il a ordonné qu’on la soigne. Jusqu’à présent, il n’a pas donné de contrordre. Nous estimons néanmoins qu’elle court toujours de grands dangers. Mais nous pensons aussi que vous courriez tous les deux des risques encore plus grands s’il vous était possible de regagner immédiatement la surface. »

— « À cause de la capsule de la mort ? »

— « Exactement. »

— « Et la louve ? »

— « Comme pour vous, le séisme l’a sauvée d’un coup direct. Elle est restée un temps dans un état de rigidité profonde, c’est-à-dire que son cœur était en spasme et ses poumons paralysés. Mais nous l’avons reliée à une pompe extérieure pour sang oxygéné et elle est en train de se remettre très bien dans une pièce voisine. C’est un animal vigoureux et nous pensons qu’elle sera sur pied dans une demi-heure. »

— « Comment nous avez-vous amenés ici ? »

— « La corvée de nettoyage qui a ramassé vos deux cadavres était sous le commandement d’un de mes hommes. »

— « Mais alors, pourquoi… ? » 

Le colonel plissa le front. « Pourquoi vous ai-je sauvé la vie ? Nous sommes au fond du même parti. Dommage que nous n’ayons pas eu un petit entretien avant que vous ne m’attachiez à la colonne de direction du glisseur. Tout comme vous, je suis maintenant condamné à mort. Il me semble que nous devrions travailler ensemble. »

— « Comment ? » m’enquis-je, avec prudence. « Je vous croyais tous favorables à la grande émigration. »

— « C’est vrai. Nous devons partir d’ici, et bientôt. Ce contre quoi je m’élève, c’est le recours à la capsule de destruction. »

Le colonel était un idéaliste. Je n’étais pas tellement certain que les habitants de la surface accueilleraient à bras ouverts ceux de Dis. Notre côte Est commençait à s’encombrer, avec près d’un million d’âmes serrées entre la mer et les montagnes. Mais d’autre part, je savais que nous ne chercherions nullement à les massacrer en masse.

— « Très bien, » repris-je. « Au moins, vous êtes contre la capsule et moi aussi, bien sûr. Mais je désire aussi sortir d’ici avec mon épouse. Comment travailler ensemble ? Pouvez-vous accéder à la salle de commande de la destruction ? »

— « Ce ne sera peut-être pas nécessaire. »

— « Eh bien, qu’avez-vous en tête ? »

— « Réfléchissez au mécanisme de la capsule. Il faut procéder à trois opérations. En premier lieu, l’ordinateur de la salle de commande doit fournir à la capsule des instructions pour qu’elle pivote de cent quatre-vingt degrés, ce qui amènera les rétrofusées en position avant. Ensuite, les rétros reçoivent l’ordre de mise à feu. Cela fait descendre la fusée à l’altitude appropriée. Pour finir, la capsule s’ouvre et sa charge se répand dans les courants des couches supérieures de l’atmosphère. »

Je suivais dans son esprit des images graphiques fort précises. « Alors ? »

— « Alors, c’est la séquence normale d’opérations. Mais il existe un moyen de la bloquer avant qu’elle ne commence. »

— « Comment cela ? »

— « Au cas où le mécanisme de la capsule fonctionnerait mal avant le départ de la séquence, les fusées se déclencheront simplement dans leur position arrière actuelle et la capsule amorcera immédiatement une spirale d’échappement qui l’enverra se perdre dans le soleil. »

— « Et j’imagine que vous savez comment causer un défaut de fonctionnement ? »

— « Nous pensons que c’est vous qui en êtes capable. »

Si mes joues n’avaient pas été si douloureuses, j’aurais éclaté de rire. « Colonel, j’arrive à exécuter quelques petits tours de magie dans un rayon de quelques douzaines de mètres, mais cet objet est à trois cents kilomètres d’altitude. »

— « Six cent soixante-cinq à l’apogée, trois cent soixante-dix au périgée, » déclara-t-il. « Néanmoins, si vous pouviez vous y introduire – je veux dire mentalement – vous arriveriez peut-être à fermer un relais, à causer un court-circuit dans l’allumage, ou une fuite importante de mélange oxygène/hydrogène. Un vaste choix d’autres possibilités encore. »

Je secouai tristement la tête. « Messieurs, je crains que mes pouvoirs soient soumis à la loi inverse du carré de la radiation. À cette distance, je ne ferais pas de mal à une mouche. »

Le colonel insista : « Nous attendons dans l’heure à venir un passage juste au-dessus de nous. Cela signifie que vous aurez à votre disposition la vaste puissance du Vortex pendant quelques secondes. »

Était-ce possible ? Je réfléchissais. « Il faudrait que le Vortex soit exactement au-dessous de moi, » dis-je.

— « Cela peut s’arranger. »

— « Vous aurez peut-être à vous passer de toute protection contre les tremblements de terre pendant ces quelques secondes. »

— « Nous pensons que quelques secondes seront sans importance. »

— « Ce Vortex, qu’est-ce au juste ? » demandai-je.

— « C’est toute une histoire, » répondit le colonel.

— « J’aimerais la connaître. »

— « Très bien. Je vais commencer par un simple fait géologique. Durant les dizaines d’années antérieures à la Désolation, quand nos ancêtres préparaient la cité de Dis, ils ne prévoyaient aucun danger de tremblements de terre.

» Mais alors est venue la Désolation. Les grandes bombes laissaient de vastes entonnoirs vides aux endroits où s’étaient dressées des villes. La physiographie du plateau maritime de l’Est s’est transformée. Des hauteurs, des vallées, des lacs et des baies se sont formées là où il n’en existait pas auparavant. L’écorce terrestre était déséquilibrée. Pour compenser et soulager les tensions du nouveau profil de sa surface, elle s’est mise à se tasser et à se déplacer. Et c’est alors que nous avons découvert que Dis avait été construite sur un anticlinal, un pli de roche qui s’était formé et stabilisé pendant le miocène, il y a vingt-cinq millions d’années. Et qu’il commençait maintenant à perdre de sa stabilité. Nous ne pouvions plus partir. Nous ne pouvions pas regagner la surface. Les radiations étaient encore mortelles et le resteraient encore pendant deux mille sept cents ans. Nous ne pouvions pas creuser pour nous éloigner de la zone de l’anticlinal. Il dominait tout le bord de mer. Nous nous étions accoutumés à l’idée de l’anéantissement quand un de nos savants les plus éminents a proposé la solution : s’emparer de tout le buisson pour attraper l’épine. Bref, éliminer la surcharge de l’anticlinal à son point le plus élevé et le plus faible, et construire en ce point le grand Vortex, réglé pour rester en suspension et pivoter grâce à l’énergie qu’y déverseraient les secousses sismiques et les tremblements de terre latents. Le Vortex vide l’anticlinal d’énergie aussi vite qu’elle y afflue. En conséquence, il n’est pas permis aux forces créatrices de secousses de s’accumuler dans l’anticlinal. Le Vortex les transforme en des radiations électromagnétiques sur de nouvelles longueurs d’ondes. Comme les rayons cosmiques et les radiations de neutrons, ces ondes traversent des kilomètres de roche. Cela répond à tous nos besoins de chaleur et cela rend même nos murs luminescents. C’est à la vérité notre unique source d’énergie. J’ai appris que certains mutants humains, du côté du soleil, que l’on appelle les Frères, sont capables d’utiliser cette énergie de diverses et étranges manières. C’est curieux. Je dois ajouter que personne ne dispose de talents analogues au sein de Dis. Nous croyons que c’est faute d’avoir été exposés aux radiations extérieures indispensables pour amener cette forme de mutation.

» Mais à présent, notre grand Vortex approche de son point de surcharge, aussi nous faut-il partir d’ici ou mourir. »

— « Ne pouvez-vous construire un nouveau Vortex ? » demandai-je.

— « Il y a bien des années que la question a été soumise à des débats. Il a été au contraire décidé d’émigrer. Et maintenant, il est trop tard pour agir autrement. »

Nous restâmes un long moment silencieux. Le colonel m’avait expliqué beaucoup de choses… tout, excepté pourquoi mes propres talents vortexiques devaient s’annihiler dans quelques heures. J’allais le lui demander quand il reprit : « Au nom des Démos, j’ai une faveur à vous demander. »

— « Parlez, colonel. »

— « Eh bien, dites à vos concitoyens que nous venons en paix. Dites-leur que nous n’apportons pas la menace, au contraire, nous sommes en mesure de leur offrir toute la technologie des anciens. Certaines choses qu’ils n’ont pas pu redécouvrir, nous les avons apprises dans notre enfance, et nous sommes prêts à leur enseigner tout ce qu’ils voudront. Vos pareils ne nous verront que pendant les heures d’obscurité, car nous sommes des êtres nocturnes de par la nature de notre vue. Et vous n’avez rien à craindre ; nous sommes peu et vous êtes nombreux. »

— « Je pense que tout s’arrangera, colonel. Une fois que j’aurai convaincu les Frères, je crois que le peuple suivra dans l’ensemble. »

— « Alors au travail, car nous n’avons que peu de temps. »

— « Nous ne disposons pas en propre de moyens de repérage et de poursuite, » dit le colonel. « Toutefois, nous avons un homme à la station de poursuite du Renseignement Central et nous savons que la capsule sera au-dessus de nos têtes dans trente minutes. »

Nous montions un escalier grossièrement taillé dans les strates de calcaire. « Nous appelons ceci le cratère, » m’expliqua le colonel. « En réalité, il s’agit de deux cratères, situés presque exactement l’un dans l’autre, un des incidents étranges de la Désolation. Celui du fond s’est rempli d’eau et celle-ci s’est infiltrée au-dessous, creusant ces cavernes et ces passages. Les Démos ont donné un coup de main à la nature et nous disposons maintenant d’une voie qui remonte jusqu’à la surface. »

Nous étions trois. Le jeune assistant du colonel nous suivait. Virgile bondissait en avant. Elle reniflait les petits souffles d’air en provenance de la surface, ce qui la faisait frémir. Sous nos pieds, moins d’un millier de mètres nous séparait du Vortex. Au-dessus, les ténèbres régnaient à la surface de la terre, et parmi les myriades de petits points lumineux et scintillants, il y en aurait bientôt un très particulier : la capsule.

Nous nous arrêtâmes devant une petite trappe dont les gonds étaient axés sur le sol du tunnel. Elle était fermée d’une chaîne et d’un cadenas que le colonel ouvrit avec une petite clé. La petite porte s’ouvrit vers l’intérieur. L’air de la nuit entra à flots. Virgile se mit à danser.

— « Qu’elle sorte la première, » dis-je au colonel.

— « Bonne idée. »

Elle sortit donc. Je restai en contact mental avec elle. Elle ne voyait rien, ne sentait rien, n’entendait rien. Alors nous sortîmes l’un derrière l’autre.

Dehors ! Nous étions à la surface ! Je me redressai, inspirai l’air profondément et jetai un coup d’œil circulaire. La sortie était adroitement dissimulée dans un bouquet de lauriers des montagnes, mêlé de pins minuscules. Au-dessus de nous, en un arc continu, c’était la lèvre du grand cratère, le centre des cercles concentriques de la carte de l’abbé. Je connaissais l’endroit. Il n’était qu’à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de la Baie du Fer à Cheval. J’avais chassé ici-même. Et cela me rappela… Où était passée Virgile ? J’avais perdu le contact. Eh bien, tant pis. Elle avait bien gagné sa liberté. Ses yeux et ses crocs aigus m’avaient été bien utiles et peut-être aurais-je encore besoin d’elle, mais elle avait choisi la liberté. Ainsi soit-il.

Je levai les yeux et repérai les étoiles autour du pôle. La Grande Ourse, Cassiopée, le Dragon. Et puis je le vis. L’Œil de Dieu… la capsule… la fin du monde… À peine visible. On le distinguait mieux en regardant un peu à côté.

Un point de lumière, si petit, si beau, si fatal.

— « Par ici, » dit le colonel d’un ton calme. « J’ai déjà marqué le point exact où la ligne centrale du Vortex traverse le fond du cratère. »

Nous avancions à travers les buissons.

— « Qu’allez-vous faire ? » me demanda le colonel.

— « Juste avant que la capsule n’arrive à l’aplomb de nos têtes, » répondis-je. « Je vais tenter de conjurer une boule de chaleur dans le tableau de commandes. » J’émis un rire bref. « Mais, comprenez-moi bien. Je n’ai jamais encore essayé de former une boule de chaleur à une pareille distance. »

— « Je sais. Mais il faut essayer. À cet endroit même du cratère il existe en théorie ce que nos savants appellent un nœud de tension… un point d’amplification de la puissance vortexique. En fait, on suppose qu’il existe une succession de nœuds au long de l’axe vortexique jusqu’à l’infini, au-dessus comme au-dessous du Vortex. »

Le petit point lumineux parut soudain prendre encore plus d’éclat.

Je remarquai vaguement que le colonel observait le véhicule spatial au moyen d’une longue-vue. Il se raidit… puis il s’écria : « Il se passe quelque chose là-haut ! Les fusées ! Les fusées sont mises à feu ! Nous arrivons trop tard ! »

Je lui arrachai la lunette des mains. Il me fallut un moment pour trouver l’objet. Puis je le tins. Le petit vaisseau lui-même n’était toujours qu’un point lumineux. Mais devant lui, s’étirait une grande langue de flamme, et plus loin que la flamme, un cône de fumée éclairée qui grandissait.

Cela signifiait que la séquence mortelle avait commencé. Je ne pouvais plus même tenter de relancer l’engin dans les profondeurs de l’espace. Il était maintenant protégé contre toute intervention jusques et y compris l’instant où la porte s’ouvrirait pour larguer sa charge mortelle.

Le colonel restait pétrifié, silencieux. Mais il n’avait pas besoin de m’expliquer ce qui se passait.

Ainsi les prophéties se justifiaient. Une civilisation vit, une autre meurt C’était enfin clair.

Je me mis à trembler, soit sous l’impact physico-mental du nœud de tension, soit à la pensée que l’histoire de la Terre arrivait à sa fin. Je ne sais pas. La lunette tomba de ma main sans force.

Je relevai les yeux vers l’oiseau porteur du poison. Si seulement j’avais eu un moyen de mettre les mains sur cette caisse de mort ! Il fallait bien qu’il y en ait un ; il y avait sûrement quelque chose à tenter. Je m’écriai : « Essaie ! »

Et à l’instant même je sentis monter en moi une puissance vibrante, tiraillante. Elle me balaya le corps et le cerveau en une marée écrasante. Le temps parut se ralentir. Le visage du colonel sembla soudain sans expression. Il avait été sur le point de parler, et maintenant il avait la bouche ouverte, mais il n’en sortait pas de paroles. Je regardai de nouveau en l’air. La petite lumière était encore là, mais elle avait cessé de se déplacer. 

Je savais.

J’éprouvais une fois de plus le phénomène insolite, par lequel tout paraissait se ralentir autour de moi, l’univers semblait se figer de façon ahurissante. L’expérience m’avait démontré que ce n’était pas vrai. L’univers se mouvait à son allure régulière. C’était moi qui subissais une accélération.

Tandis que je regardais le ciel, je sentis la succession de nœuds de tension qui s’étendait à cinq cents kilomètres et plus au-dessus de la terre, et qui traversait la capsule pour se poursuivre au-delà. Un de ces nœuds enveloppait la capsule en entier.

Il ne serait pas très exact de décrire maintenant une série d’événements. La difficulté, c’est que, certaines choses ayant nécessairement dû intervenir avant d’autres, le cours du temps était si incroyablement modifié que les événements ne s’étaient pas forcément déroulés dans leur ordre logique.

J’étais à bord de la capsule. Peut-être, pour être plus précis, devrais-je dire qu’une part de moi-même s’y trouvait. Je me rappelle avoir pensé sur le moment : c’est impossible. Cela ne peut pas arriver. Mais à présent que je suis bel et bien dans l’engin, je vais mourir, par le froid et par manque d’oxygène.

Je vis la poignée sur le plancher et soulevai la trappe.

Et c’était bien là. Une petite boîte noire, d’apparence inoffensive, pas plus grande que la main. Elle était reliée à un mécanisme fort ingénieux. Je me rendais compte qu’un petit système d’horlogerie ouvrirait automatiquement un sas au flanc du véhicule, que le petit couvercle de la boîte se soulèverait ensuite et qu’un ressort projetterait alors le contenu du coffret dans l’espace extérieur à la capsule.

Alors je fis une chose, une certaine chose, le travail d’un instant extra-temporel.

J’eus ensuite la sensation de tomber en culbutant, kilomètre après kilomètre, comme si j’avais glissé le long d’une échelle sans fin en me heurtant à chacun des échelons.

Et puis je me retrouvai au sol, agité de tremblements, presque gelé, me demandant pourquoi le colonel me contemplait avec une expression horrifiée. Non, ce n’était pas moi qu’il regardait ! Mais bien la petite boîte noire que je tenais si négligemment dans la main droite.

— « Je n’y crois pas… ! » murmura-t-il.

Je n’y croyais pas non plus. Et je me sentais sur le point de perdre conscience.

Il tendit le bras et saisit le coffret de poison juste à temps.

22.
Beatra

Le colonel tenait la boîte noire à deux mains. Nous nous entre-regardâmes. Il recula d’un pas. « Non, » dit-il.

— « J’en ai l’usage, » répondis-je. « Beatra est toujours prisonnière. Mais toute la cité devient mon otage si je détiens le poison. Le Président devra me la rendre. »

— « Non, » persista-t-il. « Vous ne pouvez pas livrer le poison en échange de votre femme. Parce que le Président posséderait alors le toxique et qu’il est impossible de deviner ce qu’il voudrait en faire. Vous n’avez aucun moyen de vous en servir tout en restant en vie. Et elle mourrait aussi. Qu’un peu seulement de ce produit se répande dans l’air, et c’est la fin pour tous. Non, nous ne pourrons jamais employer cette arme. Il faut la détruire. »

Je n’étais pas forcément d’accord, mais je n’avais pas envie de lui reprendre le poison par la violence.

Le colonel fit signe à son assistant, qui lui apporta un seau d’eau potable. Il lâcha la boîte dans l’eau. Elle dansa un instant, puis flotta, immobile. Il trouva quelque part un bâton et poussa le coffret au fond du seau, puis frappa du poing le bout du bâton. Quelque chose céda. Cette fois, la boîte resta au fond. Il laissa le bâton dans le seau. « L’eau se chargera du reste, » dit-il. « Et maintenant, il faut partir d’ici pour essayer de retrouver votre épouse. Que… ? »

Surpris, nous nous tournâmes vers le bouquet de lauriers.

C’était Virgile. « Je suis revenue, » me dit-elle, « parce que j’ai été envahie de pressentiments. Ce morceau de ton cerveau dans le mien parle d’une catastrophe imminente. Je ne sais pas si je serai mieux à la surface ou sous la terre avec toi. À ton avis, Jeremy ? »

— « Je crois avoir besoin de toi, Virgile. »

— « Possible. Mais cela ne répond pas à ma question. »

— « J’ignore la réponse. »

— « Oui, tu l’ignores. Mais il y a une sorte de chance qui s’attache à toi, et les prophéties annoncent que tu survivras. C’est pourquoi il vaut peut-être mieux que je reste à tes côtés. »

— « Eh bien, viens. Nous essaierons d’avoir de la chance. »

Le colonel boucla la trappe et nous le suivîmes en sens inverse dans les tunnels humides et tortueux pour regagner son glisseur amarré un peu plus loin dans une rue.

Pendant que nous avancions, je plaçai Virgile en avant et utilisai ses yeux. Nous ne nous attendions pas à rencontrer de difficultés. Néanmoins, je jetais sans cesse mon filet mental sur tous ceux qui nous approchaient. Je ne découvrais rien de particulier. Un groupe d’ouvriers qui rentraient du travail de nuit se montrèrent curieux et inquiets au sujet du ’chien’. Un garde s’avança… se demandant ce qui se passerait s’il ne saluait pas le colonel. Mais il ne le sut pas plus que nous, car, arrivé à notre hauteur, il haussa mentalement les épaules et salua. Le colonel répondit.

Virgile, l’assistant et moi embarquâmes dans le glisseur ; le colonel s’installa à la direction et nous mena par une voie détournée vers l’ensemble de bâtiments du Renseignement Central. Notre chemin ne décrivait que deux virages et je les inscrivis dans ma mémoire au cas où j’en aurais besoin ultérieurement. Nous parquâmes le véhicule dans l’aire réservée aux officiels et nous descendîmes. Ensuite, nous suivîmes le colonel par des couloirs faiblement éclairés jusqu’à la section des interrogatoires.

Et maintenant, nous n’étions plus loin du premier point de contrôle.

Depuis mon ’retour’ de la capsule spatiale, j’avais le sentiment d’un phénomène curieux. Mes rapports avec le Vortex, au lieu de diminuer après que j’eusse quitté la ligne des nœuds de tension, s’étaient intensifiés. J’en sentais l’immense et vibrante présence, à mille pieds sous moi. 

Je me livrai à une expérience bizarre. J’évoquai le grand axe central, pivotant et tournoyant. Puis je rassemblai toutes mes capacités de volonté, pour m’appuyer à la partie supérieure de l’axe.

Le Vortex frissonna, puis se mit à osciller massivement de façon continue. Je ne le voyais pas, naturellement, et pourtant je savais ce qui se passait. Comme les Gardiens devaient s’affoler à vérifier leurs cadrans et leurs jauges, comme ils devaient écarquiller les yeux en s’interrogeant du regard !

Je pressai de nouveau sur l’axe du Vortex, qui s’écarta encore plus de la verticale. Je sentis que les Gardiens appliquaient à présent toute la force des gyroscopes pour ramener l’axe à la position verticale et à un mouvement régulier. J’exerçai encore plus de pouvoir. Eux aussi ? Je me demandais qui finirait par gagner dans une épreuve de force définitive. Mais ce n’était pas ce que je cherchais à savoir pour le moment. Je me bloquai et maintins une pression constante sur l’axe du Vortex. J’avais ce qu’il me fallait.

— « Colonel, » dis-je. « Je voudrais que vous et vos amis nous laissiez seuls, maintenant, Virgile et moi. »

Il me regardait sans comprendre. « Pourquoi ? Il va vous falloir de l’aide pour trouver votre femme et l’emmener hors d’ici. »

— « Je vous suis reconnaissant de votre offre. D’autant que vous la faites en connaissant bien les risques que vous courez personnellement. Mais, pour ce que j’ai en tête, il faut que nous soyons seuls, Virgile et moi. En fait, votre présence augmenterait les dangers pour moi-même et pour Beatra. »

Il haussa les épaules. « Comme vous voudrez. Dans ce cas, je vais rassembler ma petite bande de Démos et nous nous retrouverons en surface. »

— « Oui. Au revoir… en surface. »

Je suivis son esprit tandis qu’il s’éloignait avec son assistant. Il ne cessait de regarder en arrière, inquiet de mon sort, intrigué, soucieux. Peut-être avait-il raison.

J’étais arrivé au contrôle et le garde nous examinait d’un air soupçonneux, Virgile et moi.

— « Faites attention, » lui dis-je. « Je m’appelle Jeremy Testaloup. Je suis l’envahisseur venu d’en-haut. J’ai déjà tué une quantité de vos semblables et je pourrais vous supprimer avec autant de facilité si je le désirais. Mais je préfère ne vous faire aucun mal. Au contraire, je vous prie d’avertir le Président que je veux lui parler. »

Ses joues, déjà d’un blanc d’ivoire, prirent l’aspect de la cendre. Des gouttelettes de sueur apparurent sur son front. Il se pencha en avant et parla d’une voix tremblante dans le micro de son visiphone. « Contrôle A. Le démon du soleil est ici avec son chien-démon et souhaite parler au Président. » 

J’attendis tranquillement que la liaison soit établie. Je me sentais relativement en sûreté. L’avais déjà lu les pensées de la sentinelle et je savais qu’il n’y avait pas de rayons au-dessus de ma tête. Plus tard, il y aurait certainement des moyens de me tuer, mais je ne pensais pas que le Président y ait recours avant d’avoir appris pourquoi je me montrais assez idiot pour revenir.

La voix qui sortit de la boîte fut celle du Président lui-même. Cela s’était fait très vite ; j’en étais à la fois surpris et soulagé.

— « Qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda-t-il.

— « Ma femme. »

Un bref silence suivit. J’avais l’impression qu’il murmurait quelque chose à une tierce personne. Puis il reprit : « Vous êtes très près des chambres d’interrogatoire. Je vous propose de vous rendre au prochain contrôle. Vous y recevrez de nouvelles instructions. L’homme qui est près de vous va vous accompagner. » 

Je souris. Il était trop loin pour que je lise dans son cerveau, mais celui du garde était à ma portée. Le point de contrôle intérieur était hautement protégé. Par un groupe de policiers et des armes dans le plafond. « Très bien, Monsieur le Président, » répondis-je. Je fis signe au caporal de passer devant moi. « Mieux vaut que vous laissiez votre pistolet ici, » lui dis-je, « sinon, je vous tue. »

Il déboucla son ceinturon, le posa sur sa table et nous nous mîmes en route.

J’explorai les cerveaux de ceux qui nous attendaient derrière le coude du tunnel. Six ou sept soldats. Ils avaient déjà reçu leurs ordres et tenaient leurs armes prêtes ; les fusils déjà épaulés étaient en position de tir. Sans parler des trois électros du plafond, commandés par télévision.

Le caporal devenait de plus en plus inquiet tandis que chacun de nos pas me rapprochait de la mort qui me guettait. Il ne tenait pas à se trouver dans le champ de tir.

— « Appelez-les, » dis-je. « Dites-leur que j’apporte un message de première importance au Président. »

— « Oui, Monsieur ! » Il mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et cria : « Ne tirez pas ! Le démon du soleil prétend qu’il a un message très important pour le Président ! »

Je perçus qu’il y avait consultation derrière le coin. Après quoi le chef de poste, un lieutenant, prit le téléphone pour parler au Président, me sembla-t-il. Ce dernier leur commanda d’abaisser leurs armes et de me laisser m’approcher du visiphone sur le bureau de garde. Le lieutenant ne fit pas d’objections. D’abord, les ordres émanaient du Président en personne. Ensuite, ils savaient l’un et l’autre que je serais toujours menacé par les armes du plafond. C’était un risque que j’étais forcé de courir. Bien entendu, pour le moment, le Président se rendait compte que je ne pouvais rien contre lui, et il était en outre curieux de connaître mon message.

J’allai à l’appareil. « Je viens marchander la restitution de mon épouse et la délivrance d’un sauf-conduit. »

— « Marchander ? » Il rit. « Vous n’êtes pas en position de marchander. Je pourrais vous faire tuer sur place. »

— « Cela vous exposerait à un sérieux danger, Monsieur le Président. Cela fait maintenant un moment que je me suis synchronisé avec le Vortex. Et depuis ce moment, j’impose une torsion à son axe. Tout ce que savent les Gardiens, c’est qu’une force inexplicable s’exerce contre le Vortex. Ils l’ont contrebalancée par une force égale et de sens opposé grâce au gyroscope central. Si je relâche brusquement ma puissance, le Vortex sera instantanément soumis à la contre force du gyroscope. Et cette contre force écraserait le Vortex avant qu’il ait pu rectifier sa position. »

— « Je ne vous crois pas. »

— « Appelez la Chambre du Vortex. »

Il obéit. Je ne pus entendre ce qu’on lui dit au téléphone. Mais je savais d’avance ce qu’on lui expliquerait.

— « C’est exact, » fit-il pensivement. « Très bien, dans ce cas. La femme peut partir avec vous. » Son visage sur l’écran adressa un signe à un des soldats qui passa dans une pièce voisine.

— « Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas lâcher brusquement le Vortex quand vous serez parti d’ici ? » s’inquiéta-t-il.

— « Rien, en fait. Mais par ailleurs, je serais idiot de briser la stabilité du Vortex tant que je resterai sous la terre. »

Il observa le silence un moment, puis il haussa les épaules et dit : « Bon. J’imagine que je ne saurai jamais si vous êtes vraiment en mesure de déranger le Vortex. Mais j’en admets la possibilité. Vous pouvez vous en aller et emmener cette femme. Elle sortira dans un instant. Vous et elle ainsi que l’animal serez conduits à l’un des glisseurs de la police sur l’aire de stationnement. Vous aurez toute liberté de prendre les commandes pour ressortir d’ici par où vous êtes venu. »

Bien qu’il me fut impossible de pénétrer sa pensée pendant cet entretien, je devinais qu’il pensait qu’en définitive, cela ne changerait rien. Beatra et moi mourrions par le poison dans quelques heures à peine.

Ils la firent sortir.

Mon esprit entra dans le sien avant même que je la voie. Elle était inconsciente, apparemment sous l’effet de puissants sédatifs. Mais des images de terreur et de douleur continuaient de se heurter en chaos dans les confins de son cerveau, courant de-ci de-là comme les animaux affolés de la forêt devant un incendie. On lui avait fait des choses atroces. Je le sus avant même qu’apparaisse le petit brancard roulant. Et une partie de moi-même avait une certitude claire de ce qu’on lui avait fait. Mais c’était une connaissance effrayante enfouie dans mon subconscient, et, pour conserver ma santé mentale, il ne fallait pas que je la laisse remonter dans ma conscience éveillée du moment.

Elle était accompagnée par un homme vêtu d’une longue blouse blanche. J’étais dans son esprit également. Il dit : « Elle se repose. Elle sera très bien quand les effets du somnifère se dissiperont. » Il mentait.

Je me penchai sur elle. Il le fallait. Je vis les petits trous sanglants laissés par les sutures qui lui avaient fermé les lèvres. Je pressai très doucement la mâchoire inférieure pour examiner la cavité buccale. Elle était presque vide. Ils lui avaient coupé la langue.

Je savais bien ce qui lui était arrivé. Ils l’avaient fait à l’Évadé, et maintenant à elle. Ils lui avaient conféré la Vocation du Silence.

Je fus alors saisi en me rendant compte que je connaissais l’identité de l’Évadé. Je connaissais le glisseur, l’épave brûlée, dans la grotte. Mon esprit faisait à présent ce qu’il s’était résolument interdit depuis une vingtaine d’heures : il s’avouait avoir reconnu la figure de proue calcinée de ce glisseur. C’était une tête de loup.

Et ce Père Phaedrus sans voix, ce moine rabougri et fou qui m’avait envoyé des images mentales si nettes, avait-il dit, puisées chez l’Évadé. Phaedrus avait tenté de me dire une chose de haute importance et j’avais été trop bête pour comprendre. (« Vous n’avez compris que bien peu de chose, » m’avait-il admonesté.) Pas étonnant qu’il ait pu me transmettre des images si précises, si cristallines, de l’esprit de l’Évadé. Oui, c’était cela que savait mon grand-père, que savaient les Frères, et que personne n’avait osé me dire : l’Évadé torturé et la loque humaine du Père Phaedrus n’étaient qu’une seule et même personne : mon père.

Une fois de plus, je le revis dans son glisseur, fuyant par la rivière. Où avait-il pris ce véhicule ? Peut-être l’avait-il volé. Ou les autres l’avaient jeté à l’intérieur et lâché ainsi dans la rivière souterraine, pour s’amuser. Peu importait. Je m’imaginais près de lui, dans la forêt de piliers de pierre, descendant les rapides et les chutes, puis dans le canyon, et puis en un lieu ignoré après l’ultime et terrible chute d’eau, de plus en plus profondément sous la terre jusqu’à ce que le fragile esquif en même temps que toutes les eaux du Léthé se fut enfoncé dans la faille de roche fondue. Malgré toutes ces embûches, les parois solides et le cockpit transparent de l’engin avaient dû demeurer intacts. Et il semble que le glisseur n’ait pas été un instant un contact avec la roche en fusion. Mon père avait bien piloté. Et maintenant, la remontée, au milieu d’une gigantesque colonne de vapeur surchauffée. Puis ç’avait été la fin du voyage, la retombée, sa sortie du véhicule fumant, l’écroulement sur la longue dune de neige.

À lui, mon père, ils avaient fait tout cela.

Et maintenant à ma femme.

Sur l’écran, le Président m’observait de ses yeux froids. Un visage totalement dépourvu d’expression.

Il se passait quelque chose dans ma tête. Je perdais le contrôle de moi-même. Je me rappelle avoir songé : après tout ce temps, je ne peux pas lâcher les pédales. Mais cela ne servit à rien. C’était la situation qui m’échappait.

Je me mis à trembler, mes dents s’entrechoquaient et je me rappelle avoir écouté un autre bruit déplaisant : c’étaient mes genoux qui se cognaient l’un à l’autre.

Puis une sorte d’éclair me frappa. Le temps se figea. J’étais paralysé.

Quand le temps se remit en mouvement, je sus que j’avais accompli quelque chose de colossal. Et j’en comprenais à la perfection les conséquences.

Mes capacités de création des vortex avaient disparu. J’étais encore en mesure de pénétrer les esprits, mais je ne pouvais plus conjurer une boule de lumière ni faire quoi que ce fût qui exigeât le recours à la puissance du Vortex.

Que s’était-il donc passé ?

Je le savais.

J’avais fait quelque chose de terrible au Vortex. Sur le moment, je me sentis assez indifférent à mon acte. Je me surpris à discuter tout seul et sans passion de la situation. L’avais-je arraché de son axe de rotation ? Tournoyait-il à présent de travers comme une toupie sur le point de s’arrêter, tandis que les Gardiens s’efforçaient désespérément de le remettre en place ? Non, c’était bien pire que cela. Ma réaction, qui me privait de mes pouvoirs, c’était que dans ma crise de chagrin vengeresse, j’avais déplacé entièrement le Vortex hors de sa chambre. Où était-il maintenant ? Dans la rivière, devant l’entrée de la Chambre, et très probablement inondait-il la zone de l’appontement des eaux furieuses qu’il soulevait dans ses spasmes d’agonie. Dans quelques secondes, même cette machine, la plus formidable de toutes, devrait céder à la violence du torrent et se laisser emporter jusqu’à la gueule béante des grandes chutes qui menaient au magma en fusion. Après son rendez-vous avec l’Enfer, il serait recraché par l’Écumant, brisé, fracassé, objet d’étonnement pour tous ceux qui le verraient dans les temps futurs.

Mais le Président ne savait rien de tout cela. Pas encore. Il ignorait qu’il pouvait me tuer immédiatement et en toute impunité. Et je n’avais pas envie d’éclairer sa lanterne. Il ne comprendrait que trop tôt.

Je saisis la poignée sur le devant de la civière roulante et la tramai vers le glisseur en attente. Virgile me suivait de près.

Quelqu’un appelait le Président. Il détourna le visage.

Le sol frémissait sous mes pieds quand je refermai d’un coup sec la porte du véhicule. Il y avait dans l’air une brume inaccoutumée. La poussière commençait à se soulever autour de la machine. Les lave-glace automatiques se mirent à nettoyer la surface transparente. Des éclats de pierre tombaient du plafond. Deux claquements plus précis se firent entendre quand des morceaux plus gros frappèrent le cockpit. Les ondes avant-coureuses de la secousse étaient déclenchées. Par bonheur, les panneaux transparents du glisseur étaient épais et apparemment étanches. Mais je m’inquiétais de Beatra. Je ne voulais pas qu’elle subisse de heurts. J’inspectai en hâte l’intérieur de la cabine. Il y avait d’un côté un banc avec des sangles, sans doute pour transporter les détenus. J’y portai rapidement Beatra et l’attachai de mon mieux. Puis je rejetai la civière au-dehors. 

En démarrant, je jetai un regard en arrière.

Une douzaine de soldats couraient vers la rangée de glisseurs en attente sur l’aire de stationnement. De toute évidence, les Gardiens avaient alerté le Président. Mais pourquoi se serait-il encore occupé de moi ? Il devait se rendre compte de l’approche du tremblement de terre. Il voulait certainement embarquer dans un véhicule bondé de ses séides pour s’échapper vers la surface. Mais il se sentait sans doute pris au piège, parce qu’il croyait que la capsule avait déjà déversé son contenu mortel qui toucherait la terre dans quelques heures au plus. Alors il avait dû conclure que s’il devait mourir lui-même, moi, l’envahisseur, il fallait que je meure avant lui.

Même à présent, à ce dernier instant, j’aurais pris plaisir à lui apprendre qu’il n’y avait rien à craindre à la surface et qu’il avait encore le temps de sauver la vie d’une partie de ses gens. Mais c’était futile que d’y songer.

Notre glisseur avait une avance considérable sur nos ennemis, mais ils disposaient de vaisseaux spéciaux de poursuite et ils nous rattrapaient. De plus, le canon avant du premier véhicule ouvrit le feu. Je me mis immédiatement à décrire des lacets. Cela me faisait perdre un temps précieux, mais je ne voulais pas risquer d’endommager l’engin, ni de blesser Beatra, pour le moment, d’autant que je ne parvenais pas à distinguer l’entrée de passage secret du colonel, à huit cents mètres devant moi.

J’eus l’idée de conjurer une boule aveuglante contre mes poursuivants, mais je me rappelai que je n’en avais plus la capacité. Impossible de former une sphère quelconque ! Mes pouvoirs vortexiques s’étaient dissipés en même temps que la Sphère du Vortex.

Un regard sur Beatra. Elle était encore sans connaissance et sa respiration commençait à devenir bruyante. Une goutte de sang avait coulé au coin de sa bouche. Il fallait que je la conduise chez les Frères. Elle était mourante. Je me forçai au calme et me concentrai sur les prochaines centaines de mètres à parcourir.

Il allait faire très noir dans les antiques passages creusés par les eaux. Je fouillai dans le compartiment sous le tableau de bord à la recherche de la lampe portative. Je n’en trouvai pas.

Une explosion au-dessus de nous. Des fragments importants de la voûte se détachèrent et retombèrent sur mon glisseur. Ils effectuaient un tir précis et ce serait tangent !

Juste à cet instant, il y eut un éclair au milieu de la rue, non loin devant nous, et une nouvelle explosion fit trembler l’appareil.

Je scrutai ma route, n’en croyant pas mes yeux. Trois glisseurs de police venaient droit vers nous. Le Président avait dû appeler des renforts par radio. Nous n’arriverions jamais au passage secret du colonel.

La mort devant nous, la mort derrière nous !

Nous étions coincés dans le piège.

Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Qu’est-ce que cela changeait pour eux ? Je sondai promptement l’esprit du pilote du premier vaisseau. J’en éprouvai un choc. Le Président ! Il avait pris en personne le commandement de ma poursuite et de ma capture. Eh bien, s’il tenait au trophée de la chasse, il lui faudrait le gagner !

Une intersection se présentait. Tourner à gauche ou à droite ?

Je le savais déjà. Ce serait à gauche. Je le lisais sur ce qui me restait en mémoire de la carte du poste de garde : en tournant à gauche, j’arrivais à un descenseur. Celui-ci me permettrait de m’abaisser d’un certain nombre de niveaux. Jusqu’où ? Je n’en étais pas certain, mais je m’en faisais une idée. Qu’est-ce donc qui occupait le niveau le plus profond de la cité condamnée ?

La rivière.

Notre véhicule avait déjà pris le virage et piquait du nez dans le descenseur. L’air sifflait au long de la coque. Nous étions encore dans le conduit de descente quand le premier projectile frappa le fond du couloir en une explosion aveuglante. Et ce fut une chance, car ni les yeux de Virgile ni mes feux avant ne montraient clairement le terminus. Je redressai l’appareil juste à temps et fonçai par l’unique sortie. Dans ma remontée brutale, j’effleurai même l’amas de détritus au fond du descenseur.

Allais-je m’écraser au fond d’un cul-de-sac ? Ou retrouver la rivière ? Et qu’est-ce que cela pourrait bien changer ? La rivière ne menait qu’à l’Écumant et Beatra ne survivrait certainement pas à ce terrifiant voyage. Je jetai un coup d’œil à son pâle visage. Je ne la vis pas du tout bouger dans les sangles qui la maintenaient sur le banc. Était-elle encore vivante ? Je n’avais pas le temps de m’en assurer.

Il s’éleva soudain un grand bruit derrière moi. Quelque part se produisait un éboulement. Encore une rude secousse. Je me demandai si certains de mes poursuivants avaient été surpris par les chutes de pierres. Un coup d’œil au rétroviseur. Il y avait deux lumières derrière moi. C’est-à-dire au moins un véhicule. Celui du Président ? Probablement. Lui seul était capable de cette insistance, de cette résolution à ce que je meure le premier.

— « Attention ! » cria Virgile dans mon esprit.

J’évitai une énorme chose dressée devant moi.

Un pilier de pierre !

J’étais au-dessus de la rivière.

Encore un virage à gauche et je suivis la direction du courant, en me faufilant entre les colonnes.

Était-ce la victoire ? Oui, certes ! Tant que nous vivions, nous étions les vainqueurs. Si nous tenions encore cinq minutes, nous aurions au moins gagné cela.

Une explosion à ma droite. Mon poursuivant continuait de tirer. C’était sûrement le Président. Tout soldat exercé aurait visé plus adroitement. Toutefois, je ne courais pas de risques inutiles. J’allais d’un bord à l’autre de la rivière, en m’efforçant de maintenir le plus grand nombre possible de piliers entre mon ennemi et nous.

Maintenant, la voûte de la caverne subissait des dommages. Toutes les quelques secondes, il en tombait un morceau dans le fleuve. J’entendais les éclaboussures autour de moi malgré l’épaisseur des parois de l’engin. Mes feux avant me révélaient des mouvements insolites des eaux. Par miracle, aucun fragment ne nous toucha. En réalité, j’avais encore plus peur de ces pierres délogées du plafond que des projectiles du vaisseau poursuivant, car je ne pouvais rien tenter pour les éviter.

Puis, d’un côté, un bruit prolongé, horrible. Ensuite, une succession de craquements nettement perceptibles de l’intérieur du glisseur. La fin approchait.

Nous avions dépassé le puits par où, des heures auparavant, nous étions tombés dans la rivière, Virgile et moi. Maintenant, nous n’étions pas loin des chutes.

Qu’était-il arrivé au Président ? Je n’en avais plus vu signe depuis plus d’un kilomètre. Peu importait. Nous avions d’autres soucis. Les secousses sismiques détachaient à présent des parties de plus en plus grosses de la voûte ; des colonnes de pierre se cassaient comme de simples bâtonnets.

À cet instant, je vis de nouveau des lumières dans le rétroviseur. C’était lui ? Je ne distinguais pas le vaisseau, mais je le savais.

Puis la lumière s’éteignit soudain. Presque aussitôt une explosion roulante secoua mon véhicule. Un pan de voûte était tombé sur l’adversaire, et la chute de pierres continuait. J’en fus heureux. Il l’avait bien mérité. Mais si je ne tenais pas à le rejoindre, il fallait me hâter !

On passa devant l’appontement de la Chambre du Vortex. Même sans braquer mes phares dessus, je distinguais le trou de trente mètres par où le Vortex s’était frayé passage en se dirigeant vers le canyon. C’était mon œuvre, mais je n’eus guère le temps de l’admirer ni de me demander ce qu’était devenue la vaste sphère.

Je risquai encore un regard en direction de ma femme. Il faisait trop sombre pour la voir. Je pénétrai son esprit. Elle vivait encore.

Nous foncions toujours dans la faille. Les murs, les rives, le plafond se craquelaient et les débris pleuvaient sur nous. Un véritable miracle que notre esquif n’ait pas encore été fracassé. Pour le moment, il était comme enchanté, mais cela ne pouvait durer. Notre seul espoir d’échapper à la mort immédiate était d’accepter de mourir à retardement dans l’Écumant. Plus bas, toujours plus bas, nous plongions avec la rivière dans les entrailles ardentes de la terre, pour être rejetés vers le haut par le geyser de vapeur. Autant dire descendre par la branche d’un V pour remonter par l’autre. 

Nous tombions de plus en plus vite. J’en avais un malaise à l’estomac. Virgile gémissait. Mais impossible de battre en retraite. Derrière nous, un monde se pulvérisait.

On heurta le torrent. Le glisseur plongea sous la surface. Il y eut quelques infiltrations, mais dans l’ensemble les joints étanches tinrent bon.

Plus bas, toujours plus bas, entraînés par le flot irrésistible.

Dans un instant, le véhicule allait toucher le fond peut-être une mer de magma liquide, rouge de feu… et ce serait la fin.

Mais l’engin ne toucha rien. Il s’immobilisa complètement dans l’eau, comme suspendu momentanément dans un espace liquide. Dans de l’eau. Il n’y avait pas de vapeur. Il ne faisait même pas chaud.

Et maintenant, nous remontions. Lentement pour commencer, puis plus vite et plus vite, comme une bulle dans l’eau.

Est-ce que nous remontions dans la rivière ? Non. Rien d’aussi simple. Nous escaladions vraiment l’autre jambage du V. Comment était-ce possible ? Qu’était-il advenu du magma ? Il était clair que le fond du V était obstrué, si bien que l’eau ne pouvait entrer en contact avec la roche en fusion. Et je devinai ce qui était arrivé… ce qui isolait les eaux de cette lave souterraine. Ce qui avait bouché l’abîme, c’était la sphère du Vortex. Mais cela ne pouvait pas durer. La chaleur ne tarderait pas à faire fondre l’enveloppe de la boule, après quoi les eaux seraient de nouveau en contact avec le magma. Et toute l’eau renfermée dans ma branche du V serait soufflée vers le ciel avec une violence volcanique… mon glisseur emporté dessus comme un bouchon.

Toutefois, nous avions une chance.

Le glisseur s’était maintenant élevé jusqu’au sommet de la colonne d’eau. Il se heurtait par instants aux parois du puits de l’Écumant, mais pas assez fort pour que les fenêtres se brisent. Il y avait pas mal d’eau sur le plancher de la cabine, mais les fuites étaient réduites et les joints restaient en place.

Les eaux avaient cessé de monter. Peut-être avions-nous atteint dans le puits la hauteur maximum à laquelle nous pouvions accéder.

Je regardai en l’air par le transparent supérieur, mais sans rien pouvoir distinguer. J’avais espéré apercevoir un petit coin de ciel, mais soit qu’il fît encore nuit à l’extérieur, soit que le conduit dessinât un coude qui me masquait la vue des nues, je ne vis rien. Tant pis. Il fallait nous tirer de là. L’Écumant risquait de reprendre son activité d’un instant à l’autre.

J’agis sur le levier d’ascension. Le vaisseau ne bougea pas d’un centimètre. Je le basculai d’un côté à l’autre un certain nombre de fois. Le mécanisme était sans doute rempli d’eau. J’allais abandonner mes efforts quand nous commençâmes à bouger. Parce que la colonne d’eau elle-même se mettait en mouvement. Il était évident que la sphère du Vortex s’était brisée et n’isolait plus le Léthé du magma interne. Au-dessous de nous s’étaient formées instantanément des masses importantes de vapeur comprimée et nous étions chassés vers la bouche de l’Écumant comme les balles de plomb dans les anciens canons des fusils à poudre.

Virgile et moi nous trouvâmes plaqués au plancher de la cabine comme par une main géante.

Nous nous élevions de plus en plus haut, de plus en plus vite. À deux ou trois reprises, notre petit véhicule se heurta aux parois verticales et je crus que nous étions au bout de la route.

Nous sortîmes de la gueule du cratère avec une vélocité inimaginable. Et nous montions encore plus haut, tout en perdant de la vitesse. Je réussis à ramper jusqu’aux commandes. Je pris même le temps de regarder au-dehors, en bas, la terre dévastée autour de l’Écumant. Aucune des commandes ne réagit à mes efforts frénétiques. Il devait y avoir des court-circuits partout et des leviers coincés. Le sommet de notre parabole se situa aux environs de trois kilomètres d’altitude, puis commença la chute.

Beatra, songeais-je, tu ne te réveilleras jamais. Mais au moins, tu ne souffriras pas.

Combien de temps met-on à retomber de trois mille mètres ? Je n’ai jamais effectué le calcul. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’au début, cela me paraissait ne devoir jamais finir, mais le choc sembla presque instantané. Je m’étais agenouillé prés de Beatra et lui avais pris les mains. Elles étaient glacées.

Et puis ce fut l’écrasement et je perdis connaissance.

Ce qui me revient ensuite, c’est de l’avoir portée hors de véhicule, puis d’avoir glissé et dérapé jusqu’au bas d’une molle hauteur blanche, où Virgile nous attendait déjà.

— « Comment va-t-elle ? » s’enquit Virgile.

— « Elle est dans un triste état. Il va nous falloir du secours. »

Plusieurs rochers aussi gros que nous tombèrent en groupe à une douzaine de pieds de l’endroit où nous nous trouvions. L’Écumant commençait à dégorger le fardeau de débris accumulés qu’y avait apporté la rivière.

— « Il faut partir d’ici et nous diriger vers la colline, » dis-je.

Sous nos pieds, la terre frémissait et s’ébrouait. Nous gagnâmes le plus vite possible la crête. Et ce n’étaient pas seulement les éruptions de l’Écumant qu’il nous fallait craindre. Les secousses souterraines ne tarderaient pas à atteindre la surface avec une violence accrue. À tout instant pouvait se déclencher un glissement de terrain qui nous entraînerait de nouveau jusqu’à la gueule même du geyser.

Nous entamâmes la grimpée dans la quasi-obscurité. À plusieurs reprises, des avalanches dévalèrent de part et d’autre de notre chemin.

Seules les plus brillantes parmi les étoiles étaient encore visibles. Le ciel se teintait de bleu foncé. L’aube approchait et le soleil se lèverait dans une demi-heure.

Mais nous n’étions pas encore en sûreté. Serrant de mon mieux Beatra contre mon corps, je dévalai de l’autre côté de la hauteur. Nous étions à mi-distance de la vallée quand, baissant les yeux, dans la faible clarté, je vis bouger le sol. Des ondes gigantesques avançaient sous la surface. J’avais l’impression de voir la mer. C’étaient des vagues majestueuses et lentes, d’environ cent mètres de distance entre les crêtes, d’une hauteur de trois mètres environ. Au fur et à mesure de leur passage, je voyais ce qu’elles faisaient aux arbres. Pour commencer, les cimes semblaient se mouvoir avec la même majesté que la vague, se penchant d’abord en avant, puis en arrière, et alors, en quelques secondes, un grand nombre des arbres donnaient l’impression de s’arracher brusquement de la terre. Ils gisaient ensuite, abattus, brisés.

Ces ondes de surface soulevaient un vaste nuage de poussière qui dissimulait avec miséricorde les destructions qu’elles laissaient derrière elles.

Virgile se plaignait en se collant à ma jambe.

Alors ce fut au-dessous de nous que la terre se souleva, nous jetant à plat. Je sentais les vibrations escalader rapidement la pente derrière nous.

Enfin cela cessa, ne laissant que la poussière en suspens et un grondement décroissant.

Je levai les yeux vers la crête de la colline. Elle avait disparu. Toute la hauteur s’était nivelée, comme les champs et les prairies de chez nous.

Il était facile d’imaginer ce qui s’était passé sous la terre. S’il y avait eu des survivants après les tremblements préliminaires, cette énorme secousse les auraient réduits en bouillie avant qu’ils aient couvert dix mètres. Bien peu d’entre eux avaient souffert longtemps. Certains – des vivants et des morts – avaient peut-être été balayés dans la grande rivière et ressortiraient dans quelques heures par l’Écumant, sous la forme d’os brisés et de chairs calcinées méconnaissables. Les charognards festoieraient des jours durant autour du cône de l’Écumant.

J’avais détruit un rêve de trois mille ans.

— « Dieu les ait en pitié, » murmurai-je. Mais il m’était difficile d’éprouver un sentiment réel.

Je repris Beatra et nous partîmes tous les trois par la vallée où j’espérais retrouver le petit groupe du colonel. Je pourrais lui emprunter un glisseur et conduire Beatra chez les Frères de New Bollamer.

J’ébauchai un sourire amer. Tout comme ils l’avaient prédit, leurs capacités vortexiques s’étaient maintenant dissipées également et ils devaient totalement ignorer pourquoi.

Je dus me reposer au bout de quelques centaines de mètres. Je déposai doucement ma femme sur un lit de mousse. Elle paraissait étrangement paisible, comme si les événements des dernières semaines et des dernières heures eussent été pure imagination de ma seule cervelle. Elle avait les yeux fermés comme dans un profond sommeil.

Je restais planté, abruti, comme frappé de stupeur, à la regarder, étendue à mes pieds.

Virgile renversa la tête et se mit à hurler.

Épilogue

En achevant ces pages, j’entends le cri des oies sauvages au-dessus de moi. Cela fait trois nuits que je les entends. Il faut que je pose la plume car ces hérauts du printemps me mettent mal à l’aise. Il faut que je sorte, que j’ouvre la porte de ma cabane rustique pour aller au bout de terre meuble parmi les neiges de l’hiver et contempler le ciel.

C’est le début d’avril ; mes poumons et mon cœur s’emplissent d’émerveillement devant la beauté du site dans la nuit.

Mais pour en revenir à mon histoire…

Comment tout cela a-t-il fini ? Ce n’est peut-être pas exactement la question.

Certaines parties de New Bollamer et quelques villages avoisinants ont été détruits par la succession de fortes secousses de cette dernière heure, il n’y a pas si longtemps, mais on a déjà tout reconstruit en mieux. Notre manoir est resté intact, grand-père indemne, et les ateliers en bon état. Je pense qu’il vit encore, mais je n’en suis pas certain. Je ne vais plus jamais aux villages.

Le colonel Aksel et sa poignée de techniciens sont sortis juste avant la secousse principale. Ils ont reçu bon accueil et se sont répartis entre les usines de New Bollamer. En moins de dix ans, ils ont fait progresser notre technologie d’un siècle. Et tout ceci en dépit de la faiblesse de leurs yeux. Je crois savoir qu’ils comptent parmi nos citoyens les plus riches et les plus influents. Ces hommes sont les ultimes représentants de Dis, anéantie après une histoire sombre et stagnante qui a duré trente siècles. Reste-t-il quelqu’un là-bas ? Quelqu’un a-t-il réchappé des convulsions du sol ? J’en doute, mais je n’en aurai jamais la certitude. Il y a longtemps que toutes les issues se sont comblées et il n’y a plus de voie d’accès à la cité. Je ne veux d’ailleurs pas le savoir. Cela fait partie du cauchemar que je veux oublier.

Au cours de cette dernière heure, sur l’emplacement de ce qui avait été une colline, nous nous sommes séparés, Virgile et moi. Je lui ai dit : « Va au nord et à l’ouest, dans la Vania, dans le Nyok, au Canda. Tu étais chasseresse autrefois. Tu chasseras de nouveau. Les bois regorgent de gibier. Des lapins, des cerfs. Trouve une harde. Quelque vieux loup pensera bien que tu es la plus belle louve jamais vue. Tu élèveras une famille. »

— « Oui, » a-t-elle acquiescé. « Je chasserai, en vérité, les hommes. Et mes petits chasseront les hommes, car je le leur enseignerai. Je trouve que le foie humain est un vrai régal. Et j’ai aussi appris que le cœur humain, de préférence lorsqu’il palpite encore pour pomper le sang, est un délice pour les gourmets. Oh oui, j’ai goûté le sang de l’homme et je sais lire dans son esprit. Il me sera facile de le chasser. Il apprendra à me craindre. »

— « En tout cas, mademoiselle Loup-garou, tâche de ne pas te faire abattre d’un coup de fusil. »

— « Loup-garou ? Oui, c’est bien cela. J’ai un corps de louve, mais n’en suis pas une. Je possède une part de ton esprit, mais ne suis pas toi, pas un être humain. Et c’est à cause de ce que tu m’as fait. Un implant humain dans le cerveau d’une louve. Suis-je mâle ou femelle ? Ce n’est pas bon de mourir en ignorant ce que l’on est, de voir persister dans ses dernières pensées des ambiguïtés troublantes. Adieu, Jeremy. »

Sans un regard en arrière, elle a bondi et disparu entre les buissons. L’ai-je revue depuis ? Plusieurs fois, je pense.

Au bord de cette petite clairière, une butte se dresse. C’est à son sommet que je crois parfois apercevoir Virgile. Elle ne s’approche jamais davantage. Mais par les matins froids, quand mon haleine devient visible, je distingue sa tête, découpée en silhouette contre le ciel gris.

Je suis devant le petit tas de terre. Pas de pierre pour le marquer, il est brun et désolé sous les plaques de neige. Mais avec la venue du printemps, il va se couvrir de crocus et de jonquilles. Et puis l’odeur du pollen des merisiers se répandra, bien qu’il n’y ait pas du tout de merisiers dans la forêt qui m’entoure.

Le rire près de la cascade

Tard un soir je suis venu ici m’asseoir

pour contempler l’eau écumante

et j’ai cru entendre un appel.

Je me suis retourné trop tard. Tu étais déjà repartie.

Cheveux au vent

Où sont allées ces mèches blondes

qui flottaient à l’air en splendeur

et jouaient sous mes doigts, quand si souvent je caressais tes joues.

Flocons de neige sur une tombe

Au matin quand le soleil est bas,

que des ombres bleu sombre entrelacées d’or

accompagnent mes pas,

j’entends soupirer les souples sapins

et frapper doucement les flocons sur ta tombe.

Jamais tu ne réponds.

FIN.

Titre original : Wolfhead.

Traduit par : Bruno Martin. 

Première parution : F. and S.F. décembre 1977. 

Les petits Mickeys

Cousin

Encore Cousin… dont les 204 blanches nous ont valu pas mal de réactions. Il y a les « pour » et, même, les « tout-à-fait pour », et puis il y a… les autres ! En ce qui nous concerne, nous nous rangeons bien évidemment dans la première catégorie. Les écrivains-de-SF-français-qui-ne-se-prennent-pas-au-sérieux appartiennent à une espèce en voie de disparition, par les temps qui courent. C’est pourquoi, lorsqu’un aussi beau spécimen passe à notre portée, vous pensez bien que nous ne risquons pas de le laisser s’échapper…

*

Le grand Walt posa ses mains sur les bords coupants du bac de cryogénie et se dressa dans un grand craquement de glace rompue. Une pluie de petits cristaux ruissela sur ses habits. Ç’avait été un costume de laine de grand tailleur, cent sept ans auparavant. Il l’avait acheté 100 dollars à l’époque, une petite fortune. Il en tata les plis intacts, durcis par l’azote liquide, replia les larges revers sur sa chemise molle. Dessous, les champignons avaient développé leur lèpre verte avant que le froid ne les saisisse. Ils recommençaient à vivre, se dit-il, comme lui. Et il frissonna.

Il toussa et sa toux roula sous la voûte du sas de cryogénie. Elle fut suivie d’une rafale de cliquetis métalliques : la fermeture magnétique des portes devait être couplée à des micros, ou plus simplement à un thermomètre. Deux battants d’acier au tungstène s’effacèrent dans la paroi avec un chuintement d’air comprimé.

Quand il se fut extirpé de sa longue caisse d’acier laqué, le grand Walt fit quelques pas sur le dallage d’aluminium brossé. Un autre Walt le regardait de tout son haut, à l’envers. Il se trouva amaigri. Sa barbe avait poussé et son nœud papillon était de travers. Sous ses pieds, un réseau de tubulures souterraines glougloutait gravement : l’azote liquide refluait. Des ventilateurs repoussaient le brouillard de condensation vers des bouches de plastique noir au ras du sol. Au-dessus de la porte s’alluma une lampe rouge. Au-delà s’étendait un long couloir brillamment illuminé.

Au bout, il y avait une autre porte. Walt posa sa main sur le plot digital qui scintillait doucement. Derrière, il y avait un petit local poussiéreux, dans un état de malpropreté incroyable. Le grand Walt s’immobilisa et fit craquer les jointures de ses mains. Le sang revenait dans ses doigts et pulsait dans ses jambes. Il se pinça le lobe des oreilles, bâilla avec précaution. Son regard tomba sur quelque chose et tout lui revint en mémoire.

Ooooooooooohhhhh.

Il ne le savait pas, mais cet accablement qui tournoyait en lui était sa première émotion depuis longtemps. Il était venu une fois au moins, en 1696. Ou 1669 ? ou… Les quatre chiffres dansaient devant ses yeux. Quand ils se stabilisèrent, il les vit inscrits sur un petit calendrier mural :

1966.

Il s’en approcha. Il régnait un silence absolu dans la crypte et ses tennis firent un bruit mou : il venait d’écraser un morceau de gruyère.

De gruyère ?

Il reporta les yeux sur le petit calendrier mural. C’était un cube de papier sur un rectangle de carton marqué d’un fer doré : CRYOGENIC CORPORATION INC. Le cube était fait d’une multitude de feuilles. Chaque feuille portait le nom et le numéro d’un jour de l’année 1965, au-dessus d’un petit dessin humoristique.

Celui du 19 décembre 1966 représentait la blague bien connue du type qui rentre dans une chambre et trouve une femme au lit avec son mari. Et la femme de s’écrier : Ciel ! mon amant !

Le grand Walt le regarda longtemps. Il avait été puritain, sans doute : le fort relent sexuel de l’image le gênait sourdement. D’un seul coup, il sut ce qu’avait été le 19 décembre 1966.

Le jour de sa mort. Le 19 décembre 1966 avait été le jour de sa mort. Il revoyait le prêtre dont les lèvres remuaient en silence, les visages tendus de ses principaux collaborateurs qu’on avait été chercher en hâte aux studios. Il revoyait cette main qui s’était approchée de son visage et qui lui avait fermé les yeux de force, alors qu’il vivait encore. Il s’affaissa, les jambes coupées par l’émotion, sur les morceaux de fromage qui jonchaient le sol.

Le lendemain de sa mort, on avait dû le préparer dans cette petite pièce encombrée d’appareils de contrôle. On avait dû refermer sur lui le container épais et par le long couloir poli comme un miroir l’amener dans le caveau voûté. Et les années avaient passé.

Combien ?

La peur lui tordit l’estomac. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé depuis le croque-monsieur et le verre de lait qu’il dégustait quand la mort l’avait saisi. Quand son cœur s’était recroquevillé comme une tortue sans eau sous la coque de ses os. Combien d’années depuis ?

Sur la table, il y avait un transistor. Il dut fouiller l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait pour trouver le bouton. Il mit le contact. Rien ne sortit du haut-parleur. En le retournant, il vit que les piles avaient coulé et caramélisaient la couverture plastifiée d’un mince cahier noir.

D’un doigt, il le feuilleta. Sur la page 3, il y avait les instructions pour revenir au monde : au fond de la petite pièce, il y avait une porte d’acier, avec une serrure de sûreté. Une clé à rampe, luisante comme un sou neuf, y était enfoncée. Il suffisait de la tourner.

Il la tourna.

Derrière, il y avait un autre couloir, celui-là humide et sombre, taillé dans la terre. Un petit groupe électrogène actionné par la serrure toussa et démarra quelque part dans les profondeurs. L’odeur familière de l’essence et de l’huile vint aux narines du grand Walt, qui les huma avec délice.

Une rangée d’ampoules jaunâtres s’encordonait dans l’ombre. Walt vit que les parois du souterrain étaient tapissées de champignons, que le sol était en pente, constellé de petits bouts de fromage à demi-rongés, et qu’il montait.

Quand il poussa la dernière porte, une porte anti-nucléaire dont il reconnut les larges alvéoles anti-choc, la lumière du dehors se rua dans la nuit du dedans.

Ses yeux n’étaient pas préparés à tout ce bleu et cet or. Il gémit et se recroquevilla. L’air, les arbres, l’herbe, l’eau, le ciel, les oiseaux, la résille des toiles d’araignée dans les chignons de la mousse, la chaleur, l’horizon baigné de soleil, la virgule d’un insecte, la majuscule d’un nuage, les mots du bonheur lui revinrent aux lèvres, les mots de la vie, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. La porte du caveau de cryogénie s’ouvrait au flanc d’une colline, et la colline s’appuyait sur du vent, face au monde des vivants.

Le jour où le grand Walt était mort, il s’était fait enterrer là, dans un coin de Disneyland qu’il s’était réservé sur son testament. Ce jour-là, et bien des années ensuite, Los Angeles dressait d’orgueilleuses tours d’ivoire sur le fond plus sombre de l’océan. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus de ville, plus de pont, plus de maisons et plus de voitures, plus d’autoroutes et plus de jets murmurant dans l’azur. Rien qu’une houle de collines d’un vert émeraude, couvertes de fleurs et d’oiseaux. Et pas un homme.

Pas un seul. Il le savait sans avoir à le vérifier : l’homme déforme le paysage, et le panorama était parfait. Combien de temps avait-il fallu pour effacer jusqu’à son souvenir, jusqu’au plus petit morceau de son œuvre sur Terre ? Depuis combien de temps dormait le dernier, bleu de froid dans son bain d’azote liquide ? Les réserves de gaz réfrigérant étaient pratiquement inépuisables, un cycle de récupération doublant le cycle de production qui l’avait maintenu en état d’animation suspendue. Qu’est-ce qui avait pu décider le petit ordinateur à le réveiller ? Avait-on trouvé un remède à son mal ? Ou bien, comme c’était sans doute le cas, avait-il été, lui le grand Walt, le cadet des soucis d’une humanité qui s’éteignait ?

En descendant vers la mer, bien plus tard dans la journée, il rencontra une horde de cerfs et de biches. Pas un ne bougea. Dans leurs yeux blonds cernés de cils noirs il se vit passer comme le survivant d’une autre âge. Un extra-terrestre. Seul un jeune faon l’accompagna quelque temps, avant de l’abandonner pour se mirer dans une mare. Le grand Walt continua sa marche.

Une panthère noire aux yeux jaunes, flanquée d’un ours grognon, le croisa. Ils se disputaient et ne lui accordèrent pas un regard.

Plus tard, bien plus tard, vers la fin de cette histoire, le grand Walt déboucha sur une plage du Pacifique. Il se déchaussa et marcha vers l’eau. Il riait et pleurait tout seul quand les êtres étranges qui peuplaient la planète sortirent de derrière les dunes. Walt Disney les vit qui accouraient vers lui, avec leurs petites culottes jaunes à deux boutons, leurs grandes oreilles rondes et leurs yeux noirs, et ce curieux nez en caoutchouc prolongé d’une prune. Il s’entendit crier :

« Oh mon Dieu, c’est donc vrai. C’est donc eux, c’est donc eux maintenant…»

Puis les petits mickeys l’entourèrent. Leurs petites mains à quatre doigts se disputaient les siennes, et leur babil incompréhensible emplissait le soir. Enfin l’un deux, qui semblait peu ou prou le chef, articula dans un anglais laborieux :

« Have-you-sleep-well ? »

Visages

Christian Léourier

Christian Léourier vient de publier chez Robert Laffont un roman intitulé La planète inquiète qui compte à coup sûr parmi ce que la science-fiction française nous a offert de meilleur cette année. Curieux auteur que Léourier, décidément ; discret, talentueux, efficace, il passe avec un égal bonheur du « juvénile » à la SF « adulte » sans délaisser pour autant des formes de récits apparemment peu prisées des écrivains français comme la « short story » à chute dont Visages constitue un très agréable spécimen…

*

Les Terriens débarquèrent un matin. C’était le printemps sur le continent austral. Un vent frais agitait l’atmosphère un peu trop oxygénée pour les humains. Mais, en dépit de l’ivresse qu’il procure, un excès d’oxygène demeure préférable à une atmosphère ammoniaquée.

Les indigènes n’avaient opposé aucune résistance antiaérienne. Restait à connaître la raison de cette passivité. Attendaient-ils de voir comment les choses évolueraient ? Peut-être n’avaient-ils pas d’armement anti-aérien, tout simplement. On ne pouvait jamais prévoir avec les extra-terrestres. Souvenez-vous des Kuhrs. Ils s’étaient montrés accueillants, mais ils avaient la regrettable manie de conserver tout ce qui les étonnait dans l’ambre de carou. Or, pour ces espèces de grandes antilopes chauves, les hommes constituaient une grande curiosité.

Mais rien de semblable n’arriva ici. Tout d’abord, les indigènes avaient le bon goût de revêtir un aspect humanoïde. Bon signe, ça. On ne les effraierait pas trop longtemps. D’autre part, à défaut de comprendre leur langage, on pourrait au moins se fier à leurs expressions faciales pour prévoir leurs réactions.

À propos d’expressions, on ne peut pas dire que celle qu’ils affichèrent lors du débarquement terrien ait été particulièrement accueillante. Pour tout dire, ils faisaient la gueule. Ce qui, dans le message envoyé à la Terre se traduisit ainsi : accueil réservé mais non hostile.

Cela ne s’arrangea pas, mais les Terriens de la première expédition finirent par s’habituer à cet air revêche. Pendant tout le temps de leur séjour, ils eurent à lui faire face. Même lorsque certains d’entre eux furent invités chez les indigènes. Si bien qu’ils en déduisirent qu’il s’agissait là de l’expression coutumière des autochtones, et qu’à leur tour ils s’efforcèrent de froncer les sourcils et d’abaisser les commissures des lèvres.

La deuxième expédition devait dissiper le malentendu, bien que la langue de la planète demeurât rebelle à toute traduction. Assez paradoxalement, ce fut à la faveur d’un incident qui, sur une autre planète, aurait pu avoir de fâcheuses conséquences. L’inconvénient majeur des humanoïdes – mais c’est aussi leur principal avantage – est de ressembler à l’homme au point de faire naître chez lui certaines émotions. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les femmes. Malgré les consignes, il y a toujours un humain prêt à concrétiser le rapprochement entre les espèces. Ce passage à l’acte n’est pas toujours du goût des naturels, surtout quand les moyens employés ne respectent pas exactement ce qu’un gentleman appellerait les bonnes manières. Ce qui se produisit dans le cas présent. En apprenant la chose, les indigènes eurent un léger sourire. Sourire que les Terriens interprétèrent comme un encouragement. D’où multiplication des sourires, de plus en plus larges.

Les sourires s’élargirent encore lorsque les Terriens établirent de nombreux comptoirs. En achetant les marchandises quatre à six fois leur prix, ils sapaient la base de l’économie locale. Ils le savaient, puisque cette manœuvre constituait la première étape d’un plan de domination économique auquel peu de mondes résistaient. Les naturels, inconscients du danger, souriaient plus franchement encore, à mesure que croulait leur économie.

Ce sourire devint permanent lorsque fut franchi un pas supplémentaire dans l’escalade de la colonisation : criblés de dettes grâce à un système élaboré de prêts et de crédits, des indigènes de plus en plus nombreux furent réduits en esclavage. En apprenant la chose, les autres souriaient, souriaient… Et les esclaves arboraient une mine plus réjouie encore. 

Vint le moment où, la planète tout entière étant colonisée, les aborigènes ne se départirent plus de l’expression de jubilation qui avait fini par donner son nom à la planète : Gaieté.

Ce fut seulement lorsque commencèrent les premiers massacres de colons qu’on s’avisa d’un détail en vérité bien anodin : le sourire consiste à découvrir ses dents, geste qui, pour toute espèce animale à l’exception de l’homme, signifie la menace.

Contrairement à ce qu’on avait cru d’abord, les indigènes possédaient un armement évolué. Bien curieux spectacle que celui d’un humanoïde servant une mitrailleuse en arborant un large, si large sourire.

C’est un très surprenant et très bel objet que viennent de publier Dominique Douay et Jacques Bremond sous le titre de Temps Mort. « Ce livre, » déclarent les auteurs, « nous l’aimons conçu en dehors des schémas traditionnels, sans souci d’un nombre de pages ou d’inédits à respecter (…) mais avec celui de privilégier la place dévolue à la partie graphique. Bref, nous avons voulu en faire un objet de plaisir ». Livre-objet, livre-boite, livre-surprise, livre-plaisir, c’est tout cela, Temps Mort, et ça se commande chez Dominique Douay, Cézaire, Savasse, 26200 Montélimar. 

*

Reçu TITRE n° 2. Encore meilleur que le n° l. C’est dire ! Adresse : C. Imbert, 41, rue du Disque, 75645 PARIS CEDEX 13. Distribué par Futuropolis. Le n° 10 F. Non, sans rire, Titre, il faut le voir pour le croire… 

*

Reçu Le Lorgnon n° 2. Beau. Intéressant. Pas cher et de bon goût. 8 F. À commander auprès de Gérard Krebs, 6, rue Voltaire, 54520 LAXOU. Le Lorgnon vous attend avec vos œuvres ou vos articles sur ce que vous aimez… 

*

Reçu Le Citron Hallucinogène n° 12. On ne présente plus Le Citron. Par contre, on s’y abonne. 25 F pour 6 numéros. Adresse : Bernard Blanc, 5, Grand Place, Sillans La Cascade, 83690 Salernes. 

*

Reçu OPZONE n° 2, la revue sur la SF. Le n° 5 F. l’abonnement : 25 F. C’est donné. Écrire à Ponte Mirone, 11300 Limoux. À signaler, dans ce n° 2 un grand article de Joseph P. Thomas sur FICTION. Pas très gentil, Joseph P., mais ça ne fait rien. On l’aime bien quand même et on lui pardonne. 

*

Reçu Encrage n° 3, « spécial science-fiction ». Accompagné d’une lettre disant : « la revue culturelle que nous essayons d’animer au Havre a consacré dans son n° 3 un dossier à la SF avec notamment un article et une nouvelle de Daniel Drode, et aussi une nouvelle primée parmi un certain nombre d’autres écrites par des Havrais ». Encrage, 32, rue Clovis, 76600 Le Havre. Le n° 8 F. 

*

Vous a-t-on déjà parlé de MÉFI !, mensuel convivial de divagation politique ? Non ? Eh bien, on aurait dû. Dans Méfi !, on trouve beaucoup de choses mais, surtout, on y trouve de la B.D. signée Titchoa (Les nouvelles aventures quelconques de Titin et Marlou, une merveille !), Charlie Schlingo, Volny et Devil, Filipandré, Savard, etc. etc. MÉFI ! : 24 pages, 3 F. Abonnements : 6 n° : 28 F, 12 n° : 55 F. Chèques à l’ordre de MEFI ! c/o Rouge, 6, rue Mal. Fayolle, 13006 Marseille. 

Marthe et Louis

Jean-Pierre SIMÉON

Jean-Pierre Siméon a 29 ans. Professeur agrégé de français, il vit en Bretagne depuis 5 ans et est l’auteur de nombreux poèmes ainsi que d’un roman à paraître chez Marcel Jullian. « Quant à mes nouvelles », avoue-t-il, « je les ai écrites par hasard, sans projet précis et surtout pas celui de faire de la littérature fantastique. C’est une littérature que j’aime beaucoup mais je ne me croyais pas capable d’en écrire. Ça s’est trouvé comme ça. Aujourd’hui, j’y ai pris goût et j’écrirai sûrement d’autres nouvelles. » Jean-Pierre Siméon nous a fait parvenir d’autres textes. Nous en avons retenu trois, de facture sensiblement différente. Le premier s’intitule Marthe et Louis et, comme vous allez pouvoir le constater, il n’est pas sans évoquer certains aspects parmi les plus attachants de l’œuvre de Marcel Aymé.

*

Du balcon, on avait d’ordinaire une vue inégalable sur le Sacré-Cœur. Mais aujourd’hui le ciel était si bas, le brouillard si épais sur la butte Montmartre qu’on ne distinguait même pas la pesante silhouette du célèbre dôme. En bas, sur le boulevard Rochechouart, la meute des voitures s’était apaisée ; on n’entendait plus que le grognement d’impatience de quelque taxi freiné dans sa course par un inutile feu rouge. Louis Séverin, enfoncé dans un fauteuil, somnolait. Ce soir-là il goûtait davantage le traditionnel repos d’après souper car il était rentré tard de son travail, et fort mal disposé, quelque affaire pressante l’ayant retenu plus longtemps qu’à l’accoutumée dans les sinistres locaux des Assurances Perche dont il était l’un des comptables. Du reste, Marthe, sa jeune épouse – ils étaient mariés depuis six mois à peine – s’était inquiétée et il l’avait trouvée, à son retour, debout derrière la porte, nerveuse et manifestement émue. Elle l’avait accablé de tendres reproches, bien qu’elle sût qu’il n’y avait point de sa faute dans ce retard. À présent, tout était rentré dans l’ordre et ils vivaient, tranquilles, une de ces soirées muettes et sans histoire, ordonnée selon un rituel infaillible, et où l’on se sent bien d’être deux. Marthe repassait avec application, lançant à chaque instant de doux regards vers son mari. C’était une petite femme ronde, fraîche, dont le large sourire devenait mièvre quand elle parlait d’amour. Lorsqu’elle repassait ainsi, perchée sur un tabouret ridiculement haut, elle avait le geste vif et précis. Elle travaillait vite, la table grinçait et une odeur de linge humide montait dans la pièce. Louis aimait cette ambiance feutrée, cette odeur chaude et ce bruit discret, la maternelle bienveillance dont il se sentait alors l’objet. De temps à autre, Marthe lui disait « Tu ne souris pas, Louis ! Souris Louis. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas heureux puisque tu ne souris pas ! »

— « Mais si, mais si, » répondait Louis mécaniquement, sans trop savoir de quoi il était question. Et les choses allaient ainsi, sans qu’aucun des deux époux ne se plaignit du silence de l’autre, Louis rêvassant dans son fauteuil, Marthe occupée à quelque tâche ménagère ou à la lecture d’un magazine.

Ce soir-là, donc, Louis, qui avait posé ses longues jambes sur une chaise, somnolait, recroquevillé dans son fauteuil, l’œil mi-clos, l’air absent. D’un geste distrait, il lissait ses moustaches blondes comme s’il voulait en faire remonter les extrémités, à la façon de Salvador Dali. Aussi n’était-ce pas un geste innocent. Il songeait souvent, lors de ses rêveries éveillées, au célèbre faciès du peintre et se plaisait à croire qu’il aurait un jour l’audace de se composer un tel visage. Mais il imaginait aussitôt Marthe désemparée, ses collègues ironiques, Monsieur Perche et ses frères scandalisés par un tel événement. Alors, à penser qu’il ne serait jamais capable d’affronter autant de désaveux, il sentait monter en lui une profonde tristesse. Et il avait tous les soirs le même geste, obsessionnel, signe qu’il ne se soumettait pas tout à fait. Jusqu’à présent, Marthe semblait n’avoir jamais prêté attention à cette manie, mais ce jour-là, elle lui demanda soudain : « Tu as les lèvres gercées, Louis ? ». Le jeune homme, vexé d’avoir été ainsi surpris mais rassuré malgré tout par la méprise de sa femme, grommela : « Mais non, mais non ». Marthe n’insista pas. Il n’y avait plus de bruit dehors ; la nuit était tombée. On entendait parfois un chien aboyer chez le locataire du dessous. À un moment, un groupe de jeunes passa sur le trottoir devant l’immeuble. Des filles riaient, un garçon chantait le refrain connu d’une chanson de corps de garde. Puis le silence tomba à nouveau, dense, long. Il fallait la naïve sérénité de Louis et de Marthe pour le supporter tel quel, sans éprouver le besoin de le meubler ou de l’effacer. Il était environ dix heures, heure à laquelle les deux jeunes gens avaient coutume de se préparer pour aller au lit, quand Louis se leva brutalement, se dirigea vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur le balcon. « Ne sors pas, Louis, il fait froid » anticipa Marthe, quelque peu décontenancée par cette manière de faire inhabituelle chez son mari. Jamais il ne regardait par les fenêtres, et depuis six mois qu’ils habitaient l’appartement, il avait continuellement ignoré le balcon. Aussi fut-elle plus étonnée encore de le voir, d’un mouvement brusque, tourner la poignée. Elle lâcha le fer à repasser et dit d’un ton mi-agacé mi-curieux : « Eh bien, Louis ? » Il ne répondit pas. Il avait ouvert tout grand les deux battants. Tout se passa alors très vite. Elle fit un pas vers lui ; lui était déjà sur le balcon. Le souffle coupé, elle décida de le rejoindre, bien qu’il lui en coûtât de l’accompagner dans ses extravagances. Elle n’eut pas le temps de le réprimander de la façon gentille mais ferme qu’elle avait accoutumée de faire. Déjà il enjambait la grille du balcon. Elle cria : « Louis ! » incapable d’avancer davantage. Louis souleva sa deuxième jambe et disparut dans le noir. Elle poussa un cri strident, effroyable, et se précipita dehors, appelant désespérément le jeune homme. Sur les autres balcons, des voisins, alarmés par ces cris déchirants, arrivaient en courant, les uns en pyjama, les autres un livre à la main ou le rasoir encore au menton. Marthe penchée sur la balustrade répétait en sanglotant que son mari était tombé du balcon. On se pencha de même, on scruta le trottoir, et on ne vit rien. Le voisin de gauche, vieil homme obèse et grotesque dans son pyjama à fleurs, haussa les épaules et rentra dans son intérieur douillet. La voisine de droite un peu plus émue disait qu’elle ne voyait rien : elle prenait pourtant des risques énormes, pliée en deux sur la grille de son balcon. Du reste, son mari la ramena rudement en arrière, lui rappelant sentencieusement que la tête est plus lourde que le reste. Marthe entendit les gens du dessous, les mieux placés puisqu’au premier étage, grogner et protester qu’on n’avait pas idée de faire un tel tapage, d’alerter en vain la population pour une scène de ménage et que si quelque chose était tombé, ce ne pouvait être que le degré de moralité des jeunes Français. Marthe n’écoutait qu’à peine ces considérations. Reprenant ses esprits, elle se précipita dans l’escalier et fut en peu de temps sur le trottoir. Balbutiant des mots sans suite, sanglotant nerveusement, elle constata qu’il n’y avait nulle trace de Louis. Elle remonta, hébétée, aveugle, comme une automate, au deuxième étage. Elle entreprit alors, sans raison, sans même y penser, mue par une volonté, de fouiller les pièces, jusqu’aux moindres recoins de son appartement. En vain. Alors, au bord de l’évanouissement, elle s’effondra sur le lit et resta ainsi, immobile, à pleurer et à murmurer sans discontinuer pendant une heure le prénom de son mari. Puis elle s’endormit. 

Elle se réveilla tôt le lendemain matin. Avant même qu’elle ait ouvert les yeux, tout lui revint d’un coup. Saisie à nouveau par la terreur, elle se redressa violemment et s’asseyant, buta contre un corps allongé à ses côtés. Louis dormait paisiblement, couché en chien de fusil, habillé du pyjama bleu qu’elle avait repassé la veille au soir. Marthe, sans se poser de questions, instinctivement, se jeta sur Louis, débordant d’une joie folle, le dévorant de baisers. Louis en grognant ouvrit un œil. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-il avec humeur. Marthe sans l’écouter le pressait à présent de questions : où était-il passé ? Il n’avait pas sauté du balcon quand même ? Louis la fixa d’un air incrédule, regarda le réveil et grommela : « Allons, Marthe, qu’est-ce que tu racontes ? Il est tôt, cesse ces enfantillages ! » et se retournant il sombra aussitôt dans un profond sommeil. Marthe, une nouvelle fois, était désemparée. Elle n’avait pourtant pas rêvé. Et pourtant, ce regard de Louis ! Elle doutait de tout maintenant, et d’elle-même plus encore. Lasse et découragée, elle se laissa aller à son tour à dormir.

À sept heures, quand le réveil sonna, Louis était déjà réveillé, dispos et de bonne humeur. Il ne parla de rien, véritablement comme si rien ne s’était passé. Il embrassa Marthe comme d’habitude, et comme d’habitude se leva pour préparer le petit déjeuner. Marthe, elle, s’éveillait avec une forte migraine. Elle avait la tête vide, ne se demandant plus rien, ne cherchant plus à comprendre. Après tout, Louis était là, heureux, en bonne santé, et de bonne humeur. Elle n’eut pourtant pas la lâcheté de se dire qu’elle avait fait un cauchemar. Elle voulut seulement oublier cette invraisemblable aventure et suivant à nouveau le rituel simple et rassurant des gestes convenus, elle alla rejoindre son mari dans la cuisine.

La journée qui suivit eut toutes les apparences d’une journée ordinaire. Louis qui ne rentrait jamais pour le déjeuner arriva le soir, à six heures trente, comme il convenait, il enleva son imperméable, embrassa Marthe d’un long baiser sur les lèvres, alla s’asseoir devant la table qui était mise, prit le transistor et le posa à sa gauche : les informations commençaient, il était à l’heure. Marthe le servait en souriant ; il avait pour elle mille petites prévenances, lui coupant du pain, lui offrant du sel, avançant la carafe. On objectera que ces petits services vont de soi, qu’on ne saurait lire dans des gestes si banals le témoignage d’une grande passion. Ce serait vrai pour la plupart des couples. Ce ne l’était pas pour Marthe et Louis : ils mettaient dans l’acte le plus futile tant de tendresse et de bienveillance, ils avaient tous deux un tel souci de deviner le désir ou le besoin de l’autre qu’ils exprimaient par là leur amour mieux que ne l’aurait fait le plus habile discours. Vint le moment de la rubrique de politique intérieure qui n’intéressait ni l’un ni l’autre. Il était convenu, d’un accord tacite, qu’on usait de ces quelques instants pour rendre compte des faits marquants de la journée ou des réflexions de conséquence qui était venues à chacun des époux durant leur séparation. « J’ai rencontré Simone dans le métro, » dit Louis ce soir-là.

— « Je crois que nous pourrons bientôt acheter la machine à laver, » répondit Marthe aussitôt Ce fut tout pour cette fois. Ils écoutèrent ensuite les faits divers que chacun commenta de quelques mots dix minutes plus tard en lavant la vaisselle, ce qu’ils faisaient toujours ensemble. Puis, Louis se retrouva dans le fauteuil, et Marthe s’installa pour repasser. Bien que leur garde-robe fût modeste, Marthe consacrait la plupart de ses soirées à cette occupation. Elle eut d’abord quelque appréhension quand ils s’installèrent lui dans son fauteuil, elle » sur son tabouret. La terrible scène de la veille était encore trop présente à son esprit. Mais elle n’était pas naturellement anxieuse : elle combattit victorieusement le trouble qui l’assaillait. Tout du reste contribuait à la rassurer. Louis somnolait, les pieds posés sur une chaise. Le chien du dessous aboyait. On entendait, montant du boulevard, le ronflement sourd de voitures retenues par le feu rouge. Marthe avait reconquis une parfaite sérénité en constatant que son monde familier était bien là, solide, immuable. C’est alors que Louis se leva subitement, renversant la chaise où il avait allongé ses jambes. Marthe se redressa avec frayeur : cela allait-il recommencer ? Le jeune homme, sans lui avoir adressé le moindre mot, le moindre regard, se précipitait vers la porte-fenêtre. Cela recommençait et Marthe, pas plus que la première fois, ne put réagir. En un instant son mari fut sur le balcon et, prenant son élan, il franchit comme à saute-mouton la balustrade. Il avait une nouvelle fois disparu.

Marthe resta longtemps prostrée. Elle n’avait ni crié, ni pleuré. Juchée sur son tabouret, le regard perdu dans l’ombre de plus en plus épaisse de la nuit qui tombait sur Paris, elle n’éprouvait nulle sensation, nul sentiment. Elle ne bougeait pas. Elle ne pensait pas. Respirant à peine, elle s’abandonnait au silence, à la fraîcheur qui pénétrait rapidement dans l’appartement, à l’ombre noire qui flottait autour de ses yeux. Deux heures durant, elle demeura ainsi, fascinée par le vide où elle s’était abîmée. Puis, elle parvint tout à coup à s’abstraire de cette étrange inertie. Elle put se lever et, sans chanceler, d’un pas assuré, elle alla chercher un manteau, prit la chaise que Louis avait bousculée et se posta sur le balcon. Elle avait résolu, sans réfléchir, de passer la nuit là, sans dormir, et de guetter l’éventuel retour de Louis. Alors elle aurait la solution. Il n’y avait plus en elle maintenant que cette pensée farouche : savoir où était Louis. Le comment et le pourquoi ne la préoccupaient pas. Le scandale était qu’il fût ailleurs, et cet ailleurs n’entrait pas dans leurs conventions. Marthe se sentit trahie et volée. Elle décida donc de se tenir éveillée et de surprendre Louis à son retour afin qu’il ne pût plus nier et qu’il lui révélât ce qu’elle voulait savoir. Mais son plan échoua. La jeune femme, malgré le froid, s’endormit au petit matin. Quand elle ouvrit les yeux, tirée de son sommeil par le démarrage tonitruant d’un camion sur le boulevard, elle découvrit qu’on avait mis sur elle deux grosses couvertures de laine. Louis ! Ce devait être Louis ! Il était donc revenu. Elle se sentit alors de la colère et du dépit. Voulant se dégager, elle s’empêtra dans ses couvertures, écarta violemment la chaise et se précipita dans la chambre. Au même moment, Louis y pénétrait, portant sur un plateau le petit-déjeuner. Elle s’immobilisa soudain, frappée de stupeur. Les moustaches de Louis étaient relevées aux extrémités, pointant de façon grotesque sur ses pommettes empourprées. Alors, elle oublia tout, le saut sur le balcon, la disparition invraisemblable, les retours hypocrites. Elle ne voyait que l’épouvantable moustache. Il le comprit, posant le plateau sur la petite table de nuit, il murmura, embarrassé : « Je vais les couper ». Et il disparut dans le couloir.

Ils mangèrent en silence. Elle ne lui demanda rien. Le soir, ils se retrouvèrent avec plaisir. Pendant la rubrique de politique intérieure, il dit : « En août, nous irons en vacances à La Baule. » Elle dit : « J’ai invité les Freyre pour dimanche. » Il alla dans son fauteuil. Elle fit de la couture. Vers dix heures, alors qu’une pluie violente s’était mise à tomber et frappait les carreaux, il se leva subitement. Elle s’y attendait. Elle dit simplement : « Mais Louis, il pleut ! » Il ne répondit pas et fit comme d’habitude. Mais Marthe cette fois-ci lui emboîta le pas. Quand ils furent sur le balcon, elle lui prit la main. Il tenta de se dégager, elle l’en empêcha. Alors il enjamba la grille. Elle fit comme lui. Il sauta. Mais il ne disparut pas. Il tomba, jetant un long cri désespéré. Elle le vit s’écraser sur le trottoir. Elle resta muette, incertaine, perdue. Elle sauta. Et disparut dans le noir.

Reçu Espaces Libres n° 4, magazine de l’association amiénoise de science-fiction. Au sommaire : un dossier SF et féminisme. Abonnements : 6 mois (3 numéros) : 13 F ; 1 an (6 numéros) : 24 F. Écrire à Espaces Libres, B.P. 1217, 80012 Amiens Cédex. 

*

Temps Futurs, la librairie « Castro Look » du 8 de la rue Dante à Paris dans le 5e importe désormais Cinémagic et Fangoria (ex Fantastica), les deux nouveaux magazines lancés par Starlog, aux États-Unis. Nous vous recommandons tout particulièrement Cinémagic, opuscule entièrement consacré aux effets spéciaux cinématographiques et au cinéma fantastique d’amateur. Bourré d’articles et de conseils vous permettant de réaliser vous-même dans votre salle à manger votre propre remake de Star Wars. Cinémagic coûte 14 F et Fangoria 16 F. Que de joies en perspective…

*

Le producteur-réalisateur américain John Flory a décidé de s’attaquer au marché de la science-fiction cinématographique en portant à l’écran des œuvres littéraires ambitieuses et de qualité. Pour l’instant, il travaille à l’adaptation d’un roman de Lloyd Biggle Jr. intitulé Monument. Un autre de ses projets consisterait à produire une version filmée du cycle des villes nomades de James Blish. Well, well, well… 

*

Vu des photos de The cry of the Cthulhu, film produit par « Cinema Vista » et s’inspirant de l’œuvre de Lovecraft. Ça n’a pas l’air très engageant et les créatures conçues, réalisées et animées par Tom Scherman, Lyle Conway, Craig Reardon et Ernie Farino risquent de faire un peu bricole après la Bête de Alien…

*

Steve Gerber reprend Howard the Duck et signe le scénario d’une histoire dessinée par Val Mayerick intitulée Thief of Bagmom ! dans le n° 1 de Howard the Duck annual, un nouveau comic-book lancé chez Marvel. En France, cela ne coûte que 6 F. 

*

Chez Hachette, en bibliothèque rose, de la SF pour tout petits : L’enfant des étoiles d’Yvette de Fonclare, un nouvel auteur dont c’est le premier livre. Toujours chez Hachette, mais pour les moins petits : S.O.S. Léonard de Vinci, un volume de la très célèbre série de Philippe Ebly Les conquérants de l’impossible. 

*

Reçu Rêves tranquilles, un recueil de poèmes de Henri Manguy édité par les Paragraphes Littéraires de Paris, Éditions José Millas-Martin, 14, rue Le Bua, 75020 PARIS. La poésie à coloration SF est chose suffisamment rare pour que ce livre mérite qu’on s’y attarde… 

Sinfonietta à temps perdu

Daniel Walther

Quand il flirte avec le fantastique, Daniel Walther n’y va pas de main morte. Sa « sinfonietta » est un récit d’une rare cruauté apportant une réponse pour le moins inattendue à la fameuse question : comment faire partie de l’orchestre ? 

*

Vanderkasten était un musicien raté. Il y avait beaucoup d’artistes ratés dans cette ville convulsive.

Assez en tout cas pour fonder un club. Mais rien ne méprise plus un artiste raté qu’un autre artiste raté, et Vanderkasten aurait préféré cent fois la plus noire des misères à la fréquentation de ces pâles voyous des souterrains de l’Art.

Vanderkasten, en dépit du bon sens, et bien qu’il allât maintenant sur ses quarante ans, attendait toujours l’être perspicace qui lui dirait, la main sur l’épaule, et les yeux brillants : « Mon cher Ilya, vous et moi, nous ferons de grrrandes choses ! » Vanderkasten se prénommait Roger, mais il lui semblait inconcevable de devenir célèbre avec un tel nom.

Ilya-Roger avait déjà composé un grand nombre d’œuvres, trois symphonies, deux concerti, un divertimento alla pollack, une dizaine de lieders et l’ouverture d’un opéra qui devait s’intituler « Les Rebelles de Bolthar. » Ce qu’il faisait de mieux… c’était ses titres.

De Ahasver asynchrone 14 à Venus Matrix Rediviva, il paraît ses œuvres des plus splendides atours verbaux. Mais l’habit, en musique comme ailleurs, fait rarement le moine.

La plupart de ses compositions n’étaient que des tissus de réminiscences, des répétitions ad nauseam, de thèmes empruntés à droite et à gauche, des « inventions » lénifiantes qui rendaient rapidement ce « Stockhausen du pauvre » parfaitement odieux.

Ce soir-là, alors que la pluie ruisselait au-dehors, il était en train de travailler à sa « Sinfonietta à temps perdu » quand le téléphone retentit, lui coupant l’inspiration, net.

— « Monsieur Vanderkasten ? »

Une voix douce. Dans un premier temps, il ne discerna pas clairement le sexe de son correspondant. Homme ou femme ? La douceur de cette voix semblait provenir d’une autre sphère de la réalité.

— « Oui, » dit-il, bêtement, « c’est moi. »

— « Monsieur Vanderkasten, mon nom ne vous dirait rien. J’aimerais vous rencontrer. Pour parler de votre avenir. »

— « Mon avenir ?! » (Mon Dieu, cette voix, elle mettait des escarbilles de feu dans son sang !) « Qui êtes-vous ? »

Il y eut un petit ricanement moqueur à l’autre bout du fil :

— « Je vous attends au Kushkush-Club. Connaissez-vous cet endroit ? »

Vanderkasten dut avouer que non. Et Dieu sait pourquoi, il se sentit vaguement frustré, volé d’avance. Dans un moment de lucidité, il se dit qu’il tapait toujours à côté de la touche, qu’il était assis à la gauche de la Fortune et que…

« Ô Fortuna,/velut luna/statu variabilis,/semper crescis/aut decrescis. » (Ô Fortune/lunaire/sans, cesse changeante/tu crois/ou tu décrois…) 

La musique étrangement martelée de Carl Orff lui vibrait à l’oreille : oui c’était cela exactement : astre lunatique, la Fortune allait et venait engendrant les marais versatiles de la passion. Vanderkasten aurait donné son âme pour que son nom, enfin tiré de l’anonymat, resplendît en lettres de pourpre et d’or au fronton des théâtres. Mais obscurément, la voix de sa raison le rappelait à l’ordre : « Tu es déjà mort, mon pauvre, condamné à l’éternel silence, et personne ne peut rien pour toi. » Cette voix aigre, celle de sa raison, il voulait pourtant l’étouffer, la réduire à néant, et pourtant elle revenait sans cesse, compagne discrète de sa vieille solitude. 

Il demeura songeur un instant, les yeux fixés sur la partition de sa « Sinfonietta à temps perdu », se demandant ce qu’il fallait réellement penser de cet appel nocturne.

Kushkush-Club ! Peut-être un bordel pour intellectuels de choc… ou alors plus simplement un nom bizarre inventé par un plaisantin qui voulait se payer sa tête dans les grandes largeurs.

« Je n’irai pas », dit-il, « non, je ne me ferai pas avoir ! »

Mais deux minutes plus tard, il donnait l’adresse du Kushkush-Club à un chauffeur de taxi antillais (et dire que ces gars-là se prennent pour de vrais Français !), et…

Tandis que la voiture creusait son chemin dans la nuit citadine, Ilya rêva qu’il pénétrait dans une grande salle de marbre et de métal rutilant où résonnait, fantastique train d’ondes sonores, sa sinfonietta à temps perdu. Des voix mystérieuses s’élevaient des profondeurs du temple et des êtres désincarnés (symbolisant le public renversé par l’extase immatérielle !) geignaient/murmuraient, en proie à l’orgasme de l’esprit : « Maderna, Boulez, Kagel, Malipiero, Berio, Stockhausen, Messiaen, Takemitsu, Svôn sont morts et enterrés, car Van-der-kas-ten les dépasse tous de trois têtes ! »

« Eh bien oui, je vous dépasse tous de trois têtes, et cette nuit, j’entrerai tout vivant dans la postérité. C’est ainsi et vous n’y changerez rien. RIEN. Rien de RIEN. »

— « Vous êtes rendu, » dit l’Antillais en souriant d’un air vague.

Il ne reconnaissait pas les maisons du quartier, un quartier qu’il croyait pourtant familier :

— « Vous êtes sûr que c’est la bonne adresse ? »

— « Ça ne va pas, monsieur, vous êtes tout pâle ? »

— « Merci, merci, » dit-il vivement. « Seulement fatigué. »

— La voiture partie, avalée par la nuit, Ilya-Roger demeura planté sur le trottoir luisant de pluie, devant une lugubre façade quasiment dénuée de vitres et qui pourtant « semblait le regarder, le soupeser ».

« Je suis cinglé, j’aurai dû rester dans mon appartement, à travailler. Tout ceci ne me dit rien qui vaille ! »

Il n’y avait pas de porte non plus, rien que la flaque noire de la muraille, et il regretta de ne pas avoir demandé au chauffeur de taxi de l’attendre quelques minutes. La nuit, autour de Vanderkasten, était devenue d’une pesanteur de plomb : visqueuse, la pluie lui graissait désagréablement l’épiderme, et le vent qui errait mollement le long de la rue sans lumière lui plaquait contre le visage un masque de limon et d’algues.

— « Monsieur Ilya Vanderkasten ? »

La voix, onctueuse, accueillante, était sortie de la nuit hostile, et il se retourna vivement pour voir à qui elle pouvait bien appartenir : une silhouette grise se tenait au milieu de la chaussée, comme si elle venait de surgir du ventre de la ville, d’un regard de canalisation ou du néant.

— « Je SUIS Ilya Vanderkasten… et vous, qui êtes-vous ? »

— « Je m’appelle Samson Frogmathers et je suis… comment dire… le gérant du Kushkush-Club. Mais venez ! Vous n’allez pas rester cent sept ans sous cette mauvaise pluie. »

— « Je vous remercie de votre sollicitude, » déclara Vanderkasten avec une pointe d’amertume dans la voix. « Effectivement, je n’ai pas l’intention de prendre racine. »

Il aurait juré que l’immeuble ne comportait pas de porte, mais bizarrement ils se trouvèrent bientôt devant un battant de bois de chêne barré de grandes ferrures complexes et vaguement médiévalisantes. Vanderkasten grimaça légèrement devant ce déploiement de goût douteux mais Frogmathers ne lui laissa pas le temps de philosopher sur la conception artistique des lieux, car la porte mystérieuse s’ouvrit toute seule, révélant une sorte de boyau de pierre aux murs chaulés qui avait l’air de s’enfoncer dans la terre.

Vanderkasten hésita un instant, regrettant soudain de ne pas avoir pris ses précautions avant de se lancer dans cette aventure nocturne. Mais Samson Frogmathers s’avança dans la lumière et, devant ce visage affable, cette élégance de tweed beige et de drap anglais, il se sentit à nouveau pleinement rassuré.

— « J’avoue, » s’expliqua son cicérone, « que l’endroit ne paie pas de mine : c’est une ancienne discothèque que nous avons rachetée à une bande de semi-marginaux… elle convient parfaitement à nos recherches. »

— « Vos recherches ? »

— « Nos recherches sur la musique, ou plus exactement sur les sons et leur… valeur intrinsèque, monsieur Vanderkasten. »

L’ancienne discothèque ressemblait davantage à une crypte qu’à une cave pour danseurs convulsifs. Les voûtes étaient en effet soutenues par de larges piliers de pierre et la salle dont le mobilier était réduit au strict minimum ne s’éclairait que de chandelles fichées dans de hauts bougeoirs de métal. Une musique résonnait, étrangement dispersée dans cette semi-obscurité solennelle. Une musique d’une maigreur squelettique, d’une grande absence d’inspiration. Il frémit de la tête aux pieds, reçut le choc de deux douzaines de regards soudain fixés sur lui, plantés dans son cœur telles des aiguilles empoisonnées.

— « C’est un petit hommage que nous vous rendons, Ilya Vanderkasten ! Il nous a été possible d’enregistrer quelques moments de votre divertimento alla turk. J’espère que vous serez sensible à cette marque de… considération. »

La main élégante, si blanche, si finement manucurée de Frogmathers était à présent posée sur son épaule gauche. Mais il ne ressentait aucune joie, nulle fierté :

« Mon Dieu ! » se disait-il, tout penaud. « Est-ce possible ?! Est-ce bien moi qui ait composé cela ? cette niaiserie ?! (Venez maintenant que je vous présente à mes amis). Non, je voudrais partir d’ici, retourner dans mon appartement et me saouler à mort, pour ne plus rien voir, pour ne plus rien entendre…» 

— « Venez, ne soyez pas TROP modeste, Ilya ! Tous mes amis, qui seront aussi les vôtres, brûlent de faire votre connaissance. »

Il essaya de percevoir l’ironie cruelle qui forcément se dissimulait derrière ces propos rassurants et amènes, mais Frogmathers devait être un comédien né, car il était impossible de mal interpréter son discours. Vanderkasten se mit à descendre les dernières marches de pierre qui le séparaient de ses nouveaux amis.

Coupée net, sa musique fut remplacée par celle de Ludwig van Beethoven sur des paroles de… (« Seigneur, je deviens cinoque ! »)

« Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum…»

Il lui sembla qu’il se mettait à planer, dans une sorte de rêve de fièvre, au-dessus de vastes forêts, de lacs, d’étangs, de plaines immenses, de montagnes dentelées, accrocheuses de nuages et de brume…

Puis les mâchoires broyeuses d’une abominable cacophonie le firent redescendre sur terre : au milieu de l’hymne à la joie se mirent à grincer les immondes maladresses de sa sinfonietta à temps perdu : on aurait dit toute une racaille de portes claquant dans les courants d’air de la pensée. Ah, nom de Dieu, Ilya ! Personne ne peut supporter cela : avoir vitupéré des années durant la paille dans l’œil du voisin sans rien connaître de la poutre offensant le regard de sa propre conscience ! « Cher ami, venez, ne tremblez pas, nous avons tellement besoin de vous ! »

Il descendait pas à pas vers les visages masqués de pénombre, vers tous les visages qui l’attendaient, qui semblaient espérer en lui. Tandis que s’élevait dans la demie ténèbre l’avant-dernière partie de la symphonie fantastique de Berlioz : « La marche au supplice. »

Et l’assistance s’écarta, presque religieusement, afin de lui livrer passage, révélant la terrible silhouette du chevalet de torture, le haut-lieu de toutes les souffrances, et la voix de Samson Frogmathers lui résonna dans la tête, sans le recours de ses oreilles :

« Vous êtes un raté, Roger, un trafiquant de sons ! Mais le destin est tel le serpent dont on ne saurait jamais connaître tous les méandres : vous avez été choisi pour donner une leçon à tous vos confrères… et consœurs réunis dans cette… chapelle ! Les terribles souffrances que nous allons imposer à votre enveloppe charnelle pousseront leurs ramifications jusqu’à l’essence même de votre âme immortelle. Alors, votre bouche émettra ce tissu de sonorités sublimes que votre esprit n’était pas à même de concevoir ni à plus forte raison… de re(con)stituer… 

Ainsi, mon cher Ilya-Roger, deviendrez-vous dans la mort le génie que vous n’avez jamais pu être de votre vivant. Justice vous sera rendue dans l’ultime souffrance que vous, aurez consentie dans l’intérêt sublime de l’ART ! » 

Quand il eut atteint le mur de poitrines vêtues de soie ou dévêtues jusqu’à la gorge tendre, des mains douces le conduisirent vers les lieux du supplice ; le caressèrent somptueusement, le défirent de ses vêtements avec quasiment de l’affection et tant de sensualité que lorsqu’il fut nu et apposé contre la croix de Saint-André, son sexe se dressa avec la dureté de la pierre et une forte résolution d’aventure. Quelque chose en lui, d’avance, criait plus fort que la peur de la souffrance, que l’appréhension précise de la mort. Quelque chose qui se ruait à l’intérieur de lui, dans un effort formidable pour se frayer un chemin vers le Dehors !

Quand ses poignets et ses chevilles eurent été sertis dans les lacets de cuir, les deux filles nues s’avancèrent dans la lueur des torchères, pharaonnes puissantes et ambiguës aux cuisses lustrées, aux seins érectiles, au pubis avaleur de sabres, toutes deux frottées d’odeurs entêtantes.

L’une tenait une serpe dorée, tranchante comme un rasoir ;

L’autre un thermocautère.

Leurs yeux luisaient, soudain remplis de promesses.

Délicatement, elles se pourléchèrent les lèvres.

Ilya-Roger se demanda à quel moment précis, il se mettrait vraiment à hurler…

Reçu S.T. n° 0, fanzine que l’on peut se procurer contre la modique somme de 10 F en écrivant à l’adresse suivante : Chênes Verts, 06150 Cannes-La Bocca. C’est propre, bien fait, pas bête et prometteur… 

*

Aux Éditions du Square, parution de La France des Beaufs de Cabu dans la série bête et méchante. Rien à voir avec la SF, bien sûr, mais Cabu, avec ses croquis pris sur le vif, sa tendre cruauté et sa hargne généreuse évolue dans des sphères somme toute assez proches des nôtres. Et puis, ses « beaufs » ne sont-ils pas plus répugnants que les B.E.M.S d’antan ? 

*

Réédition de Adieu Brindavoine suivi de La fleur au fusil de Tardi, chez Casterman. Du grand art. Chic. Cruel. Drôle. Indispensable. Évidemment. 

*

Reçu ENIGMATIKA n° 12-13 spécial « série noire ». Faut-il encore vanter les qualités et les mérites de cette publication vouée à la défense et à l’illustration de la littérature policière ? Faut-il préciser à quel point sa lecture se révèle indispensable à tous les amateurs d’énigme et de mystère ? Pour tous renseignements, écrire à Jacques Baudou, 4, rue de l’Avenir, Les Mesneux, Rilly-La-Montagne, 51500. 

*

Charlie Schlingo, vous aimez ? Moi, je délire… Pour une fois qu’il se passe quelque chose de vraiment et de complètement nouveau en matière de B.D. dans notre France à nous, s’agit pas de le bouder. Un album du sieur Schlingo vient de paraître aux éditions du square. Il s’intitule Gaspation l C’est une pure merveille de n’importe-quoitisme maîtrisé, d’invention flinguée ; c’est à hurler de joie, de plaisir, de rire et de bien d’autres choses encore. Et surtout, c’est à acheter. D’urgence. Si vous n’aimez pas, c’est que, manifestement, nous n’habitons pas tout à fait le même continuum. 

*

Chères fraîches de Rand Holmes et Trouilles noires de Ralph Reese, tels sont les titres de deux albums parus récemment aux éditions du Triton. Rand Holmes, tout le monde connaît. C’est le Wood de l’underground, le perfectionniste de la défonce, l’hyper-réaliste de la presse marginale. Chères fraîches rassemble ses œuvres les plus marquantes, en noir et en couleurs, ce qui en fait un album particulièrement précieux. Ralph Reese, quant à lui, est moins connu en France. Son univers plein de créatures inqualifiables et de recoins putrides en fait pourtant l’un des meilleurs graphistes fantastiques américains de la dernière décennie. Trouilles noires est conçu comme une anthologie réunissant le « top » de la production de ce grand dessinateur. 

*

Les gens de REQUIEM trouvent qu’on ne parle pas assez d’eux dans FICTION et ils protestent. Ils ont bien raison de protester, les gens de REQUIEM, mais, si nous ne parlons pas d’eux aussi souvent qu’ils le souhaiteraient, c’est parce que leur magazine nous paraît suffisamment connu pour pouvoir se passer de nos « flashs ». Car y-a-t-il encore un amateur francophone de SF et de fantastique qui ne lise pas REQUIEM ? La chose paraît peu probable tant la place qu’occupe ce magazine est importante dans les domaines qui sont les nôtres. Si toutefois l’un d’entre vous n’était pas encore abonné à ce « magazine québécois de la science-fiction et du fantastique », il serait grand temps d’écrire à REQUIEM : 1085 St. Jean, Longueil, P.Q., Canada J4H 223. L’abonnement pour 6 n° ne coûte que 10 dollars (12 si vous voulez qu’on vous l’envoie par avion !). 

*

Savez-vous qu’à tout acheteur de quatre albums édités par les Humanoïdes Associés il est offert un petit livre gratuit et inédit, à savoir Tueur de monde de Mœbius ? Délicate et touchante attention de la part d’éditeurs se privant de soleil, de sable et de montagne pour vous offrir ce que la bande dessinée internationale compte de plus beau, de plus neuf et de plus cérémonieux. Cet automne, adoptez « l’Humano Look » en exhibant sur les étagères de votre bibliothèque les prestigieuses et élégantes productions de cette fière maison. 

*

Il en a fait, du chemin, Caza, depuis qu’en 1971 il pénétrait pour la première fois dans les fringants salons de la maison Opta afin d’y présenter ses dessins au sieur Demuth, alors rédacteur en chef de notre regrettée consœur GALAXIE ! Ce chemin, il nous le raconte en images dans un luxueux album que viennent d’éditer les Humanoïdes Associés et qui s’intitule tout simplement CAZA. Un beau et fascinant voyage dans l’espace et le temps d’un Titan de l’illustration. Couleurs. Anecdotes. Joie.

*

Reçu deux choses de provenance italienne : Ca Bala n° 5 et Kronos n° 13. Ca Bala est un trimestriel de satire politique et d’humour graphique. Très beau. Le n°, 1000 lires à Ca Bala, via Calzolari II, 50061 Compiobbi (Firenze), Italie. Quant à Kronos, il s’agit d’une revue de SF trimestrielle très bien faite et très bien documentée principalement composée d’études et de rubriques. Le n°, 2000 lires. Écrire à Piero Giorgi, via Toniolo 20,31022 Preganziol (TV) Italie. Les rédactions de Ca Bala et de Kronos comprennent toutes deux le français. 

*

Vient de paraître aux Éditions Le Signe, 8, place de Breteuil, 75015 Paris, Lieux interdits, un roman de Paddy Chayefsky, l’auteur de Network et de Marty. Porté à l’écran par Ken Russel, Lieux interdits conte la terrifiante expérience d’un jeune savant à la recherche des origines de la conscience. 

*

L’Avant-Scène du Cinéma n° 231-232 est consacré à la science-fiction. Dans ce numéro exceptionnel magistralement orchestré par Jacques Goimard, vous pourrez lire (entre autres) le découpage intégral de 2001 l’Odyssée de l’espace et de L’invasion des profanateurs de sépultures ainsi qu’un « Tour de la science-fiction en 80 films ». Ce numéro : 30 F. Écrire à L’Avant-Scène, 27, rue Saint-André-des-Arts, 75006 PARIS. 

*

Vient de paraître aux éditions Roger Garry, dans la collection « Mémoires d’outre-ciel » : La révolte des arbres de Jacques Hurtaud, L’étrange Eliphas de Yann Delmon (alias Gabriel Jan) et La nuit des mutants de Jean Sadyn, réédition d’un honnête roman fantastique déjà publié en 1970 par Marabout.

Lectures SF

Roger Bozzetto, Denis Guiot, Pierre Pelot,
Jean-Marc Ligny, Jean-François Thomas,
Alain Garsault

NEW LOOK.

Le mariage alchimique d’Alistaire Crompton. R. Sheckley. Dimensions. 1979. The alchemical marriage of Alistaire Crompton. 1978.

Voilà donc le Sheckley dément qu’on annonçait ici et là. Il est vrai qu’on éprouve à le lire un plaisir typique : un Sheckley de bonne cuvée, presque aussi fou qu’Options dont on a récemment parlé. Reste cependant un petit goût de « déjà vu » – au moins pour les lecteurs de longue date. « Déjà vu » plaisamment pris au compte du texte, car l’un des « moi » d’Alistaire se permet de nous entraîner dans une curieuse symphonie mémorielle (page 93). Qui, dans la nouvelle originelle s’intitulait précisément « déjà vu ». Car ce nouveau roman est – bien que la chose soit pudiquement passée sous silence – l’expansion de Join Now (Galaxy dec. 1958) repris et traduit deux fois l’une dans l’ancien Galaxie (n° 63 fév. 59) sous le titre Tout ou rien, l’autre dans Galaxie n° 16, en 1965, sous le titre Les Quatre éléments. Certes, la réécriture sous forme de roman a modifié certains traits : le personnage clivé d’Alistaire est bien mieux dessiné, tout comme celui de Loomis le sensuel ; de nouvelles scènes fort drôles agrémentent le récit, et la fin est originale, comme le début : on y retrouve cet humour triste proche de celui des gags de Laurel et Hardy, qui provoque et empêche tout à la fois l’émotion. Mais pour le reste, à part de menus changements, l’armature de la nouvelle demeure. Il s’agit d’un futur où, pour traiter la schizophrénie, on dissocie les diverses tendances, on les greffe sur des corps de simili androïdes et on les expédie loin de la Terre, où reste le « moi » principal. À l’âge légal, celui-ci peut tenter de réintégrer ses divers « moi » : c’est à cette quête qu’on nous convie, elle est drôle, fertile en rebondissements, chacun des « moi » voulant garder le pouvoir. Ce n’est pas la première tentative de Sheckley dans ce thème : qu’on se souvienne d’Invasion avant l’aube (Les Univers de R. Sheckley CLA) ou de Transfert stellaire (Dimension des miracles Laffont). Mais c’est peut-être la première fois où il le traite à fond, avec son sens aigu de la drôlerie. Cela nous change agréablement des autres vieux marcheurs sur le chemin de la quête d’identité. Pour conclure : un thème intéressant, un récit riche et plaisant, qui ravira les lecteurs qui le découvrent et rappellera de bons souvenirs aux autres, tout en leur permettant de mesurer à la fois la continuité et le changement chez ce diable d’auteur. 

R.B.

*

POUR UNE SF CANCÉRIGÈNE.

Les frontières d’Oulan-Bator par Pierre Giuliani (Coll. Dimensions – Ed. Calmann-Levy)

Pourquoi les gros pontes de la « Compagnie de Presse et de Télécables » proposent-ils des sommes fabuleuses pour racheter le journal, petit hebdo indépendant dont Cyrus Vancouver assure la direction ? Quel lien existe-t-il entre la construction, à mi-chemin de la Terre et de la Lune, de l’utopique Cité O’Neill1 , la disparition sur Clavius du correspondant du journal et la Bataille Permanente qui oppose BlocEst et BlocOuest, bataille dont l’enjeu est l’impossible conquête de la Frontière Inaltérable, du côté d’Oulan-Bator ? 

Malgré son apparence éclatée le roman démarre classiquement, un peu dans la tradition des grands romans noirs américains, maniant avec bonheur une écriture sèche et nerveuse, fébrile même, et adaptant le schéma de l’enquête, celle menée par Cyrus Vancouver, journaliste sans lecteurs et bientôt sans journal2 qui cherche à comprendre ce que cache la STM (Société pour la Technologie Militaire). Dénonciation des multinationales qui, au-delà des frontières et du faux antagonisme Est/Ouest, manipulent la réalité et les individus, intoxication forcenée par les média au service du Grand Capital, on attendait Les hommes du Président une sorte de Watergate de l’espace. Et voilà que, basculant dans le cauchemar après le premier tiers, Les frontières d’Oulan-Bator dérivent du côté d’Ubik et de La vérité avant-dernière. 

En authentique auteur de science-fiction, Pierre Giuliani – dont c’est là le deuxième roman3  – recrée un univers en trompe-l’œil où la fiction (la nouvelle insérée dans le roman et lue par Cyrus Vancouver pervertit le temps du récit), où le macrocosme prend sa source dans le microcosme, où les mondes enchâssés nés de la physique du trou noir s’affrontent dans de borgésiens jeux de miroirs. Car la SF se doit de repenser le monde, non de le replâtrer. L’infernale logique du trou noir qui distord la réalité et renverse le principe de l’explosion (« Au lieu d’un temps zéro et d’un espace infini, il y a un temps infini et un espace zéro »), engendre des univers alternatifs que sépare la seule épaisseur d’une fumée de cigarette, des présents-gigognes dont la clef est cette cigarette Standard que fume avidement le héros (attention, abus dangereux ! Loi du 9 juillet 1976).

Littérature de l’altérité, la science-fiction de Giuliani est redoutablement cancérigène, spéculant très intelligemment et à l’infini sur les apparences politiques du quotidien, sur l’illusion de la réalité et le réel des univers illusoires, sur la matière textuelle elle-même. Après Dominique Douay et en attendant Philippe Curval, la collection Dimensions, avec Les frontières d’Oulan-Bator, négocie remarquablement son virage « à la française » et révèle un auteur digne de ses illustres prédécesseurs anglo-saxons. 

D.G.

*

OMBRES JEURYENNES.

L’Univers Ombre, de Michel Jeury. Coll. L’Utopie tout de suite. Encre Éditions.

Lire L’Univers Ombre immédiatement après Le Territoire Humain (dont on vous parlera, si ce n’est déjà fait, dans ces colonnes) n’est peut-être pas la meilleure des choses à faire, tant Le Territoire Humain est bon, un grand livre, sans doute le meilleur roman écrit et publié à ce jour par Jeury… mais le gaillard nous réserve sûrement d’autres monuments, on peut avoir confiance. Cela dit, le problème est ardu car il faut naturellement lire aussi L’Univers Ombre. Alors ? Bof, laissez passer un rien de temps… 

L’Univers Ombre, c’est la queste du « visiteur de la Terre », tombé abruptement sur Terrego, alors que les peuples de ce monde libertaire, pacifiste, régi par des énergies douces – l’eau, le soleil, le vent – sont en crise. Traversent une crise, plus exactement, et voient enfler la soudaine volonté de puissance colonialiste de l’Empire. Pourquoi ce « visiteur de la Terre », l’univers ombre, se trouve-t-il « parachuté » de cette façon sur Terrego, et pourquoi doit-il rejoindre Syris la mystérieuse, dans quel but final, voilà une des questions majeures qui soutiennent la trame de ce roman. Il y en a d’autres. Par exemple : que sont en réalité les déserts blancs, que cachent-ils ? Où vont les compagnons qui se joignent à l’itinéraire du personnage central ? Qui est Sirys ? Qui sont les gardiens du Cheval-Soleil et pourquoi le pouvoir est-il endormi, par qui, sur Terrego ? Quand il s’éveille, pourquoi ne se rendort-il pas comme prévu, parfois ? Enfin, la plus importante : l’univers ombre possède-t-il réellement une identité propre ?

C’est l’entrelacs coutumier des interrogations que pose (se pose ?) Michel Jeury au fil de ses romans, pour notre grand bonheur. Ici, la réflexion est une fois de plus basée sur le pouvoir, dans le contexte social et économique d’un univers écologique doux – même dans l’étude des relations sociales de ce peuple, c’est encore les notions de pouvoir et pouvoirs qui prédominent : par exemple : pouvoir de la société sur l’individu, par l’intermédiaire des castes de Coutumiers. La promenade dans ce monde est agréable ; elle nous vaut de bien jolies et bien tentantes découvertes – La rue de Justice nous paie largement du détour ! Promenade, c’est aussi ce qu’a tenté et réussi Jeury en écrivant ce roman : une promenade dans les mots et les idées, dans son utopie qui possède la belle force évocatrice d’une réalité – mais c’est bien connu : les utopies ne sont jamais que des réalités minoritaires qui flottent et mûrissent sous le soleil généralement dur d’une unique réalité dictatoriale… Promenade. Baguenaude. C’est tout aussi agréable d’accompagner Jeury pour un bout de balade, mains dans le dos, sur ses sentiers non-battus, que de le suivre en haletant dans les folles équipées de ses autres romans : dans tous les cas, il nous force à sa compagnie. Même s’il ne nous abandonne jamais tout à fait (et c’est si chaud !) : une fois arrivé au bout du chemin, toujours, on regrette que ce soit déjà fini.

P.P.

*

RETOUR D’UTOPIE.

Les années de sable. Jacques Boireau. Encre. 1979.

Premier roman de J. Boireau, jeune auteur dont on a pu lire quelques nouvelles, dans Mouvance 2, et dans Univers. La première, Les Enfants d’Ibn Khaldoûn était remarquable. 

La nouvelle collection Encre, après le Futur est en marche arrière, recueil de P. Christin, a ouvert sur son sous-titre « l’utopie tout de suite » avec l’Univers Ombre de M. Jeury, où l’utopie est présente, et réussie. Ce roman de J. Boireau est plus sceptique. 

Le titre renvoie sans doute à Mira, planète pleine de déserts, tout comme à une nouvelle manière de vivre le temps, sur cette sorte d’écran des possibles. En tout cas, le rythme des jours, les aventures vont modifier celui de Ferland, le « héros » – ou plutôt le pion.

Sur une Terre du futur, un journaliste est contacté : il va pouvoir visiter Mira, le bagne particulier où les garde-chiourmes sont absents ; où tout est possible pour les exilés politiques de toutes nuances. Il visite, il décrit. Mais il ne reviendra pas : comme l’information qu’il pré-mâchait sur Terre, sa mission était truquée. Pion d’une sorte de Monopoly en grandeur réelle, il a de la chance, il survit. Sur Mira. Tentant de s’y insérer. Le cadre ? On prend Les Clans de la Lune Alphane, mais au lieu de malades mentaux, on rassemble des exilés d’idéologies différentes : dans les deux cas, des civilisations « monoïdéistes » croissent et prospèrent (?). Par Ferland on avait une vague idée de la vie sur Terre (luttes écologistes, Moyen Orient atomisé). Sur Mira, il nous montre successivement : la république National Socialiste (avec de nombreux rappels, dans les lieux, les noms, etc.) une fédération anarchiste (Durutti), les hommes du désert, une république noire, etc. Rien d’utopique ne résiste vraiment aux difficultés. Presque partout l’ennui, les pressions. Partout les grands trusts ont placé leurs sbires. Le roman, construit de remarques, d’interviews reste intéressant. On regrettera cependant que les exemples présentés comme positifs soient si peu développés, et qu’ils ne le soient pas dans le cadre d’actions. On privilégie trop le discours. C’est la plaie des utopies, et ça donne un rythme statique, occultant toute réaction, ou presque chez le journaliste narrateur/monteur. 

Un premier roman sympathique, un auteur porteur de promesses.

R.B.

*

UN LIVRE DES MERVEILLES.

Le serpent du rêve. Vonda Mac Intyre. Laffont 1979. 

Dreamsnake. 1978.

Passée par le Clarion Workshop, elle a vendu sa première nouvelle en 1969, mais elle a peu écrit. Suffisamment pour gagner le Nébula (novella) en 1973 avec De Source, Sable et Sève (qui ouvre ce roman Le Serpent du Rêve) et vient de remporter le Nébula (novel) en 1978. Il s’agit de son second roman. Le premier, The exile waiting, date de 1975. Une de ses nouvelles, Aztecs, était en course pour le Nébula (novela) mais c’est Varley qui l’a emporté. Elle annonce Elfleda, mixte de hard science et érotique, dit-on. 

Dreamsnake n’est pas paru dans une collection SF, aux USA. Il n’empêche que c’est l’un des plus beaux livres de l’année.

C’est d’abord un ouvrage de SF au sens strict du terme : peinture d’un monde post-atomique. Conséquences sociales multiples : la Ville refermée sur ses secrets, les nomades, les pillards – quelques extra-terrestres, et les « guérisseurs » – lien vivant entre ces groupes, et d’autres encore. Guérisseurs/seuses dont la formation fait intervenir à la fois des données médicales de type XXe siècle et des pratiques renvoyant au shamanisme – avec l’utilisation, en plus, des serpents. De ce point de vue, on trouve une dimension sociologique intéressante. 

Mais c’est aussi un ouvrage de « fantasy » : ce registre est atteint par la grâce envoûtante qui émane de cette prose (bien rendue) dont le lyrisme ne contrarie jamais le déroulement de l’action, mais dote celle-ci d’une sorte d’aura. Proche du Le Guin du Monde de Rocannon. Peut-être parce que l’auteur est femme ? Ou parce qu’ici il s’agit d’une héroïne ? En fait dans les deux cas le monde représenté est d’une certaine « vérité humaine » tout en étant différent du « connu ». Un effet d’« étrangeté poétique » différent de celui qui consiste à mettre des personnages « classiques » dans un monde exotique (à la Vance). Ici, harmonie totale entre les rôles et le décor, et réciprocité d’influence. Comme chez Le Guin, le rapport de ce monde au nôtre n’est guère explicité, et c’est tant mieux. Il existe pourtant, ce rapport, mais il passe par autre chose que le discours. Il se dit par les images, le rythme et surtout la construction d’une subjectivité autre. À lire absolument. 

R.B.

*

L’ACIDE BEAUTÉ D’UN PARADOXE.

La Planète inquiète. Christian Léourier. Laffont 1979.

On parle peu de Léourier, on a tort. Ce roman le montre, il fait partie des auteurs français qui ont non seulement beaucoup à dire, mais qui le disent d’une manière originale, où la poésie est au service d’une vision du monde bien peu banale. Depuis 1971, où G. Klein le révéla dans cette même collection, il a publié quelques romans pour l’adolescence, et quelques rares – mais excellentes – nouvelles (comme celle parue dans Mouvance) et a signé quelques traductions. Un chemin parcouru sans tapage, mais avec efficacité. Cette Planète inquiète est un beau livre, agencé d’une manière très adroite, et qui guide le lecteur vers un mystère qui laisse rêveur. Imaginez la planète Oeagre, lointaine colonie terrienne, que les insectes ont peu à peu terraformée en quelques siècles. Planète qui ne conservait d’une population (?) antérieure qu’une sorte de ville/cimetière/monument incompréhensible – une sorte de Stonehenge, dans les montagnes, loin de la capitale : l’Archépole (la vieille ville ?). Et des restes (traces ?) d’anciennes religions, dont un temple du dieu Erms, géré (?) par un robot qui se prend pour le dieu du hasard (?). Le calme des planètes tranquilles, et soudain une sorte d’invasion. Effective (voir le lac, à la forme géométrique, apparu soudain) et mentale (les longues files qui quittent la capitale pour un lieu dont elles ignorent tout, comme si elles répondaient à un appel. Appel que le héros, le logicien Loreer, ne reçoit pas. Mais qu’il tente de comprendre, pour des raisons sentimentales). Logicien à la fois miraculé (exempt de manipulation) et condamné à ne saisir jamais que la surface du phénomène, à ne pas partager la communion offerte avec. Avec quoi ? Avec les Autres ? Avec l’Éternité ? Avec « la chose même » ? Seul dans son voyage solitaire vers le lieu dont il sera exclu par une sorte de damnation (?). Le récit n’est pas linéaire, les informations passent par Lorbeer, qui tente en maîtrisant ses souvenirs, de comprendre le présent, d’imaginer la suite, d’échapper aux divers pièges, de saisir le désir des autres de sa planète, et des Autres, dont on parle mais dont on ignore tout. Sauf que leur présence est sans doute liée à l’Archépole, dans un temps qui est différent. Tout le roman est composé de scènes étranges, très belles et comme « décalées », dans une langue à la fois quotidienne et poétique – aux images efficaces pour installer cette « différence ». Qui en dit plus que le héros n’en saisit, ce qui laisse au lecteur la possibilité de fabuler pour son compte. Ce mixte de quotidien et de poétique donne un ton spécial parent mais non identique de celui de Le Guin et de V. Mac Intyre. Un roman passionnant, l’un des premiers en France sur le retour des formes du sacré, leur redoutable efficacité, la solitude des exclus – et leur grandeur, dont ils se passeraient, parfois. Paradoxe ? L’ouvrage en possède l’acide beauté. À lire sans attendre. 

R.B.

*

ET VARLEY VINT.

Dans la palais des rois martiens. Persistance de la vision par John Varley (Coll. présence du Futur – Ed. Denoël) 

Deux recueils qui n’en font qu’un puisqu’il s’agit de l’énorme Persistance of the vision paru en 1978 aux États-Unis et scindé, vu l’importance de la bête, en deux volumes qui paraissent simultanément chez Denoël4 .

Présence du Futur. Le titre de la collection dirigée par Élisabeth Gille convient tout particulièrement à John Varley, tant celui-ci parvient à rendre présent ce futur que nombre d’auteurs s’échinent à faire émerger de leurs écrits. L’emploi du « je » dans plus de la moitié des nouvelles permet une narration en prise directe avec la temporalité de la fiction qui oblige le lecteur à faire sien cet univers dont il ne connaît pourtant que des éléments épars. Décalé vers le futur et sommé de changer de quotidien, il est aussi « dérangé » dans son univers culturel car Varley n’utilise le cadre et les ingrédients de la science-fiction classique que pour mieux les détourner (tout en leur rendant un discret hommage, les private-jokes étant nombreux). Quoi qu’affadie par une traduction qui m’a semblé quelque peu paresseuse, la « Varley touch » est toujours reconnaissable, manière de raconter différente qui joue à pousser la science dans ses derniers retranchements (n’oublions pas que l’auteur est diplômé de physique de l’Université de Michigan), à la presser avec humour et poésie pour en extraire l’inquiétante étrangeté. D’une très grande richesse thématique et s’irisant de surréalisme, la hard SF selon Varley est inimitable. 

Neuf nouvelles donc, où l’on retrouve les clones chers à l’auteur (variation policière : comment échapper à votre meurtrier lorsque celui-ci est votre double et qu’il vous a déjà tué trois fois ? Variation érotique : faire l’amour avec son propre clone, n’est-ce pas de la masturbation à quatre mains ?), les chasseurs de trous noirs, les changements de sexe (dans la cellule socio-familiale future, votre mère peut fort bien être en fait votre père !), le goût pour une SF sexuée (comment l’acte sexuel peut devenir symphonie grâce au synapticon), le thème du double, etc. Bref, Varley fidèle à l’univers du Canal Ophite5 . Trop sans doute… Et soudain, le choc de la dernière nouvelle, ces merveilleux Yeux de la nuit aux accents douloureusement sturgeoniens6 . Friande d’univers parallèles, la science-fiction a coutume d’aller les chercher dans les déchirures du continuum spatio-temporel. Or il en existe un, tragique et quotidien, à portée de notre main, celui des sourds non-voyants. Keller est un village où vit une communauté de sourds et aveugles surdoués, un lieu où ceux-ci ont repensé le monde en fonction de leur « infirmité », un univers qui a sa logique propre, son organisation sociale, son éthique. Keller est un organisme dont la force est la communication, « une nouvelle manière de concevoir les relations humaines ». Chassé par la crise et le chômage, le héros s’y réfugiera de longs mois, le temps de se rendre compte que le seul infirme de la communauté, c’était lui. 

D.G.

*

DE L’OR À L’ÉTAT NATIF.

Le Livre d’Or de John Brunner par G. Barlow. Press Pocket N° 5049. 

G. Barlow a réussi un petit exploit, une sorte de gageure. Son anthologie, la « crème » de la production de Brunner – est composée d’inédits en France (si l’on excepte deux textes publiés lors de conventions, et tirés à peu d’exemplaires). Voilà une pratique bien séduisante, et que je souhaiterai voir faire école, pour les autres Livres d’Or. Cela satisfait deux sortes de lecteurs : les néophytes (parce que, de toute façon, ils rencontrent de bons textes – cette anthologie le prouve) et les amateurs, qui peuvent ainsi renouveler leur plaisir, au lieu de relire, puisqu’il semble qu’en général on ne présente qu’un tiers d’inédits. La chose étant possible, pourquoi ne pas persévérer ? Sauf chez quelques auteurs, pour qui certains textes sont fondamentaux, bien sûr. N’empêche, il fallait le faire.

La préface est excellente, tout ce qui devait être rappelé sans pour cela tomber dans l’érudition, l’est. La bibliographie est exhaustive : elle laisse apparaître une baisse de la production depuis 1975, et l’on espère qu’il ne s’agit que d’une pause.

Les textes sont bons : Brunner a abordé tous les thèmes de la SF, il l’a fait d’un point de vue personnel. Cette multiplicité, comme cette recherche de l’angle adéquat se retrouvent ici. La rencontre avec l’autre (D’un autre œil) vaut tous les premier contact ; depuis La Mère, de Coppel et Le Vent souffle où il veut de C. Olivier, on n’avait pas analysé/représenté un « conflit de génération » avec la subtilité de Brunner dans Coelacante. J’ai un faible pour la dernière nouvelle, qui renvoie au thème traité par Abernathy (Un Homme contre la ville). Quelque vingt ans après, ou comment la SF a évolué. Cette évolution est sensible dans la rhétorique littéraire, et celle-ci dote le thème d’une « subjectivité » que n’avait absolument pas pu prendre en compte la très belle nouvelle d’Abernathy. Au total, une réussite. Bonne anthologie, à lire : permet de se reporter aux textes (nombreux) publiés par Brunner avec un point de vue affermi. 

R.B.

*

CROISSEZ ET MULTIPLIEZ.

Mécasme. J.T. Sladek. Press Pocket 5050.

Mechasm 1968.

La reprise en PP de cet ouvrage vraiment dément s’imposait à plusieurs titres. D’abord, Sladek est un grand méconnu : en France, on n’a traduit de lui que deux romans et quelques rares nouvelles. Ensuite, parce que c’est un cas. Auteur US, né en 1937, il a une double formation technique et littéraire – ce qui donne à ses scénarios délirants une cohérence et des « effets de réalisme » qui piègent le lecteur, le poussant à accepter comme naturelles les conséquences les plus loufoques d’idées de départ parfaitement (pseudo) logiques. D’où une impression double : « C’est un monde fou : c’est bien ainsi que les choses se passent » : on hésite, sans trancher, entre l’absurde et le rire libérateur d’angoisse. C’est autant par la prise en compte de la mécanisation du monde (la prolifération des objets, avec une logique qui leur est propre) que de la mécanique dans des discours, que Sladek trafique (ou, ce qui est plus drôle, réduplique – à distance) que naissent ces effets. Cette attention à la mise en scène des discours et des clichés constitue le récit de Sladek (il est passé par New Worlds et ça l’a marqué) et explique l’impact de cet auteur sur nombre d’amateurs ; mais peut-être aussi la difficulté qui est la sienne de devenir un auteur « populaire ». Cette réédition devrait lui permettre d’élargir en France une audience qu’il mérite.

R.B.

*

L’IMAGINATION AU POUVOIR.

Gérard Klein : La loi du Talion (nouvelles) – J’ai Lu 935 (Laffont 1973).

Ce qui me séduit chez Klein, c’est qu’il n’est pas – ne prétend pas être – un « auteur du terroir ». À part deux nouvelles sur huit (Les blousons gris et Avis aux directeurs de jardins zoologiques, à mon avis les plus classiques et anodines du recueil), il n’est nulle part évident, tant par le ton employé, par les noms des personnages, par les lieux décrits que par les références culturelles, que l’on a affaire à un auteur français. Ces nouvelles pourraient avoir été écrites par un Australien et un Hongrois n’aurait aucune peine à les apprécier. Intemporelles et multispatiales. Des graines d’éternité.

À part ça, on peut épiloguer sur le langage employé qui nécessite une grande connaissance du vocabulaire et une certaine habitude de la tortueuse syntaxe klénienne. Mais on s’y fait tout au long de l’ouvrage, construit de telle manière que le thème traité prend de plus en plus le pas sur (et englobe) l’étrangeté du style. La lourdeur et le classicisme disparaissent peu à peu, la féerie de l’imaginaire s’installe et s’impose. Qu’on en juge :

Cache-cache : une « short-short » qui aurait sa place dans un fanzine de lycéens. Les blousons gris : une variation labyrinthesque sur l’invasion de Paris par les rats, avec une fin à trouver soi-même. Avis aux directeurs de jardins zoologiques : les rats sont devenus extraterrestres : la même que précédemment, avec l’humour en moins et le « lovecraftisme » en plus. Réhabilitation : on quitte Paris (ouf) et la Terre ; une satyre du space-opéra du style « on bousille tout et on recommence ». Sous les cendres : là c’est la claque – pire, l’ouragan nucléaire. Une ville rasée par une bombe H, comme si vous y étiez. Que c’est beau ! Et terrible !… Mais ne vous inquiétez pas, un jour on vous ressuscitera, à l’instant de votre mort, l’éclair encore dans les yeux, pour peupler la galaxie, en immortels. Un condensé de philosophie(s) sur la mort, la vie, l’homme, tous les grands thèmes. Le sommet du bouquin. Jonas : la baleine est cosmique, et Jonas aussi. D’où leur immense et profonde solitude. D’où la volonté suicidaire et destructrice du snark, qui veut se tuer en enfonçant son demi-milliard de tonnes dans le soleil. D’où la collection de visages holos et de voix enregistrées de Richard Mecca, l’homme cosmique. D’où leur empathie mutuelle. La loi du Talion : les rapports difficiles d’un Terrien avec les Autres, dans la ville/enclave cosmopolite de Kappa 6 du Cocher. Son amour impossible avec une fille qui est plusieurs – inhumaine(s) trop humaine. Son crime, parce qu’il n’a pas compris. Et le châtiment : la loi du Talion… Les créatures : je m’adresse là aux écrivains : vous est-il jamais arrivé, en écrivant une histoire, d’avoir l’impression, plus ou moins consciente, que vos personnages vous échappaient, se mettaient à vivre (en vous, sur votre feuille) une existence indépendante du rôle que vous leur destiniez au départ ? Moi si. Klein aussi. Pour son personnage, c’est encore pire : Il se fait envahir, et piller, par ses propres créatures. 

Aboutissement final d’un enchaînement logique poursuivi tout au long des huit nouvelles. D’où l’imagination fait défaut – jusqu’où elle envahit le réel.

J.M. L.

*

DESCENTE AUX ENFERS.

Roger Zelazny : Les culbuteurs de l’enfer (Damnation Alley, 1969) et Norman Spinrad : Le chaos final (The men in the jungle, 1967).

J. Lattès/Titres SF (Champ Libre 1974). 

Zelazny : Toujours le mythe du surhomme cher à l’ensemble de son œuvre, mais cette fois dans une situation et un décor fréquents en SF à la fin des sixties : une Terre post-atomique peuplée de monstres, de pillards et de radiations ; un héros de western : Helle Tanner, le dernier des Hell’s Angels, qui se retrouve à pied, avec le choix suivant : crever sur la chaise ou se rendre utile à l’humanité et sauver la patrie. Que croyez-vous que fît notre loubard ? Eh bien, en bon Superman, il sauve l’humanité de la peste en bravant mille dangers dans sa voiture blindée. Et il arrive à y prendre goût ! Finalement, sous ses dehors de méchant, c’était un bon. De ce thriller classique a été tiré un film, Les Survivants de la Fin du Monde, que je n’ai pas encore osé aller voir. M’enfin, faut bien se défouler de temps en temps.

Spinrad : Un anti Star-Wars de… 67 ! (juste avant Bug Jack Barron). Les héros : un politicard véreux et défait, sa nana, au corps fulgurant et à l’intuition splendide, et un bandit qui n’est heureux que dans le massacre et le pillage. La situation : s’emparer du pouvoir (thème cher à Spinrad) sur une planète au « potentiel révolutionnaire élevé », grâce à l’appui des Opprimés locaux dont la fougue révolutionnaire a été habilement réveillée. Les méchants : tout le monde, mais surtout la caste dirigeante de la planète, la Confrérie de la Souffrance, ramassis de sadiques tenant une armée de bêtes à massacre (les Tueurs) et dont l’unique raison d’être est : infliger un maximum de souffrance pour en retirer un maximum de plaisir. Régime : exclusivement anthropophage. Tout un programme. De plus une bonne défonce apportée par les héros, l’Omnidrène, arrive à point pour leur procurer plus de plaisir et moins de vigilance, tandis qu’une plus insidieuse, l’érogyne, sert à former les troupes d’élite de la Révolution : une poignée de junkies entièrement dévoués à leur fournisseur. Déroulement, sur 315 pages : massacres, tueries, étripailles, tortures, bains de sang par m3, hurlements, MEURS MEURS MEURS ; stratégies, traîtrises, hyper-défonces, retours-sur-soi, amour, mort, carnages, pillages, cannibalismes, fanatisme, égocentrisme, cynisme, etc., etc. en un bouillon sanglant d’où nos héros se tirent à la fin honteux et dégoûtés, avec un soupir de soulagement poussé conjointement par le lecteur. 

Devinette : quels sont les deux points communs à ces deux chefs-d’œuvre ?

Réponse : l’hyper-violence, en vogue à cette époque (si l’on peut dire), et aussi l’unique tentative de ces deux auteurs de profiter de la mode pour se laisser aller dans la facilité – ou l’écriture masturbatoire, comme on voudra, cher Dr Libido.

J. M. L.

*

PUBLICITÉ.

Rencontres du troisième type de Steven Spielberg – J’ai Lu 947.

Pas de surprise : c’est le film raconté mot pour mot, scène par scène.

Après avoir fait du fric avec les images (très belles au demeurant), Spielberg a un talent certain de metteur en scène ; son talent d’écrivain est par contre très incertain. On s’aperçoit ainsi que ce film réduit à un alignements de mots est d’un infantilisme qui fait sourire – ou soupirer, selon son enthousiasme… Mieux vaut le voir que le lire.

J. M. L.

*

FEU D’ARTIFICE EN POCHE (I). 

Trois rééditions simultanées, issues d’Ailleurs et Demain, et qui comptent parmi les plus particulières à des titres divers : voilà de quoi allécher.

Et la planète sauta. B.R. Bruss. Livre de Poche 1979.

Texte de 1946, révisé en 1971 pour sa parution en A et D classiques.

Il paraît avec l’éclairante préface de G. Klein, et la bibliographie de Versins. Ouvrage en deux parties : dans la première, une sorte d’aérolithe mystérieux tombe à proximité d’un savant curieux, qui finira par forcer l’objet céleste à livrer son secret – à savoir un texte – qu’il traduira, et qui composera la 2e partie. 

On reconnaît là un schéma dont les variations ont donné La Sphère d’Or d’E. Cox (10/18) et, plus tard La Nuit des temps de Barjavel (entre autres). Il s’agit de l’aggiornamento du procédé connu dans les romans historiques (j’ai trouvé les mémoires de…). Cette partie est cependant plus développée qu’ailleurs : elle permet de camper la figure, de situer la place du « savant » dans l’imagerie et la culture des années 40/50 ; avant le développement social dû à la science et à son industrialisation. Une sorte d’idyllisme scientifique, proche encore de celui de M. Renard, de Spitz, et qui est charmant.

Le manuscrit trouvé dans un aérolithe livre son secret, qui se trouve avoir une valeur d’avertissement, quelque temps après (ou pendant ?) Hiroshima. Il reste cependant proche de la tradition française de SF : il s’agit d’une variation neuve sur le thème déjà développé par Moselli dans La fin d’Illa (Marabout). S’il est nécessaire, pour apprécier cet ouvrage, de savoir dans quelle tradition il s’insère – à l’écart du flot qui allait déferler de la SF américaine – cela ne signifie en rien que le livre ne soit original. Car il l’est, et pas uniquement à cause de son prophétisme : tout ce que Bruss exploitera par la suite dans ses multiples romans du Fleuve Noir y est contenu en germe – et en mieux écrit. À lire, ou à relire.

R.B.

*

FEU D’ARTIFICE EN POCHE (II). 

La main gauche de la nuit. U. Le Guin. Livre de Poche 1979. 

Left hand of darkness 1969.

Hugo 1970, ULG était inconnue ou presque en France, quand, avec un flair remarquable, G. Klein l’a imposée par sa collection. Il a depuis publié d’autres ouvrages d’elle (Les Dépossédés, Le Nom du monde est forêt) lui a consacré un livre d’or (Presses Pocket) et bonne part de ses réflexions sur la SF (Malaise dans la SF). 

La main Gauche de la nuit comme de nombreux ouvrages de ULG, est fragment d’un cycle mythique – vaste épopée romanesque non écrite, dont nous avons des bribes, au hasard des ouvrages. Le cycle de Hains, qui peut aussi renvoyer à une époque. Dans cet ouvrage, il est question d’une mission diplomatique : comment faire pour que la planète Nivôse (Gethen, en idiome local) intègre l’Ékumen ? Nous sommes loin des œuvres où les marchands débarquent à l’abri des canonnières spatiales, étalant leurs tapis dans le sang encore frais de la conquête ; cachés dans les plis de quelconques soutanes. Gethen doit librement adhérer. Ce sera difficile : les gens de l’Ékumen sont ressentis comme des monstres. Non seulement à cause de leur civilisation plus avancée techniquement, des idées qui peuvent amener à modifier les coutumes et les hiérarchies dans un monde où la guerre est inconnue ; mais à cause d’une certaine particularité physiologique : les autochtones n’ont pas de rôle sexuel fixe – à date fixe (cf la menstruation), ils sont en état de « kemma », et susceptibles de devenir pour quelques jours, le temps d’une fécondation, masculins ou féminins. Les humains d’Ékumen, figés dans leur rôle, sont pour les gethesens des malades, toujours en rut, ou en chaleur. On assiste au difficile apprivoisement des deux civilisations, à une marche vers un possible accord, après de multiples erreurs d’interprétation. Le récit n’est pas linéaire : à des contes et des anecdotes gethéens, succèdent des chapitres à la 1er personne (journal d’un Gethéen, rapport d’Aï) dont l’alternance est productrice d’effets raffinés. Sur fond légendaire, un ouvrage parfois pathétique, coloré d’un discret optimisme. À lire, à relire, à découvrir. 

R.B.

*

FEU D’ARTIFICE EN POCHE (III).

En terre étrangère. R. Heinlein. Livre de Poche 1979. 

Stranger in a strange land. 1969.

Bien peu heinleinien, au premier abord, si l’on en reste aux stéréotypes dont on use en parlant de cet auteur en qui l’on voit un raciste (6e colonne) ou/et un militariste à tout crin (Étoiles, garde à vous !) En terre étrangère fait partie de ce que son premier analyste/critique, Panshin, nomme sa « troisième période ». Elle n’est pas uniforme ; on y trouve à la foi cet ouvrage, et le déjà cité Étoiles, garde à vous ! tous deux avec des Hugo en prime. 

Ouvrage composé sur trois pistes : un roman d’aventure, la fondation d’une religion nouvelle, une satire des idéaux de la culture occidentale. But de l’auteur ? « Examiner tous les axiomes essentiels de notre culture, les scruter, faire germer le doute à propos de leur pertinence ». Possible. En tout cas, un livre ambigu, d’autant qu’on ne sait plus très bien qui fait la satire de quoi ; mais le ressort « aventure » entre alors en action, et vogue la lecture. Ambiguïté qui lui a valu une notoriété dépassant les lecteurs de SF. Comme le « boskonisme » de Vonnegut (Berceau du Chat), la religion prêchée (??) ici a nourri quelques millions de fantasmes, dans la contre-culture des années 60-70. Qu’en reste-t-il à la relecture ? D’abord, malgré le pavé, ça reste lisible. Ensuite, on peut y voir une sombre et humoristique prémonition : le retour des fanatismes religieux appuyé sur la publicité des mass média, toujours à la recherche du produit miracle pour se vendre. Mais ce retour des ayatollahs, des popes, des évêques, des papes montre qu’Heinlein partageait avec son époque une illusion : que le « retour de la religion » serait gai, joyeux ; que la religion de l’avenir serait libératrice ! 

À (re)lire, en alternance avec A. Watts et ses joyeuses cosmologies, Ginsberg, Rubin etc., en se souvenant des anciens airs de Zappa, des Jefferson Airplane, des Dylan de bonne cuvée.

R.B.

*

NOTRE MÈRE QUI ÊTES SUR TERRE…

La fête du maïs, par Thomas Tryon. Livre de Poche.

Voici un livre réédité en poche, initialement paru dans sa version française chez Albin Michel en 1974, et dans une collection non spécialisée si je ne me trompe pas (ou bien me gourre-je ?). C’est, aussi, un livre dont je n’avais jamais entendu parler, et pour lequel je n’ai guère lu de comptes-rendus, critiques, et toutes ces sortes de choses, dans la presse, générale ou spécialisée, depuis sa réédition. C’est bien dommage.

C’est bien dommage car voici un très bon roman, comme personnellement je les aime, c’est-à-dire (accrochez-vous à vos godasses) : touffu, dense, généreux, limpide, en douceur, riche, sournois, inquiétant, solide, charpenté, torrentueux, carré, magistral, glissant… et puis aussi cetera. Vous l’avez remarqué : tous ces adjectifs qualificatifs qualifient un peu dans tous les sens et lesdits sens sont parfois contraires. C’est que les termes ne sont pas destinés au même niveau de réflexion.

C’est un roman fantastique, et là encore aux deux sens du terme : le sujet et la qualité. Le thème n’en est pas super-original mais alors là on s’en fout complètement, et de toute façon on ne s’en aperçoit que trop tard, et puis ce n’est pas le thème qui fait la valeur de l’ouvrage dans ce cas précis. C’est la manière. La façon dont tout ceci nous est proposé, décacheté et suggéré à petites touches précises, d’une diabolique habileté. C’est le voile déchiré peu à peu, sans fracas, juste un petit chuintement qui grince parfois, quand il faut, uniquement quand il faut, et nous fait des nœuds dans nos nerfs de lecteurs piégés. La qualité de ce texte, c’est la présence des personnages, capables de tomber tous vivants hors des pages si vous ne prenez pas la précaution de bien refermer le livre ; c’est, traduit avec de bêtes mots au service de tout un chacun, leur poids de sang et de chairs. C’est l’aura du mystère absolu, parce que réel, qu’ils promènent avec eux, derrière leurs paroles et leurs gestes, et qu’on découvre parce qu’ils ont fait un geste de trop, dit un mot de trop. Par mégarde. C’est également le poids du paysage au sein duquel se meuvent ces personnages, c’est l’odeur de la terre, la verdeur lourde de ce coin de Nouvelle-Angleterre, c’est l’immuable défilé des saisons et des coutumes étranges des habitants de ce morceau d’univers – coutumes très étroitement liées aux saisons.

Ce qui fait la valeur de ce livre, c’est son atmosphère : rien de brutal, ni de violent, apparemment. Un masque lisse. Mais sous le masque, attention ! Et lorsque ça craque enfin, comme un orage qui soulage et terrorise en même temps, on se dit : Bon Dieu, oui ! (ou fichtre ! si l’on a un langage châtié). C’était là, ça grouillait, et je n’avais rien vu ! 

Dans la présentation du livre, il y a cette phrase : Page après page, Thomas Tryon hypnotise le lecteur, tout en le faisant frissonner, et l’entraîne peu à peu aux confins de l’extraordinaire. 

Il n’y a pas d’autres mots. Enfin, si, il y en a, mais ceux-là suffisent amplement et ils sont justes.

L’histoire ? Elle commence comme ça : Un peintre de New York, sa femme et leur jeune fille de douze ans réalisent leur rêve en s’installant à la campagne. Ils trouvent une vieille – mais superbe – maison, dans un village perdu de la Nouvelle-Angleterre…

Et voilà. Doucement, abominablement, c’est parti…

P.P.

*

DU CÔTÉ D’AILLEURS.

Hallo Jack par Daniel Walther (Coll. Écrits Possibles – Ed. Ponte Mirone) Les oiseaux des pierres sourdes, n° 1 (fanzine semestriel).

Elle se porte plutôt bien la science-fiction artisanale, loin des trusts et lieux parisiens. Nous avons déjà écrit dans notre dernier numéro tout le bien qu’il fallait penser des dynamiques éditions Ponte Mirone. L’ami Goupil récidive avec le troisième volume de la collection Écrits Possibles, un Daniel Walther au titre pas possible, Hallo Jack où donc est passé Artie ? On dit qu’il fourgue des flingues chez le Négus7  ? Texte-hommage à Rimbaud, texte-collage vénéneux dont j’extrais avec jouissance cette profession de foi walthérienne : « Jadis (où était-ce encore naguère ?) je croyais que le refoulement, les fantasmes, la masturbation donnaient des boutons. Rien de plus idiot : tous les poètes sont refoulés/frustrés/obsédés. Tous les vrais poètes, en tout cas. Comment voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Comment pourrions-nous nous contenter de la seule/unique/inique réalité ? De cette réalité qui nous pend au nez comme une insulte… ? » Comment ? Que dites-vous ? Hallo Jack, ce n’est pas de la SF ? Je suis désolé, c’est de la science-fiction et je le démontre par cet autre extrait : « Tandis que son vit allait et venait dans la fente bien lubrifiée, les muscles de son abdomen pressant le cul bien chaud, il s’imaginait qu’il se trouvait sur une lointaine planète, dans le système d’Aldébaran ou de Véga, au seuil d’un territoire hostile, honorant avec une irrésistible brutalité quelque princesse humanoïde subjuguée par sa mâle supériorité ». Alors, Aldébaran, Véga, c’est pas de la SF ? 

Les oiseaux des pierres sourdes8 , un bien beau titre et une réalisation parfaite, très soignée. Offset impeccable, textes justifiés (à peu de chose près), illustrations excellentes ; un bel objet fanique, la chose est suffisamment rare pour être signalée. Au sommaire, trois nouvelles. Point d’infos, ni de critiques, ni d’échos, ni de polémiques, ni d’études, ni… Trois nouvelles. Car le but avoué de ces oiseaux des pierres sourdes est de jouer les découvreurs de talent, d’aider à percer certains auteurs dont la production, souvent de qualité, n’arrive pas à s’imposer véritablement sur le marché de l’édition : « Manque d’appuis, absence de curiosité des éditeurs, politique de découverte pratiquement nulle sont quelques-unes des racines du mal. La surabondance des manuscrits, le peu de place que les revues professionnelles accordent aux jeunes auteurs, les comités de lecture débordés, les nécessités de la vente, laissent peu d’espoir quant à l’amélioration d’une telle situation ». D’où Les Oiseaux des pierres sourdes. Au sommaire de ce n° 1, deux textes signés Serge Brussolo et un troisième dû à An Labbe. Trois nouvelles intéressantes, originales, attentives à créer une certaine atmosphère, à faire sourdre des mots un malaise diffus… À signaler tout particulièrement Les enfants de Protée de Serge Brussolo et son début angoissant : « Ce matin ils m’ont pris mes mains. La droite et la gauche. Je n’ai rien senti, maintenant j’ai l’habitude »9 . 

D.G.

*

OBSERVATEUR CANDIDE.

Rome sans pape. Chroniques romaines de la fin du XXe siècle par Guido Morselli. Traduit de l’italien par Claude Minot-Templier. Gallimard, collection Du monde entier.

Rome sans pape se fonde sur le principe narratif qui régit généralement l’utopie et que l’on pourrait appeler, en hommage à Voltaire, le principe de l’observateur candide. Un prêtre suisse vient solliciter une audience de Jean XXIV dans les derniers jours de notre siècle. La Rome fin de millénaire, véritable Babel, se dessine au gré des rencontres et des activités. La multiplicité des langues que manie Morselli n’a d’égal que la sûreté de son érudition théologique. Au fur et à mesure, les silhouettes nombreuses, s’étoffent, les conflits se révèlent ; les unes par le costume, les mœurs constituent un symbole, les autres, par les arguments employés, un abrégé des controverses internes de l’Église catholique ; la perspicacité de Morselli surprend souvent : dans ce livre écrit en 1966, des évolutions postérieures sont déjà esquissées. Derrière l’Église catholique, ce sont les hésitations, les incertitudes, et le snobisme, de l’intelligentsia européenne qui se profilent.

Cette portée plus vaste, qui fait échapper le roman au cadre du pamphlet religieux, il l’acquiert par le style : un rythme égal, un ton neutre ou légèrement distant. Le narrateur ne formule guère de jugement sur les autres ou lui-même ; en bon observateur, il se contente d’être œil. Sous son regard, l’absurde, le ridicule apparaissent chez tous et partout. Personne, pas même lui, ni rien n’échappe à cette froideur iconoclaste, condition nécessaire, la satire la plus forte.

A.G.

*

SF HELVÈTE.

Xannt contes fantastiques. Par Odette Renaud-Vernet. Lausanne, Ed. de l’Aire, 1979. 

Et si, de temps à autre, pour vous sortir de votre petit horizon quotidien, on vous racontait ce qui se passe ailleurs ? Par exemple, hors collection spécialisée. Ou encore, en Suisse. Ou les deux.

Prenons « Xannt », pour voir. Odette Renaud-Vernet, qui publie peu, n’a pu s’empêcher avec sa dernière œuvre de sombrer dans notre domaine. « Xannt » est un recueil de 7 contes fantastiques et de SF. Du fantastique traditionnel de « La petite vallée », récit baignant dans une atmosphère kafkaïenne, peuplé de personnages remplis de secrets, perdus dans une vallée de mort et de malédiction, en passant par celui de « La maison », où l’amour de cette maison en construction devient obsessionnel, délire monomaniaque chez son créateur, ce qui finira par le tuer, ces contes débouchent sur des petits chef-d’œuvres qui portent la marque d’un écrivain de grand talent, au style simple et poétique. « L’autre côté », monologue d’une morte qui se trouve en enfer dans sa maison : elle est condamnée à voir son mari aimer une autre femme comme il l’a aimée elle-même. « Le Bouc-de-mer », ou comment un innocent jeu de plage mythologique peut déboucher sur l’horreur ; prodigieuse nouvelle qui comporte un artifice d’écriture adorable. « Je voudrais raconter une histoire. […] Je n’arrive pas à l’écrire. Alors je vais vous la raconter. » « Un rêve », l’histoire la plus faible du recueil, peut-être parce qu’elle est tirée d’un rêve réel. Mais « Xannt » ! Merveilleux et superbe « Xannt » ! « Xannt » l’impassible, guidé dans ses premiers vols par Genc le Serein et Lama la Studieuse. Le vieux Xannt, Explorateur Élu, qui est envoyé sur la Planète Bleue pour étudier les Dominants et accroître ainsi le Savoir des Suprêmes. Xannt qui se transfère par hasard dans le corps d’un caniche et qui vit pendant quelques mois dans une famille composée de Suzie, Nicolas et Eric (4 ans). L’Explorateur Élu, qui doit obéir à trois lois (merci Asimov ?) et qui finira par transgresser chacune de ces trois lois, par amour pour les membres de cette famille. Xannt l’extraterrestre, qui découvre la tendresse et sacrifiera son immortalité pour rester sur cette Terre dans la peau d’un chien aimé et aimant. Poésie et tendresse, l’écriture est au service d’un chef-d’œuvre de la SF, bien que le thème n’en soit pas nouveau. 

Dans tous ces récits, la mort est présente. Subie comme une malédiction, naissant à l’intérieur de l’esprit malade, combattue, acceptée, délibérément assumée, elle est finalement escamotée dans le dernier conte, comme si l’humour pouvait en venir à bout. « Ce jour-là » traite avec légèreté un événement, ô combien tragique, puisqu’il s’agit de la fin du monde, vue à travers une journée morne et terne comme le sont toutes celles que vit Benoît Bérard (dit Bébé), fonctionnaire et suisse moyen.

« Alors quoi, crie Benoît Bérard à sa femme Louise, qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? C’est la fin du monde ou quoi ? »

Il ne croit pas si bien dire et ferait mieux de ne pas blasphémer. Car dans l’énorme silence qui fait mal on entend maintenant, venant de quelque part au fond du ciel, le son lointain – mais très pur – d’une trompette.

Odette Renaud-Vernet, un auteur de plus à inscrire au panthéon des « littéraires » de la SF et du Fantastique.

J. F. T.

*

DIAPORAMAS.

La SF comme panacée, on connaît ça dans l’enseignement. Aux USA, les cours de SF sont si demandés que J. Gunn a monté des sessions de formation (ou de recyclage) pour mettre les enseignants débutants à parité de connaissance avec les élèves. En France, ça vient. Parfois ça se greffe sur une autre astuce : le passage par l’« audiovisuel », autre tarte à la crème, où tout défile, des paysages alpestres à la vie privée des bactéries. Il était donc fatal que les diapos rencontrent un jour la SF ; en soi, cela n’a rien de répréhensible, surtout quand le choix est parlant, bien centré, clair – comme avec les éléments fournis par Fondanèche (Limoges). On ne peut pas en dire autant d’autres tentatives. 

I Trois thèmes de la SF. D. Fondanèche. CRDP 23 Av Carrel. 87036 Limoges.

D’abord un livret de 26 pages, dense et clair, permet de situer la SF en France, en évitant les clichés où l’ignorance côtoie le dogmatisme. Ensuite, présentation des trois thèmes traités (fusée, robot, ville) avec des références, des citations et des vignettes dans le texte. Enfin, numérotées, les vignettes (diapos) et les commentaires qui y renvoient, touchent divers aspects (historique, esthétique, sociologique, etc.) le tout suivi d’une amorce pour diverses conclusions possibles. 

Les diapos sont bien centrées sur le thème, et certaines sont originales. Quant aux autres on les redécouvre avec plaisir (anciens Fleuve Noir, ou Visions Futures, magazines oubliés, etc.).

Certes, on reste sur sa faim, mais c’était prévisible : comment en 36 diapos faire le tour de 3 thèmes si vastes ? Rester sur sa faim est d’ailleurs une bonne chose, cela incite à poursuivre seul ou en groupe la réflexion bien amorcée. Souhaitons d’autres séries sur le même modèle.

II Fédération des œuvres Laïques de L’Aude, 22, rue Marty, Carcassonne.

A – La littérature de SF.

Pas d’introduction, uniquement deux pages de commentaires des 12 diapos, qui ne sont d’ailleurs pas numérotées, ce qui flanque une belle pagaille. 12 diapos pour faire le tour de toute littérature de SF dans ses multiples dimensions (historique, thématique, sociologique) cela paraît pour le moins ambitieux. Le résultat est l’arbitraire le plus complet, les diapos semblent choisies au hasard et le commentaire se déroule à part, comme un cours, que ces diapos illustrent tant bien que mal. C’est raté.

B – Les illustrateurs du fantastiques.

Là non plus, les diapos ne sont pas numérotées. Elles sont saisies par un commentaire qui, soit renvoie aux « Récits Fantastiques », publiés chez Larousse (???), soit à une rencontre directe avec le Fantastique. Le commentaire est plus lié que dans le cas précédent ; cela s’explique : le Fantastique est plus codé que la SF. Il n’en demeure pas moins que l’impression d’arbitraire, de hasard (objectif ?) reste présente : on n’a guère l’impression d’une cohérence dans la visée. Pourquoi choisir, entre tous les possibles, pour illustrer la transgression dans le Fantastique. Adam et Eve du Cranach ? Pourquoi diable choisir un masque africain (non précisé) pour illustrer « Le masque de la mort rouge » de Poe ? Ou cette reproduction de gare pour Le Signaleur de Dickens ? À vouloir tout traiter, d’un seul coup, avec 16 diapos, on ne peut aboutir qu’à l’arbitraire, et favoriser le confusionnisme. 

Si la SF, ou la BD ou la chanson, etc., sont choisies comme supports, comme moyens de désennuyer les élèves – souci louable !, il ne faut pas croire que leur seule présence, leur seule mention suffira. Le risque est grand d’introduire plutôt, dans ces domaines épargnés jusqu’ici par l’impérialisme scolaire, le fameux ennui qu’on prétendait chasser.

R.B.

Lectures Fantastiques

Roger Bozzetto, Nathalie Dudon,
Alain Garsault, Jean-Marc Ligny

BLACK IS BEAUTIFUL.

Romantisme Noir. Cahiers de l’Herne N° 34 (1978).

On connaît les Cahiers de l’Herne qui depuis les années 60 proposent aux amateurs ou font découvrir au curieux des auteurs, des thèmes, des mondes. Incomparables par la minutie des recherches, la qualité des participants, la richesse des bibliographies, ce sont des ouvrages qui ouvrent sur le désir d’en savoir plus – faisant de leurs lecteurs de nouveaux passionnés. Qu’on se souvienne du Lovecraft du Burroughs du Borges (ou qu’on rêve au futur Jean Ray, à paraître !) : le fantastique n’a jamais été oublié dans cette vaste encyclopédie du monde à naître malgré les difficultés – parfaitement assumés par C. Tacou – d’une édition artisanale (c’est-à-dire parfaite). 

Espérons que le succès, avéré, du Romantisme Noir, permettra d’autres cahiers de cette qualité.

Dirigé par Liliane Abensour et Françoise Charras, ce Cahier de 390 pages est une réussite absolue. On y trouve à la fois les textes d’époque (toujours cités et jamais lus – ici choisis sur extraits significatifs) qui en disent plus long sur la sensibilité d’une époque que toutes les gloses ultérieures (Burke, Aikin). Quelques extraits d’œuvres peu connues d’auteurs très connus (un acte de Walpole, une nouvelle de Marie Shelley) ; sans oublier des regards de toute époque sur ces produits littéraires (M. Heine, M. Levy). De l’information maximum avec un degré zéro de pédantisme.

On trouvera aussi des réflexions à plusieurs voix sur nombre de thèmes : la Nonne Sanglante, le Brigand, le Château, le Diable, le Vampire, les Nécromants, les Ruines – textes d’époque mêlées qui marquent à la fois l’historicité et l’actualité de ces présences. On voit comment la figure de Sade s’éclaire d’un jour neuf d’être posée sur ce fond, et comment les surréalistes ont été hantés par ces « merveilleux ciels d’orage » – en somme comment s’est opéré en 1920 (naissance du cinéma) un ressourcement dont on avait mal mesuré l’importance : expressionnisme, surréalisme et redécouverte du « gothique ». On pourra de même méditer sur l’existence d’un gothique « américain » – avec L. Fielder, ou s’interroger sur la qualité de la présence du gothique chez les écrivains du Rio de la Plata avec Cortazar. Ajoutons une bibliographie des textes (et de leur traduction française) des articles et des ouvrages critiques – établie avec un souci évident de la perfection par M. Leky ; et une iconographie à faire rêver, aux origines fort diverses et qui présente très souvent le charme de l’inédit. Ouvrage à acquérir rapidement, avant qu’il ne rejoigne, comme ceux consacrés à Lovecraft et à Borges, la catégorie des livres mythiques. L’Herne, 41, rue de Verneuil, 75007. 

R.B.

*

UNE HORLOGERIE PARFAITE.

L’Énigme du mort-vivant, de Raoul de Warren, éd. de l’Herne, coll. Les Livres noirs. 

Les éditions de l’Herne poursuivent la réédition des romans de Raoul de Warren. Après La Bête de l’Apocalypse (cf. Fiction n° 299), c’est le tour de L’Énigme du mort-vivant paru d’abord aux éditions Bordas, en 1950. Dans cette édition, le roman était suivi d’une nouvelle : Disparue en mer. (Renseignements aimablement communiqués par François Ducos).

Raoul de Warren est docteur en droit, licencié d’histoire et géographie, diplômé de l’école libre de sciences politiques, auteur de nombreuses études historiques. Féru d’occultisme et-fasciné par le thème de la répétition, ajoutera-t-on. Passions évidentes dans ses romans, dont cette Énigme.

Trois jeunes gens : Charles de Tornebut, Laurence Fresolle et Michel Drouin se retrouvent le 24 décembre 1943 devant l’église de Saint-Merri, attirés là par une force mystérieuse. Et s’ils ne se connaissent pas, cette coïncidence a pourtant tout d’un rendez-vous. Dans la crypte de l’église, où et d’où ils sont aussi curieusement enfermés que délivrés, ils découvrent, sur la pierre de l’autel, une inscription énigmatique. 1783, 1863, 1943, les événements peuvent-ils se reproduire ? Mais quels événements, comment et pourquoi, c’est ce que les trois jeunes gens s’efforceront de découvrir.

Ici, le mélange occultisme (Cagliostro en l’occurrence), sorcellerie, hypnose et intrigue policière s’effectue heureusement. Infiniment mieux, il faut bien le dire, que dans La Bête de l’Apocalypse. Sans doute le récit manque-t-il de chaleur et d’humour, mais son habileté et la chute, rebondissement qui le replonge très astucieusement dans le fantastique, en font une compagnie très honnête et agréablement distrayante.

N.D.

*

L’HOMME TELLURIQUE.

Andronic et le serpent, de Mircea Eliade, éd. de l’Herne. 

Tout commence le plus banalement et le plus platement du monde dans une micro-société d’estivants en vacances dans les Carpathes. Bourgeois sans envergure, englués dans une médiocrité d’où ne parviennent pas à les tirer quelques vagues sursauts d’insatisfaction. Survient Andronic, rencontré la nuit dans la forêt, sur le chemin d’un monastère. Dans cette atmosphère d’ennui et de calculs étroits, l’irruption miraculeuse de ce jeune aviateur, très beau, mystérieux, et si étranger à toutes contraintes, si différent d’eux, sème le trouble. La fascination qu’exerce Andronic, se précise, lentement, insidieusement, car il n’y a ici aucun effet de suspense, aucune rupture. Les personnages gravitent autour d’Andronic, centre qui les recentre sur eux-mêmes en les révélant à leurs pulsions. Dans la forêt d’abord, lors du jeu de gages, puis au monastère, où Andronic invoque puis renvoie le serpent. À partir de ce moment-là, les personnages identifient Andronic et le serpent, Andronic et le désir. Mais trop englués dans le présent, ils ne pourront en saisir la signification profonde. Les femmes rêveront du serpent-Andronic, mais ne sauront comprendre qu’elles désirent autre chose qu’une satisfaction sexuelle ponctuelle.

Aucun ne pourra saisir l’identité réelle d’Andronic, sa nature dionysiaque. Seule Donna accédera à cette dimension, et ses noces avec Andronic seront une initiation cosmique et mystique aussi bien que chamelle.

Quelques faiblesses de traduction ne parviennent pas à entraver la beauté de ce récit qui investit le lecteur aussi irrésistiblement qu’Andronic charme ses compagnons de rencontre.

N.D.

*

LE PÈRE, LA MORT, LA VIE.

Christophe ou la traversée, de Christian de Bartillat, éd. Julliard.

Le livre s’ouvre sur la mort du père et se clôt sur la mort du Père. L’autre. La mort métaphorique, l’entrée dans l’âge adulte. De l’une à l’autre, Christophe vit la difficile errance, les lents et brutaux arrachements que connaît tout enfant, tout adolescent. Au château de l’enfance le retiennent non seulement le Père, mais aussi Sonia, le boulet trop bien-aimé, la sœur folle. Sonia, l’initiale sans nul doute, la matrice de tous les fantasmes, de toutes les obsessions de Christophe – son bestiaire entre autres. Sonia de la cave (de l’âge), des ténèbres, des premières angoisses et avidités sexuelles, avec son singe Planetti (sic. Eh oui…) dont elle a envahi le château. La guerre et l’exode entraînent la première rupture, ou plutôt le premier éloignement du château. En même temps qu’un dépucelage socio-politique, car il y a aussi une initiation de ce côté-là. Ce sera ensuite le collège en Suisse – où les fantômes reviennent à l’assaut – et la deuxième femme, Stania, deuxième et première, l’initiatrice, qui tout à la fois l’éloigne de et le renvoie à Planetti. En attendant de rencontrer vraiment Sarah, la troisième, entrevue dans l’enfance, par qui il rompra avec toutes morts, au terme d’un périple tant réel que fantasmatique.

Réel et fantasmatique s’interpénètrent constamment et parfaitement tout au long du roman, et c’est là son plus grand charme. Ce qui retient malgré – du moins en ce qui me concerne – l’omniprésence et l’omnipotence du vieux Sigmund, et en dépit d’exaspérantes préciosités littéraires. Si l’on admet qu’une plume de dix-sept ans s’essaie à des volontés forcenées d’élégance telles que : « Il (…) regarda ces livres brochés, qui tous commençaient à la vingtième page : on les avait un jour mutilés afin de pouvoir ignorer que la vie en son début venait de quelque part. », ou encore : «… les grenouilles des douves assassinent le silence…», elles passent mal sous celle du président des Éditions Stock. Et pourquoi avoir fait de Sarah une parodie giralducienne ?

Quoi qu’il en soit, et même si dans ce genre de récit on peut avoir préféré Le Simorgh, de Christian Charrière et Le Bruit de la mer, de Claire Bonnafé, cette traversée-là est parfaitement estimable. 

N.D.

*

MODERNE.

Le Marchand d’oublies. Jacques Almira. Gallimard, Collection Blanche.

Ce recueil de nouvelles montre le profit que la littérature en général et la littérature fantastique en particulier peuvent maintenant tirer de plus de quinze années de recherches théoriques et pratiques sur le langage.

Moderne, Almira l’est par le choix de ses sujets qui le montre au fait de l’évolution de la littérature fantastique. Il l’est aussi par sa culture manifestée par un jeu de références implicites ou explicites. Il l’est encore par une manière de se mettre indirectement mais clairement en scène ou de mettre en scène certains de ses fantasmes. Il l’est enfin par son style. L’emploi de mots rares ou savants, toujours justes d’ailleurs, transforme descriptions, portraits et analyses en récits étranges et crée un effet de fantastique. Parfois ils entraînent le récit entier dans le domaine de l’imaginaire, comme il se produit dans le Voyage à Naucratis ; on glisse du réel dans l’illusion (le Paquebot) ou de l’illusion au réel (la Ménorah).

Ces jeux de style contribuent à édifier un univers original et artificiel. Aux héros d’Almira, manque l’épaisseur de la réalité, mais comme les grandes figures du fantastique, ils font preuve d’un amoralisme total. Chacun, par la puissance d’un désir unique souvent et par le déroulement des événements, est porté à commettre sans remords des crimes atroces.

L’on admet et l’artifice et les atrocités parce que l’auteur, à son modernisme, associe deux vertus classiques : le sens de l’humour et le sens de la narration. Chaque nouvelle est un récit impeccablement construit et développé avec adresse jusqu’à sa chute. Si, sauf le premier, ils font tous sourire, c’est qu’Almira ne se départ jamais d’un humour très noir qui l’apparente à Villiers de l’Isle Adam. Le conteur s’amuse autant avec les sentiments et le récit que l’arrangeur de syllabes avec les mots.

A.G.

*

FANTASTIQUE MODERNE.

L’homme du souterrain. J. Ramsay Cambell. Masque Fantastique 16, recueil compilé par RD Nolane. 

J’ignorais, jusqu’ici, à peu près tout de J.R. Campbell – un auteur anglais né en 1946, fonctionnaire aux Douanes depuis 1962 et dont le premier recueil est publié lors de ses 18 ans, en 1964. Dans les titres de ce premier recueil, une filiation se dessine : qu’on en juge « The mine of Yuggoth », « The insects of Shaggai » – les maîtres du néo-fantastique lovecratien sont présents, avec leur univers.

L’homme dans le souterrain, le premier recueil de cet auteur traduit en France, puise à d’autres sources, bien qu’un arrière-fond demeure de ces premières amours vénéneuses. Il s’agit de 14 nouvelles, axées sur l’irruption de la peur, de l’horreur dans le quotidien te plus banal : aucune quête – de simples malédictions « without a cause ». Rien de ce qui surgit n’a d’ailleurs un nom – uniquement des effets. On voit la différence avec le surnaturel exotique d’un Lovecraft (Nyarlathotep, Azatoth, etc.). Au point que le lecteur se pose la question de la validité du champ de conscience des personnages, de leur folie éventuelle : on longe les bordures du pays où fleurissent les psychoses.

Monde du quotidien urbain, de la vie quotidienne des banlieues – et tout à coup des distorsions du cadre, des êtres, des rôles. Présences et absences alternent sur un tempo obsessionnel que les personnages mettent en relation avec des immaturations sexuelles, des régressions. Mais cette explication est un leurre, bien sûr ! Seule l’horreur sournoise reste, avec son épaisseur propre. La postface de R.D. Nolane est claire, dense, informative : un seul regret, que ne figurent pas les titres originaux des nouvelles ni leur lieu d’origine. Pour frissonner à l’aise, même en été.

R.B.

*

MONSTRUEUSES APPARITIONS.

Les Nouvelles éditions Oswald (NÉO), avec une vigueur et une sagacité louables, se lancent dans l’édition, la réédition de grands textes fantastiques. Voici donc un bouquet de vénéneuses fleurs de nuit, pour les hypocrites lecteurs que nous sommes : de quoi revivre par procuration, avec l’alibi de l’esthétique, névroses et fétichismes. Revivre ces étranges cérémonies, se retremper dans ces rituels ! Chaque volume, précédé d’une préface, est illustré par Nicollet, dont on n’a pas oublié Le Diable. 

Rééditions :

Sept pas vers Satan. A. Merritt.

Ce livre satanique a résisté en 1954 à une horrible traduction qui tentait de l’acclimater chez nous sous le nom de Le docteur Maudit. En 1971, le CLA (Opta) l’avait réédité (retraduit !) et, couplé avec les habitants du Mirage avait confectionné un adorable volume HS 07 aujourd’hui jalousement gardé, inaccessible. Voici, de nouveau, ce texte fameux, qui inspira un film en 1929 – à l’époque où Fritz Lang méditait Le Docteur Mabuse, avec qui il serait intéressant de le comparer. Un explorateur enlevé par un supercriminel qui se révèle n’être autre que le Démon lui-même. Un des ouvrages de Merritt les plus appréciés aux USA. 

Le Pacte Noir. R.E. Howard.

On connaît surtout de cet auteur la série des CONAN (Lattes 1972). Plus un recueil, publié en 1976, qui constitue le N° 1 du Masque Fantastique sous le titre de l’Homme Noir. F. Truchaud, qui avait choisi les 8 nouvelles de ce premier recueil, a eu la bonne idée de se remettre à l’ouvrage. Et voici 9 nouvelles inédites, qui complètent et approfondissent l’univers particulier présenté dans L’Homme Noir. Elles semblent plus centrées, et sur un aspect particulier du thème du double, qui se révèle être un avatar temporel. Dont la réapparition implique une sorte de recommencement positif, de rachat : voir les deux premières, ou la dernière – la chose y est manifeste (Le peuple de l’Ombre). Cet aspect de rachat le distingue, entre autres traits, de Lovecraft, dont pourtant il est proche par les descriptions de cités, les allusions aux « Choses » et aux Dieux. Cependant, malgré les Dieux et l’écrasement de l’homme qui devrait en découler, on trouve un paganisme sain, une volonté de lutter qui se distingue de la fascination horrifiée qui emplit le monde du reclus de Providence. Monde de sueur, de sang, de Nuit, de combats, de peurs à surmonter. 

Inédits :

Les espaces enchevêtrés. B.R. Bruss.

Dans ce roman, par endroit assez délirant, s’enchevêtrent les lignes de création de Bruss et de son alter ego Blondel. Le thème est classique, en SF : c’est celui des Terres Parallèles et multiples. Chaîne autour du Soleil en fournit un bon point de départ. Dans ce cadre, une sorte de cabotage dans les espaces analogiques : bonne vieille poursuite, avec un certain nombre d’étapes (des Terres différentes, dont la « déviance » permet à une certaine verve de s’exercer) le tout pour aboutir au lieu d’enlèvement de l’ami disparu (l’élève). Voyage en compagnie de pseudo automates, nombreuses rencontres : celle du monde des Grom (très glossolalique), celle de Cocagne (ils n’y peuvent point rester) et le monde triste des pessimistes altruistes, dont le but est de détruire tous les mondes – qui ne peuvent constituer qu’une erreur de la Déité. Voilà pour le côté SF classique, où Bruss se meut à l’aise et se distancie en même temps. Car le moteur caché du voyage (du texte) est un rêve cosmogonique : ces mondes infinis tiennent dans une nasse – celle du récit, que le côté Blondel fait bourgeonner vers d’étranges aventures qui sont celles de l’inventivité narrative. Curieux et intéressant.

La femme Renard A. Merritt (et H. Bok).

The fox woman and the blue pagoda 1946.

Un inédit de Merritt, c’est un peu une fête. Il s’agit ici, non du recueil homonyme, mais du texte inachevé que H. Bok a poursuivi, avec le même amour que Derleth devant Lovecraft. Bok, dont un texte figurait dans Le manoir des roses (Press poket) s’efface devant le monde qui se propose à lui et le prolonge dans ses harmoniques originales. Univers prenant, de double, de possession, de meurtre, de vengeance et d’amour – depuis une Chine aussi étrange que familière, vers un Texas hanté par d’indéfinissables êtres démons. On n’oubliera pas de sitôt ce personnage d’une ambiguïté fascinante : La Renarde. 

R.B.

*

UNIQUE AU MONDE.

Le cirque du Dr Lao de Charles Finney – J’ai Lu 948.

AAAAAPPRRROCHEZ M’sieurs-dames aaAAPRRochez ! Venez visiter l’humble Cirque du Dr Lao, le seul cirque dans l’univers où vous pourrez voir rassemblés pour la première fois depuis d’origine des temps une licorne, un sphynx, un satyre vieux de 2 300 ans, un chien d’herbes, un serpent de mer, une sirène, la Méduse, un loup-garou, etc., etc. Vous pourrez écouter les discours édifiants du Dr Lao lui-même, présent dans chaque tente, sur l’origine de la philosophie de ces êtres qui « sont des déviants, les marginaux de la Création, les fruits exotiques de la libido des sphères » (page 57). Vous pourrez comme Agnès Birdsong, vous faire séduire par le satyre, vous assisterez à la magie millénaire d’Apollonius de Tyane et à son grand spectacle avec le sabbat des sorcières (featuring Satan Mekratrig), vous risquerez de vous faire transformer en pierre par le regard de la Méduse, vous verrez l’oiseau-roc sortir de son œuf, vous dialoguerez peut-être avec le serpent de mer mais sûrement pas avec le sphinx, vous tremblerez pour la vierge sacrifiée à Yottle, le terrible premier dieu de la mythique cité de Woldercan – enfin vous déambulerez, en compagnie des citoyens blasés d’Abalone, Arizona, dans le Cirque du Dr Lao – immortalisé sur une pellicule qui fut projetée en 76 au Festival du Film Fantastique, mais qui n’a malheureusement pas été distribuée en France depuis. 

J. M. L.

Les Humanoïdes Associés présentent Exterminateur 17 de Dionnet et Bilal. Je ne l’ai pas encore lu. Je me suis contenté de le feuilleter et déjà, mon regard ébloui ne peut s’en détacher. Non, sans rire, qu’est-ce que c’est beau ! Bilal, qu’est-ce que tu dessines bien ! Ah là, là, là, là, là, là… 

*

En France, le S.H.I.E.L.D. est devenu le S.E.R.V.O. pour l’album édité par les Humanos réunissant les aventures de Nick Fury de Steranko. On s’en fout un peu, à vrai dire, car ce qui compte, chez Nick Fury, c’est le dessin de Steranko. La preuve : le même héros dessiné par Kirby n’offre plus aucun intérêt. Steranko, c’est l’une des figures les plus étranges de l’univers de la B.D. Tour à tour prestidigitateur, cambrioleur, dessinateur, scénariste, historien de la bande dessinée, illustrateur, collectionneur et éditeur, cet Américain pas tranquille a su créer avec Nick Fury un univers graphique totalement révolutionnaire. Puis il s’en est allé, comme ça, pour faire autre chose… Nick Fury : le voilà, le vrai art nouveau. 

Cinéma

Évelyne Lowins, Alain Garel,
Philippe Le Guay, et Gilles Gressard

MEURTRE PAR DÉCRET.

Au moment où la production anglaise redécouvre les charmes sophistiqués de la « Tradition » via thriller (Les 39 marches de Don Sharp) ou « detective story » (Mort sur le Nil de John Guilermin d’après Agatha Christie), Meurtre par décret arrive comme une évidence. Qui, en effet, plus que Sherlock Holmes incarne l’Angleterre victorienne : celle de la rigueur morale soulignée par la rigueur des uniformes (civils ou militaires) imprimant une rigueur aux attitudes et aux comportements ?

Le cinéma anglais d’aujourd’hui court au-devant des succès passés, refait les classiques, joue la carte d’une certaine nostalgie. Il redécouvre avec délectation les joies d’un cinéma éminemment littéraire. Meurtre par décret, sur le fond, n’échappe pas à la chose. Et le film s’ouvre sur un « White Chapel » livré au smog et irisé d’un soleil couchant lugubrement glauque où ne percent que les faibles lueurs des « gas lights ». Prostituées, bobbies, Scotland Yard sont au rendez-vous. Jack l’éventreur aussi, fuyant dans des « just look like rain streets »10 très hollywoodiennes. En technicolor clinquant, toute la vitrine d’une Angleterre passéiste et faite pour séduire les bons sujets de sa gracieuse majesté.

Bien évidemment, trop de complaisance cache quelque sombre dessein… Bob Clark, cinéaste nord américain, a, par deux fois déjà, réalisé des films fantastiques. En 1971, son second film, Children shouldn’t play with dead things, était une parodie assez efficace de la fameuse Nuit des morts vivants interprétée par des camarades de collège. En 1973, Le Mort vivant mêlait avec brio l’angoisse des mères américaines de voir leur fils mourir au Vietnam et le grand guignol traditionnel. Bob Clark, comme tout amateur anglo-saxon de fantastique qui se respecte, montre une tendresse particulière pour les « horror films » d’inspiration gothique : la peur, le jeu de la violence et la séduction de l’étrange. C’est donc en sifflant le « yankee doodle » et assuré comme un héros de « B movies » des années 50 qu’il s’est dirigé vers le 221 b Baker Street. 

Dans Meurtre par décret Sherlock Holmes (subtilement campé par Christopher Plummer) pleure devant son impuissance à sauver une victime et Watson (à qui James Mason apporte talent et humour) n’est pas complètement stupide… Comme s’il ne comprenait pas la cohérence britannique des deux marionnettes qu’il met en images, Bob Clark joue les iconoclastes, brise les masques et insuffle la vie… sa vie, une vie américaine… une sorte d’intemporelle contemporanéité ! Holmes se passionne et lutte au corps à corps jusqu’à finir vainqueur dérisoire, ensanglanté et le visage balafré. Watson mène son enquête et manie la canne pour mettre hors d’état de nuire d’éventuels agresseurs. « That’s action ! ». Au niveau du fond, Hollywood à perverti Pinewood. La violence et l’efficacité d’Harry Dickson ou de Nick Carter sont venues au secours de la logistique holmesienne.

Fidèle par la forme, distanciant par le fond, Bob Clark jette sur la société victorienne un regard quasi-entomologique. Rarement – si ce n’est dans La Vie privée de Sherlock Holmes de Billy Wilder – l’aspect névrotique voire homosexuel de la relation Holmes-Watson a été autant mis en valeur. Raffinés, presque féminins dans leur sociabilité, ils incarnent la décadence d’une Angleterre élitiste et oligarchique repliée sur elle-même jusqu’à l’anémie.

Sherlock Holmes, mythe populaire « littéraire », rencontre Jack l’éventreur, mythe populaire « réel ». L’affrontement n’est pas nouveau. Holmes avait déjà poursuivi l’éventreur dans le film de James Hill11 réalisé en 1965. De ce premier déballage de linge sale, de cette première fiction sur ce qui reste comme un des grands scandales non résolus, la perfide Albion sortait la tête haute. Dans Meurtre par décret Bob Clark fait le ménage avec une lessive « made by Procter and Gamble », une lessive américaine. Il fallait ce regard étranger pour sentir aussi intensément l’opposition radicale entre un West End aux façades respectueuses et un East End qui sert de défouloir et d’égout à des perversions trop rigoureusement réprimées. Il fallait aussi un regard venu d’ailleurs, un regard américain, pour percevoir la similitude de situations entre une explication quasi-officielle mettant en cause un membre de la famille royale comme « l’Éventreur » et le Watergate12 . Même s’il a donné à son récit une dimension balzacienne, même s’il décrit la compromission et les luttes d’intérêts entre de hauts dignitaires en veste sombre, col dur et cravate lavallière, c’est une psychose de l’Amérique bien contemporaine qu’il exprime : celle d’un complot apparemment anonyme dont la tête n’est nulle part et dont les hommes de mains sont partout. Une machination qui se révèle être l’appareil de l’État tout entier livré à une ravageuse frénésie dévastatrice pour sa survie et la sauvegarde de ses privilèges.

G.G.

*

SHERLOCK HOLMES ET LE CINÉMA.

Né en 1886/87, l’année même où Bertillon assurait à la criminologie scientifique une victoire définitive, de l’imagination et de la croyance en la logique et aux méthodes d’investigations scientifiques d’un jeune médecin écossais de vingt-sept ans qui, pour occuper son temps entre les visites de ses rares clients, écrivait des nouvelles pour les magazines, Sherlock Holmes séduisit très vite la cinématographie qui s’en saisit dès le début des années 1900. C’est ainsi qu’en 1903, 1905 et 1908 trois films d’une bobine mettant en scène le fameux détective furent distribués aux U.S.A., le deuxième étant réalisé par James Stuart Blackton avec Maurice Costello tenant le rôle d’Holmes. En Italie, Arturo Ambrosio en produisait un en 1907, alors que l’année suivante était entreprise au Danemark une série d’une dizaine de films dont les premiers étaient mis en scène et interprétés par Viggo Larsen. En 1910, le même Viggo Larsen réalisait en Allemagne, un Arsène Lupin contre Sherlock Holmes, de 92 minutes, en cinq épisodes.

Huit films de vingt à trente minutes chacun étaient réalisés en 1912 par Georges Tréville, qui tenait aussi le rôle de Holmes, pour une production franco-britannique. Une adaptation de The Sign of the Four (Le signe des quatre), un « deux-bobines » avec Harry Benham, était produite aux U.S.A. en 1913. L’année suivante, alors qu’en Grande-Bretagne, George Pearson réalisait A Study in Scarlet (Étude en rouge), un « six-bobines » de 96 minutes, Rudolf Meinert, Richard Oswald et Willy Zehn mettaient en chantier, en Allemagne, la série Der Hund von Baskervilles d’une durée totale de 7 heures environ, dont les deux derniers épisodes ne seront distribués qu’en 1920. Cette même année 1914, Francis Ford, le frère aîné de John, dirigeait et interprétait à son tour un A study in Scarlet en « deux-bobines ». En 1916, Alexander Butler réalisait en Angleterre avec Harry Arthur Saintsbury, The Valley of Fear (la Vallée de la peur) dans une version de 108 minutes. À la même époque, Arthur Berthelet mettait en scène pour l’Essanay Sherlock Holmes, d’une durée approximative de deux heures, avec William Gillette auteur et interprète d’une pièce fameuse dont le film était plus ou moins l’adaptation. En 1917, la Kowo-Film produisait en Allemagne une série de huit films (de 65 à 80 minutes chacun) réalisés par Karl Heinz Wolff et joués par Hugo Flink. Cependant, le plus célèbre, et vraisemblablement le meilleur Sherlock Holmes de la période muette, sera Eille Norwood, héros entre 1921 et 1923, de trois séries (The Adventures of Sherlock Holmes ; The further Adventures of Sherlock Holmes ; The last Adventures of Sherlock Holmes), de quinze films (d’une durée de 30 à 45 minutes chacune) et de deux longs métrages (The Hound of the Baskervilles ; The Sign of the Four) réalisés par Maurice Elvey ou George Ridgwell avec Hubert Willis dans le rôle du Dr. Watson (exception faite de The Sign of the Four où le rôle était tenu par Arthur Cullin). Dans le même temps, Albert Parker, réalisateur du futur Black Pirate (le pirate noir) de Douglas Fairbanks, signait un Sherlock Holmes, de 2 h 16 mn, joué par le grand John Barrymore et le merveilleux Roland Young qui, dans le rôle du Dr. Watson, débutait à l’écran : En 1929, enfin, l’américain Carlyle Blackwelle sera le dernier Holmes muet dans une nouvelle version allemande du Chien des Baskervilles sous la direction de Richard Oswald qui avait déjà travaillé 15 ans auparavant sur le sujet. 

C’est Clive Brook qui cette même année 1929 incarna le premier Holmes parlant dans the Return of Sherlock Holmes mis en scène avec Reginald Owen dans le rôle de Watson, par Basil Dean et produit par David O’Selznick qui avait choisi l’acteur car il ressemblait, estimait-il, à Holmes. La majorité de la critique considéra, cependant, que le choix de Brook fut une erreur et son interprétation un échec. Toutefois, l’acteur tint par deux fois encore le rôle dans Paramount on Parade (simple apparition) en 1930 et Sherlock Holmes de William K. Howard en 1932. Raymond Massey, Robert Rendel, tous deux en Grande-Bretagne, et Reginald Owen (seul acteur à avoir incarné les deux personnages du tandem) furent respectivement Sherlock Holmes dans the Speckled Band de Jack Raymond en 1931 the Hound of the Baskervilles de V. Gareth Gundrey en 1931, A Study in Scarlet d’Edwin L. Marin en 1933. À la même époque, entre 1931 et 1935, le comédien anglais Arthur Wontner incarna le limier – Ian Fleming (qui n’a aucun lien de parenté avec l’auteur de James Bond) tenant le rôle de Watson – dans cinq films réalisés par Leslie S. Hiscott, Graham Cutts et Thomas Bentley. 

C’est en 1939 que Basil Rathbone, spécialiste des rôles de vilains, reprit le rôle. Avec Nigel Bruce à ses côtés, Rathbone allait devenir le plus célèbre et populaire Sherlock Holmes de cinéma, tant grâce à son physique qu’à son interprétation qui le feront longtemps apparaître comme l’archétype même du rôle. Rathbone et Bruce seront, entre 1939 et 1946, les vedettes d’une série qui ne comportera pas moins de 14 films qui – à l’exception des trois premiers (The Hound of the Baskervilles ; The Adventures of Sherlock Holmes ; Sherlock Holmes and the Voice of Terror) successivement dirigés par Sidney Lanfield, Alfred Worker et John Rawlins – seront réalisés par Roy William Neill (Sherlock Holmes and the secret Weapon ; Sherlock Holmes in Washington ; Sherlock Holmes faces death ; The spider Woman ; The Scarlet Claw ; The Pearl of death ; The house of fear ; The Woman in Green ; Pursuit to Algiers ; Terror by night ; Dressed to kill). Le tandem fit, en outre, une apparition dans Crazy House de Edward F. Cline (1943), film d’un autre fameux tandem, Olsen et Johnson, connu surtout pour Hellzapoppin.

Ce n’est qu’en 1959, que la succession de Rathbone sera assurée par l’excellent Peter Cushing dans une nouvelle adaptation de The Hound of the Baskervilles mise en scène par Terence Fisher qui venait de signer deux prodigieux Frankenstein et un superbe Dracula. Il est à signaler, outre la remarquable interprétation, très inspirée de Rathbone, de Cushing qui, d’ailleurs, reprendra le rôle pour une série télévisée produite par la B.B.C., celle d’André Morell qui créait un Watson de loin le plus intelligent (enfin) vu sur un écran. Trois ans plus tard, en 1962, Fisher réalisera en Allemagne un Sherlock Holmes und das Halsband des Todes (Sherlock Holmes et le collier de la mort) d’après the Valley of fear, bien inférieur au précédent. Christopher Lee, qui avait auparavant été Sir Henry Baskervilles et sera, sous la direction de Wilder, Mycroft le frère de Sherlock Holmes, tenait le rôle de ce dernier. En 1965, c’est John Neville, acteur de l’Old Vic Theatre, qui joue Sherlock Holmes dans le très beau et méconnu A Study in Terror (Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur) de James Hill où l’on voyait le fameux détective, débarrassé de sa réserve et de son statisme, faire le coup de poing. Enfin, en 1970, Robert Stephens (Watson étant joué par Colin Blakely), sous la férule de Billy Wilder, traçait dans l’extraordinaire Private Life of Sherlock Holmes (la vie privée de Sherlock Holmes), le portrait le moins archétypal, mais le plus fidèle à l’esprit du personnage littéraire du limier. Holmes, personnage à la sexualité trouble qui s’adonne aux stupéfiants, s’humanisait et délaissait la pure cérébralité pour succomber à l’amour… 

C’est en tout, environ 150 films qui, en près de 80 ans, ont mis en scène le héros de quatre romans, 58 nouvelles (dont 11 seulement n’ont jamais été adaptées à l’écran) et 2 pièces – d’Arthur Conan Doyle. Encore faudrait-il ajouter à cette liste, outre les télés, les émules (Fred Mace et Mack Sennett dans la série Two Sleuths en 1913 ; Buster Keaton dans Sherlock Jr. en 1924), les jaloux (Gene Wilder dans the Adventures of Sherlock Holmes’smarter brother/le frère le plus futé de Sherlock Holmes en 1975) et les psychotiques : alors que Nicol Williamson, en 1976, incarne un Holmes traité par Freud, joué par Alan Arkin, dans The seven per-cent Solution d’Herbert Ross (Robert Duvall étant Watson), George C. Scott, dans l’extraordinaire They might be giant (le rivage oublié) d’Anthony Hervey (1971) était un avocat new-yorkais qui se prenant pour le célèbre détective était soigné par une psychanaliste (Joanne Woodward) nommée Watson. 

A.G.

*

AUTOUR DE JACQUES L’ÉVENTREUR.

Ce n’est pas la première fois que Sherlock Holmes se trouve confronté à Jack the Ripper. Il était, en effet, opposé au tristement fameux éventreur, joué par John Fraser, dans A study in terror de James Hill. Le tueur se livrait à ce que l’on a coutume d’appeler le « grand sadisme ». À quelques exceptions près, écrit Roland Villeneuve dans son ouvrage fondamental (Loups-Garous et Vampires ; Édit. J’ai Lu 1970), les éventreurs appartiennent au vaste groupe des monomanes homicides, qui prennent plus de plaisir à tuer qu’à assouvir un besoin sexuel, compensé par le dépeçage ou l’absorption du sang. L’hérédité pathologique est remarquable chez ces criminels dont le cerveau présente assez souvent des adhérences ou des lésions dues à une méningite chronique. Ils ne sont ainsi que partiellement responsables de la transformation de leur désir en une série d’actes féroces, qui peuvent aller jusqu’à l’anthropophagie. Certains souffrent, d’ailleurs, d’un état dont ils savent se rendre compte ; tel ce chimiste distingué qui, vers l’année 1800, implorait le ciel de le délivrer de son penchant atroce ; ou cette domestique qui, frappée par la blancheur des chairs d’un enfant, suppliait sa maîtresse de l’en éloigner. Mais la majorité, excitée par un détail fétichiste : fesses ou mollet chez les « piqueurs », par l’attouchement de la peau ou des cheveux, se comptait dans le meurtre qu’un rien peut susciter. 

Parmi ces criminels, il convient de citer Remrick Williams, qui lacéra trente femmes avec un poignard (1790) ; l’éventreur de Bozen, qui travaillait les bas-ventres avec un couteau à pain (1892) ; Menesclau, Bichel, Garayo et Vetzeni, qui découpaient les filles en morceaux et éprouvaient le violent désir de les dévorer.

Durant les dernières années du XIXe siècle, Vacher et l’insaisissable Jack l’Éventreur, qui n’étaient fous ni l’un ni l’autre, se rendirent à jamais célèbres par leurs mutilations sadiques, leurs coïts « post mortem » et l’enlèvement qu’ils opéraient des organes des deux sexes pour en tirer un plaisir onaniste.

« Lorsque paraît sur la scène un de ces rares grands pervers, tel Vacher ou Kurten, qui tuent pour le simple plaisir, l’âme entière de la foule est soulevée, » relatait Marie Bonaparte (citée par R. Villeneuve). Non par l’horreur seule, mais par un étrange intérêt qui est la réponse de notre profond sadisme au leur. On dirait que nous tous, malheureux civilisés, aux instincts entravés, sommes en quelque façon reconnaissants à ces grands criminels désintéressés de nous offrir de temps en temps le spectacle de nos plus primitifs et coupables désirs enfin réalisés ». Outre ce phénomène de fascination-répulsion, le mystère même de l’identité de l’éventreur londonien avait de quoi exciter l’imagination qui pouvait ainsi se livrer à toutes sortes de spéculations… De fait, il n’est donc pas étonnant que son image fût exploitée au cinéma, à commencer par Paul Leni dans Das Wachs Figurenkabinett le Cabinet des figures de cire (1924) avec Werner Krauss, Alfred Hitchcock dans The Lodger (1926) d’après le roman de Madame Belloc Lowndes avec Ivor Novello et Georg Wilhelm Pabst qui, dans Die Büchse der Pandora (la boîte de Pandore) (1928), amène son héroïne, Loulou, à se donner à Jack l’Éventreur qui la poignarde. Maurice Elvey, John Brahm, Hugo Fregonese et Robert Baker (avec son acolyte Monty Berman) mirent respectivement le personnage en scène dans The Lodger (1932) avec, de nouveau, Ivor Constello, The Lodger (Jack l’Éventreur) encore (1944) avec Laird Cregar, The Man in the Attic (1953) avec Jack Palance et Jack the Ripper (Jack l’Éventreur) (1959). L’ombre du personnage était, par ailleurs, évoquée dans Dr Jekyll and sister Hyde (idem) de Roy Ward Baker (1971) et Hands of the Ripper (la fille de Jack l’Éventreur) de Peter Sasdy (1971). 

A.G.

*

« SHERLOCK HOLMES, UN NOUVEAU PROMETHÉE ». 

Sherlock Holmes est un personnage mythique. Si le mythe est avant tout une parole, c’est l’aura verbale qui rayonne dans le monde autour du 221 b Baker Street qui abolit les limites humaines du personnage pour le sacraliser. Si les exploits de Holmes ont franchi toutes les frontières, son prestige ne se mesure pas aux manifestations d’une foule bruyante et enthousiaste. La gloire des Holmes se cristallise en légende : elle est secrète, silencieuse mais cependant active, accessible.

Holmes est l’homme de la dernière instance. Le client l’approche au bord du désespoir, au plus épais du mystère, lorsque toutes les solutions se sont révélées inadéquates. La légende est sélective, élective aussi. C’est la véritable énigme qui intéresse Holmes ; le reste est dédaigné au profit de la pauvre machinerie de Scotland Yard.

Il y a du sphinx chez Holmes, un sphinx inversé que seuls approchent ceux qui ont tout à perdre. Sherlock Holmes résout le mystère au lieu de le poser, mais du sphinx il garde l’immobilité hautaine, inquiétante. Les facultés de Holmes intimident, inquiètent : elles sont à elles-mêmes leur propre mystère.

Sherlock Holmes n’appartient pas à Conan Doyle. Poe lui avait donné toutes ses caractéristiques intellectuelles et morales avec le personnage de Dupin (la lettre volée, double meurtre dans la rue Morgue). Le mérite de Conan Doyle est d’avoir divisé le personnage en multipliant ses attributs excentriques. Esthète, violoniste, toxicomane, Sherlock Holmes apparaît presque comme un dandy, surtout si l’on considère son désintérêt total à l’égard des catégories morales. Ni le crime ni l’horreur du crime ne valent à l’intellect de Holmes. Ses seules motivations sont d’ordre rationnel. 

Sherlock Holmes n’est pas un personnage, il est un projet. S’il s’abstrait des modalités morales du commun, c’est qu’elles ne répondent en rien à son désir de découvrir non pas le coupable mais l’inconnu. Mythique, Holmes l’est dans la mesure où c’est le monde qui fait mystère par l’intermédiaire de l’assassin. Aux yeux de Holmes, tout est indice. Rien ne se cache derrière les choses pour ce positiviste né à l’ère des découvertes scientifiques les plus décisives.

Le cinéma aime s’approprier les mythes. L’image apporte l’évanouissement du verbe, elle dissout le personnage dans le réel, elle le mythifie. Le mythe échappe à l’appropriation formelle, les parasites pullulent et tous peuvent se réclamer de l’original. Cervantès en fit la cruelle expérience avec Don Quichotte. Le cinéma achève cette contribution à l’éclatement des structures formelles du mythe. L’impressionnante filmographie de Sherlock Holmes suffit à en rendre compte.

Sherlock Holmes peut à sa guise entrer dans une histoire et en sortir. Aucune ne le modifie, c’est toujours identique à lui-même, c’est-à-dire à sa légende, que Holmes intervient dans une nouvelle aventure. Son appréhension du monde est cyclique, feuilletonesque. Elle correspond aux successives montées du rocher de Sisyphe. Seul le film de Billy Wilder, la vie privée de Sherlock Holmes montre une transformation du personnage, rendue possible par une réflexion subtile sur toutes les composantes de Holmes.

Le projet fondamental de Holmes est un projet démiurgique. Vouloir trouver la clé de l’univers c’est vouloir égaler Dieu en conquérant le fruit défendu de la connaissance. Ce dessein situe Holmes du côté des divinités inquiétantes, voire infernales. Au cinéma, cet aspect luciférien de Holmes a été souligné admirablement par deux acteurs : Basil Rathbone et Peter Cushing. Ce n’est pas une coïncidence si ces deux acteurs ont chacun interprété un autre personnage luciférien, le baron Frankenstein.

Après tout, le cerveau génial de la créature pourrait bien être celui de Holmes. Et puis, Frankenstein et Holmes ont le même matériau de base, le cadavre, pour découvrir, l’un le secret de la vie, l’autre l’énigme universelle. Mais, ce qui fait de Holmes une figure diabolique n’est pas seulement cette approche positiviste du monde. Baker Street n’est pas seulement la vingt et unième arcane où, dans le projet ésotérique, le monde se résout dans tous ses contraires.

Holmes est maléfique car il nie le problème du Mal ou plutôt il l’ignore dans un dédain superbe, comme si ce n’était pas « de son rayon ». De fait, aucune identification n’est possible avec Holmes. Watson est le relais humain entre Holmes et le lecteur-spectateur. Watson déculpabilise la figure de Holmes, il la rend tolérable moralement. Chez Conan Doyle, Watson est le narrateur, il conduit le récit, il se préoccupe de l’historique. Holmes, lui, suit sa quête démiurgique qui est à-historique, puisque cyclique, renouvelable éternellement. Paradoxalement, c’est Watson qui dramatise Holmes et non le contraire ; sans Watson, le drame mythique ne nous apparaîtrait pas. Holmes tomberait dans la spéculation métaphysique, Watson nous rappelle que l’assassin doit être capturé par la police. Watson est le greffier de Prométhée.

Cette dialectique entre les deux personnages rend possible l’adaptation cinématographique. Mais surtout, Watson camoufle le dédain moral de Holmes, il rend son combat positif, presque définitif. En cela, Sherlock Holmes est la version optimiste du personnage de Frankenstein. Tandis que la créature est déchirée ou brûlée, Holmes mène à bien chacune de ces enquêtes. Le baron Frankenstein n’appartient pas à l’éternité mais à l’histoire. Son entreprise est violemment punie, une fois pour toutes.

Le châtiment de Holmes est plus diffus. Sherlock Holmes est condamné éternellement à résoudre une énigme qui rejaillit sans cesse sous des formes différentes. C’est parce que Holmes ne s’attaque pas au fondement du Mal que le crime succède au crime et que les enquêtes s’accumulent. Il faut voir dans la prolifération des aventures de Holmes la condition même de son échec. Sherlock Holmes est le juif errant de la littérature policière : de succès en succès, il ne parvient jamais à trouver le point ultime où toute urgence s’abolit.

Le regard de Watson sur Holmes conduit à réviser totalement ce point de vue. Aux yeux du docteur, la conduite de Holmes aboutit finalement à une victoire morale et est totalement triomphante à l’égard de la réalité, merveilleusement mise à jour et exposée dans une de ces longues explications où tous les indices se mettent en place. En dernier recours, le cinéma a souligné un Sherlock Holmes anguleux, ténébreux, dans les approches de Rathbone et de Cushing. Il dépendra de la personnalité et de l’éthique du cinéaste de nous montrer Holmes comme un Frankenstein victorieux en apparence mais essentiellement puni, ou d’en faire, au contraire, un pionnier triomphant du positivisme scientifique.

Ph. le G. 

*

CES GARÇONS QUI VENAIENT DU BRÉSIL.

Le Nazisme semble avoir régulièrement inspiré le cinéma fantastique. Parallèlement aux épopées guerrières style 12 Salopards (où le nazi, connoté par ses actes sadiques, permet aux bons héros des déchaînements de violence vengeresse à la limite de l’orgasmique), le cinéma fantastique semble avoir, lui, focalisé sur la survie du IIIe Reich en général et d’Hitler en particulier. Comme si, incarnation du Mal jusqu’à l’allégorie, les légions nazies ne pouvaient que renaître de leurs cendres. Citons pour mémoire : Madmen of Manderas, réalisé en 1963 par David Bradley, et son petit groupe de fanatiques maintenant artificiellement en vie la tête d’Hitler ; ou encore The Frozen dead, réalisé en 1966 par Herbert J. Leder, avec ses nazis en hibernation ; ou enfin Shock waves, réalisé en 1970 par Ken Wiederhorn avec ses nazis-amphibies défiant le temps et sortant des flots pour semer la mort.

Fidèlement adapté d’un roman d’Ira Levin, Ces garçons qui venaient du Brésil abandonne la carte du délire pour un sérieux quasi-scientifique. Le Docteur Mengele en personne – le médecin d’Auschwitz responsable de deux millions et demi de morts et d’innombrables mutilations – revient à la charge. Quelque part au Paraguay, il attend son heure, entouré d’une communauté nazie blottie à l’abri du monde et organisée comme une mafia. En bon savant fou qui se respecte, il a trafiqué la génétique pour fabriquer quatre-vingt-quatorze Hitler-éprouvettes. et faire triompher la race aryenne.

Asséné avec le plus grand sérieux scientifique, un tel postulat prête à sourire. Et Franklin Schaffner, réalisateur entre autres du remarquable Planète des singes, a parfaitement conscience des limites de son sujet. Il traite les aventures de Mengele comme une bonne vieille série B : efficace puisque principalement basée sur l’action, redondante parce que se réduisant à une idée. Il donne à voir une jungle-enfer saisissante où errent des indiens zombies aux yeux bleus. Il coule de scènes chocs en rebondissements à travers une course poursuite où s’affrontent, lutteurs intemporels, le Mal et le Bien. Le Bien, c’est Lieberman le chasseur de nazis, le Simon Wisenthal du pauvre, le Docteur Van Helsing des temps modernes ; À tous niveaux, Schaffner joue la tradition : dans le jeu de ses comédiens comme dans sa manière de raconter. Mengele, c’est Gregory Peck écrasant, superbe, colérique et orgueilleux… un masque ! Lieberman, c’est Laurence Olivier minaudant, grinçant, poussant jusqu’au bout les tics du vieux Juif. Leur affrontement, somptueux numéro de cabotinage, se termine au milieu du sang et des dobermans, face à un enfant qui génétiquement est Hitler, mais qui reste totalement étranger au combat mené par ces deux brontosaures surgis du passé. 

Au cœur d’une histoire intellectuellement castratrice, au cœur des stéréotypes de bandes dessinées les plus éculés, ce lent glissement vers autre chose, cette manière sans-y-toucher de ne pas être dupe est la patte d’un grand cinéaste !

G. G.

*

ZOO ZÉRO.

Zoo Zéro, écrit en 76, réalisé en 77, présenté à Cannes en 78, sort sur les écrans en 79. Incontestablement le film souffre de ce décalage. Pourtant il devrait outrepasser les modes. Magnifié par la photo de Bruno Nuytten, il reste, au-delà des querelles de chapelle, un défilé d’images superbes, une combinatoire de signes fascinante. Le spectateur soit enthousiaste, soit agressif, ne peut demeurer indifférent. Qu’on se laisse porter par ce récit étrange en se moquant du sens ou bien que l’on se prenne à jouer, sensible au plaisir de l’analyse et de l’interprétation, Zoo Zéro ne ressemble à rien d’autre. Qu’on lui reproche sa prétention, et c’est se montrer mauvais joueur. Dire de Zoo Zéro qu’il appartient au genre fantastique serait également tricher. On sait depuis longtemps qu’il existe des assemblages fantasmatiques inclassables dans une catégorie, finalement aussi définie que le fantastique. Laissons-nous guider plutôt par un « zoo fil conducteur ». Une nuit est le temps de l’action, une ville en ruines, une forêt, un zoo, ses espaces, une chanteuse de cabaret, autrefois chanteuse d’opéra, affublée du nom originaire d’Eva, son héroïne. Quant aux thèmes qui émergent d’une déconstruction savante et toute linguistique, n’en déplaise aux détracteurs de la psychanalyse, ce sont toujours les tabous de l’inceste, de l’homosexualité et de la bestialité. La belle et la bête, et nous retrouvons là un thème cher aux amateurs plus classiques, s’annonce dès l’ouverture avec la chanson « La dompteuse et le félin ». La dualité ne cessera de se développer, de s’étendre sur le corps du film, ralliant l’animal à l’humain et prenant pour appui le motif de la voix, (cf : scène du cabaret ; la chanteuse devant les spectateurs aux masques de bêtes). Le travail sur la bande-son reste gravé dans nos mémoires comme les sillons d’un disque. Les clins d’œil s’accumulent : le chien près du phonographe évoquant la voix de son maître, l’utilisation du perroquet, animal de parole. Les personnages se définissent avant tout par des défaillances du langage : bégaiement, zozotement, ventriloquie, hypertrophie du rire, voix synthétique, mutisme totale. Le cri de l’animal leur répond. Ce cri représente aussi celui de la naissance, il permet alors à Fleisher, linguiste intarissable, d’organiser leur relation autour d’un système de parenté sans se priver d’y voir une association au conte de fée du type Bruno Bettelheim : la mère a eu sept enfants de ses trois frères « les ogres ». La réalisation de l’inceste entre le père directeur du zoo, ancien chef d’orchestre, et la fille (la chanteuse) amènera la libération des animaux du zoo au son de « la flûte enchantée ». (cf : Hamelin et sa flûte entraînant les rats hors de la ville). Mais point n’est besoin de toutes ces références pour admirer Zoo Zéro ou le rejeter par un ennui féroce. Il se savoure sans « son Derrida » ou « son Lacan » sous le bras. Que chacun trouve ses propres références. Les cinéphiles Morocco, l’Ange bleu ou Zoo à Budapest Les amoureux du baroque une certaine complaisance (ne serait-ce que dans le choix des acteurs : Catherine Jourdan, Klaus Kinski, Pierre Clémenti, Alida Valli, etc.). Et les profanes une habilité totale à produire la beauté par le son et par l’image. 

Les animaux, quant à eux, donneront leur avis dans leur propre langage, rappelons-le encore, tout cela n’est qu’un jeu.

E.L.

L’INCROYABLE HULK.

Superman, Wonder Woman, Spiderman, Captain America… bientôt Silver Surfer, Spiderwoman, Flash Gordon et Buck Rogers. Les héros de bandes dessinées partent à l’assaut du petit et des grands écrans.

Hulk, comme Superman, est un héros typiquement américain. Mais, contrairement à lui, c’est un simple Terrien. Hulk dans la grande famille des superhéros « Marvel » créés par Stan Lee, appartient à la catégorie des braves-petits-humains-contaminés-par-quelque-radiation-ou-quelque-venin-et-se-transformant-régulièrement-en-entité-aux-pouvoirs-spécifiques-pour-lutter-contre-l’injustice. Parce qu’il fait peur aux petites filles, Hulk se prend pour la créature du baron Frankenstein. Parce que, dans le civil, il est un brave petit chercheur, Hulk se prend aussi pour le Docteur Jekyll. Mais, sans aucune allusion à l’anormalité ou au maléfique. Hulk appartient en fait à la joyeuse bande des « gentils monstres » conçus pour faire « planer » un public d’adolescents ; « Hulk est ton ami », comme dit la publicité. Hulk est, en fait, une partie de nous-même qu’il faut réveiller, une force primitive. Lorsque David Banner se révolte contre son impuissance à maîtriser son univers, à conjurer le malheur ou l’injustice, il se met en colère. L’instinct l’emporte sur l’esprit. Pour avoir reçu un jour une trop forte dose de radioactivité, David Banner tournera au vert chaque fois qu’il se mettra en colère. Et, comme il est américain, ses colères seront toujours justes… Ses muscles gonflent jusqu’à craquer la chemise. Le poil et le faciès tendent au néanderthalien… Ce triomphe de la volonté, ce recours à la force physique pour rétablir le bon ordre des choses et maîtriser les éléments qui résistent n’est pas sans évoquer les apologies d’autojustice qui ponctuent régulièrement le cinéma américain via western ou policier. Hulk est un peu le Dirty Harry des enfants sages. Bien sûr Hulk ne tue personne et se contente de mettre les méchants hors d’état de nuire. Il se maîtrise même très vite et met sa force primitive au service de la civilisation. Mais, tout sympathique qu’il soit, Hulk exhale une bien étrange leçon de morale ! 

Ceci écrit, ne gâchons pas notre plaisir. Hulk, nouveau sauveur américain, a la carrure des super héros. Le pilote et l’épisode réunis dans le long métrage d’une heure trente qui est présenté en France peuvent rivaliser de charme et d’efficacité avec Superman. Même sans les milliards et sans ce second degré qui fait tout passer, Hulk est un divertissement « fantastique » réjouissant de naïveté. Beaucoup plus soigné que la plupart des séries TV habituelles, les aventures de ce cromignon passé au ripolin mériteraient un retour, un fils, une fiancée, un fantôme et, qui sait, peut-être un affrontement avec quelque loup garou ou quelque momie.

G.G.

Reçu Sordide Sentimental : « Éducation sentimentale 3 », ex One Shot, le fanzine légendaire de Jean-Pierre Turmel dont cette troisième livraison offre la particularité de ne plus entretenir le moindre lien avec la SF. Il s’agit d’un objet assez exceptionnel dans l’histoire du fandom, d’autant plus exceptionnel qu’il lui est, à présent, totalement extérieur. Entièrement consacré à Throbbing Gristle, « mythe moderne secrètement positif, construit de mythes contemporains négatifs, imbriqués naturellement », cet opuscule indéfinissable comporte également un 45 t. mono de Throbbing Gristle, vraisemblablement la chose la plus inaudible qu’ait jamais emprisonnée la vinilyte, ainsi que divers documents. Pochette de Loulou Picasso. Le tout se commande chez Sordide Sentimental, 34, me Louis Ricard, 76000 Rouen. Écrivez ! Vous vous en voudriez d’avoir raté ça. 

*

Chez Dargaud, parution du Fils de Dracurella de Ribera. Julio Ribera a beaucoup d’humour ; son trait est agréable et il connaît apparemment bien toutes les facettes de la mythologie fantastique moderne. Son album, comme celui qui l’a précédé et qui s’intitule tout simplement Dracurella, est donc ce qu’il est convenu d’appeler une réussite. 

*

Amateurs de BD, insolite, fantastique et de SF, ouvrez grand vos porte-monnaie : les Humanos n’attendent que ça ! Il faut dire, aussi, qu’ils ont mis le paquet. Peu avant les vacances sont parus coup sur coup : Major Fatal de Mœbius, Marseil de Michel Crespin, Ogre de Richard Corben, Ténébreuses affaires de Nicollet et Aunoa de Buzzelli. Et l’on annonce quantité d’autres choses tout aussi prestigieuses pour la rentrée. De toute cela, nous vous reparlerons longuement dans un prochain numéro mais n’attendez pas pour vous procurer au moins le Mœbius, le Buzzelli et le Nicollet qui sont peut-être ce que la bande dessinée fantastique et de SF. nous a offert de meilleur cette année ! 

*

Notre ex-collaborateur et néanmoins toujours ami Boris Eizykman vient de publier aux éditions « Phot’œil » un « analogue graphique et narratif des machines de tortures et de persécution pédagogiques au XIXe siècle » sous la forme d’un essai sur le Struwwelpeter, recueil de contes pour enfants paru en Allemagne en 1846. Il s’agit d’un petit livre superbe et très abondamment illustré (en couleurs) qui s’en prend avec une très réjouissante méchanceté aux plus insupportables clichés de la critique psychanalitique. 

*

Si vous n’avez pas encore vu ALIEN, le film de science-fiction de la rentrée, et si vous voulez quand même savoir de quoi il s’agit, procurez-vous sans plus tarder sa version en bande dessinée réalisée avec soin, amour et dévouement par Archie Goodwin et Walter Simonson et éditée dans la joie et l’espérance par « Heavy Métal Communications Inc. » aux États-Unis. On trouve ce bon opuscule pour la somme hilarante de 32 F chez Temps (Woaw !) Futurs, la librairie qui sent le propre du 8 de la rue Dante à Paris dans le 5e. Tél. : 325.85.19. 

*

La Marvel se défonce et produit « A Marvel Comics Super Spécial » intitulé Warriors of the Shadow Realm. Fortement inspiré de l’univers de Tolkien, ce fascicule rompt avec la tradition des couleurs pisseuses et fadasses caractérisant généralement les comics américains. Il s’agit donc d’un superbe objet aux couleurs éblouissantes dont on attend la suite avec une impatience confinant au délire. En France, la chose se trouve ou se commande à Temps Futurs, la librairie de l’after-punk du 8, rue Dante, 75005 Paris. 

Metz… quelques mois après…

Daniel RICHE

Près de cinq mois se seront écoulés depuis la clôture du IVe Festival de Science-Fiction de Metz quand ces lignes paraîtront, et sans doute certains lecteurs les trouveront-ils de peu d’actualité. Un tel délai est dû à des impératifs techniques, bien sûr, mais, au-delà de ces très matérielles contraintes, il permet de réfléchir « à froid » sur une manifestation qui, d’année en année, s’affirme comme l’une des plus importantes du genre non seulement en France mais très certainement, aussi, en Europe, manifestation qui, de par son ampleur et sa diversité, tient à présent du phénomène culturel et occupe, comme nous l’avons déjà dit dans un éditorial, à l’égard de la science-fiction la place dévolue à Cannes dans l’univers cinématographique.

On a beaucoup écrit sur Metz, beaucoup d’imbécillités, surtout, comme nous le verrons plus loin, mais cela aussi tend à confirmer, d’une certaine manière, l’importance de cette manifestation. Même les chroniqueurs les plus honnêtes et les mieux informés, cependant, n’ont pas assez souligné, à mon sens, l’attrait exercé par ce Festival sur le public non spécialisé, ce « grand public » au profil incertain que s’efforcent de séduire et conquérir toutes les manifestations de ce type et qui, dans la plupart des cas, leur échappe. C’est que ces autres manifestations sont, précisément, des rendez-vous de « spécialistes » et la SF n’y est présente qu’au travers de ses représentations les plus évidentes : cinéma, bande dessinée, littérature, toutes marquées du sceau peu engageant de la « Science-fictionnalité ». Il en va tout autrement à Metz où Philippe R. Hupp joue délibérément la carte de la surprise et de la diversité. Exemple particulièrement pertinent de cette attitude, cette année : l’exposition d’hologrammes.

Organisée par Serimage-Holly en collaboration avec le laboratoire de physique des milieux condensés, cette exposition s’est tenue à l’I.U.T. de Metz pendant toute la durée du Festival. L’holographie lumineuse, si elle ne fait pas encore partie du quotidien, appartient pourtant bel et bien au présent, à notre présent mais son caractère encore expérimental en fait une technique dont on sent que ses développements les plus spectaculaires sont encore « à venir ». Une telle exposition avait donc parfaitement sa place dans ce Festival d’autant qu’elle a certainement permis de drainer vers les territoires protéiformes de la science-fiction un public qui, sans cela, aurait sans doute été rebuté par l’image qu’il s’est lui-même forgée d’un univers qu’il connaît très mal. 

Le même rôle parait dévolu au concert en plein air qui, chaque année, se déroule devant la cathédrale de Metz transformée pour l’occasion en écran de pierre. Car le Festival de Metz est, au fond, plus qu’un simple Festival de Science-Fiction : c’est un lieu où convergent et se déploient tous les courants de l’imaginaire moderne, une fête de l’esprit et des sens où peinture, musique, technique(s), littérature, cinéma et télévision sont chacun représentés en tant qu’ils constituent autant de voies conduisant au vertige. Je pourrais vous parler des films, qui furent, cette année, d’un excellent niveau ; je pourrais, aussi, disserter à n’en plus finir sur les mérites du feuilleton télévisé « Le Prisonnier », dont le Festival nous permit de revoir sept épisodes parmi lesquels Fall out, le dernier et, de loin, le plus déconcertant de la série. Je pourrais, également, vous parler des invités, fort nombreux pour ce IVe Festival, et tous auréolés de prestige, de Norman Spinrad à Christopher Priest en passant par Dominique Douay, Ian Watson, John Brunner et André Ruellan…Je pourrais, encore, vous dire tout le bien que je pense des œuvres de Giai-Miniet et Christine Gaussot… Cela prendrait quelques pages et ne vous apprendrait sans doute rien que vous ne sachiez déjà. Oui, les films furent bons, les invités charmants et intéressants, les œuvres exposées belles et étonnantes mais, par-delà les attraits offerts par chacune des facettes de cette manifestation, ce qu’on retiendra, ce sont des rencontres, de longues et chaleureuses soirées en ville ou à l’hôtel, une atmosphère enfin, faite de touches multiples et subtiles conférant à Metz son caractère d’événement unique dans le champ de la science-fiction made in Europa.

Ce n’est pas un rendez-vous de spécialistes, c’est une fête où se fait et se défait la science-fiction moderne, dans le rire, le plaisir et la danse, un lieu d’accueil et d’ouverture auquel seuls quelques pisse-vinaigre ne peuvent ou ne veulent être conviés. Des noms ? Mathieu Lindon – fils de Jérôme – par exemple, sévissant au « Nouvel Obs, » triste canard aux tristes lecteurs. Dans le n° 757 de cet hebdomadaire, Mathieu Lindon – fils de Jérôme – a, en effet, publié une sorte de papier affirmant que « Metz aura permis de constater le divorce entre des auteurs assoiffés d’honorabilité et un public fasciné par l’underground », non sans avoir remarqué, quelques lignes plus haut, que « pour ceux qui, à force de lectures dépaysantes, ont perdu l’habitude de vivre en 1979, (la SF) c’est une religion – une mystique. » Que pouvait-on attendre d’autre de la part d’un collaborateur du « Nouvel obs, » après tout ? Pas du journalisme, en tout cas… Dans un ordre d’idée somme toute assez voisin, des Catholiques de Metz ont jugé bon d’imprimer une « Lettre aux Chrétiens de Notre Dame » destinée à mettre ces derniers en garde contre la SF, véhicule d’idées obscures et malsaines. Dans cette lettre, il est dit que « la SF est devenue un marché. Et ce marché n’est pas plus innocent que les autres. Les concurrents se battent au couteau (sic !). Les managers programment les réflexes conditionnés qui feront saliver le lecteur. » Vrai, nous ne savions pas que ça se passait comme ça… Mais qu’importent les délires d’un Mathieu Lindon – fils de Jérôme – et des Catholiques Metzois (ou Metziens ?). La SF leur survivra, de même que ce Festival, saturnale de l’imaginaire à laquelle nous ne saurions trop vous conseiller de vous rendre l’année prochaine. Pour voir. Pour entendre. Pour sentir. Pour juger. Pour jouir. Vous n’y verrez aucun auteur assoiffé d’honorabilité se battre au couteau avec ses confrères mais vous y sentirez comme un parfum d’ailleurs, un « ailleurs » qui a nom : plaisir.

A et A infos n° 1, alias Ailleurs et Autres n° 30 est paru. Responsable de la publication et éditeur : Francis Valéry, B.P. 06, 33620 Cavignac. Abonnements : 25 F. Rappelons qu’Ailleurs et Autres fut, naguère, le seul fanzine au monde à paraître deux fois par mois. La formule actuelle semble plus traditionnelle quant à sa périodicité mais le contenu de la chose n’a pas varié : des infos (beaucoup d’infos !), des études, etc. Marrant. 

*

Poursuite de la collection « Un homme, une aventure » chez Dargaud avec deux titres parus peu de temps avant les vacances : L’homme des neiges de Milo Manara et L’homme de Harlem de Guido Crépax. L’homme des neiges est très certainement le meilleur album publié dans cette collection à ce jour. C’est un récit qui flirte adroitement avec le fantastique et que sert un graphisme étonnamment habile. Quant à L’homme de Harlem, c’est du Crépax. C’est dire… 

*

Dans le cadre de l’opération « Auteurs en herbe », la Bibliothèque Verte propose annuellement à ses jeunes lecteurs et lectrices d’écrire sur un thème donné. Cette année il s’agissait d’« aventure et progrès ». Le titre de ce neuvième volume de la série : À la conquête du Futur. Hélas, le résultat est assez décevant, la science-fiction – trop souvent réduite à sa composante anticipation, titre oblige ! – trouvant rarement son compte dans ces petits récits conventionnels où l’imagination a du mal à prendre le pouvoir. Si vous voulez assurer la relève, faut vous éclater un peu plus, les jeunes !!! 

*

Nouvelle collection chez Hachette, à surveiller de très près : Éclipse. De très beaux albums de 48 pages, cartonnés et de prix modique contenant une longue nouvelle (SF, fantastique, insolite, polar) somptueusement illustrée. Premiers titres : Le Gwemen Sacré de Christian Léourier et Jean-Marie Vives ; Mélanie White de Jean-Patrick Manchette et Serge Clerc ; Rue de la Chance de Claude Klotz et Michel Guire-Vaka. Nous reviendrons prochainement sur ces titres mais il ne vous est pas interdit, dès maintenant, de les offrir à votre petit neveu. À condition qu’il consente à vous les prêter bien sûr ! 

Courrier des lecteurs

À Daniel Riche,

Je ne vous écris pas pour vous adresser d’amers reproches parsemés de quelques injures ; ni d’ailleurs pour vous féliciter chaleureusement d’avoir su rendre la revue parfaite ; Fiction est comme elle est, malgré ses quelques défauts. Et puis, on a déjà tant dit là-dessus. Non ; il m’intéresse plus d’entamer le dialogue avec vous. Peut-être savez-vous dans quel état d’isolement sont confinés les amateurs de SF de province.

Je voudrais simplement vous parler (sic) de certaines de mes récentes lectures, et pas forcément made in Opta. Parlons de ce Fiction n° 300. Très bonne cuvée. Couverture jolie et contenu somptueux. J’ai particulièrement aimé la nouvelle de Disch. Cet homme a du talent et, surtout, de l’imagination. Car la SF que j’aime, la voici : Pavane (Roberts), Le monde inverti (Priest), Le monde du fleuve (Farmer), Noô (Wul) ; c’est-à-dire que sur la base d’une (ou plusieurs) hypothèses plausibles, l’auteur construit un monde totalement dépaysant et étrangement réel. Je me plonge dans ce genre de bouquin comme dans un rêve merveilleux. Ces écrivains ont un souffle créateur et un sens de l’épopée qui me ravissent. 

Toujours sur le n° 300, la nouvelle de Woody Allen est excellente ; par contre, celle de Varley ne m’a guère convaincu. J’ai d’ailleurs lu récemment les deux recueils de nouvelles de lui édités par Denoël, et je suis assez déçu. Est-ce cela, l’auteur qui monte, bourré de talent et d’imagination ? De l’imagination, il en a, certes, mais c’est presque de la hard-science ! Et moi, la hard-science… En fait, Varley, d’après ce que j’ai lu de lui (c’est-à-dire pas grand-chose), est un super-Asimov.

À suivre, tout de même.

Le territoire humain, de Michel Jeury : pas mal comme bouquin, mais trop artificiel à mon goût, trop pensé, trop cérébral, trop (illisible) comme la couverture. C’est comme une huile solaire, qui vous bronze parfaitement mais que vous n’aimez pas trop vous appliquer…

Galaxie intérieures II : c’est le meilleur bouquin que j’ai lu depuis Le monde du Fleuve. Les nouvelles de Aldiss, Ballard, Priest, Roberts, quelle atmosphère ! Celle de Ballard, surtout : totalement convaincante. 

Options de Scheckley : je n’ai pas aimé. Ça devient de l’auto-parodie, c’est vraiment beaucoup trop artificiel pour que ça me touche (je me demande ce que vous pensez de ce bouquin, car je crois que vous aimez Sheckley).

Les vents du temps de Chad Oliver : en fin de compte, c’est pas mal. Un peu désuet mais généreux.

Le Djinn de Masterson (un peu de fantastique) : j’avais assez aimé Le faiseur d’épouvante pour son efficacité, mais celui-là… On peut dire qu’il est vraiment long à démarrer ! 

L’homme du souverain de Ramsey Campbell : les idées sont originales et assez « novatrices, » mais c’est le style d’écriture qui m’irrite. Réaction épidermique.

Voilà. Je ne sais pas ce que vous pensez de tout ce charabia, mais ça m’a fait plaisir de vous écrire. C’est tout.

Philippe MARTIN.

06110 LE CANNET.

Cela vous a fait plaisir de nous écrire et cela nous a fait plaisir, à Fiction, de vous lire. Des lettres comme les vôtres sont rares et c’est dommage car elles nous permettent de mieux situer les lecteurs français de science-fiction, de mieux circonscrire leurs goûts et leurs aspirations et, par voie de conséquence, de mieux les satisfaire. Si je ne partage pas tout à fait votre opinion sur Varley, Jeury et le Sheckley de Options (un grand livre qui a été, hélas, aussi mal compris en France qu’aux États-Unis à en croire son auteur…), je souscris entièrement à vos remarques concernant les autres écrivains que vous citez. J’en déduis que FICTION, « malgré ses défauts » doit correspondre, à peu de choses près, à ce que vous attendez d’une revue de SF, non ?…

*

Cher Daniel Riche,

La lecture de la lettre de Georges W. Barlow dans votre numéro de juin me pousse à vous écrire. Alléché par le copieux dossier que l’Écran Fantastique avait consacré à Star Crash, je suis allé le voir dès qu’il est sorti ici. Dire que ce film est mauvais, c’est se trouver des années lumière en dessous de la vérité, mais je ne vais pas m’étendre là-dessus. Mr. Barlow a très bien montré ce qui faisait la nullité de Star Crash. Il est quand même inquiétant de penser que cette chose (je n’ose pas appeler ça un film) a reçu le grand prix du public lors du dernier festival de cinéma fantastique de Paris (et le prix de la musique, aussi : John Williams et Richard Strauss, honteusement pillés par John Barry, remercient le Jury), et que la Rédaction de l’Écran Fantastique reste sur ses positions. Il faut lire la « critique » parue dans leur dernier numéro, critique qui, une fois élaguée de ses périphrases obscures et de ses atermoiements, se résume à ceci : c’est pas parce que ce film est nul qu’on va s’arrêter d’en dire du bien. Avis : Lewis Coates prépare une suite, Star Riders, avec toujours Caroline Munro et Judd Hamilton, et la Participation Exceptionnelle du grand acteur Klaus Kinski. Il parait que plus le film est mauvais, plus Kinski est bon. Il va sans doute décrocher l’Oscar et le Prix d’interprétation à Cannes, ce coup-ci.

Il faudrait quand même signaler au cinéphile amateur de SF que cette année est sorti (au moins) un film digne d’attention : Invasion of the Body Snatchers (l’invasion des Profanateurs) de Philip Kaufman, et que, à mon avis, la critique a négligé (y compris FICTION : Alain Garsault (je crois me souvenir que c’est lui qui a rédigé la critique) a visiblement compris le film de travers).

Tout d’abord ce film ne se présente pas comme un remake mais comme une suite du film de Don Siegel portant le même titre : la scène durant laquelle Kevin Mac Carthy, l’acteur qui tenait le rôle principal dans le film de Siegel, se rue sur la voiture conduite par Donald Sutherland et hurle : « C’est à votre tour, ils vont vous avoir vous aussi », est à cet égard significative. Significatives sont aussi les différences entre le livre (qui date des années 50 et dont je suppose que le film de Siegel a été adapté fidèlement) et le film de Kaufman. Dans le roman, l’action se situe dans une petite ville, le personnage central est un docteur, son ami est psychiatre. Dans le film de Kaufman, Sutherland est fonctionnaire, inspecteur adjoint au service de l’hygiène, et Léonard Nimoy écrit surtout des livres sur la psychiatrie : les communications ont cessé d’être d’individu à individu pour devenir des communications de masse : au début du film, tout le monde est en train de suivre la finale d’une coupe de football, soit à la radio, soit à la télévision, le petit ami de Brooke Adams écoute le match en l’embrassant et la laisse tomber pour une phase de jeu intéressante. Résultat de cette invasion des communications de masse, chaque personnage est atteint dans sa perception de l’environnement : le goût a disparu (Sutherland découvre qu’un câpre servi dans un restaurant est en réalité un excrément de rat), la vue est touchée : le pare-brise de la voiture de Sutherland est brisé dès le début du film, l’ouïe est touchée : le petit ami de Brooke Adams est rendu sourd par ses écouteurs, il ne s’intéresse qu’à son poste de T.V., l’odorat est touché : Jeff Goldblom est blessé au nez, le toucher est atteint : Léonard Nimoy porte à la main gauche une mitaine de cuir qui en cache le dos. Le film abonde en symboles et signes qui montrent clairement que la volonté de communication est constamment frustrée : un judas sur une porte, un téléphone qui se replie sur lui-même, des obstacles qui se dressent entre les personnages, ou entre l’action et le spectateur et qui rendent la communication quasi-impossible. Les vrais voleurs de corps, nous dit en substance Kaufman, ne sont pas des légumes d’outre-espace, mais tout simplement la télé, la radio qui nous transforment en légumes.

Il faut aussi souligner que ce film utilise des effets spéciaux très bien faits, mais qu’il ne repose pas sur eux.

Je m’excuse de m’être un peu étendu, mais ce film me tient beaucoup à cœur et je pense que l’on n’en a pas assez parlé.

Ce qui me ramène au début de ma lettre, écrite en réaction à la lettre de Mr. Barlow et à la réponse que vous lui donnez. Une phrase de cette réponse m’a fait bondir : « Il convient de préciser à la décharge de J.P. Fontana que celui-ci ne l’avait pas vu (Star Crash) lorsqu’il a écrit son article. »

Pardon ? Est-ce que j’ai bien lu ? Est-ce qu’il est sérieux, est-ce qu’il est honnête d’écrire une critique d’un film QUE L’ON N’A PAS ENCORE VU ? Est-ce que J.P. Fontana n’est pas la même personne qui avait démoli « Triton » l’an dernier en expliquant qu’il n’avait pas fini de le lire ? 

La critique de SF avait jusqu’à présent donné naissance à beaucoup de monstres, en voici un inédit : le critique qui ne se donne même pas la peine d’examiner son objet d’étude avant de disserter dessus. J’espère que la vie de cette aberration sera de courte durée. La plupart des critiques de FICTION sont très bien faites, encore qu’il n’existe pas de William Atheling Jr. français. Aussi des pratiques aussi désinvoltes sont-elles encore plus inadmissibles. Le reproche que l’on fait souvent aux critiques non spécialisés est qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent (voir un édito de Riche l’an dernier) ! Si les critiques spécialisés adoptent eux aussi ces méthodes, je ne sais pas où on va mais on y va tout droit !

Je vous quitte en vous félicitant pour votre couverture de ce mois-ci, qui aurait été parfaite s’il n’y avait pas ce cadre orange hideux. Quand vous déciderez-vous à le supprimer ? Personne, à ma connaissance, n’a encore félicité F. Allot pour ses dessins qui ouvrent vos rubriques. C’est fait.

Rendez-vous à Brighton.

Jean-Daniel BRÈQUE.

33700 MERIGNAC.

Bravo et merci pour la pertinence de vos remarques concernant le film de Kaufman. Votre lecture de ce film est des plus adroites et je vous remercie de nous en avoir fait profiter. En ce qui concerne Star Crash, par contre, j’espère que l’on ne va pas passer l’année sur ce film. Juste une remarque, donc, pour conclure : je ne vois pas en quoi Fontana a manqué de sérieux et d’honnêteté en parlant d’un film qu’il n’avait pas vu puisque son texte n’avait pas pour objet de « critiquer » Star Crash mais d’en annoncer le tournage et la sortie prochaine. Votre indignation me parait donc un peu déplacée et relève très certainement d’une lecture peu attentive de l’article incriminé. Nous ne pratiquons pas, à FICTION, le type de critique contre lequel vous vous élevez et, lorsqu’il est question, dans nos pages, d’un livre à paraître ou d’un film en cours de tournage, nous les présentons toujours comme tels… 

ÉTUDE

Entretien avec Robert Bloch

Alain GARSAULT

Robert Bloch est venu en France, en tant qu’invité d’honneur du 1er Festival du Cinéma et du Roman Policiers qui s’est tenu à Reims du 3 au 13 mai. Organisé dans le cadre de la Maison de la Culture, ce Festival au cours duquel furent remis et le Grand prix de littérature policière et des prix spéciaux à Robert Bloch et Léo Malet, fut porté de bout en bout par Jacques Baudou, animateur de l’excellente revue policière Enigmatika. C’est grâce à son obligeance que nous avons pu obtenir un bref entretien avec l’auteur de Psychose. Bref, en effet, car cet écrivain courtois et plein d’humour, cinéphile passionné de surcroît, fut très sollicité. Comme François Guérif, son cicérone pour l’occasion, avait déjà réalisé un entretien fort détaillé sur toute la carrière de Robert Bloch, entretien qui paraît dans le numéro 3 de la revue Polar, nous avons préféré orienter nos questions sur des sujets plus généraux, et vérifier ainsi l’acuité d’un auteur dans tous les domaines où s’exerce son activité. 

Dans la préface aux Contes de terreur (parus aux éditions OPTA), vous écrivez que : « La terreur est la peur du connu, l’horreur la peur de l’inconnu. »

En fait, je pense qu’il s’agit de phénomènes subjectifs : je suis terrifié par certaines choses, horrifié par d’autres. La violence extrême, grossière, choquante m’horrifie, ce qui me terrifie est plus abstrait. La terreur provient d’un concept plus que de la réalité. Bon nombre d’auteurs ont tenté de définir horreur et terreur sans y parvenir ; ils sentent qu’il existe entre les deux notions une différence, comme celle que l’on peut établir entre un amour durable et une attraction sexuelle irrésistible. Les deux se trouvent souvent entremêlés. Ainsi que dans chaque situation, le réel et l’irréel se mélangent.

Dans vos œuvres, cependant, vous êtes plus attiré par la terreur qu’engendre une réaction psychologique que par celle provoquée par le surnaturel.

Comme la plupart des écrivains de mon époque, j’ai commencé par le surnaturel. Puis, en vieillissant, j’ai découvert que la réalité était bien plus horrible, bien plus terrifiante que l’imaginaire. Malheureusement, je suis passé des contes de fées à la réalité. Expliquer la réalité est une tâche impossible sans doute mais capitale. Les questions qui m’intéressent aujourd’hui sont : non pas « Les vampires, les loups-garous existent-ils ? Pourquoi ? » Mais bien : « Pourquoi existe-t-il des psychopathes dépourvus de toute sensibilité ? Qu’est-ce qui les fait naître ? » Étant donné que la violence augmente sans cesse et qu’elle porte atteinte à la vie privée de chacun, ces questions ont pris une tournure de plus en plus personnelle.

Pensez-vous que la littérature fantastique exerce une influence dans ce domaine ?

Une influence ? En quel sens ? Qu’elle amène à la violence ?

Oui ?

Non. Ces dernières années, il est devenu très courant d’accuser les œuvres d’imagination de provoquer des événements réels. De 1950 à 1975, nous avons connu la fin de la guerre du Pacifique, la guerre de Corée, la guerre du Vietnam ; des millions de jeunes gens ont été entraînés à tuer, on leur a fait pratiquer des prétendus arts de la guerre, il sont rentrés chez eux avec les armes mêmes utilisées dans les combats, on a porté au pinacle leurs exploits, et maintenant on accuse la fiction ! les films qui passent après les actualités télévisées dans le monde entier ! Les critiques qui dénoncent l’influence des œuvres d’imagination voient tous les jours paraître leurs articles à côté d’autres articles qui décrivent des actes de violence réels. Il est facile d’accuser ceux qui inventent des histoires violentes, de les tenir pour responsables de la violence en général et d’ignorer les causes de cette violence dans la vie courante et la glorification dont elle est l’objet. Je ne crois pas notre société minée par les contes de fées.

Personnellement, je subis la violence des œuvres d’imagination depuis mon enfance, je compose des œuvres de ce genre, et je n’ai jamais éprouvé le moindre désir de tuer, la plus petite impulsion. J’ai également passé mon enfance à jouer au soldat, et cependant, je n’ai jamais eu envie d’embrasser la carrière militaire.

Je crois que le problème actuel vient du fait que trop de gens ne savent pas distinguer le réel de l’imaginaire. C’est là une forme de maladie mentale. La télévision contribue à l’accentuer : un enfant de trois ou quatre ans ne peut différencier réel et imaginaire, il ne comprend pas que dans la réalité, on ne meurt ni aussi rapidement, ni aussi paisiblement, il ne comprend pas non plus la souffrance, il ignore l’empathie, un sentiment qui a presque disparu de notre monde. J’essaye d’injecter le plus d’empathie possible dans mes récits, d’en provoquer même pour les malheureux malades mentaux. Jamais je ne présente la violence comme attirante, jamais je ne la la montre comme une solution valable pour le meurtrier. Dans les histoires où un crime est commis, le lecteur sait qu’il s’agit d’un crime. Je ne pense pas qu’un lecteur de Psychose ou qu’un spectateur du film ait envie de mettre des vêtements de femme et d’assassiner quelqu’un sous une douche car Norman Bâtes n’est pas présenté comme un homme heureux ni son histoire comme une histoire heureuse.

Votre réponse explique votre intérêt pour les grands criminels.

Pour moi, le vrai mystère dans de tels crimes ne réside pas dans le comment mais dans le pourquoi. Tant que la société n’aura pas apporté de réponse à cette question – et, à mon sens, la psychiatrie ne donne pas de réponse satisfaisante – il faudra continuer de chercher.

À propos de Psychose, est-il exact que, comme l’a écrit une revue américaine, The Texas Chain Saw Massacre soit inspiré du même fait divers ? 

On me l’a dit. J’avais entendu parler de l’affaire car je vivais à une cinquantaine de kilomètres de la petite ville où elle s’est déroulée. Et j’en connaissais tous les détails, mais ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment cet homme avait vécu ignoré de tous ses voisins. Je tenais le sujet d’une histoire. En tentant d’imaginer ses mobiles, j’arrivai à la conclusion qu’il ne savait pas ce qu’il faisait ; il était victime de son subconscient. Pourquoi ? Je pensai à une fixation œdipienne comme un mobile probable : il voulait faire revivre sa mère. J’écrivis l’histoire. Plus tard, je découvris que mon explication était la bonne.

Vous considérez-vous également comme un écrivain de science-fiction ?

J’ai écrit environ cent cinquante nouvelles de science-fiction dont la plupart n’ont pas été traduites en France. J’ai travaillé pour Amazing Stories, Fantastic Universe, Universe Magazine, Galaxy, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, pour tous les magazines en fait, à l’exception d’Analog : eux donnaient dans la « hard science », moi je m’intéresse à la spéculative fiction. Cependant, après qu’ils eurent beaucoup insisté, j’acceptai de donner une nouvelle pour une anthologie de nouvelles originales éditées par Analog. En un sens, j’ai aussi collaboré à cette revue.

Mais la science-fiction m’intéresse moins que le fantastique. Si j’ai écrit beaucoup de nouvelles, c’est qu’à l’époque, il n’existait pas assez de revues consacrées au fantastique pour que je puisse vivre de ma plume. Invité d’honneur deux fois à la Convention internationale, participant plus de vingt fois, je crois qu’on peut me considérer comme un auteur de science-fiction.

Comment avez-vous été amené à co-signer une nouvelle avec Edgar Allan Poe : The Lighthouse ? 

J’avais écrit L’Homme qui collectionnait Poe : un pastiche délibéré composé d’expressions, parfois de paragraphes entiers empruntés à Poe. Peu de gens s’en sont aperçus d’ailleurs. Parmi eux, un professeur, spécialiste de Poe, préparait pour ses étudiants une anthologie de textes. Au cours de ses recherches, il avait découvert le manuscrit inachevé de The Lighthouse. Il m’écrivit pour me proposer de compléter la nouvelle. Pour moi, c’était un défi. Je le relevai. La nouvelle a été éditée et rééditée et, jusqu’à présent, personne n’a pu dire où Poe s’était arrêté. Ce qui me fait grand plaisir. Un autre plaisir que m’a apporté ce texte : je n’ai pas eu à partager mes droits d’auteur !

Vous utilisez un style simple, direct, des phrases courtes et précises.

Je tiens le texte écrit pour un moyen de communication. Toute œuvre créée doit viser à communiquer avec lecteur, spectateur, auditeur. Sinon, l’auteur se livre au narcissisme ou à l’exhibitionnisme. J’emploie des tournures simples et brèves pour toucher plus sûrement le public. En écrivant, je n’ai pas d’autre intention que de distraire. Si je parviens en outre à éclairer, c’est une satisfaction supplémentaire.

Dans Son of Famous Monsters, vous avez écrit un article qui montre votre intérêt pour les films fantastiques et de science-fiction. Que pensez-vous des films de SF modernes ?

J’aime beaucoup La Guerre des étoiles. Pour moi, c’est la réalisation d’un rêve. À la fin des années trente, quand on découvrit que la SF était un art – on l’appelait alors le space opéra – bon nombre d’entre nous, écrivains débutants, pensions qu’il était possible de toucher des millions de personnes par la SF, si l’on prenait conscience de ses possibilités. Dans les années quarante et cinquante, nous répétions en voyant les films de série B : si seulement l’un de ces films était tourné correctement, avec des décors autres que des décors de carton-pâte, avec des acteurs autres que des figurants s’ébattant en caleçons longs ! Nous pensions également que les ressorts qui attiraient les jeunes vers la bande dessinée et qu’on retrouvait dans ces films pourraient attirer un public beaucoup plus vaste. Mais il a fallu attendre La Guerre des étoiles pour voir un space opéra correctement réalisé et vérifier que tous ces ressorts avaient conservé leur efficacité lorsqu’on les exploitait sérieusement. J’ai assisté à la première de La Guerre des étoiles donnée par le studio. Pour avoir fréquenté les premières à Hollywood, je connais l’attitude des spectateurs. Si le film ne leur plaît pas, acteurs, critiques, jeunes invités se précipitent, la projection terminée, vers leurs voitures pour éviter les embouteillages. Après La Guerre des étoiles, je les retrouvai, à l’extérieur de la salle, discutant avec animation par petits groupes. La plupart n’avaient jamais vu un film pareil. Pour moi, c’était une grande revanche !

Je n’éprouve pas du tout les mêmes sentiments pour Rencontres du troisième type. Je trouve de grosses faiblesses dans le développement. Par exemple : en admettant que des extra-terrestres soient entrés en contact avec la terre il y a bien des années et qu’ils veuillent renouer le contact, commenceraient-ils par terroriser les Terriens et ensuite tenteraient-ils de les mystifier ? Avec leur intelligence et leur technologie supérieures, ils auraient appris le langage humain et ils ne seraient pas obligés, pour communiquer avec les hommes, de recourir à un procédé inventé par un compositeur hongrois. Ce genre de développement constitue une insulte pour l’intelligence du spectateur, une insulte délibérée car le film est bien plus prétentieux que La Guerre des étoiles, réalisation spectaculaire sans aucun message.

La séquence où le héros construit une montagne avec des ordures, bien qu’elle traduise les meilleurs intentions, m’a fait penser à l’extrait d’un film de Jerry Lewis. Mais le pire ne relève pas de la SF, il résulte du personnage incarné par Richard Dreyfus. Voici un homme qui est censé être intelligent Au moment où sa femme lui demande de se confier à lui, il entre dans une véritable crise d’hystérie et détruit tout autour de lui. Pour moi, c’est un individu odieux, un vrai salaud ! Je trouve son attitude méprisable. Et les effets spéciaux ne peuvent racheter de telles erreurs. Quand le chandelier descend du ciel à la fin, je ne marche pas. J’apprécie la réalisation technique, les truquages, mais j’estime qu’on n’a pas traité le sujet. Je continue de considérer que Le Jour où la terre s’arrêta est un meilleur film de SF à message que Rencontres.

Que pensez-vous des films fantastiques modernes comme Rosemary’s Baby et l’Exorciste ?

Rosemary’s Baby, à mes yeux, renferme beaucoup de choses excellentes, mais souffre d’un défaut capital : je ne peux pas admettre qu’une jeune femme soit aussi naïve, aussi crédule parce qu’elle est sexuellement attirée par son mari. C’est le défaut de la plupart des films de ce genre : l’héroïne est une parfaite idiote. L’exemple le plus frappant se trouve dans Les Oiseaux. Les personnages sont enfermés dans une maison cernée par les oiseaux, tous sont en danger. L’héroïne se réveille. Que fait-elle ? Éveille-t-elle le héros, les autres ? Non, elle monte toute seule au grenier pour se faire attaquer et fournir une séquence angoissante. 

Quant à L’Exorciste, je pense que ceux qui se passionnent pour le vomi, qui veulent apprendre à tourner la tête selon un angle de 360° en retireront quelque chose. Moi, je n’ai pas marché car le film substitue l’effet de choc à l’horreur véritable. Je ne critique pas le succès, mais on l’a obtenu par la recherche du sensationnel.

D’après vos déclaration, l’on constate que vous vous attachez d’abord à comprendre et à faire comprendre. 

Je pense que l’intelligence est notre seul salut. Je l’ai toujours respectée. Tout ce qui glorifie les simples réactions violentes nous ramène à la barbarie primitive. L’on prise ce que l’on ne comprend pas, l’ont détruit la réalité au lieu de l’affronter. Seule l’intelligence permet cet affrontement. C’est pour cette raison que je m’attache tant à l’intelligence.

Pourtant, on critique souvent le fantastique comme un domaine abrutissant.

Les réclames télévisées et les discours des politiciens me paraissent des insultes à l’espèce humaine ; ils substituent les effets visuels ou le bruit à la pensée réelle. Moi, je respecte l’intelligence du public.

(Entretien réalisé à Reims, le 6 mai 1979)

En réalisant Le roi du monde, que viennent de publier en album les éditions du Triton, Wallace Wood a voulu renouer avec la tradition de la « fantasy » façon Tolkien sans se départir pour autant de l’humour qui imprègne la plus grande partie de son œuvre. Le roi du monde n’est pas une parodie ; c’est du Tolkien revisité par un géant de la bande dessinée au sourire tendre et complice. Une très belle chose avec de très belles couleurs et qui ne coûte que 20 F. 

*

Après Les Vaisseaux de l’espace, Dargaud remet ça avec Les grandes batailles de l’espace de Stewart Cowley et Charles Herridge. Le principe demeure inchangé d’un album à l’autre : raconter une histoire en l’illustrant à l’aide de peintures empruntées à divers artistes spécialisés dans l’art de science-fiction. Les peintures précèdent le texte et le suscitent, en quelque sorte, contrairement à ce qui se passe habituellement en bande dessinée, par exemple. Cela dit, ne nous y trompons pas : Les grandes batailles de l’espace est un très bel album. De plus, cette fois, les œuvres reproduites sont signées, ce qui n’était pas le cas dans Les vaisseaux de l’espace. On sait enfin à qui l’on a affaire, ce qui est la moindre des corrections envers le lecteur comme envers les artistes. Vraiment, pour 52 F, ne vous privez pas d’un tel ouvrage. 

*

Dominique-André Kergal, vous connaissez ? Non, sans doute, du moins, pas encore. Mais bientôt, vous connaîtrez puisque c’est l’auteur d’un excellent ouvrage publié par l’Atelier Marcel Julian sous le titre Nouvelles scènes de la vie future. Dominique-André Kergal : un auteur avec qui devra désormais compter la science-fiction française et dont nous vous reparlerons. 

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 3e trimestre 1979.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

Notes

[←1 ] 

Voir Les villes de l’espace par Gérard O’Neill (Coll. Les visages de l’avenir - Laffont)

[←2 ] 

Le frère, en somme, du journaliste irlandais de Rouge, Piotr Gourmandish ?

[←3 ] 

Séquences pour le chaos, premier roman de l’auteur paru chez Lattès en 1977, était un intéressant politic-opêra, complexe (trop ?) et ambitieux.

[←4 ] 

Dans le palais des rois martiens contient : Le fantôme du Kansas, Raid aérien, Un été rétrograde, Le passage du trou noir et Dans le palais des rois martiens. Et au sommaire de Persistance de la vision : Dans le chaudron (parue – mais très mal traduite – dans Fiction 298 sous le titre À l’intérieur de la boule), Dansez, chantez. Trou de mémoire, (déjà parue dans Futurs 3) et Les yeux de la nuit (prix Nébula 78 pour la nouvelle).

[←5 ] 

À moins que ce ne soit l’inverse. Car n’ayant pas les dates de première parution des nouvelles, il est fort possible que certaines d’entre elles aient été écrites avant Le Canal Ophite (Coll. Dimensions – Ed. Calmann Levy – Critique parue dans Fiction 292).

[←6 ] 

Titre original Persistence of the vision (Un oubli regrettable : les titres originaux des nouvelles ne sont pas mentionnés).

[←7 ] 

15 francs, à commander aux Éditions Ponte Mirone – 11300 POMY.

[←8 ] 

Fanzine semestriel, n° 1 – 5 F le numéro – Adresse : Sylvie BRUSSOLO, 14, avenue du Saut de Loup – 78170 LA CELLE SAINT-CLOUD.

[←9 ] 

Déjà auteur de plusieurs textes (dont l’excellent La mouche et l’araignée in Futurs 4), Brussolo vient de décrocher avec Funniway (in Futurs au Présent anthologie composée par Philippe Curval – Présence du Futur) le prix de la meilleure nouvelle de SF française 1978 – Funnyway, S.B. !

[←10 ] 

Vieux truc de studio : les rues qu’on arrose pour leur donner le brillant d’après le pluie.

[←11 ] 

A Study in terror (Sherlock Holmes contre Jack l’éventreur).

[←12 ] 

Bob Clark s’est inspiré d’un livre, « The Ripper file », cité au générique final et qui met en cause le Duc de Clarence dont la démence était notoire. Il y a quelques mois une demande de réouverture du dossier « Jack l’éventreur/Duc de Clarence » a été déposée par un député devant la chambre et rejetée…