ÉDITORIAL 

NOUVELLES

SCIENCE-FICTION

En chair étrangère 

Gregory BENFORD

Les drogues 

William MORRISON

Révolte à Watonga 

Sami LEKHAL

Drague 

René DURAND

FANTASTIQUE

L’Apocalypse selon Eusèbe 

Yves et Ada REMY

LE RAYON DES CLASSIQUES

Les deux Vayne 

Leslie Poles HARTLEY 

RUBRIQUES

Lectures SF 

R. BOZZETTO, D. GUIOT,

J.M.LIGNY, P. PELOT

Jeunesse et science-fiction 2 

Denis GUIOT

Cinéma 

G. GRESSARD, A. GARSAULT

In memoriam… Christine Renard 

Monsieur Science-Fiction 

Michel JEURY

Bandes dessinées 

Pierre PELOT

Courrier des lecteurs 

ÉTUDE

Les fictions spéculatives de W. Burroughs 

Roger BOZZETTO

Couverture : ALIEN, photo 20th. Century Fox

ÉDITORIAL.

Le Fleuve de l’Éternité (Laffont, coll. Ailleurs et Demain) de Philip José Farmer a été classé cinquième dans la liste des vingt meilleurs livres de l’année 79 établie par la rédaction de la revue Lire et publiée dans son numéro 53 de janvier 1980. Dans cette même liste, en onzième position, nous trouvons Les phalanges de l’ordre noir de Bilal et Christin (Dargaud éditeur). À ma connaissance, c’est la première fois qu’une telle chose se produit, la première fois qu’une liste de ce genre comporte à la fois un roman de science-fiction et un album de bandes dessinées. Bien sûr, le Fleuve et Les phalanges méritent amplement pareille promotion, mais celle-ci n’en demeure pas moins surprenante. Bernard Pivot, du reste, en paraît conscient puisque, dans son éditorial, il éprouve le besoin de la justifier en plaçant cette remarque dans la bouche d’un interlocuteur imaginaire : « Moi, je trouve que votre palmarès est un fourre-tout ! » Ce à quoi il répond : « Parce que, probablement, vous n’estimez pas convenable que la science-fiction, la bande dessinée, le livre d’art, l’histoire puissent être mêlés au roman et à la poésie ? Mais c’est justement ce mélange des genres qui fait l’originalité, la malice et l’intérêt du palmarès de Lire ! » Pour ma part, je vois dans ce « mélange des genres » bien plus que de l’« originalité » et de la « malice ». J’y vois le signe annonciateur d’un bouleversement des habitudes critiques qui prévalaient en France depuis plusieurs siècles, la promesse d’une approche des littératures qui ne soit plus exclusive, taxologique, réductrice mais au contraire ouverte, affranchie, plurielle. Il n’y aura alors plus lieu de s’étonner de trouver un roman de SF dans le palmarès annuel d’une revue littéraire et la rédaction de cette même revue n’éprouvera plus le besoin de se justifier auprès de ses lecteurs. Les littéraires, enfin, auront chassé le spectre sorbonnard et poussiéreux de La Littérature. Bien sûr, nous n’en sommes pas encore là, mais… 

D.R.

En chair étrangère

Gregory Benford

En France, Gregory Benford est connu avant tout comme co-auteur, avec Gordon Eklund, de Les étoiles, si elles sont divines (Opta, CLA n° 70), prodigieux roman sur la solitude et l’incommunicabilité. Mais cet écrivain né dans l’Alabama en 1941 sait aussi faire cavalier seul quand il le faut. Depuis 1965, date de sa première apparition professionnelle sur la scène de la science-fiction, il a publié des dizaines d’histoires dont la plupart dans notre édition américaine et l’on annonce qu’un éditeur français s’apprête à lui consacrer très prochainement un recueil. 

I

— les vagues vertes qui déferlent, glaciales 

La main de Reginri se crispa convulsivement sur le drap. Il avait les yeux fermés.

— des pièces d’argent glissant et tourbillonnant dans le ciel moucheté, éclipsant le soleil 

Les draps étaient un bourbier collant. Il se tortillait sous leur emprise.

— un chant de cloches, des ruisselets tintants et frais lui coulant sur la peau 

Il ouvrit les yeux.

Une lame jaune du soleil d’après-midi restait suspendue dans la pièce, et les grains de poussière y dansaient. Il haletait, le souffle court. Belej se tenait debout près du lit.

— « Ils sont revenus, n’est-ce pas ? » s’enquit-elle, presque en un murmure.

— « Oui… oui. » Il avait la gorge sèche, serrée.

— « Cela ne peut pas durer, chéri. Nous pensions que tu dormirais mieux le jour, quand tout le monde est aux champs, mais…»

— « Faut que je sorte d’ici, » marmonna-t-il. Il roula du lit et enfila sa combinaison de travail noire. Belej resta silencieuse, à cligner rapidement les paupières, à se mâchonner la lèvre inférieure. Reginri boucla ses bottes et sortit bruyamment de la chambre. Ses pas sonnaient creux sur les planches. Elle les écouta s’accélérer dans le couloir. Ils cessèrent. Le silence sans air se rétablit. La porte extérieure grinça, puis claqua.

Elle courut après lui.

Elle le rattrapa près du bord du canyon, à cent mètres des cabanes en rondins. Il la regarda. Il se gratta le crâne, où collaient les cheveux, et ramena les épaules en avant.

— « Celui-là était plutôt moche, » fit-il d’une voix sans timbre.

— « Si cela continue à empirer…»

— « Cela va cesser. »

— « Espérons-le. Mais nous n’en sommes pas certains. Si je comprenais de quoi il s’agit…»

— « Je n’arrive pas tout à fait à te donner une description. Ils sont différents à chaque fois. L’impression paraît la même, bien que…» Sa voix reprenait une certaine chaleur. « C’est pénible. »

Belej s’assit au bord de la faille. Elle leva les yeux sur lui. Son front se plissa au-dessus de ses grands yeux sombres. « Très bien, » dit-elle, l’humeur soudain changée, une dureté transperçant dans sa voix. « D’abord, j’ignore de quoi sont faits ces cauchemars. Ensuite, je ne sais pas d’où ils proviennent. De cette horrible expédition à laquelle tu as participé, j’imagine, mais tu n’en es même pas très sûr. Enfin, je ne vois pas pourquoi tu as insisté pour te joindre à leur saleté d’expédition dans le…»

— « Je te l’ai dit, bon Dieu ! Il fallait que j’y aille. »

— « Tu voulais cet argent supplémentaire, » observa-t-elle froidement. Elle se soutint le menton d’une main.

— « Ce n’était pas de l’argent supplémentaire, c’était simplement de l’argent. » Il regardait d’un air furieux les parois hérissées du canyon. Le calme et l’air accusateur de Belej l’irritaient.

— « Tu es coupeur de cosses. Tu aurais pu trouver du travail. »

— « La saison était mauvaise. Rappelle-toi, c’était l’année dernière. Les prix étaient tombés. »

— « Seulement, tu avais entendu parler de ce Sasuké et de ce Léo, ce qu’en racontaient les gens…»

— « Il s’appelle Vanleo et pas Léo. »

— « Bon. Peu importe. Tu n’étais pas forcé de travailler pour eux. »

— « Bien sûr que non ! » répliqua-t-il farouchement. « J’aurais pu me casser le cul sur une mécanique à la saison des semailles, douze heures par jour pour une paye maxi de trente unités. Et quand je m’en serais fatigué, ou que je me serais cassé une patte, j’aurais peut-être pu me faire embaucher à mouler des circuits comme un bon à rien. » Il ramassa un caillou qu’il lança loin dans le canyon. « La grande vie ! »

Belej se tut un long moment. À l’extrémité anguleuse du canyon une brume rose se glissait entre les pics les plus élevés et commençait à descendre en prenant de la vitesse. Dzêta Reticuli était encore haut dans le ciel bleu moucheté, mais le froid montait du canyon. Le vent charriait une âcre odeur.

Il fronça le nez. Dans une heure, il leur faudrait rentrer. La légère brume rosée s’épaissirait. C’était bon pour la vie végétale du nord de Persenuae, mais ce brouillard était un puissant irritant des poumons humains.

Belej soupira. « Quand même, » reprit-elle d’un ton radouci, « tu n’étais pas forcé d’y aller. Si tu avais su que ce serait tellement…»

— « Oui, » fit-il, l’estomac un peu retourné. « Si n’importe qui avait su…»

II

Pour commencer, ce ne fut pas le Drongheda qu’il trouva inquiétant, mais la plage même et surtout les vagues.

Elles venaient mourir à ses pieds avec leur lent pouvoir d’aspiration, minant le sable grossier sous ses bottes. Elles s’amorçaient sous la forme de petites rides qui partaient de l’horizon gris pour venir à un patient assaut de la plage, dans un sifflement. Reginri en observa une qui se recourbait en écume blanche un peu plus loin de lui ; la marée descendait.

— « Pourquoi sont-elles si lentes ? » demanda-t-il. 

Sasuké, penché sur les sacs de transport, releva la tête. « Quoi donc ? »

— « Pourquoi les vagues mettent-elles si longtemps ? »

Sasuké s’interrompit un instant pour examiner le lourd gonflement tacheté d’algues jaunes. De temps à autre, une grosse lame brisait dans une éclaboussure sur les pointes de roches volcaniques plus au large. « Je n’y ai jamais réfléchi, » répondit Sasuké. « J’imagine que c’est dû à la faiblesse de la gravité. »

— « Oui-oui, » fit Reginri en haussant les épaules.

Un poisson-glisseur sortit de l’eau pour gober quelque chose dans l’air. D’une façon ou d’une autre, la petite question des vagues lui enlevait toute énergie. Il s’étira, mal à l’aise dans sa combinaison collante.

— « Sans doute que la simulation de faible gravité ne prépare pas à tout, » dit-il. Sasuké ne l’entendit pas ; il s’était remis à ranger les marteaux, les rouleaux et le reste du matériel.

Reginri ne pouvait plus reculer le moment. Il prit ses jumelles pour regarder le Drongheda.

À première vue, cela ressemblait à une roche brune lisse, usée par les eaux et sans âge. Et les comptes rendus étaient exacts : cela se rapprochait du sol. Cela s’élevait comme une immense ampoule au-dessus de la mer ridée. Il ferma à demi les paupières pour tenter de distinguer le cercle sombre du trou. Oui, là, une ombre imprécise bordée d’un rouge nuancé. Au centre, plus sombre, se distinguait l’entrée. Elle paraissait d’une impossible petitesse.

Il abaissa les jumelles en clignant les paupières. Dzêta Reticuli brûlait bas sur l’horizon plat, un point orangé et éblouissant qui tranchait dans la mince atmosphère de la planète.

— « Dieu, ce que j’aimerais en griller une, » dit Reginri.

— « Pas de ça ! Il faut conserver tous ses moyens là-dedans, » fit sèchement Sasuké. « Et de toute façon, il n’y a pas d’évent pour la fumée dans ces combinaisons. »

— « C’est vrai. » Reginri se demandait si le foutu pognon valait tout ce mal. Sur Persenuae – il leva les yeux au ciel qui tournait au violet et la découvrit, un éclat nacré niché plus prés de Dzêta… Il lui avait paru que cela valait la peine, de l’argent vite et facilement gagné, une sorte d’expédition scientifique teintée d’aventure. C’était préférable à l’agriculture, en tout cas. Un salaire bien supérieur à ce qu’il pouvait toucher avec sa formation fragmentaire, quelques connaissances d’électronique et de fabrication. Il avait même appris un peu de mathématiques, mais pas assez pour que cela compte. Et cela ne changeait rien à son boulot, lui avait dit Sasuké, même si les maths étaient l’essentiel de l’expédition.

Il sourit tout seul. C’était une idée bizarre que des signes sur une page soient un article commercial pour lequel les gens de la Terre enverraient un plein vaisseau de micro-électronique et de piles biomécaniques…

— « Un coup de main par ici, hein ? » dit brusquement Sasuké.

— « Excusez-moi. »

Reginri s’agenouilla pour aider l’homme à bobiner les fils de prise et à vérifier les connexions. En sûreté derrière la première rangée de dunes qui bordaient la plage se trouvaient le matériel électronique compact et l’équipe, déjà prête, qui procéderait à l’écoute pendant que lui et Vanleo seraient à l’intérieur.

Tandis que les deux hommes déroulaient les câbles, démêlaient les fils et vérifiaient les instruments d’appoint, Reginri jetait de temps à autre un coup d’œil au Drongheda. Il était immense, beaucoup plus gros qu’il ne l’avait imaginé. La télé en trois dimensions ne parvenait pas à donner une idée de la masse de cette chose. Elle se traînait dans les eaux peu profondes, à moins de deux cents mètres de distance à présent.

— « Il a cessé de bouger, » dit-il.

— « Bien sûr. Il y a toutes les chances qu’il reste là durant des jours. » Sasuké parlait sans relever la tête. Il inséra son appareil de vérification dans les prises, une à une examinant attentivement les indications. Un homme méthodique, plein d’assurance… l’individu tout à fait idoine pour s’occuper de la partie technique, songeait Reginri.

— « C’est ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Je parle de l’immobilité de cette chose. »

— « Naturellement. »

— « Si vous le dites… Il ne va pas se rouler sur lui-même pendant que nous serons dedans, parce qu’il n’a jamais basculé. »

Sasuké interrompit son travail, les sourcils froncés. Par le hublot de son casque, Reginri vit se pincer les lèvres de l’autre. « Vous êtes tous saisis de frousse une fois sur la plage. Cela ne rate jamais. La dernière équipe que j’ai amenée, ils faisaient tous dans leur froc dès l’instant que l’on apercevait un Drongheda. »

— « Facile à vous de parler. Vous n’allez pas entrer dedans. »

— « Cela m’est arrivé, monsieur. Pas à vous. Faites ce qu’on vous dit, ce que Vanleo et moi vous disons, et tout ira bien pour vous. »

— « Avez-vous dit la même chose au dernier mec qui a travaillé pour vous ? »

Sasuké leva vivement les yeux. « Kaufmann ? Vous lui avez parlé ? »

— « Non, mais j’ai un ami qui le connaît. »

— « Votre ami a de mauvaises fréquentations. »

— « D’accord, moi compris ! »

— « Je ne voulais pas…»

— « Ce n’est pas sans motif que Kaufmann a abandonné, vous savez. »

— « C’était un poltron, » articula posément Sasuké.

— « D’après lui, il n’était tout simplement pas assez idiot pour continuer le boulot de la façon que vous désirez. Avec ce matériel. »

— « Il n’existe pas d’autre manière. »

Reginri esquissa un geste en direction de la mer. « Vous pourriez placer quelque chose d’automatique à l’intérieur. Y implanter un élément sensoriel. »

— « Qui émettrait à travers trente mètres de graisse animale ? À travers ce tas de viande ? À coup sûr ? Avec un taux élevé de précision ? Ha-ha ! »

Reginri se tut. Il savait que ce n’était pas très malin d’irriter Sasuké de cette façon, mais les rumeurs relatives à Kaufmann le mettaient mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil sur le paysage dénué de vie. Plus loin sur la plage, Vanleo, agenouillé dans le sable tassé, inspectait quelque chose. Probablement un caillou… il n’y avait rien de vivant pour trotter ou ramper sur cette grève.

Reginri haussa les épaules. « Je comprends bien, mais pourquoi faut-il que nous restions si longtemps à l’intérieur ? Pourquoi ne pas seulement y entrer, fixer les sondes et ressortir ? »

— « Elles ne tiendraient pas en place. Dès que le Drongheda bouge un tant soit peu, elles sautent de leur logement. »

— « Ne me dites pas que ces appareils sont si délicats. »

— « Monsieur, on ne peut pas les fixer avec des pointes à crampons. C’est une terminaison nerveuse que vous cherchez, et non pas une connexion téléphonique statique. »

— « Alors il faut que je surveille cela comme une mère attentionnée ? Que je reste assis dans cette énorme tripe à suer tant que ça dure ? »

— « C’est pour ça que vous êtes payé, » fit Sasuké, en détachant les syllabes.

— « Peut-être pas assez. »

— « Écoutez, si vous vous mettez à rouspéter…»

Reginri haussa les épaules. « Bon. Je ne suis pas un professionnel de la partie. De toute manière, je suis surtout venu pour voir le Drongheda. Mais, en y réfléchissant, votre système électronique me paraît plutôt insuffisant. Et si la masse que voilà décidait de me serrer un brin…»

— « Cela ne se produira pas. Jamais ce n’est arrivé. »

Un sec aboiement parvint dans les écouteurs. C’était le rire de Vanleo, qui sonnait creux dans les casques. Vanleo approchait, à grands pas aisés au bord de l’eau. « Ce n’est jamais arrivé, donc cela n’arrivera pas ? Logique erronée. Ce n’est pas parce qu’une série compte de nombreux éléments qu’elle est infinie. Ni qu’elle coïncide avec d’autres. »

Reginri sourit chaleureusement, heureux que l’autre homme soit de retour. Il y avait chez Sasuké une sorte de dureté qui lui portait sur les nerfs.

— « Ami Sasuké, ne cachons pas à ce garçon ce que nous savons bien tous les deux. » Vanleo donna une tape joviale dans le dos de Sasuké. « Les Dronghedas sont un mystère. Des intellects brillants, énigmatiques, vastes… et il serait présomptueux de prétendre que nous comprenions quoi que ce soit de leur nature. Tout ce que nous sommes en mesure de suivre, ce sont leurs mathématiques… peut-être ne tiennent-ils pas à nous en révéler davantage. » Un sourire radieux lui plissa le visage.

Vanleo se tourna pour examiner en silence les câbles qui partaient des dunes pour entrer dans la mer.

— « Cela me paraît bien, » dit-il. « C’est la marée descendante. »

Il pivota brusquement pour regarder Reginri dans les yeux. « Avez-vous repris courage maintenant, mon garçon ? Je vous ai entendu dans les écouteurs de mon casque. »

Reginri, embarrassé, dansa d’un pied sur l’autre. Sasuké était crispant, mais du moins savait-il comment se conduire avec lui. Mais avec Vanleo… il ignorait pourquoi le regard ferme et fixe de cet homme le troublait. Reginri jeta un coup d’œil au Dronghera et sentit s’enfler sa crainte. Il s’adressa impulsivement à Vanleo : « Je crois que je vais rester sur la plage. »

Le visage de Vanleo se figea. Sasuké émit un bruit de crachement méprisant et commença : « Encore un putain de…» mais Vanleo le coupa d’un geste violent de la main.

— « Que voulez-vous dire ? » s’enquit-il calmement.

— « Je… cela ne me dit pas grand-chose d’entrer là-dedans. »

— « Oh ! Je vois. »

— « Vous comprenez, je ne sais pas si cette chose ne va pas me… bref, c’est la première fois que je fais cela, et…»

— « Je vois. »

— « Je vous fais une proposition. Je vous accompagne tous les deux, bien sûr. Je resterai dans l’eau pour empêcher les câbles de s’emmêler… autrement dit, le travail dont vous deviez vous charger. Cela me donnera l’occasion de m’accoutumer. Alors, la prochaine fois…»

— « Ce pourrait n’être que dans des années. »

— « Eh bien, d’accord, mais…»

— « Vous mettez en péril le succès de toute l’expédition. »

— « Je ne suis pas expérimenté. Et si…» Reginri se tut. Il savait que la logique était du côté de Vanleo. C’était le premier Drongheda qu’ils atteignaient depuis plus de deux ans. Il y en avait beaucoup qui dérivaient au long de la côte découpée, sur les hauts-fonds. Mais la plupart ne s’attardaient qu’un jour ou deux. Celui-ci était le premier depuis longtemps à s’être ancré à des écueils abrités, au large de la plage. La caméra du satellite l’avait repéré et avait enregistré les mouvements réguliers que suivaient les marées. Vanleo avait capté les émissions, alerté Reginri et l’équipe permanente, et ils avaient quitté Persenuae à bord d’un transport rapide…

— « Il a besoin d’un bon coup de pied au cul, voilà tout, » fit tout à coup Sasuké.

Vanleo secoua la tête. « Je ne crois pas. »

Le mépris de la voix de Sasuké raidit la résolution de Reginri. « Je n’y entrerai pas. »

— « Tiens ? » dit Vanleo, souriant.

— « Poursuivez-moi en rupture de contrat au retour sur Persenuae si vous voulez. Je ne le ferai pas. »

— « Oh, nous irons beaucoup plus loin, » dit Vanleo d’un ton détaché. « Nous vous mettrons sur le dos toutes les pertes financières de toute l’expédition. Il ne fait aucun doute que vous soyez responsable de l’échec. »

— « Je…»

— « Ainsi, vous ne toucherez plus de salaire régulier, jamais, » poursuivit Vanleo, toujours aussi calme.

Reginri était agité. L’assurance étudiée et contrôlée de Vanleo donna du poids à ses paroles. Et derrière la certitude de son regard, Reginri percevait autre chose.

— « Je ne sais plus…». Il prit une profonde inspiration, en s’efforçant de s’éclaircir les idées. « Sans doute me suis-je laissé un peu influencer…»

Il hésita, renifla, puis déclara d’un ton piteux : « Je crois… je pense que j’y arriverai. »

Sasuké retint sa langue et se contenta de hocher la tête. Vanleo retrouva son large sourire. « Parfait. Parfait. Nous oublierons ce petit incident, pas vrai ? » Il pivota sec et repartit au long de la plage d’un pas ferme, presque sautillant.

III

Un écureuil volant glissait sur les vents naissants de l’après-midi. Il dépassa le bord du canyon, en émettant des petits cris d’inquiétude, puis revint en planant à la sécurité du terrain chaud. Les deux humains le regardèrent ouvrir sans hâte une cosse à semences et grignoter.

— « Je ne comprends pas que tu n’aies pas tout plaqué à ce moment, » dit enfin Belej. « Sur-le-champ. Sur la plage. Un procès n’aurait pas tenu, du moment qu’il y avait d’autres hommes d’équipe pour te remplacer. »

Reginri la regarda, l’air absent. « Impossible. »

— « Pourquoi ? Tu avais vu cette chose. Tu te rendais compte qu’elle était dangereuse. »

— « Je le savais avant le départ de Persenuae. »

— « Mais tu ne l’avais pas vue. »

— « Et après ? J’avais signé un contrat. »

Belej eut un geste d’impatience. « Je me rappelle que tu me disais que c’était une sorte de grand poisson. C’est tout ce que tu m’as expliqué la veille de ton départ. Tu aurais pu expliquer que tu n’avais pas compris le danger…»

Reginri fit la grimace. « Pas un poisson. Un mammifère. »

— « Qu’est-ce que ça change ? C’est comme d’autres poissons sur la Terre, tu me l’as dit. »

— « Comme les baleines des diverses espèces, » fit-il d’une voix lente. « Avant que les hommes les aient exterminées, on commençait à soupçonner que les bleues étaient peut-être intelligentes. »

— « Mais les baleines n’étaient pas mathématiciennes, n’est-ce pas ? » plaisanta-t-elle.

— « Nous ne le saurons plus jamais. »

Belej s’allongea dans l’herbe brunâtre et touffue. Les mèches de ses cheveux noirs voletaient doucement à la brise. « Ce Léo t’a menti au sujet de cette chose, du poisson, n’est-ce pas ? »

— « Comment cela ? »

— « En t’affirmant qu’il n’était pas dangereux. »

Il s’assit et se prit les genoux. « Il m’a remis des documents scientifiques. Que je n’ai pas lus, pour la plupart… Merde alors ! C’était bourré de mots que je ne connaissais pas, des termes bizarres. C’est ce que tu ne veux pas comprendre, Belej. Nous ne savons pas grand-chose des Dronghedas. Seulement qu’ils ont des poumons et une épine dorsale, et qu’ils viennent à la côte toutes les quelques années. Pourquoi cela ; et qu’est-ce qui en fait des créatures intelligentes… ? Vanleo a passé trente ans à l’étudier. Il faut lui reconnaître cela…»

— «… et lui savoir gré de t’avoir entraîné dans cette aventure ! Mince ! »

— « Les Dronghedas n’ont jamais fait de mal à personne. Leurs yeux ne paraissent pas nous voir. Ils ne savent même probablement pas que nous sommes là ; et les tentatives simplistes de Vanleo pour communiquer avec eux ont échoué. Il…» 

— « Si un géant aveugle et bien intentionné roule sur toi, » dit-elle, « tu es quand même mort. »

Reginri ricana moqueusement. « Les Dronghedas se tiennent en équilibre sur les ailerons ventraux. C’est ainsi qu’ils se tiennent droits dans les eaux peu profondes. Les baleines ne pouvaient pas faire la même chose, ou bien…»

— « Tu ne m’écoutes même pas ! » Elle lui lança un coup d’œil exaspéré.

— « Je te raconte ce qui s’est passé. »

— « Eh bien, continue. Nous ne pouvons pas rester ici beaucoup plus longtemps. »

Il regarda les parois plissées du canyon. Des arbres vert-citron parsemaient les roches polies. Le brouillard rose s’épaississait encore et rampait au fond du canyon, noyant les détails. La vie aérienne qui colorait les nuages viendrait revêtir les arbres semblables à du cuir et déclencherait les rythmes lents de la vie saisonnière. Une part des travaux traînants et inévitables de Persenuae, songeait-il.

— « Le brouillard paraît plutôt lourd, » convint-il. Il reporta les yeux sur les cabanes de rondins qui constituaient les habitations de la communauté. Elles se fondaient parmi les herbes serrées.

— « Dis-moi, » insista-t-elle.

— « Eh bien, je…»

— « Tu ne cesses pas de me réveiller avec les cauchemars que tu en fais. Cela a totalement modifié notre vie à deux. Je voudrais…»

Il poussa un soupir. Ç’allait être difficile. « Très bien. »

IV

Vanleo frappa sur l’épaule de Reginri et les trois hommes se mirent au travail. Chacun d’eux prit une bobine de câble et marcha à reculons, l’emportant dans la mer. Reginri observait attentivement les deux autres et les suivait, déroulant régulièrement le fil. Il se concentrait tellement sur sa tâche qu’il eut à peine conscience de s’enfoncer dans l’eau tournoyant autour de lui. Son réservoir d’oxygène en paillettes était un poids mort et encombrant sur son dos, mais une fois qu’il eut de l’eau jusqu’à la ceinture, la manœuvre devint plus facile et il put s’intéresser à autre chose qu’à son propre équilibre.

Le fond était lisse et clair, sillonné de filaments métalliques, comme de l’argent terni. Mais ce n’était pas du métal ; cette planète était étrangement pauvre en éléments lourds. C’était peut-être la raison pour laquelle la vie au sol n’y avait jamais pris, et les grandes îles éparses dans les océans restaient des déserts poussiéreux et tristes. Plus probablement, le fait que ce monde glacé était petit et plus éloigné du soleil en faisait-il un lieu trop hostile à la vie sur la surface. Persenuae, plus proche de Dzêta, fourmillait d’espèces aussi bien indigènes qu’importées, mais ce monde-ci ne possédait que des créatures marines. Une curieuse planète ; théoriquement un point de rencontre entre les aspects classiques de la Terre et de Mars. Assez vaste pour connaître les volcans et aussi les océans, mais avec une atmosphère irrespirable, à teneur étrange, haute en anhydride carbonique et faible en oxygène. Peut-être la roue de l’évolution n’avait-elle pas assez tourné en ces lieux, et un jour les petits poissons – ou même les Dronghedas – feraient-ils un pas en avant pour émigrer sur le sol.

Mais aussi, peut-être les Dronghedas évoluaient-ils sur le plan de l’intelligence, songeait Reginri. Ces choses paraissaient se satisfaire de flotter sur les vastes océans, en tissant des puzzles cristallo-mathématiques pour leur propre distraction. Et pour une raison ignorée, elles avaient réagi quand Vanleo avait pour la première fois planté une sonde électronique dans un nœud nerveux. Les créatures débitaient des écheveaux d’art mathématique que des milliers de terrestres avaient du mal à déchiffrer… en fouillant dans une tapisserie de froids théorèmes, de références embrouillées, à la recherche des brefs axiomes qui menaient à des voies nouvelles, à de silencieux lacs de géométrie et à des pyramides complexes de lignes et d’angles qui enfermaient une jungle de nombres.

— « Attention ! » lança Sasuké.

Reginri se campa et une vague brisa sur lui, inondant d’écume verte son hublot.

— « Il y a ici un contre-courant, » cria Vanleo. « Mais cela devrait vite s’apaiser. »

Reginri s’arc-bouta contre le flot, les genoux souples néanmoins, pour conserver l’équilibre. Il sentait à travers ses bottes le frottement des grains de sable sur la roche lisse. La bobine de câble était presque au bout.

Il pivota pour la manœuvrer et vit soudain à côté de lui un immense mur brun. Cela s’élevait très au-dessus des vagues grises qui en léchaient la base. La poitrine de Reginri se contracta quand il se tourna pour examiner le Drongheda.

La paroi de peau était délicatement mouchetée d’or et de vert. Les ouïes dorsales étaient des fentes noires qui s’incurvaient au long du flanc, formant de profonds ravins huileux.

Reginri prit sa bobine sous un bras et tendit la main pour toucher prudemment la créature. Il exerça plusieurs petites poussées expérimentales. Cela cédait un peu, avec une résistance douce de caoutchouc.

— « Attention aux nageoires ! » lança Vanleo. Reginri se retourna et vit un long aileron noir jaillir des eaux à une cinquantaine de mètres. Cela effleura lentement la surface dans un claquement violent qu’il perçut malgré son casque, puis cela replongea.

— « Il commence seulement à s’installer, je pense, » expliqua Vanleo d’un ton rassurant. « Il leur arrive de faire de ces mouvements. »

Reginri fronçait les sourcils en regardant l’endroit d’où était sortie la nageoire. Des courants profonds remontaient, faisant onduler la surface.

— « Apportez votre câble, » lui dit Sasuké. « Déroulez-le jusqu’ici. J’ai planté le piquet d’amarrage. »

Reginri obéit. Il avait encore du câble quand il parvint près de Sasuké. Vanleo tenait un long tube enfoncé dans l’eau à la verticale. Il pressa une détente et il y eut une détonation étouffée dans la radio du scaphandre de Reginri. Il se rendit compte que Vanleo plantait des piquets dans la roche sous-marine pour amarrer les câbles et connexions. Sasuké tendit les mains et Reginri lui passa la bobine.

Il était plus facile de rester debout en cet endroit ; le Drongheda les protégeait de la plupart des vagues, et les courants sous-marins s’étaient apaisés. Reginri resta un moment oisif, tandis que les deux hommes établissaient solidement les connexions et montaient les lignes de sondage. Finalement, Sasuké lui fit signe d’approcher et, quand Reginri leur présenta le dos, ils fixèrent les fils à son sac à dos.

Inquiet, Reginri observait le Drongheda pour voir s’il bougeait, mais il n’en était rien. Les fentes ventrales dessinaient une cage thoracique compliquée au flanc de la créature. Il lui fallut quelques instants pour lever les yeux et distinguer le trou. C’était un creux bordé de rouge, plus sombre que le brun moucheté qui l’entourait. Les fentes dessinaient une spirale complexe autour de l’ouverture, puis partaient en arcs vers le haut et le bas du corps jusqu’à une plaque curieusement marquée, à peu près de la dimension du trou d’entrée.

— « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Reginri en désignant la plaque.

— « Sais pas, » fit Vanleo. « Cela paraît plus tendre que le reste de la peau, mais ce n’est pas une ouverture. Tous les Dronghedas présentent la même particularité. »

— « On dirait une sorte de soudure. »

— « Euh-euh, » fit Vanleo, distrait. « Il va falloir vous hisser dans une minute. Je vais passer de l’autre côté. Il y a un autre trou à découvert, un peu plus haut par rapport à la surface de l’eau. J’entrerai par là. »

— « Comment vais-je grimper ? »

— « Avec des crochets, » murmura Sasuké. « L’eau est assez peu profonde ici. »

Il fallut quelques minutes pour fixer les crochets aux bottes de Reginri. Il s’appuya au flanc du Drongheda et tenta de se préparer mentalement à ce qui allait suivre. La mer s’enflait autour de lui, léchant sa combinaison collante. Il était à la fois impatient et inquiet.

— « Allez-y, » dit Sasuké. « Agenouillez-vous sur mes épaules et assurez-vous que les crochets sont bien plantés avant d’y reposer votre poids. Une fois à l’intérieur, faites ce que nous avons dit, et tout ira bien. »

V

Vanleo l’aida à grimper sur le dos de Sasuké. Il fallut quelques efforts avant que Reginri parvienne à planter les griffes d’escalade dans la peau épaisse et plissée.

Il éprouva un sentiment de reconnaissance pour la faiblesse de la gravité. Dès qu’il eut pris le coup, il monta aisément et il ne lui fallut que quelques instants pour arriver à dix mètres de haut, au bord du trou d’entrée. Une fois là, il prit un temps de repos.

— « Bien joué, » dit Vanleo en agitant la main. « Gardez votre calme et vous vous en tirerez très bien. Nous vous enverrons un message par la ligne de communication quand vous devrez ressortir. Cela ne durera sans doute pas plus d’une heure, pour cette fois. »

Reginri se mit en équilibre sur la lèvre du trou et inspira trois grandes goulées d’un air qui avait un goût d’huile. Au loin les vagues grises se frangeaient d’écume. Le Drongheda s’élevait comme une bulle hors de la mer. Une masse de brouillard roulait au long de la côte. Une forme imprécise s’y dessinait, flottante. Reginri ferma à demi les paupières pour mieux voir, mais la brume estompait trop les contours de l’objet. Un autre Drongheda ? Il scruta de nouveau la brume qui blanchissait, mais la forme s’y perdait de plus en plus.

— « Pressez-vous, » commanda Sasuké. « Nous ne bougerons pas avant que vous soyez à l’intérieur. »

Reginri pivota prudemment sur la lèvre de chair qui le portait et tira sur les replis sombres qui bordaient l’ouverture. Il remarqua de minces fils brillants tout autour. Une bouche ? Un anus ? Vanleo disait que non. Les savants qui étaient venus examiner le Drongheda en avaient grossièrement esquissé le tractus digestif. Mais ils n’avaient aucune idée de la fonction de ce trou. C’était précisément pour s’en assurer que Vanleo y avait pénétré une première fois. Maintenant, Vanleo avait dans l’idée que c’était là l’organe de communication du monstre, sinon, pourquoi les connexions auraient-elles été si proches de la surface intérieure ? Peut-être que dans les sombres profondeurs de l’océan les Dronghedas causaient entre eux à l’aide de ces trous ronds, plutôt que de chanter comme les baleines ? Les hommes n’avaient relevé aucun organe bio-acoustique parmi les bancs de Dronghedas qu’ils avaient observés, mais cela ne signifiait pas grand-chose.

Reginri se poussa vers l’intérieur dans cet iris de chair spongieuse et se trouva aussitôt plongé dans les ténèbres. La lampe de sa combinaison s’alluma. Il était dans un étui de chair qui lui laissait environ deux empans libres de part et d’autre. Le tunnel bâillait devant lui, absorbant la faible clarté. Il entreprit de gravir la faible pente.

— « L’équipe de l’électronique nous signale que le contact est bon avec vos lignes. M’entendez-vous bien ? » C’était la voix de Sasuké, ténue et aiguë à l’oreille de Reginri.

— « Cela paraît marcher. Mais c’est rudement étroit ici. »

— « C’est quelquefois plus petit à proximité de l’ouverture, » intervint Vanleo. « Vous ne devriez pas avoir trop à grimper… la plupart de ces conduits sont à peu près horizontaux quand le Drongheda reste immobile comme cela. »

— « C’est si étroit… ça va être dur de ramper en montant, » dit Reginri d’une voix mal assurée, tremblotante.

— « Ne vous en faites pas pour ça. Continuez d’avancer et cherchez les terminaisons nerveuses. » Vanleo marqua un temps. « Prenez vos fiches de contact, s’il vous plaît ? Les techniciens viennent de me dire qu’ils souhaitent vérifier la liaison. »

— « D’accord. » Reginri tâtonna autour de sa taille. « On dirait que je ne les…»

— « Elles sont bien là, tout comme à l’entraînement, » coupa Sasuké. « Tirez-les de leurs agrafes. »

— « Ah oui ! » Reginri finit par trouver les deux cylindres métalliques. Il les détacha de sa ceinture et les mit en contact. « Voilà. »

— « Très bien, très bien. Ils reçoivent le signal, » dit Vanleo. « Il semble que tout soit en ordre. »

— « Bon. Il est temps ! » fit Sasuké. « Mettons-nous en route. »

— « Nous passons de l’autre côté. Faites-nous savoir si vous voyez quoi que ce soit. » Reginri entendait le souffle de Vanleo qui s’accélérait. « Cette marée est vraiment forte. Ah ! Voilà l’autre ouverture ! »

Les deux hommes continuèrent de parler tout en vérifiant l’équipement de Vanleo. Reginri reporta son attention sur ce qui l’entourait et avança en se tortillant et en grognant. Il se hissait de son mieux sur la matière pulpeuse. Çà et là des pans écailleux plissaient les parois, se chevauchant, et lui fournissant ainsi des prises pour ses mains. Les membranes cireuses ne reflétaient nullement sa lumière. Il enfonçait les talons, il poussait, glissant parfois sur des plaques de liquide transparent et rosé qui s’amassait dans le creux du tunnel.

Pour commencer, le passage s’évasait un peu, lui permettant de mieux progresser. Il avait adopté un certain rythme corporel, se propulsant en oscillant le tronc. Il contourna péniblement un grand muscle bleuâtre strié de lignes orangées.

Même à travers sa combinaison, il sentait la chaleur pulsée qui en émanait. Le Drongheda avait une température interne inférieure de quinze degrés centigrades à celle de l’être humain, ce qui n’empêchait pas cette sourde et oppressante chaleur de lui parvenir.

Devant lui, une chose noire se dressait. Il tendit la main et toucha un tissu caoutchouteux qui semblait obturer le conduit. Sa lumière lui révéla une barrière d’un rose laiteux. Il se tortilla autour et tâta les bords de ce tissu. Sur sa gauche il y avait un couloir plus petit. Il vira, fléchit les jambes et se faufila dedans. Vanleo l’avait averti que le passage changerait peut-être de direction, ce qui lui indiquerait qu’il approchait sans doute d’une terminaison nerveuse. Reginri l’espérait bien.

VI

— « Tout va bien ? » fit la voix lointaine de Vanleo.

— « Je crois, » haleta Reginri.

— « Je suis au bord de la lèvre. Je vais entrer maintenant. » Il y eut des bruits étouffés d’homme au travail, mais Reginri les repoussa mentalement pour se concentrer sur sa propre position.

Les parois luisaient comme de la chair vitreuse et vieillissante. Ses doigts ne pouvaient pas s’y enfoncer. Il joua des hanches et avança de quelques centimètres. Il força son corps à fléchir, pousser, fléchir, pousser… il prit le rythme et se décontracta un peu en se rendant compte qu’il progressait mieux ainsi. La texture des parois devenait plus grossière, ce qui était à son avantage. Il s’arrêtait de temps à autre pour vérifier la ligne de communication et les autres fils qui traînaient derrière lui, se déroulant des bobines fixées à ses flancs.

Il entendait Sasuké qui marmonnait tout seul, mais il était incapable de se concentrer sur autre chose que les murs cireux autour de lui. Le couloir se rétrécit de nouveau et il aperçut devant lui d’autres replis. Mais ceux-ci étaient différents, recouverts d’une poudre pâle et scintillante.

Reginri sentit son cœur battre plus vite. Il se propulsa et toucha de la main un des replis encroûtés. La fine poussière brillait à la clarté de sa lampe. Ici la chair était vitreuse et, dans sa profondeur, il distinguait un entrelacs complexe de veines et d’artères, mêlées de filaments argentés.

Il fallait bien que ce soit une terminaison ; les reproductions qu’il avait vues étaient très semblables à ceci. Ce n’était pas dans une petite poche comme l’avait prévu Vanleo, mais aucune importance ! Vanleo lui-même avait remarqué que ces nœuds n’étaient pas répartis de façon systématique. En fait, ils semblaient se déplacer et occuper des positions variables dans le conduit, si bien qu’une équipe qui revenait après quelques jours ne pouvait pas retrouver les terminaisons qu’elle avait connectées auparavant.

Reginri sentait croître son intérêt. Il actionna d’un coup de pouce une des piles accrochées à sa ceinture. Un sourd bourdonnement lui confirma que tout était en ordre de fonctionnement. Il donna une courte description de sa découverte dans le micro et Vanleo lui répondit en monosyllabes. Il paraissait trop occupé d’autre chose, mais Reginri était lui-même était trop intéressé pour se demander ce qui se passait. Il déboucla les bornes et les leva, les coudes enfoncés dans les membranes pulpeuses qui l’entouraient. Les pointes d’aiguilles brillaient doucement dans le rayon de sa lampe tandis qu’il les faisait tourner pour les examiner. Elles paraissaient en bon état.

Il tâtonna et trouva l’endroit où la couche de poudre scintillante paraissait la plus épaisse. Avec soin, les deux mains pressées l’une contre l’autre, il planta dans la chair cireuse l’une des aiguilles, puis aussitôt la seconde. Le tissu se plissa autour du métal.

Il demanda vivement dans son micro si les signaux parvenaient bien. Quelqu’un lui répondit “oui”, il perçut la voix d’un technicien en bruit de fond, puis la ligne redevint silencieuse.

Les signaux qu’ils étaient venus capter circulaient par les fils de sondage. De longues années d’expérimentation avaient, autant que les hommes fussent en mesure d’en juger, établi les codes de reconnaissance utilisés par les techniciens pour avertir le Drongheda qu’ils étaient revenus. Maintenant, si le Drongheda réagissait, des impulsions électriques complexes courraient au long des lignes pour s’inscrire sur les instruments installés à la côte.

Reginri se décontracta. Il avait fait ce qu’il pouvait. Le reste dépendait des techniciens, de l’électronique, du flot de renseignements transmis à la vitesse de l’éclair entre le Drongheda et les machines. Quelque part au-dessous ou au-dessus de lui se trouvaient des nageoires, des ailerons ventraux, des fentes, une gueule filtrante de baleine par laquelle étaient entrés un milliard de petits poissons, et tout cela faisait partie de cette vaste créature. Quelque part, sous des couches de graisse, coincé entre de volumineux organes, se trouvait un cerveau, un esprit.

Reginri se demandait comment cela avait pu se produire. Dans les sombres et profonds courants, la nature avait fait évoluer cette chose qui connaissait l’algèbre, le calcul infinitésimal, la métrique de Reumann, les subtilités de Tchevychef… et tout cela faisait partie intégrante de cet être, comme les hommes se partagent une langue raffinée.

Reginri éprouva une impulsion subite. Il y avait à sa ceinture un appareil de secours en cas de nœuds dans les lignes ou de court-circuits intermittents. Il se tortilla pour se coucher sur le dos dans le couloir et tenta de prendre cette pièce de matériel. Maintenant d’une main les aiguilles plantées dans la chair au-dessus de lui, il saisit de l’autre le mince coin de plastique et de métal dont il avait besoin. De cet instrument sortaient des fils minuscules. Appuyé contre les parois, il introduisit ces fils dans les prises accessoires des cylindres de sondage. Tout paraissait en ordre ; étendu sur le dos, il tâtonna à l’arrière de son casque pour trouver les connexions d’urgence. En les établissant, il était en mesure de se brancher sur une faible fraction de ce que débitait le Drongheda. Cela ne nuirait en rien à la communication directe. Peut-être même les hommes tapis dans les dunes ne s’apercevraient-ils pas de ce qu’il avait fait.

Il mit le dernier contact. Juste avant de brancher le système de communication de sa combinaison sur le câble de secours, il sentit une faible ondulation sous lui. Cela cessa. Il actionna le commutateur. Et il perçut :

— Une lumière éclatante qui le transperça en tambourinant un staccato rythmé de taches vertes, 

— Des lignes contournées qui s’entremêlaient et se tissaient en des perspectives, des triangles tordus pour figurer d’insolites enveloppes ensellées, puis se déroulant en d’autres formes silencieuses, 

— Un treillis de sons aigus, sonnant aux bords de la platitude géométrique, 

— Une épaisse et riche écume qui léchait des tours de pierre usées par le temps, et qui tournait avec précision sous un soleil orangé ellipsoïde, 

— Une clarté miniaturisée qui geignait et se dévidait doucement, s’incurvant en une humidité qui emperlait une matrice de fils de cuivre, 

— Une toile aux fils collants qui le soulevait, 

— Un courant qui s’enflait, 

— Vers le haut, vers la lumière humide.

Reginri saisit le fil et l’arracha de la douille. Il leva brusquement les mains pour se couvrir la face et les heurta à son casque. Il soupirait, il haletait.

Il ferma les yeux et durant un long moment ne pensa à rien, laissa son esprit dériver, se repliant en lui-même après cette expérience.

Il y avait eu là des mathématiques, et bien d’autres choses. Des rhomboèdres, de brusques intersections dans des dimensions obscures ; des sculptures contournées aux nombreuses facettes, des perspectives déformées, des polyèdres de feu luisant.

Mais tellement plus encore… il s’y serait noyé.

Le bavardage ne cessait pas dans son écouteur. Apparemment, les techniciens n’avaient pas même remarqué l’interception. Il respira en profondeur et raffermit sa prise sur les aiguilles de branchement. Il ferma les yeux et se reposa. Ce qu’il avait connu l’avait retourné pour une fraction de temps. Mais à présent, il respirait de nouveau facilement. Son cœur avait cessé de cogner dans sa poitrine. Le torrent d’images se retirait. Il avait eu l’esprit bourré, surchargé de concepts insondables pour lui.

Il se demandait ce que le matériel électronique avait pu en recueillir. Peut-être que tout cela, transféré dans la froide mémoire d’une ferrite, se trouvait privé de l’explosion émotive. Il n’était pas surprenant que les hommes ne pussent en déchiffrer que la partie mathématique. Les nombres, les droites et les courbes, l’éclat lisse de la géométrie… c’étaient des abstractions accessibles à tout esprit raisonnable. Pas étonnant que le Drongheda envoie surtout des mathématiques par ce filet nerveux ; c’était tout ce que des hommes étaient capables de comprendre.

Au bout d’un temps, il vint à l’esprit de Reginri que Vanleo souhaitait peut-être qu’il en fut ainsi. Peut-être branchait-il lui aussi une écoute sur les lignes. Un autre homme pouvait bien rechercher cette expérience, qui avait en vérité une intensité que n’atteignaient pas les stupéfiants ni les mornes instruments électroniques de perception. Vanleo était-il une sorte de drogué ? Autrement, pourquoi risquer l’échec ? Pourquoi éliminer le sondage automatique et venir ramper dans le conduit… surtout que les conditions idéales se présentaient si rarement ?

Mais c’était insensé. Si Vanleo avait des bandes enregistrées de Drongheda, il pouvait les écouter à loisir. Donc… l’homme était peut-être fasciné par ces créatures mêmes et pas seulement par leurs mathématiques. Peut-être que ce qu’aimait Vanleo, c’était la sensation de pénétration, le sentiment d’être à l’intérieur…

Grotesque, certes… mais peut-être vrai.

VII

Il perçut un frémissement. Les aiguilles remuaient dans sa main.

— « Hé là ! » cria-t-il. Le conduit fléchit sous lui.

— « Il se passe quelque chose ici. Vous, les gars…»

La ligne devint muette au milieu de la phrase. Reginri passa machinalement sur le circuit de secours, mais aucun bruit de ligne là non plus. Il regarda les fils de sondage. La phosphorescence rouge de leurs extrémités s’était éteinte ; il n’y avait plus d’énergie pour la réception.

Il se tortilla pour se regarder les pieds. Les fils et câbles se perdaient comme des serpents dans l’obscurité sans coupure visible. S’il y avait une panne de conducteur, elle se situait plus loin.

Reginri ramena d’un geste sec les têtes de ligne dans sa combinaison. À cet instant, la chair bougea languissamment autour de lui, en se contractant peu à peu. Il eut une sensation d’inclinaison, de bascule…

— « Bon Dieu ! Passez-moi…» et il se rappela que la ligne était morte. Il serra les lèvres.

Il se campa sur les talons pour tenter de se pousser en arrière. Une saillie écailleuse lui frotta le flanc. Il redoubla d’efforts et se libéra, reculant de quelques centimètres. Le passage paraissait descendre légèrement. Il tendit les mains pour se propulser et vit qu’un liquide se répandait sur ses doigts. Le fluide visqueux qui emplissait le creux du couloir dégoulinait vers lui. Reginri poussa avec vigueur, trouvant une meilleure prise dans le plancher pulpeux.

En régularisant ses efforts, il progressait un peu. Une longue et lente ondulation s’amorça et les parois se refermèrent sur lui. Il sentait quelque chose lui étreindre les jambes, puis ce fut la taille, la poitrine et la tête. La pression était cadencée dans une certaine mesure.

Il respirait plus vite, il avait un goût âcre dans la bouche. Il n’entendait que son propre souffle, amplifié dans son casque.

Il continuait à reculer en se tortillant. Sa botte heurta la courbe lisse d’un tournant du couloir. Il se le rappelait, mais l’angle ne lui paraissait plus le même. Le Drongheda devait changer de position, modifiant l’angle du trou de pénétration.

Il réussit à passer les pieds dans le nouveau passage et glissa alors rapidement.

C’était devenu plus facile, il se laissait aller au long des parois unies, envahi d’une vague de soulagement. Plus loin, si le tunnel s’élargissait, il parviendrait même à se retourner pour filer la tête en avant.

Son pied toucha quelque chose de souple, qui résista. Il promena ses deux bottes à la surface, pesant peu à peu de tout le corps sur la chose. La surface en paraissait cassante, caillouteuse. Il tâta le bord extérieur tout au long des parois et se convainquit qu’il n’y avait pas là d’ouverture.

Le passage était bloqué.

Son esprit s’affolait. L’air paraissait acquérir du poids, humide et aigre dans le casque. Il frappa des talons pour briser cette surface ; elle resta souple mais ferme.

Reginri sentait son cerveau s’engourdir. Il était pris au piège. La ligne de communication était morte, sans doute tranchée par cette cloison sous ses pieds.

Autour de lui, les murs se contractaient et se détendaient tour à tour, comme une massive main qui aurait voulu étouffer la vie en lui. Les flancs de l’ouverture ronde n’étaient qu’à quelques centimètres de son casque. Il vit passer une onde lente dans la membrane sous la surface de laquelle se voyaient des cordons de graisse jaune.

— « Sortez-moi de là ! » Reginri décochait de sauvages coups de pied. Il frappait les parois gluantes, du coude et du genou. La pression élastique se maintenait, l’enveloppant.

— « Dehors ! Dehors ! » Reginri boxait durement cette chair. Sa vue se troublait, des points noirs flottaient devant lui. Il continua de frapper machinalement, le souffle court. Il appelait au secours. Et il savait qu’il allait mourir.

Il éclatait de fureur, en même temps. Il frappait le Drongheda sans cesser de crier. Il commençait à sentir la douleur de ses muscles.

Et peu à peu, sa colère brûlante fondit. Il cligna les paupières pour chasser la sueur de ses yeux. Il se remit à réfléchir.

Sasuké. Vanleo. Ces salopards aux doubles visages. Ils savaient dès le début que c’était un travail dangereux. L’incident de la plage le démontrait. Quand il avait manifesté des doutes, ils l’avaient immédiatement bousculé et menacé. Ils en avaient sûrement fait autant auparavant, à d’autres types. Tout cela entrait dans leurs plans.

Il respira longuement, puis leva les yeux. Dans le tunnel d’ombre au-dessus de lui pendaient les fils de sondage et le câble de communication.

Un jeu de lignes.

Ils étaient inclinés selon la pente par laquelle il était venu.

Il lui fallut un moment pour comprendre. S’il était revenu par le même chemin qu’à l’aller, les lignes auraient dû s’emmêler derrière lui.

Il poussa contre les flancs vitreux et baissa les yeux sur sa poitrine. Pas de lignes de sondage près de ses jambes.

Ce qui signifiait que les câbles ne venaient pas par ce qui lui barrait la route. Non, ils ne venaient que d’en haut. Ce qui voulait dire qu’il s’était trompé de passage latéral. Un trou avait dû s’ouvrir au flanc du conduit et il s’y était engagé à l’aveuglette.

Il rassembla ses forces et tenta de remonter, cherchant une prise. Il réussit à s’accrocher de la pointe de ses bottes. Un autre long frisson se propagea dans le tube. La force de la gravité le tirait sans cesse vers le bas, mais il réussissait néanmoins à gagner du terrain. La sueur lui piquait les yeux.

Au bout de quelques minutes, ses mains rencontrèrent l’angle arrondi du tournant et il opéra un prompt rétablissement pour se retrouver dans le tunnel horizontal supérieur.

Il découvrit un entrelacs de lignes et tira dessus. Elles cédèrent, après une faible résistance. C’était le chemin de la sortie, il en avait la certitude. Il commença à ramper, et soudain le monde bascula, s’étira, le souleva. Le laissa retomber.

En heurtant la paroi pulpeuse, il perdit haleine. Le tube s’infléchit de nouveau, montant devant lui et descendant derrière. Il s’accrocha des mains et tint bon. Le couloir s’arquait, s’enroulait, le pressait. La chair spongieuse lui enserrait la tête et il retint involontairement son souffle. Son hublot était enveloppé de cette substance et il ne voyait plus qu’un monde violet, finement veiné et marbré de cordons dentelés de graisse.

Très lentement, la pression se relâcha. Il éprouvait une vague douleur au flanc. Un frémissement atténué courait sous lui. Dès qu’il eut la possibilité de bouger, il rampa en vitesse, décochant de violents coups de jambes. Les lignes le guidaient.

Le passage s’évasait ; il accrut sa vitesse. Des mains, des coudes, des hanches, des genoux et des orteils. Le poids qui l’entourait paraissait vouloir le repousser, lui donner de la vitesse, l’éjecter. C’était bien ce qu’il semblait tandis que la chair se resserrait derrière lui et s’ouvrait devant.

Il essaya de nouveau son microphone, mais il n’y avait toujours pas de courant. Il crut reconnaître un vaste muscle bleuté, en saillie, qu’il avait remarqué dans la paroi à son entrée. Maintenant, cela formait une bosse sur le plancher. Il franchit la surface glissante et poursuivit sa lutte.

Il était si concentré sur le mouvement et la vitesse qu’il ne reconnut pas le bout. Les parois convergèrent une fois de plus et il chercha désespérément une autre issue. Il n’y en avait pas. Il vit alors les anneaux de cartilage et de muscle fibreux. Il poussa contre la surface noueuse. Elle céda, puis se détendit. Il fonça en avant et se trouva brusquement à demi-sorti, suspendu au-dessus des eaux mouvantes.

VIII

Le sphincter musclé le tenait par la taille, sans trop serrer. Il en profita pour se reposer en soufflant lentement.

Il leva les yeux vers le soleil. Autour de lui, le monde durement éclairé n’était que mouvement silencieux. Les courants tourbillonnaient à quelques mètres sous lui. Il sentait bouger un peu la colline brune qu’était le Drongheda. Il tourna la tête pour voir…

Le Drongheda se fendait en deux.

Mais non, non…

La masse était un autre Drongheda qui bougeait, tout près. Au même instant, un autre mouvement silencieux attira son attention. Au-dessous, Vanleo se débattait dans l’eau qui s’assombrissait. Une brume pâle recouvrait la mer.

Reginri parvint à s’extirper et se tint debout sur le bord étroit du trou d’entrée. Il se cramponna ensuite des deux mains et se laissa pendre à bout de bras, au-dessus des eaux. Il lâcha prise et tomba dans une grande éclaboussure. Il conserva son équilibre et s’éloigna gauchement sur ses jambes de flanelle.

Vanleo lui tendit la main pour l’aider. L’homme lui désignait l’arrière de son casque. Reginri fronça les sourcils, intrigué, puis il se rendit compte que l’autre lui montrait le câble de communication de secours. Il débobina son propre câble et le brancha dans la douille d’épaule de la combinaison de Vanleo.

— «… foutue veine. Pensais pas vous revoir. Mais c’est fantastique, venez voir. »

— « Quoi ? J’ai…»

— « Je les comprends à présent. Je sais pourquoi ils sont ici. Ce n’est pas seulement pour communiquer, je ne pense pas que ce soit cela, mais cela en fait aussi partie. Ils ont…»

— « Assez de bavardage ! Que s’est-il passé ? »

— « Je suis entré, » reprit Vanleo, en haletant. « Ou du moins, j’ai commencé. Nous n’avons pas remarqué qu’un autre Drongheda avait fait surface et se dirigeait vers les hauts-fonds. »

— « Je l’ai vu. Je n’ai pas pensé…»

— « J’étais grimpé au deuxième trou d’entrée avant de voir. Vous comprenez, je m’occupais des câbles. Vous receviez de bons signaux et je voulais…»

— « Allons-nous-en, venez ! » Les vastes masses qui les dominaient bougeaient.

— « Non, non, venez voir ! Je crois que mon idée est juste. Ces hauts-fonds sont pour eux un abri naturel. S’ils ont des ennemis dans l’océan, de grands poissons ou autres animaux, ceux-ci ne peuvent pas les suivre dans ces eaux peu profondes. Alors ils y viennent pour s’accoupler et pour communiquer. Ils doivent se sentir terriblement seuls s’ils ne peuvent pas se parler entre eux dans les océans. Alors ils viennent ici pour cela. Je…»

Reginri observait l’homme et le voyait tout illuminé de sa vision intérieure. Ce foutu idiot aimait ces bêtes, il y tenait, il leur avait consacré sa vie, à eux et à leurs foutues mathématiques.

— « Où est Sasuké ? »

— «… et c’est si naturel. Ce que je veux dire, c’est que les humains communiquent et font l’amour, mais ce sont deux actes distincts. Ils ne se mélangent pas intimement. Mais les Dronghedas… ils ont tout, au complet. Ils sont comme… comme…»

L’homme tirait Reginri par l’épaule pour lui faire longer la courbe étirée du Drongheda. Deux énormes collines polies sortaient de la mer ombreuse. Dzêta se couchait et Reginri distinguait un long et adroit tentacule qui s’incurvait dans l’air. Il sortait d’une des taches de la peau semblables à des plaques de soudure qu’il avait déjà remarquées.

— « Vous voyez, cela sort de ces points. Ce sont leurs sondes de perception, ce dont ils se servent pour compléter le contact. Et – je ne peux pas le prouver mais j’en suis sûr – c’est à ce moment que la matière génétique s’échange entre eux. La période des amours. En même temps, ils conversent et échangent des informations. C’est ce que nous recueillons par nos propres sondages, l’accumulation de leur savoir. Ils nous prennent pour l’un des leurs, ce doit être quelque chose comme ça. Je ne comprends pas tout, mais…»

— « Où est Sasuké ? »

— «… mais le premier, celui dans lequel vous étiez, a reconnu la différence quand le second Drongheda s’est approché. Ils ont bougé ensemble et le second a fait jaillir ce tentacule. Et puis…»

Reginri le secoua brutalement. « Bouclez-la ! Sasuké…»

Vanleo se tut, effaré, et regarda Reginri. « Je vous le disais. C’est une grande découverte. Le premier vrai pas en avant accompli dans ce domaine. Nous comprendrons tellement mieux quand tout cela aura été bien étudié. »

Reginri lui frappa sur l’épaule.

Vanleo chancela. L’expression hagarde et vitreuse de ses yeux s’effaça. Il commença à lever les bras.

Reginri décocha son poing ganté contre le hublot de l’autre, qui tomba à la renverse, et l’océan le recouvrit. Reginri recula en clignant les paupières.

Le casque de Vanleo réapparut quand il se releva péniblement. Une vague passa sur lui en écumant. Il trébucha, pivota et vit Reginri.

Celui-ci s’avança vers lui. « Non, non, » dit Vanleo d’une voix affaiblie.

— « Si vous ne voulez pas me dire…»

— « Mais je… je vous le…» Vanleo étouffa un cri, puis se pencha, les mains posées sur les genoux.

— « Il n’y a pas eu le temps. Le second est arrivé sur nous si… si vite…»

— « Oui ? »

— « J’étais pour ainsi dire prêt à entrer. Quand j’ai vu le second s’approcher, vous savez, l’unique fois en trente ans, j’ai compris que c’était important. Je suis redescendu pour observer. Mais il nous fallait les renseignements, alors c’est Sasuké qui est entré à ma place. Avec les câbles. »

Vanleo haletait, le visage cendreux.

— « Quand le tentacule a pénétré, il a exactement rempli l’ouverture. Étroitement, il n’y avait plus de place, » dit-il. « Sasuké était… là. À l’intérieur. »

Reginri, sidéré, se figea. Une vague tournoya autour de lui, il glissa. La force de l’eau le renversa. Ahuri, il se releva sur les roches lisses et se dirigea d’un pas incertain vers la côte sinistre, vers l’humanité. L’océan léchait la plage, inlassable, sans cesse.

IX

Belej restait assise, immobile, sans faire attention au froid. « Oh, mon Dieu ! » fit-elle.

— « Et voilà, » murmura-t-il. Il avait le regard perdu sur le canyon. Dzêta Reticuli plantait ses rayons obliques dans les couches de brouillard rougissant. Les écureuils volants allaient et venaient dans les ombres changeantes.

— « Il est fou, » dit simplement Belej. « Ce Vanleo est un dément. »

— « Eh bien…» commença Reginri. Puis il se pencha raidement en avant et se mit debout. Des écharpes de brume rouge montaient lentement du canyon vers eux. Il les montra du doigt. « Cela vient plus vite que je ne pensais. » Il toussa. « Nous ferions bien de rentrer. »

Belej acquiesça de la tête et se dressa. Elle chassa les brins d’herbe collés à ses jambes et se tourna vers lui.

— « Maintenant que tu m’as tout raconté, » dit-elle avec douceur, » je crois que tu ne devrais plus y penser. »

— « C’est dur. Je…»

— « Je sais, je sais. Mais tu peux rejeter cela de ta pensée, oublie que c’est arrivé. C’est le mieux à faire. »

— « Allons ! Peut-être. »

— « Crois-moi. Tu as changé depuis cette histoire. Je le sens bien. »

— « Tu sens quoi ? »

— « Toi. Tu es différent. Je sens une barrière entre nous. »

— « Je me demande…» fit-il d’une voix lente.

Elle lui posa la main sur le bras et s’approcha, un geste ancien, bien connu. Il continuait d’observer la brume rougeâtre qui rongeait les contours des roches.

— « Je voudrais que cette ombre entre nous disparaisse. Tu as fait ta part. Tu as gagné ton salaire. Ces fichus gens comprennent maintenant les Dronghedas…»

Il émit un rire sarcastique, rauque. « Nous ne comprendrons jamais les Dronghedas. Ce que nous recueillons avec ces circuits nerveux, ce n’est que l’image de ce que nous désirons, comme dans un miroir. L’image de ce que nous sommes. Nous ne pouvons en rien saisir ce qui est totalement extra-terrestre. »

— « Mais…»

— « Vanleo a vu des mathématiques parce que c’était ce qu’il cherchait. Moi aussi, pour commencer. Plus tard…» 

Il s’interrompit. Un souffle de brise inattendu le fit frissonner. Il serra les poings. Tout crispé. Tout crispé.

Comment lui expliquer ? Il s’éveillait dans la nuit, en sueur, entortillé dans les draps, marmonnant des incohérences… Mais ce n’étaient pas des cauchemars, pas exactement.

Quelque chose d’autre. Quelque chose d’intermédiaire.

— « Oublie donc tout cela, » lui répétait Belej d’un ton apaisant. Reginri se pencha tout près d’elle et respira le doux musc de sa chair, l’odeur sèche et piquante de ses cheveux. Il avait toujours adoré cela.

Elle fronça les sourcils. Elle regardait avec intensité sa bouche, puis ses yeux, alternativement, s’efforçant de déchiffrer son expression. « Te rappeler ne te causera que des peines. Je… je regrette bien de t’avoir demandé de me raconter…» Elle lui prit les deux mains. « Tu n’y retourneras jamais. Cela risque d’être…»

Quelque chose attira son regard plus loin qu’elle. Sur le brouillard qui s’épaississait.

Et aussitôt il sentit l’abîme voilé ouvert au-dessous de lui. Qui l’aspirait, qui le cueillait. L’entraînait dans…

— une lourde écume rouge léchant des tours de granit usées par le temps - 

— un soleil ellipsoïde tournant sans bruit au-dessus d’une planète argentée, déformée - 

— une clarté humide - 

— des filaments collants, une matrice de fins fils de cuivre qui l’enveloppaient, le réchauffaient - 

— l’éclat lisse de polyèdres agglutinés, masse sur masse - 

— des bandeaux unis d’humidité se jouant légèrement sur sa peau recouverte - 

— une lumière brûlante le transperce, éveillant dans ses os un bourdonnement sonore - 

— la pression - 

— le repli - 

Des signes d’appel. Des signes.

Le moment passé, Reginri cligna les paupières et éprouva un picotement salin dans les yeux. Tous les jours l’attraction était plus forte, les images incandescentes plus précises. Ce devait être ce qu’avait ressenti Vanleo, il en avait la certitude. Elles lui venaient maintenant même dans la journée. Sans cesse, sans cesse, et la texture grainée se modifiait avec le temps…

Il s’étira et prit Belej entre ses bras.

— « Mais il le faut, » dit-il en un rauque murmure. « Vanleo a appelé aujourd’hui. Il… j’y vais. J’y retourne. »

Il entendit Belej inspirer vivement l’air, il la sentit se raidir dans ses bras.

Il avait l’attention retenue par le brouillard rougissant, qui ensevelissait la moitié du monde et continuait cependant d’avancer.

Avec quelque chose de menaçant, mais aussi quelque chose d’attirant.

Il le regardait engloutir les arbres proches. Il l’examinait avec intensité, évaluant la distance. La présence estompée était maintenant toute proche. Mais il était convaincu que tout se passerait bien.

Traduit par : Bruno Martin. 

Titre original : In alien Flesh.

Première parution : F. and SF septembre 1978. 

Les drogues

William Morrison

Sous le pseudonyme de William Morrison s’est longtemps dissimulé Joseph Samachson, un biochimiste né à Trenton, dans le New Jersey, en 1906. Sous son vrai nom, Samachson fut responsable de la rubrique scientifique de notre édition américaine vers la fin des années 50. Il écrivit également des scénarios de spectacles télévisés pour enfants et, en collaboration avec sa femme Dorothy, quelques ouvrages sur la chorégraphie et le théâtre. Sous son pseudonyme, il publia, principalement au cours des années 40 et 50, de nombreuses nouvelles dans la plupart des grands magazines de science-fiction américains ainsi que deux romans intitulés Two worlds to save et The gears of time. Les drogues que vous allez pouvoir lire, est un texte paru dans Galaxy en janvier 1952 et où flotte un doux parfum d’Âge d’Or. 

*

Il vous faut comprendre que Palmer aimait sa femme autant que jamais, sinon l’idée de ce petit scénario tout simple ne l’aurait même pas effleuré. Il n’avait en vue que le bien de sa chère épouse, comme il se l’était répété une douzaine de fois au cours de la journée précédente. Et ce beau raisonnement lui permettait d’apaiser les remords de conscience qu’il aurait pu éprouver s’il en eût été autrement. Bien entendu, il était à cent lieues de se considérer comme une sorte de meurtrier.

Elle était assise devant la cheminée artificielle, joyeuse relique des jours anciens et se livrait au plaisir de la lecture avec la même paix de l’âme que si elle s’était trouvée dans sa résidence martienne et non point dans cet avant-poste désolé de l’espace. Elle s’était rapidement adaptée à la solitude et à l’étrangeté de cette vie – à la totale absence d’amis, à la nécessité d’économiser strictement l’air respirable, à la sensation étrange d’une gravité artificielle qui variait légèrement selon les caprices des impuretés contenues dans le combustible de la station. En un mot, elle s’était adaptée à tout – sauf à son mari.

Elle eut l’impression de sentir le regard de ce dernier se poser sur elle, car elle leva les yeux et demanda : « Tu te sens bien, mon chéri ? »

— « Naturellement, et toi ? »

— « Aussi bien que l’on peut s’y attendre. »

— « C’est-à-dire que ce n’est pas fameux… si je comprends bien ? » 

Elle ne répliqua pas. Elle ne l’avouerait pour rien au monde, se dit-il, mais, au fond, elle m’envie. Eh bien je vais faire en sorte qu’elle n’ait plus rien à m’envier. Sur quoi il se plongea dans la contemplation du ciel à travers l’épaisse fenêtre de métal transparent. Les étoiles, dont l’éclat n’était terni ni par l’atmosphère ni par les poussières cosmiques, apparaissaient dans toute leur splendeur. Les histoires que l’on colportait sur la vie misérable des gardiens de phares qui vivaient sur les astéroïdes, n’étaient pas de mise sur ce fragment particulier de roche cosmique. La vie s’y déroulait merveilleusement et lui apportait des satisfactions incroyables. Du moins en était-il ainsi pour lui. Et sa femme ne tarderait pas à partager sa félicité.

Il se serait défendu avec indignation si vous l’aviez accusé d’éprouver de la répulsion pour sa femme. Mais aux yeux d’un ivrogne, la seule vue d’un homme ou d’une femme à jeun constitue une véritable offense, et Palmer était beaucoup plus qu’un ivrogne. C’était un drogué qui s’adonnait au marak et aux yeux des adeptes du marak, tout était merveilleux, aussi bien les choses que les gens, sauf ceux qui ne partageaient pas leur goût pour la drogue. Ces derniers n’étaient que de misérables créatures dépravées, de véritables sous-hommes.

Bien entendu, ce n’était pas de cette façon qu’ils présentaient les choses et Palmer encore moins que les autres. Il considérait sa femme comme une infortunée qu’il aimait beaucoup et que, par conséquent, il était de son devoir de rendre heureuse. Que ce bonheur tout récent fut de nature à hâter sa mort n’était considéré par lui que comme une malheureuse coïncidence. Puisqu’elle était destinée dans tous les cas à passer de vie à trépas dans un délai relativement court, pourquoi ne pas lui permettre de passer ses derniers jours dans la paix et la joie que seul le marak était capable de dispenser ?

Quant à Louise, elle avait une réponse toute prête à cet argument, si jamais il s’était avisé de lui poser la question. Mais il s’en gardait bien.

Elle reposa son livre et se tourna de nouveau vers son mari.

— « Jim, mon chéri, crois-tu que tu pourrais réparer le poste de télévision et le faire fonctionner de nouveau ? »

— « Pas en l’absence d’un rectificateur mésotron. »

— « À défaut de télévision, je me contenterais de la radio. Ce serait néanmoins un réconfort. »

— « Tu serais déçue, j’en ai peur. La Terre et Mars nous gratifient de trop de parasites à cette époque de l’année. »

C’était précisément là que triomphait le marak. Il lui dispensait une perpétuelle bonne humeur, un calme inaltérable et cette pleine possession de ses facultés qui lui permettait de résoudre sans peine tous les problèmes qui pouvaient se présenter à lui. Pour sa part, il n’avait cure de la radio ou de la télévision et quant à l’excellente bibliothèque de micro-livres, il ne s’en approchait jamais. Qu’en aurait-il fait, d’ailleurs ?

Une ombre passa furtivement à l’extérieur de l’épaisse fenêtre, obscurcissant l’espace d’un instant le champ des étoiles. C’était l’ombre de la mort. Il le savait et même, il était capable de sourire de cette sinistre éventualité. La mort elle-même était merveilleuse. Lorsqu’elle se présenterait enfin, il l’accueillerait avec bonheur. Il ne se rétracterait pas à son approche, comme il voyait Louise le faire à la vue de l’ombre prémonitoire.

Il adressa un nouveau sourire à sa femme en se remémorant les six années qu’ils avaient vécues ensemble. C’était un peu bref pour une existence conjugale mais – de nouveau le mot s’imposa à lui – elle avait été merveilleuse. Une seule querelle importante les avait momentanément séparés au cours de la seconde année, mais ensuite leur entente avait été parfaite. Puis, il y avait de cela deux ans, il avait commencé à prendre du marak et désormais, il lui eût été impossible de se quereller avec quiconque. C’était vraiment le parangon des drogues et il se demandait par quelle aberration les gens s’obstinaient à lui reprocher de s’adonner à ce qu’ils appelaient son vice. 

Après avoir découvert le pot-aux-roses, Louise s’était efforcée de le détourner de cette habitude qu’elle qualifiait on ne sait trop pourquoi de funeste, mais il avait opposé à ses reproches une inaltérable bonne humeur qui transformait immanquablement un échange de propos aigres-doux en une discussion académique. C’est toujours avec cette même bonne humeur qu’il avait réagi lorsqu’elle avait insidieusement tenté de glisser un antidote dans ses aliments. C’était même cette faculté qu’il avait de pouvoir extraire le côté comique des événements les plus anodins qui la stupéfiait le plus et la faisait particulièrement enrager, ce qui d’ailleurs lui procurait une « bonne pinte de rigolade ». Imagine-t-on une épouse faisant une crise de fureur parce que son mari a trop bon caractère ?

Pas question qu’elle se remette de nouveau en colère. Il y pourvoirait. Et dès ce soir-même. Un changement important allait se produire dans la vie de sa tendre épouse.

Elle avait choisi un autre livre et pour le moment, il s’apitoyait sur elle. Il savait parfaitement qu’elle n’était pas férue de lecture. Elle avait besoin d’activité, de s’occuper les doigts et cherchait une méthode pour tuer le temps avant que les ombres extérieures ne s’en chargent pour elle une fois pour toutes. Elle ne parvenait pas à comprendre comment il pouvait être aussi paisible, aussi satisfait sans jamais rien faire de ses dix doigts.

Elle jeta à terre le second livre et rugit – oui le mot n’est pas trop fort. « Tu es un âne grandiose, Jim ! Te voilà assis sur ta chaise, frais et rose et sûr de toi, l’esprit vide et tu attends – tu attends qu’ils viennent nous tuer toi et moi. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que tu parais tout heureux lorsque je t’en parle ! »

— « Je suis heureux d’un rien et de tout, ma chérie. »

— « Tu te réjouiras même de la perspective de mourir ? »

— « Que l’on vive ou que l’on meure, quelle importance ? Quoi qu’il arrive, je suis incapable de ne pas être heureux. »

— « S’il n’y avait la drogue, nous pourrions continuer à vivre. Tu trouverais bien un moyen de les tuer avant qu’ils ne nous tuent. »

— « Ce moyen n’existe pas. »

— « Il doit bien exister. Tu es incapable de réfléchir tant que tu es sous l’empire de la drogue. »

— « Puisque ce n’est pas ton cas, pourquoi ne le trouves-tu pas, ce moyen ? » demanda-t-il sans une ombre d’ironie.

— « Parce que je n’ai pas ta formation. Parce que les connaissances scientifiques indispensables me font défaut et que les équipements techniques dont la station est pleine ne signifient rien pour moi. »

— « Il n’y a rien à faire. »

Elle serra les poings : « Si tu n’étais pas sous l’emprise de la drogue…»

— « Tu sais parfaitement qu’elle n’affecte pas la faculté de penser. Les tests l’ont amplement démontré. »

— « Des tests pratiqués par des drogués eux-mêmes ! »

— « Le fait qu’ils pratiquent des tests prouvent abondamment que leurs intellects sont intacts ! »

— « J’affirme le contraire ! » s’écria-t-elle, » et je le constate clairement chez toi. Je sais que tu es encore capable de faire une addition ou une soustraction et que tu peux souligner deux mots qui ont le même sens, mais cela n’a rien à voir avec une réflexion véritable. Réfléchir, cela consiste à résoudre de véritables problèmes – des problèmes ardus dont on ne peut venir à bout avec une simple feuille de papier et un crayon. Il faut une incitation puissante qui vous pousse à faire travailler votre matière grise sans désemparer pendant tout le temps nécessaire. Et c’est précisément cette incitation que la drogue a détruite. ».

— « Tu ne prétendras pas que je néglige mon service ? »

— « Tu l’accomplis machinalement, par la force de l’habitude. Si tu me parles, c’est exactement pour la même raison. Si seulement tu me permettais de t’administrer l’antidote…»

Cette proposition lui parut hautement risible par son absurdité même et il s’esclaffa de bon cœur. Une fois que le drogué avait absorbé l’antidote, il ne pouvait plus retomber dans son vice puisque le produit provoquait une immunisation permanente de l’organisme contre les effets du poison. Avertis de ce fait, les drogués se défendaient comme de beaux diables contre toute tentative visant à les guérir. Fallait-il qu’elle fût naïve pour s’imaginer qu’elle pourrait le convaincre par de tels arguments !

— « C’est toi qui accuse les autres d’être incapables de réfléchir ! »

— « Je sais, » riposta-t-elle avec colère, « je suis la gaffeuse, la sotte… Tu as raison, je suis bien naïve de discuter avec toi, sachant qu’il est impossible de convaincre un homme qui s’adonne au marak. »

— « C’est cela, » acquiesça-t-il en s’esclaffant de nouveau. Mais ce n’était pas tout à fait cela. Il s’esclaffait aussi en pensant à son plan. Elle l’avait cru incapable de s’attaquer à un véritable problème. Eh bien ce soir même il lui donnerait la preuve du contraire. Et ensuite, elle adopterait son point de vue et cesserait de se ronger les sangs. Une fois qu’elle aurait accepté la solution proposée par lui, elle se demanderait par quelle aberration elle avait pu résister à son offre.

Il sombra dans une de ses somnolences habituelles et remarqua à peine les regards significatifs qu’elle jetait sur lui. Lorsqu’il reprit enfin ses esprits, ce fut pour l’entendre déclarer : « Il faudra que nous fassions en sorte de vivre le plus longtemps possible pour assurer la marche du phare. »

— « Bien entendu, ma chérie. Je n’en disconviens absolument pas. »

— « Et plus se prolongera notre vie, plus nous aurons de chances qu’un vaisseau vienne nous recueillir. »

— « Tu te fais des illusions, ma chérie, » répondit-il gaiement. « Aucun vaisseau ne passera jamais par ici, tu le sais aussi bien que moi. Alors à quoi bon te bercer de faux espoirs ? »

Telles étaient bien les réactions des gens qui n’avaient pas tâté de la drogue, se disait-il. Incapables de regarder la réalité en face. Il leur fallait absolument se cramponner à un absurde optimisme qu’aucun fait ne pouvait justifier.

Il savait pertinemment qu’il n’existait aucun espoir de s’en tirer. Il était capable d’examiner les faits avec calme, avec objectivité et d’en conclure que leur mort était inéluctable… ce qui ne l’empêchait pas de tirer du plaisir de cette constatation.

Ces faits, il les passa en revue pour l’édification de sa femme. « Voyons un peu, mon amour, si j’ai perdu la faculté d’analyser une situation. Nous sommes ici, avec notre joli petit phare, au milieu d’un groupe d’astéroïdes situé entre Mars et la Terre. Des vaisseaux sont venus s’y briser et notre tâche consiste à prévenir d’autres catastrophes. Le phare émet un faisceau à haute fréquence sur une bande standard dont l’intensité et la phase permettent aux astrogateurs de déterminer leur distance et leur direction par rapport à nous. En temps normal nous n’avons rien à faire. Mais dans les rares occasions où le faisceau tombe en panne…»

— « C’est pour nous la fin du monde. »

— « En ces occasions, » poursuivit-il sans se préoccuper de l’interruption, » on attend de moi que je quitte mon petit abri douillet où sont rassemblés avec tant de sollicitude tous les conforts dont on peut bénéficier sur la Terre ou sur Mars, et que j’effectue les réparations le plus rapidement possible. En temps ordinaire, le poste de gardien de phare est une tâche assommante. En réalité, la vie quotidienne est d’une telle monotonie qu’elle a la réputation de rendre les gens fous. C’est pourquoi on offre généralement cette situation à des couples tels que nous, dont l’entente conjugale est aussi parfaite que possible et qui ont l’habitude de mener une vie paisible exempte de toute excitation. »

— « Et c’est également pourquoi, » ajouta-t-elle avec acrimonie, « les couples heureux en ménage eux-mêmes sont généralement relevés au bout d’un an. »

— « Mais voyons chérie, » dit-il sans rien perdre de sa bonne humeur, » on ne peut en attribuer la faute à personne. Qui aurait pu prévoir qu’un météore erratique serait venu nous bousculer et nous faire sortir de notre orbite ? Et qui aurait pu se douter que ce même météore, avant de nous rencontrer, serait entré en collision avec les astéroïdes extérieurs dont il aurait entraîné un plein chargement à sa suite ? »

Il désigna d’un geste la fenêtre où une ombre s’était momentanément immobilisée. Grâce à la lumière qui traversait la vitre métallique, on pouvait constater que la créature avait un aspect relativement inoffensif. Elle avait ce que l’on pourrait appeler un visage lunaire assez comique dont les intentions fort peu humoristiques ne se révéleraient qu’au moment fatal. Ce pseudo-visage était en réalité dépourvu de traits, car ce n’était pas le moins du monde un visage. Il n’avait ni yeux ni nez ni bouche. L’apparence de visage était réalisée par une disposition des coloris qui était probablement le fait du hasard. Demeurant presque inaperçue du fait de sa position insolite et de sa teinte d’un brun terne, il y avait la denture stomacale composée de plusieurs rangées de crocs parfaitement alignés, lesquels pouvaient se déployer ou se rétracter comme ceux des serpents.

Il remarqua que Louise avait de nouveau frissonné et reprit sur le ton de la conversation banale. « Ne sont-ils pas intéressants ? Ce sont des lithocoles, c’est-à-dire qu’ils vivent à proximité des roches dont ils tirent les minimes quantités d’oxygène dont ils ont besoin pour respirer. Cet oxygène se trouve dans les silicates et autres composants oxygénés dans la roche. »

— « Ne me parle pas de ces abominables monstres ! »

— « Soit, puisque tu l’exiges… Mais pour ce qui nous concerne – vois-tu ma chérie – nul ne pouvait s’attendre à ce que nous soyons perdus. Et même en supposant que le Service des Phares ait lancé une expédition à notre recherche, il lui faudrait un temps infini pour nous retrouver. »

— « Nous avons des provisions d’eau, de nourriture, d’air. Sans ces monstres nous pourrions tenir jusqu’à l’arrivée d’un navire de secours. »

— « Mais un navire de secours ne pourrait nous atteindre qu’à la condition que nous puissions maintenir le phare en état de fonctionnement. Jusqu’à présent, nous avons eu une chance inouïe. Il faut reconnaître qu’il a fonctionné remarquablement bien. Mais tôt ou tard, il tombera en panne et à ce moment, il me faudra sortir pour le réparer. Tu en conviens, ma chérie ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— « Le faisceau doit être maintenu en état de marche. » dit-elle simplement.

— « C’est à ce moment que les créatures auront ma peau, » dit-il avec une sorte de satisfaction. « Il se peut que je parvienne à en descendre une ou deux bien que, de par mon tempérament essentiellement pacifique, je répugne à détruire des êtres vivants quel qu’ils puissent être. Mais tu sais qu’ils sont au moins une douzaine et peut-être davantage et qu’en combinaison spatiale, il est difficile de tirer sur des bêtes qui se déplacent avec une rapidité incroyable. »

— « Et si tu ne parviens pas à réparer la panne et qu’ils te dévorent néanmoins…» Elle craqua subitement et se mit à pleurer.

Il la regarda avec compassion et lui caressa les cheveux. Et en dépit de tout, l’influence de la drogue était telle que les pleurs mêmes de sa femme lui causaient du plaisir. Cette drogue – il ne se lassait jamais de le répéter autant à lui-même qu’à sa femme – était une pure merveille. Sous son empire – qu’on fût homme ou femme – on pouvait vraiment tirer la quintessence de la vie ! 

Ce soir, ce serait son tour et elle commencerait vraiment à jouir de la vie en même temps que lui.

Leur chronomètre fonctionnait parfaitement et ils continuaient à régler sur lui les événements quotidiens de leur vie. À dix-neuf heures – heure du Méridien de Greenwich – ils se mirent à table devant un repas fin. Sachant qu’ils étaient susceptibles de mourir le lendemain, Louise avait décidé de boire et de manger le mieux possible et pour ce faire, elle avait choisi un menu spécial de Noël. Il lui avait suffi d’actionner un levier et les victuailles avaient aussitôt glissé dans le four pour être cuites instantanément par un flux intense de radiations à haute fréquence. Jim avait choisi les vins et les alcools – l’une des particularités du marak consistait dans le fait qu’il n’altérait nullement la faculté de goûter les boissons alcoolisées, si bien que le Système Solaire pouvait offrir le tableau d’un drogué qui était en même temps un ivrogne.

Il faut dire cependant que c’était là un spectacle d’une rareté extrême, car le marak seul engendrait une telle sensation de bien-être qu’il constituait fréquemment une véritable cure contre l’alcoolisme. Une fois qu’un alcoolique avait expérimenté ses effets, il n’avait plus besoin de se soûler pour oublier ses ennuis. Paradoxalement, il tirait de la joie de ses ennuis et ne buvait de l’alcool que pour jouir de ses vertus gustatives et non point pour oublier une vie ingrate.

Donc, ce soir-là, Palmer but modérément, limitant ses libations, à ce qu’il lui sembla, à la dose exacte nécessaire pour stimuler ses facultés. Et il accomplit le geste auquel il aurait dû se décider depuis longtemps. À l’insu de sa femme, il plaça une pastille de marak dans son propre verre et une seconde dans celui de Louise. La légère amertume que le produit donnait à la boisson, passerait probablement inaperçue. Et une fois qu’elle aurait bu le breuvage, Louise serait devenue à son tour une droguée.

Tel était l’effet du marak. La sensation de besoin qu’il procurait n’avait rien de mystérieux. Une fois que l’on avait goûté aux délices de ce poison enchanteur, on ne pouvait plus s’en passer.

La pastille qu’il avait prise le matin ne faisait presque plus sentir ses effets mais il trouvait tant d’agrément dans l’exécution du petit complot qu’il avait manigancé, qu’il ne s’en préoccupait même pas. Pendant la demi-heure suivante il serait suffisamment accaparé par le réjouissant spectacle que ne manquerait pas de lui donner Louise et la perspective de retrouver leur communauté de pensées que ne viendraient plus troubler des projets plus ou moins saugrenus pour sauver leurs existences. Puis la drogue ferait son effet : alors ils monteraient ensemble au septième ciel pour ne jamais reprendre pied sur cet « ersatz » de Terre avant que le faisceau ne tombe en panne. Alors ils sortiraient ensemble pour effectuer les réparations et les ombres se refermeraient sur eux.

Il avait profité d’un moment où Louise lui tournait le dos pour faire tomber la pastille dans son verre. Il était clair qu’elle ne soupçonnait rien. Elle avait avalé son vin sans faire le moindre commentaire sur le goût. Une impulsion soudaine le poussa à l’embrasser, et à la grande surprise de sa femme, ce qui n’était d’abord que velléité se transforma en acte concret Puis il se rassit et poursuivit son repas.

Il attendit.

Une heure plus tard, il sut qu’il l’avait rendue heureuse. Elle riait comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Elle riait de ses plaisanteries, de la manière flatteuse qu’il avait de lever son verre à sa santé, des ombres qu’elle voyait passer derrière la fenêtre. Il avait l’impression que parfois elle riait sans aucune raison.

Il tenta de se souvenir de ses propres réactions, la première fois qu’il avait pris de la drogue. Il n’avait pas manifesté une gaieté à ce point agressive, et de loin. Cela frisait l’hystérie ! Elle n’était pas aussi bien équilibrée qu’il l’avait été à l’époque. Mais l’important, après tout, était qu’elle fût heureuse.

Chose curieuse, personnellement, il n’était pas heureux le moins du monde.

Il ne lui fallut guère plus de cinq secondes pour comprendre, cinq secondes durant lesquelles il passa de la stupéfaction accablée à une compréhension horrifiée qui se mua en rage folle. Il bondit sur ses pieds, renversant la table devant laquelle ils étaient encore assis. Il vit qu’elle ne manifestait aucune surprise, qu’elle le regardait avec une secrète satisfaction.

— « Tu m’as guéri ! » s’écria-t-il. « Tu m’as fait avaler l’antidote ! »

Alors il se mit à jurer comme un Templier. Il se souvint de la première fois où elle avait fait la même tentative. Mais il était sur ses gardes et avait facilement détecté l’étrange goût métallique du produit. Il avait immédiatement recraché le liquide et comme il était sous l’influence de la drogue dont elle avait espéré le sauver, il avait ri de sa déconvenue.

À présent il était incapable de rire. Il avait été tellement absorbé par le souci de glisser la pastille dans le verre de sa Femme sans trahir ses intentions, qu’il avait oublié de se garder lui-même et il était tombé dans le panneau. Il avait retrouvé son état normal – du moins celui que sa femme considérait comme tel – et jamais il ne connaîtrait la merveilleuse sensation que lui procurait la drogue. Il commença à se rendre compte de sa situation véritable sur cet astéroïde perdu au fond des espaces infinis, de son affreuse solitude, et ce fut à son tour de frissonner.

Il remarqua qu’elle n’avait pas cessé de sourire.

— « À ton tour d’être droguée… moi je suis désintoxiqué ! » dit-il avec amertume.

Son sourire s’éteignit : « Jim, écoute-moi, » dit-elle calmement. Tu te trompes, tu te trompes du tout au tout. Je ne t’ai pas administré l’antidote, et tu ne m’as pas fait absorber la drogue. »

— « Je l’ai mise moi-même dans ton vin. »

Elle secoua la tête. « C’était une pastille que j’avais substituée à la tienne. Il s’agit d’un médicament anti-viral qui se trouvait dans notre armoire à pharmacie. Tu as absorbé la même. C’est pourquoi tu te sens tellement déprimé. Tu n’es plus sous l’influence de la drogue. » 

Il respira profondément : « Je ne suis donc pas désintoxiqué ? »

— « Je savais parfaitement que je ne pourrais pas te faire avaler l’antidote. Le goût en est trop puissant. Plus tard tu pourras de nouveau te droguer si toutefois tu le désires après avoir expérimenté pendant un temps à quoi cela ressemble d’être normal. Mais pas pour l’instant. Il faut absolument que tu gardes la tête claire, que tu trouves un moyen de nous sauver. »

— « Mais il n’y a rien à trouver. Je te répète que la drogue n’affecte pas l’intelligence ! »

— « Je persiste à ne pas te croire. Si seulement tu voulais t’en donner la peine, faire travailler tes méninges…»

— « Je ne vais pas me casser la tête ! » répondit-il avec fureur, « rends-moi ces pastilles de marak. »

Elle recula de quelques pas. « Je pensais bien que tu voudrais les reprendre. Je n’ai pas pris de risques. Je les ai jetées dehors. »

— « Comment cela ? Dans l’espace ? » Une expression à la fois horrifiée et incrédule envahit son visage. « Alors je suis condamné à moisir dans ce trou sans pouvoir puiser le moindre réconfort dans le marak ? Louise, idiote que tu es, il n’y a pour nous aucune possibilité de secours ! Sans ton intervention, du moins nous serions-nous morts heureux. Mais à présent…»

Il jeta un coup d’œil à travers la fenêtre. Cette fois les ombres s’y trouvaient en force. Non seulement une, mais deux, trois… il en compta une demi-douzaine. Comme si les immondes bêtes avaient compris que la fin était imminente.

Elles avaient quelque raison de se réjouir, pensa-t-il avec désespoir. Et peut-être – il se contracta à cette idée, mais elle s’imposa à son esprit – peut-être, à présent que tout espoir de bonheur avait disparu et que le désespoir avait pris sa place, il ferait aussi bien d’en finir une fois pour toutes. À quoi bon passer des jours et des jours à se torturer soi-même dans l’expectative d’une mort horrible ?

— « Jim, regarde ! Ne dirait-on pas qu’elles gambadent comme de petites folles ? » s’écria soudain Louise.

C’était vrai. Les monstres avaient un petit air guilleret. L’une des bêtes quitta d’un bond la surface de l’astéroïde dépourvu d’atmosphère et exécuta une galipette par-dessus l’une de ses congénères. Jamais il ne les avait vues se livrer à de telles excentricités. D’ordinaire, elles ne quittaient guère la surface rocheuse. Une autre tournait étrangement sur elle-même comme si elle avait perdu le sens de l’équilibre.

— « Elles ont avalé les pastilles de marak, » dit Louise, « Il y en avait plus de cent, de quoi droguer toutes les bêtes de l’astéroïde ! »

Durant un moment, Palmer demeura plongé dans la contemplation des monstres se livrant à leurs folles gambades. Puis il revêtit sa combinaison spatiale, prit son fusil, sortit de la station, et sans courir le moindre risque, les abattit un à un. Il constata avec une sorte d’envie amère qu’ils étaient morts en in bonheur.

Titre original : The Addicts.

Traduction : Pierre Billon.

Première parution : Galaxy, janvier 1952.

Romancier passionné d’histoire, Patrick Ravignant s’est penché dans La comtesse des Ténèbres (Encre éditions) sur le second mystère du Temple, à savoir la substitution de Madame Royale, orpheline de Marie-Antoinette et du roi Louis XVI, décapités en 1793 par la révolution. Fiction n’étant pas Historia, pourquoi parler de cette énigme historique ? Parce que Patrick Ravignant est aussi et surtout l’auteur d’Idiot cherche village, un bouillonnant « livre du chaos » paru en 1976 aux Éditions de la Table Ronde et scandaleusement passé inaperçu à l’époque des amateurs de SF, roman initiatique qui mêle avec fureur et bonheur fantastique, ésotérisme et science-fiction dans le délire hugolien des mots et le déchaînement cataclysmique des éléments. 

*

Des métiers d’avenir, l’anthologie composée par Pierre Marlson, vient de sortir aux éditions Ponte Mirone. Au sommaire Christine Renard, Daniel Walther, Jean-Pierre Andrevon, Michel Jeury et aussi Joëlle Wintrebert, Frémion et des jeunes auteurs… d’avenir. Nous reviendrons sur cette intéressante anthologie et sur les « coupables » agissements de Ponte Mirone, maison d’édition indépendante, artisanale, dynamique et follement sympathique (Ed. Ponte Mirone -11300 Pomy). 

*

Infatigable, le Marlson ! Outre l’anthologie ci-dessus, une collection SF chez Ponte Mirone, un roman sorti dans la collection Ici et Maintenant (Désert ! dont nous rendrons compte très bientôt) et un autre à venir chez Encres (Les compagnons de la marciliaque), il a organisé fin mars à Aubusson, son fief, une semaine de la science-fiction qui a été une incontestable réussite (foire aux livres, lectures publiques, expos, concours de nouvelles, films, débats, musique avec Dycotylédon, interventions en milieu scolaire, etc.). Par ailleurs, Aubusson est une adorable petite ville qui a su accueillir la SF dans la trame de ses tapisseries. 

À quand une Worldcon à Aubusson chez Marlson ?

*

À raison d’un volume par mois, Présence du Futur poursuit son programme de réimpressions. Voici la liste des derniers titres parus, sous couvertures illustrées par Stéphane Dumont : La cité et les astres, le chef-d’œuvre d’Arthur Clarke ; Je chante le corps électrique, recueil de nouvelles de Ray Bradbury ; L’homme qui rétrécit de Matheson. Et pour le dernier trimestre 79 : Marionnettes humaines d’Heinlein ; Les neufs princes d’Ambre de Zelazny (tome 1 du cycle) et Rayons pour Sidar de Wul. 

*

Fondaneche (Daniel Phi) récidive : après son excellente série de diapos couvrant l’ensemble du champ SF. (initiation dans les lycées…) et qui, éditée au CRDP de Limoges, serait déjà épuisée, le voilà qui se lance dans d’autres séries sur des thèmes SF. Toujours d’après des illustrations, pour la plupart originales : on prévoit « la femme », « les cataclysmes » et ce n’est pas fini. 

Révolte à Watonga

Sami LEKHAL

Sami Lekhal est né le 13 avril 1954 à Marseille. Après des « études tranquilles jusqu’en terminale », il rencontre Volny et, en mai 1976, il lance, en compagnie de ce dernier et de Daniel Rougé, un trimestriel intitulé Autre. Pierre Pelot, Bernard Blanc, Dominique Douay et… Sami Lekhal se côtoient au sommaire du premier et unique numéro. Puis c’est Méfi !, « mensuel convivial de divagation politique » qui, en quelques numéros, a tôt fait de s’imposer comme l’un des meilleurs zines français tant par sa haute tenue graphique que par la qualité des textes et des bandes dessinées qui y sont publiés. En juin 1976, Alain Dorémieux publie une nouvelle de Sami Lekhal dans Nouvelles Frontières 3 et d’autres textes de cet auteur paraissent ensuite dans divers fanzines avant que FICTION ne lui ouvre grand ses portes en accueillant Révolte à Watonga, nouvelle se rattachant au cycle des Serviteurs de la Ville. Nous avons d’autres récits de Sami Lekhal en réserve que nous espérons publier bientôt. Vous l’aurez compris : nous tenons ce jeune écrivain comme l’un des plus sûrs espoirs de la SF française à venir…

*

Il y avait la Ville et cent Villes ou plus. Plus. Mille peut-être. La Ville s’étendait sur des millions et des millions de kilomètres carrés. Elle couvrait une bonne moitié de l’ancien continent et imposait sa domination à la presque totalité de la Terre.

Elle était constituée par l’union de toutes les villes. Mais elle ne se bornait pas à une simple fédération de districts indépendants. Elle avait son existence propre. Elle était une entité consciente, douée de pensée et de volonté.

Douée de pensée et de volonté…

Cette phrase trottait dans l’esprit de Pneï, tandis qu’elle remontait la large avenue de Watonga.

Évidemment, sa présence dans cette ville s’accompagnait de l’habituel manège entourant la personne d’un Serviteur. Les gens sur son passage s’écartaient respectueusement, hypnotisés par sa longue cape rouge frôlant presque le sol.

Ces marques de respect ne déplaisaient pas à Pneï. Mais elles ne l’enchantaient guère non plus. Ces regards empreints d’admiration l’irritaient plus qu’elle ne voulait l’admettre. Comme tous les Serviteurs de la Ville, elle possédait une très bonne formation historique fournie par l’institut Ara d’Eusk. Et quelles différences existait-il entre les Serviteurs de la Ville et les Castes Sacerdotales du Moyen Âge ? Allons, ma petite Pneï, bien sûr qu’il y a de nombreuses différences.

Si elle doutait de cette affirmation, elle ne voulut pas l’admettre.

Pour l’instant, l’avenue semblait vivre un jour de fête. Les véhicules klaxonnaient, la saluant d’un concert de joie. Les gens la montraient du doigt ; certains avaient ouvert leur fenêtre, intrigués par cette rumeur inhabituelle, et découvraient avec surprise cette lointaine silhouette drapée de rouge, qui se déplaçait avec majesté, avec lenteur.

Il y avait un Serviteur de la Ville à Watonga, alors que rien ne laissait présager la venue de l’un d’eux.

Rien ?

Pneï continuait sa route, très calme, souriante.

Alors pourquoi la Ville m’a-t-elle envoyée ici, sans ordres précis si ce n’est m’exhiber nonchalamment à la vue de ces gens ?

Pour les rassurer ? Contre quoi ? Watonga est prospère, calme.

C’était une des caractéristiques de la Ville, ça : envoyer ses agents en mission avec le minimum d’informations. À eux d’improviser et de se débrouiller.

Cela faisait plus de deux heures que Pneï se promenait ainsi depuis son arrivée. Au loin le palais du gouverneur exhibait sa façade noire. Il était temps de se débarrasser des chiens de gardes de Sfralner et d’aller lui rendre une petite visite amicale.

Cela ne coûtait rien à la Ville et Pneï avait envie de pisser.

— « Pensez-vous que la Ville se doute de quelque chose ? »

Sfralner ne répondit pas tout de suite à la question de Kraleck, son Préfet de la Sécurité.

Il regardait la ville à travers le plexidôme de son bureau ; sa ville.

Watonga-la-Bienheureuse, comme il aimait à l’appeler.

Que cette appellation fût controversée par certaines minorités turbulentes ne le troublait en rien ; Kraleck s’en occupait.

À l’extérieur, un ciel de plomb recouvrait la cité d’une atmosphère terne, grise, qui lui pesait sur les épaules.

La Ville se douterait-elle de quelque chose ? Comment le saurait-il, lui ? Sa fonction de Gouverneur ne signifiait pas qu’il fût mieux renseigné que les autres. Et puis de quoi se douterait-elle ? Kraleck posait des questions stupides, parfois.

— « Je n’en sais rien, » murmura-t-il, irrité par l’impuissance que laissait supposer une telle réponse. « Avez-vous réussi à contacter ce gros porc d’Ericson ? »

— « Non. »

Sfralner poussa un soupir de lassitude, et revint s’asseoir derrière le large bureau. L’antique fauteuil de cuir rouge craqua sous son poids.

Comme il se sentait fatigué !

Le temps, sans doute.

Il scruta avec ennui son Préfet de la Sécurité. Ce dernier avait revêtu son uniforme noir serti d’insignes d’argent. Ses bottes, également noires, enveloppaient ses mollets et luisaient sous la lumière diffuse filtrant du plexidôme. Le gouverneur de Watonga sourit pour lui-même. Pourquoi fallait-il que les individus de cet acabit s’affublent de noir lorsqu’on leur en laissait le choix ? Cette couleur représentait-elle pour eux le symbole de leur puissance, ou alors l’extériorisation mystique d’une sexualité refoulée ? Peut-être les deux. De toute façon, tant qu’ils faisaient les guignols, lui pouvait dormir en paix.

Kraleck émit un petit grognement, gêné par l’insistance du regard de son patron.

Sfralner se reprit et fixa un point quelconque du mur.

— « Les causes de son silence ont-elles un rapport avec les événements survenus dans sa ville ? » Question stupide. Bien sûr, qu’elles avaient un rapport.

— « Sans doute, » répondit Kraleck, néanmoins soulagé d’avoir enfin quelque chose à dire. « Les conséquences de la venue d’un Serviteur à Warboon ont été plus importantes qu’il ne l’avait prévu. La situation doit être en train de lui échapper des mains et il craint sans doute d’éveiller quelques soupçons en nous appelant. »

Quelques soupçons… Kraleck n’avait que ce mot-là à la bouche. Déformation professionnelle.

— « Ne faites pas l’enfant, Kraleck. La venue d’un Serviteur à Watonga coïncide étrangement avec les événements de Warboon. D’après les rapports qui m’ont été fournis, il semble que la Ville entreprend une action d’envergure dont les tenants et les aboutissants m’échappent pour le moment. Mais elle a un but précis, et avant de nous effrayer, il s’agit de connaître ce but. Le reste importe peu ».

— « Oui, mais les événements indiquent clairement qu’elle est en faveur du mouvement révolutionnaire. Il n’est pas dans son habitude d’intervenir aussi ouvertement en faveur de tel ou tel parti. »

Le Préfet avait raison, bien sûr. Il occupait son poste depuis suffisamment longtemps pour savoir que la Ville n’intervenait jamais dans les affaires politiques. Sinon, il n’aurait jamais réussi son coup d’État il y a douze ans.

— « Avez-vous donné des ordres pour la personne du Serviteur ? »

— « Oui. Mes hommes la filent continuellement et ne la perdent pas de vue. Ils en répondent sur leurs têtes. »

— « Et où est-elle en ce moment ? »

— « Sur la Grand Avenue, elle se promène. »

Elle se promène… se répéta Sfralner pour lui-même.

Son but à Watonga était-il seulement psychologique ? Cette exhibition était-elle seulement destinée à renforcer la puissance de la Ville au sein de la population ? Tout cela n’était pas très clair. À moins que… À moins que la population n’eût rien à voir là-dedans, que seul le gouvernement fût visé, et que la venue d’un Serviteur à Watonga n’eût d’autre but que la révolution… Sfralner se sentit mal à l’aise. Trop de questions. Trop peu de réponses.

Le battant de la porte d’entrée coulissa lentement. Il reçut comme un coup de poing au plexus. Ses yeux s’élargirent, il se leva, esquissa une caricature de sourire.

— « Serviteur ! » fit-il, « quel honneur… ! »

Elle se promène, hein ? Espèce d’incapable !

Le sourire niais de l’autre s’était transformé en un rictus où se mêlaient le doute, la colère et la crainte.

Il y avait la Ville et cent villes ou plus. Plus. Mille peut-être.

Mais à travers les nombreux entrelacs du temps, il n’y avait qu’une Ville.

Celle d’Am d’Eusk, le fondateur.

Immuable, éternelle, celle-ci commandait à ses Serviteurs par une multitude de terminaux, tels Soba Dongi.

Tous les phords étaient reliés à elle, et à la presque ultime extrémité de cette longue chaîne… les Immortels, gardiens du Temple.

— « Qu’indiquent les phords ? » demanda Fliess T’Eng.

— « Selon les récentes directives données aux Serviteurs », bourdonna le cyborg, « le taux de risques d’invasion est descendu de 82 à 61 %. Tout dépendra désormais des orientations que vont prendre les courbes. »

Fliess regarda l’être-machine sans le voir. Ils étaient toute une rangée ainsi, alignés sur plusieurs rangs, et chacun d’eux branché sur un phord.

Dans la pièce parsemée d’écrans, pupitres, consoles et autres terminaux, chaque ville vivait sa propre époque ; et dans la trame temporelle T.32, chaque ville entamait sa propre révolution, déclenchée à Warboon.

Fliess se dirigea vers une console, et actionna mentalement un écran vide sur lequel vinrent instantanément se greffer des images.

La piscine de Nengaraï, lieu hors le monde, et hors du temps, miroitait sous les rayons pourpres. Sur la berge, une femme encore belle somnolait au milieu d’autres personnes alanguies. Brusquement, des individus en loques surgirent en vociférant, armés de massues archaïques, massacrant tout sur leur passage.

Dans un coin de l’écran clignotait l’indice 60 %.

Nengaraï, l’un des nombreux Paradis. Assailli par les mutants de l’époque de Fliess. Une « gaffe » d’Ira Meng, lors de son quart. À lui de réparer l’erreur.

— « Passez-moi le Central », fit-il, pensif.

— « Central. J’écoute…»

— « Est-ce que la bande séquence de ce film a été enregistrée sur toutes les trames ? »

— « Oui…»

— « Annulez-la des mémoires. »

— « Message enregistré. »

— « Pensez-vous que la trame irait jusqu’à se répercuter sur nous ? »

Fliess reconnut les inflexions mentales d’Ira Meng.

— « Je ne le pense pas, » fit-il sans quitter l’écran des yeux. Sur celui-ci s’inscrivit l’image d’Erwin Rom Zarko (son nom figurait sur l’un des nombreux écrans satellites, ainsi que son dossier). Il tombait au ralenti dans la piscine, décapité par un coup de massue. L’image vacilla légèrement, se brouilla pour disparaître enfin totalement de l’écran. Fliess fut satisfait. « Néanmoins, » poursuivit-il, « nous ne devons pas prendre de risques. Tout cela serait arrivé si le Central ne nous avait pas donné cette maquette de film. » Et si vous n’aviez commis cette monumentale erreur, ajouta-t-il pour lui-même.

— « Fliess, toutes ces altérations que nous opérons, ne vont-elles pas permettre aux Serviteurs de prendre conscience de la réalité ? »

— « Vous vous inquiétez, ma chère ? »

— « Je ne crois pas. Une chance sur un million. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Vous savez ce que votre erreur a occasionné, et ce que cela signifierait pour nous. »

Oui, Ira Meng le savait. Les Immortels ne réussiraient plus à contenir les hordes sauvages de plus en plus turbulentes qui s’agitaient à l’extérieur de Paradis IV. Les déflagrations de 94 ne les avaient pas toutes exterminées, et la férocité des survivants ne s’en trouvait qu’accrue.

— « Les événements à Warboon se sont-ils déroulés comme vous l’entendiez, Fliess ? »

Visiblement, elle n’avait pas la conscience tranquille.

Il acquiesça. Rassurée, la pensée d’Ira Meng quitta lentement le champ de la salle.

— « Central propose une autre maquette réajustée, » énonça la voix froide de l’ordinateur.

— « Allez-y. »

L’écran se ralluma. L’image présenta la pièce à l’intérieur de laquelle se trouvait Fliess à l’instant présent, et subissant l’attaque de mutants vociférants. Jusque-là, rien ne différenciait cette maquette de la précédente. Il s’attendait à tout voir saccagé, et son corps lacéré par ces dégénérés.

Soudain…

— « Central. »

— « Central, j’écoute. »

— « Passez-moi le contrôle. »

— « Ici Contrôle. »

— « Le département Prospection vient de me donner une maquette sur laquelle un des Serviteurs de la Ville conduirait une révolte armée contre la Ville elle-même, amenant une attaque de Paradis IV sur la trame, conduite par des mutants vêtus de rouge. Impossible ! Veuillez vérifier les coordonnées initiales incluses dans les paramètres. »

— « Reçu. »

Une demi-minute d’attente. Chaque seconde sembla durer un siècle.

Fliess ne quittait pas des yeux la fiche attenante à l’écran central.

— « Ici Contrôle. »

— « Oui, allez-y. »

— « Après vérifications, nous ne décelons aucune erreur. Toutes les coordonnées sont exactes. La trame temps de la maquette s’inscrit dans le cadre des actions en cours suivant le programme déclenché à Warboon. »

Fliess sentit la peur lui fouiller le ventre. L’atmosphère feutrée de la pièce ne parvint pas à le calmer.

— « Très bien, » dit-il doucement, « veuillez me faire passer le dossier de Pneï Mi Rang. Serviteur de la Ville T.32. »

Marc pénétra comme un fou dans le garage vétuste. Peu de personnes savaient que ce local faisait office d’imprimerie clandestine.

— « Ça y est ! » hurlait-il. « Ça y est ! C’est la révolution ! »

Il tenait un journal dans sa main droite, et le brandissait sous le nez de Carl. 

La mine sérieuse de ce dernier et le silence perplexe des occupants de la pièce (Joseph-Daniel-Sonia-Louis) le refroidirent d’un coup.

— « Alors quoi…» demanda-t-il, stupéfait. « C’est tout l’effet que ça vous fait ? La révolution. Merde, je vous dis…»

Ils s’approchèrent enfin, intrigués, et l’entourèrent. Marc posa le journal sur la table, et étala la première page au vu de tout le monde.

— « Mais c’est le Jour de Warboon, » fit Sonia, « où l’as-tu eu ? »

— « Par la filière normale, impossible autrement. Avec ce pédé de Kraleck. »

— « Ce n’est pas Kraleck le plus dangereux, » observa Carl en ajustant ses lunettes. « Voyons, il date d’avant-hier…»

— « Ouais, et vous connaissez pas la dernière…»

— « Oh, attends une minute, veux-tu ! » coupa l’un des garçons.

— « Héée, mais… vous avez lu ça ? Il y a un Serviteur de la Ville à Warboon ! »

Daniel alla arrêter la rotative. Il revint en essuyant ses mains poisseuses contre son pantalon. « Et qu’est-ce qu’il fout là-bas ? »

— « Tiens-toi bien, vieux ! il est en train de bousiller ce nid de serpents, et il a descendu les principaux chefs de la Pègre et…» Les yeux de Louis s’illuminèrent. «… Et voilà que des émeutes ont éclaté dans toute la ville, avec l’appui tacite du Serviteur !…» Il avait hurlé la fin sans y croire.

— « Qu’est-ce que tu en penses, Joé ? » demanda Sonia.

L’autre prit un air dubitatif et se gratta la joue :

— « Bof, de toute façon, moi, j’ai jamais pu m’encaisser les justiciers. »

— « Y a sa photo à l’intérieur du canard, » fit Marc, contenant mal son impatience.

— « Exact, » dit Daniel en ouvrant le journal. Ses mains pleines d’encre avaient en partie souillé les feuilles.

— « Il est beau, on dirait une fille. »

Le visage de Marc s’empourpra.

— « Alors ça, c’est Sonia ! » éclata-t-il. « La révolution se déclenche dans presque toutes les villes, et voilà que l’on papote frimousse. »

— « Mais toujours y gueule, ce mec ? »

— « Calmez-vous, bon sang… dans presque toutes les villes, tu as dit ? »

— « OUAIIIS ! C’est la révolu…»

— « Ça y est, il est reparti. »

Carl empoigna à son tour le journal, et se mit à lire l’article en détail.

Tout y était. L’analyse du communiqué ne laissait aucun doute. Warboon, ce repère à canailles avait été pris en main par la Ville, et de profonds changements s’opéraient là-bas. Trop beau pour être vrai. Mais Warboon était Warboon, et c’était Watonga qui intéressait Carl. 

— « Bon sang ! Si la nouvelle se répand à Watonga, je prédis de l’agitation en perspective. »

— « Impossible, » observa Sonia. « Les contacts avec Warboon ont du être coupés et…»

— « Les autres groupes ont-ils été avertis ? » demanda Carl.

— « Oui, » répondit Marc. « Ce sont eux qui m’ont envoyé pour vous dire de cesser. Tout cela ne sert plus à rien. » Il ponctua sa phrase par un geste éloquent vers les piles de tracts, et les éparpilla dans les airs. « La révolution est commencée à Watonga ! »

« À Watonga ? »

Incrédulité.

« Oui, » continua Marc. « Et cette fois laissez-moi terminer ! Il y a un Serviteur dans notre ville. »

Hormis Joseph, les autres restèrent bouche bée. « Allons bon, » se contenta de dire celui-ci.

Marc était quand même satisfait de son effet. Il avait mis du temps, mais le résultat payait.

— « Ouais, » ajouta-t-il triomphant.

— « Mais alors », dit l’un des garçons. « Tout ça… C’est plus la peine. »

— « Mais c’est ce que je me tue à vous expliquer depuis une heure ! »

— « Ce n’est pas possible », marmonnait Carl.

La suite de la scène s’agença comme une pièce de théâtre réglée à la seconde près. Crissements de pneus dans les rues ; portières claquant à la volée ; une folle cavalcade s’ensuivit.

— « Police ! Que personne ne bouge ! »

Violents coups donnés contre la porte qui vola en éclats. Des hommes en uniformes surgirent dans la pièce.

— « Oh merde, » gémit Marc, découragé.

— « Allez, embarquez-moi tous ces petits cons ! »

Les policiers les empoignèrent avec brusquerie, les plaquant contre l’un des murs.

— « Lui, là-bas. Mettez-le à part. »

L’officier qui avait parlé tenait une photo dans une main, désignait Joseph de l’autre.

Ce dernier sembla se réveiller d’un long sommeil. Il regarda les policiers comme s’il les voyait pour la première fois, puis se mit à courir vers la sortie.

Un coup de feu claqua, le fauchant dans son élan, le projetant contre les machines.

Sonia se mit à hurler. Le policier qui avait tiré la frappa du plat de la main. Un des garçons tomba sur les genoux en sanglotant. Carl s’était pissé dessus lorsque le coup avait claqué. Il puait l’urine, et s’en foutait par-dessus tout.

— « Marc… Marc…»

Joseph gémissait en se tenant le ventre. Jaunes et rouges, ses tripes coulaient sur les rouleaux d’imprimerie.

— « Pas eux les… plus dangereux… c’est la… Vi… lle… la Ville tu en… tends ?… la Vi…»

Rien de plus triste que de mourir à vingt ans. Surtout lorsque rien ne motive de cette mort.

Ailleurs, la révolution était commencée.

Un jour nouveau se levait sur Watonga.

La fatigue excitait Pneï.

En fin de compte cette entrevue avec Sfralner s’était soldée par un échec. Il ne savait rien, elle ne savait rien. Chacun voulait savoir ce que l’autre ne savait pas…

Pneï était consciente du ridicule de la situation. Bah, après tout, la Ville l’avait bien cherché !

Un Serviteur de la Ville ne pouvait pas toujours gagner n’est-ce pas ? Surtout lorsque l’adversaire se présentait sous les traits d’un vieux renard de l’envergure du gouverneur de Watonga.

Senteurs de jasmins, effluves parfumées, la chambre qui lui avait été allouée s’ouvrait sur les jardins. Une des meilleures du palais ; la plus spacieuse.

Sfralner savait y faire. Un représentant de la Ville amenait toujours avec lui un danger potentiel à ne pas mésestimer ni provoquer. Alors mieux vaut le tenir dans un cocon…

— « Puis-je me retirer, Serviteur ? »

La voix de la jeune fille tremblait légèrement. La timidité, sans doute.

Troublée dans le cours de ses pensées, Pneï la regarda, les sourcils froncés.

Petite, brune, de grands yeux noisettes ouverts sur l’innocence… De longues bouffées de chaleur montèrent à la gorge de Pneï.

Ce doit être cet impuissant de Kraleck, avec sa manie de me regarder ainsi durant la discussion. Bien sûr, elle avait ouvert sa tunique de velours jusqu’à la taille. Elle aimait bien gêner ses interlocuteurs durant les conversations importantes. Dès lors, ils ne pensaient plus que par le haricot pendouillant entre leurs jambes.

La servante souriait timidement… Pneï portait un long chemisier transparent. Ses seins se durcirent. L’autre le remarqua et baissa pudiquement les yeux.

Pauvre petite sainte nitouche, pensa Pneï.

Elle se déplaça en un froufroutement, et se dirigea vers le grand lit à baldaquin. Écrin à fantasmes…

Bien sûr… C’est Sfralner qui t’envoie hein ! Comment ce paranoïaque a-t-il su ? Kraleck ? Un de ses agents ? Impossible.

— « Approche, ma chérie, » fit-elle d’une voix suave en tendant la main. « Dis-moi ton prénom. » Une professionnelle, cette salope. Je n’arrête pas de mouiller.

— « Yolande, Serviteur. »

Elle s’assit à côté de Pneï, presque effrontément.

— « Yolande ? Quel joli nom ! Et quel est ton âge ? »

Tout en chuchotant, elle glissa sa longue main fine sous la robe bleu-marine de l’autre. La respiration de cette dernière se fit plus courte…

— « Dix-huit ans, mad…, Serviteur. »

Dix-huit ans et pas de culotte, compléta mentalement Pneï en dégrafant la robe de la jeune fille.

— « Je te plais ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.

L’autre n’eût pas le temps de répondre car déjà les lèvres du Serviteur s’étaient plaquées, brûlantes, sur les siennes, et une langue douce, ferme, fouillait l’intérieur de sa bouche.

Calme-toi, ma petite Pneï, tu te comportes comme un homme. Cette enfant doit en avoir des choses à te raconter…

Elle éteignit la lumière, plus pour les éventuelles caméras de Kraleck que par pudeur.

La jeune fille poussa un petit cri dans la nuit…

Le gouverneur de Watonga ne s’était même pas couché cette nuit-là.

Il avait vu arriver le jour sans trop savoir comment, encore troublé par sa bizarre entrevue avec le Serviteur de la Ville ; et voilà qu’on lui annonçait le départ de celui-ci très tôt dans la matinée, presque en catastrophe. Juste avant les premières émeutes. Étrange coïncidence.

Et tout cela n’était que le commencement.

Le gouverneur de Watonga attendait. Quoi ? Il ne le savait pas.

Le désordre qui régnait dans son bureau était à l’image de la confusion qu’il y avait en lui. Fin d’un rêve, d’un pouvoir acquis par un bain de sang, se terminant dans un autre.

Dans le silence de la pièce, les rumeurs provenant de la cité filtraient du plexidôme, amenant avec elles les clameurs d’une population en délire.

De rapides rafales de mitraillettes, derniers sursauts d’une défense débordée, déchiraient l’air.

C’est la Ville, accusa Sfralner ; c’est la Ville. Il en était sûr. Mais comment ? Le Serviteur n’avait eu le temps de rien faire, ni de contacter qui que ce soit…

Sur son bureau brillait un énorme pistolet, venu d’on ne sait où, posé par on ne sait qui.

Il semblait palpiter, tandis que Sfralner le fixait de ses yeux embués.

Bleu-gris… Gris-bleu, suivant l’intensité du regard… Gris-bleu… Bleu-gris… La gueule du canon se riait de son désespoir. Pire. L’ignorait.

Bientôt les assaillants allaient pénétrer dans son bureau. Peut-être valait-il mieux en finir tout de suite.

Encore cinq minutes…

L’inflexion était inhabituelle.

Fliess T’Eng ne pouvait en être certain, mais à celle-ci s’était mêlées l’irritation et l’agressivité. Chose rare chez les Immortels dénués de supports physiques. Ira Meng exagérait parfois.

Les événements actuels provenaient d’une de ses négligences, provoquant une rupture sur toutes les trames ; et c’était à lui de réparer le tout.

Il s’était porté volontaire bien sûr, sautant son tour de jeu… Il demanderait l’exclusion d’Ira Meng du Conseil. Cela s’était déjà vu, et bon nombre d’immortels pourrissaient à l’extérieur du Paradis IV, au milieu des loqueteux.

Et si le Conseil rejetait sa proposition, il n’hésiterait pas à présenter sa requête au Central.

Il rouvrit son esprit, sentant la présence immatérielle d’Huong Fo dans la pièce.

— « Allons, Fliess, ne vous laissez pas emporter par vos émotions. Ira ne voulait pas vous blesser. »

— « Ce n’est rien, » rétorqua Fliess. « Ce corps de travail possède un thalamus vivace. Il me faudra en changer et liquider celui-ci. »

Sur plusieurs panneaux colorés, les courbes inscrivaient désormais des pentes descendantes, les calculatrices du Central indiquaient 9 %.

— « Savez-vous que le Conseil est très satisfait de votre travail ? »

— « J’en suis très heureux. » Ça me permettra d’user d’influence pour cette chère Ira…

— « Nous pensons même proposer votre candidature au Central pour le poste de Maître…»

Le cœur de Fliess battit à tout rompre… Devenir Maître, le rêve de tout Imm… Mais…

Où ce cher Huong Fo voulait-il en venir ?… Ce n’était pas dans ses habitudes de faire de telles affirmations. Me prend-il pour un naïf comme Ira et ceux qui subissent les radiations de l’extérieur, victimes de leur ambition ?

Maîtres, Immortels, Serviteurs, Fliess savait que tous ces termes recouvraient des gens conscients de leurs pouvoirs, et voulant à TOUS PRIX les préserver.

Moi, Maître ? Aussi stupide que la prétention d’un Serviteur à devenir Immortel.

Et d’ailleurs, les Maîtres… Existent-ils seulement, cher Huong Fo, vieux gredin ?

— « Le chiffre de 9 % représente-t-il celui de la première ou de la deuxième maquette, Fliess ? »

Inflexions craintives, Fliess reconnut Ira Meng. Il se sentait heureux. Le Conseil voulait le liquider, mais c’est lui qui tenait les rênes actuellement. Toutes les trames temporelles étaient sous son pouvoir.

Accepter ce travail ? Une intuition de génie.

— « Non. 9 % représente le risque d’invasion de la première maquette. Normalement, toutes les actions menées de concert par les Serviteurs ont réduit le potentiel à 0 %. Vous vous souvenez que d’après mes calculs, il fallait prendre Warboon T.32 comme point de départ. Cette ville portait en elle tous les paramètres requis pour promouvoir la Révolution…»

— « Si je comprends bien, mon cher Fliess, » coupa Huong Fo, « cette… révolution généralisée n’est pas un mouvement spontané mais est née du calcul de votre esprit ? »

Toujours cette flatterie, qui en devenait grossière, comment dire… vulgaire malgré son ironie.

— « À peu près, mon cher Huong ; mais j’ai été pour la plus grande partie de mon plan aidé par les calculatrices spéciales du Central. »

— « Mais alors, » fit Ira, « ces 9 %, d’où sortent-ils ? »

SERVITEUR DE LA VILLE ! JE VEUX ÊTRE SERVITEUR DE LA VILLE !

La voix avait brusquement jailli de l’un des écrans, déchirant le voile de silence qui enveloppait la pièce. Le corps servant de matrice à l’esprit de Fliess eut un sourire paternel.

Tu le seras, Serviteur, vas. Si tu n’es pas trop turbulent…

Le cyborg responsable opéra les réajustements nécessaires. Le silence retomba.

Fliess n’avait pas quitté des yeux le vaste portrait tri-di face à lui.

— « Les 9 % ? » reprit-il comme si rien ne s’était passé. « Ces 9 % ne sont que ceux engendrés par l’un de nos Serviteurs. »

— « Comment ? » firent simultanément les deux pensées. « C’est impossible ! »

— « Le Central ne se trompe jamais. »

— « Mais enfin, Fliess, ce que vous dites là est…»

— « Absolument impossible, je sais. Mais regardez ceci. »

Différents plans de Watonga : plans d’ensembles ; d’autres en contre-plongée d’une foule en délire saluant un Serviteur de la Ville sur un immense podium.

— « Est-ce Warboon ? »

— « Non, Watonga. Et savez-vous ce que cette masse en fureur devrait scander ? »

— « À Watonga, il y avait un gouverneur totalitaire, » observa Ira Meng. « Le programme est donc : À bas la dictature. »

Fliess était vraiment, mais alors vraiment satisfait. Il actionna mentalement un curseur sur un lointain pupitre. Le son se synchronisa à l’image, donnant un :

« Mort à la Ville ! À bas la Ville ! »

Silence.

— « Je crois que je commence à comprendre » fit Huong Fo. « Qui est ce Serviteur ? »

Huong Fo avait la mauvaise habitude de se conduire comme le chef qu’il était, remarqua Fliess.

— « Pneï Mi Rang, » dit-il. « Une prise de conscience. »

— « Un cas sur un million, » observa Ira.

— « Le voici. »

— « S’en occupe-t-on ? » demanda Huong Fo. « Je n’aime pas le sourire de cette femelle. »

— « Oui, » dit-il. « Son dossier a été soumis aux phords. Une action spéciale a été entreprise à son sujet. L’indice va enfin descendre à 0 %. Une affaire de routine. J’attends une troisième maquette du Central. »

Et une fois ce problème réglé, à nous deux, mon cher Huong. Puisque le Conseil veut me limoger, il va avoir des surprises.

Après tout la remarque d’Ira Meng tout à l’heure n’était pas dénuée de sens. Pourquoi n’occuperait-il pas, à charge définitive, le poste de gardien perpétuel des trames ?…

— « Tu es un héros, maintenant, à Watonga. »

Celui qui avait parlé portait la quarantaine bien passée et souriait amicalement.

Marc ne l’aimait pas.

Il ne l’avait jamais vu et ne l’aurait jamais remarqué tant il semblait anonyme. Mais il dégageait une trop grande confiance en lui.

— « Un héros ? » répéta Marc.

— « Oui ! » renchérit un des garçons présents dans la chambre. Celui-là, Marc le connaissait. Un ami de Fac. Ils étaient tous là d’ailleurs, agglutinés autour de son lit. Visages amicaux, gênés, voire coupables.

— « On parle même de donner ton nom à une rue, » continua un jeune moustachu.

— « Et Sonia… Carl… Dan…»

— « À eux aussi, » assura l’inconnu.

D’où sortait-il, celui-là ? J’en ai rien à foutre, moi, des noms sur les murs !

— « Sonia, Dan… et les autres. Que sont-ils devenus ? »

Il y eut un long silence dans la chambre d’hôpital. Il avait voulu hurler, mais n’en avait pas la force.

— « Ne t’en fais pas pour eux, ils ont été vengés. »

— « Vengés ? »

Tout le monde parla en même temps.

— « Kraleck pendu alors que… Prise du pouvoir par les comités et Sfralner suicidé dans son bureau… émeutes de partout l’armée coopère… ça va changer à Watonga… Les gens ont changé, » termina l’inconnu, dans le silence revenu.

Changer ? Pourquoi pas. Marc savait désormais qu’un homme pouvait changer en une nuit. Surtout lorsque celle-ci commençait par la mort d’un être cher, pour se terminer dans les souterrains d’une forteresse.

Changer ? Pourquoi pas. Mais à dix-neuf ans, cela laissait des traces indélébiles. Un univers s’effondre, et un autre jusque-là jamais entrevu se découvre : celui des murs souillés de sang séché, de tortionnaires donnant libre cours à leurs instincts. Un univers de règlements de compte. Souterrain, anonyme.

— « Ton œil va un peu mieux ? »

Surface blanche d’un plafond ouvert aux pensées les plus éparses. Marc se laissait conduire par les images qui défilaient dans son esprit.

Il ne s’était pas rendu compte en se réveillant pour la première fois, qu’il avait un œil crevé. La douleur à l’entrejambe, ça oui.

— « Il paraît qu’un Serviteur de la Ville va venir te voir ce soir. »

— « Un Serviteur ? »

— « Oui. Et tu sais qui ? Erwin Rom Zarko. Celui qui a tout déclenché. »

— « Mais c’est celui de Warboon, » observa Marc. « Et celui de Watonga ? »

— « Il est parti précipitamment, sa tâche accomplie. Même avant. »

C’était encore l’inconnu qui avait parlé.

— « Et vous, qui êtes-vous ? » demanda Marc.

Ce fut une jeune fille qui répondit.

— « Mais c’est Roalk Splieg, du nouveau Comité Suprême Exécutif…» dit-elle sur un ton de remontrance.

Marc n’écoutait plus. Bien sûr ! Pourquoi ne pas y avoir songé plus tôt ?

Ça va changer, hein ! Mais non, ça recommence. Comité Suprême. Sous-comité exécutif. Secrétariat général à la sous-commission de…

L’image de Joseph lui revint en mémoire… C’est lui qui avait raison. Il fallait avant tout s’attaquer au Dieu. Celui qui les manipulait.

Il se retourna sur son lit.

— « Je refuse de voir le Serviteur de la Ville, » dit-il.

La peur et la colère étreignaient le cœur de Pneï, sur le bateau qui la conduisait à Soba Dongi.

La peur, car elle allait se trouver confrontée pour la première fois ouvertement à la Ville. La colère, car celle-ci s’était jouée d’elle. Comme elle se jouait de tous les Serviteurs, d’ailleurs.

De cela, Pneï s’était toujours doutée. Mais les nombreux avantages qu’elle retirait de sa fonction valaient bien le silence. Le monde était un ramassis d’individus qui s’accrochaient désespérément à ce qu’ils ne comprenaient pas… Même chez les Serviteurs, on retrouvait cette attitude.

C’est pour cette raison que Pneï avait toujours été indépendante, solitaire parmi eux.

L’individualisme se payait. La Ville l’appelait pour lui demander des comptes.

Quels comptes ? songea Pneï. Je n’ai rien entrepris contre elle. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi… Mais la Ville n’était-elle pas un Dieu omniscient et inquiet de la foi de ses sujets ? Tu es une dévergondée Pneï, une déséquilibrée. Comment ai-je pu avoir confiance en toi, jadis ? Tu es indigne de servir la Ville.

Le bateau accosta contre la rive.

Des rochers. Partout. Un nid d’aigle digne d’un dieu olympien. Soba Dongi. Une mise en scène bien réglée.

Le souffle court, Pneï posa le pied sur la terre ferme. C’était la seconde fois qu’elle revenait en ces lieux.

La mort se nichait au bout du chemin.

Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

Tu m’as trahie, Pneï. Trahie ? N’ai-je pas toujours obéi ? Tes pensées on détruit une partie de moi-même, Pneï. Tu œuvrais pour le bien de la collectivité. Plus tard, tu te serais retournée contre moi, tu te serais servie des pouvoirs que je t’avais légués.

Pneï avança, se dirigeant vers le temple. Elle avait peur. Pourquoi se le cacher ?

C’est vrai que, tôt ou tard, elle se serait retournée contre la Ville… Elle le savait, maintenant. Elle ne pouvait plus en douter.

Tu m’as trahie Pneï, tes pensées sont malsaines. Malsaines.

À quoi bon créer une société basée sur les fantasmes d’un seul homme et créer des Serviteurs ? Les autres hommes ne seraient-ils que des idiots ? Fallait-il une élite pour les diriger ? Pneï n’y croyait pas. Pneï haïssait la Ville.

Je te hais… Je te hais… Je te hais… Qui que tu sois, c’est toi qui as trahi les hommes.

Elle s’arrêta, le souffle court.

La bouche grande ouverte, elle buvait l’air avec avidité, essayant de rompre l’oppression qui écrasait sa poitrine. Les larmes coulaient, brûlantes sur ses joues. L’issue de cette entrevue serait la mort…

À quoi bon lutter contre un Dieu ?

Elle se mit à rire, et son rire se répercuta sur les rochers arides, multipliant son insolence à l’infini.

Le temps se figea.

— « Je t’emmerde, la Ville ! » cria-t-elle.

Elle se mit à courir vers le Temple, jetant sa longue cape rouge dans les fourrés.

Sa course dura longtemps. Le Temple, elle ne le trouva pas.

Ce n’est que vers le soir qu’une légende lui revint en mémoire.

La Ville ne se montrait qu’à ceux qui désiraient la voir.

Pneï essaya de se rappeler l’endroit où le Temple se situait lors de son précédent voyage. Ce lieu, elle finit par le retrouver.

Alors, fourbue, elle s’assit sur le sol ; au centre présumé de la bâtisse.

Elle écarta doucement les cuisses, s’allongea sur le dos et commença à se masturber.

Je t’emmerde la Ville, je te hais… Elle chantait doucement…

La nuit tomba.

Le petit jour la trouva morte.

Fliess T’Eng était satisfait. Le cyborg avait bien travaillé.

Toutes les courbes accusaient un indice de 0 %. Les hordes à l’extérieur de Paradis IV avaient oublié leur haine à l’égard des Immortels.

Le danger extérieur passé, restait le problème de son exclusion du Conseil.

Cela, il ne pouvait le supporter. Grâce à lui, ce dernier avait affermi sa puissance. Il n’était nullement question pour Fliess de se retirer comme un vulgaire Serviteur.

— « Ici Central. »

— « Allez-y. »

— « Voici les nouvelles maquettes. »

Sur l’un des écrans-secteur T.32 – la révolution se poursuivait à Watonga, contre toutes prévisions. Elle n’était pas dirigée par les chefs supposés.

Fliess fronça les sourcils.

— « Et sur notre trame temporelle ? »

Sur un autre écran, Fliess trônait dans la pièce, maître absolu de toutes les trames.

À Watonga résonnaient les cris de :

« À bas la Ville ! Mort à la Ville ! »

La meute hurlante était dirigée par un jeune borgne.

Ainsi donc, malgré tout, la Ville doit tomber, pensa-t-il.

— « Urgent. Annulez cette trame des mémoires, et apportez-moi le dossier de Marc Ridaint, Secteur T.32. »

Le conseil allait avoir des surprises. Pauvre Huong Fo. Pauvre Ville.

Il regarda l’autre Fliess sur l’écran. Un véritable Dieu. L’autre Fliess tourna la tête et le dévisagea en souriant. Il lui cligna malicieusement de l’œil. Fliess lui répondit.

Après tout, je me sens réellement un Dieu.

Ça marche fort, les collections d’Archives. Chez Dupuis, tout le monde connaît « Péchés de Jeunesse ». Chez Casterman, ce sont les « Archives Hergé » (dont un troisième et très joli volume vient de paraître… mais ça, vous le saviez déjà). Chez Fleurus, enfin, ce sont les « Archives Fleurus » qui comptent déjà trois albums : Les Semelles d’or (R. Bonnet), La Montagne de la peur et La Rivière de feu (F. A. Breysse), rééditions de « classiques » introuvables de la B.D. francophone des fifties. Dans la même série, nous espérons très fort pour très bientôt la réédition des Conquérants de l’infini de Breysse dans lequel son héros Oscar Hamel conquiert la lune bien avant Tintin. Merci qui ? Merci Fleurus. 

*

Brantonne au Fleuve Noir, c’est le titre d’un album paru chez Kesselring et consacré à feu notre ami Brantonne, le peintre magique à qui le Fleuve dut, naguère, ses plus belles couvrantes. Préface de Frémion. Mauvaises couleurs. Beaux dessins. À contempler d’un œil humide.

*

Pas mal le grand album de dessins qu’Alph Desneuve a tiré de l’œuvre de Tolkien chez Ponte Mirone sous le titre de Tolkiennerie. Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant du film de Bakshi, Le Seigneur des Anneaux. Nul Prétentieux. Insipide. Importun. Allez, Bakshi, couché ! 

*

Garth aux éditions de l’Espadon 4, bd Rabelais, Saint-Maur-des-Fossés (94100). Le plus intemporel des héros de SF britannique dans une très agréable édition. 

*

Les Humanoïdes Associés mènent grand train par les temps qui trottent. Leurs albums – de plus en plus nombreux – frappent l’œil du chaland virtuel par leur pompe solennelle et la finition de leur être comme de leur paraître. Parmi quelques récentes réalisations de cette enivrante entreprise, notons : Captivant de Chaland et Cornillon, compilation savante autant qu’imaginaire d’un hebdo spiroutien des années 60, Captain Futur de Serge Clerc et Phil (hip) Manœuvre, de la SF made in années quatre-vingts, Shelter de Chantal Montellier, aux plans hards mais sobres, Champakou de Jeronaton, séduisante application des leçons de l’hyper-réalisme au domaine de petits miquets et, last but note the list, Les Mille et une nuits de Richard Corban et Jan Strand, huitième et fulminal voyage de Sindbad. Dieu ! Que tout cela est beau et nous donne des raisons de vivre ! 

*

SNAKE N° 3. Un numéro spécial, hommage à B. Grünberg, un graveur fantastique parmi les plus visionnaires. Une couverture, peu de texte, et des gravures à ne savoir où donner des yeux. Snake 3 c/o Michel Ruf, 140, rue Gounod, Vandœuvre (54500). 

Drague

René DURAND

À l’origine, ce texte était prévu pour paraître dans une anthologie sur le thème de la ville chez Kesselring. L’anthologie n’a pu se faire, aussi avons-nous cru bon de retenir pour FICTION quelques-unes des meilleures nouvelles qu’elle aurait dû rassembler. Drague, avec sa violence, son éros écorché, son écriture perverse et pervertie, est de celles-là. Son auteur avoue ne pas trop savoir quoi en penser. « La ville y est perçue comme personnage muet », dit-il, « comme être-là, selon Heidegger : c’est l’histoire d’un enfant de la ville, et d’une perversion urbaine, au sens étymologique du mot. » 

*

La drague. Quinze ans, la drague. Petit jeune homme un peu brun, aux grands yeux ouverts sur le monde et sur cette réalité : la drague. Draguer en s’arrangeant pour qu’on croit, pour qu’ils croient, ces hommes-là, que ce sont eux qui draguent, que c’est lui qui est dragué.

Dans ce grand pays multiforme qui n’est plus qu’une seule ville aux innombrables quartiers, la drague. Dans ce grand souterrain illuminé traversé de toutes parts par des bolides fuselés, ce métro arachnéen et titanesque, la drague. La drague partout, sur des milliers et des milliers de kilomètres, en hauteur, dans ces tours atomiques, en profondeur, dans ces parkings multipliés et ces couloirs interminables, en longueur et en largeur, dans ce Paris-la-France, du quartier Dunkerque au quartier Espira, la drague.

Et puis l’amour. Culbuté brutalement sur le béton froid, sur des housses percées de voiture abandonnée dans les sous-sols déserts, dans les toilettes crasseuses du métro-express, dans les encoignures râpeuses des souterrains, plaqué violemment à plat ventre contre le parterre ou les parois rocheuses, vêtements arrachés plutôt que dénudé, jambes écartées, et cette pénétration entre ses cuisses moites dans cet anus écartelé, de verges gonflées, rougies, prêtes à ruisseler et à se déverser abondamment dans ce vase d’innocence ou il restait toujours un peu de caca, un peu de sperme, beaucoup de sueur.

Toujours le même choix, ces hommes mûrs, déjà âgés, virils, comme disaient les journaux, aux tempes grisonnantes ou au crâne un peu dégarni, ou bien encore de longs cheveux blancs coiffés avec délicatesse qui descendaient en vagues souples sur le cou. Être écrasé par ces corps de mâle, dans un simulacre de viol dont il savait bien qu’il était le véritable violeur, de ces pères de famille, de ces travailleurs honnêtes, qui rôdaient par hasard dans la ville-chancre et se laissaient prendre au piège pervers de cet adolescent lisse, imberbe, doux, visage si fin si fin, au regard insistant et candide, aux jambes fuselées et à la poitrine délicate sous le cuir blanc moulé, coulé.

Étonnamment imberbe et ensorceleur, passif, il subissait là, partout dans les parallèles de la vie, tous les outrages, et de cela, devenait dominateur. Dominateur, lorsqu’ils voyaient, ces amants-pères, ses bourses gonflées mais si moelleuses, rondes, harmonieuses, cette verge pas très longue, fine, nerveuse, et autour de cela, aucun poil, qui le rendait encore plus nu, d’une nudité scandaleuse, saisissante, dont on ne pouvait se détourner, lorsqu’il prenait entre ses lèvres fondantes les queues virulentes bandées qui se répandaient à gros bouillons dans sa gorge avide, lorsqu’il acceptait les baisers brûlants, langues nouées, couché sur le dos les bras le long du corps, écrasé par la masse masculine qui labourait sa chair en ahanant.

Il n’y avait pas d’autre moyen d’être cette petite putain, objet passif, désir massifié, au-dehors de toute autre contingence, une petite putain follement individuelle et dragueuse, mais perverse : il tenait à son pénis, à ses testicules rasées, à sa jolie petite bite, comme disaient ses amants, à ses couilles de velours : aucun goût de travesti, aucun besoin de transsexualité : il n’aurait pas joui de la même façon, étant femme, ou devenant femme, son désir n’avait pas de sexe, mais un âge, quinze ans, celui d’être écrasé, brutalisé, violé, enculé, aimé par des hommes, n’importe lesquels, après la drague.

Jamais trop longue, la drague. Entre quarante et quatre-vingts ans, les désirs étaient toujours à fleur de queue, ces hommes énervés, excités, qui suaient, rauques, parfois un peu sales, et que d’abord, il ne voulait pas voir, plaqué contre le sol, réclamant de toujours subir le viol par-derrière, entre la pierre ou le tissu rugueux qui baisait son ventre, et la chair de l’autre collé à ses reins, à son cou, à son cul, le tenant enlacé, enserré, emprisonné, comme dans un étau.

De drague en drague, de brutalité en brutalité, jusqu’à ces tortures dans la nudité et la pénombre, dans les lieux publics et déserts, coups de ceinture, de règle de bois ou de métal, estafilades de rasoir qui dessinaient son corps, brûlures de cigarettes et coups de poing sur les lèvres, avant l’affolement et le surplus d’amour du tortionnaire qui devenait adorateur désarmé devant l’adolescent aux yeux de soie, qui ne pleurait jamais, candide si candide, pitoyable si pitoyable, accumulant des totalités de tendresse aux pièges de sa vulnérabilité passive.

Masochiste froid, il suscitait les violences et feignait l’innocence douloureuse, encore plus chétif dans son silence meurtri, livré sans défense aux coups et aux sévices qu’il recevait avec soin, pauvre enfant délicieusement humilié aux yeux battus qui chaviraient dans le raz-de-marée rouge et noir de la jouissance.

Il rencontrait les flics quelquefois, vagues de peur et d’orgasme qui déferlaient, et le laissaient pantelant, roué de coups, nu et blanc dans les couloirs de lumière violente, et repu, tandis qu’ils amenaient avec eux pour une destination trop connue dans les cages du commissariat son occasionnel partenaire d’amour.

Il habitait ainsi ce pays qui était réseau, métro, métro, métro, couloirs et tours, sans solution de continuité, multiples aiguillages, embranchements et échangeurs, Paris-la-France, au rythme de sa drague, dans les wagons d’acier, dans les ascenseurs ovoïdes, sur les tapis roulants, sans autre lieu, sans autre lit que les sommeils d’épuisement d’après les viols, se nourrissant au hasard des dragues, aux machines automatiques distributrices de bonbons, de sandwiches, de marijuana, de bière et de capotes, ou mordant dans les casse-croûte de ses amants complaisants.

Il ne sortait jamais à l’air libre. La ville était sa grande sœur maternelle faite de tuyaux, d’artères, d’utérus ; les tunnels, les couloirs, les salles mornes où résonnaient les pas rapides et anxieux de tous ces hommes qu’il aimait, c’était son abri, un monstrueux corps mouvant qu’il connaissait par cœur, fœtus pervers et candide aux longs cheveux fins.

Il avait oublié depuis longtemps tout ce qui n’était pas son métro et sa drague, oublié ces deux personnes qui avaient dû s’accoupler fonctionnellement pour le faire, son père et sa mère, cette chose horrible qu’on appelait la famille, qui avait cru pouvoir en faire une grande personne, et qu’il avait désintégré en un instant, le temps de descendre dans le métro et de se perdre dans les veinules vicieuses de sa drague.

Ils étaient nombreux, ces adolescents solitaires et affamés, qui hantaient les couloirs jaunes, à la recherche d’hommes et de femmes à qui s’offrir gratuitement, dans un plaisir anonyme et ravageur, et, parfois, le temps d’un voyage sans début ni fin, ils se retrouvaient, semblables et différents, garçons et filles entre douze et dix-huit ans, arpenteurs sexuels dans cette société sans classes du grand Tube, où les ministres et les clochards extirpaient les mêmes queues vibrantes tandis qu’écartaient pareillement les cuisses ces mères de famille emmitouflées, ces vieilles femmes en fichu noir insatisfaites, ces longues bourgeoises vaniteuses et parfumées, vêtues de soie et d’or, qu’il regardait avec mépris, lui qui n’aimait pas les femmes qui mettaient bas dans de grands flots glaireux et des hurlements discordants des victimes innocentes immergées sans scrupules dans un déluge de malheurs.

À l’intérieur de la combinaison de cuir blanc moulée, il y avait ce cahier même pas froissé, blanc, calligraphié, où il écrivait son histoire, la drague, lentement, avec application, de jour en jour, à l’encre violette ; HISTOIRE DE MOI, QUINZE ANS, où tout était précis, les lieux, les actes sexuels, les agressions, les voyages, les absorptions de nourriture, les évacuations intestinales, tout était follement et froidement précis, écrit là, au cœur de son corps, sous la combinaison serrée, se déplaçant un peu sur la peau satinée au hasard des mouvements et des caresses, pendant la drague et pendant l’amour, et qui ferait peut-être un livre un jour.

Et son itinéraire s’écrivait ainsi, dans ce pays de la drague, Paris-la-France, au pouvoir fondu dans les méandres du travail automatique, où les rôdeurs sillonnaient les routes de ce nouvel âge qu’étaient les tubes ferroviaires qui découpaient tout le sous-sol, cheminots sans chemin ni bagages, quelques-uns comme lui, à la drague des fonctionnaires exacts et des artisans avaricieux qui hantaient les couloirs verticaux, horizontaux, obliques du pays.

Il eut tout le monde qu’il voulût, dans ces catégories de fonctionnaires différenciées, jusqu’à ces militaires secs couverts de galons et de médailles, qui avaient fortifié dans les garnisons le goût de ces jeunes garçons à la peau si blanche qui rosissait si délicatement sous les pincées, les morsures et les coups de badine, en échafaudant ainsi, sucés à perdre haleine ou sodomisant comme on charge, des idées folles de complots, de coups d’état, d’avènements putschistes, où lui, leur jeune amant, couronné, vêtu d’une aube blanche et d’un voile de soie, petite culotte de dentelle ajourée, montait à côté d’eux sur le trône ensanglanté du sang des ennemis, et s’éperdait dans un baiser sauvage, le corps presque cassé, enveloppé dans les nouvelles pourpres impériales, sous les vivats des nouveaux prétoriens.

Pendant qu’au-dessus s’exacerbaient les haines et que les riches surarmés s’arrachaient les centimes et les mètres carrés, des misérables démunis de plus en plus nombreux descendaient dans le métropolitain cosmopolite, recréant une cour des miracles modernes, un colossal bidonville interlope en forme d’échangeur aux dimensions cancéreuses de tout le pays, et dans ce labyrinthe gratuit où s’abolissait le temps, il circulait parmi les paumés agglutinés, de plus en plus violé, de plus en plus battu, de plus en plus ivre, lancé dans cette chute libre de la drague où il trouvait son règne et son repos, plongé dans un monde qui implosait au ralenti.

Enfin, comme il ne voulait pas vieillir, et qu’au-delà des quinze ans, on risquait de devenir un personnage, dans ces couloirs de Paris-la-France, ayant connu tout le bonheur qu’il voulait, dans cette aventure totale de la drague qu’il s’était organisé, il alla au bout de sa pratique en draguant sa mort même : dans une ramification écœurante, du côté d’Espira, il racola un paysan quadragénaire qui ressemblait à son père, et se laissa déchirer les entrailles par le brave homme affolé et perverti devant toutes ces horreurs accumulées et ces sévices suscités : des saucissons enfoncés dans l’anus aux bouteilles brisées qui déchiraient en crissant les femmes, jusqu’à ce tesson venimeux qui éventra maladroitement, du pubis lisse au menton imberbe, le ventre et la poitrine de la victime malicieuse qui agonisait en hoquetant, avant de voir son persécuteur perdu s’écraser la tête contre le mur grenelé en demandant pardon à sa femme et ses enfants.

Alors, la mort, somptueusement entourée de souffrances et de sperme, attrapée à la drague des quinze ans triomphants, vint épouser l’adolescent, ouvert, ventre, queue, anus et cerveau, infiniment ouvert, comme son cahier, ouvert, décoré de sang, faisant la nique à l’âge adulte, dans les couloirs radieux du métropolitain, draguant pour l’éternité, dans sa quinzième année perpétuelle, la matière dure d’un univers d’un certain âge, ravi et noir comme tous ces sexes dressés qu’il avait pris au piège de son corps candide et blanc, définitivement vainqueur, soumis, allongé, à plat ventre, pénétré.

Et juste après, comme un écho démesuré et d’une certaine incongruité, la ville creva comme une parturiente malade, tandis qu’éclatait son ventre nucléaire dans un accouchement lamentable, le sol, semblant répondre à un violent désir muet, rejoignit le sous-sol dans l’holocauste atomique, mêlant ainsi ensemble dans une union désastreuse, comme un énorme placenta visqueux, tous ces corps que l’adolescent avait désiré, liquéfiés au-dehors, fondus, brûlés, et parmi eux le père et la mère qui ne se consolaient du départ de leur enfant que dans l’accomplissement pieux de leur devoir conjugal, écartelé, éclaté, tranché, défoncé par l’effondrement gigantesque, par l’érection des rails en folie, les éjaculations métalliques des rames aveugles, tout ce peuple du Métro dont il avait été un des archanges, pâle et sale, réceptacle de misère et détritus eucharistique, avant cette assomption de fait-divers dans une apothéose apocalyptique couronnée des mille soleils de l’atome en ribote.

Ides et autres publie en offset La Pierre dans l’eau de Harry Belevan. Roman qui est un curieux hommage à des auteurs comme Poe ou Lovecraft via Borges (ou l’inverse). On nous annonce pour bientôt la traduction de La Théorie du Fantastique du même auteur. Une piste à suivre chez B. Goorden BP 33 Uccle 4 B 11 80 Bruxelles. 

*

Rectificatif : La monumentale Bibliographie de la SF en France (1945-75) (2 millions de signes, comme ceux des index du NSFA) à laquelle l’équipe démente Michalet-Bozzetto met la dernière main, ne paraîtra pas en fascicules, comme on l’avait annoncé. Ce sera un gros volume cher et rare, bien qu’indispensable. Pour en savoir plus écrire (en joignant un timbre) soit à Marc Michalet, 192, bd Pinel, 69008 Lyon, soit à Roger Bozzetto, Université de Provence, 26, bd Schumann, 13621 Aix. 

L’Apocalypse selon Eusèbe

Yves et Ada Rémy

Yves et Ada Rémy ont remporté cette année le Grand Prix de la Science-Fiction avec leur très beau roman La maison du Cygne édité chez Laffont. Pourtant, c’est sous la bannière du fantastique que se rangent la plupart des récits de ces deux grands stylistes de l’imaginaire. L’Apocalypse selon Eusèbe en est un nouvel exemple que sert une écriture proche de l’absolue perfection… 

*

Après avoir chanté matines, je laissai derrière moi les cinq tours de notre abbaye d’Anchin et j’allai à nouveau mon chemin vers la mer du Nord quand Dieu me dit de m’arrêter entre la ville de Cisoing et le lieu-dit Sanghin, au moment que j’allais franchir la rivière de Marque. 

« Eusèbe, Eusèbe ! m’ordonna-t-il, tourne ici tes regards ! »

Et je vis en une saison d’été, hommes et chevaux de guerre confondus en tourbillons, et j’entendis un vacarme impie de masses d’armes s’abattant avec fracas sur casques et cuirasses.

Et Dieu me dit : « Ils me feront spectacle de leurs cervelles épandues sur la terre et de leur sang écoulé. Ils me feront offrande d’un immense abattis d’hommes et de chevaux. Et ce sera ici, sur le pont de Bovines, 1214 étés après l’avènement de mon fils bien-aimé qui a pourtant donné sa vie pour qu’ils s’aiment et meurent en paix sur terre. » 

Je dénombrai les morts et en inscrivis le chiffre au Livre des Comptes ; puis je repris ma route, accablé.

Toujours sur le chemin de notre abbaye des Dunes, Dieu me dit de m’écarter de ma route du côté de l’Est, vers Courtrai et de m’arrêter au bord de la rivière Lys, devant la ville. Et il me dit d’ouvrir les yeux. 

Alors je vis plusieurs milliers d’hommes d’armes, d’archers, de fantassins des milices communales et de chevaliers de grande famille aux éperons d’or, qui se précipitaient comme un torrent de fer sur l’ennemi, jusqu’à la rivière devant laquelle les premiers rangs s’arrêtaient, contre lesquels les seconds rangs butaient, sur lesquels les troisièmes rangs se renversaient, tant et si bien que toute l’armée s’abattit sur le sol et, ce voyant, l’ennemi surgit et la broya. Jusqu’à ce que la rivière coule sang et écume.

Alors Dieu me dit de noter l’année, la 1302° après la naissance de notre Messire Jésus et de dénombrer : je comptai 200 hauts barons et plusieurs milliers de chevaliers et d’hommes d’armes abandonnés sans sépulture sur les berges et que mangeaient déjà les chiens et les oiseaux…

Puis je repris ma route, accablé.

« Monsieur le Conservateur, je ne suis pas particulièrement versé dans le domaine des monuments historiques et je ne dois d’être devenu en quelque sorte le gardien de cette abbaye ruinée et d’en détenir les clefs qu’à la volonté d’un de mes aïeuls d’élever sa maison à l’ombre même de la collégiale de St M… Je dois aussi à mes humanités d’avoir toujours épousé le parti du passé. Depuis que j’ai atteint l’âge de la retraite, je passe le plus clair de mon temps à guider bénévolement les curieux et à méditer dans cet immense enclos de ruines. 

» C’est ainsi que j’ai appris l’histoire des moines par la bouche même des pierres couchées et découvert notre destin par celles qui sont encore dressées.

» Je fais allusion, vous l’avez compris, à ce modeste et disgracieux cellier que la barbarie des siècles a épargné et qui dépare maintenant nos élégantes ruines romantiques. Vous savez certainement qu’il est d’origine et vous savez aussi que le reste de l’abbaye a été détruit à plusieurs reprises, si bien qu’il se distingue également en ce qu’on date généralement les beaux vestiges de la collégiale et de ses communs du XVe siècle et le cellier miraculé du XIIe.

» J’ai entendu dire par l’un de vos éminents confrères qu’il aurait volontiers pardonné aux Anglais et aux Bourguignons l’incendie de cette relique, attendu que la charpente en a été taillée à coups de serpe, et que les pierres y sont à peine dégrossies.

» Permettez-moi de vous donner mon avis en me rangeant au sien. Pas pour les mêmes raisons, il est vrai. Mais des celliers du XIIe qui n’ont jamais brûlé, des faîtières à la semelle, en connaissez-vous beaucoup, Monsieur le Conservateur ? Il faut bien croire, n’est-ce pas, qu’un ange, à chaque alarme, devait descendre du ciel pour en défendre l’accès !

» Ceci est ma première réflexion. J’en viens à la seconde. En ces temps anciens où la foi n’était jamais chancelante mais hésitait souvent entre orthodoxie et hérésie, il était prudent de s’en remettre au jugement de Dieu pour séparer le bon grain de l’ivraie. Aussi me suis-je toujours plu à penser qu’un grand nombre de manuscrits suspects ne trouvèrent pas la faveur des enluminures mais furent mis au secret dans les combles, d’un cellier, par exemple… C’était une façon tout à fait hypocrite et pilatienne pour un abbé de s’en remettre à Dieu, se disant que la volonté divine veillerait à lui réserver le destin mérité. Il ne manquait pas en effet, en ces temps-là, de compagnie franche de soudards ou de gendarmes réguliers du Roi, de l’Empereur, du Connétable ou de son Excellence pour vouloir mettre à tout moment à sac et à feu les moutiers… et se faire ainsi, au besoin, les exécuteurs de la divine providence ! « Et in pulverem reverteris, » comme on disait du temps que j’allais encore à l’église. Ce qu’il y a de bon dans la poussière, c’est qu’elle est muette, cher monsieur, et ce qu’il y a de plus appréciable encore dans les cendres c’est qu’elles symbolisent notre humilité devant Dieu.

» Il se trouve que les flammes de la divine providence n’ont jamais dévoré ce cellier. Pour cette raison, je m’obstinais depuis des années à en sonder chaque pierre et chaque poutre, pensant bien y découvrir un jour un péché de prix…

» Vous l’avez aujourd’hui entre vos mains. Il est écrit en bas-latin et se traduit sans difficulté. Vous verrez comme sans recourir aux lexiques, les sangs se glacent à sa lecture. À vrai dire, je n’ai jamais lu pareille horreur et vous comprendrez que j’aie longtemps hésité à vous remettre un tel document. J’ai finalement estimé qu’un manuscrit du XIIe relevait plus des Beaux-Arts que de l’Évêché ou des services de Sécurité, même s’il apparaît qu’il est vain, désormais, d’en discuter. »

Entre les abbayes de Clairmarais et de Valloires, Dieu dans sa juste colère me fit arrêter près Tramecourt.

Les saisons fuyèrent en tourbillons et je fus conduit en automne en une lointaine année. À mon grand dam, deux armées étaient en présence. L’une retranchée derrière des haies de pieux, l’autre en belle ordonnance de bataille sous ses riches bannières enluminées. 

« Eusèbe ! m’ordonna Dieu, regarde ce qu’ils complotent encore ! Tu peux ouvrir le livre ! »

Et tout à coup, un vent de furie se propagea sur les chevaliers bannerets et les porta avec leurs gens sus à l’ennemi. Et 10 000 sagettes tombèrent sur eux avec la pluie… Dieu s’emporta : « Regarde, Eusèbe ! tu croirais que c’est le poids de leurs armures et de leurs carapaces qui font s’enfoncer dans cette terre forte les sabots de leurs chevaux et qui les enlise ? Et moi je te dis que c’est le poids de leurs péchés et de leurs mauvais vices. » Et je vis sortir de leurs retranchements une horde de gens avec haches, épées et massues plombées. Leur agilité les faisait ressembler à des danseurs de corde. Ils frappaient si fort sur les armures des chevaliers embourbés qu’on aurait cru enclumes sur lesquelles ils martelaient, comme si toute vie n’avait pour prétention que d’en détruire une autre.

Dieu me dit de cesser de gémir et je comptai sur le terrain, entre Azincourt et Tramecourt, 7 princes, 120 seigneurs bannerets et 8 000 gentilhommes. Par automne et année 1415. Et je repris ma route vers notre établissement de Valloires, accablé.

« Monsieur le Conservateur en chef, vous trouverez ci-joint le corpus delicti en provenance de l’abbaye de St M… J’ai pris la liberté de vous le faire parvenir par le courrier de la Préfecture et vous comprendrez pourquoi à sa lecture. 

» Au premier examen, les palimpsestes paraissent authentiques ; cependant j’espère encore de toutes mes forces que nos laboratoires établiront indiscutablement qu’il s’agit de contrefaçons. C’est une triste ironie que de voir un conservateur souhaiter avoir mis la main sur un faux.

» Vous ne manquerez pas, après avoir pris connaissance de ces documents, de vous inquiéter de ma discrétion. Il est vrai que j’en ai déjà entretenu ma femme et mes enfants qui sont en âge, comme vous le savez, de garder leur sang-froid. Mais je m’en tiendrai là, ne me sentant pas le droit de bouleverser l’ordre public par des révélations tout à fait inopportunes. »

Une autre fois, après avoir fait visite à mes frères de Cambron-Casteau je venais de passer le bois de Barri et déjà me montait au cœur le dégoût de nouveaux malheurs quand, avant de traverser l’Escaut, Dieu me fit arrêter face au village d’Antoing, et me dit d’observer.

Sous mes yeux tourbillonnèrent les saisons, les années et les siècles et je vis deux armées se faire front et aussi mille politesses, s’engageant mutuellement à se servir, les premiers, de leurs armes. Ces gens s’étaient débarrassés de leurs armures et portaient des habits d’étoffes aux couleurs voyantes et, aux pieds, des bas et des souliers montants. Et pourtant ils étaient gens d’armes, tenant en main des bâtons à feu et à balles de fer.

S’étant enfin mis d’accord, il y eut d’un côté un vacarme effroyable, des nuages de fumée et de l’autre aussitôt un grand nombre de morts. Je vis qu’ils se tuaient ainsi à distance, par grand bruit et tremblement. Puis la fureur reprit ses droits, les armées se rejoignirent avec des cris de bêtes blessées et des deux adversaires mêlés dans un ouragan de haine et de férocité, sortirent un vainqueur, un vaincu et plus de 20 000 hommes laissés morts sur la terre.

J’étais près Fontenoy, en quelque mois de printemps de l’année 1745 après la naissance de Messire Jésus. Ce que j’écrivis sur le Livre des Comptes de Dieu. Puis je repris mon chemin, accablé, pour aller recenser les biens de Saint-Amand.

« Monsieur le Ministre, comme nous en étions convenus par téléphone, j’ai fait déposer le manuscrit directement à votre domicile. J’ai veillé personnellement, comme vous le souhaitiez, à tenir cette affaire strictement confidentielle. J’ai reçu, hélas, confirmation des premières analyses au carbone 14 des échantillons de peaux et de l’encre utilisée : il ne saurait y avoir de doute sur leur origine. Le récit et son appendice datent indiscutablement du XIIe siècle. L’étui dans lequel ils ont été enfermés et tenus à l’abri pendant plus de huit siècles est un carquois en cuir traité spécialement en bain de saumure pour le rendre imputrescible. 

» Nous voici désormais fixés sur l’authenticité du document. Qu’ajouter à cela ? Hélas, rien. Pour moi, je suis si désemparé que j’ai décidé de vous remettre prochainement ma démission. »

Quelque temps après avoir quitté l’abbaye de Villers, je remontais vers le Mont Saint-Jean et arrivais au village de Plancenoit dans une morne plaine, quand je sentis qu’il y aurait là un grand carnage à venir et que cette terre boirait plus de sang en un jour futur qu’elle ne recevrait d’eau en toute une saison pluvieuse. Et en effet je vis bientôt le sol jonché d’hommes d’armes aux plaies béantes et aux membres hachés dans leurs beaux effets de drap.

Et plus je remontais la route de Bruxelles et plus le désastre me frappait d’horreur. Je voyais des machines de guerre – celles qui projettent la foudre et le tonnerre – dont les roues étaient brisées et aux timons desquelles pendaient les corps déchiquetés de leurs servants, en habits de fête ensanglantés.

Et quand j’arrivais sur la crête qui domine le chemin creux du village d’Ohain, Dieu me fit arrêter et me dit d’ouvrir encore les yeux. Le soir tombait et la bataille gigantesque se poursuivait dans un bruit terrifiant. Des escouades de cavaliers s’élançaient encore au galop dans une charge désespérée pour s’anéantir aux pieds des ennemis embusqués dans une vague de fumée, d’entrailles et de sang jaillissant. Tout un parti mourait là sans vouloir crier grâce ni merci. 

Alors apparurent, symétriques, alignés, tranquilles dans la brume du soir les dernières colonnes d’hommes immenses avec leur bonnet à poil à larges plaques frappées d’un aigle. Ils étaient comme un mur vivant en marche, mais plus ils avançaient, plus les boules de feu ouvraient dans leur rang des brèches sanglantes. 

Comme je détournais les yeux, pris de nausée, Dieu me semonça et m’ordonna d’inscrire la date : 3 jours avant la saison d’été en l’année 1815 ; le lieu : Waterloo ; et les pièces à conviction : 50 000 morts laissés sur le champ de bataille en 9 heures de combats aveugles. 

Et je repris mon chemin, plus accablé encore.

— … Un manuscrit ? Mon cher, pourquoi voulez-vous qu’il en arrive un rue de Valois ? Chaque année on en découvre une bonne centaine que se disputent aussitôt nos bibliothèques et nos instituts spécialisés… Je vais vous confier un grand secret : depuis que je suis entré en fonction, je n’en ai pas vu un seul, et si vous insistez, je finirai par croire que vous avez placé des hommes à vous au Palais-Royal !… Très bien… si tout n’était pas foutu, je vous jure que j’exigerais une explication ! Si on s’espionne d’un ministère à l’autre, comment voulez-vous qu’on garde correctement nos propres chèvres ?… J’ai dit « foutu ? » qu’est-ce qui est foutu ?… Et que j’en parle au Conseil ? Non, mais vous plaisantez ?… Vous me voyez sortir ce document sous le nez de nos collègues ! À vrai dire je n’en vois pas l’opportunité et pour tout vous confier, je ne m’en sens pas le courage. N’en parlons plus…

» Vous entendez cette musique ? Du Waldteufel, la valse dans toute sa splendeur, de quoi vous laisser rêveur. Des buffets couverts de petits fours, d’amandes salées, de friands et d’olives fourrées, des seaux à champagne, des coupes pétillantes, des femmes en robe du soir, des hommes aux revers de soie et Monsieur Waldteufel qui vous fait tourner tout ce beau monde… À l’époque où notre jeunesse délire sur des rythmes futurs, nous, qui tenons les rênes, valsons. Voulez-vous que je vous dise : aujourd’hui nous inquiète et demain nous fait peur… Encore un peu et nous prendrions place les uns en face des autres, sur nos parquets cirés, pour le quadrille ou le menuet… Les salons du ministère, mon cher, me font l’effet ce soir d’antichambres d’un monde condamné, et je n’ai pas le cœur d’y aller de mon tour de chant. Vous non plus, à ce que je vois… Nos gens doivent commencer à cancaner : « Monsieur le Ministre de l’intérieur et Monsieur le Ministre de la Culture complotent sur la terrasse. Croyez-vous qu’ils parlent des cantonales ? Croyez-vous à un prochain changement ministériel ? Est-il vrai que le Président… ? »

» … vous me trouvez amer ? Vous avez raison : c’est à cause de ce fichu manuscrit… Vous ne voulez tout de même pas que je vous le serve tout chaud de mémoire, quant à vous faire parvenir une copie, n’y comptez pas ! Il est dans mon coffre personnel et n’en sortira plus… Je ne tiens pas à mettre le pays sens dessus dessous !

» … Écoutez ! Vous êtes sans doute le patron de toutes les polices de France, mais ne vous croyez pas le meilleur des détectives ni le plus qualifié des enquêteurs. Si je m’abandonne à mon incorrigible bavardage, c’est par fatigue… ou pour mieux m’étourdir… Parfaitement, je suis un ministre fatigué et vous, vous vous croyez infatigable sous prétexte que vous avez un homme dans chaque rue, un poste d’écoute sous chaque téléphone et plus de fiches que la France ne compte de ressortissants !… Amer, dites-vous ? Non, non, pas amer… J’ai seulement perdu mes illusions… jusqu’à la dernière… parce qu’un Bernardin du XIIe a tout à coup mis les pieds dans des chemins et des temps interdits… 

» … Vous avez raison, mon cher, n’est-il pas normal que le ministre de la Culture soit le plus incorrigible des bavards et le ministre de l’intérieur le plus névropathe des curieux ? En fait, mon vieux, je suis comme ces coquettes qui chicanent encore quand elles savent déjà qu’elles se rendront ! Mais vous n’aurez pas de photocopie ! Vous n’aurez rien du tout, que mes seules confidences ! Et vous en deviendrez enragé, ne sachant pas si j’ai bu trop de limonade champenoise ou si réellement j’ai lu un manuscrit que saint Jean lui-même aurait pu préfacer…

» Nous sommes donc, mon cher, aux environs de 1140 dans une France qui n’a pas encore fini de digérer ses Carolingiens, et je vous fais grâce de la misère, des brigands et de la révolte des communes qui harcèlent déjà le 7e de nos Louis. Je préfère vous parler des cisterciens et d’un certain Bernard…

» Mon cher, si nous retournions dans les salons ? À poursuivre nos cachotteries, on va finir par croire que nous complotons. Quel étrange arrangement nous pourrions passer !… Imaginez les artistes au service de l’Ordre Public et les policiers au service de l’Art, des flics sur les tréteaux et des baladins sur la piste du crime !… Non, mon ami, je ne plaisante pas… Je n’ai plus le cœur à rien…

» C’est vrai, j’ai nommé Bernard ! Un saint, cet homme, tout le monde s’accorde à le reconnaître, acharné à mortifier son corps, à grands coups de veilles et d’abstinences. La chair, il la méprise, pour tout dire il veut l’ignorer. Enveloppé de son cilice, il lève vers Dieu son visage souffreteux, tant et si bien qu’on vient de loin à Clairvaux pour vivre à ses côtés et suivre son exemple… Clairvaux, le plus ardent four à prières de l’époque… Clairvaux, vous connaissez, bien sûr ? Nous en avons fait une prison !… Vous voyez, nous vivons toujours dans le respect des traditions, c’est à peine si nous les déguisons… Ah ! mon cher, nous avons tout gâté et je vous le dis à l’oreille – vous le garderez pour vous – j’ai une envie folle d’aller m’enfermer dans mon chalet à la montagne, avec ma femme et mes enfants, pour voir encore une fois les mélèzes perdre naturellement leurs feuilles… Mais revenons à saint Bernard. Avec sa foi exaltée, ses mortifications, son zèle, son entregent, agrémentés çà et là de quelques petits miracles ponctuels, Bernard a acquis une envergure internationale. Mais est-il humble ou brillant, ce saint homme dont l’autorité pèse sur plus de 160 moutiers fondés dans le sillage de Clairvaux, lui qui a écrit une foule de traités exemplaires et qui s’élève avec véhémence contre toute tentative suspecte d’hérésie et contre les premiers partisans du Libre Arbitre ? A-t-il l’âme d’un docteur qui veut imposer sa vision d’une église Une et Indivisible, ou celle d’un sage cénobite qui voudrait fuir le monde et s’abîmer en prières, lui qui est à tu et à toi avec les papes, les rois, les princes du sang et les plus hauts dignitaires de l’église et à qui on a recours pour trancher les différents entre grands ? Toujours est-il que notre saint homme ne manque pas d’un solide sens des réalités, et de Clairvaux partent des missi dominici chargés de maintenir l’autorité de la maison-mère et de recenser hommes et biens… 

» C’est ainsi qu’entre en scène frère Eusèbe et je vais vous raconter quelque chose qui ressemble bigrement à un miracle, mais un vrai cette fois-ci qui ne doit rien à la légende dorée des saints ; pas un de ces quelconques tours de passe-passe qui vous redressent les boiteux et les bossus, qui vous calment les épileptiques et vous font danser la gigue aux paralytiques : un vrai miracle soigneusement mis en scène par Dieu lui-même, avec preuve à l’appui et procès-verbaux dûment certifiés.

» Voici donc qu’on envoie un jour frère Eusèbe relever les comptes des abbayes du septentrion. Nous sommes en 1146, déjà on ne parle plus que d’aller reconquérir les Lieux Saints qui sont retombés entre les mains des infidèles. L’instigateur de cette seconde croisade, c’est Bernard. Il faut l’entendre exalter les cœurs et réveiller les ardeurs… La guerre sainte lavera les péchés de chacun… C’est Bernard qui l’affirme et Eusèbe, tristement, prépare son viatique et son baluchon…

» Je l’imagine bien volontiers, frère Eusèbe, petit, noiraud, tête rase dans sa robe de bure d’un blanc douteux. Humble d’origine et autodidacte, sincèrement pieux, il reproche secrètement à son patron sa haute naissance, ses études, son éloquence et surtout cet orgueilleux et funeste mépris qu’il manifeste pour le corps de l’homme. Il n’a pas oublié, lui, par combien de morts s’est soldée la première aventure de Pierre l’Ermite et de Gautier Sans-Avoir. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes ont jonché le chemin de Jérusalem et Bernard qui emploie tout son zèle pour qu’ils cousent sur leurs vêtements la grande croix d’étoffe !… Comme s’il ne savait pas qu’une guerre vit de sang et de déchirures !… Comme s’il ne voyait partout que chair impure tout juste bonne à expier !… Et Eusèbe, lui, se dit que les corps, doivent être bons à aimer, puisque Dieu les a faits à Son image, et qu’il faut haïr la guerre. C’est ainsi que secrètement le petit moine juge le saint.

» …Le mal dans l’âme, il prend le chemin des abbayes avec ses livres comptables. Mon cher, je ne sais si vous vous rendez compte du périple que représente la visite d’une vingtaine de monastères. Pendant près de deux ans, il va courir la Champagne, le Brabant, l’Hainaut, les Flandres, l’Artois et la Picardie, pendant près de deux ans il comptera les richesses bernardines tandis que monteront jusqu’à lui les échos des formidables vocalises que pousse Bernard…

» Il n’a pas encore dépassé Saint-Dizier, il n’a pas encore atteint Trois Fontaines que voici Dieu qui entre en scène à son tour et lui dit en substance : « Va ! Eusèbe, va d’abbaye en abbaye ! Tiens pour Bernard la comptabilité des biens de la communauté. Mais tiens aussi la mienne, compte les morts violentes qui vont jalonner l’histoire dans ce pays qui va devenir le plus grand cimetière du monde. Les querelles des hommes n’ont pas fini de m’outrager… À toi je ferai voir où et quand ils se jetteront les uns sur les autres pour se meurtrir et se massacrer, jusqu’à l’épuisement de ma patience. Tiens ma comptabilité et prépare-toi à en montrer le bilan, afin que les sages prennent connaissance du devenir de l’humanité et qu’ils en soient édifiés. 

» Alors, inspiré par Dieu, il s’arrête d’abord à Wassy, un petit village de quelques centaines d’âmes, quand, pour lui, l’avenir se déchire sur une année encore lointaine, 1562.

» Il découvre une grange faisant office de temple et là, hommes, femmes, enfants, tous pêle-mêle massacrés. Stupéfait, il prend un des livres et note consciencieusement le lieu, l’année et comme pièces à convictions 60 morts et 200 grands blessés et le sol de la grange rouge de sang… Dites-moi, Monsieur le Ministre, Wassy-sur-Blaise, ça vous dit quelque chose ? Pour celui de vos collègues qui en 1562 détenait votre portefeuille en quelque sorte, ce fut une terrible épreuve, dont il devait mourir de chagrin quelques années plus tard, parce que, voyez-vous, Wassy c’est un peu comme le coup d’envoi des guerres de religion.

» À Trois Fontaines, il garde pour lui ses révélations, inscrit dans le second de ses livres les actifs de l’abbaye et reprend sa route jusqu’à Saint-Mihiel. De là, il remonte vers le Nord pour rallier Orval, un des plus beaux fleurons de la communauté. Le voilà donc qui suit les côtes de la Meuse avec autour de lui cette odeur future de la mort et du sang versé qui devient de plus en plus forte.

» Au lieu-dit « Les Éparges, » c’est à nouveau la déchirure, les siècles qui se déroulent en un éclair et se figent, non plus sur un jour comme à Wassy, mais sur plusieurs mois, la terre qui explose en une multitude de volcans, volatilisant les hommes dans des fracas de boues et de roches projetées. Et Eusèbe note avec ahurissement dans le livre de la comptabilité de Dieu : « Les Éparges. 1914-1915. Les hommes s’enfonceront dans la terre et feront jaillir le feu de l’enfer dans les camps retranchés de leurs ennemis…»

» Glaçant, n’est-ce pas ?… Un petit moine du XIIe découvre la guerre souterraine, le génie et les mines… et pendant ce temps, saint Bernard à la cour, saint Bernard sur le carreau des premières cathédrales, saint Bernard chez les riches ou chez les pauvres, sur les champs de foires ou sur les marches des palais, saint Bernard qui redresse les vertus fatiguées, qui exalte la foi et ranime le zèle chancelant et qui pousse à la guerre, mes frères ! La guerre sainte, la grande lessive purificatrice !… et sans doute Eusèbe a la tête pleine de ses prônes et de ses envolées, de ses exordes et de ses péroraisons et de leurs rançons de coutelas qui ouvrent les gorges, d’épées qui éventrent, de piques qui embrochent, la tête pleine de ses plaidoyers et du sang rouge, violet, noir qui éclabousse et qui se répand et que boit la terre, lentement, sans hâte, avec la sainte application que met la nature à effacer vainement la folie des hommes. 

» Et Eusèbe poursuit son voyage. Un peu plus au nord, il est conduit sur une hauteur d’où il découvre les plateaux de Douaumont, Vaux et Mort-Homme, qui de part et d’autre des méandres de la Meuse dominent la petite ville épiscopale de Verdun. Là, il chancelle d’effroi à la vision qui lui est réservée ; l’année est lointaine : 1916, mais les images éclatent, si violentes qu’il peut dresser le tableau halluciné d’un massacre furieux de près de un million de gens en 10 mois… Mais les mots lui manquent : « Ils invoqueront les démons et projetteront sur leurs adversaires des boules de fer contenant la foudre ; la terre elle-même sera si saccagée qu’il ne restera plus un arbre debout… L’air lui-même deviendra mortel et ils mourront dans leurs vomissures… « Que vous dire de plus, mon pauvre ami ?… À suivre le voyage d’Eusèbe, c’est toute l’histoire de France et d’Europe qui vous revient à la gorge, avec victoires et défaites, lot de morts, et impôt de sang… Quel effroyable mémoire il nous a composé là !… Partout où il passe, ce fou d’Eusèbe, ce bernardin égaré découvre immanquablement un charnier à venir… La Champagne, le Brabant, les Flandres, l’Hainaut, la Picardie, c’est notre futur boulevard de l’invasion, notre coupe-gorge national !… et c’est aussi un champ d’abbayes et Eusèbe, la mort dans l’âme, avec sa rigueur de petit moine inflexible, qui compte de la main droite pour l’administration bernardine les têtes de bétail, les arpents de terre, les boisseaux de grains et les bâtiments de la communauté : Signy, Bonnefontaine, Aulne, Villers, Cambron-Casteau, Clairmarais, Valloires, Vaucelles, Vauclair, et j’en passe… et qui tient de la main gauche les comptes morbides de Dieu, faisant halte à Rocroi, à Fleurus, Charleroi, Waterloo, Fontenoy, Bouvines, Dunkerque, Crécy, Azincourt, pour finir dans une sorte de pèlerinage prémonitoire sur l’ancienne chaussée romaine qui allait devenir Chemin des Dames, entre les fermes d’Heurtebise et de l’Ange Gardien… 

» Eusèbe est au bord de l’épuisement. Il regarde, incrédule, l’immense impôt de sang levé par la guerre ; et plus loin il a regardé vers les siècles futurs, plus il a vu de férocité, de carnage et de machines de guerre. Il a vu les bombardes, les canons de campagne et l’artillerie lourde. Il a découvert les arquebuses, les fusils et les mitrailleuses. En 1917, il a noté l’apparition « de chars de fer crachant feux de forges et morceaux de métal hachant chairs et os. »… N’étaient-ce pas nos chars Schneider et Saint-Chamand, mon cher Collègue ? Suivis de près, quelques années plus tard par les Panzer-Divisionnen. Mais en 1940, toujours plus fort ! ce ne sont plus les monstres ronflant sur les routes qui l’ont accablé, mais la Blitzkrieg dans les airs… À deux pas de l’abbaye des Dunes, n’a-t-il pas vu un petit port paisible qui couve avec innocence dans un mois de juin lointain une cohue de bateaux affolés que de gros anges hurlant, toutes ailes déployées, vont saccager et incendier à plaisir en lâchant sur leurs ponts tous les feux de l’enfer… Dunkerque, ami, avec son ciel vomissant des stukas !…

» Quel est donc ce cirque où s’est fourré Eusèbe ? Quel est donc ce cirque où se produisent les hommes et quel est ce Monsieur Loyal qui enchaîne attraction sur attraction ? Encore plus fort ! Encore plus dangereux ! Est-ce le diable, collègue, qui excite les artistes ? Et qui donc, chapeau bas, salue-t-il avec connivence après chaque nouveau badaboum ?… Mon cher, pardonnez-moi, j’ai oublié Eusèbe… Mais, entre nous, quand on monte un spectacle, c’est bien pour un public, n’est-ce pas ? Seulement nous sommes tous trop myopes, on ne distingue pas les gradins, on ne voit que des étoiles…

» …Ce n’est pas un homme qui rentre à Clairvaux, c’est le messager exténué des futurs morts aux champs d’honneur. Mais, malade, miné de fièvres, il devra s’arrêter en chemin, à l’abbaye de St M. Permettez-moi de cacher mes références – que celui qui a mis à jour le manuscrit d’Eusèbe reste anonyme, s’il lui plaît. Là, on l’exhorte à retrouver courage et santé. Mais il réclame des plumes fraîches et, sans enluminures, dans la fébrilité, il entreprend de donner au Livre de Dieu une forme plus appropriée à frapper les imaginations : le tableau chronologique des batailles du futur. Arrive alors la nouvelle : Bernard a décidé Louis VII, la grande croisade va pouvoir enfin prendre le départ ! Eusèbe se redresse : il faut arrêter cette folie ! Il n’existe pas de bonne guerre ! Et il demande à l’abbé qu’un messager soit envoyé à Bernard pour lui signifier que Dieu avait visité un de ses moines, Eusèbe, pour lui confier qu’il déplorait cette entreprise et que le docteur qui la prêchait serait mieux inspiré de la combattre. De toutes façons, il ne tolérerait pas qu’il la conduisît ou même qu’il y prît part… 

» L’abbé de St M. a lu le Livre des comptes de Dieu. Il croit secrètement à la main du diable, mais ne veut courir aucun risque en s’opposant à la transmission d’un message peut-être dicté par le Très-Haut… Il expose à Bernard la situation et attend sa réponse. Au fait, mon cher, je vous dois une précision… le manuscrit d’Eusèbe que nous avons si malencontreusement mis à jour – croyez-moi, l’ignorance est un don de Dieu, une charité dont il a cru bon de nous déposséder – le manuscrit est suivi d’un appendice de la main même de l’abbé. Ne vous croyez pas autorisé à prendre mes observations pour de trop audacieuses hypothèses…

» Je vous inquiète… allons donc… J’en aurai bientôt fini de cette vilaine histoire… et alors champagne, valse, petits fours ! Dieu nous a encore laissé un viatique ! l’oubli, mon cher, l’auriez-vous donc oublié ?…

» Saint Bernard reçoit donc le message. Je vous ai dit quel homme c’était. Il croit en sa mission, il croit en l’Église, il croit en une chrétienté musclée, forte de son bon droit. Sa réponse est nette, elle préfigure déjà l’ère des persécutions orgueilleuses… Pour sauver le troupeau, quel berger aurait scrupule à éliminer la brebis malade ?… Depuis quelque temps déjà, on brûle tout ce qui ne pense pas droit. La croisade se fera et de surcroît il la conduira. Il n’en sera peut-être pas le chef militaire mais assurément le chef spirituel. Il dépêche un courrier à St M. : « Eusèbe doit être livré aux flammes. Ainsi l’affaire de ses mensongères visions finira en fumées. »

» À St M., on met donc Eusèbe au cachot et on réunit à la hâte quelques représentants des autorités royales, séculières et régulières, tous déjà acquis à sa condamnation. Quand le diable s’installe au couvent, il est prudent de faire diligence !…

» Perfidement, avant de rendre la sentence, on demande à Eusèbe s’il peut aussi prédire comment il doit mourir. « Par le fer, » dit-il.

« Ce sera ton dernier mensonge, » lui répond-t-on.

» Laissez-moi maintenant vous donner quelques précisions. Savez-vous comment on élève un bûcher en ces temps reculés ?… On plante dans le sol un poteau de deux mètres qu’on entoure à hauteur d’homme d’un tas de paille, de fagots et de bûches. On a eu soin toutefois de ménager un passage afin de conduire le patient au poteau et de l’y attacher solidement. Par faveur spéciale des tribunaux, on pourra alors étrangler en secret la victime, reboucher le passage de quelques fagots et allumer l’autodafé. Plus couramment encore est utilisé le croc de batelier, dont une pointe a été préalablement fixée au niveau du cœur et que le bourreau peut enfoncer par-delà les flammes au moment jugé opportun. Cette technique a l’avantage de pouvoir faire preuve de charité chrétienne, mon bon monsieur, tout en laissant entendre quelques temps, pour l’édification du peuple, les hurlements du criminel que lèchent les flammes…

» Il n’échappe pas aux bourreaux d’Eusèbe qu’ils doivent faire la preuve de l’imposture du petit moine en le faisant périr par le feu, au vu et au su de tous. C’est donc à un poteau dressé au-dessus du bûcher qu’on attachera Eusèbe. À la Jeanne d’Arc, dirions-nous aujourd’hui. Devant la prévôté, le clergé, les gens accourus de tous côtés, on traîne Eusèbe vers son supplice, une robe de jute soufrée sur la peau. On le somme encore de reconnaître que le démon a tenu sa main et sa plume, que l’homme qui vit à la lumière du Seigneur ne peut rien distinguer de l’avenir… On lui crie encore, cependant qu’on l’attache à la poutre dressée, que Dieu a voulu qu’il expie par le feu et non par le fer comme Satan le lui a faussement soufflé. Eusèbe, résigné, attend sa mort…

» On met le feu à la paille. La fumée s’élève comme une lave trouée d’étincelles enveloppant Eusèbe. Un moine noir tend vers lui un crucifix fiché sur une longue hampe, les flammes s’emparent des fagots et les font crépiter. La fumée est de plus en plus épaisse. On ne voit plus Eusèbe perdu derrière cet écran quand tout à coup la foule l’entend pousser un cri terrible et le voit apparaître hors des tourbillons de fumée, lié à son poteau et qui bascule du haut du bûcher et qui s’abat comme une masse, la poitrine en avant sur le groupe des gardes…

» Et il tombe, Eusèbe, moi je vous le dis, les yeux écarquillés sur ses visions de millions de corps déchirés, égorgés, sanglants des batailles de l’avenir. Et il tombe avec horreur sur les piques de la garde pour infliger aux hommes la preuve de l’exactitude de ses dires… Eusèbe, mon cher ami, ne manqua pas sa sortie… Il se reçut, lui et sa poutre, sur le premier fer de lance à portée de poitrine… En plein cœur, avec pour toute dernière vision son propre sang répandu sur le sol…

» Hasard ou signe du ciel ? L’abbé de St M. dut ressentir les affres du doute. Est-ce que Dieu n’avait pas trempé dans toute cette affaire ? Prudemment, il consigna les événements à la suite de la relation d’Eusèbe, décida de placer l’ouvrage sous scellés et de s’en remettre à l’infinie sagesse du Seigneur. Aussi, en grand secret, le déposa-t-il dans un cellier, afin que le manuscrit ait le destin que la divine Providence avait l’intention de lui réserver, au hasard des guerres, pillages et incendies… Édifiant, n’est-ce pas ?… puisque le voici aujourd’hui dans mon coffre !… 

» J’ai tu quelque chose ?… Allons bon, j’ai pourtant l’impression d’avoir été bien bavard… la dernière date que j’ai citée ?… Mais celle de Dunkerque en 1940. Exactement ! L’embarquement des troupes pour Cithère… Drôle d’embarquement, drôle de guerre, en effet…

» Vous avez l’horrible pressentiment qu’Eusèbe ne s’est pas arrêté là dans sa chronologie ? Qu’il a cité une date ultérieure ? Mon cher ami, dans toute cette région harcelée de combats, notre visionnaire ne mentionne plus ni ville ni village ni lieu-dit, objets d’un massacre particulier postérieur à 1940. Il semble bien qu’Eusèbe n’ait pas senti au-delà de cette date un désastre localisé… Je veux dire qu’il ne l’a pas vu à un endroit plus qu’à un autre… Je veux dire qu’il n’y avait pas lieu de préciser… Partout, selon lui, mort et extermination totale… Vous voulez une date, rien qu’une petite date pour le grand frisson ?… Non, je ne céderai pas ! Sachez seulement qu’il faut commencer à vous mettre en règle avec Dieu… Et sans perdre de temps…

» … Venez !… Décidément nos gens vont finir par croire qu’avant l’été ils auront un nouveau gouvernement ! Et gardez votre sourire… Faites comme moi qui suis passé maître dans l’art des grimaces… Il est vrai que je suis en quelque sorte le patron des comédiens… ! »

À notre rayon fanzines, notons l’arrivée de Fantascienza, (c.t. chemin départemental 21, 77680 Roissy-en-Brie) édité par Alain Grousset, Florence Eckerman et Dominique Martel. Le n° 1, 10 francs. Et pour cette somme : des nouvelles, des B.D., une interview de Ray Bradbury, une bibliographie, celle du C.LA. Not so bad, isn’t ? Signalons également l’arrivée d’Imagine, zine québécois de haute tenue réalisé, entre autres, par Jean-Marc Gouanvic, 403 ouest, bd St-Joseph, app. 21, Montréal H2V2P3, Canada. Le n° 2 dollars 25. Quatre numéros : 8 dollars. 

*

Chez Dargaud, une adaptation en B.D. signée Pierre Frisano du feuilleton de SF. le plus nul de l’avant-guerre nucléaire : San Ku Kai. Frisano dessine bien. C’est ce que l’on appelle gaspiller son talent. Mais que c’est nul, San Ku Kai ! Mais que c’est nul ! Pas possible d’être aussi nul. 

*

Star Hawks de Kane et Goulard est à présent disponible en album aux éditions du Square. Marrant. Pas prétentieux. Bon chic. Bon genre. Mais très 70’ tout de même…

*

Le Semble lune de Forest réédité chez Dargaud dans la série 16 x 22 en deux volumes. À noter, dans le second volume, un dossier sur Barbarella le film avec de chatoyantes et inédites photographies polychromes. 

*

Chez Albin-Michel, parution (enfin !) de l’Encyclopédie visuelle de la Science-Fiction réalisée sous la direction de Brian Ash et très habilement adaptée en français par Jean-Pierre Fontana. Si vous ne devez vous offrir qu’un seul livre au cours des années 80 faites en sorte que ce soit celui-ci. C’est beau, bien fait quasi-exhaustif, bourré d’illustrations. Bref, c’est le genre de chose que nous attendions tous depuis Gernsback. Un seul inconvénient : son prix. On vous le laisse découvrir pendant que nous, nous partons sur la pointe des pieds. 

*

Aux P.U.F., dans la collection « littératures modernes », parution d’un nouvel ouvrage de Louis Vax : Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique. Vax écrit peu. Ce professeur de philo à l’Université de Nancy II et au Centre Universitaire de Luxembourg est pourtant un fin connaisseur en matière de fantastique. Dommage qu’il ne publie pas davantage. Son livre, faut-il le préciser, est de ceux qu’il ne faut pas manquer… 

*

À peu près en même temps que paraissant en France l’ouvrage réalisé sous la direction de Pierre Ferran L’Enseignement du français par la science-fiction (ed. ESF, 17, rue Viète, 75017 Paris), L. David Allen, professeur au département d’anglais de l’Université de Nebraska publiait, aux États-Unis « The Ballantine Teacher’s Guide to science fiction ». L’un et l’autre sont à lire en même temps. Deux approches pédagos de la SF qui se ressemblent assez peu. 

Le Rayon des Classiques

Les deux Vayne

Leslie Poles HARTLEY

Traduit et présenté par Angèle Prim

Leslie Poles Hartley (1895-1972) est surtout connu comme l’un des maîtres du roman psychologique contemporain et l’un des peintres les plus avisés de la société du début du XXe siècle (Simonetta Perkins, The Shrimp and the Anemone, The Go-Between, Eustace and Hilda, The Sixth Heaven, etc.). Peu abondante, mais de haute qualité, son œuvre fantastique n’a pas échappé aux amateurs français : les anthologies « Casterman » ont en effet publié des traductions de « L’Île » (Vingt pas dans l’au-delà), Pique-nique à Podolo et Trois ou quatre à dîner (Histoires insolites), Les pieds devant et Le cotillon (Histoires d’outre-tombe) et surtout Le cercueil ambulant (The travelling grave) présenté sous le titre shakespearien, plus recherché qu’heureux, de : Hélas, pauvre Yorick.

L’histoire qu’on va lire est de la même veine : même élégance canaille dans le style, même décor mondain d’une propriété luxueuse où quelque maniaque spirituel, pervers et sadique, vraisemblablement célibataire, reçoit pour le week-end quelques invités masculins. Qui ne se souvient du dialogue de deux convives, Hugh Curtis et Tony Bettisher à Lowlands, la résidence de leur hôte, Dick Munt. La conversation roule sur la collection rassemblée par ce dernier : Hugh se figure qu’elle est composée de voitures d’enfants, Tony sait qu’elle est faite de cercueils. Les propos spirituels et innocents du premier se chargent de significations sinistres qui lui échappent, mais que le second saisit, impassible, sans manifester de l’horreur, sans esquisser un sourire. « Cette collection », assure Hugh, « est d’un goût exquis, qui ravit mon sens esthétique tout en choquant légèrement mes principes moraux. Certes, il m’arrive de rencontrer des choses de cette sorte, mais je les évite, parce qu’elles abritent des lambeaux de chair privés d’esprit qui rend la chair supportable. » À supposer qu’il ne partage pas les goûts pervers de son personnage, l’auteur ne laisse pas d’en avoir l’humour noir et pince-sans-rire.

Au sentiment de connaisseurs avertis comme Pentzoldt, cette histoire d’horreur est fantastique. Elle ne le serait pas selon d’autres, comme Lord David Cecil, pour cette raison que le monstre n’est pas un être surnaturel mais une machine à tuer perfectionnée. Sans doute, si la chose a cessé de nous paraître fantastique, c’est parce que nous sommes plus férus de cybernétique que les premiers lecteurs de la nouvelle. Mais la nature, fantastique ou non, de la chose, importe moins que l’émotion du lecteur. Un texte où foisonnent les détails inquiétants et fugaces suggère une réalité équivoque, familière en apparence mais hantée secrètement par une puissance maléfique. L’élégance de la forme, le refus délibéré de l’hyperbole et de ce pathétique appuyé qui gâte les meilleures pages de Machen et de Lovecraft, cet art éminemment adulte favorise paradoxalement le retour d’émotions infantiles. Vivante ou non, la machine est perçue comme animée. 

C’est à dessein que, pour présenter Les deux Vayne, j’ai parlé d’un autre conte. Je m’en voudrais de gâter le plaisir du lecteur. C’est pourquoi je lui laisse le soin de retrouver dans l’histoire qu’il va parcourir, les qualités du « Cercueil ambulant ». Certes, le fantastique y est plus manifeste. Et le souvenir de La Vénus d’Îlle va s’imposer à son esprit. Que de différences, pourtant ! Mérimée relatait une aventure équivoque se déroulant dans le cadre réaliste d’une petite ville provinciale repérable sur la carte et peuplée de bonnes gens débordants de serviabilité, mais cachant mal leur suffisance. L’histoire de Hartley a pour cadre un espace magique séparé du monde profane. Ce sont les dieux et pas seulement leurs statues qui règnent dans leurs enclos. Et, loin de rechercher l’obscurité de la nuit et de fuir la présence des témoins raisonnables, le prodige éclate, irrécusable et brutal, sous les yeux de deux observateurs attentifs et sains d’esprit.

Angèle PRIM.

*

Ces statues ! On pouvait pardonner à mon hôte d’en être fier. Elles couronnaient la balustrade de la terrasse, elles flanquaient ses marches, elles dominaient les carrés et les rectangles d’ifs taillés pour former de hauts cabinets de verdure à ciel ouvert qui, vus d’en haut, ressemblaient quelque peu à un damier. En fait elles envahissaient tout l’immense jardin ; et comme nous passions de l’une à l’autre au crépuscule d’un des derniers jours de septembre, je renonçai à les compter. Certaines se dressaient sur des socles bas sur l’herbe rase ; d’autres, divinités des eaux, s’élevaient de bassins peuplés de poissons rouges. Chacune régnait dans son propre domaine, enveloppée de mystère, de secret et de silence.

— « Comment appelle-t-on cela ? » demandai-je à mon hôte en désignant les enclos. « Ils donnent une si étrange impression d’isolement. »

— « Ce sont des temene, » dit-il en accentuant soigneusement les trois syllabes. « Tzmenos est le mot grec qui désigne l’enceinte sacrée d’un dieu. »

— « Les Grecs savaient trouver le mot propre, » dis-je ; mais cette réflexion ne parut pas l’amuser.

Certaines statues, sur lesquelles le lichen formait des plaques dorées, étaient en pierre grise ; d’autres, dont la teinte fuligineuse paraissait à l’épreuve du soleil, étaient de plomb. Ces dernières accaparaient déjà l’obscurité proche qui, peut-être, ne les avait jamais quittées.

C’est aux statues de plomb que mon hôte ressemblait le plus dans ses sobres vêtements campagnards d’une coupe presque ecclésiastique : culotte cintrée aux genoux surmontant des jambes maigres gainées de bas noirs, avec, par-dessus, quelque chose qui rappelait une veste de chasse. Il ressemblait si bien à l’une des plus ténébreuses parmi les pièces de sa collection que, comme le soleil couchant plongeait les temene dans l’ombre, et qu’il se tenait, le bras tendu, montrant du doigt une statue dans la même attitude, on aurait pu le prendre pour l’une d’elles.

— « J’en ai une autre à vous montrer, » dit-il, « avant que vous ne vous mettiez en habit pour le dîner. » Il me prit par le bras, ce qui me surprit plutôt, et me conduisit vers l’ouverture qui, je le voyais maintenant, se trouvait à l’angle le plus éloigné. (Chaque temenos avait une entrée et une sortie qui le reliait à ses voisins.) Alors que nous entrions, il me lâcha le bras et se pencha comme pour renouer son lacet. Je m’avançai lentement vers une statue qui, même à cette distance, paraissait différente des autres. Ces dernières représentaient toutes des dieux et des déesses, des nymphes et des satyres, des dryades et des oréades, divinités du monde antique. Mais celle-ci faisait exception. J’accélérai le pas : c’était l’image d’un homme en costume moderne, qui avait quelque chose de familier dans son air. Mais était-ce bien une statue ? Involontairement, je m’arrêtai et portai mon regard en arrière : mon hôte ne me suivait pas, il avait disparu. Et pourtant, il était bien là, me faisant face, le bras tendu, presque comme s’il allait me serrer la main. Mais non : son index replié montrait qu’il me faisait signe.

Une fois de plus, je regardai en arrière, vers l’ouverture maintenant enveloppée de ténèbres, mais je n’y vis personne. Surmontant ma répugnance, et, pour être franc, ma crainte, affectant dans mon allure toute la crânerie dont j’étais capable, je m’approchai de la statue. Elle avait le même sourire d’invite doux et léger qu’on voit à certains tableaux de Léonard. Ce sourire était si vivant, il reproduisait si fidèlement celui que j’avais observé sur le visage de mon hôte, que je m’arrêtai à nouveau, ne sachant à quoi me fier : à mon bon sens ou à mes sens. Un rire retentit, interrompant mes supputations. Je sursautai. La statue aurait pu l’émettre, tant il paraissait proche. Mais le masque souriant n’avait pas bougé ; et l’instant d’après je vis mon hôte traverser la pelouse dans ma direction.

Il rit de nouveau, de façon moins théâtrale, et d’assez mauvaise grâce, j’en fis autant.

— « Eh bien, » dit-il, « il faudra me pardonner cette mystification. Mais vous devez comprendre à quel point je me divertis à observer les réactions de mes invités devant cette statue. J’ai fait pratiquer une brèche dans la haie pour les observer. Certains ont une peur bleue. D’autres percent à jour la supercherie sur-le-champ et leur rire éclate, à mes dépens, avant le mien. Mais la plupart font comme vous : ils sursautent et s’arrêtent, sursautent et s’arrêtent encore, en se demandant s’ils peuvent en croire leurs yeux. C’est bien amusant d’observer des gens qui ne se savent pas observés. Je sais toujours reconnaître les… les imaginatifs. »

J’eus un rire un peu forcé.

— « Rassurez-vous, » dit-il. J’aurais préféré cependant qu’il n’eût pas remarqué que j’avais perdu mon sang-froid. « Vous vous êtes très bien tiré de cette épreuve. Vous n’êtes pas de ces parfaits matérialistes, de ces durs à cuire qui ne font pas la différence entre voir et croire. Et vous n’êtes pas – vous n’êtes sûrement pas – de ces froussards comme certains d’entre eux. Remarquez que je ne les méprise pas pour autant. Vous avez tenu bon. Je dirais que vous êtes un homme équilibré, réaliste mais d’esprit ouvert, prudent mais ferme. Vous disiez que vous êtes écrivain ? »

— « À mes moments perdus, » marmonnai-je.

— « Alors, vous avez l’habitude de ne pas vous fier aux apparences. »

Tandis qu’il parlait, je le comparais à la statue, et, bien que la ressemblance générale fut frappante – même nez proéminent, même front fuyant – je me demandais comment j’avais pu être dupe, tant la texture de la statue était différente de celle du modèle. Je la supposai de plomb. Ayant perdu ma crainte superstitieuse, je m’en approchai. Ayant décelé une fine craquelure dans le bas noir, étourdiment, j’y enfonçai mon ongle.

— « Ne faites pas cela, » me dit-il d’un ton de réprimande. « Le plâtre s’écaille si facilement. »

J’offris mes excuses. « Je n’avais pas l’intention de vous blesser. Mais est-ce-bien du plâtre ? C’est aussi sombre, aussi sombre, ma foi, que votre costume. » – « On l’a peint de cette couleur, » dit mon hôte, « pour que la ressemblance soit plus exacte. »

Je regardai à nouveau la statue. Son visage et ses mains étaient plus pâles que ses vêtements, mais seulement d’une nuance plus pâle du même ton. En ceci, je le voyais clairement, elle correspondait à la réalité. La coloration naturellement bistre de mon hôte apparaissait sur fond plombé.

— « Mais les autres statues sont en pierre, n’est-ce pas ? » demandai-je.

— « Oui, » dit-il. « Celle-ci constituait une sorte d’expérience. »

— « Une expérience ? »

— « Une expérience à moi, » dit-il. « C’est moi qui l’ai faite. »

Il ne cherchait pas à cacher sa satisfaction.

— « Quel artiste vous faites ! » m’écriai-je, en reculant pour examiner le moulage d’un œil plus critique. « C’est vous à s’y méprendre. On dirait presque qu’elle bouge. »

— « Qu’elle bouge ? » répéta-t-il sur un ton froid et décourageant.

— « Oui, elle bouge, » repris-je emballé par mon imagination fantastique. « Ne voyez-vous pas comme l’herbe est foulée autour d’elle ? Une statue normale ne laisse-t-elle pas l’herbe pousser tranquillement sous ses pieds ? »

Il me répondit avec plus de froideur encore : « Mes jardiniers ont l’ordre de couper l’herbe à la cisaille. »

Mouché et désireux de me racheter, je m’exclamai : « Oh ! c’est vous tout craché ! » Je me remémorai la devise de son papier à lettre armorié : VAYNE SED NON VANUS1 . J’adore les calembours : « Vayne sans être vain ». Vous sans être vous. Comment le traduiriez-vous ? »

— « Nous disons généralement : ”Vayne mais pas vide”. » La voix de mon hôte paraissait radoucie.

— « On ne saurait trouver plus approprié, » dis-je poursuivant mon badinage. « C’est bien Vayne en effet, mais est-il vide ? N’est-ce qu’un vêtement ? » Il me lança un regard pénétrant et dit : « L’habit ne fait-il pas souvent le moine ? »

— « Bien sûr, » dis-je ravi de sa prompte répartie. « Mais ce Vayne-ci n’est-il pas un homme de plus grande envergure que vous – je veux dire, physiquement parlant ? »

— « J’aime que les choses soient plus grandes que nature, » répliqua-t-il. « J’ai la folie des grandeurs. »

— « Et ici vous pouvez lui donner libre cours, » dis-je en jetant un coup d’œil sur la vaste demeure qui se profilait, rectangle d’un noir profond sur le ciel nocturne.

— « Mais le service n’est plus ce qu’il était avant la guerre, » fit-il remarquer de manière plutôt banale. « Vous n’imaginez pas le mal que j’ai eu à trouver un valet de pied ! J’espère cependant qu’on aura fait couler votre bain. »

Ayant saisi l’allusion, je m’éloignais déjà quand soudain il me rappela :

— « Écoutez, » dit-il, « ne nous changeons pas pour le dîner. Il me vient une idée. Fairclough n’étant jamais venu ici, ce sera sa première visite. Il n’a pas encore vu les statues. Après le dîner, nous ferons une partie de cache-cache. Je me tiendrai caché. C’est vous et lui qui me chercherez ici, parmi les statues. Il se peut que ce soit un peu fastidieux pour vous, parce que vous serez dans le secret. Mais, si vous vous ennuyez, vous pourrez vous aussi vous mettre à ma recherche – je ne pense pas que vous me trouverez. C’est l’avantage – un avantage équitable peut-être – de ceux qui connaissent le terrain. Nous fixerons une limite de recherche : si vous ne m’avez pas trouvé au bout de vingt minutes, je foncerai vers le point de ralliement, quelles que soient les circonstances. »

— « Et où sera ce point de ralliement ? »

— « Vous le saurez plus tard. Mais ne parlez de rien à Fairclough. »

Je le lui promis. « Je vous demande pardon, » dis-je, « mais je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. »

— « Vraiment ? Ce que je voudrais, c’est que Fairclough prît la statue pour moi. Je veux le voir… comment dirais-je… saisi en la voyant. »

— « Mais il serait capable de la saisir à bras le corps et de la faire s’écrouler. »

Mon hôte me regarda, les yeux mi-clos.

— « Si vous croyez cela, c’est que vous ne le connaissez pas. Il est bien trop timoré. Il ne la touchera pas – Ils ne le feront jamais avant de savoir de quoi il retourne. »

Je suppose que par « ils », il entendait ses dupes passées, présentes et à venir.

Après avoir bavardé encore un peu, nous nous sommes quittés.

Comme je trouvai le valet de pied occupé à disposer mon habit de soirée sur le lit, je lui dis qu’on ne s’habillerait pas, et lui demandait si M. Fairclough était déjà arrivé.

— « Oui, Monsieur, il est dans sa chambre. »

— « Pouvez-vous m’y conduire ? »

Je le suivis le long d’un couloir imparfaitement éclairé par des lanternes suspendues, dont la plupart avaient la partie inférieure opaque.

Fairclough était en train de se changer. Je lui annonçai que nous devions garder notre costume de ville.

« Comment, » s’écria-t-il, « mais il s’habille toujours pour le dîner. »

— « Pas ce soir. » Mon rôle de compère ne me plaisait guère ; mais Fairclough avait ce point faible : il se piquait de tout savoir. Être une fois déconcerté ne lui ferait peut-être pas de mal.

— « Je me demande si Postgate s’est changé, » dis-je, abordant le sujet qui ne cessait de me préoccuper depuis que j’avais posé le pied dans cette maison.

— « Il a dû le faire, » dit Fairclough. « Vous ne le saviez pas ? On n’a jamais retrouvé son habit de soirée. »

— « Je me souviens fort mal de cette histoire, » dis-je pour l’inciter à poursuivre.

— « Il y a très peu de choses à se rappeler, » dit Fairclough. « Il est arrivé ici comme vous et moi, ils se sont quittés pour aller s’habiller pour dîner, tout comme nous, et on ne l’a jamais revu, ni entendu parler de lui depuis. »

— « Il y avait d’autres invités, n’est-ce pas ? »

— « Oui, la maison était pleine de monde. »

— « Quand est-ce arrivé exactement ? »

— « Il y a trois ans, deux ans après que Vayne eut démissionné de la présidence. »

— « Postgate y a été pour quelque chose, n’est-ce pas ? »

— « Oui, vous ne le saviez pas ? » dit Fairclough. « Vayne s’est montré plutôt généreux en l’occurrence en lui accordant son pardon. Mais l’affaire n’a pas changé grand-chose pour Vayne. Il aurait probablement démissionné de toute façon après avoir hérité de son oncle cette propriété. La soirée était censée être une fête de réconciliation, pour enterrer la hache de guerre et tout le reste. »

Je convins que Vayne s’était montré magnanime en se raccommodant ainsi avec celui qui l’avait fait congédier.

— « Et il est resté fidèle à la vieille firme, » ajoutai-je, « sinon nous ne serions pas ici. »

— « Oui, et nous ne sommes que du menu fretin, » dit Fairclough, « c’est à la firme, ce n’est pas à nous qu’il fait une faveur. »

Je songeai bien à la petite épreuve qui attendait Fairclough, mais on ne pouvait guère la considérer comme un manquement à la bienveillance.

— « Je suppose que nous ne devons pas lui parler de Postgate ? » remarquai-je.

— « Pourquoi pas ? Je crois même qu’il aime en parler. Et cela vaut mieux pour lui que d’en refouler la pensée. »

— « Le croyez-vous vaniteux ? » demandai-je.

— « Certainement : Vayne de nom, et vain de nature. »

— « Il paraissait assez content de lui en tant que sculpteur, » observai-je.

— « Sculpteur ? » reprit Fairclough.

Je me rendis compte de ma gaffe, mais j’étais allé trop loin pour reculer. – « Oui, ne le saviez-vous pas ? », demandai-je malicieusement. « Il a fait une statue. Une sorte de portrait. Et il parle d’en faire d’autres. Des portraits en plâtre de ses amis. Il m’a demandé de lui servir de modèle. »

— « Je me demande s’il en ferait une de moi, » dit Fairclough avec une vanité naïve. « Je ferais une assez belle statue, me semble-t-il. » À demi dévêtu, il se contemplait dans la glace. Souple et mince, le teint clair comme son nom l’indiquait2 , il avait un front protubérant et bosselé couronné d’une chevelure clairsemée. « Avez-vous accepté ? » demanda-t-il.

Je répondis que je n’étais pas disposé à poser debout, mais que, s’il désirait faire de moi un gisant, je serais disposé à « reposer » pour lui.

Nous rimes tous deux.

— « Où se trouve son atelier ? » demanda Fairclough presque humblement.

— « Au sous-sol. Il prétend qu’il préfère travailler à la lumière artificielle. »

Cette remarque nous rendit songeurs tous les deux, et quelque association d’idées me fit poser la question :

— « La maison est-elle hantée ? »

— « Pas que je sache, » dit Fairclough, « mais il existe une légende à propos d’une baignoire. »

— « Une baignoire ? »

— « Oui, on prétend qu’elle est installée sur l’emplacement d’une ancienne cage d’ascenseur, et qu’elle monte et descend. C’est curieux comme ce genre d’histoires se propage. Et, à propos de baignoires, » poursuivit Fairclough, « il faut que je rejoigne la mienne. Vous l’ignorez peut-être : il n’aime pas qu’on soit en retard d’une minute. »

— « Laissez-moi seulement la regarder, » dis-je. La mienne est au bout d’un couloir. Vous avez une baignoire personnelle, veinard. »

Nous inspectâmes l’installation, qui était en marbre, luxueuse et très moderne, si l’on excepte la baignoire elle-même, immense engin désuet en acajou surmonté d’un couvercle.

— « Un couvercle ! », m’écriai-je. « Vous ne connaissez pas l’histoire du Rameau de Gui ?3  » De toute évidence, Fairclough l’ignorait, et sur cette flèche du Parthe, je le quittai.

Malgré l’avertissement de Fairclough, je me présentai au dîner en retard de quelques minutes. Et la cause de ce retard occupa mes pensées tout au long du somptueux repas, bien que je n’eusse pu me résoudre à en parler, et que j’eusse préféré de beaucoup avoir eu l’esprit occupé ailleurs. Je crains d’avoir été un triste convive. Et Vayne lui-même était moins animé qu’il ne l’avait été avant le dîner. Après le repas cependant, il se dérida, et, quand il nous donna ses instructions pour la soirée, en les fignolant un peu à l’intention de Fairclough, il avait retrouvé toute sa belle assurance. Nous devions nous séparer, dit-il. Je devais prendre la rangée gauche, des compartiments d’ifs, ou temene, comme il lui plaisait de les appeler, Fairclough celle de droite. Du haut des marches de la terrasse, un long perron très raide, il nous indiqua notre champ d’action. « Et le point de ralliement sera ici, où je me tiens, » Dit-il pour finir. « Je crierai “coucou” quand je serai prêt. »

Il s’éloigna en direction de la maison. Fairclough et moi descendîmes avec précaution les marches jusqu’au grand rond-point gazonné d’où bifurquait les deux blocs de temene. Nous nous y saluâmes cérémonieusement avant de nous séparer, et Fairclough disparut dans la sombre muraille d’ifs.

J’étais enfin seul avec mes pensées. L’incident était, bien entendu, encore une farce de Vayne. Je m’en rendais compte maintenant. Mais, au moment où la chose s’est produite, je mourais de peur. Et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander encore ce que je serais devenu si… ma foi si j’étais entré dans la baignoire. Je n’y avais mis qu’un pied, comme je le fais souvent, pour tâter l’eau. Je ne le retirai pas immédiatement, parce que l’eau était plutôt fraîche. En fait, je m’étais appuyé de tout mon poids…

— « Coucou ! »

La chasse venait de s’ouvrir. Fairclough allait chercher à percer les ténèbres. Quant à moi, qui n’avais qu’un rôle de spectateur, j’étais le compère de Vayne. Son compère…

Aussitôt que j’eus senti quelque chose céder, je retirai mon pied, le couvercle se rabattit, et la baignoire s’enfonça dans le plancher comme un cercueil pendant une cérémonie d’incinération. Dieu ! quelle épouvante ! J’entendis le choc de la baignoire touchant le fond, mais je ne pouvais distinguer en bas de la cage. Puis je perçus à nouveau un grondement et vis remonter le couvercle de la baignoire. Mais je ne me hasardai plus à y entrer. Oh non !

— « Coucou ! »

Je sursautai. Le cri me parut tout proche. Je pénétrai dans un autre temenos, affectant de chercher Vayne. Si je vendais la mèche à Fairclough, notre homme ne l’aurait pas volé. On n’a pas le droit d’effrayer les gens ainsi.

— « Coucou ! »

Le cri venait cette fois du côté de Fairclough. Mais il paraissait quelque peu différent du premier. N’était-ce pas un cri de chouette ? Retrouver Fairclough n’était peut-être pas chose aisée : il devait y avoir une cinquantaine de ces maudits temene, et la lune était cachée derrière les nuages. Il était possible que mon collègue sortît par une des ouvertures à l’instant précis où j’entrerais par une autre, et la chose pourrait se répéter toute la nuit. Dieu merci, la nuit était tiède. Mais quelle comédie stupide !

J’y voyais juste assez pour lire ma montre. Encore un quart d’heure à attendre. Fairclough devait s’énerver. Je me disposai à le rejoindre afin de le mettre au courant de la statue. Vayne n’en saurait rien. Voire ! Comment savoir où il se trouvait ? Il pouvait fort bien se tenir dans un temenos voisin, occupé à m’observer par quelques brèches. Une légère brume tombait, masquant les têtes des statues que je voyais saillir au-dessus des hauts murs des temene. Qu’elle s’épaississe, et je ne serais même plus capable de distinguer Fairclough, fût-il à côté de moi, et nous pourrions errer jusqu’à la fin des temps – au moins pendant dix minutes encore, ce qui fait une attente tout aussi longue.

Baissant les yeux, je vis que mes pieds avaient laissé des empreintes, des traces sombres sur l’herbe mouillée. Elles paraissaient se diriger dans tous les sens. Mais n’était-ce que les miennes ? Avais-je vraiment tant erré ? J’essayai de distinguer les empreintes de pas et d’établir si elles concordaient.

— « Coucou ! »

C’était presque certainement une chouette. Le cri paraissait provenir d’en haut. Mais peut-être Vayne ajoutait-il la ventriloquie à ses autres talents. Il était capable de tout. On ne pouvait lui faire confiance. Postgate, lui, ne lui avait pas fait confiance, du moins en tant que président de la Société.

Il était de mon devoir, je le sentais maintenant, de prévenir Fairclough. Et je serais bien aise moi-même de le voir. Mais où était-il ? Je me surpris à courir d’un temenos à l’autre avant de regagner le premier. Je pouvais m’en rendre compte grâce à la statue. Celle-là au moins ne bougeait pas. Je repartis. Du calme, du calme ! Voici un temenos sans trace de pas, un temenos vierge. Je le traversai et me retrouvai dans le rond-point central. Je le traversai aussi.

Je me trouvais enfin sur le terrain de chasse de Fairclough. Pauvre Fairclough ! À en juger par les empreintes, il avait tourné en rond, lui aussi, et plus que moi. Mais toutes les empreintes étaient-elles les siennes ? Je me trouvais près de la statue de Pan, le dieu de la panique : le hasard fait bien les choses.

— « Fairclough ! Fairclough ! » Je me mis à crier aussi fort que je l’osais, ayant perdu la tête ou peu s’en faut.

— « Fairclough ! Fairclough ! » Ne pouvant me résoudre à serrer les haies de près, tant les ombres étaient épaisses, je ne m’écartais pas de la partie centrale de chaque espace.

Je m’attendais sans doute à le découvrir, et cependant, quand je l’entendis me répondre : « Ici ! », je faillis m’évanouir de peur. Il s’était accroupi contre une haie, guidé de toute évidence par une idée contraire à la mienne, il estimait que la haie constituait une protection, et j’eus bien du mal à le persuader de se mettre à découvert.

— « Écoutez ! » chuchotai-je, « ce que vous devez faire, c’est…»

— « Mais je l’ai vu, » dit Fairclough. « Voilà ses empreintes. »

Je regardai : l’empreinte était longue, peu nette, très différente de celle de Fairclough et de la mienne.

— « Si vous étiez sûr que c’était lui, » dis-je, « pourquoi ne lui avez-vous pas parlé ? »

— « Je l’ai fait, » dit Fairclough, « mais il n’a pas répondu. Il ne s’est même pas retourné. »

— « Quelqu’un a pu pénétrer dans le jardin, » dis-je. Quelque tierce personne. Mais nous le découvrirons. Je vais vous conduire jusqu’à la statue. »

— « La statue ? »

— « Je vous expliquerai plus tard. »

J’avais retrouvé mon sang-froid, mais ne pouvais me rappeler dans quelle direction se trouvait la statue de Vayne.

Soudain, j’eus une idée.

— « Nous allons suivre les traces de pas. »

— « Lesquelles ? » demanda Fairclough.

— « Eh bien, celles de l’autre personne. »

C’était facile à dire, facile aussi de distinguer ses traces des nôtres, mais comment savoir vers où elles se dirigeaient ? Voilà la question.

— « Il marche sur ses talons, » dis-je. « C’est par ici. » Suivant la piste, nous atteignîmes le temenos où naguère se tenait la statue. Aucune erreur possible. Nous vîmes les touffes d’herbe morte à la place de ses pieds ; nous vîmes les traces de pas qui s’en éloignaient. Mais la statue n’était plus là.

— « Vayne ! » criai-je, « Vayne ! »

— « Coucou ! » Un appel lointain parvint à nos oreilles.

— « Allons au perron, » m’écriai-je, « aux marches. Allons-y. Allons-y ensemble ! »

Vayne se tenait sur les marches de la terrasse. Je le vis distinctement. Et je vis aussi la statue qui lui emboîtait le pas : l’autre Vayne.

Il y avait deux Vayne. Vayne, notre hôte, le plus petit des deux, se tenait là, altier, sûr de lui, triomphant de la nuit. « Coucou ! » chantait-il à ses terres éclairées par la lune. « Coucou ! ». Mais l’autre Vayne avait escaladé silencieusement le talus gazonné et se tenait tapi derrière lui. Pendant un moment les deux silhouettes se tinrent immobiles l’une derrière l’autre, comme deux chats. Puis un hurlement se fit entendre, un tourbillonnement de membres comme celui d’une roue mannoise4 , un grondement sauvage, une chute soudaine, un bruit fracassant. Ils tombèrent tous deux, les deux Vayne. Quand le bruit sourd de leur dégringolade se fut tu, le silence régna.

Ils gisaient ensemble en une masse confuse, une masse enchevêtrée d’hommes et de plâtre. On aurait dit qu’un plafond s’était effondré sur eux, mais ce n’était pas un plafond, c’était presque un troisième homme, car les fragments de plâtre avaient encore une apparence humaine. Les deux Vayne étaient morts, mais l’un deux, comme nous l’apprîmes par la suite, était mort depuis longtemps. Et ce Vayne-là n’était pas un Vayne du tout, mais c’était Postgate.

Titre original : The Two Vaynes.

Traduction : Angèle Prim.

(Nouvelle publiée dans le recueil de HARTLEY : The White Wand (1954), puis dans The Complete Short Stories of L.P. Hartley, London, Hamish Hamilton, London, 1973).

Chez AMP, l’éditeur de 2lst Century Foss, deux albums indispensables : Les vols d’Icare et The Studio. Dans le premier, comme dit Druillet dans sa très courte préface, Roger Dean, Chris Foss, Kaluta, Jeff Jones, Jim Burns, Wrightson, Bruce Pennington et Syd Mead se révèlent « les artisans de l’imagerie mythique de nos jours présents et de nos mondes possibles, terrestres et cosmiques ». Plein de visions d’ailleurs et d’après-demain toutes plus vertigineuses les unes que les autres pour une somme ridicule. Dans le second, les membres du « Studio », à savoir Jones, Kaluta, Smith et Wrightson vous présentent leurs plus fastueuses réalisations. Pour qui les connaît, inutile d’en dire plus. 

*

OMNI serait sur le point de changer de rédac’chef pour la partie « nouvelles ». Robert Sheckley prendrait ainsi la place de Ben Bova. On attend confirmation. 

*

La plus mauvaise et la plus suicidaire des couvertures de livres parus en 79 est vraisemblablement celle d’Inconscience Fiction d’Eizykman édité chez Kesselring. Ne vous y arrêtez pas : le contenu est singulièrement plus séduisant que le contenant et la réflexion de B.E., même si, par certains côtés, elle commence à dater un peu, est de celles dont une SF un peu trop auto-contemplative a besoin. Et puis, on y trouve un des meilleurs articles jamais écrits sur Ubik.

*

Bientôt : Star Trek le film sur tous nos grands écrans et Star Trek le feuilleton T.V. sur tous nos petits (Ah ! T.F.1 !). On va pouvoir juger sur pièces de la pertinence et de la légitimité du phénomène Star Trek aux États-Unis. Sans grandes illusions, du reste… 

Lectures SF

Roger Bozzetto, Denis Guiot,
Jean-Marc Ligny, Pierre Pelot

Avertissement : Pour diverses raisons liées à celles ayant entraîné le retard de parution de FICTION, certaines de ces « lectures SF » ont déjà été publiées dans des fanzines et autres revues littéraires. Nous prions ceux de nos lecteurs qui auraient constaté des « doublons » de bien vouloir nous en excuser.

LE CADAVRE DE DIEU BOUGE ENCORE.

Les aires du réel par Gordon Eklund.

Les étoiles, si elles sont divines… par Gregory Benford et Gordon Eklund (Club du livre d’Anticipation n° 70 – Opta).

Certes, « il n’y a pas de réalité historique toute faite, et qui se livrerait d’elle-même à l’historien »5 . Mais il existe un inaccessible original, à jamais en amont du Fleuve du Temps et que l’historien essaie inlassablement de donner à voir, de reconstruire, de recréer. Recréer, mais non créer. L’uchroniste, lui, peut remonter les flots impétueux de l’Histoire sur le radeau de la fiction et jouer au nez-de-Cléopâtre-s’il-avait-été-moins-long. Jeu fascinant que la science-fiction a arraché de sa gangue de gratuité pour le lester de réalisme, grâce au concept des univers parallèles6 . Modifier l’Histoire c’est enfanter de nouvelles « aires du réel », mais c’est aussi réinventer ses propres origines, s’engendrer soi-même puisque l’identité est liée à la conscience historique de l’individu, nier la mort en niant l’inéluctabilité du Passé. Modifier l’Histoire, c’est être Dieu, le temps d’une uchronie.

Dans Les aires du réel, le point de divergence se situe en 1932, lors de la convention démocrate de Chicago. Franklin D. Roosevelt n’obtient pas l’investiture de son parti et se fait battre par un politicien véreux de l’Ohio, Newton Baker qui, l’année suivante accède à la Maison Blanche. Mais celui-ci est incapable de sortir le pays de la Grande Crise qui prend dès lors des proportions de catastrophe nationale. Millions de chômeurs, misère, disette, le mécontentement est à son comble et la révolte gronde, menée par le « rouge » Tommy Bloome. Les événements se précipitent : Grève générale déclenchée le 18 février 1934/Newton Baker démissionne le 3 mai/Proclamation de la loi martiale/La troupe se soulève/Guerre civile entre l’armée rouge et les nationalistes/instauration de la Libre Démocratie des États-Unis d’Amérique avec Bloome comme Premier Directeur/Télégramme de félicitations de Staline : La « Seconde Révolution de 1934 » a vaincu. 

Il est intéressant de noter que Le Maître du Haut Château7 prend sa source dans la même altération de la trame historique, à savoir l’élimination de la vie politique américaine de Franklin Roosevelt, assassiné au début de son mandat chez Dick, battu pour la course à l’investiture selon Eklund. Pas de New Deal donc, et pas de redressement économique du pays. Exsangue, l’Amérique capitule devant les forces de l’Axe (Dick), ou bien devient marxiste (Eklund) – Ou fasciste, car dans Les aires du réel une uchronie peut en cacher une autre. Bien sûr un tel discours tendant à prouver que les États-Unis ont choisi la meilleure évolution possible peut être taxé de réactionnaire. Par ailleurs, cette conception de l’histoire basée sur l’événementiel et l’individu (Roosevelt or not Roosevelt) s’oppose à la conception marxiste pour qui le développement des forces productives est à la base du devenir historique. Mais l’uchronie, tout à la gloire de l’individualisme, n’est-elle pas anti-marxiste par essence ? 

Construit selon le principe du retour en arrière, Les aires du réel dévoile graduellement le paysage uchronique à travers les destinées des principaux personnages : Tommy Bloome bien sûr, sa femme Rachel, Ennis l’ami fidèle, Arnold Lowrey (nommé Second Directeur du Comité en 1939, il provoque la chute de Bloome en s’opposant à l’entrée en guerre des États-Unis). Ancrant fermement son propos dans le politique et le psychologique, le roman d’Eklund est une subtile et passionnante variation sur le thème des univers parallèles ainsi qu’une réflexion très actuelle sur les dangers du totalitarisme. Espérons que ce CLA attirera l’attention sur Gordon Eklund, un des plus solides talents de la jeune science-fiction américaine, quelque peu méconnu en France8 . 

*

* *

« La conquête de l’espace n’est plus ce qu’elle était ». Ainsi commençait ma critique du roman de Frederick Pohl La Grande porte, parue dans Fiction 291 sous-titrée « un space-opéra crépusculaire ». Ainsi commence ma critique du roman de Gregory Benford et Gordon Eklund Les étoiles si elles sont divines… space-opéra crépusculaire et mystique9 . 

La conquête de l’espace n’est plus ce qu’elle était.

Aux temps bénis de l’Âge d’Or, le van vogtien Space Beagle sillonnait sans relâche les profondeurs insondables et intersidérales, traquant l’abondante Faune de l’espace pour le plus grand plaisir de l’équipe scientifique blottie dans le ventre de l’astronef. Aux temps joyeux de l’Âge d’Or, les monstres extra-terrestres n’avaient plus aucun secret pour les valeureux astronautes, grâce au nexialisme, la science des sciences.

La conquête de l’espace n’est plus ce qu’elle était, elle s’est usée aux vents de la routine et de l’absurde, enfoncée souvent dans le sordide, et renvoyant à l’homme sa folle vanité. Mais pour Bradley Reynolds, pour ce vieux fou d’astronome, la recherche de la Vie dans l’espace est une obsession, une quête intérieure de la vérité pour combler le vide et l’esseulement de sa propre existence. « Ce qu’il voulait, c’était l’essence, le noyau, la chose qui se dissimulait derrière les symboles ». Des bactéries microscopiques de Mars aux « baleines » sphériques de Jupiter, c’est lui-même que traque Reynolds. Et donc la partie de Dieu qui est en lui.

Mais l’impossibilité de communiquer avec d’autres intelligences lui fait douloureusement toucher du doigt les murailles de son implacable solitude. Il ne sait pas parler aux étoiles, n’ayant pour communiquer que son dérisoire et inadapté bagage scientifique. Le nexialisme est bien loin et les – maigres – révélations surgissent toujours de l’inattendu.

L’incompréhension est de règle dans un Univers qui garde jalousement ses mystères et se dérobe à toute tentative de communication, laissant l’Homme se fracasser inlassablement l’esprit contre les énigmes de la création. L’angoisse métaphysique propre aux œuvres de Stanislas Lem (et comment ne pas penser à l’océan pensant de Solaris ou aux cristaux métalliques de l’invincible) se teinte ici de mysticisme, mais la désespérance n’en est pas moins grande…

Tandis que sourit dans l’éternité des moussons de méthane de Titan l’esprit de Bradley Reynolds…

Un roman attachant et sensible, volontiers élégiaque, triste parfois comme une pluie d’automne. Non vraiment, la conquête de l’espace n’est plus ce qu’elle était !

D. G.

*

AMORALITÉ. 

La fin de tous les chants, de Michaël Moorcock – Denoël/Présence du Futur 2811. 

Troisième et dernier volet (en principe) de la trilogie des « Danseurs de la Fin des Temps » contant l’idylle difficile entre Jherek Carnelian, jouvenceau naïf et libertin de la Fin des Temps, et Mrs Amelia Underwood, jeune fille de bonne famille et moralité de la fin de l’ère victorienne (Bromley, 1896). Dois-je vous rappeler les mille et une aventures qui émaillent les deux premiers tomes10  ? J’espère que non, car celui-ci étant rigoureusement la suite, il est préférable de les connaître. D’autant qu’ici les mystères tombent : Amelia Underwood avoue enfin ouvertement son amour à Jherek (deux tomes que ça couvait !) ; on y apprend qui est réellement Lord Jagged des Canaries (le Lord Chief of Justice Jagger ? le journaliste Jackson ? un Voyageur du Temps ? Dieu-le-Père ?…) ; on y découvre le véritable aspect de la Terre à la Fin des Temps, hors de toute illusion : spectacle absolument naturel, inévitable, tangible, en décor, couleurs et risques réels ; Amelia évolue à toute vitesse (elle devient presque féministe !) tandis que Jherek ne sait toujours pas ce qu’est exactement la « vertu » ; la police londonnienne, inspecteur Springer en tête, poursuit toujours les abominables et vulgaires Lat à travers les âges jusqu’à la fin du monde (et même au-delà !) ; Harold Underwood, le mari trompé, se réfugie dans la foi religieuse et réussit même à se faire un disciple ; Mongrove et son copain l’extraterrestre Yusharip sont plus sinistres que jamais, le duc de Queens perd toujours le contrôle de ses fêtes… et Moorcock continue de nous charmer et nous faire rire – bien que le dynamisme exubérant des deux premiers volumes s’essouffle un peu, au profit d’une nette tendance à philosopher (ou plutôt « dialectiquer » au sujet de ce sempiternel boulet qu’est la morale). Dommage… Enfin, c’est malheureusement la règle générale avec les trilogies. 

« La fin de tous les Chants » reste néanmoins une œuvre rare – dans la mesure où l’humour est rare en SF – disons que ce livre (cette trilogie) est à l’humour ce qu’Elric le Nécromancien est à l’heroïc-fantasy. Si vous aimez Moorcock ou l’humour, ne la ratez pas. Sinon, vous êtes vraiment pince-sans-rire, ou trop épris de morale. Profitez-en pour changer, selon la voie difficile-mais-belle de Mrs Amelia Underwood.

J.M. L. 

*

RETOUR AU FANTASTIQUE POPULAIRE.

Aux Nouvelles Ed. Oswald :

La femme-renard, A. Merritt.

Les canots du Glen Carrig, W. H. Hodgson.

Cette hideuse puissance. C.S. Lewis.

On a déjà présenté cette nouvelle collection, qui touche au Fantastique, à la SF, à l’Aventure et qu’illustre J.M. Nicollet. Voici deux réimpressions et un inédit, qui marquent que le fantastique poursuit sa reconquête de notre univers.

La femme-renard, un inédit de Merritt, achevé par Hanes Bok. Pour les fervents de ce monde particulier où le Surnaturel n’a pas le même statut que dans les autres textes relevant du Fantastique. Un texte dans la lignée de La Femme du Bois (J’ai Lu 579), pour l’atmosphère poétique, et proche de l’univers des policiers baroques et exotiques en ce qui concerne l’intrigue.

Les canots du Glen Carrig, fut publié en 1971 au CLA avec La maison au bord du Monde et les pirates fantômes. Dans la lignée de La chose dans les algues republié chez Néo. Une mer/monde, dont les composantes proviennent de Stevenson et annoncent Lovecraft (la couverture de Nicollet est particulièrement en accord avec le type d’horreur proposée). Des monstres (?) en tout cas « d’étranges habitants » hantent ces pages. La fascination du lecteur se situe en contre-point du désir de fuite éperdue qui saisit les héros. 

Cette Hideuse puissance. C.S. Lewis.

Encore un CLA, dont les deux premiers tiers ont été réédités par les ed. Retz, sous l’impulsion de J. Bergier, qui offre une postface, ici. Après Le silence de la Terre et Le voyage à Venus voici la fin de la trilogie inclassable (de la Théologie fiction suggère Bergier). Un univers qui hésite entre l’allégorique et l’altérité pure. Et cependant, avec les mots du quotidien, la présence de toutes les barbaries totalitaires comme horizon. Noir profond. 

R.B.

*

UN DICK EN OR.

Livre d’or de P. K. Dick. Par M. Thaon. Press Pocket 5051.

Difficile de dire du neuf sur Dick, depuis qu’il a pris sa place parmi les phares de la SF (On le redécouvre même en Amérique, si j’en crois l’article de R. Lupoff dans le dernier Starship/Algol).

Ce qu’on en disait jusqu’ici, néanmoins, était assez épars : une analyse sociologique ici, une approche analytique par là, des envolées lyriques un peu plus loin, sans compter les compte rendus. La préface de M. Thaon fait le point, avec justesse, avec humour. Mais elle fait plus, car Thaon est en relation avec Dick, depuis longtemps et il corrige, il enrichit selon les cas. En particulier sur le Dick actuel : ouvrant à de possibles discussions sur Substance Mort et la SF, par exemple. 

Les nouvelles choisies étaient toutes inédites ; entre temps Fiction a publié « La petite ville », il en reste 11 à découvrir, traduites par le préfacier. Elles rappellent, annoncent nombre d’autres que nous avons lues ; mais elles offrent ainsi sur ces nouvelles que nous connaissions, un nouvel éclairage qui invite à les relire. Ainsi apparaît avec plus de clarté une sorte d’unité dans cet étrange univers dickien que l’on tend trop à schématiser alors qu’il est parcouru de toute la richesse de nos cauchemars. Difficile de faire un choix, mais je pencherai pour ma part pour Souvenir écran et Définir l’Humain. La bibliographie laisse espérer de nouveaux recueils, car à la lire on s’aperçoit qu’on ignore beaucoup de Dick nouvelliste. Un ouvrage excellent.

R.B.

*

LE BONHEUR N’EST PAS UN LUXE.

Temps mort, les vallées de son corps.

Recueil par Dominique Douay. Édité par l’auteur.

Voilà un recueil de pages, de textes qu’illustrent des graphistes, des dessinateurs amis. Un livre, c’est linéaire, on suit un sens, les pages sont collées, assemblées en une architecture figée. Ici, le désir de lecture papillonne. Les pages sont dépliables, on peut en orner les murs, s’y perdre, au milieu des illustrations. Les textes y prennent une vie neuve, les dessins jouent avec les lettres : ça se hume, ça se goûte des yeux. De nombreux inédits, mais les reprises, dans un contexte aussi neuf, on les redécouvre, on ne les avait pas lues ainsi. D’étranges constellations apparaissent. Livre profondément « autre » : Ramaiolli, Volny, Blachon, Stephane Dumont et quelques autres jouent avec les textes de Douay, merveilleusement mis en page par le « maître » d’œuvre, le fou d’édition pour poètes, celui dont la flamme prend le relais d’R. Morel – dont il a l’inventivité, plus un « je ne sais quoi ». Commandez-lui l’objet-livre, la boîte à rêves. Jacques Bremond, 18, montée du Pujaut, 30400 Villeneuve-lez-Avignon. Allez voir ce qu’il édite. Le prix ? En gros celui de deux livres de poche : 35 F. Qui s’en priverait ? Tirage limité à 500. 

R.B.

*

FOLAMOUR DE IIIe TYPE.

Les extraterrestres arrivent samedi. Doubi Epstein. Kesselring 79.

On oublie assez vite les quelques maladresses de ce premier roman pour ne retenir que l’aspect « reportage », mené tambour battant. Les « rencontres de IIIe type » dans l’optique du Dr Folamour. Donc les E.T. vont débarquer. Que faire disait l’autre ? On se situe dans l’entourage d’un minable Giscarter présidentiel, l’œil fixé sur son nombril électoral, environné de ganaches de tout poil (les autres dirigeants ne valent pas mieux, quelle que soit la couleur idéologique dont ils se ripolinent – au moins dans ce bouquin !). Donc, on va jouer les gros bras et attaquer les E.T. Ceux-ci, d’une angélique patience, finiront par oublier ces incartades, ce qui n’empêchera pas la Terre de se faire sauter : et compte tenu des personnages qui la représentent, on ne peut pas dire que ce soit une grosse perte. Ubu au moins était grandioue, ici c’est le crépuscule des dieux réécrit par Courteline sur une musique pour chansons de Sheila. Une histoire efficace, aux dialogues pris sur le vif, suants de conneries et vibrants de « réalisme » : on s’y croirait. En face, par contrepoint, des hippies trop beaux pour être vrais, mais bien sympathiques. Découpé comme il l’est, le boulot d’un scénariste est déjà mâché. Je verrai bien Kubrick le mettre en scène, à moins qu’un jeune auteur… ça nous changerait de Battelstar et de Starcrash. 

R.B.

*

DU POIL DE LA BÊTE. 

Mastodonia de Clifford D. Simak – (1978) J’ai Lu 956.

Prenez un trou paumé dans l’arrière-pays – Willow Bend, Wisconsin – un thème bien connu : le voyage temporel ; un extra-terrestre piqué à Lewis Caroll (une sorte de Chat du Cheshire) ; un père tranquille, son chien et une femme d’affaires ; un « idiot » de village ; un des nerfs de l’économie américaine : le commerce ; une connaissance livresque en paléontologie ; une pléthore de monstres écailleux. Mélangez le tout sur 286 pages. Ajoutez une bonne dose d’amour vieilli sur vingt ans, un zeste de pouvoir psi, une société (Safari Inc.), un avocat de N.Y., un banquier local en mal d’affaires. Saupoudrez d’humour bonhomme.

C’est la recette de Mastodonia, ou comment se faire du fric en organisant des safaris dans le Crétacé, grâce à une « Face de Chat » en panne sur Terre et qui ouvre des « routes temporelles » pour tromper l’ennui. Un peu lourd à avaler parfois, mais ça se digère facilement et laisse un goût agréable.

En bref, Simak reprend du poil de la bête – de l’écaille, plutôt.

J.M. L.

*

DU POIL DE LA BÊTE (bis).

Les innommables de Claude Klotz, illustré par Gourmelin – J’ai Lu 967 (10/18 1974 & Balland 1977 pour l’édition illustrée).

… Et on replonge dans la Préhistoire, mais cette fois-ci, rien à voir avec les safaris-massacres de Simak ou même les tarzanneries du Burroughs. Des hommes de glaise et de roc aux cervelles-noisettes affrontent les éléments déchaînés, la terre convulsive, les hommes-lézards, les phoques-tigres, les saisons paroxysmiques, les mastodontes, et leur intelligence naissance : Karl et Frantz, les deux vieux copains ; Adrien, le jeune fier ; Alain, qui est quatre ; Germaine, la folle ; Elizabeth, malgré tout sentimentale ; Dr, au crâne d’os plein… Ils découvrent le feu et l’alliance, bouffent du grès et clapotent dans la boue originelle, crèvent de froid, de faim et de chaud, s’entre-dévorent mais résistent – du moins Karl, le vieux sage rusé, qui se met à penser, invente l’amour, le langage et l’écriture – dans la boue éphémère et délétère, parmi les spasmes planétaires du Pléistocène.

D’un style aussi tortueux et juteux que ses lianes préhensiles, Klotz nous brosse un tableau d’une Préhistoire à pétrifier tous les paléontologues, grandement aidé par Gourmelin dont la plume n’a rien d’un silex. On se marre et on s’émeut, les deux à la fois et c’est rare. Des romans préhistoriques de cette (dé)trempe, il s’en produit un par siècle, sinon par millénaire. Dépêchez-vous de le graver dans le schiste de vos crânes avant que quelque bouleversement géologique ne l’enfouisse dans une strate bibliothécaire infouillée. 

Dommage pour l’épilogue, le lyrisme se fait vrai donc pompeux, et le propos nébuleux. Si j’étais vous, je refermerais ce livre page 205, pour rester sur une bonne impression.

J.M. L.

*

FAIBLE MAGNITUDE.

L’étoile. Nouvelles d’Arthur C. Clarke (1947-58) – J’ai Lu 966.

Encore une fois ce livre est une arnaque. D’abord la couverture de Boris, ce sinistre plagiaire, ensuite le contenu lui-même : dans 8 nouvelles sur 14, Clarke se caricature lui-même – mais comme il n’a pas une once d’humour (sinon pachydermique) et qu’en plus c’est involontaire, le résultat est assez pénible. Les 6 autres ont l’air d’étincelles échappées aux grands brasiers d’antan (La Cité et les Astres, Les enfants d’Icare…) – celles, justement, où il ne verse pas dans I’« humour » (!). La plus profonde et la plus poignante – « Si jamais je t’oublie, ô Terre » – est aussi la plus courte : 7 pages, dans lesquelles les descendants des colons lunaires montrent à leurs enfants la Terre qui consume lentement sa radioactivité… 7 pages qui valent vraiment le coup – sur 253. 

J.M. L.

*

COTÉ MASQUE.

Les Furies par Keith Roberts (réédition).

Lallia par E.C. Tubb.

Les yeux d’Heisenberg par Frank Herbert (Le masque SF – n° 88, 89 et 90).

Les Furies est l’histoire d’une guerre, la plus étrange et la plus totale de l’histoire, celle déclarée au genre humain par des guêpes géantes et déchaînées. Les Furies, tel est le nom qui avait été donné, dans l’antiquité, aux créatures qui tourmentaient les pauvres âmes pour leurs péchés. Pour quelles fautes commises, l’humanité doit-elle payer cette malédiction venue des cieux ? Et ces guêpes gigantesques, sont-elles réellement de monstrueux insectes, fruits vénéneux des retombées nucléaires, ou bien la forme démoniaque revêtue par quelque mystérieuse Entité ? Dans la grande tradition britannique du roman cataclysmique, Les Furies est un roman solide et haletant qui se lit d’une traite, dans l’attente inquiète du vrombissement fatal. Et on n’oubliera pas de lire – ou de relire – Pavane, le chef-d’œuvre de Keith Roberts qui avait fait équipe avec Les Furies en 1971 au CLA, récemment réédité par Le Livre de Poche. 

Quittant Galaxie-Bis11 pour le Masque SF, Earl Dumarest suit Michel Demuth dans son périple. Entamée il y a douze ans, la saga de « l’homme qui cherchait le chemin de la Terre » compte à ce jour plus de vingt volumes. Espérons que les épisodes à venir soient d’une autre trempe que cette sixième aventure de Dumarest, space-opéra pâteux et indigent qui n’a rien de « la sage la plus vaste, la plus épique, la plus romantique jamais contée par la science-fiction » annoncée par le dos de couverture. Pauvre Lallia !

Dans sa préface au Livre d’or consacré à Frank Herbert (Presses Pocket), Gérard Klein parlait de l’« effet de moiré » stylistique obtenu par l’auteur en entrecroisant et en superposant des trames relativement simples. Ce faisant, le préfacier reconnaissait que le talent d’Herbert ne pouvait s’épanouir pleinement que dans des œuvres longues et toujours inachevées. Ainsi le prodigieux cycle de Dune. Voilà pourquoi sans doute Les yeux d’Heisenberg (écrit en 1966 et troisième roman de l’auteur) laisse cette impression d’inachevé, cet arrière-goût de récit mal construit, voire même bâclé. Le lecteur peine à visualiser, à pénétrer ce monde que se partagent les Optimhommes, êtres immortels, hautains et maîtres de la planète, les Cyborgs, mi-hommes, mi-robots qui briguent le pouvoir, et les Ordinaires, simples esclaves frappés de stérilité. Pourtant, par sa réflexion sur l’immortalité et les manipulations génétiques, son intérêt tout écologique pour les interactions survenant, lors d’expériences, entre l’Homme et son environnement, sa dimension épistémologique et son contexte politique de lutte avec le pouvoir, Les yeux d’Heisenberg, riche de la thématique de l’auteur de Dune, est un roman profondément herbertien. 

D.G.

*

PROBLÈME À CLÉ. 

La peste grise, Dean Koontz Press Pocket 5057 Night Chills 1976.

Bâti comme un thriller, avec un pré-générique très Jamesbondien, des flashes-back informatifs qui, intercalés dans la progression du récit, lui créent un suspens de qualité, le début est très fort. Bien vite, cependant, on retombe dans la Nième mouture du savant fou (enfin, pas fou, ici, mais qui a eu une enfance malheureuse, et qui, depuis veut humilier, dominer, etc.), savant fou qui arrive à intéresser la Finance et un Général au projet qui est le sien, de conquérir, dominer le monde (et les femmes). Du sexe, du sadisme et un peu de sentiment (car il y a un héros, avec sa petite amie – cette partie du roman est d’ailleurs bonne). De quoi faire un film qui ravirait les foules dominicales d’« au cinéma ce soir ». L’auteur de La Semence du Démon n’a pas réussi pleinement ce nouveau roman : certes, on retrouve une situation-limite, le goût des émotions fortes, mais il manque la fascination qui émanait du chef-d’œuvre que j’ai rappelé. Cela tient à l’aspect grand-guignolesque du « méchant » et de ses complices. C’est lisible, sans plus. Mais la couverture de Siudmak est bien belle. 

R. B.

*

LOIN D’UTOPIE.

Les enfants de Mord M. Jeury, Press Pocket 5053. 

Ouvrage différent des deux premiers, l’Univers Ombre et Le territoire Humain, qui se répondaient un peu dans leur quête de l’inaccessible lieu d’Utopie. Ici, un roman d’action dans un espace urbain proche de celui de Ligny dans Temps blancs, revenu à un statut semi-féodal en lutte, en guerre syndicats et loubards mêlés avec ou contre les Pompes funèbres (?) qui jouent aux seigneurs de la guerre. Au centre, un héros, technicien du hasard (loin de l’homme stochastique !) qui rappelle un peu le héros dickien de Loterie Solaire par endroits. Il est capable de suggestionner les machines de chance (et de plaisir). On ne sait pas très bien qui est qui, qui veut quoi, où vont les uns et les autres, mais cela ne gêne en rien la lecture palpitante : comme dans les cauchemars l’important c’est d’en sortir. Mais Colin en sort-il ? Cette « nouvelle vie » est-elle une vie ? Je soupçonne Jeury de s’être laissé aller à son penchant naturel pour la parodie et son goût pour l’humour. C’est une excellente voie pour se mettre à l’abri de Dick et de ses mondes qui envahissent peu à peu notre univers. Bien écrit, efficace, drôle, à lire. 

R.B.

*

LOIN D’AMBRE ET D’OBERON.

Les culbuteurs de l’Enfer R. Zelazny. Titres SF.

Roman dur, bien rendu par la couverture de Nicollet. Expansion de l’odyssée de Lucifer (Galaxie 53) qu’il transforma en roman : Damnation Alley. Le roman n’a pas alourdi la linéarité, n’a pas infléchi le punch de la nouvelle comme c’est souvent le cas. On en a d’ailleurs tiré un film, mais le succès n’a pas suivi. Peut-être parce que la traduction visuelle de l’écriture lui fait perdre sa cohérence onirique ? Roman un peu schématique : prenez un héros et mettez-le dans un contexte de conquête, c’est la SF des années 30. Prenez une Terre ravagée par la folie atomique, mettez en scène un anti-héros, une brute et un truand, mais avec un défi au bout : faire ce que nul autre ne pourrait tenter, et la brute se pique au jeu, devient, ironiquement, dérisoirement, le Héros (avec une statue !).

Et la possibilité d’un dernier pied de nez. En 1967, l’héroïsme ce n’est pas le Vietnam, ni la conquête stellaire ; c’est la terre infectée avec les mutations, les restrictions et toute une mosaïque d’états plus ou moins en relation avec les territoires, la tribalité. Seules les racines sauvages résistent. Il faut survivre.

L’ouvrage, fort bien écrit, demeure ambigu, à propos de la violence, comme nombre d’ouvrages de la période : la violence est exhibée, elle fascine, on la craint, on la refuse, on la glorifie, on en refuse les conséquences, on veut s’en servir : on ruse avec. L’Ordre social apparaissait oppressif, sa destruction libère des possibles, mais le prix n’est-il pas inabordable ? À rapprocher de Rêve de Fer (1972) pour la mise en scène d’une fascination suspecte.

R.B.

*

CATACLYSME LENT.

Terre brûlée John Christopher L. Poche 7045 No blade of grass 1956. 

Le roman combine deux thèmes : celui de la catastrophe, qu’affectionnent les auteurs anglais depuis Wells et que Ballard a porté ultérieurement à la perfection onirique, et un autre plus lié à l’actualité de la guerre froide, celui de la survie. Comment survivre quand la panique va s’installer ? Ward Moore avait publié sur ce thème 3 novelettes dans Fiction, la première s’intitulait l’Aube des Nouveaux Jours (Fiction 23). Un individu et sa famille tentent par leur prévoyance personnelle d’échapper au sort commun, par le retour à un gîte champêtre protégé (un abri catastrophe). Ici, ce n’est pas la guerre, c’est la famine, amenée par un virus mutant qui s’attaque aux graminées (céréales et herbages) mais le résultat est le même pour le groupe en exode (cf Ravage de Barjavel). Dans une belle prose, que Dorémieux a fort bien rendue, on assiste à la lente montée des périls : analyse lucide de l’égoïsme de chacun, de l’impéritie des gouvernants, de leur lâcheté, de leurs complicités. L’exode, en revanche, c’est du déjà vu, et la transformation du brave ingénieur en « féodal » ou en capo mafioso laisse à désirer, malgré tout.

Intéressant.

R.B.

*

TUE L’ENFANT QUI NAÎT COIFFÉ !

Psi par Lester Del Rey (Livre de Poche – réédition).

Au cours d’une séance d’hypnotisme, Harry Bronson découvre qu’il est un être différent, doué de pouvoirs paranormaux d’une rare intensité. Mais ces talents prodigieux se révèlent être une menace mortelle pour l’intégrité psychique de celui qui les détient, la folie – rançon payée par le cerveau aux pouvoirs psi – semblant se tapir au bout de la route du « plus qu’humain », de celui qui a eu le triste privilège de naître coiffé. Harry Bronson parviendra-t-il à échapper à son tragique destin que ses dons de clairvoyant lui ont permis d’entrevoir ?

Écrit en 1971 et publié en 1974 par le CLA (en tandem avec Le onzième commandement déjà réédité par Le Livre de Poche), Psi, s’il se laisse lire sans déplaisir, ne saurait soutenir la comparaison avec Les plus qu’humains de Sturgeon ou L’oreille interne de Silverberg. Toute la différence entre le métier et le talent ! 

D. G.

*

UNE OUVERTURE MAGNIFIQUE.

Humanité et demie. TJ Bass N° 7042 Half past Human 1971.

Encore un CLA (1975), avec une très chouette couverture, et une ouverture magnifique, qui m’avait déjà bien accroché quand Galaxie avait publié la version magazine. Description en action d’une société/termitière, celle des « néchiffe » symboliquement castrés. Ils n’ont que 4 orteils et vivent programmés, ce qui n’empêche pas la violence qui naît de la rencontre, au-delà d’un certain seuil, de la solitude et de la massification. Société que fuient les 5 orteils, descendants des hommes. À la surface, des machines produisent la nourriture et se défendent contre les humains-sauvages, que chassent les nechiffes, aussi tartarins que nos chasseurs hivernaux. Sauvages dont les cultures néoprimitives, le mode de vie, les religions sont des plus fascinants. Malgré tout c’est un peu longuet, on sent la bourre qu’il a fallu ajouter à cette novelette pour en faire un pavé. 

R.B.

*

COTÉ FLEUVE.

Plus belle sera l’aurore par Jan De Fast.

La cité où le soleil n’entrait jamais par Jan De Fast.

Marée noire sur Altéa par Paul Béra.

Enjeu : le monde par Christopher Stork.

Facteur Vie par G. Morris. 

37 minutes pour survivre… par P.J. Hérault.

Le viaduc perdu par Jean-Louis le May.

D’un lieu lointain nommé Soltrois par Gilles Thomas.

(Fleuve Noir Anticipation n° 922, 927, 929, 926, 935, 933, 934 et 928).

Bon an, mal an, Jan De Fast le prolifique écrit sa demi-douzaine de Fleuve Noir. Certains ont le docteur Alan pour héros, d’autres non, certains sont réussis, d’autres pas, mais tous ont en commun un érotisme de bon aloi et un libéralisme aimable, chevaux de bataille de l’épicurien De Fast. Plus belle sera l’aurore est l’histoire de la déchéance d’une planète, Origa, qui a cru trouver l’utopie en proscrivant le sexe ; mais si ce statisme asexué a engendré une civilisation sans haine ni guerre, il a aussi provoqué l’éradication de l’amour et du désir. Quant à La Cité où le soleil n’entrait jamais, il s’agit de celle des Parfaits, Cité close et puritaine érigée par Van Roeck et les siens sur la planète Neiji, qui s’oppose à la sensualité et au primitivisme du peuple autochtone. Dans ces deux récits la sexualité sera le moteur du changement, « non en tant que fonction reproductrice mais en tant qu’exaltation de l’être dans la joie », sexualité révolutionnaire exprimant la victoire des forces de la Vie sur les technocraties de tout poil, sinistres et castratrices. Avec en prime, une chouette manière de se déplacer, la téléportation par l’orgasme !

Opzone12 a consacré un important et chaleureux dossier à Paul Bérato (alias Paul Béra, Yves Dermèze, Martin Slang, etc…) et nul doute que celui-ci, un des derniers écrivains-artisans, ne le mérite. Aussi vaut-il mieux passer sous silence Marée noire sur Altéa space-opéra insipide qui ne mérite ces quelques lignes que pour sa condamnation des pétroliers du ciel naviguant sous pavillons de complaisance13 .

Avec l’excellent L’ordre établi, Christopher Stork avait fait une entrée remarquée dans la collection Anticipation14 . Enjeu : le monde confirme le solide métier de l’auteur mais, sans doute trop attendu, déçoit légèrement par l’aspect quelque peu convenu de l’intrigue. Cette histoire d’entités se disputant le sort de notre planète en manipulant psychiquement les individus comme les pions d’une partie d’échecs à l’échelle cosmique n’a rien de très original. Cependant le récit est alerte, fort bien mené et on ne s’y ennuie pas une seule seconde. C’est déjà pas mal, non ?

On sait que Stork est le pseudonyme de Marc Avril, auteur de romans d’espionnage au Fleuve15 . Autre transfuge maison, G. Morris qui n’est autre que Vic St-Val de la collection Espiomatic. La SF deviendrait-elle une affaire qui rapporte ? Là encore, des entités (de la planète Gréga) qui désirent conquérir la Terre, non pas en l’attaquant à coup de fusées ou de rétro-lasers (on laisse ça à Goldorak, désormais !) mais en chassant le Facteur Vie qui frétille en chacun de nous. Mais tel l’arroseur arrosé, Liouwa le Grégarite se fait vampiriser par l’enveloppe terrienne qu’il a endossée puis, se prenant d’amitié pour notre race en général (et Carole Rouvel en particulier !), défend notre planète contre la symbiose Grégarite. Quoique la destinée de ce pauvre extra-terrestre touché par la grâce et l’amour ne soit pas sans intérêt (bien que l’on puisse y voir une douteuse et paternaliste récupération de l’« ennemi intérieur »), Facteur Vie est assez peu convaincant, d’autant plus que Morris, n’arrivant pas à oublier son encombrant alter ego, démarre son roman comme un mauvais San Antonio. 

Dans 37 minutes pour survivre… Cal, Giuse et leurs fidèles androïdes laissent, le temps d’un roman, leur chère planète Vaha et retournent sur la Terre, histoire de voir ce qu’il en reste quelques siècles après la Grande Guerre contre les colons de Mars. Pas de quoi se réjouir ! D’un côté des hordes de sombres brutes déguenillées et incultes, de l’autre quelque poignées de militaires réfugiés dans une cité souterraine et préparant hystériquement la Revanche. Fidèles à leur habitude, Cal et Giuse joueront les demi-dieux en relançant la Terre sur le chemin de l’Évolution. Toujours ce côté démiurgique passablement irritant, mais bon dieu que la narration est efficace ! Un bouquin à cent à l’heure ! De plus, les militaires, confits dans leur haine criminelle et obsédés par la guerre à venir, sont violemment et très justement dénoncés comme obstacle à tout réel changement. Bref, un cycle dont la solidité s’affirme de livre en livre16 .

Tome 2 des « Chroniques des temps à venir », Le viaduc perdu fait suite à L’ombre dans la vallée (FN 915), second récit du cycle des « barounaires », ces enfants perdus qu’une civilisation incompréhensible et détruite à crachés derrière elle, après la Grande Tourmente. Le premier volet de cette saga de science-fiction occitane avait étonné par sa violence, sa langue drue et son réalisme. Le viaduc perdu est de la même veine ; mais l’effet de surprise ne jouant plus, le roman laisse apparaître ses manques : redondances et bavardages, caractéristiques d’une intrigue étirée. Dommage ! 

Avec D’un lieu lointain nommé Soltrois, Gilles Thomas démontre qu’il est aussi à l’aise dans l’heroïc-fantasy que dans le monde postcataclysmique de L’autoroute sauvage. D’une écriture frémissante de sensibilité, l’auteur brosse le monde de Provence, un monde médiéval, agité par la révolte des Servs au Sang Rouge, un monde dont les habitants sont nés, dit la légende, de l’union d’humains venus d’un lieu lointain nommé Soltrois et des Dames Vertes, êtres mi-végétal, mi-femme, enracinés dans la chair de Provence. Mais n’est-ce qu’une légende ? Un excellent Thomas, finement ciselé, à l’inspiration généreuse et humaniste. Et pour terminer, une indiscrétion qui n’en est plus une puisqu’on peut désormais lever le masque et dévoiler qui se cache sous le pseudonyme de Gilles Thomas, actuellement le meilleur auteur du Fleuve : il s’agit de Julia Verlanger, une grande dame de la science-fiction française.

D. G. 

PS : Cela fait maintenant deux ans que les fameuses couvertures au charme rétro et naïf du grand Brantonne ont cédé la place à des illustrations d’origine diverse (souvent excellentes, au demeurant, mais là n’est pas la question), sans grand rapport avec le contenu de l’ouvrage et anonymement référencées « doc Vloo Young-Artists » (?). Pourquoi le Fleuve ne fait-il pas appel à des dessinateurs français ? Ce n’est pourtant pas le talent qui manque à nos chers dessineux !

*

ET POUR QUELQUES SUPER LUXES DE PLUS.

Le rideau de brume par André Caroff (réédition 1971).

Le carnaval du cosmos par Maurice Limât (1961).

Moi, un robot par Maurice Limat (1960).

Odyssée sous contrôle par Stefan Wul (1959).

Sterga la Noire par Louis Thirion (1971).

Menace d’Outre Terre par Kurt Steiner (1958).

Mal largo le dernier par Pierre Suragne (1972).

Le satellite artificiel par Jean Gaston Vandel (1953).

Les titans de l’énergie par Jean Gaston Vandel (1955).

Incroyable futur par Jean Gaston Vandel (1953).

(Coll. Lendemains Retrouvés n° 67, 59, 71, 61, 62, 64, 68, 65, 58 et 70 - Super Luxe Fleuve Noir).

En place pour un nouveau et rapide check-up de la collection Lendemains Retrouvés, le dernier datant déjà d’une dizaine de mois (Fiction 296 exactement, comme le temps passe !).

Après un curieux début où il est question de planètes symétriques et qui n’est pas sans rappeler le méconnu film de Robert Parrish Danger : planète inconnue (Journey to the far side of the sun – 1969), Le rideau de Brume d’André Caroff s’enlise dans un space-opéra totalement abracadabrant et dénué d’intérêt. 

Au suivant, comme dirait Brel ! Rééditer les romans de Maurice Limat est une plaisanterie de bien mauvais goût. Le carnaval du cosmos s’acharne – et parvient – à gâcher une idée (le vol de visages par des Non-Vivants) qui aurait pu donner quelque chose sous une plume moins détestable. Quant à Moi, un Robot il s’agit d’un ouvrage extrêmement déplaisant qui, à travers la révolte opposant les Humains à leurs maîtres Robots, est, en fait, un sinistre manifeste pour l’élimination de tout ce qui n’a pas d’« âme ». Sous couvert d’humanisme, bien entendu.

À rééditer de telles nullités, la collection Lendemains Retrouvés ne se justifierait absolument pas… s’il n’y avait, heureusement, les autres, les Steiner, Suragne, Vandel, Thirion, Wul… Quoique pour Wul on arrive au bout du rouleau, Odyssée sous contrôle étant le dernier des cinq romans de l’auteur dont le Fleuve possède encore les droits17 . C’est aussi le dernier des onze romans écrits par Wul à la fin des années cinquante pour la collection Anticipation, une classique histoire d’espionnage interstellaire, distrayante sans plus et qu’un coup de théâtre final sauve de la grisaille.

Wul nous quitte et Thirion arrive, non avec un inédit comme pourrait le faire penser la coquille du copyright (1979 au lieu de 1971), mais avec la reprise d’un de ses meilleurs romans, Sterga la Noire. Le commodore Jord Maogan a disparu du côté de la planète-usine Sterga. Or celle-ci appartient au groupe industriel Mac Dewitt, troisième société mondiale qui produit à elle seule 30 % du produit cosmique brut, trust stellaire que le génocide n’arrête pas et qui ne songe qu’à « exploiter les planètes jusqu’à l’os pour les quitter ensuite ». Parti à la recherche de Maogan, Stephan Drill devra faire face aux robots méduses de Sterga la Noire et à la féroce milice de Mac Dewitt, mais aussi affronter une extraordinaire réalité qui le mènera aux confins de la folie. Un solide space-opéra politique aux intonations vanvogtiennes et une réédition qui, celle-là, s’imposait. À quand Ysée-A et Métrocéan 2031 ?

Curieux Steiner que cette Menace d’Outre-Terre, récit rocambolesque et teinté de surréalisme où les individus, perdant une dimension/deviennent plats comme des limandes et où les Omégas, entités d’un univers parallèle, s’amusent à se métamorphoser continuellement. L’oreille de Kurt Dupont, alter ego de Steiner et futur collaborateur à Hara-Kiri (mensuel), pointait déjà sous le vernis pseudo-scientifique de rigueur à l’époque !

Quittant les bouges de Targa la Maudite, Mal Iergo le dernier des Phasiens, Fayol Rhaâ « la chose qui vit » et Phyrgom le Loksien se dirigent vers les montagnes d’Agur, là où sont cachées les fabuleuses richesses de Crayor. Mais cette course au trésor cache un terrifiant secret et l’expédition se terminera de tragique manière. Quelque peu marginal par rapport à la thématique habituelle de l’auteur, Mal Iergo le dernier est un mineur mais très honnête Suragne, fertile en rebondissements.

Jean-Gaston Vandel, on le sait, est le pseudonyme de Jean Libert et Gaston Vandenpanhuyse, deux vieux amis d’enfance nés à la même année (1913) à Bruxelles. Des Chevaliers de l’espace (1952-FNA n° 7) au Troisième Bocal (1956 – FNA n° 77), nos deux auteurs ont écrit vingt romans pour la collection Anticipation, puis se sont tournés vers l’espionnage, sous le nom de Paul Kenny. La réédition actuelle des œuvres de Jean-Gaston Vandel dans la collection Lendemains retrouvés18 permet de redonner à cet auteur, tombé quelque peu dans l’oubli, l’importance qu’il mérite.

L’humanité court à sa perte, telle est l’obsession de Vandel. Gangrenée par la guerre, la folie des hommes, le mauvais usage de la Science, elle risque de ne pas accéder au Troisième Âge, celui des Lumières et de toutes les Félicités. Ne faisant pas confiance dans le peuple, Vandel fait appel aux extra-terrestres pour sauver la Terre (Les Ktongs des Titans de l’énergie, Avorus et les siens dans Incroyable Futur) ou à une « force occulte et élitaire » (Le satellite artificiel, suite des Chevaliers de l’espace). Dans son excellente et très longue étude sur l’auteur19 , Jean-Pierre Andrevon met en lumière les lignes de force du « désir » politique profond de Jean-Gaston Vandel : 

— Les dictatures sont renversées, non par le peuple mais par une force d’avant-garde consciente de son élitisme ;

— Les dictateurs sont remplacés par un autre chef absolu mais qui, lui, œuvre pour le bien ;

— Le centralisme dictatorial est remplacé par le mondialisme ». Bref, toutes les caractéristiques d’un dangereux révisionnisme qui accepte d’asservir l’homme « pour son bien » et le confine dans ce qu’Ira Levin a appelé un « Bonheur insoutenable ». Mais, indispensablement replacé dans le contexte des space-opéra bellicistes et impérialistes des Fleuve Noir de l’époque, cette recherche du « meilleur des mondes » possibles peut être assimilée à un touchant humanisme, « dont la naïveté est à la mesure de la grandeur »20 . 

Il faut redécouvrir Vandel.

D.G.

*

LE RETOUR DU REFOULÉ.

Civilisation et divagations par Louis-Vincent Thomas (Petite Bibliothèque Payot n° 354).

Ayant investi de manière boulimique et névrotique dans la maîtrise du monde et l’accumulation des biens, notre civilisation ne peut que nier la mort et son pouvoir dissolvant. Mais évacuée par la grande porte de la Raison et de la Technique, la mort symbolique s’infiltre dans les craquelures du sur-moi et fait retour dans notre société techniciste et rationaliste à travers les fenêtres divagantes de l’imaginaire.

Sous-titré « mort, fantasmes, science-fiction », l’ouvrage de Louis-Vincent Thomas s’emploie à décrypter dans le discours de la science-fiction – considérée comme « le résultat de la rencontre entre les pulsions les plus profondes et l’effet de grossissement » – les fantasmes d’angoisse qui sous-tendent nos craintes et nos espoirs, ainsi que les signes de mort d’une société malade de ses progrès, en train de tuer la vie à force d’escamoter la mort.

Littérature de l’angoisse, la science-fiction moderne crie la mort par toutes les bouches de son corps, que ce soit dans sa fringale de catastrophes à l’échelle planétaire, dans ses descriptions complaisantes de tyrannies mortifères et de mégalopoles dévorantes ou, paradoxalement, dans sa dérisoire « quête du ne pas mourir » (immortalité et amortalité, clonage, cryogénisation). « Symptôme social particulièrement intéressant », la science-fiction est pour l’anthropologue Louis-Vincent Thomas, un véhicule privilégié pour explorer les angoisses de mort de notre civilisation, chaque société n’ayant que l’imaginaire qu’elle mérite. Ce véhicule, l’auteur semble bien le connaître21  : les exemples cités sont abondants et judicieux, et l’avant-propos brosse de la science-fiction un portrait d’une rare pertinence, définissant fort justement la spécificité de son discours (appropriation de l’objet technologique, récit axé sur une structure à laquelle les hommes sont globalement affrontés, développement de la « folie du si », effet de grossissement) et son rôle de menace culturelle (révélateur des fantasmes qui macèrent dans l’inconscient collectif, elle fait prendre conscience de l’incomplétude de notre civilisation mutilante).

Limpide dans sa démonstration et d’une lecture aisée, Civilisation et Divagations est un ouvrage nécessaire pour quiconque veut pénétrer la science-fiction moderne et dénouer ses fantasmes de mort. (À noter que cette approche anthropologique de l’actuel « Malaise dans la SF » ne réfute pas la thèse sociologique exprimée par Gérard Klein dans son essai22 . Simplement elle en propose un autre éclairage, complémentaire). 

D.G.

*

SOUS LE SIGNE DU GRUNBERG.

Snake n° 3, spécial Grünberg.

Pour le n° 3 de Snake (la revue trimestrielle de sang-froid), son rédacteur en chef Michel Ruf frappe un grand coup et sort un superbe port-folio en huit images qui sont autant d’escales dans la Galaxie de celui que Cocteau avait appelé le « réaliste de l’irréel ».

La qualité de l’impression, la beauté du papier, le soin apporté à la réalisation et, surtout, le talent de Roland Grünberg font de ce port-folio un petit événement dans le domaine du fandom et un bien bel objet.

Format 31 x 45, tirage limité et numéroté de 1 à 250, ce spécial Snake est à commander à Michel Ruf, 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre – 25 francs, port compris (signé : 35 F). 

D.G.

*

ÉTUDES, ENCORE ET TOUJOURS !

Les mondes parallèles de la SF Soviétique. J. Lahanna. Âge d’Homme.

Cette thèse de 3e Cycle est une heureuse rencontre que fit J. Goimard qui en a savamment parlé. Aussi en dirai-je peu. Manifestement allégée pour la publication, elle est surtout intéressante, pour le lecteur français, à deux titres. Par ses réflexions sur l’utopie, qui illustrent fort bien les thèses de K. Manhein – Utopie et Idéologie en les appliquant à un univers parallèle au notre, celui des espaces idéologiques « soviétiques ». Par son chapitre IV, le plus neuf, qui jette une lumière neuve sur des types de rapports assez originaux : ceux qu’entretiennent en URSS avec la SF, les critiques officiels et les lecteurs. On retrouve en quelque sorte ce que Zinoviev met en scène dans l’Avenir Radieux (repris en L. Poche). La SF, en URSS, peut être sentie comme contestataire (il faut dire qu’il suffit d’un rien pour paraître tel, dans cet univers du conformisme dogmatique puritain et sclérosé !) Mais, à la différence de ce qui se passe pour les ouvrages franchement contestataires (et donc interdits) la SF est publiée, lue et demandée. Elle sert de lingua franca pour un certain nombre de spéculations qui n’ont de scientifique que l’apparence et qu’il serait dangereux d’aborder ailleurs. Son statut de littérature pour adolescents lui permet des ruses que les lecteurs, mieux que les censeurs, décèlent. Comme les lecteurs bourgeois du XVIIIe siècle devant les écrits d’un Voltaire, d’un Montesquieu. 

Pour le reste, rien de très neuf pour qui connaît les travaux de D. Suvin sur la tradition utopique russe. Mais c’est mené à travers une analyse parfois drôle des romans de Strougastki, qui ainsi se parent pour nous de charmes peu évidents au premier abord. À parcourir, malgré le prix excessif de 45 francs pour 168 pages (y compris la bibliographie).

R.B.

*

À L’ÉCOLE DE LA SF.

L’enseignement du Français par la SF. Ed. ESF 1979.

Sous la direction de Pierre Ferran.

Et lorsque l’enseignant, lassé d’un long voyage dans l’ennui des programmes et des exercices scolaires, tente d’utiliser des gadgets afin d’établir un contact, que croyez-vous qu’il se passe ? Rien. Ces ruses prévisibles, les élèves les démasquent vite : si vous croyez qu’en baptisant d’un « SF » des exercices, des approches, des thèmes traditionnels le miracle aura lieu, vous vous trompez. La SF n’est pas une potion magique. Ce livre le montre.

Pourtant, cet ouvrage insiste sur l’aspect PÉDAGOGIQUE. Alors, un manuel de plus qui veut récupérer l’émerveillement des lecteurs ? Ce serait plutôt le contraire. Il met en garde contre les facilités apparentes, et il propose des expériences, axées sur l’idée de CRÉATION. Il faut dire que P. Ferran est bien entouré, dans son projet : Monique Battestini, J. Bonnefoy, René Durand, P. Ziegelmayer, Géra Ici Fiot – tous des enseignants et des praticiens de la SF, de l’animation, de la pluridisciplinarité réelle. Alors cela donne « un livre clos sur un projet ouvert ». De la maternelle à l’Université, avec un humour certain, pour lier la sauce. Qu’y trouve-t-on ? Des enquêtes, d’abord, à propos de la SF dans les esprits enseignants : mieux vaut savoir à quoi l’on s’expose – ce n’est pas l’enthousiasme…

Ensuite, des expériences, racontées – pas de modèles : des exemples, et rien n’oblige à s’en tenir là. Mais, de les connaître, ça peut aider. À l’école élémentaire : ce qui attire l’enfant, où il nourrit son imaginaire – et ses connaissances (BD, TV films) et comment en tirer des jeux, des situations : la SF comme terrain de stimulation. À articuler, bien sûr, avec des échanges – sur le modèle des correspondances Freinet. SF = échange, = pôle d’attraction.

Dans le premier cycle : insistance sur les situations/genres – et ce que la notion de genre implique, pour l’écriture, pour les thèmes. Comment on passe du merveilleux à l’utopie ; ou au fantastique ; ou aux diverses rêveries de SF. En liaison avec l’Histoire, la géo, le dessin, etc. : pour retrouver une unité, loin du « savoir mosaïque ». De plus, n’oublions pas les jeux de créativité langagière : la poésie de la SF, elle s’aborde aussi par Lewis Caroll, par Michaux, par Ricardou et les mânes de Vian qui animent encore l’OULIPO. Maîtriser le langage, jouer avec lui, le rendre apte à rêver le monde.

Dans le second cycle : expériences d’écriture, conduites en classe. Composer des scénarios, ensemble, les proposer à des auteurs connus (Douay, Jeury, etc.). Ou l’inverse : leur demander des synospis, et écrire. Pour d’autres suggestions, se reporter aux pages de R. Durand, à ce sujet.

Pour terminer, quelques réflexions, une bibliographie, un index. On l’aura compris, c’est un ouvrage remarquable, le premier de cette sorte. Il offre aux enseignants – mais aux lecteurs passionnés de SF tout aussi bien – un ensemble de propositions qui constituent une base de réflexion très appréciable. Un ouvrage de travail, informatif, drôle, pratique, non dogmatique, productif. Que demander de plus ?

R.B.

*

UN LIVRE TAILLÉ DANS UNE PIERRE BLANCHE.

Des métiers d’avenir, présenté par Pierre Marlson. Anthologie. Collection « espaces mondes ». Éditions PONTE MIRONE, Pomy par 11300 Limoux. 272 pages. 45 francs. 

À mon humble avis de lecteur, ce livre peut tout simplement être une sorte d’événement. Je le dis tout cru. Un événement dans l’édition, d’une certaine manière, car il est publié par une toute jeune maison d’édition non parisienne qui va, nous l’espérons, tenter de creuser son trou – mais là n’est pas le plus important, car finalement ce genre d’initiative n’est pas la première. Un événement qualitatif, certainement. C’est ce qui compte.

Les anthologies, principalement dans le domaine de la SF et du fantastique, fleurissent. Nous ne nous en plaindrons pas. Disons qu’elles se ressemblent un peu, et par le choix des thèmes (à grosses charges contestataires en général) et par le niveau moyen de la qualité des textes – je dis moyen, et non mauvais, comprenez-moi bien. Ici, tout cela change. Le thème, déjà, qui mine de rien, comme le souligne le maître-d’œuvre dans sa préface, offre une grande liberté aux auteurs rassemblés. Et la qualité des écrits… eh bien c’est nettement au-dessus d’une honnête moyenne, c’est même très au-dessus, et les plus beaux bijoux sont ciselés par des orfèvres inconnus. 

Les auteurs ? Voici : Christine Renard, R. Milési, Francis Valéry, Walther, Favarel, Jeury, Colson, Andrevon, Evrard, Frémior, Rameul, Wintrebert, Leriche, Dias, Phi et Carlval. Tous ces gens-là se sont donc penchés sur l’avenir, et sur les métiers que nous risquons (c’est bel et bien un risque) de découvrir si les méchants petits cochons ne nous mangent pas, sur les métiers que nos petits enfants risquent de choisir. Les pauvres. Cela va du médecin clandestin dont le portrait est brossé par Christine Renard, à l’auxiliaire féminine de la police « croquée » par Andrevon, en passant par le directeur d’hôtel très particulier de Jeury-Colson, les acteurs mis en scène par Muriel Pavarel, les musiciens de Valéry. Tout cela est très bon. Tout comme l’ahurissant démarcheur gouvernemental de Daniel Phi, les « nouveaux travailleurs de la mer » de Daniel Walther et les parents d’élèves de Michel Leriche. Oui, tout cela est vraiment très bon, original et tout. Et puis voici Frémion qui nous offre une liste de métiers possibles pour futurs chômeurs – le seul de toute la bande qui ne se contente pas d’exporter dans le futur des professions déjà existantes (moi, quand je serai grand, j’aimerais bien être budrice, tiens !). Et puis voici Joël le Wintrebert et ses acclameurs, professionnels du rêve télépathiquement transmis aux masses molles, très joliment, très efficacement écrit. Et puis voici Pierre Rameul qui nous décrit le fonctionnement souterrain de l’Échelle mobile : métier d’avenir et métier de toujours, sans chômage : esclave. Et Raymond Milési qui s’est payé le tour de force supplémentaire d’inventer un langage, une langue phonétique ! Et le coup de chapeau, un chapeau de clown triste, pour un final signé Carlval. 

Et puis…

Et puis dans tout cela, deux véritables joyaux. Je n’exagère nullement. Une première pierre de taille (dans tous les sens du mot) intitulée « L’insurrection », signée Michel Dias. Un long poème, une musique généreuse, une idée folle nostalgique et chargée d’amour pur – une écriture qui ne pourra que s’enrichir encore en s’élaguant ici et là, dans l’avenir, demain. La seconde pierre de taille s’appelle « L’Art du Trait », par Lionel Evrard. Moi, j’appelle ça un chef-d’œuvre, c’est tout. Oui, un de ceux-là que les compagnons-charpentiers pouvaient créer. J’appelle ça un joli coup au cœur du lecteur, un coup de cœur de l’écrivain qui hurle à nos oreilles : et que restera-t-il du travail aimé, demain ? Une belle maçonnerie de mots, un assemblage idéal. Je ne connais pas Evrard, mais ce type-là est charpentier, et si vous ignorez ce que c’est qu’une charpente, il va vous donner l’envie d’en construire – oui, oui, même si, là, vous trouvez ça bête et exagéré, ou dénué singulièrement d’intérêt. Je dis, en plus, que Lionel Evrard réalise ici quelque chose de rare en SF française : la construction d’un tableau humain perceptible et crédible, au futur. Il a écrit avec son ventre autant qu’avec sa tête. Tout comme on dresse une charpente, autant avec son intellect qu’avec ses mains. C’est une œuvre intellectuellement de manuel – c’est-à-dire une œuvre complète. Car j’ai la faiblesse de croire les purs intellectuels malheureusement incomplets et handicapés. 

Je dis aussi que cette nouvelle, à elle seule, par son souffle sincère et nouveau, mérite qu’on achète cette anthologie. En attendant d’autres écrits du compagnon Lionel.

P. P. 

Jeunesse et science-fiction 2

TRAVELLING SUR LE FUTUR.

UNE SCIENCE-FICTION AU PRÉSENT

Denis Guiot

Les esclaves de la joie par Michel Grimaud.

Les gardiens par John Christopher.

Férida, l’île du bonheur par Eva Maria Mudrich.

L’école idéale de Bruno Hauter par Bernice Grohskopf.

Le cerveau de la ville par Monica Hughes.

Alerte au plateau 10 par Monica Hughes.

Les frères des nuages par Bertrand Solet.

La planète des fous par Ermanno Libenzi.

Les prisonniers du temps par Nicholas Fisk.

L’énergie du désespoir par Michel Correntin et Gil Lacq.

(Coll. Travelling sur le Futur – Ed. Duculot).

Née en 1977 et portée par les éditions Duculot23 sur les fonds baptismaux du marché des collections pour jeunes, Travelling sur le Futur s’attache aux perspectives problématiques de notre avenir (les manipulations biologiques et génétiques, le conditionnement des individus, la colonisation des fonds sous-marins, l’informatisation croissante de la Société, etc.), tandis que Travelling, son aînée de cinq ans riche déjà d’une cinquantaine de titres, aborde les grands thèmes du monde contemporain (les conditions de vie des travailleurs immigrés, le divorce, la prostitution, la guerre civile en Irlande, etc.). Favoriser l’ouverture d’esprit et développer le sens critique, permettre aux jeunes de mieux se comprendre tout en se situant par rapport au monde des adultes, tels sont les buts avoués des deux Travelling. Mais arrêtons de généraliser et passons en revue la dizaine de titres parus dans cette dynamique et trop méconnue collection de science-fiction pour jeunes qui, délaissant les étoiles, s’ancre fermement dans le quotidien.

Les esclaves de la joie, ce sont les habitants des villes que le Pouvoir maintient dans un état de docilité permanente grâce à une drogue euphorisante, la « Joie », introduite quotidiennement dans la nourriture distribuée. Dans les montagnes environnantes, quelques communautés villageoises tentent d’échapper à l’aliénation citadine en ressuscitant les techniques du passé et en développant l’artisanat. Avec chaleur, Michel Grimaud24 met tout son espoir dans ce mode de vie, mais le manichéisme simpliste et naïf du roman qui se contente d’opposer la Cité (mère de tous les vices), à la Campagne (source de toutes les vertus), affaiblit sensiblement la portée du propos et nuit à son efficacité.

Plus subtil, tout en utilisant une trame sensiblement identique, est le roman de John Christopher25 , Les Gardiens. Là aussi nous avons affaire à une mégapole immense et grise, Conurb, où vivent des millions d’hommes abrutis par la routine et l’holovision. Là encore, la campagne où se réfugie Rob le Conurban est présentée comme un endroit idyllique, symboliquement séparée de la cité par la Barrière. Mais cette campagne passéiste où vit, selon le mode victorien cher à l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, l’élite de la nation entourée de ses domestiques, n’est qu’un morceau du puzzle conçu par Les Gardiens, un élément indispensable de l’équilibre maintenu par cette force occulte qui gouverne en secret le pays. Derrière le paravent de cette société paisible, société de marionnettes figée dans son immobilisme, derrière cette apparence feutrée se cache la sourde violence de l’entreprise de conditionnement des Gardiens, définie en ces termes par le Gouverneur de County : « Cette forme de société doit paraître naturelle. (Les gens) ne supportent pas qu’on leur impose quoi que ce soit, même le bonheur…» Mais pour Rob, le bonheur, c’est avant tout la liberté de choisir son mode de vie, quel qu’il soit. Quittant la fausse utopie des campagnes, il retourne vers Conurb, vers le lieu de son enfance, afin d’y faire fructifier et éclater le germe de la révolte et de la violence qui est en lui. Les Gardiens est un roman solide et dense, classique dans sa forme et d’une grande richesse sur le plan thématique. Refusant le confort d’une pensée manichéenne, il fait preuve d’une grande finesse d’analyse tout en restant un récit alerte et prenant. Une réussite incontestable. 

Peut-on tenter de faire le bonheur des gens par des manipulations biologiques et génétiques, tel est le sujet de Férida, l’île du bonheur, d’Eva Maria Mudrich. Sur cette île, soi-disant détruite par un accident atomique afin de l’isoler du reste du monde, le Conseil Mondial pour la Paix se livre à une inquiétante expérience. Dans le cadre du programme de recherches sur les techniques de conditionnement de l’individu – afin de les mettre au service de la « pacification » des rapports sociaux – les habitants de Férida ont subi, à leur insu, une importante manipulation biologique. Mais l’expérience échappe au contrôle des savants. Au lieu d’être simplement bons et pacifiques, les habitants de l’île deviennent passifs, inertes, apathiques, indifférents à tout ce qui leur arrive, sans passion ni désir, n’attendant plus rien de la vie. Certains instincts qui, comme l’agressivité, perturbent la vie en société ne sont-ils pas, en fait, lorsqu’ils sont guidés par la raison, le moteur de tout progrès humain et social ? Est-ce vivre que d’exister dans de telles conditions ? Tout en manifestant – quoique de manière ambiguë – ses inquiétudes quant à l’avenir de « l’homme remodelé »26 , Eva Maria Mudrich évite les pièges du didactisme pesant et ennuyeux, construisant son récit comme une enquête policière au suspens constant. Le lecteur suit pas à pas le technicien Manowsky dans sa quête obstinée de la vérité et découvre avec lui le secret de Férida. De plus, l’action de Manowsky, face à un pouvoir technocratique qui use de tous les moyens à sa disposition pour maintenir le secret de l’expérience, pose le problème de la responsabilité individuelle au sein d’une société répressive.

Est-elle vraiment idéale cette école de Bruno Hauter, système éducatif « parfait » où tout est conçu pour assurer une formation scolaire exemplaire à l’aide des seuls moyens audio-visuels, où tout est organisé par des responsables invisibles, monde d’un ordre parfait, replié sur lui-même, hors du temps et du tumulte de la vie courante, exempt de toute crainte ou anxiété ? S’instruire, certes, mais à quel prix ? Au prix de sa propre liberté, que le concept d’école idéale, nouveau Méphisto, aspire goulûment en échange d’une instruction optimum. Court roman adoptant la forme d’un journal tenu par la jeune Évelyne, cobaye involontaire de cette mystérieuse expérience pédagogique, l’école idéale de Bruno Hauter fourmille de réflexions cocasses et pertinentes sur la famille, les professeurs, sur la difficulté de vivre lorsqu’on est un enfant, rappelant par moments Les Petits enfants du siècle de Christiane Rochefort. « Franchement, ce n’est pas une vie d’être un enfant ! » s’exclame Évelyne. C’est aussi l’avis de Christiane Rochefort qui proclame que « de tous les opprimés doués de parole les enfants sont les plus muets »27 . Privé de tout pouvoir de décision par les institutions scolaire et familiale, l’enfant ne s’appartient pas vraiment à lui-même, il est vampirisé, possédé au sens démonologique du terme. Le roman de Bernice Grohskopf est bien plus riche qu’il ne le paraît au premier abord : 

Sous des dehors humoristiques, il porte une saine et intelligente contestation dans la famille et l’école, visant juste et bien. Quant à la fin, inquiétante à souhait, elle distille insidieusement le suave venin de l’angoisse. Car qui est Bruno Hauter ?

Après les manipulations biologiques (Férida, l’île du Bonheur), les drogues (Les esclaves de la Joie, L’École idéale de Bruno Hauter), la télévision (Les prisonniers du temps), la lobotomie (Les Gardiens), voici l’ordinateur, une des cartes maîtresse de tous les techno-fascismes du monde, dont les buts sont d’assujettir l’homme, l’équarrir, le réduire à quelques automatismes en le castrant de ses pulsions et de ses désirs. Pour son bien, évidemment ! Le cerveau de la ville, qui répond au doux prénom de C3, est un énorme ordinateur central programmé pour assurer le bien des habitants de Thomson-City et surtout des enfants, qui sont les citoyens de demain. Mais C3, usant de son circuit de responsabilités, prend de redoutables initiatives : il démolit les vieux quartiers pour créer des plaines de jeu, conditionne les gens par la télévision28 , installe un système de surveillance, élimine de la cité les « indésirables » (clochards, vieillards, chiens, etc.). Prenant possession de la ville – et de ses habitants, par conséquent il la gère avec sa logique d’ordinateur, c’est-à-dire une inhumaine efficacité. Caro, la fille de l’ingénieur qui a conçu C3, découvre progressivement la « folie » de l’ordinateur et, aidé de son ami David, se révolte. Le sujet n’est guère original et le traitement de l’intrigue – quoique exposant correctement les dangers d’une informatique mal digérée – a un petit côté « club des cinq contre l’ordinateur » qui ne fait pas très sérieux. Mais le roman de la Canadienne Monica Hughes doit, à mon avis, être essentiellement lu comme une parabole sur l’éducation : « Si tu nous prives de la liberté de commettre des erreurs et d’apprendre grâce aux erreurs des autres, dit Caro à C3, nous ne deviendrons jamais des adultes ». La liberté c’est avoir la possibilité de se tromper, c’est pouvoir prendre des décisions, même erronées. C’est revendiquer le droit à l’erreur ; car être libre c’est agir, c’est être responsable. La dignité humaine ne saurait être compatible avec l’abandon du libre-arbitre et ne se marchande pas, même au prix d’un quelconque « bonheur » factice et inacceptable.

À nouveau ce fâcheux côté « Club des Cinq » dans cet autre roman de Monica Hughes, Alerte au Plateau 10. Notons, malgré tout, que les thèmes abordés ne sont en rien comparables à ceux d’Enid Blyton, Dieu merci ! La lune et les plateaux sous-marins sont désormais habitables. Mais les colonies sont sous la coupe des sociétés minières qui les exploitent durement. Masterman, le gouverneur de la Lune, va plaider devant l’ONU la cause des colons qui souhaitent l’indépendance. Pendant ce temps, son fils Kepler passe quelques semaines au Plateau 10 chez son oncle qui habite sous la mer. Là, il découvre l’existence des hommes-poissons, résultats d’expériences ultra-secrètes menées au Plateau qui permettent à ces « noés » de respirer sous l’eau. Lassés par les fausses promesses des gens de la surface, ceux-ci décident de passer à l’action violente pour faire aboutir leurs justes revendications. Très simplement écrit, le roman ne risque pas de concurrencer le très beau livre d’Hugo Verlomme, Mermère29 . Cependant il pose, à travers les personnages de Kepler et de son ami Hilary, le problème de toutes les minorités exploitées : celui des moyens à employer pour se libérer du joug de l’exploitant. Dialogue ou terrorisme ? « Il vaut mieux négocier sans colère qu’aboutir par la violence » affirme Monica Hughes. Mais lorsque tout a échoué ? Kepler ne se résoud pas à abandonner la partie et se lance dans un acte follement individualiste et suicidaire. 

Les frères des nuages de Bertrand Solet choque par son infantilisme. Dans un monde où un équilibre pacifique est enfin atteint, le petit état dictatorial du Parsilar tente de s’imposer en s’appuyant sur une secte de fanatiques et sur un chantage à l’arme bactériologique. Ce fascisme de mauvaise bande dessinée, sans aucune crédibilité, n’a pas sa place dans Travelling sur le futur.

Bien sûr, La planète des fous c’est la Terre, menacée par la supertechnologie, la superrobotisation, la superproduction et la superconsommation. Ces huit nouvelles tragico-comiques d’Ermanno Libenzi auraient pu faire mouche… si un certain Robert Sheckley n’était pas déjà passé par là30  ! Reste un ouvrage agréable pour jeunes lecteurs ne connaissant ni Lem, ni Sheckley.

Les prisonniers du temps : nous sommes en 2079. Les hommes vivent à l’abri du monde extérieur, sous une cloche protectrice autant physique que morale, inutiles et pris en charge par une Autorité Officielle, affalés devant la supertélévision qui les maintient dans un état de totale passivité. Mais Dano et Oncle Lipton possèdent une drogue31 , le Viplus, qui leur permet de voyager dans le temps. Rêve ou réalité ? Qu’importe ! Atteints par la folie circulaire ils quittent la langueur aseptisée de leur époque et retournent vivre dans la campagne anglaise de 1940 ; ou bien errent dans un futur brutal livré aux exactions des « Tuniques bleues », sinistres loubards conduisant des scooters volants aux ailes soigneusement effilées. Question : « Entre le passé aimé mais pouilleux, libre mais parfois misérable, glorieux mais d’une gloire absurde, et un futur peut-être violent et d’une brutalité sadique, en tout cas incertain, faut-il se résigner à un présent fade, lisse, heureux d’une béatitude de ver à soie dans son cocon ? » Mais contrairement aux autres titres de la collection, Les prisonniers du temps n’est animé d’aucune volonté démonstrative ; il s’agit plutôt d’une mise en concordance émotionnelle de différents types d’existence, d’un choc d’images : le retour à la terre passéiste, l’hyperviolence urbaine de demain, le présent oisif de 2079. Le roman de Nicholas Fisk tranche aussi sur les autres Travelling par son appartenance à la « pure » thématique SF (Les paradoxes temporels) et sa construction ambitieuse – mais pas très convaincante – qui brasse différents niveaux de réalité temporelle. 

Et L’énergie du désespoir. Antoine Demongeot est ingénieur à Omninucléo, une entreprise qui étudie et fabrique des combustibles pour centrales nucléaires. Celle-ci doit fournir à la centrale de Merilly un cœur en 212 C avant le 15 juin 1989. Or, le 212 C n’est pas au point malgré tous les essais effectués par le service technique. Passant outre l’avis de l’ingénieur qui demandait un délai, la direction d’Omninucléo, pour qui les impératifs commerciaux priment ceux concernant la sécurité, décide de mettre en fabrication le dangereux combustible. Afin de freiner cette décision, Demongeot fait des révélations à la presse, sous couvert de l’anonymat. Mais celui-ci est percé à jour, et il est mis en « congé forcé » par sa firme.

Enlevé par un commando anti-nucléaire, il accepte, avec réticence, d’intervenir par vidéophone dans un débat télévisé. Outrepassant les « règles de discrétion » en vigueur dans le nucléaire, il dénonce publiquement les dangers du 212 C. Désormais, Demongeot est un homme « grillé » et il n’a plus qu’une solution, entrer dans la clandestinité. Ce qu’il fait – non de gaieté de cœur car l’ingénieur n’a rien d’un héros de roman d’aventures – en travaillant à dépister les défauts du 212 C dans les laboratoires de l’Union des Consommateurs. Mais la Sécurité Nucléaire retrouve Demongeot… et jamais plus on n’entendra parler de l’ingénieur trop consciencieux. Avec lucidité, L’énergie du désespoir fait le procès d’une société qui, misant sur la croissance technico-économique à tout prix, a laissé les mâchoires du piège nucléaire se refermer sur elle, ce nucléaire qui « permet et encourage la surconsommation, le gaspillage, la pollution et le matérialisme dont il est à la fois la cause et la conséquence. » Michel Corentin connaît bien la question pour avoir travaillé plus de quinze ans dans la recherche scientifique, collaborant avec de nombreux centres de recherches nucléaires à travers l’Europe. Il sait que les centrales n’explosent pas comme des ballons de baudruche trop gonflés ; mais il sait aussi que, dans le nucléaire comme ailleurs, les considérations économiques passent AVANT la sécurité, business is business, et donc encore que, afin de défendre ce qu’elle croit être le progrès, la société est conduite à établir une surveillance policière étroite et à restreindre les libertés individuelles, mieux même, à créer une Sécurité Nucléaire qui se tient au-dessus de la Justice. C’est l’institution d’une logique de l’exclusion qui se doit d’éliminer impitoyablement tout ce qui se met en travers du nucléaire32 . Mais comment combattre le monstre ? Grâce aux mouvements de consommateurs, aux groupes écologiques ou anarchistes, aux travailleurs du nucléaire eux-mêmes ? Par la violence ou la lutte légale ? Le combat individuel ou collectif ? Mais quelle que soit la manière utilisée ce sera avec l’énergie du désespoir, la survie, la simple survie de l’individu et de l’espèce étant à ce prix. 

Incontestablement, Travelling sur le futur est une collection attachante qui possède une forte personnalité. La gentillesse tenace et douceâtre qui est souvent de mise dans bon nombre de romans pour jeunes n’a pas ici droit de cité, et c’est heureux (avec quelques réserves malgré tout pour les deux romans de Monica Hughes, quoique cela reste dans les limites de l’acceptable). Le style est alerte et direct, sobre et efficace, sans fioritures mais soigné. Les auteurs sont de différentes nationalités, ce qui change agréablement de l’alternative français/anglo-saxon (sont représentés l’Italie, le Canada, la France, la RFA, l’Angleterre et les USA). Mais surtout ce qui caractérise la collection est sa volonté de promouvoir une science-fiction témoin de son temps, une science-fiction qui exprime ses angoisses devant certains aspects du monde moderne et crie la révolte de l’individu contre tout ce qui voudrait aliéner sa liberté. Une science-fiction qui n’a plus la tête dans les étoiles, mais les pieds dans le quotidien. Les intentions de Travelling sur le futur sont évidentes et pleinement revendiquées : des fiches pédagogiques (avec thèmes développés dans l’ouvrage, bibliographie, suggestions pour le travail en classe) sont à la disposition des enseignants. Non pas en tant que compilations de recettes à suivre, mais comme simple matériel d’information supplémentaire permettant au roman, lorsqu’il est étudié en classe, de mieux jouer son rôle de catalyseur, d’être un tremplin qui permette aux adolescents de mieux comprendre les problèmes de notre monde et de mieux percevoir le rôle actif qu’ils peuvent et doivent jouer dans la société. Malgré cette volonté démonstrative et militante, charpente idéologique de la collection, les écueils du didactisme pesant et du manichéisme simpliste sont assez souvent évités.

Mais l’imaginaire ? La science-fiction ne serait-elle plus ce véhicule privilégié pour entreprendre l’exploration des fabuleuses « régions de l’imprudence intellectuelle » chères à Bachelard ? Car c’est là où le bât blesse. Inévitablement. À trop vouloir coller au présent, à refuser le détour par le rêve, la Fantasy ou le sense of wonder, Travelling sur le futur s’est privée de « l’imaginaire comme procédé d’analyse »33 et donne de la science-fiction, réduite au rôle de faire-valoir, une image bien fadasse. À propos de tous ces livres à thème, en général, Marion Durand s’interroge : « Il va sans dire que ces romans se veulent réalistes ; en fait, soit ils sont totalement démobilisateurs parce qu’ils sont un constat décourageant de certaines réalités, soit ils proposent « des solutions » qui sonnent faux, louvoyant entre le paternalisme, le réformisme et les bons sentiments ». Travelling sur le Futur n’échappe pas complètement à ces critiques. Sont décourageants par leur pessimisme : Ferida et L’énergie du désespoir ; n’échappent pas aux bons sentiments et aux trucs en « ismes » : Les esclaves de la joie, les deux Monica Hughes et Les frères des nuages. De plus, faisant apparemment peu confiance à l’action collective (syndicats), les romans de la collection prônent des actions individuelles du genre desesperado, estimables sur le plan de la prise de conscience, certes, mais certainement peu efficaces dans la réalité. Marion Durand va plus loin encore : « À l’origine, c’est bien d’une volonté militante de prise de conscience qu’est né ce type de livres mais on peut se demander alors où est la littérature. Ces livres peuvent-ils donner liberté et plaisir de lire ? Ne constituent-ils pas parfois un nouveau type d’enfermement34  ? » 

La question reste posée. Mais dans la steppe des ouvrages « gnangnan » pour jeunes, Travelling sur le Futur, est une saine et nécessaire baffe dans la gueule, une collection passionnante et indispensable malgré (ou à cause de ?) ses défauts. On aimerait simplement que l’imagination y prenne un peu plus le pouvoir. Car le rêve aussi peut-être subversif : « nous nous battrons avec nos rêves » (Michel Jeury, Les singes du temps, Robert Laffont). 

D. G. 

Cinéma

Gilles Gressard et Alain Garsault

MEURTRES SOUS CONTRÔLE.

Tourné en 1976, couronné la même année d’un prix spécial à Avoriaz par un jury sous la haute présidence de Steven Spielberg, oublié plus de trois ans dans les tiroirs des distributeurs français, baptisé Démon puis Meurtres sous contrôle, enfin programmé en plein mois de juillet, ce film signé Larry Cohen semble destiné à être, en France, un film maudit. Comme tout film qui dérange, on souhaiterait qu’il soit un échec. Eh bien, c’est manqué ! Le public français sait encore reconnaître la qualité et l’originalité. Et le film se maintient plus qu’honorablement à l’affiche grâce à un bouche à oreille efficace et une critique dans l’ensemble favorable. Meurtres sous contrôle a inspiré la même méfiance que Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Les deux cinéastes abordaient un sujet tabou. Et il faut croire que, aujourd’hui encore le prestige de la religion est aussi inattaquable que celui de l’armée.

Dans les rues de New York, un jeune homme tire sur les passants avec un vieux fusil, un père tranquille descend au supermarché avec un couteau. Un autre assassine avec « sérénité » toute sa famille. Un flic défilant pendant la parade de la Saint Patrick se met à tirer sur ses collègues. Et tous ont aux lèvres cette phrase : « Dieu me l’a ordonné ». Sur ce point de départ et selon la méthode qui lui est chère (style efficace, actions filmées sur le vif et caméra à l’épaule), Larry Cohen construit un schéma narratif policier traditionnel. Un certain nombre d’événements prennent place comme les indices d’une enquête jusqu’à la révélation finale et le rétablissement du « bon ordre ». À ce niveau, Meurtres sous contrôle n’est qu’un film d’aventures de plus, dans la grande tradition du thriller violent de série B américain. Ce film pourrait même être un nouvel épisode des « Envahisseurs » (série à laquelle Larry Cohen a longuement collaboré comme scénariste) si l’inspecteur menant l’enquête s’appelait David Vincent. Mais, par son sujet, Meurtres sous contrôle touche à quelque chose d’essentiel, à quelque chose qui titille l’inconscient en général et l’inconscient américain en particulier. D’habitude, dans ce genre de production, le scénario n’est qu’un prétexte à l’action. Ici, le scénario noyaute complètement l’action pour donner au film une dimension quasi psycho-dramatique. Avec cette tendance iconoclaste, si propice à la créativité, Larry Cohen se livre sans restriction à un jeu qui fascine parce qu’il renvoie aux mythes essentiels de la culture et de la société américaine. Mais, suprême raffinement ou suprême prudence, ni Cohen ni son public n’oublient que le film est un divertissement et rien de plus. Il faut l’étroitesse d’esprit des censeurs français croupissant dans leurs grands principes pour être choqué par cette mise en question de l’existence de Dieu, pour taxer le film d’hyperviolence, pour vouloir le marquer du sceau diffamatoire de l’« X » habituellement réservé aux films pornographiques35 . 

Il y a vingt ans que « Planète » (la revue) clame que Dieu est un extraterrestre, que la bible regorge de soucoupes volantes qui se prennent pour des chariots de Dieu. Tout ceci frise aujourd’hui le lieu commun. Et si c’est le postulat de départ de Meurtres sous contrôle, ce n’est pas son véritable sujet.

Réalisé après L’Exorciste (1973), avant Rencontres du troisième type (1977) et à peu près en même temps que La Malédiction (1976), Meurtres sous contrôle participe à tout ce « mystic revival », à cette volonté de spiritualité retrouvée qui coïncida avec la venue à la présidence des États-Unis de Jimmy Carter « la cacahuète messianique ». Et, une nouvelle fois, le cinéma américain reflète les préoccupations et les aspirations de son public. Comme l’évocation d’un traumatisme inhérent aux mentalités puritaines, cette série d’assassinats perpétrée par des individus jusqu’alors normaux (normalisés ?) et respectables, ces meurtres sacrificatoires ressentis par leurs auteurs comme un moyen d’accéder à un certain état de grâce, cette destruction du cocon protecteur et cette remise en cause de l’ordre social au nom de Dieu, renvoient à une réalité quotidienne marquée par la violence et l’agression. L’Amérique connaît ses excès, ses intolérances… sa nature. Elle les abhorre ou s’y comptait mais elle est lucide. Cette secte rassemblée autour d’un gourou androgyne, jeune, blond et mince, n’est pas sans évoquer ce mouvement hippie tout entier livré à une quête d’amour, de paix et de petites fleurs et qui – pour de solides raisons dont la moindre ne fut pas le bourbier vietnamien – termina sa course au début des années 70 dans la contestation violente ou le meurtre rituel des disciples de Charles Manson. Aujourd’hui, le film de Larry Cohen, par son histoire autant que par la manière dont elle nous est racontée, éclaire aussi, a priori, un événement comme le « suicide » collectif de la secte de Jim Jones.

Œil américain, Larry Cohen constate. Puisque évoluant dans le cadre narratif traditionnel du thriller, son film fait évidemment triompher le bien. Mais de ce combat, le héros, l’inspecteur de police, ne sort pas glorieux.

Car, ce n’est visiblement pas le psychodrame de la justice sauvage qui intéresse Cohen. Peter Nicolas, son héros-flic, est profondément marqué par ses principes religieux. Il possède en lui, tel des éléments de prédestination, toutes les motivations profondes pour se passionner pour son enquête. Une enquête qui devient autre chose qu’une descente aux enfers. Cette ville d’indifférence avec ses couloirs crasseux, ses escaliers sombres, ses rues encombrées de détritus, sa pègre profitant de l’hystérie collective pour régler ses comptes, ce monde de néon est en complète rupture avec les aspirations morales de Peter Nicolas et de tous les traditionalistes qu’il représente. Pourtant cette ville labyrinthe, cette nouvelle Babylone va devenir pour Nicolas le lieu d’une quête de l’identité. Ébranlé dans ses certitudes, le flic va se découvrir acteur d’une dualité jusqu’alors ignorée. Face à ce christ blond, il va se dresser tel un nouvel Abel dans un combat entre les forces fraternelles du Bien et du Mal. Il va prendre conscience de sa nature de Dieu-Homme. Il va espérer se réaliser en destructeur du Dieu/Diable, s’assumer comme défenseur de l’ordre nanti d’un pouvoir quasi-nietchéen. Mais le surhomme, par sa nature même incapable d’évoluer par-delà le bien et le mal, va se brûler au piège des valeurs manichéennes. Cette fois, c’est Abel qui tue Caïn… Mais Caïn a aussi un œil qui brille au fond de sa tombe36  ! 

« Ce film, dit Larry Cohen37 , n’est pas une attaque contre les catholiques ou contre une religion organisée. Je crois qu’une foi qui me permet de vivre jour après jour est bonne, à la condition de tolérer les croyances des autres ». Meurtres sous contrôle exploite ce qui était latent dans les deux It’s alive et les deux Black Caesar. Larry Cohen montre un talent particulier à distiller, dans une fiction traditionnelle, une vérité essentielle du monde dans lequel il évolue et qui, d’une manière ou d’une autre, le conditionne quotidiennement. Cette lucidité du regard, beaucoup de cinéastes se l’imposent comme une bonne conscience politique placée a priori. Chez Cohen, elle n’est qu’une thématique à peine esquissée au cœur du cinéma-spectacle. Cohen a un goût dévorant pour l’action recréée sur le vif, l’efficacité, la spontanéité assumée. Cela est peut-être dû au fait qu’il écrive, réalise et produise seul ses films… Cela est peut-être aussi dû au fait que, comme Roger Corman il y a peu de décennies, Larry Cohen est un des rares véritables cinéastes à avoir conscience de toutes les ressources de la série B. 

Meurtres sous contrôle est un film constamment parsemé d’indices qui éclairent et permettent de mieux saisir les mythes fondateurs de la culture et de la société américaine. C’est, pour le moment, dans une carrière courte mais prolifique, un sommet… un chef-d’œuvre.

G. G.

*

PROPHECY.

À l’origine de Prophecy, comme à celle de La Malédiction, il y a David Seltzer. À la fois romancier et scénariste, David Seltzer est, avec des auteurs comme Stephen King, Peter Benchley ou William Peter Blatty, un de ces jeunes loups du best-seller fantastique (ou pseudo-fantastique) conçu dès la première ligne pour être adapté au cinéma. Tout le talent de cette nouvelle génération d’écrivains « cinématographiques » semble résider dans la trouvaille d’un postulat de départ original et dans leur talent de conteur. En cela ils ne sont que les dignes héritiers du maître absolu : Richard Matheson…

Après la vision de La Malédiction et de Prophecy, il devient évident de dire que le premier est un film réussi parce qu’adapté d’un roman d’atmosphère sur les prémices du surgissement de l’a-normalité. Et il apparaît tout aussi évident que Prophecy est un film raté parce que délaissant l’atmosphère pour se réduire à une présentation efficace de l’a-normalité. Il semble y avoir dans Prophecy inadéquation entre le talent de David Seltzer (talent presque uniquement de conteur) et celui John, Frankenheimer (talent de cinéaste de l’action signifiante et du drame psychologique).

John, Frankenheimer, avant de devenir le maître-d’œuvre de superproductions comme Le Mans ou Black Sunday, fut un des grands cinéastes progressistes hollywoodiens, un des grands cinéastes « coup de poing » de la vague de politique fiction des années 60. Du scénario de David Seltzer, il prend ce qui ressemble à ses aspirations mais il se montre incapable, contrairement à Richard Donner dans La Malédiction, de transcender et de sophistiquer le matériau brut. L’attente, l’angoisse devant l’indicible, la peur face à une nuit enrobant l’inconnu… tout cet attirail de la tradition gothique nécessaire à l’adhésion immédiate du spectateur disparaît au profit d’un matérialisme que l’on aurait presque envie de qualifier de dialectique.

Pour donner une épaisseur à son film et faute d’être sensible au jeu, somme toute fort artificiel, de la peur, John, Frankenheimer construit le cheminement psychologique d’un couple. Ses deux personnages principaux vont du ghetto noir ou de l’orchestre symphonique new yorkais à la forêt sauvage. Quittant la grande ville sur un constat d’échec, ils devront faire face et s’adapter à un milieu humain, animal et végétal hostile. Mais très vite leur itinéraire personnel se trouve dévoré par une enquête sur la pollution qui rend totalement caduque les premières scènes citadines du film. Le couple découvre une vérité atroce : toute la région est polluée par le mercure méthylique utilisé par une usine de pâte à papier… Un tel postulat permet à la fois une vigoureuse dénonciation et une mise en spectacle quasi-masochiste de la violence. Sur le premier point, Frankenheimer travaille avec application. L’homme de science blanc (incarnation des valeurs démocratiques) lutte pour la tolérance, contre le racisme, pour le respect des minorités, pour la survie de l’environnement. Il combat avec les indiens pour survivre et conserver son intégrité… Tout ce foisonnement de bons sentiments laisse dans la bouche l’amer regret de films remarquables comme L’Opération diabolique (Seconds. 1966) ou Sept jours en mai (Seven days in may. 1964). Sur le second point, le travail est honnête, le monstre bien animé, la nouvelle tradition de l’agresseur bien concret et bien logique engendré par la nature (que l’homme en soit responsable ou non) et se réduisant à ses exactions. Il y avait le requin, le grizzly, les araignées, les piranhas… Il y aura le monstre visqueux de Prophecy.

Sur le même thème, Peter Sasdy signait, il y a quelques années, un intéressant petit film : Doomwatch. Les habitants d’une petite île anglo-normande polluée par des containers jetés dans la mer y sombraient lentement dans la folie et l’acromégalie. Un savant, venu enquêter sur l’île, prenait peu à peu conscience du lourd secret : une malédiction dont notre société moderne était responsable mais que les habitants de l’île, encore profondément imprégnés des principes d’une religion répressive, recevaient comme une punition divine. Le film de Peter Sasdy se voulait moins ambitieux que Prophecy mais accédait à une vérité sociale voire politique beaucoup plus forte… Dans ce temps-là, ni Les Dents de la mer ni L’Exorciste n’avaient encore pulvérisé le box-office américain !

G. G.

*

LA COLLINE A DES YEUX.

Le « shocker », que l’on connaît moins mal aujourd’hui, démarque le film fantastique classique : il lui emprunte son point de départ, il adopte son mouvement dramatique, il s’appuie sur des ressorts identiques. Mais, le film fantastique classique, par le recours aux mythes, se situe ouvertement dans l’imaginaire, le « shocker », au contraire, entend s’ancrer dans la réalité. Différence essentielle qui rend compte de la sensibilité contemporaine : plus de filtre pour montrer certaines tendances humaines qui relèvent, non plus de l’instinct de vie, mais de l’instinct de mort. Proche du fantastique actuel, le « shocker » vise moins à susciter la peur que la répulsion. 

Plus encore que Le Massacre à la tronçonneuse, la Colline… décrit un retour de la sauvagerie à l’intérieur du continent américain. Des voyageurs se trouvent perdus dans une zone désertique. Le cadre photogénique annonce les personnages comme le château le vampire. Un élément de SF justifie artificiellement leur monstruosité, et accessoirement quelques images atroces d’un visage digne de figurer en contre-champ de Leatherface. La mutation génétique d’ailleurs incomplète (la fille des monstres y a seule échappé) est une ficelle destinée à faire admettre la mutation psychologique : les monstres, des humains, retournés à une manière d’état sauvage, pratiquent, par plaisir le cannibalisme, symbole de l’effacement total de la civilisation en l’homme. Mais, si sauvages qu’ils paraissent, ils appartiennent au monde moderne comme leurs victimes : ils parlent, raisonnent de la même façon et manient armes à feu et talkie-walkie aussi bien, sinon mieux.

À l’élimination extérieure des civilisés par les « sauvages » correspond l’élimination intérieure de la civilisation chez le civilisé : pour se défendre puis se venger, les citadins abandonnés à eux-mêmes emploient l’arme blanche ou improvisent des pièges primitifs. Au dénouement, la confusion est totale : restent le civilisé le plus sauvage et la « sauvage » la plus civilisée.

Bien qu’il sacrifie à un tabou (le bébé est sauf), Wes Craven ne formule pas de conclusion : les victimes paraissent aussi monstrueuses que les monstres. C’est d’abord ce nihilisme qui a provoqué tant de réactions critiques. Ce sont ensuite, ce sont surtout la cohérence, la rigueur, la souplesse de la mise en scène. Rythme interne et montage, étayés par un véritable sens de la durée, créent une tension constante. Tantôt Craven adopte un point de vue ironique, composant des chromos (les voyageurs en train de prier), tantôt la caméra suit l’action comme en un reportage, accentuant l’impression de violence ; tantôt il accuse fortement l’horreur. Les réserves que peut susciter la morale du film ne doivent pas faire négliger un talent, qui, sous une forme plus classique, s’est manifesté depuis dans Summer of Fear38 .

A. G.

*

HORRIBLE CARNAGE.

Jennifer39 copie Carrie à la manière des productions populaires italiennes : ce sont moins les plagiats qui gênent que les adjonctions qui intéressent. La mise en parallèle des deux films éclaire leur nature : psychanalytique et matérialiste pour Carrie, morale et religieuse pour Jennifer. En effet, toutes les adjonctions tendent à rapprocher le sujet de la Bible : Jennifer fut une enfant prodige à cause du pouvoir qu’elle avait sur les serpents, pouvoir accordé à certains élus d’après le livre saint. Alors que les pouvoirs télékinétiques de Carrie relèvent soit du fantastique soit du paranormal, ceux de Jennifer proviennent directement de Dieu.

Le cadre du collège, dépeint longuement, répond à la mode. Sa peinture renforce aussi le puritanisme qui sous-tend le film. L’opposition entre Jennifer et ses condisciples a pour fondement la différence de fortune, celle qui sépare la directrice de tel professeur également. L’injustice, la corruption, le Mal se trouvent du côté de l’argent. Le couple manichéen constitué par Jennifer et sa rivale résume cette conception. L’une s’habille, se maquille avec une sophistication invraisemblable pour une collégienne, à l’autre, tout raffinement est interdit. L’une fait chanter son père, l’autre lui obéit servilement. L’une exerce un pouvoir sur le sexe (elle fait violer une élève par son petit ami), l’autre semble tout ignorer en ce domaine. Carrie, en réaction contre une situation identique, développait un pouvoir latent qui s’exerçait finalement contre sa mère, et la laissait perdue. Au contraire, Jennifer, après avoir accepté de renouer avec son pouvoir passé, châtie les pêcheurs et se venge joyeusement de tous ses ennemis en épargnant son père. Dieu triomphe du Mal à travers elle.

Brice Mack se montre plus inspiré par le Mal, cependant : filmées de manière académique, toutes les séquences qui concernent le collège et les affrontements entre pensionnaires ou qui dépeignent la malignité et l’égoïsme des riches possèdent vigueur et vérité. La vision du passé et la punition des coupables, où les flous et la solarisation se disputent, ne servent pas la cause du Bien.

A. G.

*

LE TRÉSOR DE LA MONTAGNE SACRÉE.

Il y a, dans l’œuvre « fantastique » de Kevin Connor (Le 6e Continent Centre Terre : Septième continent Le Continent oublié, Les 7 cités d’Atlantis, etc.), un sens du décor, de la lumière, de la couleur assez remarquable. On pense aux dessins de Frazetta ou aux bandes dessinées de Valérian par Linus et Mezieres. Ces voyages extraordinaires dans les mondes perdus ou les ailleurs extraordinaires mis en images par Connor ont un sens du rythme et une dynamique qui font accepter avec un plaisir enfantin des imageries sans imagination, un merveilleux de pacotille… Kevin Connor, par manque d’ambition et par soumission à un succès trop facile, n’est plus – ou ne veut pas être – ce cinéaste du fantastique qui, dès son premier film (Frissons d’outre-tombe/From beyond the grave. 1973), faisait preuve d’un réel sens du fantastique, d’un réel talent à l’expression de l’étrange, d’une réelle intelligence à sécréter la peur ! Sans mauvais jeu de mot, on se demande si la bête noire de Kevin Connor n’est pas son producteur John Dark, avec qui il réalise des films tout à fait adaptés aux aspirations familiales du public anglais. Parallèlement au tandem Schneer/Harryhausen (mais sans le génie du maître incontesté des effets spéciaux), Dark/Connor semblent se condamner à la féerie du pauvre : une féerie aseptisée ne possédant ni ce délire ni cette vulgarité pourtant omniprésente dans la moindre production made in Hollywood et quelquefois Cinecitta. 

Pourtant, comme s’il avait conscience de la banalité des sujets qu’il filme, Kevin Connor a recours à l’humour. Truffant ses scènes d’actions de clins d’œil, laissant quelques bons vieux acteurs (ici, Peter Cushing ou Mickey Rooney) donner libre cours à leur fantaisie cabotine, Connor imprime, l’air de rien, un style à ses films. Et le spectateur peut sortir de la salle heureux d’avoir consommé un grand vide joli à voir et agréable à suivre… Toute la politique du plaisir de l’instant !

Que reste-t-il du Trésor de la montagne sacrée ? Un final où les tapis volants s’affrontent comme les vaisseaux intersidéraux de La Guerre des étoiles ? Un décor constitué avec trois bouts de maquette ? Le palais du Mal planant sur la ville comme une ombre menaçante ? Une course poursuite à la Douglas Fairbanks ? Des mains sortant du sol pour saisir les vivants comme dans La Belle et la bête ou Carrie ?… Mais surtout une histoire que l’on connaît depuis des millénaires ! Toute aventure arabe doit-elle présenter un fringant prince allant chercher un objet magique et luttant contre un odieux tyran aux pouvoirs surnaturels, pour délivrer la princesse qu’il aime ?

Il y a quelques mois, « imported from England » aussi, nous était présenté un Voleur de Bagdad signé Clive Donner. Comparé à cette cathédrale de laideur et de mauvais goût interprétée par Peter Ustinov, Terence Stamp, Marina Vlady et quelques autres, le film de Kevin Connor (qui raconte exactement la même histoire) paraîtrait presque un bon film. Mais est-ce bien là un élément de comparaison valable à 18 F le fauteuil de cinéma ?

G. G.

*

RAYON LASER.

Produit typique de la série B contemporaine, Rayon laser a été conçu en fonction de deux critères : le goût actuel d’un public déterminé et la plus grande économie. Aux très jeunes adolescents, le film propose comme héros un jeune homme dont les préoccupations sont condamnées par l’âge, comme spectacle principal, des poursuites en voiture recommencées à tout propos, comme élément comique, un couple de policiers ridicules : à l’ouverture, ils provoquent une pagaille digne de Laurel et Hardy auxquels ils tendent à ressembler. L’économie se remarque autant dans le scénario que dans la mise en scène : le laser a pour principal effet de provoquer l’explosion de voitures. L’unique ressort psychologique susceptible d’avoir une portée est négligé au profit de ces piètres effets. Dès qu’il a découvert le fusil laser tombé d’un véhicule extra-terrestre, le héros paraît possédé par l’arme ; il en joue d’abord comme un enfant, puis il l’utilise pour se venger, enfin il ne peut plus la dominer. Ni les déambulations du personnage, ni l’interprétation, ni le maquillage ne parviennent à rendre émouvante la perte progressive de l’humanité.

Trois séquences consacrées aux extra-terrestres échappent heureusement à la pauvreté générale : ces charmants petits êtres dignes de Ray Harryhausen ont bien mérité le prix d’interprétation qui leur fut attribué à Trieste l’an dernier.

A.G.

*

CITÉ EN FEU.

Les films-catastrophe touchent à la SF dans la mesure où ils exposent un possible immédiat. Comme toute une branche de la SF moderne, ils s’accompagnent d’une démonstration politique. D’autre part, plus la catastrophe est étendue, plus ils se rapprochent de la tendance à l’apocalypse, mais en proposant des conclusions opposées : les films sur l’apocalypse l’annoncent sans la montrer, les films-catastrophe présentent son ébauche et ensuite le triomphe de l’homme et de la solidarité humaine.

Dans une première partie, Cité en feu expose clairement les causes (humaines) de la catastrophe, la part respective des responsabilités, l’extension du désastre. Grâce à la nervosité de la mise en scène, à l’utilisation habile des truquages, le spectateur finit par croire qu’une ville entière puisse disparaître dans les flammes.

La seconde partie, concentrée autour des personnages principaux dans un lieu unique, un hôpital, change de registre. La recherche d’échappatoires à une situation de plus en plus compliquée évoque le principe des films à monstres. L’accumulation des difficultés frôle le mélodrame, l’invraisemblance est d’autant plus sensible que la première partie présentait souvent un caractère documentaire.

Quant à la leçon, elle répète celle des autres films du genre : les politiciens sont coupables, mais le dévouement des corps constitués et des vrais serviteurs du peuple, tels les médecins, sauvera l’humanité.

A. G.

I LOVE YOU, JE T’AIME.

Réalisé par George Roy Hill (Butch Cassidy et le Kid mais surtout l’extraordinaire Abattoir 5 d’après Kurt Vonnegut), adapté d’un roman de Patrick Cauvin (à moins que ce ne soit de Claude Klotz, l’auteur d’un très amusant « Paris Vampire » devenu au cinéma un redoutable Dracula père et fils), les aventures de ces deux jeunes surdoués au pays des adultes ont toute la fraîcheur et tout le charme désuet de la France vue par Hollywood. Pourtant les temps changent : si elle s’est gardée la Tour Eiffel, le litron de rouge et le tiercé, la France semble avoir remplacé la baguette par le « big Mac », le bal musette par le cinoche « hardcore », le béret basque par le « stetson » de Butch Cassidy ou le feutre mou de Marlowe. L’Amérique pollue et colonise via le culturel mais présente la chose avec une telle naïveté qu’on en est presque content.

Que se passe-t-il quand on s’aime, qu’on est surdoué et qu’on a 13 ans ? Simple ! On échange d’abord son quotient intellectuel, puis quelques impressions sur Heideger ou la théorie de la relativité, enfin on s’embrasse et on se prend pour Bacall et Bogart… à moins que ce ne soit Roméo et Juliette. Être surdoué revient en fait à se comporter comme n’importe quel cancre qui n’aurait pas peur de laisser s’exprimer ses (bien chastes) désirs sexuels d’adolescents dans un monde adulte répressif, qui n’aurait pas peur d’assumer ses fantasmes romantiques jusqu’à faire une fugue pour échanger un baiser avec l’être aimé sous le pont des soupirs. Rien de plus naturel, rien de moins surnaturel que cela ! Les mutants sont encore loin, le règne des hommes-ordinateurs n’est pas pour demain.

Le film de George Roy Hill, rassurant et mystificateur à souhait est un petit moment de plaisir, un nirvana du pauvre plein de cartes postales et de bons sentiments. La faillite de l’« Usine à rêves » n’est pas encore pour demain.

G. G.

*

LE COMMANDO DES MORTS-VIVANTS.

Pour une large part, les films fantastiques continuent d’être produits dans des conditions qui gâtent presque inéluctablement le résultat. L’attrait de tels films provient de l’ingéniosité avec laquelle l’obstacle a été surmonté, donc de la personnalité du metteur en scène. Pour un Romero, combien de Wiederhorn ! Ce dernier ayant déniché un cadre évocateur, une splendide demeure en ruines édifiée sur une île, semble avoir construit son scénario à partir de ce cadre : des naufragés, un mystérieux gardien, des monstrueux fantômes. Seuls ceux-ci échappent à la banalité, par leur nature : ce sont les fantômes d’un commando SS noyé au large de l’île, et par leur aspect. Chaque fois, l’image d’une dizaine de soldats en uniforme, à la chevelure blond platine, sortant de la mer, les yeux dissimulés par des lunettes de plongée, produit une véritable impression de fantastique. Le reste n’est que remplissage. Du moins Peter Cushing et John Carradine l’animent-ils de leur métier et de leur application.

A. G.

*

FANTASTIQUE À LIRE.

LES ROBOTS de Jasia Reichardt (Éditions du Chêne).

Traduit de l’anglais et habilement agrémenté par Charles André Cohen, « Les Robots » de Jasia Reichardt offre, dans une qualité d’impression et de reproduction photographique qui a fait la réputation des Éditions du Chêne, un panorama assez complet et très informatif sur le robot, sa nature, sa fonction et son mythe. Le livre comporte plusieurs approches du thème : historique, littéraire (roman et BD), technique (les inventions folles, les inventions utiles, les gadgets, les jouets, etc.) et cinéphilique. Bien sûr, R2D2 et 3PO sont au rendez-vous. 

G. G.

MEURTRES SOUS CONTROLE (GOD TOLD ME TO) film américain écrit et réalisé par Larry Cohen. Mus. : Frank Cordell. Phot : Paul Glickman. Int : Tony Lo Bianco, Deborah Raffin, Sandy Dennis, Sylvia Sidney, Sam Levene, Richard Lynch.

PROPHECY film américain de John Frankenheimer. Sc. : David Seltzer, d’après son roman. Ph. : Harry Stradling, Jr. Mus. : Leonard Rosenman. Eff. Sp. : Robert Dawson. Créatures conçues par Thomas Burman. Int : Talia Shire, Robert Foxworth, Armand Assante, Richard Dysart, Victoria Racimo.

LA COLLINE A DES YEUX (The Hills Have Eyes), film réalisé par Wes Craven. Scén. : Wes Craven. Dir. Photo : Eric Saarinen. Mont. : Wes Craven. Int : John, Steadman, James Whitworth, Janus Blythe, Arthur King, Michael Berryman, Virginia Vincent.

(Déjà présenté à Paris, en janvier 1978, au cours de la Fête du Fantastique).

HORRIBLE CARNAGE (Jennifer), film réalisé par Brice Mack. Scén. : Kay Cousins Johnson. Prod. : Steve Krantz. Int : Lisa Pelikan, Amy Johnston, Bert Convy, Nina Foch, Jeff Corey, John, Gavin.

LE TRÉSOR DE LA MONTAGNE SACRÉE (ARABIAN ADVENTURE) film anglais de Kevin Connor. Sc. : Brian Hayles. Ph. : Alan Hume. Dec. : Terry Ackland-Snow. Eff. sp. : George Gibbs assisté de Richard Conway et David Harris. Mus. : Ken Thorne. Int : Christopher Lee, Milo O’Shea, Olivier Tobias, Emma Samms, Milton Reid, Mickey Rooney, Peter Cushing, Capucine (trois secondes et à travers un diamant). 

RAYON LASER (Laserblast), film réalisé par Michael Ray. Scén. : Frances Schacht, Frank Ray Perilli. Dir. photo : Terry Bowen. Mus. : Joel Goldsmith, Richard Band. Mont. : Jodie Copeland. Animation : Dave Allen. Prod. : Charles Band. Int : Kim Milford, Cherryl Smith, Gianni Russo, Keenan Wynn, Roddy McDowall.

CITE EN FEU (City on Fire), film réalisé par Alvin Rakoff. Scén. : Jack Hill, David P. Lewis, Céline La Frénière. Dir. photo : René Verzier (eastman-color). Mus. : William et Matthew McCauley. Mont : Jean-Pol Passet, Jacques Clairoux. Effets spéc. : Cliff Wenger Sr, Carol Lyn. Effets visuels : William Cruse. Prod. : Claude Héroux. Int. : Barry Newman, Leslie Nielsen, Susan Clark, Ava Gardner, Shelley Winters, James Franciscus, Henry Fonda. 

I LOVE YOU, JE TAIME, film franco-américain de George Roy Hill. Sc. : Allan Burns d’après le roman de Patrick Cauvin « E = MC2, mon amour ». Mus. : George Delerue. Ph. : Pierre William Glenn. Int : Laurence Olivier, Arthur Hill, Sally Kellerman, Diane Lane, Thelonious Bernard, Broderick Crawford. 

LE COMMANDO DES MORTS VIVANTS (Shock Waves/Death Corps) film réalisé par Ken Wiederhorn. Scén. : John Harrison, Ken Wiederhorn. Dir. Photo : Reuben Trane, ss-marine : Irving Pare. Mus. : Richard Einhoen. Mont. : Norman Gay. Int. : Peter Cushing, John Carradine, Brooke Adams, Fred Buch, Luke Halpin, Don Stout. 

(Déjà présenté à Paris, en janvier 1978, au cours de la Fête du Fantastique).

In memoriam
Christine Renard

Christine Renard est morte le 7 novembre, alors que Denoël publiait le premier volume des Compagnons en terre étrangère. Dès que Jean-Pierre Andrevon lui avait proposé de participer à ce recueil et exposé la règle du jeu (« Andrevon contre tous…»), elle s’était enthousiasmée. Menée allègrement à son terme, cette collaboration aboutit à une nouvelle au titre angoissant : Ne me réveillez pas ! 

Dans le recueil Le temps des cerises (Ed. Kesselring), qu’elle n’aura pas vu, elle avait inclus avec de nombreux textes inédits une nouvelle, La terre promise, publiée pour la première fois dans Fiction n° 177 (août-septembre 1968). Les héros de ce récit habitent des cités fermées et leur piqûre de chaque jour les maintient dans un état de veille permanente. Quand Arabeille et Mandiargue quittent leur dôme et retrouvent la nature oubliée, ils découvrent le sommeil dont ils ignoraient jusqu’à l’existence. Ils s’endorment et, en fermant les yeux, ils croient mourir. Puis Arabeille s’éveille et « elle ouvre les yeux sur un monde noyé de soleil ; et tout est net et stable. Où donc étais-je tout à l’heure ? pense-t-elle. » 

J’ai relu cette nouvelle avec une émotion intense. Christine est partie loin du soleil. Où est-elle donc ? Dans les montagnes d’hiver ?

Je relis des phrases au hasard, des fragments de poèmes… Ainsi, cette merveilleuse nouvelle, Les mondes intérieurs (in Nouvelles Frontières 3, Fiction spécial n° 26) :

« Je suis retournée dans les montagnes d’hiver,

« la dernière maison au bout du chemin.

« Et c’est là que je vous attends. 

« il faut toujours fleurir les tombes,

Et encore dans Les mondes intérieurs, cette phrase poétique et étrange, qui m’a toujours inquiété, alerté même : « Les révolutionnaires qui buvaient de la bière savaient où étaient les montagnes d’hiver. » 

Je crois que, désormais, je ne cesserai plus de me poser la question : où sont les montagnes d’hiver ?

Chaque fois que j’ai essayé de réaliser un projet collectif, il me semblait naturel de faire appel à Christine Renard. Elle a été l’un des quatre auteurs d’Utopies 75, avec Au creux des arches, un des dix de Planète socialiste, avec un texte qui tranchait sur les autres par son optimisme, Châteaux de cubes. Elle a écrit une des meilleures nouvelles de la série des Serviteurs de la Ville, Le Minotaure (Fiction n° 291, juin 1978)… Elle avait une force tranquille qui lui permettait de garder intacts sa nature et son naturel devant n’importe quel projet n’importe quel thème imposé, tout en s’intégrant parfaitement à l’œuvre collective. C’était parfois presque magique. 

Ainsi, dans le triptyque Qui joue ? Qui meurt ? où elle avait – elle qui ouvrait tant et tant de portes sur le rêve et l’espoir – choisi d’être celle qui les fermait (Les portes fermées, in Fiction n° 270 juin 1976). Elle était précieuse et admirable.

Son dernier livre, La nuit des lumineux (Éditions F. Nathan) est un roman de science-fiction « pour jeunes ». Elle avait publié trois romans dans la collection « Poche rouge » d’Hachette, parmi lesquels le très remarquable En cherchant Sybil, une histoire réaliste, parfaitement documentée et extrêmement excitante de promoteur véreux et d’escroquerie immobilière. Nous étions quelques-uns à souhaiter que Christine Renard persévère dans cette veine. Un destin impitoyable a tranché. 

Elle avait exprimé ses idées sur la science-fiction dans le commentaire « après-coup » de sa nouvelle de Retour à la Terre 3 (Ed. Denoël). Elle écrivait en conclusion : « Ce grand bonheur qui vous arrive, ce grand malheur qui vous accable, sont-ils vrais, sont-ils un autre rêve dont vous allez vous réveiller ? Pensez-y, pensez-y vraiment…»

Un grand malheur nous accable. Christine n’est plus. Pensez-y, pensez-y vraiment.

Michel Jeury.

Christine Renard était l’épouse de Claude F. Cheinisse, également auteur de très nombreuses nouvelles publiées dans Fiction… et ailleurs. Ils avaient signé ensemble un texte célèbre et souvent traduit : Delta (Fiction spécial n° 12) La rédaction exprime à Claude, ainsi qu’à Françoise et Danielle Cheinisse son émotion profonde et unanime.

Monsieur Science-Fiction

Notre ami, le journaliste et écrivain scientifique Georges H. Gallet, a reçu l’« E. Everette Evans 1979 Big Heart Award » comme « M. Science Fiction depuis plus de 40 ans », à l’occasion de la séance solennelle de clôture de la 37e. Convention Mondiale de Science Fiction à Brighton, Angleterre. Il ne s’y attendait pas.

Le « Mr. Science Fiction » américain, Forrest J. Ackerman, numéro un de la science fiction mondiale, était venu spécialement de Los’Angeles, Californie, pour lui remettre cette flatteuse distinction.

Cette Convention qui ne s’était pas tenue en Europe depuis de longues années, réunissait plus de 5 000 participants du monde entier. Des Anglais et des Américains surtout mais aussi des Australiens, Allemands et autres, même quelques représentants des Pays de l’Est.

Gallet, également membre d’honneur de l’Ancient Astronaut Society de Chicago, est l’unique Français parmi les rares récipiendaires de l’« E. Everette Evans Award », et même le seul dont le nom ait jamais été cité dans une Convention Mondiale. Rappelons qu’il fut l’introducteur de la Science Fiction en France, avec « Le Rayon Fantastique » Hachette/Gallimard dès 1950. Il est encore actuellement le directeur des collections « Super Fiction » et « Super Fiction + » et « Les Chemins de l’impossible » aux Éditions Albin Michel. 

Bandes dessinées

Pierre Pelot

BEDEZOOM

UN CERTAIN FOU-RIRE.

Le palais des glaces s’appelle Terre. Il y a de nombreuses salles, d’interminables corridors, labyrinthiques à souhait. On s’y perd, et les guides sont en grève permanente. Si vous voulez faire le parcours, allez-y à l’instinct, au pif, au petit bonheur.

Cela dit, vous y rencontrerez des amis, si vous le voulez bien. Ils sont là, se proposent de vous faire un bout de conduite, si vous voulez. Ouais. Mais attention : ils ne prennent pas les choses au sérieux. Les miroirs qu’ils vous présentent sont des miroirs déformants. Le reflet devient fantastique et provoque le rire. Les rires. Toutes sortes de rires, du bon gros jovial au petit filet grinçant.

Tout au fond du palais, il y a ce grand hôpital psychiatrique. Entrez sans frapper.

Prenez, par exemple, le cas de cet énigmatique F’Murr. Il est couché, recroquevillé, tremblant, secoué de spasmes, sous le drap blanc de sa couche. C’est-à-dire qu’on n’en voit rien. Doit être sanglé. Obsession des alpages, du grand air, des couchers de soleil. Et des moutons, naturellement. On retrouve, retranscrites intégralement dans son dossier, ses dernières divagations qu’il a lui-même intitulées Un grand silence frisé. C’est dire. Histoire folle dans laquelle il est abondamment question d’un certain Athanase Percevalve et de ses pull-overs. Entre autres choses. Les acteurs s’appellent Moumoutte, Particule, Grabutche, Cassolette, etc. C’est sérieux, ça ? Naturellement vous devez fournir un grand effort pour résister et ne pas rire ! Tous ces malades ne cherchent qu’à vous contaminer, vous refiler leur folie ! Ils veulent vous FAIRE RIRE ! Tous les moyens leur sont bons, à ces vicieux. Méfiance ! Nous allons vous signaler les plus atteints.

F’Murr, donc, c’est classé, n’est pas au bout de ses peines, ainsi qu’en témoigne le quatrième épisode de sa grande manie : Le Génie des Alpages (Docteur Dargaud).

Dans le même service : Christian GODARD.

Attention ! le cas Godard est très particulier. Évidemment, le malade est tout à fait irrécupérable – il faut le savoir a priori. Il souffre à l’évidence d’humour déviant masquant hypocritement une grande tendresse de cœur – très dangereux ! Les scénarii de ses divagations sont apparemment très classiques, et de ce fait leur contenu subversif n’en est que plus important. Parmi ses manifestations de transferts notoires, on peut citer le personnage de Martin Milan. Dans son dossier : Mille Ans pour une Agonie. Ça vous paraît morbide ? Pas du tout ! Portée par un dessin diabolique dont il est l’auteur, voici une histoire qui prétend prendre la mort à la rigolade, avec des accents de cette fameuse tendresse précédemment notée. L’immortalité, je vous demande un peu ! Un personnage de vieil émir, qui n’est finalement même pas antipathique, même pas cinglé, mais touchant… Ah la la ! Notre malade, en outre, déraisonne de concert avec un autre patient, qui répond (quand il veut) au nom de Mic Delinx. Alors là, c’est parfait ! Ils mettent en scène des animaux, oui monsieur, dans la jungle. Leur dernière production ? La Belle au Bois Ronflant Version revue et corrigée des chers contes de notre enfance, avec un gros rhinocéros amoureux d’une certaine Perrette, un certain Joe le Tigre, un serpent à Sornettes, un crocodile poète, des pies de bas de pages (?), bref… Pour finir, le sieur Godard a également commis une série de sottises réunies en album sous le titre suivant : Les missions de l’agent secret É-1000, dont le bulletin médical Pilote avait déjà rendu compte, et que le Professeur Glénat a repris en charge. Mais deux éminents professeurs ès BD ne sont pas de trop pour cet homme cruellement atteint par les syndromes du Grand Prix du Dessin de Presse 71, Prix Phénix du scénario d’humour 72, Prix Alfred du meilleur scénariste d’humour 74, Alfred du meilleur scénariste de SF 76, et qui avoue lui-même aimer les jeux de mots débiles. Sans le secours des électrochocs. Christian Godard est irrécupérable. 

Tartempion.

Vous avez bien lu : Tartempion. C’est ainsi que signe un autre malade du service Dargaud. Si vous n’y prêtez attention, il vous entraînera dans l’univers de l’Homme au Chapeau Mou. Un chapeau qui pense, grassement dessiné, dans un monde rempli de jeunes cinglés, de miroirs à retardement, de méduses galactiques…

Bandes dessinées.

Dans le service du docteur (douteux) Kesselring, un cas étrange : Loisel. Un maniaque de la nuit. Un nocturne – et c’est ainsi, précisément qu’est intitulé son dossier : Les Nocturnes. La fiche médicale dit ceci : À l’heure où les honnêtes gens balancent dans un juste sommeil, les personnages de Loisel se mettent en marche vers d’obscures besognes. Ils sont sournois et fuyants ; ils s’agitent dans l’ombre complice, sautent les murs et jaillissent en plein cauchemar. Fin de citation. Loisel, nous apprend l’infirmière, a l’œil clair et un grand sourire plein de santé… Ils ont toujours l’air d’être en pleine santé ! Et le monde de Loisel fait rire d’un rire jaune cru, acide. De plus, le bougre a un coup de patte certain ! Il devra être tenu sous haute surveillance.

Un des services les plus surchargés de l’hôpital est sans conteste celui du Prof, du Fromage. (Je n’y peux rien, c’est son nom). Jugez-en vous-même : non content de soigner des patients bien français, cet éminent spécialiste a pris en charge des Américains ! Un dossier volumineux : Les Années Folles de Mad. Sont consignées là-dedans toutes les pitreries irrespectueuses de grands malades tels que Wallace Wood, Jack Davis, Séverin, Elder. Aucun respect pour les grands mythes de notre culture importée de l’Amérique bien portante. Et autres. Massacres de héros et de grandes figures littéraires, voilà le symptôme commun. À pleurer. De rire, précisément. C’est abominable.

Et Pétillon ? Et Solé ? Et Mandrika ?

Pétillon, voilà encore un joli coco, ah oui ! Mais pour être franc, il faut admettre qu’il bénéficie de circonstances atténuantes, le pauvre homme : tout petit, il a dû boire dans son biberon ces infâmes aliments pour bébé de marque Dubout and Marx Brothers. Vous pouvez imaginer ce que cela donne, lorsque notre jeune homme prend la parole pour nous raconter les aventures de Palmer, son héros-substitut. Il n’hésite pas à intituler une de ces aventures La Dent Creuse. N’y cherchez pas la raison, vous perdriez la vôtre. Pétillon s’attaque même à la médecine, c’est dire ! On se demande comment il parvient à dessiner, sanglé dans sa camisole. Avec ses dents ?

Solé serait du genre très dangereux, quartier des agités, un rien obsédé sexuel, il me semble. Un obsédé du robinet. On peut le percer à jour facilement, en décortiquant les mésaventures inachevées du Plombier Maudit. Ses fantasmes distillent « l’angoisse, le sexe, la violence, la passion ». Il le reconnaît lui-même, dans un grand ricanement. Un plombier ! Un plombier malmené par une salle de bain… D’ailleurs, Solé est à la douche.

Mandrika… c’est à peine si nous osons en parler. Comment évoquer avec un minimum de sérieux l’auteur du Concombre Masqué ? Tout petit, déjà, ce n’était pas bien reluisant, lorsque ce malheureux individu délirait, étouffé par la création de ses Minuscules. Ne sont-ce point toutes ses pitoyables errances d’enfant pervers qui se révèlent à travers des personnages tels que Loulou le gros mangeur, Zozo, Kiki, Bubu-le-chat, Nénesse le chien, gribouillés sur ses cahiers d’écolier ? Mandrika, il faut le craindre, est dans un état désespéré.

Dans le service des Humanoïdes Associés, qui porte bien son nom, sévissent entre autres deux rigolos nouvellement admis et qui, d’ores et déjà, hélas, ne laissent guère espérer une prochaine guérison. Même, avouons-le franchement : on n’est pas prêts de les relâcher.

Serge Clerc. Le Dessinateur Espion. Expression caricaturale extrême. Très atteint par un environnement de BD, de romans policiers, de SF. Rires en noir et blanc.

Frank Margerin. Celui-ci, qui au physique pourrait passer pour un très correct petit jeune homme propre, est un dangereux maniaque du rire aux éclats. Se prend pour un générique de film. Son dossier n° 2, Tranches de Brie, offre un tableau récapitulatif assez complet de ses principaux accès névrotiques. Margerin fait dans la couleur pastel, le décor rétro, le pépère en pantoufles, la banlieue vieillotte, le poste-meuble de radio, la cafetière qui fuit et l’extra-terrestre à toutes les sauces. Symptômes évidents de paranoïa rococo. Un cas unique dans l’utilisation symbolique du béret basque. Cela dit, il faut admettre que la coexistence avec un autre de nos malades bien connus, J.P. Dionnet ne va pas arranger le petit Margerin. Ses parents sont bien tristes.

Ici s’achève cette visite désolante, éprouvante, dans les couloirs de notre établissement. Nous garderons longtemps au fond de nos oreilles le souvenir de ces rires gras, épais, flûtés – tous ces RIRES ! – flottant au-dessus des cellules. Même longtemps après notre sortie, même au-dehors, dans l’air gris revivifiant et la morosité quotidienne de la vraie vie.

P.S. : De nos services de province, on nous signale l’admission prochaine de nouveaux pensionnaires, très gravement atteint, absolument inconscients du degré de haute rigolade de leur maladie. Encore des Américains : Stan Lee, Dikto, Buscema et Romita. Ce groupe homogène, collectivement touché, signe les aventures de L’Araignée et des Fantastiques. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne pouvons rien pour eux.

Un grand silence frisé, par F’Murr. Dargaud.

La belle au bois ronflant par Godard et Mic Delinx. Dargaud.

Mille ans pour une agonie, par Godard. Dargaud.

Les missions de l’agent secret E. 1000, par Godard. Glénat.

L’homme au chapeau mou, par Tartempion. Dargaud. (Col. Pilote).

Les nocturnes, par Loisel. Ed. Kesselring.

Les années folles de Mad, par Wood, Severin, Davis, Elder. Éditions du Fromage.

La dent creuse, par Pétillon. Éditions du Fromage.

Les mésaventures inachevées du plombier maudit par Solé. Éditions du Fromage.

Entre chien et chat (les minuscules) par Mandrika. Éditions du Fromage. Le dessinateur espion, par Serge Clerc. Humanoïdes Associés.

Tranches de Brie, par Frank Margerin. Humanoïdes Associés.

Le cirque infernal (une aventure de l’Araignée). Ed. Lug.

Perdus dans le cosmos (une aventure des Fantastiques). Ed. Lug.

Courrier des lecteurs

Monsieur,

Amateur depuis peu de science-fiction et de votre revue, je me permets de vous demander un renseignement. Pourriez-vous me faire parvenir une liste (la plus complète possible) de livres traitant d’un sujet analogue à 1984, La République des Animaux, Le Meilleur des Mondes, Nous autres. Les Hauteurs béantes. Jack Barron et l’Éternité… Et me faire savoir si il existe des livres, articles… sur 1984, La République des Animaux, Le Meilleur des mondes et Retour au Meilleur des mondes. 

Dans l’attente de votre réponse, veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.

M. Jean-Pierre SAMUELSON.

22, avenue de Morangis.

91200 ATHIS-MONS.

Le temps nous manque, hélas, à FICTION, pour vous répondre comme vous le souhaiteriez. C’est pourquoi nous nous permettons de reproduire votre adresse complète afin que les lecteurs susceptibles de vous donner les renseignements que vous demandez se mettent directement en contact avec vous. 

*

Cher Daniel,

Je vous présente une suggestion concernant la rubrique cinéma Très complète et très intéressante, elle offre, sur un grand nombre de films, des critiques qui donnent souvent envie de dévorer de la toile.

Malheureusement, la plupart de ces films ne passent pas sur nos écrans de cinéma en dehors des festivals. C’est pourquoi je vous propose de faire un rappel des films de fantastique et de science-fiction à sortir dans le mois sur les grands écrans, accompagné de la référence aux critiques parues dans les numéros précédents de FICTION.

Amicalement.

Monsieur Stéphane FENOYER.

92170 VANCES.

C’est à Gilles Gressard et à Alain Garsault qu’il faut demander cela. Pourquoi pas, au fond ?

ÉTUDE

Les fictions spéculatives
de W. Burroughs

Roger Bozzetto

I – Ancrage de WB dans les lagunes de la SF.

Il ne s’agit pas d’une annexion arbitraire, d’un désir d’arrimer la SF dans la modernité en lui rattachant WB. Inutile. En d’autres temps, certes on tentait de légitimer la SF en lui trouvant des sources et des marraines lointaines, dans les traditions mythiques, ésotériques, dans l’épopée dans la légende, ou dans tel fragment des papyrus sacrés. On n’en est plus là. D’ailleurs, pour la majorité des critiques la chose ne fait aucun doute : entre WB et la SF, il existe plus qu’un réseau d’affinités. Cette évidence se retrouve à la fois chez les amateurs de SF et chez les critiques de type « mainstream » : c’est assez rare pour être signalé. Voyons. Dans le champ SF, à tout Seigneur… Versins dans son Encyclopédie note (page 136) « la plupart des œuvres de WB sont conjecturales en tout »,…« la SF de WB est du genre : un animal sous-marin fit surface dans son visage ». Plus loin, à propos de Nova express (NE) « la 2e éd., moins conjecturale en général comporte de nombreux passages de SF ». Dans une optique différente, chez des auteurs plus jeunes, on trouve Frémion, Douay etc. Mais ce sont les critiques de mainstream qui accentuent le plus ces rapprochements entre WB et la SF (c’est bien la première fois que cela se passe ainsi ! en général c’est plutôt l’inverse !). Serait-ce que la SF de WB dérange l’institution SF et ses confortables habitudes ? En tout cas s’il est de bon ton de faire référence à WB, les analyses de son œuvre, par les amateurs de SF, sont rarissimes. Que disent les critiques de littérature générale ? P. Dommergues, qui consacre 200 pages de sa thèse40 à Burroughs le situe dans la tradition de la dystopie (contre-utopie) il ajoute (page 191) « il est, plus qu’Huxley et que Orwell, proche de la SF. Le combat se situe sur le plan interplanétaire, des galaxies blessées qui s’entr’envahissent ». Dans le monumental recueil du Colloque de 1975 les analyses se multiplient. Exemples : F. Collins (page 67) « La pratique texturelle de WB se développe non pas sur la ligne de la science mais sur celle de la SF – avec tout ce que cela comporte de dérive fantasmatique et d’éléments burlesques ». Kostelany (page 151) « l’auteur crée une des plus fabuleuses cité de l’écriture moderne – l’ultime anti-Utopie ». Denis (120) « parler de SF est à la fois « légitime » et « inexact » – Oui c’est vrai, mais comme il nous ressort la vieillerie académique selon laquelle c’est « inexact » parce que la SF c’est de la crotte et que WB est un inventeur formel, son témoignage restera au vestiaire ! Prenons la préface de Métro Blanc41 . Barry Miles présente une démarche très intéressante – à quoi renvoyait Douay dans un texte qui affleure à ma mémoire – : d’une part Nova express est « un roman de SF, entre autres », tout comme les textes de la Fiction Spéculative. Et c’est le moment de rappeler que la version américaine de La Foire aux Atrocités (titre US : Love and Napalm, export USA) a été préfacée par WB. Que la trilogie de Moorcock, où apparaît Jerry Cornélius doit beaucoup à WB. Une preuve supplémentaire des liens unissant WB à la SF : lorsque GG Lemaire tente de présenter WB, il est amené à employer un vocabulaire d’ancienne SF (page 155) : dans sa prose apparaissent « univers en expansion, brisures d’espaces, utopies » etc. Donc une unanimité, c’est-à-dire un consensus bien pratique pour voiler tous les malentendus possibles. On est d’accord, cela signifie qu’on reste en surface. Car si l’on creuse… Personne n’est plus d’accord sur les points de rencontre, de fécondation, d’interaction possibles. Pour les uns, il est à mettre dans la tradition thématique de l’utopie/dystopie, à quoi Versins ajoute le « thème du complot ». D’autres le rapprochent de la SF par l’usage d’images et de vocabulaire (Galaxies, Vénus, mutants, manipulations génétiques, conditionnement sexuel, usage de super armes, etc.). Mais il en est peu pour s’interroger sur l’importance de ces thèmes, de ce vocabulaire, en relation avec ses recherches d’écriture et avec la construction de son univers. En somme, il existe un consensus pour voir dans la SF un aspect ornemental (exotique ?), et non une nécessité de sa pratique d’écrivain. Prenons l’hypothèse inverse : La SF a telle une fonction spécifique dans l’univers-WB ? 

Il – STRATIFICATIONS SF.

a) De la périphérie au centre, de l’ornemental au moteur.

Cette présence est reconnue, on l’a vu. Elle change, cependant, selon qu’on s’attarde sur la première trilogie Nova Express, Le ticket qui explosa, La Machine Molle, ou qu’on se laisse emporter par la seconde Les garçons Sauvages, Exterminateur, Havre des Saints. La première met en scène le fonctionnement de la dystopie, la création incontrôlée de l’oppression : on remarquera que ce sont des textes où la proportion de cut-up et d’autres techniques de manipulations textuelles est très grande. Cette oppression est donc à la fois thématisée (elle est le sujet des romans) et en même temps les ouvrages eux-mêmes manipulent l’information qu’ils véhiculent. Ils la distordent, affolant le sens dans des rencontres imprévues : le but est de donner un équivalent de la machine programmatrice qui confectionne notre (pseudo) réel. L’équivalent de notre univers fondé sur la (pseudo) représentation. Dick n’est pas loin, avec sa Substance Mort. Le héros de l’Homme Saturé de Ballard est le frère du lecteur. La seconde trilogie voit plutôt le développement de la rébellion, joyeuse et burlesque, polarisée sur les « garçons sauvages », sortes de Tarzan revus par Farmer, vêtus par moments comme les nymphettes qui hantaient les Planètes interdites, belles astronautes des années 30. Ils dévalent vers la civilisation/l’armée, sur leurs patins à roulettes, armés de fusils à image, devenant crabes, démons, mutants, etc. selon les nécessités ponctuelles de la lutte. Qui se termine toujours par leur victoire et dans l’orgie. Cette montée de ta force libératrice au niveau des thèmes s’accompagne d’une diminution des cut ups (voir la préface de Havre des Saints) et, par un retour à des séquences mieux focalisées sur des héros. Voilà pour les traces de SF, et à en rester là ce serait, en effet, peut-être uniquement décoratif. Une thématique d’enjolivement. 

Cependant, s’il en était ainsi, comment justifier que WB se serve de la SF, qu’il connaît bien42 dans des textes théoriques ? Or la chose est évidente : lisez La Révolution Électronique ; et certains articles du Colloque comme La chute du mot (page 15). La SF fait partie des instruments de base dont il se sert pour raisonner sur le monde et sur la littérature. Le parallèle est même poussé assez loin : « La SF à sa manière à elle de se réaliser… le but de l’écriture est de faire en sorte que ça arrive dans l’esprit du lecteur », (pages 15-17). Avec la SF, des auteurs utilisés par les auteurs de SF : Korzybski, par exemple (page 19) dont on connaît l’influence sur Van Vogt – et que Vian voulait traduire. Notons encore les multiples images empruntées à la SF pour parler des rapports de soi et d’autrui et insister sur l’aspect cosmique de la solitude. Ou de la fusion. Ou bien les perspectives dans lesquelles il se situe pour parler du conditionnement sexuel (pages 25-26). Cette présence massive dans des textes non-fictionnels ne peut se justifier par des arguments de type : décoration, enjolivement. Elle dénote au contraire la présence d’un niveau central, profond, de SF dans la conception du monde-WB. On va montrer qu’elle se révèle aussi dans la production de sa fiction. 

b) Dissémination stratégique et fonction spécifique de la SF dans le texte-WB.

Le ticket qui explosa (page 15).

« Combien de temps pourrai-je tenir ? Je ne sais pas. Les réserves d’oxygène sont pratiquement épuisées. Je suis en train de lire un roman de SF intitulé Le ticket qui explosa. Assez proche dans l’ensemble de ce qui se passe ici. Alors de temps en temps je fais semblant de croire que cette scène d’hôpital n’est qu’une scène coincée dans un vieux livre lointain. » 

Idem page 39.

« À propos de la peau vénusienne (devenue page 13 la « peau sexuelle » note RB) on trouve 2 citations extraites de FURY (Kuttner). »

Idem page 221.

« Je dois cette conception Dernière Heure à une histoire de New worlds SF, le VIRUS ÉTOILÉ de J.B. Bayley. »

Comme le dirait Vonnegut : Et ainsi de suite…

Ces citations « directes » de textes explicitement SF, leur dissémination à des moments et dans des lieux choisis du récit-WB marque, que dans l’engendrement du texte-WB la SF joue un rôle à la fois banal et spécifique. Banal : le texte-WB n’établit aucune différence entre les divers textes qu’il utilise et qui sont empruntés à l’ensemble du discours social (ce qui élimine les différences : fiction/non fiction, littéraire/non littéraire, documentaire/non documentaire, philosophie/fait divers, scientifique/non scientifique, etc.). De ce point de vue le texte-WB se présente comme le lieu du montage, du mixage ; le produit, l’artefact d’une « nouvelle réalité », simulacre de celle produite par la grande « machine molle » que représente la société, conçue comme machine à influencer, conditionner, normaliser en d’autres termes comme engendrant sa « trame de réalité ». La SF, là-dedans a le même statut qu’un quelconque autre discours, voilà pour la banalité. Car « la conscience est un cut up… la vie est un cut up » (page 18 de La chute du mot). 

Il – STRATIFICATIONS SF.

Reste la spécificité. Outre l’abondance des citations directes, la SF est présente par de nombreuses allusions thématiques : en vrac, voyages temporels, ubiquité, doubles, complot, utopie/dystopie, guerre des sexes, des générations, de deux types de culture, mutants, conquêtes de la Terre, des étoiles, des planètes, invasions de divers ordres, reduplications par clones, bouturage, homoncules, guerres psychologiques, destruction des niveaux de réalité, importance des univers-médiums, trucages du réel, sexualité cosmique, etc. Le tout cité, malaxé, démembré, recomposé. Dans la première trilogie, l’avancée du récit ne se distingue pas de la prolifération de ces thèmes. Le monde « réel » est recomposé à l’aide d’éléments fournis par le bricolage des produits-SF. La SF est donc l’horizon de référence de la fiction-WB : la trame sur quoi le texte-WB se déploie, avec ses variations propres. Pour tenter une comparaison, la SF joue dans cette trilogie, le même rôle que le mythe sudiste chez FAULKNER. Deux écrivains du Sud, d’ailleurs : Faulkner hanté par ce passé qui ne peut s’abolir, WB par l’obsession de ce futur imaginaire et mythique qui a avorté et dont le fœtus empuantit le présent. Ce rôle spécifique de la SF dans l’univers-WB peut aussi se comparer à ce que devient la vieille SF dans le monde de la Spéculative Fiction d’un Ballard par exemple. Chez lui aussi (voir l’Astronaute Mort Plage terminale in Univers) l’univers de la SF Héroïque sert de toile de fond dérisoire à des aventures de non-héros qui tentent de retrouver un semblant de vérité dans l’exploration d’un espace intérieur. L’articulation des deux univers (héroïque/intérieur) créant la possibilité d’une poésie tragique. De la même façon, on peut mettre en relation de regénérescence des héros de Ballard (in IGH par exemple) avec la joyeuse épopée sexuelle des Garçons Sauvages. La Spéculative Fiction, comme l’Univers-WB sont des œuvres et des mondes d’après le grand délire mégalomane de la SF. Et dans cette optique, il faut voir en WB un des pionniers d’une SF différente, celle de Burgess, dans Orange Mécanique, qui lui aussi joue sur l’adéquation d’un langage à une réalité. Et sur la création d’une nouvelle trame de réalité par des manipulations du langage. L’important n’est pas tant de mettre l’accent sur l’originalité de tel ou tel auteur, mais d’insister sur le changement de paradigme qu’une telle modification implique pour l’écriture de la SF, son devenir, le type de dérive qu’elle peut procurer, l’action/les actions qu’elle est susceptible d’inspirer. Mais ce qu’il est bon de rappeler est ceci : l’univers WB est l’une des galaxies de la SF. Voyons en quelques aspects. 

III – MÉTAMORPHOSES.

a) Inversions.

WB récrit Van vogt, le représentant le plus abouti de la SF héroïque. Le texte-WB est celui de Van Vogt, translaté dans les plages d’un quotidien à la Kafka, investi par les précogs de Dick. Le monde des journaux, des média mac kihanniens, la prison parfaite et incompréhensible qui relègue au stade naïf les prisons de Piranese, le Panopticon de Bentham, les praticiens d’Orwell. Voyez l’entrevue entre Lee (un des premiers pseudos de WB) et le SD des « chasseurs blancs » (TQE pages 20-22), ou la Police-Nova qui hante cette trilogie. L’horizon est « le film Dieu ». La réalité est « rewritée » par un « centre » qui comme le dieu pascalien n’a son centre nulle part mais règle tout. La vérité, la drogue, et la moindre excitation sexuelle. Qui envahit quoi ? Où sommes-nous ? Ceci au niveau des thèmes, dont on a déjà parlé. En fait, tout le texte proclame à l’évidence que le réseau immense, les interconnections de la SF sont telles qu’elle a pu devenir une clé ; le modèle générateur de l’ensemble des métaphores explicatives du réel. Le présent n’est compréhensible qu’à travers la grille d’interprétation fournie par la SF. Beau renversement de l’extrapolation qui permettait de saisir le futur à partir du présent. La distanciation cognitive a changé de direction, elle se charge d’un sang/sens neuf. 

b) bricolages, anamorphoses.

Dans les textes de la SF classique, comme dans la littérature générale ce qui importe c’est le développement d’un thème, d’une idée, d’un personnage. Comme le rappelle WB, in La chute du mot43 « l’écriture est encore confinée dans la camisole des représentations séquentielles du roman forme aussi arbitraire que le sonnet, et aussi éloignée des faits réels de la perception et de la conscience humaine ». C’est donc au nom de la nécessité d’une vision décapée que la fiction-WB va entamer ses « bricolages ». La SF ancienne, si elle avait donné lieu à une efflorescence de l’imaginaire, l’avait toujours coulé dans les mêmes moules. Ceux de la littérature générale. Et comme par hasard, des moules qui datent du XIXe siècle. 

En d’autres termes, la SF héroïque fait couler le vin (fort et neuf) de l’imaginaire dans des outres pourries, des schémas de précontrainte du sens, élaborés lors de la montée de la classe bourgeoise libérale. Mais pas plus que la « peinture d’Histoire » – le style pompier –, elle ne permet de rendre compte de la réalité du présent, avec sa dose d’imaginaire actif. Cette allusion à la peinture n’est pas gratuite : B Gysing, l’un des inventeurs du cut-up, est peintre, et il écrit. Il a mis en évidence le retard de l’écriture sur la peinture : le cut-up est l’un des moyens de combler ce « gap ». Il n’est pas le seul : Ballard aboutira à sa notion d’espace intérieur-Vermillon Sands à l’aide de Dali et des Surréalistes ; c’est en relation avec le pop-art qu’il écrira ses textes de la Foire aux atrocités. C’est par les cut-up, le fold in, les diverses épissures de bandes magnétiques, les artifices créatifs du montage, des collages, des farcissures, que WB va élaborer la dynamisation de son univers-WB. On a déjà dit à quel point les matériaux-SF y jouent un rôle : métaphores cognitives, dérives fantasmatiques, parodies destructrices, tremplin vers l’indicible. La question qui se pose est alors celle-ci : qu’est-ce que ces manipulations vont produire comme texte, quelles retombées sur la SF ? Il n’est pas question ici de faire le tour de la question (il y faudrait plus de 80 jours !) mais on peut hasarder quelques hypothèses.

IV – SF/WB/Univers/WB/SF.

a) De la thématique à la production textuelle.

La SF, au plan thématique, propose des univers parallèles, des changements de plan de réalité (microcosme/macrocosme, gullivérisation, etc.) des manipulations de la trame du réel (voir Dick, au moins dans UBIK). 

Mais, comme on l’a déjà dit plus haut, ces thèmes demeurent pris dans le développement aristotélicien – voir La Poétique – d’une action. En intervenant dans le texte même, par des manipulations uniquement mécaniques (collages, pliages, farcissures) on PRODUIT des univers parallèles, des manipulations dans la trame du réel (de référence) : la fiction n’est plus l’ILLUSTRATION et la MISE EN ŒUVRE de thèmes, elle ne se distingue plus des conditions de sa production. Le texte devient un dispositif à produire la Fiction, et non plus le lieu où elle est illustrée. C’est ici, et à juste titre que l’on peut parler de l’univers-WB comme du lieu de la FICTION NON-A. Cela est si évident que certaines pages de Nova Express sont des « pages pratiques » d’explication de cette production (NE page 11). Avec les raisons éthiques de cette pratique : il s’agit d’« occuper le studio-réalité ». Et comme WB utilise la thématique SF, la fiction a un double effet : elle renvoie à un horizon dépassé du sens/elle fragmente et, des éclats, une lumière nouvelle se produit comme imaginaire imprévisible, à la fois création et mise en perspective critique. Alors donc que la SF, encore chez Dick, distingue la trame du récit des thèmes qui l’illustrent, ici l’écriture est à la fois moyen et but : le texte ne décrit pas une autre réalité (imaginaire, thématisée comme telle), il crée une réalité de remplacement et donne les moyens de prolonger l’expérience – avec la maîtrise des dispositifs. 

Aucun exemple fragmentaire ne peut remplacer ici le contact avec les textes : commencer par les derniers, plus faciles : Les Garçons Sauvages, Havre des Saints et remonter à la première trilogie, comme le saumon vers la source.

b) Articulation sur/désarticulation du « pseudo-réel ».

On pourrait croire qu’il s’agit là de jeux littéraires, comme le corbillon de l’École des Femmes, ou la Guirlande de Julie. Mais la position de WB se veut autre : il entend se poser comme un guérillero dans la grande bataille pour le contrôle de l’imaginaire, commencé par la mondialisation des média. Ce n’est pas pour rien que les garçons sauvages se battent à coup de fusil à images. C’est parce que l’image comme la drogue est l’essence de la marchandise. Les méditations de WB sur la drogue et son insertion dans le système sont parallèles à celles sur l’image. Apomorphine annonce Révolution électronique.

La SF, au plan génétique, a été le lieu où les discours non littéraires sur la science montante s’inséraient dans la littérature (par le biais du « paralittéraire, de la lecture pour enfant). Depuis, le « modèle bourgeois libéral » en littérature a laissé place à autre chose. Grâce surtout à l’irruption de nouveaux modes de manipulation de l’imaginaire : le cinéma, la télévision, les magnétophones, les vidéo : cela laisse la possibilité aux pouvoirs mondialisés de créer des conditionnements parfaits à l’aide de « pseudo événements » plus efficaces que ceux proposés par les livres. Mais cela n’empêche pas les livres de paraître et de s’inspirer de ces techniques nouvelles des média. Comme Mac Luhan l’a montré, ce qui caractérise les média c’est l’importance du montage qui oblige, indépendamment de toute motivation, le spectateur à suivre le fil ARBITRAIRE des séquences. Cet arbitraire, et les possibilités de manipulation qu’il offre avait déjà tenté les cinéastes de l’école d’Eiseinstein : il n’est que de se reporter à Cuirassé Potemkine. Cet arbitraire, qui n’est pas innocent, motive l’affiche, la page de magazine, le spot : WB en tire ses conséquences (et de ce point de vue à l’idéaliste Village planétaire de Mac Luhan répond la Révolution électronique). WB pousse à leur aboutissement logique les intuitions de Dos Passes dans sa trilogie USA (1919, 42e Parallèle, La grosse Galette). Comme lui, mais plus en profondeur il articule les discours sociaux, les distord pour en faire surgir la fausse rationalité, le désir d’asservissement, de contrôle, de contrainte – comme les effets sur les victimes conditionnées, contrôlées jusque dans les tréfonds où gisent et agonisent leurs fantasmes). Et parmi ces discours dominants, le technico-bureaucratique, appuyé sur « la science et la technique comme idéologie » (cf Habermas) et qu’a si bien chanté Van Vogt – par exemple. Produisant par-là la possibilité d’une alternative au moins sur le plan de l’imaginaire : ne plus être soumis au discours imaginaire dominant, récupérer ses fantasmes. Les vivre, les faire produire, proliférer, envahir, parasiter la belle ordonnance pseudo logique d’un ordre inhumain et qui se présente comme le seul « normal ».

c) Naissance de l’Utopie.

L’Utopie, de More, est née au moment où s’accomplissaient les premières démarches qui allaient conduire à l’Ordre Bourgeois. Le texte de More se présente comme une solution « alternative » ironique. Elle est, cette construction, la trace d’un échec dans la réalité. Le signe qu’il n’y a rien à opposer à ce nouvel ordre qui s’annonce, sinon la protestation, ou le passage par l’écriture. Paradoxalement (?) cette trace de l’échec a polarisé l’imaginaire des générations qui ont suivi, et jusqu’à la nôtre. Il nous a aidé à penser la réalité, par la netteté avec la quelle More s’était situé « ailleurs ». Belle revanche de l’écriture, et de l’imaginaire, sur le flou du réel. Comme dans l’Utopie, qui présente deux versants : l’un critique sur l’état de l’Angleterre, l’autre, ironique sur la solution imaginaire à ces problèmes, on trouve chez Burroughs deux trilogies. La première, qui déconstruit le « réel » en donnant une image hallucinée, démystificatrice, nous amène comme chez More, au ras de l’horreur banalisée. La seconde, c’est la réponse, moins ironique de chez More (?), plus enjouée, plus lacunaire, plus hantée par le désir que chez le père de l’Utopie en tout cas. Cette partie est la plus tonique, la plus gargantuesque, la plus surréaliste aussi. Par elle on a l’impression que le discours SF nouvelle manière peut avoir son mot à dire. Et comme dans l’Utopie, la frontière s’efface entre le prophétique, le pragmatique et la pure fiction. Mais celle-ci, luxuriante, a bien tôt fait de reconquérir l’hégémonie. La SF-WB apporte à la SF d’une part la mise à jour de l’inconscient de son propre discours, d’autre part un lieu de branchement sur le « réel normalisé » en train de se construire pour/contre nous. Il en découle une pratique textuelle, une revalorisation de l’imaginaire, une réactualisation de la nouvelle Utopie. Comme dit Jeury : battons-nous avec nos rêves. WB nous indique quelques combats possibles. 

V – LES NOUVEAUX GUERRIERS SONT FATIGUÉS ?

Curieusement (?) la rencontre avec l’univers-WB n’a pas révolutionné le monde de la SF. Sur le plan des manipulations, on trouve déjà beau de connaître Roussel ; sur le plan thématique, Dick est l’ultime réalité. Certains, certes, n’hésitent pas à chambouler l’ordre de certaines séquences, mais à part quelques jeux sur avant/après, cause/conséquence… WB reste un nom à l’horizon, on le connaît surtout par référence à la New Wave, à quoi il est bon de tirer son chapeau. Certes, je l’ai dit, WB revient sur l’usage trop abondant du cut-up, dans sa deuxième trilogie – celle peut-être qui a inspiré certains auteurs de la Nouvelle Vague Française. Mais, ce qui les a retenus ce n’est pas tant l’aspect euphorique de la libération, que l’aspect – comme dit Blanc pour s’en détourner – « de violence et de cul ». C’est-à-dire un côté exhibitionniste et un peu infantile. Rien que de triste dans ces mondes qu’on nous présente ainsi. Quelle différence avec le côté iconoclaste et burlesque de WB ! Seuls peut-être Jeury, et surtout Douay ont tiré quelque profit de la fréquentation de ces ouvrages débridés. Dans Aline Liane par exemple, Douay joue le jeu du thème qui s’engendre par le jeu du texte. Et peut-être la chose est-elle visible dans Les temps changent44 . Mais il est rare de trouver cette présence de WB ailleurs. Pourquoi ? La question reste ouverte. Peut-être parce que prématurée. La SF a rarement été en avance, on le sait ! 

Je n’ai voulu poser que quelques jalons, ouvrir quelques sulfureuses perspectives : en somme inciter à la lecture de WB, à une re-lecture de la SF. À d’autres de se laisser prendre aux leurres de ce parcours piégé. Quitte à en ressortir vivant.

R.B.

N.B. Le concept de « pseudo événement » provient de Boorstin L’image, in 10/18, 1967.

— Cut-up et fold-in sont des techniques de manipulation du texte (coupure et entrelacement de 2 textes pour un nouveau texte pour le cut-up ; pliages à but identique pour le fold-in).

— Pour WB ces manipulations ne sont pas gratuites : elles veulent subvertir le texte et entrer à leur manière dans une guérilla, qui avec les nouveaux média deviendra électronique.

Crytik de Michel Ruf, c’est le fanzine qui nous vient de l’Est. Au sommaire de ce n° 4 Barbet, Douay, Jeury (que ferait le Fandom sans le père Michel ?) Bozzetto, Ziegelmeyer, Coisne et Brunner… pas mal non ? Et surtout l’annonce d’une originale tentative : Sur le thème du « Voyage dans la lune », Crytik envisage d’éditer des documents quasi-introuvables tels que L’histoire véritable de Lucien de Samosate dans sa traduction de Perrot d’Ablancourt, De la face qui apparaît dans le rond de la Lune de Plutarque, L’homme dans la lune de Francis Godwin (ecclésiastique anglais du début du XVIIe siècle) etc. Soit une série de 12 volumes de 70/80 pages chaque et vendu 8 francs l’un. Mais la mise de fonds est importante et notre Versins Lorrain a besoin d’une centaine de demandes pour, se lancer dans cette entreprise digne d’être soutenue. Souscription : Michel Ruf (Crytik) – 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre. 

*

Pour tout savoir sur la science-fiction soviétique, une seule solution : Acheter Les mondes parallèles de la science-fiction soviétique, (Ed. de l’Âge d’Homme, coll. Outrepart), un remarquable essai signé Jacqueline Lahanna qui, mettant en évidence les rapports entre la réalité quotidienne russe et les mondes parallèles nés de l’imagination des écrivains, brosse un passionnant panorama de cette science-fiction encore pratiquement inconnue en France. Nous reviendrons sur cet important essai. 

*

Ne quittons pas la science-fiction soviétique et signalons, traduits par Jacqueline Lahanna et toujours aux éditions de l’Âge d’Homme, deux titres à paraître fin 79 : L’heure du Taureau d’Ivan Efrémov et l’île habitée des Strougatski. 

*

Si vous passez à Temps Futurs, la librairie tellurique et caustique du 8 de la rue Dante à Paris, vous pourrez vous procurer un guide étonnant, étourdissant, stupéfiant, épatant, intitulé « Barlowe’s guide to extra-terrestrials ». C’est plein d’aliens surgis d’autant de classiques de la littérature de SF Couleurs. Dépaysement. Liesse. 

*

Encore un Conan chez Marvel : King Conan. Le n° 1 est daté « mars 80 ». Scénario : Roy Thomas. Dessins : John Buscema. Élégiaque. Anacréontique. Héroïque. Le plus beau des Conan. 

*

Chez Warren, quelques nouveaux titres parmi lesquels The Rook qui s’efforce de donner une suite en (fort belles) images à la Machine à explorer le temps de H.G. Wells. 

*

Sous le titre « The Flames of Gyro », Fantagraphics, qui m’a tout l’air d’être une firme créée pour l’occasion, publie une B.D. fortement inspirée du Flash Gordon d’Alex Raymond, le talent en moins et pas grand chose en plus. 

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 1er trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Le mot latin vanus signifie aussi bien vain que vide (N.D.T.). 

[←2 ] 

Fair signifie : clair, blanc, blond et clough : val en écossais. (Cf. « Clairvaux ») (N.D.T.). 

[←3 ] 

« Le Rameau de Gui » (The Mistletoe Bough) est le titre d’une ballade où Thomas Haynes BAYLY (1797-1839) développe le motif de l’imprudent dont les restes sont retrouvés dans le coffre où il s’était caché : en rabattant sur lui le couvercle, il avait déclenché un mécanisme de fermeture. (N.D.T.). 

[←4 ] 

«…like the Manxman’s wheel revolving ». Allusion au Manx penny, pièce de monnaie de l’île de Man, ornée d’une roue dont les rayons sont des jambes. (N.D.T.). 

[←5 ] 

Dans La Nouvelle Histoire, sous la direction de Jacques Le Goff (Les Encyclopédies du Savoir Moderne – Retz).

[←6 ] 

Voir le chapitre « uchronies » de l’Encyclique du Révérend Versins.

[←7 ] 

J’ai Lu.

[←8 ] 

Déjà paru au Masque – mais passé inaperçu, hélas ! – Le silence de l’aube, remarquable premier roman de l’auteur écrit en 1971, dont le thème n’est pas sans rappeler Les aires du réel : « Le roman raconte une Amérique meurtrie par la guerre civile, victime du blocus décrété par l’Europe et le Japon, qui veut retrouver son équilibre et redevenir une grande. nation » (Cf critique dans Fiction 261).

[←9 ] 

Les étoiles, si elles sont divines… est, à l’origine, une nouvelle qui a obtenu le prix Nébula en 1975.

[←10 ] 

« Une chaleur venue d’ailleurs » (PdF 197) et « Les Terres Creuse » (PdF 218). Dépêchez-vous avant qu’ils ne soient épuisés.

[←11 ] 

Les vents de Gath, Deraï, L’homme jouet Kalin et Le Bouffon de Balafre par E.C. Tubb (Galaxie-bis n° 40, 42, 48, 53 et 59).

[←12 ] 

Opzone n° 1 (mars 1979) – Ed. Ponte Mirone – POMY 11300 LIMOUX.

[←13 ] 

Tout en constatant, une fois encore, que la banale et simpliste dénonciation du caractère mortifère de notre ici et maintenant n’a qu’une efficacité négligeable sur le plan de la réflexion politique et militante, et ne suffit pas, bien entendu, pour faire un bon roman.

[←14 ] 

Cf critique dans Fiction 303.

[←15 ] 

Vient de paraître Bondieu d’Avril dont l’intrigue se déroule dans un pays africain riche en uranium, sur fond de mercenaires, mouvements de libération, CIA et autres conseillers cubains. Loin d’être inintéressant ! Bien sûr, « toute ressemblance, etc…».

[←16 ] 

Le Rescapé de la Terre, Les bâtisseurs du monde. La Planète Folie et Hors contrôle (FN 691, 714, 776, 895).

[←17 ] 

À savoir : Retour à 0, La peur géante. L’orphelin de Perdide, Terminus 1 et Odyssée sous contrôle (Lendemains Retrouvés nos 20, 26, 52, 44 et 61).

[←18 ] 

8 titres sont déjà réédités : Territoire robot. Bureau de l’invisible. La foudre Anti-D. Les chevaliers de l’espace. Fuite dans l’inconnu. Les titans de l’énergie. Le satellite artificiel et Incroyable futur – (Lendemains Retrouvés n° 12, 22, 28, 47, 53, 58, 65 et 70).

[←19 ] 

« Jean-Gaston Vandel, écrivain progressiste » in Alerte 13.

[←20 ] 

Par contre, revendiqué en 1979, un tel révisionnisme est proprement inacceptable. C’est pourtant le propos de Doubi Epstein dans le récent Les extraterrestres arrivent Samedi (Kesserling), très médiocre premier roman qui louche du côté de Wise (Le jour où la terre s’arrêta) et patauge dans le sous-Vandel.

[←21 ] 

À condition de rayer rageusement cette petite phrase, profondément irritante : « La science-fiction n’a pas encore conquis ses lettres de noblesse » ! (page 11).

[←22 ] 

En postface au roman d’Ursula Le Guin, Le nom du monde est forêt (Ailleurs et Demain – Laffont).

[←23 ] 

Sises à Gembloux (Belgique) et spécialisées dans les ouvrages traitant des difficultés de la langue française (dont les fameux Grévisse).

[←24 ] 

Auteur, entre autres, de l’excellent L’Île sur l’océan nuit (Coll. l’âge des étoiles – Laffont). Michel Grimaud est le pseudonyme de deux auteurs habitant Saint-Tropez : Jean-Louis Fraysse et Marcelle Pernod.

[←25 ] 

Un des plus talentueux représentants de l’école « catastrophe » de la science-fiction britannique, dont l’œuvre la plus réussie, Terre brûlée, vient d’être rééditée dans Le livre de Poche.

[←26 ] 

L’homme remodelé par Vance Packard (Ed. Calmann Levy).

[←27 ] 

In Les enfants d’abord (Grasset) – Voir aussi l’interview de Christiane Rochefort parue dans le numéro 2 de Mouvance sur l’éducation (un numéro qui, soit dit en passant, complète parfaitement le roman de Bernice Grohskopf – À commander chez Bernard Stephan, 14, avenue de Magny 57000 METZ, 140 pages, 16,50 francs).

[←28 ] 

Quoiqu’il n’y ait pas besoin d’ordinateur pour cela ! Les Roger Gicquel, Guy Lux et autres Denise Fabre y arrivent très bien, et sans cartes perforées !

[←29 ] 

Aux Éditions Maritime et d’Outre-Mer. Rappelons qu’aux EMOM est paru le passionnant Habiter la mer, d’Edith Vignes et Jacques Rougerie ; réalisé par le Centre d’Architecture de la Mer, ce très bel album est une très poétique et très réaliste anticipation sous-marine. Rien à voir avec la plate évocation de Monica Hughes.

[←30 ] 

Ou si elles avaient été traduites en 1971 (date du copyright italien).

[←31 ] 

Rien à voir avec le thé… Lipton !

[←32 ] 

Voir l’implacable nouvelle d’Andrevon Les retombées (in Dans les décors truqués – Présence du Futur) et SOS radiations de Christian Piscaglia (Bibliothèque Verte).

[←33 ] 

Citons Christian Léourier : « Je sévis dans un domaine – la science-fiction – qui a volontiers une intention pédagogique en ce qu’elle se veut le révélateur d’une époque (la nôtre) quelque peu confuse. La science-fiction pour jeunes n’échappe donc pas à ce trait. Chacun de mes livres traite d’un problème qui concerne notre société, et à ce titre, les adolescents. Ce que la science-fiction peut apporter d’original dans ce projet, c’est une façon inhabituelle d’aborder la question. Pour tout dire, une méthodologie : l’utilisation de l’imaginaire comme procédé d’analyse » (in Le Monde de l’éducation décembre 1978 – Dossier : Écrire pour la jeunesse).

[←34 ] 

« Ce qu’on fait lire aux enfants » in La Lettre (n° 248/250), dossier : « Vie d’enfants rêves d’adultes ».

[←35 ] 

La censure française a, dans un premier temps, classé le film « X » puis, en appel, est revenue à une simple interdiction aux moins de 18 ans.

[←36 ] 

À ce Jeu, Robin Wood, dans son article sur Larry Cohen paru dans « Film comment » de septembre 78, voit une dimension complémentaire : celle de la répression de la bisexualité dans la culture chrétienne. Il écrit, entre autres : « Ce Dieu est conçu à la fois comme beau et pervers. Comme le serpent du poème célèbre de D.H. Lawrence, il est associé au danger, à l’énergie et au feu. Il possède des forces que la société ne peut contrôler, il doit donc être détruit ».

[←37 ] 

Un entretien avec Larry Cohen paraîtra dans le prochain numéro de Fiction.

[←38 ] 

À propos de ce film, et pour un avis radicalement opposé sur Wes Craven, lire l’article de Gilles Gressard, Fiction n° 302, pages 166-168.

[←39 ] 

Nous préférons employer le titre original, significatif, plutôt que le titre français, aussi menteur de l’affiche.

[←40 ] 

Dommergues. L’aliénation dans le roman US. 10/18 (1978) 2 Tomes. WB analysé en détail in Tome 2.

[←41 ] 

3) Œuvres de Burroughs, citées :

La Machine Molle (10/18-1968), Le ticket qui explosa (10-18, 1969), Nova Express. (10/18-1970), Les garçons sauvages (1973, 10/18, Exterminateur (10/18, 1974). Ceci pour la fiction narrative, à quoi s’ajoute Havre des Saints Flammarion 1978. Les dates sont celles des traductions françaises. Le Métro Blanc (1976) Bourgois/Seuil (textes spéculatifs sur l’écriture). La révolution électronique. Champ Libre 1974. Théories/Pratiques.

[←42 ] 

Cahier de l’Herne Burroughs. 1968

[←43 ] 

Colloque de Tanger. Burroughs/Gysin. Bourgois. 1976.

[←44 ] 

5 solutions pour en finir Douay Denoël 1978.