ÉDITORIAL 

NOUVELLES

L’enfant prodige 

M. MENDELSOHN

Les eaux mortes du temps 

Bruno LECIGNE

Celle qui rit 

Peter PHILLIPS

Répression 

Gilles THOMAS

Les bulles du crépuscule 

Pierre MARLSON

RUBRIQUES

Lectures SF 

R. BOZETTO, D. GUIOT, B. LECIGNE,

J.M. LIGNY, P. PELOT

Bandes dessinées 

Pierre PELOT

Cinéma 

G. GRESSARD, A. GARSAULT

ÉTUDES

Science-fiction et Urbanisme (1re partie)

Yves RIO

Entretien avec PHILIP K. DICK 

B. STEPHAN et R. MILÉSI

Couverture de Michel ROUGE

ÉDITORIAL

Au 92 de la rue Saint-Lazare, à Paris, vous pouvez trouver des masques à gaz, des bouteilles d’oxygène, des combinaisons en amiante, bref, tout le nécessaire à la « protection individuelle antiradiations », au cas où… C’est Paris-Hebdo qui signale dans son n° 4 la création de la sympathique boutique qui commercialise ce genre d’articles. Dans le même numéro, une autre info ayant trait, cette fois, à des chercheurs de Jussieu venant de mettre au point un robot pouvant produire à volonté le discours-type de n’importe quelle secte religieuse ou politique. Toujours dans Paris-Hebdo, mais dans le n° 6 : un certain M. Placet vous propose désormais pour une somme allant de 38 000 à 145 000 F des « abris antiatomiques familiaux ». « Construit en vingt et un jours », précise l’article, « l’abri tout confort protège de l’effet du souffle et des retombées radioactives une famille de six personnes pendant deux semaines ».

Changeons de canard. Dans OMNI, on trouve de la pub pour un petit détecteur de mensonges (149 dollars) vous permettant de savoir à tout moment si on vous bluffe ou non. Pratique pour jouer au poker. Entre autres. Encore OMNI : des savants de Lund, en Suède, viennent d’opérer un croisement entre une cellule humaine et une cellule de carotte. Non, non, ça n’est pas un gag. Cela devrait permettre d’en savoir plus sur les mécanismes du cancer.

Pendant ce temps, dans Actuel, il est question d’un certain Parrish Walters qui organise, pour qui a les « moyens », la réalisation de fantasmes sur commande. Comme dans Mondouest Mais sans robots.

Le monde dans lequel nous vivons est décidément de plus en plus frappé. Il suffit de feuilleter la presse occidentale pour s’en apercevoir. Il y en a que ça inquiète. D’autres que ça amuse. Comme un grand spectacle de cirque où nous serions tous engagés pour jouer les acrobates. Tant qu’on ne tombe pas à côté du filet, cela ne manque pas d’un certain charme, en effet…

Et vous éprouvez encore le besoin de lire de la SF, vous ?

D.R.

L’enfant prodige

M. Mendelsohn

M. Mendelsohn est professeur d’université en Angleterre. L’enfant prodige est sa première nouvelle publiée. Si l’on en juge d’après les qualités de ce récit – dont le thème et le développement ne doivent rien à personne – son auteur est de ceux avec qui la science-fiction britannique devra compter au cours des années à venir. C’est un texte destiné à devenir un « classique » que vous allez lire…

1

De temps à autre, un visage esquissé apparaît puis disparaît sur la porte-fenêtre. Il se présente toujours au même endroit : l’avant-dernier carreau de la rangée de droite.

Le ciel est bleu. Sur la route de Tonbridge Wells, un avertisseur d’auto insistant se fait entendre. De ma fosse à sable, la fleur ressemble à une tresse de rubans de soie roses et blancs. Je suis assis, les jambes croisées, je tiens une poignée de sable humide et, bouche bée, j’en contemple les grains mouvants. À l’intérieur de ma tête, les synapses de mon cerveau sont encombrés, comme les ponts de la ville à l’heure de pointe, de toute une circulation électro-chimique. La sérénité même de ce matin d’avril – l’innocence des feuilles, le manque d’expression de la maison de l’autre côté de la pelouse – témoigne de l’approche des crises. M’ont-ils enfin percé à jour ? Je le sens dans mes tout petits os. Je deviens négligent, ces derniers jours, je vieillis. Je ne me souviens plus très bien de mon texte, de mes répliques, de mon rôle.

Je suis Everard Sharpe. Du moins est-ce ainsi que m’appellent Caitlin et Gilbert. À toutes fins utiles, j’ai huit ans. Depuis sept années, on me considère comme un prodige. Dès qu’ils ont découvert la nature extraordinaire de l’enfant qu’ils avaient adopté, Caitlin et Gilbert ont entrepris avec beaucoup de résolution et au prix de grands sacrifices, de créer un ensemble de circonstances – un terrain d’une incomparable richesse – où leur jeune et précieuse orchidée puisse s’épanouir précocement. La sublimation a de ces aveugles énergies.

Avec quelle nostalgie, à présent, je jette un coup d’œil à mon studio. Ma main s’égare en une tendre caresse sur le dossier de mon vieil ami, le fauteuil de cuir en miniature dans lequel, dès l’âge de deux ans (cela me paraît maintenant si loin !) je m’asseyais, les jambes ballantes à quelques centimètres du tapis persan, pour zézayer les premières phrases de l’Histoire de la Guerre du Péloponèse, de Thucydide.

Plus tard, on disposa un système d’échelles suspendues à des rails de cuivre qui faisaient tout le tour de la pièce, si bien que dans ma soif de savoir, je pouvais piller tout seul les rayonnages même les plus élevés.

Si seulement ce temps pouvait revenir… quelle innocence ! Tous les matins, je jouais au caméléon. Après le petit déjeuner – un repas léger de biscottes et de crème que je prenais seul dans mon petit lit, entouré des journaux du jour – j’invitais Caitlin et Gilbert à me choisir au hasard un morceau de prose anglaise, long de mille deux cents mots exactement – par exemple un extrait de l’Histoire de la Philosophie Occidentale de Russell, ou parfois un morceau choisi de Gibbon. Enchanté, j’emportais le livre – s’il n’était pas trop gros – jusque dans mon studio où je traduisais le passage en grec, en latin, en allemand, en français et en italien, avant de le reconstituer en anglais. Si ma version finale ne reproduisait pas mot pour mot le texte original, je considérais que j’avais échoué et je recommençais tout. Ce n’était pas grâce à un phénomène de mémoire que j’arrivais à la similitude du morceau d’origine avec ma production finale. Tout le mérite du jeu résidait en ceci : la langue dans laquelle je terminais – le monde que je finissais par habiter – je ne la retrouvais pas, je la recréais. C’était à mes yeux de Protée, uniquement un des nombreux exercices parmi lesquels – en joyeux caméléon que j’étais alors – je choisissais de m’ébattre. 

Maintenant, mon studio n’est plus qu’un sympathique fossile. Mon ordinateur binaire dispose d’un système de restitution des renseignements capable de renfermer dix fois les connaissances péniblement amassées sur les rayonnages. Il est posé sur ma table de chevet.

Mon échiquier reste à présent inutilisé, ses pièces d’ébène et d’ivoire reposant dans leurs tombeaux doublés de tissu vert. Presque six ans se sont écoulés depuis la finale des Championnats Enfantins d’Échecs, à Belgrade. J’avais pour adversaire Rechevsky, un Ukrainien au front plissé, âgé d’un an, et grand favori. Sanglés dans nos chaises élevées au centre de la salle remplie de fumée, nous ressemblions davantage aux arbitres d’un autre sport qu’à des joueurs actifs. Je fis une ouverture sans fioritures, qui amena une ombre de mépris sur le visage de Rechevsky. Je savais par la presse qu’il avait étudié mes ouvertures. Il riposta par une sicilienne. Au troisième mouvement, en prenant mon pion, il se permit un sourire. Mais au cinquième, il s’amusait déjà moins. La partie fit un bond en avant, dans le domaine de la qualité : au lieu du dragon attendu, je poussai un rapide fianchetto, un modèle que je chérissais, tiré du match Holzhausen-Tarrasch de 1912. Au septième coup, encore sous l’effet du choc, comme Tarrasch tant d’années devant lui, Rechevsky tenta une rocade désespérée. Au dixième, la réalité de son triste sort s’imposa à lui. Mon fou lui rafla le pion défenseur et le mit en échec. Il n’avait d’autre choix que de prendre mon fou avec son roi, qui se trouverait de ce fait vulnérable. Mon cavalier avança. Pour Rechevsky, Charybde et Scylla étaient en vue : s’il se servait d’un pion pour se débarrasser de mon fou, je lui raflais sa reine ; s’il bougeait de nouveau son roi, il était pris dans mon filet d’échec et mat. La partie était en fait déjà jouée dès les dix premiers mouvements. Blanc de stupeur, Rechevsky fut détaché de son siège et emporté hors de la salle. La rumeur prétend qu’il eut une telle rage qu’il n’a pas encore acquis l’usage de la parole.

Ces jours sont lointains, hélas ! Un simple vers a maintenant l’allure d’une récrimination. Le jugement le plus ancien, le plus significatif. Il m’arrive de me répéter les mots immortels de Virgile :

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt, et dans chacun de mes yeux monte alors – irrésistiblement – un hémisphère vert de mer, moucheté d’ambre. Un degré précis de tristesse impersonnelle : pas un millimètre de moins, pas un de plus. Ma tête s’incline. Si jamais ce vers s’est appliqué à une vie, c’est bien à la mienne.

2

Je suis né à Vienne en 1898. Ma mère, Roma, était le fruit d’une brève rencontre entre une paysanne slovène et un riche Triestin qui fabriquait des peintures spéciales pour les coques de navires. Elle vendait des pommes à un étal en bordure de la route quand il vint à passer. Selon Roma, elle lui en offrit une et la fatale transaction eut lieu derrière l’abri de toile. L’analogie avec la prétendue mère de l’humanité nourrit l’imagination fertile de Roma.

Roma manifesta de bonne heure un talent musical et, un beau jour, grâce à la discrète influence de son père, elle entra au Conservatoire de Vienne. Plus tard, elle fut engagée comme soprano à l’Opéra. Brune aux longues jambes, avec une inimitable démarche balancée et des yeux d’un noir de charbon, elle était très demandée dans les salons et les soirées. Elle eut en succession des liaisons avec des hommes de goût et de fortune, et devint elle-même riche.

Elle se trouva également enceinte, bien qu’elle n’ait jamais voulu me dire lequel des constants visiteurs de notre spacieux appartement sur la Ringstrasse était mon père. Bah ! s’écriait Roma, dont les yeux papillotaient de sous-entendus. Ta petite tête deviendrait encore plus grosse qu’elle ne l’est. Alors, c’est un noble, répondis-je en insistant, il doit être extraordinaire. Mais elle se contentait alors de fredonner espièglement le chœur de la dernière scène de Don Juan, moulant ses lèvres séduisantes autour des paroles et adoptant un accent de Trieste exagéré.

Où est ce mécréant ?

Où est ce criminel ?

Que maintenant se déchaîne notre châtiment…

Elle était impossible, imprévisible et, durant quelques années, elle s’acquit une telle cour, elle fut tellement à la mode, qu’elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait.

Roma se délectait à bouleverser le protocole : elle exigeait de me trimbaler elle-même dans les rues encombrées, probablement une remontée de son sang de paysanne des Balkans. Mes premiers mots furent la répétition de saillies entendues dans les cafés, que Roma s’attribuait sans honte. Je restais impassible dans mon panier, ou assis sur une chaise à laquelle elle me vissait de sa main gantée, tout en flirtant avec celui qui se trouvait de l’autre côté de la table. On me consultait – par pure rhétorique au début – en toutes matières, pour connaître mon avis, des affaires de cœur à la minutieuse stratégie des affaires d’argent ; et bientôt, au grand plaisir de tous, sauf de Roma, je me mis à exprimer mes jugements. À six mois, je lisais couramment l’italien et l’allemand. « Petit Goethe », m’avaient-ils surnommé, ces banquiers moustachus et ces envieux bohèmes.

Pour commencer, cela flatta infiniment Roma. Elle cherchait à plaire à son Petit Goethe : elle arborait une moue de fierté, elle plissait sa bouche généreuse en bouton de rose, recueillant partout les applaudissements pour son oracle portatif. Mais elle ne tarda pas à se rendre compte que le Petit Goethe lui volait peu à peu sa foudre. Un jour, j’allai trop loin ; je rectifiai le total de l’addition que présentait le garçon. Ce fut d’abord la consternation, puis des rires rugissants quand il se révéla que j’avais raison. Les yeux de Roma étaient comme des dagues. Herr Schneider, l’homme d’affaires, se pencha sur la table. Je l’entendis murmurer : Roma, ce petit bonhomme commence à te griller la place… Pourquoi ne le confierais-tu pas au Professeur Gruber… ? Il se pourrait que l’enfant ait quelque chose d’anormal, tu me comprends ? Sinon, il faudra de toutes façons l’envoyer dans une école spéciale. Je jurerais que ce sera un prodige… Il me paraît maladif… Regarde comme il a une grosse tête…

Quelque temps après cette conversation, un homme grave aux favoris gigantesques, avec une tulipe de porcelaine à la boutonnière, vint présenter sa carte à la porte de l’appartement. Les yeux de Roma s’illuminèrent à la vue de la fleur. Ah, un Magyar, dit-elle, les patriotes sont toujours bien accueillis chez moi, Herr Professor. Gruber s’avança et lui baisa la main. Puis il se redressa de tout son haut et déclara d’un ton solennel : Ma mère Erzebet Hatvany a épousé l’Allemand Gruber à Budapest, malgré tout ce qu’il m’en a coûté. Il désigna sa boutonnière. Mais, croyez-moi, cette guerre des tarifs, c’est seulement le commencement de la fin pour cette malheureuse liaison avec la Prusse…

— Ils s’engagèrent aussitôt dans des visions anticipées et passionnées de la chute de l’Empire des Habsburg. À ses moments moins égoïstes, Roma se voyait comme une Irrédentiste. Mais je savais ce qu’il en était réellement. Roma avait l’œil sur Milan. Elle rêvait que, résolue une bonne fois la question de Trieste, elle prenait d’assaut la Scala. Elle devenait la bella figura de l’Italie réunifiée. Elle citait des mètres de Mazzini et de Garibaldi. Ce fut avec colère qu’elle ramassa le journal : même cet imbécile de Nigra, l’ambassadeur d’Italie, prétend que cette politique de l’Autriche n’est rien de plus qu’un effacement…

Gruber répliqua par le récit oculaire des funérailles du patriote hongrois Louis Kossuth et mentionna les atrocités commises par les troupes autrichiennes ; il termina en répétant dans son hongrois sonore l’avertissement prophétique prononcé par Kossuth sur son lit de mort, à savoir que les Habsburg étaient condamnés et, qu’à moins de s’en séparer, la Hongrie périrait elle aussi dans les flammes…

Ils cimentèrent leur alliance en allant au piano, se tenant par la taille pour chanter quelques chansons paysannes de Liszt, entrecoupées de marches italiennes.

Cette rhapsodie mutuelle eut pour résultat que, plus tard dans la journée, je me trouvai étendu sur la peluche rouge d’un fiacre, tandis que le Professeur Gruber me parlait d’un tas de choses. Je n’aimais guère la tournure qu’avaient pris les événements. La situation appelait une politique délicate. Si tentant que ce fut, il était impossible que je réponde simplement et sincèrement aux questions qu’il me posait. Ce faisant, j’aurais mis en péril la vraisemblance de ma nature de prodige, en paraissant beaucoup trop évolué. Je ne savais pas au juste les conséquences que « me révéler tel que j’étais » pourrait avoir, mais je sentais d’instinct qu’elles seraient gênantes et déplaisantes : il faudrait presque certainement que je quitte Roma. D’autre part, si je ne réagissais pas du tout, il en conclurait que j’étais soit un enfant tout à fait ordinaire, soit même un peu bouché. C’était un stratagème infiniment préférable, mais j’avais conscience que cela ne mordrait pas. Roma écarterait purement et simplement l’opinion de Gruber ; elle saurait donc que j’avais joué un tour à cet homme. Elle rechercherait sans nul doute une deuxième opinion. Il me faudrait tout recommencer. Non, raisonnai-je, la seule tactique qui me permettrait de tromper Roma, ce serait de me présenter comme un enfant-prodige de deuxième plan, de l’espèce qu’on trouve fréquemment dans toute société. Cela leur donnerait satisfaction à tous les deux et Roma aurait ainsi les munitions qui lui manquaient pour me discréditer devant l’assistance au café Schmidt. Je décidai de répondre aux questions de Gruber par un instructif tissu d’erreurs.

Dans la voiture brinquebalante, il me commanda de le regarder attentivement ; ensuite, il joignit les mains, les doigts entrelacés, puis serra les paumes près de mon oreille. Elles firent un fort bruit humide (il avait les pattes terriblement moites). Et maintenant, dit Gruber en lissant sa moustache, faites bien attention. Regardez mes mains… Y a-t-il quelque chose dedans ? Il ouvrit les paumes sous mon nez, comme un prestidigitateur. Elles puaient le savon désinfectant et autre chose aussi que je n’avais jamais encore reniflé. Je levai les yeux sur lui en secouant négativement la tête. Alors, triompha Gruber, qu’est-ce que c’est ? Il les pressa de nouveau à proximité de mon oreille. Je fermai les yeux pour donner l’impression – espérais-je – d’un être en plein désarroi, d’un cerveau minuscule aux prises avec un phénomène absolument inconnu. Je décidai de courir un certain risque. De l’air, avançai-je avec prudence. Et d’où vient-il, cet air ? demanda Gruber. Je parus réfléchir un moment. En réalité, je luttais contre une vive envie d’envoyer les précautions à tous les diables et de mettre un terme une fois pour toutes à ce genre de questions, insultant et prétentieux ; la voix de la franchise intellectuelle sonnait haut et clair dans ma tête : « La pression de vos mains l’une contre l’autre, » déclarait-elle comme un son de cloche limpide, « chasse l’air, causant ainsi un vide. En partie grâce à votre sueur excessive et répugnante, vos paumes adhèrent l’une à l’autre. Alors, quand vous décontractez les mains et ménagez ainsi une petite ouverture, l’air se précipite de nouveau dans le vide, que, tout écolier le sait, la nature abhorre. » 

L’instant passa. J’avais repoussé la tentation. J’ouvris les yeux pour jeter un regard circulaire. Il est partout, dis-je. Vient-il de sous la voiture ? s’enquit Gruber. J’avalai ma salive. Qui savait où ce labyrinthe allait nous mener ? Je fis un signe affirmatif. Ha ! s’écria Gruber. Est-ce que mes mains pourraient faire ce bruit s’il n’y avait pas d’air dans la voiture ? Une fois de plus, j’observai le silence, le front plissé, en une feinte concentration. L’intégrité sonna de nouveau sa note claire. « Sûrement pas, car alors il n’y aurait pas à l’origine d’air que vos mains pourraient déplacer. » Cette fois encore, au prix d’un effort considérable, j’étouffai la voix de la sincérité. Oui, dis-je. Pourquoi ? lança Gruber. Parce que, répondis-je en me morigénant intérieurement de ma lâcheté, l’air pourrait encore entrer par le trou. Je désignais une fente du plancher par laquelle on voyait défiler la route. Gruber sourit et prit son carnet de notes.

Il s’ensuivit un débat sur la nature de mon système respiratoire pendant lequel je vidai résolument mon esprit de bon nombre de ses hypothèses, le plus que je pus. Sans honte, je prétendis n’avoir pas de poumons. Je suggérai que l’air était attiré d’une façon mystérieuse dans ma bouche quand je parlais. Pour ce faire, il me fallut supprimer des paragraphes entiers du Traité de la circulation du sang, qui apparaissait devant mes yeux comme sur un écran illuminé. Avant longtemps, j’étais embarqué dans une description médiévale de mon anatomie et de ma physiologie.

La conversation cessa quand le fiacre s’arrêta devant l’école de Gruber, dans la Wekeriestrasse. On grimpa plusieurs étages – je veux dire Gruber et le cocher qui me portait dans ses bras vigoureux – et on entra dans une vaste pièce. Là, on me déposa dans un océan de blanc… des espoirs encore dans les langes tout comme moi. Rangés contre les murs, une foule de parents – naturels et adoptifs – se mirent à crier des instructions à leur progéniture. À notre entrée dans la salle, le vacarme diminua un peu, puis le silence s’établit momentanément ; ce fut alors que je me rendis compte de la puissance de mon inquisiteur. Il disparut par une porte, m’abandonnant sans défense parmi les autres.

De partout me parvenaient leurs grognements ; je sentais tout autour de moi le froissement de leurs fragiles intellects, tandis qu’ils rampaient lourdement les uns sur les autres comme des vers dans un bocal, en se lançant des défis. Avant même d’avoir pu protester, je me trouvai pressé dans un coin fétide entre deux autres. L’un (ou l’une, c’était difficile à savoir) projeta contre ma figure la sienne, laiteuse et joufflue, et me proposa un duel aux équations de quadrature. En trois manches, ricana-t-il. Je déclinai le combat le plus poliment possible car je ne souhaitais pas attirer l’attention. Mon ami, murmurai-je, la gymnastique ne me séduit pas. Alors la créature placée de l’autre côté gonfla encore ses joues enflées comme celles d’un crapaud et proposa de me souffler hors de la pièce en entonnant le concerto de trompette de Mozart.

Quel spectacle de puces savantes ! Quels exemplaires aveugles et rampants de la vanité humaine ! Je les plaignais, ce ramassis de saltimbanques nourris de force, tandis qu’ils gueulaient pour annoncer leurs marchandises de pacotilles, leurs tours, en une insolente rivalité. Pourtant j’étais dans l’obligation de jouer le rôle de l’un d’eux ; et j’avais déjà si misérablement réussi que même l’œil exercé de Gruber n’aurait pu me distinguer des autres. Durant un instant, j’en fus secoué : et s’il ne revenait jamais ? L’apparence se refermerait sur la réalité, comme le couvercle d’un cercueil.

J’examinai la foule qui m’entourait et la confiance me revint. Je lisais sur leurs visages la longue histoire de la nourriture parcimonieuse, du sommeil interrompu, des pressions ardentes et désordonnées visant à leur faire atteindre les buts élémentaires fixés par les parents. Mais, en reprenant confiance, je me rendis davantage compte de mon isolement. Comment aurais-je pu expliquer à quiconque que le seul objectif dont mon esprit avait besoin, le seul même qu’il envisageait, c’était une méthode éclairée de perception de soi-même ? Mon esprit se déploie – en douceur et sans cesse – dans le cadre de ses propres proportions, par l’application spontanée de la raison pure. Ma curiosité – insatiable dans tous les domaines – se satisfait finalement au moyen d’une catégorie apparemment supérieure de mémoire. 

À l’époque, j’étais parvenu, sans autre source d’information extérieure que d’exécuter en bourdonnant un morceau modeste de Palestrina (une des berceuses préférées de Roma), à une version embryonnaire de la théorie de la polyphonie, alors qu’il fallut sept siècles pour la mettre au point, avec toutes les incertitudes de la méthode historique. J’en arrivais presque au point de prédire – toujours sans consulter les dictionnaires et les ouvrages de musicologie – certaines des perfections moins complexes des époques de la Renaissance et du Baroque.

Comment aurais-je pu expliquer cela à un crapaud joueur de trompette ?

Par bonheur, ce travail d’Hercule me fut épargné par le retour de Gruber. Il frappa dans ses mains et informa toute l’assistance que l’école serait fermée pour une semaine.

Dès que le dernier d’eux tous fut sorti par la porte massive, Gruber la boucla d’un geste décisif. Je restai seul accroupi sur mon châle, tel un radeau sur la vaste surface du parquet, en m’efforçant de ne pas laisser voir sur mon visage le soulagement que j’éprouvais. Alors, pendant une semaine, il s’occupa sérieusement de moi.

Les premiers jours furent consacrés à un examen physiologique approfondi. Il m’emporta dans son laboratoire. Sur la porte, une vaste pancarte, posée là comme pour lui rappeler quelque chose, disait :

ATTENTION

À LA PERSÉVÉRANCE.

En chantonnant des bribes d’une ballade hongroise, il me débarrassa de mes vêtements enveloppants, et me posa sur la table. Trois jours durant, penché sur moi, il prit frénétiquement des notes sur un bloc. Arrivé à mes vertèbres, il murmura, soupira et secoua la tête comme si tout était perdu. Il m’ouvrit de force la bouche, comme pour me compter les dents, et m’éclaira le fond de la gorge avec une lampe de poche. Alors il parut s’absorber dans une découverte qu’il y avait faite. Il retint son souffle et me tâta l’extérieur du cou. Il me prit doucement le crâne entre ses mains, comme une délicate porcelaine, l’inspecta et la soupesa pensivement. Puis il me plaça droit au moyen d’une sorte de pince rembourrée et releva toutes sortes de mesures.

Après quoi, on reprit le fiacre pour traverser Vienne à une folle allure. Tous les matins, il recommençait son sempiternel catéchisme. Mais j’étais maintenant plus habile à éviter les écueils des questions, pimentant mes réponses du degré exact de solécismes intellectuels qu’il désirait entendre. Pendant que nous roulions un matin après le petit déjeuner, Gruber aperçut un nuage dans le ciel. Il me le montra du doigt et me demanda s’il bougeait. Je répondis que oui. Qu’est-ce qui le fait bouger ? s’enquit-il ? Nous, répondis-je. Il fit arrêter immédiatement la voiture et on se promena dans le parc. Il me cala sur un banc. Des cumulo-nimbus dérivaient paisiblement comme des moutons. Ce ne peut pas être nous, déclara-t-il hypocritement, puisque nous sommes maintenant immobiles. Ah ! fis-je. Mais regardez là-bas, dans la rue animée, il y en a d’autre qui bougent. Ha ! fit Gruber, nous allons voir. Il se leva et me rembarqua dans le véhicule. On fila vers Aspern, on stoppa et on marcha jusqu’au milieu d’un champ bien plat. Personne autre que nous en vue. Dans le ciel était suspendu un unique nuage. On attendit. Le nuage restait absolument immobile. Allons ! insista Gruber à mi-voix. On attendit encore cinq minutes. Le nuage était toujours stationnaire en plein milieu du ciel. On regagna la voiture, Gruber étant visiblement bouleversé. Devant le fiacre, on se retourna pour un dernier coup d’œil au nuage. Il était presque hors de vue, se hâtant dans la nue comme s’il avait été en retard pour un rendez-vous. Vous voyez bien, dit Gruber, il a bougé. Oui, observai-je, mais nous aussi. En claquant furieusement de la langue, il me jeta presque sur le siège et prit son carnet.

Pendant le retour à Vienne, on passa devant un lac. On s’arrêta. Il me prit dans ses bras et descendit. Vous voyez le lac, dit-il, qu’est-ce que c’est ? Je lui répondis que c’était de l’eau. La voyez-vous bouger ? demanda-t-il ? Il y a des vagues, fis-je, qui lèchent les bords. Pourquoi n’y a-t-il de vagues que sur les bords ? poursuivit-il. Je restai silencieux. Il insista : Est-ce parce qu’elles sont méchantes ? J’arborai un sourire de mépris. Si c’était la raison, répliquai-je, il viendrait un moment où le lac se fatiguerait de les punir et elles retourneraient toutes au milieu. Mais elles ne vont pas dans ce sens-là. Alors pourquoi les vagues bougent-elles ? s’enquit-il, le nez un rien tordu. Parce que le lac se prépare pour les bateaux, expliquai-je. Il contempla les eaux en silence pendant un moment. Puis il se retourna vers moi, le doigt haut levé. Les bateaux sont tous amarrés, cria-t-il. Oui, dis-je, mais les canotiers sont en route… 

Il ordonna immédiatement au cocher de repartir. Après l’incident du nuage, je le soupçonnais de ne pas vouloir risquer de voir apparaître des canotiers.

Parfois, nous aboutissions en quelque sorte à un renversement des rôles, bien que Gruber ne semblât pas s’en apercevoir. Un jour, quand on fut en vue de la rivière, il me prit dans ses bras et dévala dans l’herbe du talus jusqu’au chemin de halage. Il prit son mouchoir de soie rouge et le jeta dans l’eau. Tandis que le chiffon partait à la dérive, il me demanda dans quel sens coulait l’eau. Quand j’eus répondu, il me demanda ce qui la faisait se déplacer. Gruber commençait déjà à manquer d’imagination. Sans attendre ma réponse, il avança que le mouvement de l’eau était causé par de grands poissons invisibles qui la poussaient avec leurs queues. Il m’observait attentivement. Alors pourquoi ne pouvait-on pas les voir ? demandai-je d’une manière brutale, exigeante. Oh, répondit-il d’un air dégagé, parce qu’ils nagent trop profondément. Je réfléchis un instant. Puisqu’il se mettait à m’imiter, la tactique la plus efficace pour moi, la façon naturelle de réagir, c’était de jouer son rôle. Je lui demandai, d’un ton d’avocat-conseil, s’il voyait les pêcheurs le long de la rive. Il répondit par l’affirmative. Est-ce que la rivière ne coulerait pas moins vite si l’on attrapait beaucoup de poissons ? demandai-je. Puis je suggérai d’un ton sarcastique : peut-être que si l’on prenait tous les poissons, la rivière cesserait complètement de couler…

Durant quelques secondes, je crus que ma plaisanterie allait amener la rupture. Il me regardait, réfléchissant à mes paroles, le front plissé. Puis ses traits reprirent une expression de paix profonde et il nota joyeusement dans son carnet :

cinquième stade !!! etc…

Quand on regagna enfin l’appartement, on trouva Roma étendue sur une masse de coussins ornés de monogrammes, en train de parcourir les comptes rendus de sa première apparition dans la nouvelle sensation de l’opéra, la Bohème. Gruber me lâcha grossièrement dans un fauteuil et se précipita vers la chambre à coucher de Roma, refermant mal les portes derrière lui, tant il était emballé ; en levant la tête, avec d’énormes difficultés, au-dessus du bras du fauteuil, je le vis s’agenouiller au chevet de Roma, lui étreindre la main avec ferveur. Je tendis l’oreille, mais je ne perçus que des fragments de leur conversation : «… de la plus haute gravité, » l’entendis-je dire, tout en regardant dans ma direction par-dessus son épaule. «… malade ? » demanda Roma. «…Va-t-il…» « Loin de là, » dit Gruber, «… un laps de temps embarrassant…» « À jamais ? » s’écria Roma. « Avez-vous perdu tout bon sens ? » « La chimie de son corps est tout à fait unique…» expliqua Gruber. «… le thymus est démesurément grossi et paraît comporter des conduits…» « Mais de quoi parlez-vous donc ? » coupa Roma. « Nous ne sommes pas très sûr des fonctions de cette glande, » poursuivit-il, « mais on la considère généralement comme un vestige… elle se réduit et disparaît après l’enfance chez les individus normaux, mais elle n’en donne pas signe chez votre enfant. Tout au contraire, chère Madame, elle est hautement active… Elle est – si vous me pardonnez cette métaphore – le chef d’orchestre de son corps et ralentit son pouls à un degré tout à fait extraordinaire… Tout, y compris la thyroïde et la pituite, exécute un mouvement andante parfaitement régulier…» « Oui, » dit Roma, « mais qu’est-ce que cela veut dire ? » « Je n’en sais rien, » dit Gruber. « Je n’ai encore jamais rencontré pareil cas… il est peu probable qu’il parvienne à la taille adulte, bien que son cerveau soit déjà au niveau de celui d’un enfant précoce de dix ans…»

Là, je poussai un soupir de soulagement. Au moins, ma stratégie avait été efficace. Mais j’avais omis de tenir compte de ma physiologie. « Il est difficile de prévoir quelle taille il atteindra, » continua Gruber, « mais à moins que n’intervienne un allegro glandulaire, qui pourrait bien sûr être fatal, il se situera probablement entre un grand bébé et un petit garçon sous-développé. C’est absolument fascinant. Sa tête est déjà trop grosse pour que les muscles du cou la supportent convenablement et il faudra peut-être lui faire porter au cou une sorte de minerve…» 

« Oh ! » s’écria Roma en retombant sur ses coussins et en se tamponnant les yeux avec un mouchoir de dentelle noire. « Que vais-je devenir ? C’est un… monstre ! » Pris d’un accès subit de délicatesse, Gruber revint fermer les portes et je n’entendis plus que la basse continue de ses consolations coupée de temps à autre par une trille de chagrin noyée de larmes.

Pendant trois jours, Roma garda la chambre, en refusant l’entrée à tous les visiteurs. Son dernier amoureux comme les autres. Elle ne mangeait rien. Le quatrième jour, les poignées d’agate jaspée des doubles portes tournèrent et elle refit surface, vêtue d’une cascade de volants de soie jaune et tenant une ombrelle, le visage plissé de sourires. Elle poussa un cri de joie et courut au fauteuil où je gisais encore plus ou moins dans la posture où m’avait jeté Gruber, puis me souleva d’un geste brusque. « Ah, Putsi, mon chéri, » s’écria-t-elle, « qu’est-ce que tu dois penser de ta Roma ? » Sa voix ronronnait à son registre le plus bas tandis qu’elle me plantait des baisers sur les joues ! « Mais comment ai-je pu te laisser seul si longtemps, hein ? » La pièce pivotait au-dessous de moi pendant qu’elle me faisait tournoyer à bout de bras. Ma petite Roma avait une idée, m’expliquait-elle tandis qu’elle m’emportait en valsant dans la Ringstrasse pour aller nous installer à notre table ensoleillée chez Schmidt.

Sa tactique m’était bien connue. Plus la question était délicate ; plus il devait y avoir de public pour l’entendre exposer. Quand elle commença à définir son idée, le doigt élégamment passé dans l’anse de sa tasse de café, je soulevai une objection. On se querella ; une foule aux yeux écarquillés s’assembla autour de la table. Pour finir, c’en fut trop, même pour Roma. Elle me ramassa et on repartit par la Heldenplatz. Je la suppliai de me garder. Je lui demandai de faire pression sur Gruber pour qu’il me laisse de côté. Si elle ne se sentait pas prête à s’occuper de moi, ne pouvait-elle engager les services de quelqu’un ? Je consentais même à aller dans une école spéciale ou dans un hôpital. Elle me répondit qu’ils en avaient discuté. Gruber avait soutenu qu’il était du devoir de Roma de me livrer à la science médicale. Il lui avait insinué qu’il nuirait au besoin à sa réputation, à elle ! Elle avait refusé de me condamner à une vie de cobaye, dit-elle. Pendant qu’elle parlait, je l’admirais. Elle était magnifique. Je lui dis que je préférais aller dans une maison de fous. Je citai tous les poètes, les clairvoyants et les « politiques » qui avaient langui dans les prisons et les asiles, et qui pourtant avaient conservé une certaine part de vision, une sorte de vie intérieure indestructible. Il me plairait davantage d’être comme eux, affirmais-je. Il ne serait pas nécessaire d’en arriver là, répondit Roma en me serrant contre elle.

Nous étions arrivés devant la statue du Prince Eugène de Savoie. Le soleil matinal éclairait les épaulettes du cavalier : les ombres pointues projetées sur le pavé par le destrier fougueux et impérial étaient comme une menace. Nous nous tenions dans ces ombres. D’autre part, me dit-elle, elle était certaine de ne pouvoir me donner ce dont j’avais besoin. C’est pourquoi elle avait trouvé un plan. C’était la seule solution. Comment aurait-elle pu savoir ce qu’il me fallait ? disputai-je, au désespoir. Putsi chéri, me dit Roma, je vais bientôt quitter Vienne. Je suis fatiguée de distraire ces Prussiens imbéciles… Je vais à Milan. Schneider s’arrangera pour que l’on m’accorde la nationalité italienne. Je serai enfin libre. Je ne peux plus attendre que l’Italie se soit rachetée, mon chéri, il faut que je me rachète moi-même.

Quand elle leva la tête, je respirai la fraîcheur de la ville ; le soleil absorbait les dernières traces de rosée sur le pavé ; le bruit sec des fiacres autour de la place… Je me rendis soudain compte que c’était pour nous la scène de l’adieu : elle, vaniteuse jusqu’à l’absurde, théâtralement fière, qui pirouettait dans l’ombre de la statue… et moi, tout contré ses cheveux, à supplier et geindre à son oreille, mes yeux implorants fixés sur son visage.

En fait, ce ne fut pas la dernière fois que je la vis, bien que je préfère le penser. Le 30 avril 1918, j’étais en route pour une conférence de physiciens à Interlaken. Mon train avait une longue attente à Milan. Je levai la tête des notes que je prenais pour laisser errer mon regard sur le quai encombré de soldats de toutes nationalités. Mon attention s’arrêta sur une femme aux cheveux gris, aux traits grossiers, qui était sortie du bar. Tel un sapeur-pompier, elle portait sur le dos un soldat ivre. Elle le conduisit devant un perron presque en face de mon compartiment et le fit glisser de son épaule comme un sac de pommes de terre. Puis elle s’essuya les mains et se planta, les bras ballants, pour regarder le soldat avec un mélange de mépris et de satisfaction, que j’eus soudain l’étrange impression de connaître. Après avoir épousseté les miettes de gâteau de mon costume de velours, je descendis du wagon-lit pour la voir de plus près. Sous cet aspect de barrique, qui pouvait-elle bien être ? Comme je posais le pied sur le quai, je l’entendis chanter une phrase ironique de Carmen ; la voix cassée était l’ombre d’elle-même, ne conservant que son entrain. Je sentis derrière moi le train s’ébranler. J’étais déchiré par l’envie de me précipiter sur elle pour me jeter aveuglément dans ses bras. Presque involontairement, je remontai sur le marche-pied du wagon. Tandis que le train glissait, je la vis entrer dans le bar enfumé. À travers les vitres sales, je suivis sa haute silhouette qui se frayait passage entre les uniformes jusqu’au comptoir. Mon œil perçut l’enseigne fantaisiste peinte au-dessus de la porte : La Scala.

Je sentais à peine la brise sur ma figure, les secousses des aiguillages tandis que nous traversions les chantiers de triage, les mains qui me tiraient en arrière pour me faire remonter dans le véhicule. Le seul sentiment que j’éprouvais me poignait tout le corps : c’était comme si les vingt années d’intervalle n’avaient jamais été. Enfin, j’étais vraiment et irrévocablement perdu pour Roma et elle pour moi. Désormais je ne respirerais plus que l’oxygène de son fameux plan.

3

Roma institua un fonds perpétuel pour financer la Société d’Adoption Génitrix, dont l’unique but était de me faire adopter par une succession de parents parmi les plus crédules et les plus riches entre les gens qui n’avaient pas d’enfants. Elle avait prévu que dans mon cas particulier, il ne me suffirait pas d’une seule paire de futurs parents, mais bien d’une quantité indéfinie. Qui pouvait savoir quand je mourrais ? En attendant, d’une situation à l’autre (elle prétendait connaître ce sentiment, s’étant elle-même trouvée souvent entre des spectacles différents) il faudrait que l’on prenne soin de moi jusqu’à ce que me soit offert un nouveau foyer. C’était l’inverse de la norme : en général, m’expliquait-elle, l’enfance était le facteur provisoire alors que les parents représentaient la stabilité, mais moi, je serais permanent, avec des parents éphémères.

Et tel avait bien été le cas. La seule constance, c’est moi, ainsi que mes besoins. La chair périt et je continue de vivre. Les fonctionnaires de la Société Génitrix, qui me reprennent après chaque vie, meurent en leur temps ; les financiers qui administrent le fonds baissent bien la tête dans de charmants cimetières blottis au-dessous de la ligne des neiges dans les majestueuses Alpes suisses ; mais, tout comme l’argent au service duquel ils expirent, je passe de décennie en décennie, de famille en famille. Des instructions écrites m’accompagnent, transmises de génération en génération, pour ma sécurité.

De tous ces changements de lieu qui jalonnent ma vie, je retiens une impression abstraite, en dépit des apparences contradictoires. Le plan de Roma constitue un archétype existant hors du temps, qui en dévore les manifestations particulières. Il a même étendu ses tentacules en arrière, avant d’exister, jusqu’à ma véritable origine et ils s’y sont intégrés. Roma elle-même est devenue simplement un des personnages dans la pièce qu’elle avait inventée. Quand elle m’avait exposé son projet, j’avais déjà distingué son ambition. C’était une stratégie qui surclassait en esprit comme en panache tous les rôles d’opéra qu’elle avait tenus. Ici, elle n’était plus une simple actrice, soumise aux concepts d’un autre, elle était la promotrice d’une vie, d’une multitude de vies. Mais l’opéra avait débordé ses dimensions ; il s’était retourné contre sa créatrice avec une distribution sur laquelle elle n’avait jamais compté : maintenant encore, quand je me rappelle ses bonds de joie devant sa propre ingéniosité, l’image se transforme en une scène d’intérieur, sa conversation se fige en un dialogue d’auteur ; ses supplications montent en spirale comme des arias ; et (ce n’est peut-être qu’un souvenir aussi réel que le temps même) ses doigts étincelants de joyaux, agités avec intensité au soleil de printemps, ne réfléchissent que les rayons du projecteur dans une salle comble.

C’est pour cette raison que je n’envisage pas de donner ici la chronique de mes voyages depuis que je l’ai quittée, chronologie qui serait bourrée de couleur locale, de dates, d’accents et d’incidents. En énumérer la liste dans l’ordre temporel aurait aussi peu de signification que d’écrire toutes les décimales d’un nombre imprécis. Je me contenterai d’exposer le thème qui contient en puissance toutes les variations.

Mais comment poser en enfant de façon assez plausible pour satisfaire aux exigences détaillées de couple après couple ? La réponse est d’une triste simplicité. Les gens qui ont assez envie d’une chose sont généralement tout prêts à la découvrir à la première occasion. La Génitrix se spécialise dans la recherche des circonstances favorables. Le bon sens conduit à penser que l’égoïsme devrait s’opposer au processus d’acceptation. Il n’en est rien ; moi, contrairement à tout autre, je découvre des formes de comportement remarquablement similaires chez les parents en puissance. Ils auraient toute la banalité d’une énumération de conversions religieuses. Lorsque l’expérience est absolue dans le domaine émotif, les stéréotypes paraissent s’imposer le plus fortement. La vie de l’enfant constitue le centre même de la projection de soi-même à laquelle procèdent les gens. Quand on leur montre le terme « enfant », ils ne voient pas la réalité devant eux, mais bien ce qu’ils désirent y voir. L’enfant est l’objet de perception le plus classique dans la vie humaine. Bien entendu, nous ne disposons pas de statistiques sur le nombre des bébés échangés par erreur chaque année dans nos grands hôpitaux ; mais il est bien connu que la mère, qui a porté en elle ce fruit et fardeau durant neuf longs mois, qui a sué et peiné pour le mettre au monde, n’a souvent aucun moyen de le reconnaître en tant qu’individu et est parfaitement heureuse avec le bébé d’une autre.

La Société d’Adoption Génitrix me présente sous un aspect devenu tout à fait classique. On prend bien soin de ne jamais me montrer dans le contexte d’autres enfants. Les parents sont choisis si possible pour leur manque d’expérience. Les parents sans enfant – inaccoutumés à comparer les projections de leur imagination avec le schéma général « bébé » – tombent comme des quilles. En réalité, ma taille n’a jamais changé pendant toute ma longue carrière. J’ai simplement modifié mon vêtement, mes attitudes, mon comportement verbal et général conformément à ce qu’ils envisageaient vaguement. Enveloppé de mes langes et couvert d’un châle, je deviens aussitôt un bébé d’une piquante laideur. Ma voix – puisque je n’ai jamais franchi le cap de la puberté – est naturellement un fausset. Mon membre atrophié que n’a jamais troublé la turgescence au cours des années, passe assez facilement pour un organe encore non développé, ce qui est exact en un sens. Les parents probables, soigneusement inspectés par la Génitrix des points de vue des revenus, des biens, de l’intelligence, du mode de vie, etc… arrivent… disons au bureau de la Paroisse. On me montre endormi. Ils approchent de moi pour le premier coup d’œil. J’ouvre les yeux, je les vois, et je me mets immédiatement à pleurer – un petit gémissement étranglé, pathétique. En réflexe, l’aspirante-mère tend les bras pour apaiser le chagrin qu’elle croit avoir déclenché. Aussitôt, à sa surprise et à sa joie, elle s’aperçoit qu’elle avait raison. Mon minutage est précis ; le sourire qui suit est si spontané qu’elle a du mal à résister à l’impression de cause suivie d’effet. La croyance qu’elle fera une bonne mère commence à prendre corps sous ses yeux même.

Il est intervenu une ou deux variantes. En 1938, par exemple, lorsque j’ai fait la connaissance de la Comtesse Ouspenski à Rome, j’ai vomi une quantité de lait sur son manteau de zibeline et j’ai brisé son face-à-main entre mes menottes. Bien sûr, ces actes avaient été répétés avec soin : on savait très bien que la Comtesse avait déjà une expérience considérable des adoptions frauduleuses. Ses idées préconçues étaient très particulières. Après des mois d’étude, le comité d’enquête de la Génitrix, présidé par Otto Schlesinger, décida que la technique la plus efficace serait de simuler l’intransigeance. Leurs calculs se révélèrent corrects : elle vit en moi Hercule bébé et ses prédilections nietzschéennes en furent chatouillées et charmées. J’eus ainsi l’assurance – grâce aux soins apportés à l’exécution de la comédie – de disposer d’une période de sérénité de cinq ans dans son palais de Florence, temps durant lequel (malgré les rigueurs de la guerre), je conçus et rédigeai mon fameux essai : « Objections au behaviorisme. »

Mais le coup le plus osé dans le genre – et de loin – eut lieu à la Pouponnière de Dayton, dans l’Ohio, en septembre 1948. Là, une femme de cent quarante-cinq kilos, une millionnaire, Madame Grâce Metallika, du County de Cuyahoga, accoucha prématurément, en présence de son mari Walter, d’un fœtus d’énormes dimensions qui paraissait vivant et en bon état. Les Metallika furent enchantés par moi et je vécus avec eux dans un bonheur à peu près parfait sur leurs terres pendant quatre ans et demi, avant qu’ils meurent tragiquement tous les deux dans un accident d’auto sur l’autoroute de Cleveland. Il y avait longtemps qu’Otto rêvait d’accomplir un exploit de cet ordre. Quand la rumeur s’était répandue que Madame Metallika allait faire une fausse-couche, il avait sauté sur l’occasion. La Génitrix s’était prudemment infiltrée dans la pouponnière ; tout le personnel avait été largement arrosé. On invita les représentants des « media. » Le matin du 13 septembre, Madame Metallika fut secrètement délivrée de son bébé prématuré par la Section des Césariennes – un minuscule fœtus mort-né, comme prévu. On m’avait inséré à sa place… « Un intéressant problème de mécanique lourde, » avait déclaré le docteur Raymon Spygold, chirurgien-gynécologue. Je restai durant quarante-cinq minutes dans les replis chauds et gluants de la matrice récemment vidée de Madame Metallika, avec le cordon ombilical du feu fœtus fixé à mon propre nombril par une ventouse en caoutchouc, et je respirai par un tuyau de plastique qui descendait par le col de l’utérus pour sortir aux lèvres du vagin. Puis on appela Monsieur Metallika pour qu’il assiste-aux dernières étapes de la délivrance, triomphalement exécutée par la section césarienne… tandis que le chirurgien se contentait de couper ses propres sutures, puis de les recoudre.

Ce rôle d’homoncule est une exception, mais en général la régression périodique à l’état de bébé me répugne tout à fait. Gésir, immobile comme un homme dans un poumon d’acier, dans un état volontairement soutenu d’incontinence corporelle, en imitant les réactions motrices ainsi que les farouches roulements d’yeux de la prime enfance n’est pas une expérience édifiante. Ces premiers jours sont une rude épreuve. Je les crains comme un châtiment chaque fois qu’ils reviennent. Si je m’intéressais même de loin au pouvoir, je les trouverais sans nul doute profondément satisfaisants ; le moindre de mes souhaits, à peine indiqué, est aussitôt réalisé avec une servilité roucoulante. Par malheur, la quantité de souhaits qui me sont permis selon les lois de la prévision classique est vraiment réduite et de portée limitée. Le choix ne constitue pas l’une des caractéristiques majeures de la vie du bébé, même si l’on s’attend de sa part aux manipulations naturelles à son âge : conduire l’orchestre de ses admirateurs par de petits et brusques mouvements des deux mains.

Le manque de défense fondamental de cette période est illustré par mon bref séjour de 1911 sur l’île de Sylt, dans la maison d’été de Herr et Frau Albrecht, un entrepreneur de coupes de bois et sa femme, des Bavarois. Frau Albrecht s’inquiétait : il semblait que je ne profitais pas bien des biberons qu’elle me donnait (j’étais naturellement un énorme bébé). Un matin, ils firent venir Grüss-Gott, une fille de l’endroit. En poussant un soupir de soulagement, elle se déboutonna et ses seins jaillirent devant elle comme des gourdes remplies. Je les regardais tandis qu’elle me posait sur ses genoux : sous la pression, la peau était satinée ; chaque téton bleu, coulant déjà comme une pompe du village, se dressait impérieusement sur son champ de fibre de coco. Au second plan, Frau Albrecht souriait en hochant la tête. Avant que j’aie pu pousser un cri, Grüss-Gott me saisit par la nuque et planta la plus proche de ces machines, comme un extincteur d’incendie, en plein dans ma bouche, qui se trouvait béer de stupeur. Pendant plusieurs heures après, je restai plongé dans un coma engluant, horriblement réel pour moi, mais interprété par les Albrecht comme un sommeil paisible et satisfait. Le processus se répéta pendant des semaines.

À ce stade, je suis comme lin homme en prison, et incapable de seulement gratter les murs de la cellule pour compter les jours ; car les comptes, comme le langage, me sont interdits. C’est la pire forme d’emprisonnement politique : je suis privé de tous les droits de l’homme ; on m’éveille toutes les trois ou quatre heures, au moment où précisément mes yeux se ferment enfin de sommeil, et on me force à boire un liquide douceâtre qui me laisse tout engourdi et ramolli. On me tire du berceau. On me secoue de haut en bas, on me frappe sur le dos à coups répétés, jusqu’à ce que se déclenche une crise de rots et de vomissements. Mes yeux se braquent sur une ampoule électrique. Des voix me murmurent aux oreilles. Puis on me repose et on me laisse seul dans le noir absolu jusqu’à ce que tout recommence au bout de quatre heures.

Toutefois, les privations mentales et spirituelles sont infiniment pires que les tourments physiques. Mon esprit, comme le feu, exige du combustible. Alors il se consume lui-même. Je le sens faiblir, mourir peu à peu ; pourtant, je me force à me raccrocher, à attendre que les braises de mon intelligence se raniment sous l’étincelle du bafouillage ; puis, avec précaution, ce sont les premiers bâtonnets bien secs des phrases. C’est un lent processus, chargé d’inquiétude, et entre-temps, quand ils me tiennent sur leurs genoux, je subis la torture d’entendre les opinions d’occasion, imprécises, de mes parents du moment. À force de patience, je reste assis, avec un sourire béat et un filet de salive qui me pend à la lèvre inférieure, supportant l’expression des préjugés et de l’ignorance débités avec assurance sur une vaste gamme de sujets. Parfois, ils parlent des récents progrès accomplis dans les domaines littéraires ou scientifiques, mais de façon si fragmentaire et embrouillée que j’en pleure à grand bruit devant eux, dans mon désespoir sans fond.

Par bonheur, au bout d’un ou deux mois je peux commencer à laisser filtrer des indices de mon développement, de manière à donner une impression d’intelligence précoce. Là, je dois faire très attention ; l’impression ne doit pas être trop forte, l’intelligence pas trop grande, et je ne dois pas mettre en péril la crédibilité de mes opérations. Ce qui exige deux qualités contradictoires : une auto-discipline très poussée et une imagination totalement corrompue. La Génitrix – bien qu’elle étudie attentivement les caractéristiques de chaque jeu des parents – ne me présente pas comme un enfant-prodige. J’ai toute latitude pour produire cette impression. La quantité de moi-même que je juge bon de révéler ne relève que de ma responsabilité. Il est évident que plus je peux montrer, plus j’approche de la vie que j’aurais menée, si toutes choses avaient été égales. C’est une hypothèse rayonnante qui conditionne toutes mes pensées et tous mes actes. Non que je sois libre en la matière. Je ne me laisserais pas aller à la sentimentalité. Mais devoir bâtir la maison de sa propre personnalité sur les sables mouvants du malentendu volontaire, quand on a une vision aussi claire que la mienne de ce que serait la vie sur une roche, cela fait naître un réflexe irréversible de déception.

Le stade suivant met en jeu, Dieu merci, les débuts de la mobilité et du langage. Ici, la meilleure comparaison que je puisse fournir de mon état, c’est celui d’un homme qui se remet d’un grave accident de voiture qui lui a endommagé l’esprit et le corps, presque sans espoir, mais pas tout à fait. Mes aînés attendent les moindres signes de convalescence. Je peine en général trois ou quatre jours rien que pour parvenir à me tenir assis ; les parents souffrent avec moi. Quand j’ai enfin réussi, tout prend un air de fête. On me met des vêtements différents, mieux adaptés à un petit être capable de s’asseoir et de commencer à s’installer dans la race humaine. Je deviens enfin l’un d’eux. Je grimpe périlleusement sur la capote de mon landau ou j’incline à me balancer sur les barreaux de mon petit lit. En récompense, on me laisse ramper par terre et habiter une sorte de cour de gymnastique en bois. On me met une culotte. Le moment venu, on me félicite de ne plus être incontinent. On accueille par des applaudissements prolongés et des imitations les syllabes inintelligibles que je bafouille. Je me suis aperçu que l’esperanto, assez mal prononcé, est un bon moyen à utiliser à ce stade dans la plupart des pays d’Europe. C’est également un baume béni à ma dignité insultée.

Mais comment pourrais-je simuler les étapes naturelles de la croissance ? Avoir des dents, par exemple, ce n’est pas affaire de conventions. Ou on en a ou on n’en a pas ; les collusions inconscientes ne sauraient éliminer ce fait. C’est sur l’examen de détails de cet ordre que repose le succès de la Génitrix. Sur ce point, Roma ne mérite pas de félicitations ; très attachée aux détails dans ses propres rôles, elle les a négligés dans les rôles des autres. Otto et moi-même avons étudié cette question avant mon lancement dans ma première maisonnée. Nous avons mis au point, après un certain nombre d’essais et d’erreurs, un système qui s’est révélé efficace dans l’ensemble. J’envoie un message à la Génitrix ; alors son représentant vient me rendre visite à la maison sous un prétexte ou un autre et me passe en douce mon premier jeu de dentiers. Il existe un ensemble gradué de ces plaques, des imitations de gencives, fabriquées par un mécanicien suisse, avec une, deux, trois et quatre dents de lait plantées dedans. Les dents sont détachables mais on peut les fixer au moyen d’un minuscule boulon de la grosseur d’une tête d’épingle. Cet agencement me permet de simuler l’apparition d’une dent en une nuit, sans que j’aie à changer de plaque. 

Mais toute cette partie des opérations n’est pas exempte de problèmes. La Génitrix embauche un tas de comédiens sans emploi pour tenir la place d’une grande variété de visiteurs. Ils jouent si bien leur rôle qu’il devient impossible de les distinguer de la réalité. Il arrive aussi (faute de moyens de communications) que je ne sache pas quel personnage jouera le visiteur. Une fois, isolé dans une grande maison aux environs de Lyon, je dépassai désespérément le temps de la dentition. Chaque jour qui s’écoulait voyait diminuer d’un point ma vraisemblance. L’impatience me tenaillait et me rendait nerveux. Par la fenêtre, je vis arriver un homme qui portait sur le dos un sac de bûches. Je le regardai avec une attention accrue. Quelque chose dans ses traits, un rien d’incongru dans sa démarche me dirent que c’était enfin mon homme. Rejetant toute prudence, je me glissai hors de mon landau. Je le suivis dans l’escalier de la cave, sans prêter attention aux hordes de maigres grenouilles vertes qui sautillaient partout sur le sol humide. Chose stupéfiante, il continuait de jouer son rôle même quand il n’y avait personne pour le voir. Et ce rauque grognement de soulagement quand il jeta son sac à terre. Très impressionnant. Je me redressai face à lui, à mi-hauteur des marches, dans mes langes et ma petite chemise de nuit en coton. C’est bon, dis-je, en tendant la paume. Passez-les-moi. Il écarquilla les yeux comme un homme dans une peinture de Fuseli. Bon Dieu ! poursuivis-je, je n’ai pas de temps à perdre pour la comédie. Je vous ferai donner de bonnes références. Contentez-vous de me remettre les dents, s’il vous plaît. Alors, tout balbutiant, il tomba à genoux parmi les grenouilles effarées. La nécessité de cette partie de son jeu m’échappa. Tout va bien, dis-je. Il n’y a personne pour nous observer en ce moment. Enfin, comme à regret, il tira de sa bouche un jeu de dentiers, haut et bas. Une cachette astucieuse, sa propre bouche ! Je regrimpai le plus rapidement possible dans ma chambre. En route, je me remémorai d’écrire une recommandation particulière au profit de cet homme. Il en remettait, mais il était bien. À ma surprise, quand je me préparai à insérer les dents dans ma bouche, je m’aperçus qu’elles ne s’adaptaient pas. Les plaques étaient bourrées de mauvaises imitations de molaires d’adulte. Une semaine après, le véritable agent arriva, déguisé – l’éternel truc – en inspecteur de la compagnie du gaz.

Cette histoire de dentition a également d’autres ramifications dans la psychologie de vraisemblance que l’on peut espérer d’une basse tromperie mécanique. Si je « fais visiblement mes dents, » il semble plus difficile de simuler d’autres formes de croissance. Ce qui me rend plus facile de faire croire à une précocité marquée, car il devient évident que le sens de la parole dépasse largement le reste de mon développement psychologique. Par exemple, on fait souvent l’observation que mon pouvoir d’articulation est stupéfiant, étant donné que je viens seulement d’avoir ma première dent. Cela sert de tremplin aux illusions les plus grandioses qui travaillent mes parents adoptés : plus mes progrès sont étonnants, plus il devient probable qu’ils sont causés par mon environnement et par les chances qu’il m’a lui-même offerte. La superstition très répandue chez les parents qu’ils contribuent en personne et directement à la croissance et au progrès de leur enfant est un élément indispensable au succès de ma fraude. Là encore, il existe toute une gamme. Certains, comme M. Wolf, se considèrent comme ne fournissant rien de plus que le confort matériel ; ce sont les plus difficiles à tromper. D’autres croient – malgré les preuves écrasantes du contraire – qu’ils m’ont créé ex nihilo (ou ex minimo) : parmi ceux-ci, je peux citer M. et Mme Sauvy, les botanistes de Lyon, ainsi que Caitlin et Gilbert. 

Mais quel que soit leur degré de croyance à leur apport personnel, je risque toujours de me trahir. Je me rappelle qu’un après-midi, à l’âge de six mois, je jouais avec les grosses boules perforées d’un jeu éducatif, dans le salon du rez-de-chaussée, Chez Caitlin et Gilbert. Gilbert regardait la télé. Je terminais l’assemblage d’un modèle du noyau d’ADN, une petite plaisanterie à moi, pour tromper l’ennui. Il se trouva que je levai les yeux et aperçus entre le bras et le siège du fauteuil le petit écran. C’était un film muet (comme je me souviens bien de leurs premières apparitions !), où des gangsters poursuivaient un homme sur le toit d’un gratte-ciel. Il arriva au bord, battit des bras, et tomba. La vue suivante le montrait au milieu de la façade du bâtiment, cramponné à l’aiguille des minutes d’une grande horloge, laquelle descendait lentement sous son poids jusqu’à la position de la demie. Mon rire (très différent de sonorité de mon pseudo-rire) partit une fraction de seconde avant celui de Gilbert. Il me lança un coup d’œil soupçonneux. Je m’étirai, arborai un large sourire à bouche ouverte, renversai la tête, et éclatai de rire une nouvelle fois dans l’espoir de camoufler ma bévue. Par malheur, à l’instant même, l’image devenait une plongée vertigineuse sur les piétons entassés comme des fourmis, quarante étages plus bas. Mon rire (le faux) coïncida avec le rire enregistré de l’assistance à la télé. Caitlin, appela Gilbert, viens ici un instant ! Il ne me quittait pas des yeux. Je décidai de partir en patrouille à quatre pattes pour créer une diversion sous la table. Regarde-le, dit Gilbert, il vient de rire de la télé. Je ressortis de sous la table, tirant la langue et roulant les yeux comme un épileptique. Puisque je te le dis, insista Gilbert, il vient de comprendre le gag. Il y avait un réveil sur le manteau de la cheminée. Je le montrai du doigt. C’est bien cela, dit Caitlin. Oui, approuvèrent-ils ensemble, en hochant la tête. Oui, c’est la même chose, n’est-ce pas ? La même, répétai-je, soulagé. Je l’aurais juré, dit Gilbert. N’est-il pas mignon, demanda Caitlin en me prenant dans ses bras, avec le petit cri qu’elle réservait à ces instants où je la trompais.

Venaient ensuite les tests d’intelligence, les entretiens avec divers membres des professions médicales et psychiatriques, tous trop titrés, des scènes pour lesquelles mon expérience de Gruber me servait efficacement de répétition générale. Vers cette époque – neuf mois plus tard – on a souvent pris des dispositions spéciales en raison de mes précoces aptitudes. Je peux consacrer une partie de mon temps à la « lecture. » Dans l’ensemble, c’est bien sûr du pur théâtre. Un peu plus tard, je m’assieds pour tourner les pages de quelque manuel élémentaire, ou je débite la solution de problèmes de gravité spécifique, tandis que mon esprit fulmine d’ennui et de rage à la pensée de la quantité de matière qu’a déversée la presse mondiale depuis la dernière fois où j’ai pu parcourir les journaux.

À ce stade, les espoirs que j’ai fait naître sont si voraces que mes parents se mettent parfois à s’hypnotiser sur la signification de mes paroles. Une fois, dans sa serre de Lyon, tandis que j’imitais de mon mieux les bruits et les gesticulations d’un enfant en bas âge, M. Sauvy eut soudain l’impression que j’avais prononcé le nom d’une certaine plante exotique. Il me supplia de le répéter. À mon grand regret (cela m’aurait beaucoup facilité la vie à cette époque), j’en fus incapable. Une autre fois, je jouais aux échecs avec Gilbert quand une idée particulièrement intéressante me vint à l’esprit. Ravi de la voie qui s’ouvrait à mon raisonnement, je laissai tomber de mes doigts amollis la pièce que je tenais. Elle tomba sur une case vide, causant ainsi une situation d’échec et mat. Gilbert était stupéfait et heureux à proportions égales. Comme un enfant, il remit toutes les pièces en place, s’attendant à me voir exécuter encore le même coup. C’est un instant crucial : au lieu du tour habituel du parent qui perd volontairement, je dois m’accommoder de la position inverse ; il faut que je commence à gagner bêtement, pour que les parents soient sûrs que je veux leur faire plaisir. Comme dans beaucoup de situations similaires, un spectateur détaché ne verrait pas la différence.

Mais une fois franchi tous ces passages périlleux, j’entre enfin dans le jardin des délices. Bientôt mon véritable travail devient inintelligible pour tous ceux qui m’entourent. On admet que je sois engagé dans quelque recherche importante, mais si on posait la question, personne ne pourrait dire si je fabrique des rayons de soleil à partir de concombres ou si j’invente une nouvelle bombe à hydrogène. Les tensions diminuent, les déceptions sont moins nombreuses. La sérénité et le bonheur pénètrent dans ma vie comme des amis longtemps perdus de vue. Le soleil entre par les vitres de mon studio tandis que je reste assis à mon bureau, l’esprit secoué de projets inimaginables, tout en mettant le point final à mes conceptions antérieures.

À l’avant-plan de mon esprit, je gambade sur une pelouse étendue à l’infini, aussi naturel qu’un agneau de printemps. Mes activités sont le superflu : j’exécute sans effort des sauts périlleux intellectuels, par pure joie. Mais au fond de ma conscience, je sais que tout cela n’est qu’une course contre le temps. Cette période ailée varie en longueur ; mais, mis à part les accidents, l’incendie, la volonté de Dieu, etc… en moyenne quelque part entre les âges de sept et dix ans me vient la prémonition, puis la certitude que c’est fini pour une vie encore. C’est de nouveau cette fragile passerelle où je suis engagé en ce moment ; déjà, bien qu’assis dans le jardin à remuer de petites pelletées de sable, je vois les crêtes écumeuses des vagues de vies futures qui me masquent l’horizon.

Le prochain stade – maintenant imminent – c’est la scène du rejet. Que cela se fasse dans n’importe quelle langue, civilisation, accent, avec n’importe quelles intonations et nuances, ils disent toujours les mêmes choses. Vous nous avez joués, crient-ils, vous avez trahi notre confiance. Ils se mettent à parler au passé de leur amour pour moi. Comme autant de caricatures de Pygmalion, ils attirent mon attention sur les efforts qu’ils ont consentis pour moi, comme si j’étais un tableau se mettant en grève et quittant son cadre, ou une statue descendant de son piédestal pour leur faire un pied de nez. Et qu’est-ce que je leur ai donné, en retour ? (en appliquant le principe du quid pro quo à ces élucubrations sur ce qu’est l’amour). Une augmentation de leurs angoisses. Je leur ai causé des frais inutiles.

À ce point de leurs récriminations, je commence à me sentir comme un jardin zoologique dont le stock unique d’animaux – garanti comme devant attirer les foules, les zoologistes, les représentants de la presse, les centres d’études, tout ce qui vient en aide à la vie animale – se révélerait constitué de quelques chats perdus et quelques corniauds déguisés en bêtes exotiques ; ou peut-être moi seul, qui, chancelant au long d’une allée dissimulée entre les cages, changerais de perruque et de peau tout au long du parcours. 

Je ne tiens pas à entrer dans le détail de la façon dont cela se passe ; c’est tout aussi classique et éloigné de la vérité que leur vision antérieure de ma tendre enfance. Cela peut être d’une simplicité ridicule ; cela peut se fonder sur l’application impulsive d’un mètre en ruban. Qu’il me suffise de dire qu’il n’y a rien à faire. Pour un prodige, l’anomalie est interdite. La précocité est tolérable (même amusante, fascinante, peut-être) parce qu’elle disparaîtra : telle est sa signification, sa nature. Mais quand elle manifeste des signes de prolongement, quand le développement (dans leur langue, pas dans la mienne ; je ne me suis jamais développé) semble devoir être indéfini, ou pire, infini, cela devient une menace, une monstruosité.

La puberté (ou mieux, l’attente de cette phase) est le mur nu qui me démontre que je suis arrivé au cul-de-sac le plus récent. Je suis devant, à présent, au point du da capo. Mis à nu et humilié, avec des procès tourbillonnant autour de ma tête comme un essaim d’abeilles, le temps vient pour moi de retourner à un vieux début.

4

Les rideaux des portes-fenêtres n’ont plus bougé depuis un long moment. J’imagine qu’ils ont demandé des conseils juridiques à mon sujet. Qui pourraient-ils poursuivre ? Le téléphone fonctionne constamment : il y a une sonnerie au coin extérieur de la maison, sous la gouttière, d’où me parviennent les vibrations. Le moment venu, les portes s’ouvriront d’un coup comme celles d’un coucou mural et ils sortiront épaule contre épaule. Caitlin fera demi-tour après quelques pas pour refermer les fenêtres car elle ne supporte pas qu’un seul grain de poussière se dépose sur son mobilier de salle à manger, surtout après que la bonne l’ait passé à la cire et à la lavande et l’ait astiqué. Mais ils arriveront ensemble au bord de mon trou à sable ; elle courra un peu pour rattraper son mari, dans le bruit de sa jupe de tweed contre ses gros bas, et de ses chaussures de marche écrasant l’herbe jeune.

La forsythia est en fleurs. Le parfum des jacinthes dérive du mur ensoleillé vers moi. Je tends le bras. Je peux toucher l’air. Il est épais de sa réalité, se soulevant en vagues contre mes rétines tandis que je mets la main en avant. Pourtant, ce qu’il y a de particulier, le fait d’être ici maintenant, je sais que c’est une illusion. Il est tout traversé de l’absence de temps, tout comme le jardin est traversé par les couleurs du spectre, malgré toutes ses nuances de vert, le spectre qui forme les barreaux de sa cage visible. N’est-ce pas l’empiriste Locke qui soutenait que le son d’une trompette était rouge pour un aveugle de naissance ? Je serai l’aveugle, ici. Je fixerai cela arbitrairement… un klaxon coincé dans un cri écarlate. Dans ma poche, contre la jambe de mon short de laine grise, je sens la bosse de mon canif de Sheffield, au manche de nacre.

Une rapide succession de coups et je serai là ; je serai comme l’alouette, prise au piège des heures durant dans un théâtre désert ; après m’être cogné contre des décors plats, contre des arbres-pièges peints en trompe-l’œil ; sans cesse ballotté contre des poutres camouflées sous des nuages dorés. De désespoir, l’alouette vole jusqu’au plafond de la salle et trouve la-haut, au sommet du toit, une minuscule fissure ; battant des ailes, elle se tasse et passe ; et aussitôt elle monte pour dégringoler enfin dans un milieu aussi réel qu’elle.

Bien sûr, cette idée n’est que pur mélodrame, aussi grossièrement motivé que l’un des opéras romantiques de Roma. La réalité ne cède pas si facilement devant le désir. Le klaxon retentit, insiste. Otto attend, un vieil homme dans une limousine neuve. Adam est de nouveau enfermé au paradis, se heurtant aux limites de ses haies et de ses clôtures, hochant fort la tête tandis qu’il marche, ridiculement nu pour la nature sauvage. Si seulement il y avait là quelqu’un d’assez simple pour l’imaginer sous l’aspect d’un homme ! Un frère ému de sympathie, braquant sur lui sa lorgnette avec une pitié surhumaine au cœur !

Traduit par : Bruno Martin. 

Titre Original : Little Goethe.

Première parution : F. and SF Novembre 1978. 

Dans Métal Hurlant n° 48, début de Salammbô de Druillet et Flaubert. Du grand, du très grand Druillet.

*

On l’attendait depuis longtemps. Ça y est, il est paru, le n° 1 de EPIC, le nouveau magazine lancé par la Marvel aux États-Unis (import Temps Futurs en France) et quelque peu copié sur Heavy Metal, édition U.S. de Métal Hurlant. C’est une révolution dans la presse américaine. Un magazine qui copie les Européens, vous vous rendez compte ? Mais qu’est-ce que c’est beau !!! Et en France, ça ne coûte que 16 F. 

*

On trouve chez Temps Futurs, la librairie non-euclydienne du 8 de la rue Dante (comme le poète) à Paris quelques titres de la série « Galactic Encounters » éditée par Intercontinental Book Productions, en Angleterre. Cette série consiste en des livres très richement illustrés consacrés à des thèmes SF tels que extraterrestres (Aliens in space), conquête des étoiles (Star quest), guerre spatiale (Worlds at war), etc. C’est beau, intelligemment conçu, superbement dessiné par Steven Caldwell et ça ne coûte que 35 F le volume. 

*

La collection « Souffles d’Automne » animée par Michel Rttf (le fanéditeur de Snake et Crytyk, vient de publier un recueil de poèmes signé Daniel Walther et intitulé Hologrammes coloriés. Une mosaïque vénéneuse qui entrechoque avec violence les images obsessionnelles chères à routeur de Krysnak. Typiquement walthérien ! (Expression Création/Michel Ruff, 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre). 

*

Les OVNI : il n’y a pas si longtemps, on en parlait encore beaucoup. Maintenant, tout ça semble s’être un peu tassé. Raison de plus pour faire le point avec quelques très bons ouvrages parus récemment sur la question. D’abord, les « r contre ». Lire Le naufrage des extraterrestres de Michel Monnerie et La grande peur martienne de Gérard Barthel et Jacques Brucker, tous deux parus aux Nouvelles Éditions Rationalistes. Les soucoupes et leurs occupants en prennent un sacré coup dans les antennes mais, quoi qu’en disent les auteurs, il en reste tout de même un petit quelque chose. Ce « petit quelque chose », on le retrouve dans les bouquins « pour », à savoir le très sérieux Nœud gordien ou la fantastique histoire des OVNI de Thierry Pinvidic (éd. France-Empire : un livre très, très, très documenté), OVNI : le tour du phénomène en 80 photos de Jean-Pierre Gauthier (Solar) et le Nouveau rapport sur les OVNI de J. Allen Hyneck (Belfond… ce livre fait suite à Les objets volants non identifiés : mythe ou réalité du même auteur chez le même éditeur). Voilà, quand vous aurez lu tout ça, vous ne serez peut-être pas plus avancé, mais enfin, vous aurez l’air moins bête en société quand la conversation roulera sur le thème : « Et vous, les soucoupes volantes, vous y croyez ? » 

*

Complètement dément, Abdul Al-Hazred, l’auteur présumé (Lovecraft dixit) du Necronomicon. Mais il y a encore plus frappé que lui, à savoir Colin Wilson, l’homme qui a entrepris de livrer au public toutes les informations dont il disposait au sujet de l’Arabe givré et de son guide de l’Empire des Morts. Le résultat de ce travail, on le trouve dans Le Necronomicon, livre passablement collectif que Belfond vient de publier dans sa collection « initiation et connaissance ». Absolument indispensable à tous les lecteurs de Lovecraft (et aux autres). 

*

La collection Pilote chez Dargaud continue sa carrière surprenante, exigeante et irréprochable avec deux titres parus récemment : Annie Mal de Jean-Claude Denis et Big Yum Yum de Crumb. Annie Mal, c’est une ourse créée par un copain de Patrice Josseau et Martin Veyroh né le 1er janvier 1951 à Paris (et ayant donc tout l’avenir devant lui). Un corbeau est amoureux de cette ourse. Vous voyez ce que ça peut donner… Parfois, on se croirait chez Walt Kelly, ce qui est un compliment. Big Yum Yum, c’est du Crumb en couleurs. Waow ! 

Les eaux mortes du temps

Bruno Lecigne

De Bruno Lecigne, jeune auteur né en 1957 à Neuilly-sur-Seine, nous avons déjà publié une longue nouvelle intitulée Le Dieu venu du néant (in FICTION n° 296 de décembre 1978). Il s’agissait d’une parodie de Philip K. Dick conduite de main de maître dont nous disions, dans notre présentation, qu’elle aurait pu être écrite par un Sladek au meilleur de sa forme. Le texte que nous présentons aujourd’hui participe d’intentions très différentes. La parodie n’y a plus sa place mais le talent de Bruno Lecigne s’y déploie de manière éblouissante. Une grande et belle nouvelle sur le temps.

*

À Charlie Mingus.

Il court dans les couloirs humides, boyaux sombres où il risque la chute à chaque foulée, il court et porte de temps en temps ses mains à ses oreilles, comme si un fracas l’assourdissait, et pourtant les couloirs sont silencieux, il le sait bien, il n’y a que l’écho du bruit sec de ses pas pour se répercuter contre les parois lépreuses, surface froide des blocs de pierre au grain grossier, mal ajustées en apparence, mais cependant inamovibles, où il s’est cassé les ongles plus d’une fois en tentant de creuser les interstices irréguliers, en vain, car rien, choc brutal ou patient labeur d’érosion, n’a jamais entamé jusqu’à présent les murs voûtés. Il le sait bien. Il ne renonce pas pour autant, ou plutôt, son temps se partage en instants de renoncement total, où il reste prostré comme un petit tas de boue dans l’ombre, et en moments de soudaine exaltation, qui interviennent généralement lorsque la faim le presse et que le sang s’est séché sous ses ongles ébréchés. Alors, il se redresse, palpe son petit sachet de pilules blanches et crayeuses, imagine un nouveau scénario fictif reconstituant son trajet jusqu’ici, puis promène ses mains contre les parois froides. 

Mais, pour le moment, il court. Sa respiration est hachée, car sa gorge le brûle, et chaque goulée d’air qu’il inhale agit à la façon d’un trait de feu. Aussi, il respire le moins possible, expulse aussitôt l’oxygène de ses poumons, et son cœur bat à tout rompre, trois ou quatre points de côté se sont plantés comme des clous douloureux en lui.

Le couloir, vaste demi-cylindre luisant d’humidité, se déroule comme un tube digestif à perte de vue. Est-il prisonnier d’une sorte d’organisme gigantesque ? Cette nouvelle hypothèse enclenche son imagination : à un moment donné, un monstre l’a happé, et il erre désormais dans les conduits de son corps. Mais a-t-on déjà vu un tube digestif fait de pierres taillées, de dalles couvertes de lichen ? A-t-on déjà vu l’intérieur d’un organisme constitué de couloirs et d’étages reliés entre eux par des escaliers ? Surpris par sa naïveté, il écarte cette hypothèse, comme au même instant, il écarte toutes les hypothèses, car aucune d’elles ne s’est, jusqu’à présent, révélée satisfaisante.

Il trébuche, mais, d’un moulinet des bras, il parvient à conserver son équilibre. Il s’arrête, mord sa lèvre inférieure, et s’accroupit. Il ne peut plus courir, il est hors d’haleine, et les bouffées d’air qu’il est contraint d’absorber déchirent profondément ses poumons. Il va devoir croquer une nouvelle pilule. Malgré la douleur, il tâche d’abord de reprendre son souffle, et il écoute. Pour le moment, tout est silencieux. Il tapote les dalles du plat de la main : le sol est humide, glissant, mais il n’y a pas de traces de flaques d’eau. Tout va bien.

Devant, derrière, le couloir plonge dans les ténèbres. Lui, il baigne dans une demi-obscurité (d’où vient la lumière ?), et ses bronches sont en feu.

Brusquement, il dresse l’oreille : il lui a semblé entendre les clapotis. Il dénoue nerveusement le cordon qui maintient le sachet autour de son cou, l’ouvre, et plonge deux doigts dans les pilules. Il jette un coup d’œil à la minuscule rondelle blanche, fendue sur le dessus par une rainure, puis il l’avale en fermant les yeux (pourquoi ferme-t-il les yeux ? Il l’ignore, cela lui paraît un peu absurde mais, en même temps, il a le sentiment que c’est un geste familier, étrangement en accord avec celui d’avaler une pilule).

Quelques secondes plus tard, il se sent mieux, il peut à nouveau respirer sans difficulté. Maintenant, les clapotis se distinguent plus nettement, et ils s’accompagnent de borborygmes, d’un bruit de ruissellement contre la pierre. L’EAU MONTE.

Q. Comment définiriez-vous les rapports des Couloirs du Temps avec notre monde ? 

R. Eh bien… il est très difficile de répondre, n’est-ce pas. Disons… Tenez, imaginez que vous êtes au bord d’une rivière. Vous êtes debout sur la berge, et vous voyez votre reflet, celui des arbres, à la surface de l’eau. À quelques centimètres. Bien, maintenant, imaginez que vous occupiez une position inversée : vous êtes debout sous l’eau, à regarder en direction de la surface. Vous ne voyez plus les reflets, pas même ceux des arbres, bien qu’ils soient toujours là si l’on admet la valeur de l’expérience précédente (considérons tout ceci de façon très naïve, si vous le voulez bien). Or, nous sommes bien là dans le cas d’une preuve scientifique : si l’observateur à l’air libre a perçu le reflet des arbres à la surface de l’eau dans telles conditions atmosphériques, nous pouvons dire que chaque fois que ces conditions atmosphériques se reproduisent, le reflet est là, objectivement et, pourquoi pas, indépendamment de l’observateur. Cependant, nous sommes alors obligés d’accorder la même valeur de preuve à la perception de l’observation immergée, pour quoi, simultanément, il n’existera pas de reflets de quelque nature que ce soit. Logiquement (si l’on ne cherche pas trop les vices de cette comparaison), nous pouvons conclure que les reflets sur l’eau existent et n’existent pas. C’est un peu le même phénomène avec les Couloirs du Temps, à ceci près que nous sommes obligés de retourner la perspective : si les Couloirs existent, alors nos explorateurs/observateurs n’existent pas. Pourtant, nous savons que ces derniers existent. Alors, les Couloirs du Temps n’existent pas ? À ce moment-là, comment se fait-il que nos explorateurs aient cessé d’exister ? Qu’ils aient disparu de la façon la plus totale ? Donc, les Couloirs du Temps existent. Et n’existent pas.

Il se relève. De quel côté l’eau va-t-elle déferler ? Il tape du pied, et s’éclabousse les chevilles. Des flaques se sont déjà formées, et s’étendent lentement, par filets. L’EAU MONTE.

En quelques enjambées, il a gagné un endroit encore à peu près sec. Mais l’eau coule contre ses pieds, les contourne, les encercle. Fuir devant, oui, il faut fuir devant. Alors, sa course reprend.

L’EAU MONTE.

Heureusement, la pilule a agi très rapidement, et il peut courir sans être gêné par le feu de l’air dans sa poitrine. Une des angoisses qui troublent son sommeil est celle d’être terrassé par la douleur, paralysé, tétanisé par l’atroce brûlure de sa respiration alors que l’eau inonde le couloir. Mais, contre cette peur-là, il a des armes : les petites pilules dans son sachet. Leur effet quasi instantané le préserve d’une noyade aussi absurde.

Mais, il y a réfléchi, d’autres périls le guettent, qui le laisseraient à la merci de l’inondation. Il pourrait, en courant comme en ce moment, faire une chute, rouler et heurter violemment le mur. La chute elle-même ne serait pas forcément mortelle, mais le choc suffisamment brutal pour l’empêcher de reprendre ses esprits. L’eau le recouvrirait, ferait éclater ses poumons. Ou encore, il pourrait, dans sa précipitation, déraper sur les marches glissantes de l’escalier, s’assommer en dégringolant, et plonger dans les tourbillons de la marée montante. Il pourrait perdre jusqu’au désir de lutter contre la mort. Il pourrait…

À présent, il court de toutes ses forces, en levant haut les jambes car le niveau de l’eau atteint ses chevilles. Lorsque ses pieds s’abattent, il y a des plouf ! qui l’éclaboussent, et dont le bruit mou se propage, assourdi, le long du conduit. Ce doit être la masse liquide qui modifie la résonance du lieu. Le sang, qu’il se représente sous la forme de petites boules compactes et noires, lui martèle les tempes, et il guette, à droite et à gauche, la niche plus sombre qui s’ouvrira dans le mur, boyau oblique où naissent les escaliers qui lui permettront de gagner un autre niveau, un autre couloir pour échapper à l’inondation de celui-ci.

La peur, lentement, a émergé-en lui. La plupart du temps (c’est-à-dire : lorsqu’il ne fuit pas l’inondation), elle se tient blottie dans un repli de son cerveau, muette. Anesthésiée. Comme lui-même l’est, d’une demi-mort qui l’engourdit dans sa contemplation figée d’un morceau de mur, et le temps s’écoule ainsi, alors que son champ visuel est empli tout entier par les pierres luisantes, qu’il n’est plus rien d’autre qu’une perception attentive et douloureuse, comme si son esprit était venu tapisser le mur, y coller, jusqu’à ce que, et le temps et lui-même ne soient plus qu’une fraction de couloir, car, hormis ce dernier, quelle preuve a-t-il qu’autre chose existe ? Seuls, comme une soudaine irruption à l’intérieur de lui, les clapotis de l’eau qui monte parviennent à le tirer de cet état végétatif. Il tressaille et la peur se réveille, le mord à pleines dents, le voilà qui court, qui prend conscience que la pilule a cessé de faire son effet et que l’air lui arrache les poumons, que la faim lui tord l’estomac…

L’EAU MONTE. Trouvera-t-il un escalier ? Est-ce que, dans cette direction, le couloir est pourvu d’un accès à l’étage supérieur, ou bien va-t-il se retrouver nez à nez avec un cul-de-sac ? L’eau lui arrive maintenant aux cuisses, et il lutte contre les courants contraires qui animent la masse liquide.

Bien sûr qu’il va trouver un escalier ! Il en a toujours trouvé jusqu’à présent, bouche noire trouant le mur. Et combien de fois a-t-il dû fuir devant l’inondation, grimper les escaliers, s’adosser à la paroi du couloir du dessus tandis que le niveau de l’eau se stabilisait à hauteur des dernières marches ? Des dizaines de fois ? Des centaines ? Et jamais un escalier ne lui a fait défaut, jamais il ne s’est trouvé bloqué, sans issue possible, dans un couloir en voie de submersion. Sans doute parce qu’il y a toujours eu un grand nombre d’escaliers par couloir, parce qu’ils sont disposés à intervalles réguliers, suffisamment rapprochés pour lui permettre de s’échapper avant d’être englouti.

Et cette fois-ci, comme les autres (mais pourquoi aurait-elle dû faire exception ?), il repère l’ouverture, avec son auréole de ténèbres cerclant les premières marches déjà recouvertes d’eau, et il s’engouffre dans le tunnel, pataugeant et s’aidant des mains comme de rames, pour grimper jusqu’aux degrés encore secs. Là, il s’arrête et se retourne. Un grondement sourd l’avertit de ce que l’inondation se poursuit maintenant en vagues déferlantes. Il est trempé et il a froid, mais l’air et l’eau bouillonnent, bientôt la pression propulsera un geyser blanc d’écume dans le conduit de l’escalier, et il escalade rapidement les dernières marches, débouche dans le couloir, puis, hors d’haleine, s’adosse au mur opposé. Les jambes flageolantes, il se laisse glisser contre la paroi, lentement, la pierre granuleuse lui raclant le dos, jusqu’à ce qu’il soit assis. Alors, il ferme les paupières, car, sans qu’il sache pourquoi, des larmes lui piquent les yeux.

Une métaphore intéressante.

De notre jazz du vingt et unième siècle, on a pu dire que son originalité venait de ce que, désormais, c’était l’auditeur qui jouait, que c’était lui et lui seul qui improvisait.

Dans les enregistrements au laser de jazz contemporain, cinquante ou soixante musiciens, utilisant les instruments traditionnels, interprètent simultanément toute sorte de morceaux variés, standards ou compositions personnelles. Cependant, il est bien clair que ce n’est pas à ce stade que la musique est créée. La plupart du temps, chaque musicien n’entend pas les autres, il joue seul, isolé. Dans le jazz actuel, il n’y a qu’une série de discours solitaires mis les uns à côté des autres. Le résultat ne donne donc aucune structure pré-établie ; aucune forme (rythmique, harmonique, mélodique) n’a été sélectionnée au départ sur laquelle l’auditeur pourrait se reposer. La musique ainsi produite est au contraire entièrement tributaire de l’acte d’audition.

Elle est généralement diffusée au moyen d’une vingtaine d’enceintes, ce qui implique le regroupement de deux ou trois instruments. L’auditeur dispose d’un clavier qui lui permet de retrancher ou d’ajouter tel ou tel improvisateur parmi les cinquante. Ainsi, c’est lui qui détermine la composition parmi l’ensemble infini de toutes les compositions/combinaisons possibles. Dans un seul morceau, il y a simultanément une infinité de morceaux possibles, et c’est à l’auditeur de choisir ce qu’il veut entendre, de sélectionner la quantité, la variation, les rassemblements d’improvisations qui lui conviennent, ainsi que la complexité des structures qui en naissent. On peut comparer ce processus à un arbre mathématique que l’observateur taillerait pour dégager et mettre en relief une ou plusieurs branches dans le réseau inextricable des croisements à trois dimensions. Dans cette optique, on voit bien que c’est l’auditeur qui crée la musique, par les choix qu’il opère. Naturellement, le hasard n’est pas évacué, car l’auditeur peut difficilement déterminer avec exactitude le résultat qu’il obtiendra en sélectionnant telle section de cuivres avec tel pianiste, plus telle basse, telles percussions. Pour cela, il faudrait qu’il écoute séparément les cinquante improvisateurs et qu’il soit capable de mémoriser chaque improvisation linéaire l’une par rapport aux autres dans leurs déroulements parallèles dans le temps. C’est pourquoi beaucoup d’auditeurs réfractaires à la musique d’avant-garde font usage d’un ordinateur qui sélectionne pour eux les combinaisons possibles selon des structures musicales plus traditionnelles, à partir desquelles cet ordinateur est programmé (néanmoins, il y a aujourd’hui beaucoup de grands auditeurs, qui sont capables de jouer sur des enregistrements de quatre-vingts à cent jazzmen).

Ces dernières considérations mises à part, on ne pourrait rêver plus parfaite métaphore des Couloirs du Temps.

Il nous reste à comprendre pourquoi, dans le nombre effarant de personnes qui s’y retranchent, l’accès en est aussi aisé que l’écoute d’un morceau de jazz.

Quand il rouvre les yeux, c’est pour regarder la nappe d’eau qui noie l’escalier. Elle est calme à présent, se balançant mollement d’avant en arrière, provoquant un bruit de succion lorsqu’elle se décolle du plafond du boyau. Et puis, les éternels clapotis…

Il se lève et s’approche de la bouche engloutie. Combien de temps a-t-il dormi ? Pas assez pour que la pilule ait cessé de faire effet, suffisamment pour que les remous de l’inondation se soient apaisés. Il n’a pas besoin de regarder à droite ou à gauche pour savoir qu’il est à nouveau dans un couloir, un étage au-dessus. Un interminable couloir de plus qui se révélera strictement identique aux précédents. Jusqu’à la prochaine inondation. Pourtant, il inspecte le conduit d’un coup d’œil circulaire, fouille l’obscurité. Puis, l’esprit vide de toute pensée, il s’avance jusqu’au bord de l’eau. Quelques reflets argentés en ont zébré la surface, et cela lui rappelle qu’il a faim. Alors, il se poste près de l’escalier, et il attend que des poissons remontent jusqu’à lui, éclairs blancs se faufilant à portée de sa main. Il lui suffit de plonger le bras, de le ramener prestement, et le poisson saute hors de l’eau. Ça n’est pas difficile, car les poissons qui nagent jusqu’à la lumière semblent dépourvus de toute vivacité. Ils se déplacent lentement dans l’eau, et lorsqu’il les en a tirés, c’est à peine s’ils gigotent sur les dalles. Ils meurent vite, amorphes et résignés. Les ouïes s’ouvrent et se referment encore un peu, et puis plus rien. Alors, il frotte les écailles contre le mur, puis il mange. La chair est fade, fondante, elle se détache toute seule par lambeaux gluants.

Lorsqu’il a terminé son repas, il se lève et s’éloigne. À présent, il va marcher. Quand il sera las de progresser sans but, le long du couloir sans fin, il s’arrêtera, s’assiéra, et, lentement, il s’abandonnera à un état de demi-sommeil, corps inerte dans l’ombre, ne se demandant plus d’où vient la faible lueur qui le préserve des ténèbres, n’élaborant plus de scénarios fictifs expliquant son errance dans les couloirs.

Pourtant, il se plaît parfois à faire travailler son imagination. Il cherche une signification aux couloirs, aux inondations, à son incessant trajet de fuite, refoulé qu’il est par les marées périodiques.

Souvent, il ouvre le sachet qui contient ses pilules, en fait rouler quelques-unes dans le creux de sa main. Ce qui l’intrigue le plus, ça n’est pas tellement le fait qu’il les ait en sa possession, ou qu’elles lui permettent de respirer l’atmosphère lourde du lieu, c’est surtout cette petite rainure bien propre, bien nette, qui entame la matière crayeuse de chaque rondelle. Un détail ridicule, mais qui cependant le met au défi de construire un système explicatif dans lequel il s’intégrerait. Admettre l’arbitraire de ces rainures, cela reviendrait à envisager l’hypothèse que tout, ici, puisse être arbitraire, dénué de signification…

Il se refuse, comme il refuse de remettre en cause la réalité des couloirs. Au contraire, il fait tous les efforts possibles pour se persuader qu’ils sont réels, vrais, nus, il s’interdit de tenir compte de l’éventualité d’une illusion, de masques trompeurs, d’une perception faussée. Sans quoi, comment bâtir quelque chose de sûr ?

L’étrange cas de Fiodor Néporqua.

Fiodor Néporqua fut un des premiers explorateurs à accéder aux Couloirs du Temps. À ce titre, son cas fut considéré comme exemplaire.

Voici ce qui se produisit, une fois qu’il eut pénétré dans les Couloirs du Temps : toute trace matérielle de son existence disparut en même temps que lui. On ne conserva plus de l’explorateur que le souvenir de sa réalité passée, comme s’il n’avait été qu’une personne fictive, imaginaire.

Son appartement, qui au dire de ses amis, avait toujours été soigneusement entretenu par lui-même, fut perquisitionné. On le trouva dans un état de délabrement qui donna à penser qu’il était inoccupé depuis de nombreuses années. De plus, on ne découvrit rien dans son relevé bancaire qui atteste qu’il ait régulièrement payé un loyer, dans la mesure où il fut impossible d’établir qu’il ait jamais eu de compte en banque. Les employés de la banque se souviennent cependant de lui comme d’un homme précis et minutieux, à l’abord engageant.

L’université où il fit ses études ne garde aucune trace d’inscription ou de diplômes, bien que les professeurs qui lui firent passer les épreuves le décrivent comme un esprit méthodique et sûr.

Mme Élisabeth Néporqua, mère de l’explorateur, se soumit bien volontiers à un examen médical, d’où il ressortit qu’elle n’avait donné naissance à aucun enfant, comme le confirmèrent parallèlement les registres de l’État Civil. Elle en ressentit un certain chagrin, car elle aimait beaucoup son fils unique. Le père de Fiodor, Alexandre Néporqua, sortit du grenier la malle qui contenait les jouets du jeune homme, que celui-ci, étant enfant, cassait ou démontait systématiquement. Un simple coup d’œil suffit à constater qu’ils étaient en parfait état. Aucune main n’avait touché ces jouets-là.

Naturellement, ces faits sont accumulés pour l’anecdote, car l’ordinateur du fichier central avait déclaré, dès le départ, qu’il ne connaissait aucun citoyen répondant au nom de Fiodor Néporqua.

Une des questions qui revient le plus fréquemment est celle de la nature des couloirs. Qui les a construits ? Et pourquoi ?

Bien sûr, il n’a aucune preuve qu’ils aient été construits. Peut-être se contentent-ils simplement d’exister, depuis toujours, comme lui-même erre depuis toujours de boyaux en boyaux, car il ne se rappelle pas qu’il y ait jamais eu un commencement, et il n’a pas non plus l’espoir d’une fin.

Chaque fois que l’eau envahit un couloir, il est obligé de se réfugier à l’étage supérieur. Combien de temps encore son ascension durera-t-elle ? Ne va-t-il pas finalement pénétrer dans le dernier des couloirs, au sommet, là où il n’y aura plus d’étage supérieur, ni d’escaliers pour fuir la montée de l’eau ? Il ne le croit pas. En fait, il ne pense pas qu’il effectue une ascension. Il y a un nombre limité de couloirs, et ce sont toujours les mêmes qui, par un jeu subtil de rotations, reviennent inlassablement. Souvent, il colle son oreille à la paroi. Là, il entend des craquements, des bruits grinçants d’engrenages mal huilés, de pivots rouillés, de mécanismes gigantesques qui actionnent (suppose-t-il) les couloirs et commandent les inondations. Il se représente, derrière les murs, tout un réseau de poulies, de pompes, de roues dentelées œuvrant en secret, machines inaltérables de bois, de cordes et de métal, réglées selon un vaste plan qui lui échappe. Il en est persuadé : il n’y a pas d’autre sens aux cliquetis, aux craquements sinistres qui font vibrer les parois lorsqu’il y applique l’oreille. Et ainsi, périodiquement, autour de lui, des couloirs s’abaissent, d’autres se rehaussent, et la nappe d’eau envahit un conduit, se retire, en engloutit un autre, par un système de vases communicants et de rotations minutieusement articulé, dans lequel il n’est qu’un point minuscule, contraint de suivre les fluctuations de l’immense structure.

Quelquefois, il pense qu’il ne lui faut pas sous-estimer son rôle : la présence des escaliers qui ont toujours assuré sa fuite l’atteste. Peut-être même qu’ils ne sont là que dans ce but, strictement. Oui, pour lui et pour lui seul. Alors, pourquoi pas tout le reste aussi ? Les couloirs, les inondations, la machinerie invisible qui met tout en branle… La lumière également, dont la source reste mystérieuse, comme si elle s’exhalait des murs, faible et vaporeuse. Pour qu’il puisse y voir.

Il marche sans même y penser, un pied se posant devant l’autre, lentement. C’est toujours à regret qu’il s’arrête. Parce qu’un couloir n’est pas fait pour cela. On y passe, et c’est tout. Il ne sait pas d’où lui vient cette idée, elle lui paraît simplement familière. Alors, il marche, ou plutôt, il passe, et si l’on peut s’arrêter de marcher, on ne peut pas vraiment s’arrêter de passer. Ce n’est qu’une halte, une interruption insignifiante qui ne s’accorde pas aux couloirs. Quand il s’assoit, et se fige de sa demi-mort, l’esprit vide, les muscles paralysés, c’est comme s’il brisait quelque chose. Comme s’il introduisait des parasites dans le schéma géométrique des rotations des conduits, et des déplacements linéaires que ces rotations déterminent pour lui.

Mais, après tout, quelle importance ? Pourquoi devrait-il s’en soucier ?

Une fois, il a pensé laisser une marque sur un mur, afin d’avoir la certitude que sa théorie est juste, que le nombre de couloirs est limité. Mais comment l’aurait-il faite ? Il casse ses ongles contre la paroi sans même la rayer. Et il est probable que l’eau efface et emporte les déjections et les entrailles de poissons dont il barbouille systématiquement les dalles du sol.

Tout en avançant, il promène sa main à plat contre les pierres rugueuses. C’est un geste qu’il a l’habitude de faire. Aussi loin qu’il remonte dans sa mémoire, il a toujours laissé glisser la paume de sa main contre la paroi granuleuse, palpant parfois la manière spongieuse de plaques de mousse. Mais peut-il vraiment parler de mémoire ? D’ailleurs, à quoi servirait une mémoire, ici, où chaque instant n’est que la répétition de milliers d’autres, strictement semblables ? Où chaque geste n’est que la réplique de ceux qui ont déjà été accomplis auparavant, et de ceux qui le seront encore. Peut-être que le but de ses trajets inlassablement reproduits n’est autre que de parvenir à les confondre, à les réunir en un seul et même parcours qui contiennent tous les parcours antérieurs et postérieurs de façon simultanée, et…

Il sourit et balaye ces notions en secouant la tête. À l’image des rotations, les hypothèses s’emparent de son esprit, puis l’abandonnent, reviennent et s’échappent de nouveau.

Q. Que pensez-vous de la disparition de Fiodor Néporqua ? 

R. C’est regrettable.

Q. Je voulais dire, du point de vue scientifique… Ne peut-on le considérer comme le point de départ, celui qui aurait ouvert la voie aux disparitions ? 

R. Ho ! Ho ! je vois ! Un initiateur, en quelque sorte !

Lorsqu’il en a assez de progresser, il réduit peu à peu l’écart de ses enjambées jusqu’à l’immobilité. Il aurait pu choisir de se mettre à courir, en hurlant, ou en portant ses mains à ses oreilles. La course lui apparaît alors comme un moyen d’accélérer son trajet, de l’accomplir en raccourci. Puis, il se rend compte que ça n’est qu’une illusion, et il se laisse choir au sol. Mais il a préféré s’arrêter. Pour dormir.

Brusquement, il porte la main à son cou : il ne sent plus le poids de son sachet de pilules. Il palpe sa nuque, se retourne, scrute l’obscurité derrière lui. Il a perdu son sachet de pilules. Il a perdu son sachet… Non, ça n’est pas possible !

Il se met à trembler, ses jambes mollissent. Ça n’était jamais arrivé, il ne pouvait pas même le concevoir : perdre les pilules…

Il fait demi-tour, entreprend de suivre son parcours en sens inverse. Sa gorge est déjà irritée, les effets de la pilule sont en train de se dissiper.

Ainsi, il n’a plus beaucoup de temps pour retrouver son sachet, avant de mourir, les bronches calcinées.

Il court à moitié, en zig-zag pour couvrir toute la largeur du couloir. Dans sa hâte, il lui arrive de se cogner. Il pousse un cri, mais continue ses recherches sans ralentir.

Comment a-t-il pu perdre le sachet ? Le cordon s’est dénoué, les pilules ont glissé ? Mais comment se fait-il qu’il ne s’en soit pas aperçu ? Peut-être parce qu’il ne pensait pas que cela puisse arriver. Parce que les pilules n’étaient pas faites pour être perdues… Merde, a-t-il déjà perdu les escaliers ?

Il secoue la tête. Ne pas dire n’importe quoi. Se concentrer sur les recherches… Mais il n’y parvient pas. Il est complètement désemparé par cette situation imprévue, son imagination cherche à colmater la brèche qui s’est ouverte dans son univers. Des bribes de ses hypothèses traversent son esprit, déformées, éparpillées, parfois rendues incompréhensibles.

Dans un sursaut de lucidité, il s’aperçoit qu’il ne regardait même plus le sol, et il recule d’une centaine de pas pour inspecter à nouveau ce segment du couloir.

Au bout de cinq cents pas, il a oublié qu’il cherchait ses pilules, et il marche tranquillement sous le plafond voûté, stoppant de temps en temps pour tousser violemment.

Extrait du journal d’une jeune femme à disparaître.

Je m’étais réveillée au milieu d’une nuit silencieuse, et l’espace muet, trop vaste pour moi, de mon appartement s’était soudain empli de l’odeur des boissons et de la nourriture renversée sur les tapis.

Dans la gangue insonorisée de l’appartement, les vapeurs de la fête achevée avaient pris d’assaut mon odorat encore engourdi, et sans savoir pourquoi, je m’étais levée, et j’avais erré de pièces en pièces, humant l’air, contemplant avec amertume les reliefs des repas, flaques d’alcools mélangés, morceaux de viande secs, fruits pourris, mégots de joints fumés jusqu’au carton.

Sillonnant l’appartement sans donner de lumière, j’avais senti tous les parfums successifs de l’orgie, et cependant, l’orgie était terminée, elle n’était plus là. Un instant, j’avais fermé les yeux, et les senteurs des huiles épicées m’étaient montées à la tête, j’avais presque entendu le bruit des conversations, les éclats de rire qui retentissaient comme des trompettes…

Pourtant, il n’y avait plus de fête, l’appartement était désert, seules subsistaient quelques traces en voie de désagrégation par lesquelles on pouvait reconstituer l’orgie, comme un petit bout de vertèbre de brontosaure à partir duquel on rebâtit le squelette tout entier.

Et là, l’analogie, pourtant assez vague, avec ces Couloirs du Temps dont tout le monde parle m’a frappée. Une idée m’a faite sourire : s’il y a des choses qui peuvent exister et ne pas exister à la fois, merde, pourquoi pas moi ? Mais, la seconde suivante, je ne souriais plus du tout.

Lorsqu’il prend conscience de l’ampleur de la douleur qui lui déchire les bronches, il est trop tard. Il sent que l’asphyxie est proche, et, derrière les murs, il y a eu des craquements étouffés, comme un écroulement, puis des clapotis ont commencé à résonner dans le couloir. Il respire par petites bouffées d’air, le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il soit obligé d’ouvrir ses poumons à une décharge de feu qui le coupe en deux. L’eau ruisselle contre ses pieds, des filets brillants courent autour de lui. Puis c’est une vague uniforme qui recouvre ses genoux. L’EAU MONTE.

Il hésite : va-t-il fuir l’inondation ? Pour mourir empoisonné par l’air ? Ses brûlures deviennent insupportables. De toute façon, il n’aura pas la force de fuir, et ses poumons appellent la fraîcheur de l’eau pour combattre l’incendie qui les ravage.

Les vagues balayent son ventre, il réalise qu’il ne fuira plus, maintenant, l’inondation. Nouvelle situation imprévue…

Mais, cette fois-ci, quelle brèche son imagination pourrait-elle colmater ? Il lui faudrait tout rebâtir…

Q. Donc, si je comprends bien, Fiodor Néporqua a cessé d’exister, au sens littéral, et rétroactivement puisque nous avons toutes les preuves concrètes qu’il n’est jamais né. Pourtant, il ne peut pas vraiment exister, puisqu’à ce moment, cela voudrait dire que les Couloirs du Temps, où il s’est plongé, n’existaient pas. Mais, d’un autre côté, si les Couloirs n’existaient pas, il n’y aurait aucune raison à ce que Fiodor Néporqua, disparaissant, ait cessé d’exister.

R. Oui, eh bien, c’est effectivement ça. Vous voyez, nous pouvons maintenant nous représenter l’Univers comme une sorte de coquille vide. Nous sommes à l’intérieur de cette coquille, ce qui veut dire que, puisqu’elle est vide, nous n’y sommes pas non plus. Les creux, le vide, qui sont laissés par ce mouvement alternatif, sont remplis par une sorte de plasma étrange que nous nommons le Temps. Et il obéit à une loi simple. Vous avez fait remarquer avec justesse que si Fiodor Néporqua avait cessé d’exister cela revenait à dire que les Couloirs n’existaient pas. Mais ci ceux-ci n’existaient pas, pourquoi Fiodor avait-il cessé d’exister ? La réponse est que Fiodor, en fait, n’arrête pas d’être en train de disparaître. Comme tous les gens qui, aujourd’hui, se précipitent à sa suite. Vous saisissez ? Il n’a pas disparu, puisque nous conservons le souvenir de son existence, en réalité, il est constamment en train de cesser d’exister, un peu comme une hyperbole frôle son asymptote à l’infini sans jamais la rejoindre. Et, avec cette véritable hémorragie de disparitions à laquelle nous assistons, c’est comme Fiodor Néporqua que nous nous précipitons vers cet axe, en refluant devant la marée montante du Temps. 

L’eau est à présent agitée de tourbillons d’écume, et le grondement enfle progressivement. Il dérive à la surface, tant bien que mal. La douleur s’est stabilisée, mais elle s’étend, comme pour le gagner tout entier. Au-dessus de lui, le plafond se rapproche de plus en plus.

Il ferme les yeux. À quoi bon lutter ? Il se laisse couler, vidant ses poumons consumés. Lorsque l’eau pénètre dans sa bouche et coule en lui, il est surpris de ne rien sentir. Il ouvre les yeux, reconnaît le couloir submergé, aux formes désormais dansantes, aux couleurs à présent plus troubles, et il nage sans difficulté, rebondissant d’une paroi à l’autre. Ainsi, les pilules ne servaient qu’à lui permettre de se maintenir hors de l’eau. Il faudra qu’il tienne compte de ce nouvel élément dans l’élaboration de ses hypothèses.

Agitant les bras et les jambes, il se propulse dans le conduit immergé. L’eau grise glisse sur lui, il l’absorbe, puis la recrache par deux ouïes qui fendent son cou. Il ne les avait jamais remarquées auparavant.

Désormais, il le sait, il devra être attentif à la marée descendante, et la suivre, rotation après rotation, dans les couloirs qu’elle envahira.

Question : Quel est le point commun entre Pétillon, Paul Gillon, Nicble. Claveloux, Joost Swarte, Daniel Ceppi et Corben ? Oui, ce sont tous des dessinateurs de bédé, mais encore ?… Vous ne trouvez pas ? Mais si, vous y voilà… ils viennent tous d’éditer au moins un album chez les Humanos. Bien, alors, voyons ça dans le détail. Pétillon. son album s’intitule Les carottes sont cuites. « Avec une dextérité qui fit sa célébrité, » raconte la prière d’insérer, « Pétillon concocte des mises en case démentiellement travaillées, envahies de figurants décontractés et très autonomes qui font progresser ces histoires sans failles et sans reproches avec la régularité d’un métronome coiffé d’un entonnoir. » On ne saurait mieux dire… L’album de Paul Gillon, quant à lui, est un épisode des aventures de Jérémie, héros tout droit sorti de l’univers de R.L. Stevenson. Beau. Suave. Iodé. Et Nicole Claveloux ? Son truc s’appelle Le petit légume qui rêvait d’être une panthère. C’est frappé à souhait et ça devrait vous plaire, à vous, comme on vous connaît. Joost Swarte : là, je fais l’impasse parce que son album est un tel événement qu’il mérite un « Flash Fiction » à lui tout seul. Voir plus loin. Reste(nt) Daniel Ceppi avec son Repère de Kolstov et Corben avec Rolf. Ceppi, c’est du grand art, de la bédé réaliste comme au bon vieux temps qui vous fait visiter plein de pays lointains et vivre des aventures « palpitantes » comme on disait avant la guerre. Et Corben ? Ben quoi, Corben, il ne faut tout de même pas vous le présenter, non ? 

*

Or donc, disais-je quelque part dans ces « flash », les Humanos ont sorti un album de Joost Swarte. Ledit album s’intitule L’art moderne et m’embarrasse beaucoup. Pour tout dire, je suis un peu dans la situation du petit garçon qui criait « au loup ! ». Après avoir utilisé plein de superlatifs pour tout un tas d’albums parus au cours des mois précédents, je me trouve à court pour celui-ci qui, pourtant, constitue vraisemblablement le plus grand événement en matière de bande dessinée de ces dix dernières années. Non, non, je n’exagère pas. Si vous êtes économiquement faible et n’achetez un album de B.D. qu’une fois tous les dix ans, il faut que ce soit celui-ci. Si vous ne me croyez pas, allez donc rendre visite à un libraire digne de ce nom et demandez-lui de vous montrer L’art moderne de Joost Swarte. Tout le reste vous paraîtra gris, mais gris !!! 

*

Chez Dargaud, parution de La demoiselle de la Légion d’honneur de Annie Goetzinger et Pierre Christin. Beau. Nostalgique. Tout en nuances. Christin définitivement le meilleur scénariste de bandes dessinées francophones. Annie Goetzinger, une grande dame destinée à devenir une vedette si elle continue comme ça. 

*

Le Trou Noir de Disney, le film de SF made in usines Mickey, sortira en France vers octobre. Passez de bonnes vacances d’ici là. 

Celle qui rit

Peter Phillips

À en croire certaines sources, Peter Phillips n’aurait jamais existé, du moins en tant qu’individu. Ce nom aurait servi de pseudonyme collectif à un certain nombre d’auteurs travaillant pour « Ziif-Davis », maison d’édition de pulps créée en 1933 par William-Bernard Zijf, puis il aurait été repris par quelques-uns de ces mêmes auteurs pour signer des récits parus dans différents magazines américains de science-fiction (Astounding, Galaxy, etc.) entre 1948 et 1956. Que Peter Phillips ait réellement ou non existé, on ne saura de toute façon jamais qui se dissimulait réellement derrière ce nom passe-partout, et c’est d’autant plus regrettable que Celle qui rit, l’une des nouvelles les plus célèbres signées par cet écrivain fantôme, est un récit parfaitement original au thème inusité se situant à la frontière du fantastique et de la science-fiction. Nous aurions souhaité mieux vous connaître, Mr. P. Phillips… 

*

J’avais attendu ce type pendant deux cents ans.

Il était là, dans l’allée recouverte de gravier, avec l’agent immobilier, à regarder le fronton de la maison.

Le soleil était chaud. L’agent ôta son chapeau, épongea son début de calvitie. Je me demandai si, de la fenêtre de l’étage supérieur d’où je les observais, je pouvais cracher jusque là. Je pensai que oui, mais je m’abstins.

L’agent déclara avec un accent de terroir que je ne puis transcrire dans toute sa richesse linguistique : « Si c’est de la solitude que vous recherchez, M. Mullen, vous ne pouvez pas trouver mieux de ce côté-ci de Ballygore. Vous avez de la place pour vous détendre les jambes, remplir vos poumons de l’air qui souffle de la montagne après être passé sur des pâturages abrités, pour votre délectation et votre agrément personnels. »

Mes lèvres bougeaient en même temps que les siennes. J’avais déjà entendu cela. Je savais que le pigeon prendrait la maison. Et je savais aussi que l’agent, rentré à Thaughbeen, après avoir laissé tomber la plus grande partie de son accent de théâtre si réussi, ne tarderait pas à déclarer :

— « Et puis, les gars, il paie en dollars. Si bien que, pendant la saison, je les vendrai aux touristes anglais. Ça s’arrose. Une tournée générale de bière, à mon compte. »

Mullen, d’un air tout à fait détaché, restait là à côté de l’agent et faisait semblant de réfléchir.

Je sautai par-dessus la balustrade et me plaçai juste derrière la porte au moment où ils entraient.

— « Joli vestibule, » dit Mullen sans enthousiasme. Il portait un complet de grosse draperie. Il n’avait pas besoin de cela pour l’étoffer. Ces épaules avaient été le fer de lance de la ligne avant pendant trois saisons consécutives à l’Université, si mes renseignements sont exacts. 

— « Joli ? » dit l’agent, indigné. « Vous parlez comme un Anglais que vous êtes, et non comme le citoyen du plus grand pays dans le monde. » (À l’exception de l’Irlande, ajouta-t-il à mi-voix) « Regardez les dimensions : la cage de l’escalier, les boiseries, les grandes fenêtres larges, et ce palier que vous voyez là, où se tenait le puissant O’Rourke pour défier, l’épée des Rois brandie, les couards braillards de Cromwell jusqu’au moment où il fut terrassé par un coup décoché en traître par-derrière. Comme un grand arbre abattu dans sa pleine splendeur, il tomba au milieu des chiens bâtards et en entraîna avec lui dans le trépas une demi-douzaine. Ici, à cet endroit précis ! »

L’agent tendait la main dans un geste dramatique. Je me glissai derrière eux pendant qu’il pérorait. Je ne me fatigue jamais de l’entendre.

Mullen fit un pas en arrière. Je m’écartai.

— « Drôle d’endroit pour faire face à l’ennemi, en tout cas, » murmurait-il en regardant le balcon entre les deux cages d’escalier.

— « O’Rourke était capable de se battre des deux mains aussi bien que d’une seule. Une épée dans chaque main, il se tenait ainsi, en faisant face des deux côtés…»

— « C’est sûr, c’est sûr. Maintenant combien de chambres à coucher aviez-vous dit ? »

Je les suivais dans leur tournée. Mullen ne s’intéressait pas aux chambres à coucher, seulement à la cave. Mais j’attendais le couplet final, qui serait dicté par ce que l’agent avait encore de conscience.

— « Il y a seulement une petite question, » dit-il, revenu dans le vestibule, après qu’ils aient tout visité. « Vous avez peut-être entendu dire des mensonges à propos de cette maison à Thaughbeen, par ces fainéants qui traînent autour du bar de Golighan, et bien que je ne vous demande pas d’écarter entièrement ces racontars…»

— « Le fait qu’elle est hantée, vous voulez dire ? » dit Mullen. Je ris sous cape. « J’en ai entendu parler pendant la guerre lorsque j’étais cantonné juste de l’autre côté de la frontière. C’est à ce moment que j’ai commencé à m’intéresser à cet endroit. J’ai tout examiné, j’ai vu le groupe générateur. Il y a pas mal d’eau dans ce torrent. J’en avais gardé le souvenir dans le tréfonds de ma mémoire jusqu’à l’autre jour, alors que je me trouvais à Londres avec ma femme, pour rendre visite à des amis. Alors je me rappelai cet endroit. J’ai un certain travail à faire. Il me fallait l’énergie électrique et la tranquillité. J’ai donc sauté dans l’avion de Dublin et je suis arrivé ici…»

— « Et vous allez prendre la maison, Monsieur ? Avec le fantôme et tout. »

Si Mullen a payé un supplément pour un fantôme, me disais-je, il a en effet pris le tout. Mais il dit avec fermeté :

— « Je n’achète pas votre fantôme. Dans un instant, vous allez me dire que c’est un des avantages de cet endroit. Voilà cent ans que ma famille a quitté le pays, mais je ne suis pas devenu facile. Quel est votre prix pour cette ruine croulante ? »

— « Le tout dernier prix, » dit l’agent, en reprenant lentement et profondément sa respiration, « pour un an de loyer, payable d’avance, en dollars, est… combien avez-vous offert ? »

— « Je n’ai fait aucune offre. Mais vous pouvez dire à votre client que je suis prêt à payer mille dollars. »

— « Ne me faites pas honte, » dit l’agent, tandis que je lui soufflais dans le cou de l’air glacé. « C’est moi qui suis propriétaire, comme vous savez. »

Il remonta le col de sa veste.

— « À présent, allons discuter des détails ailleurs. »

Je les suivis dans l’allée. Je pouvais quitter cet endroit pendant un bon moment.

C’était la fin de l’après-midi. Au loin, la rangée de collines vertes s’estompait dans la brume montant des fondrières et devenait plus foncée dans le soleil déclinant. Dans les prairies plus proches, le foin fraîchement coupé dégageait un parfum délicieux.

Pendant deux cents ans j’avais attendu de faire cette promenade. J’en savourais chaque seconde, sans même excepter la senteur âcre des porcs mal tenus de Péthal en passant devant sa ferme. Le tintement des sabots du poney sur la route poussiéreuse était une véritable musique.

Le poney passait sur le pont couvert de lichens verts franchissant le ruisseau à truites. Je me promis de venir pêcher là très bientôt. J’utiliserai un ver inerte et je somnolerai au soleil. La pêche au lancer est trop épuisante dans cette chaleur humide.

Et de temps en temps je regarderai par-dessus mon épaule le long édifice de Thaughbeen House et je me mettrai à rire. Je rirai de moi. Cela rend toujours les choses plus drôles, en Irlande.

En descendant à partir du pont, la route s’élargissait en entrant dans le village de Thaughbeen.

L’agent présenta Mullen à Golighan.

— « Ayant cantonné dans les Six Comtés pendant la guerre, » dit-il, « il n’a pas oublié les beautés du pays, il désire travailler un peu à un livre, quelque chose comme ça, et il a décidé de louer pour un an et peut-être davantage. Et vous perdrez votre temps, Michael, mon garçon, si, pour me retirer le pain de la bouche, vous commencez à lui parler de cette histoire de hantise, parce que Monsieur Mullen est parfaitement au courant. »

— « Assieds-toi et repose ta langue fatiguée, » dit Golighan, en essayant d’avoir encore plus d’accent irlandais que l’agent. « Tu ne penses tout de même pas qu’il se laisse prendre au boniment d’un type qui s’appelle Mullen. Qu’est-ce que vous buvez ? »

Mullen commanda du whisky irlandais de Jamieson. L’agent prit du stout épais de Dublin.

Je regardais Mullen qui faisait passer le whisky tout autour de sa langue pour savourer le parfum de fumée de tourbe. Cela faisait deux cents ans que je n’avais pas senti cet arôme rare dans mon gosier…

En y pensant, je pourléchais des lèvres invisibles.

Ils passèrent là toute la soirée ; la véritable conversation ne s’engagea que lorsque les garçons furent entrés.

Il y avait Sean Healey, Tom O’Reilly qui, si mes souvenirs sont exacts, travaillaient pour un maigre salaire sur la propriété de Lord Freightowel. Seamas Mulvaney, petit propriétaire – combien de fois l’avais-je vu, quand il était gosse, aller pieds nus faucher des prunes dans le potager de Thaughbeen House, en regardant à chaque instant la maison de ses yeux verts terrifiés, tandis que moi, à l’une des fenêtres d’en haut, je retenais ma respiration pour ne pas proférer l’un de ces grognements de fantôme que j’ai si longtemps pratiqués et qui l’auraient fait tomber de l’arbre en déchirant sa culotte.

Il y avait maintenant le courageux Bran Bailey qui était entré une nuit pour de bon, s’était planté dans le vestibule et s’était mis à hurler de bon cœur :

— « Qu’elles aillent au diable, les fées ! Moi, je n’y crois pas ! »

Cette preuve de bon sens m’avait fait tellement plaisir que je m’étais oublié au point de lui crier la vérité :

— « Bravo, mon petit. Je ne suis pas une fée. Je ne suis même pas un sacré fantôme. Ces choses-là, ça n’existe pas. »

Mais le pauvre Bran courait déjà si vite que je me demande s’il m’a seulement entendu.

De toute façon, il était là chez Golighan. Il avait grandi et forci et il mettait son grain de sel en racontant ce qui se passait à Thaughbeen House.

— « C’était pendant la guerre, » disait Bran, « et comme on était si près de la frontière, nous avions une jeep pleine de vos types qui venaient là toutes les nuits pour s’en mettre plein la lampe de la bière brassée par Mister Golighan. Et une nuit nous leur avons parlé de la Maison et comment le pauvre timbré de Johnnie Maur se lève de temps en temps pour jouer aux échecs avec le fantôme d’après ce qu’il dit. Pauvre Johnnie, qui est mort voici maintenant onze mois…»

Johnnie est mort ? Je le regrette.

Chaque fois que j’entendais dire que Johnnie était mort, cela me causait un choc.

Il entrait en titubant dans la Maison, s’abreuvait jusqu’à la racine de ses cheveux rouges, sa grande figure blanche était hébétée mais aimable, et il s’écriait dans le vestibule vide en éveillant des échos :

« C’est une partie d’échecs que je vous propose, que vous soyez ou non une fée ; vous êtes le seul joueur convenable de ce côté-ci de Dublin qui puisse me traiter d’âme en peine ! » 

Où qu’il s’en soit allé, je souhaite que Johnnie ait trouvé un autre « joueur convenable ».

Bran Bailey continuait à parler dans le bar de Golighan. Mullen était penché en avant et n’en perdait pas une syllabe.

— « Ainsi, un soir, » dit Bran, « pas loin d’une douzaine d’entre eux sont arrivés avec en tête le grand sergent gueulard qui criait : Regarde, fantôme, nous arrivons, huit petits Yankees pleins de rhum ! Et la jeep dans laquelle ils étaient allait si lentement, » dit Bran, « la pluie transformait la route en bourbier. Nous avons suivi pour voir ce que le fantôme de Thaughbeen House ferait à ces gars. 

» Arrivés à mi-chemin de l’allée conduisant à la maison, la jeep s’arrête, et voilà que le chauffeur se met à tout secouer et manipuler, à invoquer tous les saints jusqu’à ce que le sergent descende et aille soulever le capot.

» Alors il resta planté là, avec la pluie qui ruisselait sur sa grosse trogne rougeaude, devenu soudain aussi sobre qu’un juge féroce un lundi, et il dit : Remettez-le ! Remettez-le vite avant que je puisse en croire mes yeux et je jure de ne plus jamais boire une goutte d’alcool ! 

» Alors, nous nous sommes approchés et nous avons regardé par-dessus son épaule.

» Et il n’y avait rien sous le capot. Rien du tout. »

Je n’avais pas l’intention d’enlever tout d’abord le moteur entier. Le transport à distance m’épuisa pour des jours et des jours. Mais je fus ennuyé quand, après que j’aie eu arraché trois fils de bougies, cette satanée jeep a continué à pétarader sur un cylindre.

— « Et depuis, on n’a plus jamais aperçu le moteur, » conclut Bran Bailey.

— « Oui, j’en ai entendu parler, » dit Mullen. « J’étais capitaine de leur unité. Il a fallu faire remorquer la jeep. »

— « Si bien que vous ne vous inquiétez pas du tout pour cette créature ? » demanda Sean Healey.

— « Pourquoi m’inquiéterais-je ? Elle n’a jamais fait de mal à personne, autant que je sache. »

Merci pour ces paroles aimables, mon vieux.

Mullen décida de rester chez Golighan jusqu’à ce que quelques objets de première nécessité aient été apportés à la Maison. Entre temps, il télégraphia à sa femme de venir le rejoindre.

Quatre jours plus tard, il s’installa. Il arriva de bonne heure. Vraiment tôt. L’énergie de cet homme ! Je dormais encore quand je l’entendis fouiller dans les caves, en suivant les fils venant du bâtiment de la turbine.

Je me laissai tomber de l’endroit où je vais me reposer – ne me demandez pas où c’est ; c’est un état, ce n’est pas un endroit – et m’en allai derrière lui. Il soulevait une toile cirée dans un coin de l’une des plus petites caves, qui était utilisé comme glacière.

Il regarda le moteur de la jeep et fit entendre quelques drôles de bruits exprimant le scepticisme.

— « Ainsi, » dis-je, « ce n’était pas le whisky. Je pense que vous devez au sergent et aux autres gars de la Compagnie D toutes sortes d’excuses – plus le fric que vous leur avez retenu pour payer le moteur. »

Il arriva si rapidement, qu’il trébucha et accrocha la partie étroite de son pantalon sur l’une des pièces faisant saillie du moteur de la jeep.

— « Quoi… où êtes-vous ? »

— « Ni dans le ciel ni dans l’enfer, mais aussi insaisissable que la Pimprenelle. Quant à savoir ce que je suis, vous allez, je l’espère, me le dire. C’est ce que j’attends depuis très, très longtemps. En attendant, M. Mullen, » dis-je, « vous êtes en train de salir ce pantalon au pli impeccable. »

Il écarta le moteur, et machinalement, épousseta son pantalon. Voilà une chose que l’Armée avait faite pour lui : lui donner l’orgueil de ses vêtements.

— « Ça ne vous ferait rien, » dit-il, car son cerveau se mettait à fonctionner, « de vous montrer ? J’ai une sainte horreur des conseils vestimentaires donnés par une voix dépourvue de corps. »

— « Cela consomme de l’énergie, » dis-je, « comme de comprimer les molécules d’air pour donner naissance à des ondes sonores. Mais cela consomme énormément d’énergie et énormément de matière et pour le moment je n’ai pas envie de m’habiller pour vous donner quelque Chose à regarder ou à qui parler. Cependant, je ne vois pas d’inconvénient à vous donner une petite idée. Grattez un peu de poussière sur ces étagères, lancez-la sous cette lampe et reculez. »

— « Je suis dingue, » articula-t-il nettement.

— « Certainement. Mais faites-le. Et prenez garde aux parements de votre veste. »

Tandis que le nuage de particules infimes glissait vers le sol, je m’y glissai et les chargeai de telle sorte qu’elles restent en suspens autour des tourbillons de mes anti-particules.

— « Dieu tout puissant ! » s’écria Mullen dans un hoquet. « Un fantôme nu ! »

— « Je ne suis pas un fantôme, et je ne suis pas obligé d’avoir cette forme, non plus, » dis-je en modifiant mon réglage. « Est-ce un peu mieux ainsi ? Les chiens sont toujours nus. »

Il s’éloigna à reculons, en claquant dans ses mains.

— « Pour l’amour de Dieu, soyez humain si vous ne pouvez être naturel ! Je veux dire…»

— « Écoutez-moi, » dis-je, en me fâchant, « c’était un dogue primé que j’ai vu autrefois. Je sais toujours faire le lion des montagnes ou l’ours gris. Donnez-moi un rouleau de toile à beurre, ou même un drap de lit au besoin et vous verrez ce que vous verrez. »

— « J’en ai assez vu, » dit-il, en s’enfonçant les poings dans les yeux et en secouant la tête comme s’il y avait eu quelque chose de décroché à l’intérieur. « Allez-vous en. »

— « Vous avez peut-être raison. J’ai des choses plus importantes à faire, un meilleur emploi de mon énergie, que de tramer dans les parages pour vous amuser. »

— « M’amuser ? » Il fit un bruit qui ressemblait à celui d’une baignoire en train de se vider. « Je rirais plus facilement dans une morgue. Retournez d’où vous venez et allez faire rire les vers. »

— « Je ne suis ni un fantôme, » répétai-je avec patience, « ni une goule, ni une fée, ni rien de ce genre. Je n’ai jamais rencontré d’êtres de ce genre et je ne m’attends pas à en rencontrer.

» Comme le jeune Bran Bailey, je n’y crois pas. Vous non plus, heureusement. Mais les explications peuvent attendre. Est-ce qu’une partie de la camelote est arrivée ? »

Cela l’impressionna.

— « Quelle camelote ? »

— « Deux tubes de chez Marshall, de Londres, des plaques d’alliage particulier de Birmingham, ce bidule que vous avez emprunté à la Sorbonne. »

— « Votre service de renseignements doit être bon. »

— « Vous seriez surpris. »

— « Alors, dites-moi où ça se trouve. »

— « Je bavardais simplement, » dis-je. « Pour le moment, c’est en route vers la gare de Thaughbeen. Johnny McGuire le chargera sur sa voiture aux alentours de l’heure du déjeuner. Et votre femme, qui est en train de se demander ce que vous pouvez bien faire, a quitté à contre-cœur ses brillants amis de Londres ; elle est sur son chemin pour venir vous demander pourquoi vous avez pris cette vieille cabane mangée aux vers sans la consulter, surtout parce que c’est son argent que vous gaspillez ainsi. »

À ce moment, la mâchoire inférieure de Mullen reposait presque sur son col.

— « À propos, » demandai-je, « comment va cette chère petite ? Son voyage circulaire en Europe lui a-t-il plu jusqu’ici ? »

— « Laissez-la en dehors de tout cela, » réussit-il à dire. Mais d’après son intonation, il était sur la défensive.

— « Pauvre Mullen, » dis-je en soupirant. « Elle vous tient toujours la bride serrée, hein ? Vous me faites pitié, mon garçon. Je sais bien ce que c’est. Je me trouve dans la même situation. Il faudra que je vous fasse connaître ma femme. »

— « Ça, c’est trop ! Deux comme vous ? C’est vraiment trop ! Deux fantômes ! » Mullen fronçait les sourcils. Puis, il eut une pensée subite qui le fit rire. « Comment vous y retrouvez-vous, Monsieur ? »

J’envisageais de le lui expliquer, mais je me dis qu’il ne comprendrait jamais. « Épouse » était la façon la plus simple de « la » désigner – dans le langage terrestre.

— « Votre esprit a besoin d’un désodorisant, » me contentai-je de lui répondre.

— « Elle est à l’origine de cette situation. Dites donc, si ces prédictions que vous faites se vérifient, que penseriez-vous de m’indiquer les gagnants de cet après-midi à Ballymuchray ? »

Mullen se remettait assez vite, aurait-on dit.

— « Je ne joue pas aux courses, » répondis-je. « Si vous avez terminé ici, vous pourriez aussi bien remonter à la cuisine pour vous faire du café. Pas besoin de vérifier encore une fois ces fils. Je l’ai déjà fait. Vous avez devant vous une matinée entière à paresser. »

— « La matinée, » dit-il, « n’a pas encore commencé. Je ne suis pas réveillé. »

— « Je fais donc partie d’un rêve, n’est-ce pas ? Montez avant que je ne déchaîne sur vous un grand courant d’air glacé. »

Il monta à la cuisine sans cesser de marmonner, posa une marmite ouverte sur le feu qu’il avait déjà allumé. Des bouffées de fumée bleue jaillissaient par intermittence entre les barres et remplissaient la pièce d’un brouillard puant.

Mullen leva les yeux au plafond et demanda poliment :

— « Je suppose, Monsieur Je-sais-tout, que vous êtes en mesure de dire ce qui ne va pas ? »

— « Naturellement. Tenez solidement votre tisonnier et donnez des coups à ce tuyau de poêle jusqu’à la moitié de sa hauteur. La plaque est coincée et ne fonctionne pas de l’extérieur. Shank l’a cassée en s’en allant. »

Il donna des coups. Soudain, le feu se mit à ronfler.

— « Merci, » dit-il. « Est-ce qu’une tasse de café vous intéresserait ? »

— « Très drôle, » dis-je.

Il grommela avec aigreur.

Pendant qu’il sirotait son breuvage, je m’éclipsai pour aller dire à ma « femme » la tournure que prenaient les choses. Ma femme était faite pour couver les œufs et aussi bien lancer un cocorico. Sa langue m’avait fait souffrir le martyre pendant deux cents ans. Elle me reprochait tout ce que je faisais. Elle protestait même contre mes innocentes parties d’échecs avec Johnnie Maur.

Et je me rappelle que lorsque la famille Marchmont occupait Taughbeen House, elle avait à moitié tué la petite Lilian Marchmont pour la seule raison que j’avais, en passant, remarqué sans y attacher d’importance, qu’elle était jolie.

Cela vous donne une idée de ce qu’est ma femme – une mégère possessive, pour s’en tenir au langage humain qui, en réalité, ne s’applique guère à son cas.

Elle commençait à me prendre à partie, si bien que je me saisis de l’échiquier et des pièces qui se trouvaient dans le grenier et descendis du Dixième Niveau où elle restait couchée, attendant que je fasse le plus gros du travail.

Quand je fus retourné dans la cuisine, Mullen donnait des coups de manche à balai sur les murs et le plafond.

— « Pas de panneaux secrets, ni d’amplificateurs cachés, » dis-je. « Il ne s’agit que de phénomènes physiques naturels. »

Il promena un regard circulaire en respirant avec difficulté.

— « Maintenant, j’ai tout vu. »

Je posai l’échiquier et les pièces sur la table de la cuisine.

— « Non, » dit-il, « non ! Je ne vais pas me donner confirmation de ma propre folie. Ôtez-moi cela. »

Je commençai à mettre les pièces en place. Il me regardait faire avec une sorte d’affreuse fascination muette. D’une voix d’outre-tombe, il dit :

— « La reine sur sa propre couleur. »

— « C’est mieux, » lui dis-je. « Avancez une chaise. »

Il alla à la fenêtre de la cuisine, regarda la douce lueur du soleil qui filtrait à travers les branches des pommiers. Il regarda un bon moment. Puis, il haussa les épaules, saisit une chaise et revint à la table.

— « Partout sauf en Irlande, » fit-il remarquer, « jusqu’à présent j’ai couru à moitié chemin de Thaghbeen. »

À deux reprises au cours de la partie, qui dura plus de trois heures, il essaya de parler encore, mais j’éludai ses questions. Une fois il fit un déplacement d’air au-dessus de ma Tour du Roi au moment où j’allais jouer.

— « Pouvez-vous, » lui demandai-je poliment, « sentir un champ magnétique ? Ou un courant d’air, si votre main se déplace en même temps que lui ? Ou porter une simple prise de tête à terre dans un système de coordonnées ? Ou lancer une anti particule de De Sitter dans un œil ? »

Il abandonna.

Finalement, tandis que nous entendions le ronflement et le bruit de ferraille du camion de McGuire en bas sur la route, il dit :

— « C’est un satané jeu, à plus d’un point de vue. Les échecs. Attendez que je revienne dans cette pièce. »

Je l’entendis décharger la marchandise dans le vestibule ; et une voix de femme donnant des ordres au camionneur ; et la voix douce, cajoleuse, de McGuire qui se faisait entendre par-dessus la voix féminine autoritaire et qui la calmait.

Lorsque Mullen revint dans la cuisine, il avait l’air décidé. Il referma soigneusement la porte derrière lui.

— « McGuire, » dit-il, « c’est une bouffée d’air frais. Le bon sens est de retour. Je viens à peine de me rendre compte de ce que j’ai fait toute la matinée. J’ai énormément de travail en train et je ne peux l’entreprendre tant que ceci n’est pas réglé. Et je ne veux pas que ma femme ait peur. Allons, qui êtes-vous au juste, et dans quoi travaillez-vous ? »

— « Patience, mon vieux, » dis-je. « Finissons la partie, et ensuite je parlerai. Je vous ai préparé un peu de café. » Dans le vestibule, on entendait de nouveau parler. « Soit dit en passant, je ne crois pas que votre femme se laisse facilement effrayer. Elle est occupée pour un moment, de toute façon. À vous de jouer. »

Il but une gorgée de café, me regarda me libérer de son échec en menaçant son roi, du même coup. Il fut contraint à un échange de pièces, ce qui nous fit aboutir à une partie nulle.

— « Vous avez joué de manière à en arriver là, » me dit-il sur un ton accusateur.

— « Pas volontairement, » dis-je en soupirant. « Si nous faisons une douzaine de parties, elles se termineront par une partie nulle. Ou par un pat. L’un ou l’autre. »

— « Je ne comprends pas. Renoncez à ces énigmes. Qui êtes-vous ? »

Il s’assit plus confortablement dans son fauteuil. Il fronça les yeux en regardant son café. J’espérais que je ne l’avais pas trop arrosé. De toute façon, l’idée lui en était venue assez vite.

— « Vous avez deux livres dans votre sac, » lui dis-je. « L’un est une histoire assez détaillée de la famille ayant possédé cette maison, écrite et publiée à ses dépens – parce que personne d’autre ne s’y serait intéressé – par Maître Patrick O’Rourke, gentilhomme, au début du siècle.

» Dans tout cela, on fait allusion à moi en passant, et d’une façon peu favorable. Il n’a jamais pu se faire à l’idée qu’il y ait eu dans sa famille, une ou plusieurs fées. L’autre livre a été écrit il y a vingt ans par un chercheur sérieux et objectif appartenant à la Société Anglaise de Recherches Psychiques. C’est ma biographie. Ma femme, qui est ce que vous appelleriez une grosse paresseuse, intégrale, ne lui est jamais apparue. J’ai souvent regretté que la Société n’ait jamais été tentée d’approfondir ses rapports. Je leur ai montré pas mal de choses. »

— « Ainsi, vous êtes un revenant, » dit Mullen. « Un revenant pur et simple ! Mais comment inspirez-vous confiance ? Comment faites-vous déplacer les objets à la ronde ? »

— « Un esprit désincarné…» commençai-je.

Cela l’acheva. Il se redressa tout droit, ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration. Du café se répandit sur la table. Cela n’avait pas d’importance. Il avait bu assez pour ce que je projetais.

— « Un esprit désincarné, » répétai-je avec fermeté, « c’est-à-dire un foyer de conscience libéré de la matière gênante, et par conséquent des liens de l’inertie et de l’entropie, sans parler du sexe, cela peut représenter quelque chose de passablement puissant. Cela ne bouleverse aucun équilibre de l’énergie parce que cela utilise les potentiels existants. »

Ses yeux s’arrondissaient. Il essaya de se lever, mais retomba en arrière.

— « Vous maîtriserez bientôt par vous-même les mécanismes de la perception, » dis-je. « Cela tient pour une grande partie à cette curieuse force mentale qu’on appelle l’imagination. Et vous apprenez comment créer l’illusion chez autrui. Mais il faut environ dix ans pour trouver le moyen d’accumuler assez d’énergie libre provenant des sources cosmiques dans votre réseau personnel d’anti-particules pour déplacer les objets solides. »

Il y avait de l’inquiétude dans le ton de sa voix.

— « Dix ans ? Dix ans à partir de quand ? »

— « À partir d’un moment joliment proche, » dis-je avec douceur.

— « Alors, vous êtes… vous êtes…» Il avala péniblement sa salive. Ses yeux étincelaient.

— « C’est exact, dis-je. Dormez profondément, mon frère. »

J’étais en train de vérifier le dernier circuit quand il se réveilla. Il ouvrit les yeux et poussa un léger gémissement.

— « Ne vous inquiétez pas de cette légère gueule de bois, » dis-je. « Je vais vous en débarrasser dans un instant. »

Il promena un regard circulaire. Seule sa tête pouvait bouger. Le reste de son corps était assez solidement immobilisé dans la zone statique.

— « C’est assez net, n’est-ce pas ? » dis-je. « Ça vous aurait pris des mois. Peut-être des années. Cela vous en a probablement pris autant – jadis. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais pensé. Ça m’a pris quatre bonnes heures, même en connaissant la méthode. J’ai eu deux cents ans pour la mettre au point. »

— « C’est un rêve, » murmura Mullen.

— « Vérifiez. C’est la façon dont la chose a commencé, si elle a jamais commencé. Avec les théories de Dunne sur la connaissance anticipée ou postérieure dans les rêves – une psyché libérée se déplaçant en avant et en arrière dans le temps. Ou bien, comme dans le cas qui nous occupe, restant fixe et laissant le temps s’écouler. Pas de masse, donc pas d’ennui avec l’entropie ou l’inertie. Tous les paradoxes sur le voyage dans le temps supprimés. »

Il avait de nouveau les yeux exorbités. Je pouvais presque voir son esprit s’agiter.

— « Que se passe-t-il lorsque je… lorsque vous… lorsque ce corps meurt ? »

— « Vous avez répondu à cette question lorsque vous avez examiné l’aspect mathématique de la chose, » dis-je. « Le passé meurt-il ? Non. Il est co-existant. Immortalité de fait. »

— « Mais la mort…»

— « N’est pas loin d’être une fin, » reconnus-je. « La poussière retournera à la poussière, et ainsi de suite. Et puisque nous ne croyons pas à une vie après celle-ci, il en résulte un problème ardu. Mais vous avez deux siècles pour l’examiner, vous aussi. »

— « Vous voiliez dire que vous l’avez résolu ? »

— « Non. Vous non plus. Nous non plus. Nous ne le résoudrons jamais parce que nous ne l’avons jamais résolu. »

— « Combien de fois cela s’est-il produit ? »

— « Une fois, » dis-je avec patience. « C’est la première. Il en est toujours ainsi. »

— « Mais en me souvenant de cette conversation, je peux modifier la tournure des choses ! Je peux…»

Alors, il saisit l’idée. Sa bouche restait béante.

Le truc de la mâchoire pendante…

— « C’est cela, » dis-je. J’étais triste pour lui, comme d’habitude. « Vous avez déjà tout essayé. Vous ne pouvez même pas quitter cet endroit avant que ceci ne se présente. Je désignais son ventre. Ce corps est le seul dans lequel votre psychisme s’installera et il y a une obligation à rester ici jusqu’à ce qu’il arrive. Vous ne pouvez pas brûler les étapes. Vous n’avez jamais pu. » Je me tenais à côté du levier de manœuvre. Les lampes commençaient à chauffer.

— « Non ! » hurla-t-il. « Arrêtez ! À propos de ma femme…»

— « Notre femme, » dis-je en le reprenant, et en regardant avec précaution autour de nous. Cette fois, je pourrais m’en sortir. Peut-être le schéma ne serait-il pas toujours le même. Cela valait la peine d’essayer, de toute façon.

— « Vous la trouverez sur le Dixième Plan lorsque vous aurez découvert le moyen de vous y rendre. »

Je lui donnai le signal du départ.

— « J’ai rendez-vous avec une bouteille de whisky irlandais Jamieson et une canne à pêche. À propos, quand vous reverrez le vieux Johnnie Maur, faites lui mes amitiés. Il ne comprendra pas. Il ne comprend jamais. Faites attention à son roc dans la fin de partie. À bientôt, jobard, » dis-je. « Fais bien le fantôme. »

Je tendais la main vers le levier lorsque…

— « Laisse cela ou je te brûle ! »

Je poussai un soupir résigné et regardai l’escalier de la cave. Un corps apparut, il marchait lourdement, sans élégance, il se dandinait comme une marionnette actionnée par des fils invisibles.

La voix venait d’au-dessus de la tête de cette marionnette.

Comme cette voix me faisait horreur !

— « Cher, délicieux Bernie, » roucoulait dangereusement ma femme. « Tu essaies de nouveau ? Tu n’apprendras donc jamais ? Si tu touches à ce levier avant que je ne te le dise, je fais frire ce corps qui est le tien aussi vite que je te crache dans l’œil. »

— « C’est Betty ! » dit Mullen avec un haut le corps.

— « Euh euh ! » murmurai-je. « Et c’est le corps de Betty. Elle veut qu’on le lui rende. J’essaie toujours de la laisser en arrière mais je ne crois pas y être jamais parvenu. J’aimerais essayer de vivre avec une femme avec qui je n’ai plus vécu depuis deux cents ans. Mais elle a passé des mois à emmagasiner de l’énergie sur le Dixième Plan et si je ne joue pas à la balle elle brûlera mon corps avant que je n’y parvienne. »

— « Comme tu as raison, chéri, » dit Betty. Il y avait dans cette voix de l’arsenic et de la mélasse. « À présent fixe cela dans le champ statique. »

Il regarda la tête blonde sans consistance.

— « Je suppose que vous lui avez encore donné des coups de poêle à frire. »

— « C’est ma migraine, » dit la voix d’une voix tranchante.

— « Très bien ! C’est pourquoi je ris, ma chérie. »

Je laissai la tête inconsciente de Betty à côte de celle de Mullen – c’est-à-dire près de mon épaule. Elle s’agita un peu et gémit. Je lui passai des cordes sur le corps, et à travers l’anneau de la serrure du temps et je me reculai pour admirer la scène.

— « Avons-nous l’air joli ? » dis-je.

— « Magnifiques, » dit Betty. « À présent, tire ce levier. »

J’approchai la main de la poignée.

— « Non…» supplia Mullen.

— « Oui, » ordonna Betty.

Je tirai.

Pendant un millième de seconde, un vent doux et impossible murmura à travers le néant intergalactique. Un état de non-vie. Des étoiles binaires apparurent. S’incorporer à une étoile, devenir corporel, ou cesser Un incroyable désir, exaucé au moment même de sa conception. Regagnant cette étoile… Non ! Sortez ! Occupé ! Incorporez-vous ou cessez ! 

Le verrou du temps s’ouvrit, et les cordes entourant mon corps se détendirent.

Corps.

Mot magnifique.

Même avec une migraine comme celle-ci.

Migraine !

Je poussai un petit cri et me mis sur mon séant.

Mullen – je veux dire moi – je veux dire Betty – était là debout avec un rictus de singe.

— « Ne lâche pas, voyou, » dit-elle – ou dit-il.

Je m’étais trompé sur la question de la matrice psychique.

Cette sacrée femme avait toujours voulu porter la culotte. À présent, elle la portait, celle qui aurait dû être la mienne.

Une chose aussi peu importante que le sexe du corps que j’habitais ne comptait pas réellement, bien sûr. Le sexe ne s’applique pas vraiment à mon cas, en tant que tel. Mais…

Personne ne sait où je pourrais trouver des bas de nylon ?

Titre original : She who laughs.

Traduction : Jacques Parsons.

Première parution : Galaxy avril 1952.

Répression

Gilles THOMAS

De son propre aveu, Gilles Thomas a écrit ce texte en réaction contre ceux qui utilisent le mot « répression » à tort et à travers. Politique-fiction ? On l’espère ! Science-fiction politique à très court terme ? En un sens. Un texte très, très dur et qui ne plaira pas à tout le monde… 

*

Bon, d’accord, on avait Priay. On le savait. Et après ? C’était pas nous qui l’avions assis sur le trône, hein ? Nous, on n’en voulait pas, de cette salope. Ses électeurs, ça se classait connards, et voilà tout.

De voir sa belle gueule à la télé, les connards, ça les faisait bander, parole ! Le regard acier blindé, le menton à la Musso, la voix enchanteresse… L’appel des sirènes, mon vieux. Les connards, quand ils entendaient famille… valeurs morales… remettre notre beau pays sur ses rails… intolérable désordre… en finir avec l’anarchie… saines traditions françaises… dignité… honneur… ils en bavochaient, ils prenaient leur pied, je te jure. Ordre, qu’il répétait l’affreux. Ordre, un beau O bien rond, la bouche en cul de poule. Ordre, il te suçait le mot comme un bonbon. Ordre, t’entendais plus que ça. 

On croyait pas qu’il passerait. Jamais. Ben je t’en fous ! 56 % des voix. Régulièrement élu, démocratique et tout. Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? Une manif ? On y pensait, mais les syndicats ont dit non. Pas tout de suite. Fallait attendre, et voir venir.

Ben, pour voir, on a vu ! Plein les yeux, qu’on en a pris. Et plein le cul !

Pendant quelques mois, on peut pas dire qu’il s’est passé des trucs. Ça roulait comme avant, tout doux, tout doux. On sentait rien venir, je te jure. Des discours à la télé, ça, oui, Bien content d’avoir gagné… comptez sur moi… tiendrai toutes mes promesses… tolérerai plus le désordre… redresserai l’Économie… nation forte… France saine… Du bla bla. Tu crois qu’on l’écoutait ?

Les canards bien pensants applaudissaient. Gros titres, allégresse, et lendemains qui chantent. La presse d’opposition ne ronchonnait qu’à peine. On les trouvait bien discrets, tout d’un coup. Gueulaient beaucoup moins fort qu’ils n’auraient dû. On pigeait pas, rien de rien.

Ça se mitonnait en douce, la vacherie. À l’étouffée.

Oh, je veux bien. Il y a sûrement eu des décrets, par-ci par-là. Mais comme personne braillait au meurtre, on n’a pas fait gaffe. Tu te farcis le Journal Officiel, toi ? Eh ben, nous non plus.

Le pas beau, il s’était installé à l’Élysée. Grande cérémonie, drapeaux partout, ça fleurissait mieux que les pois de senteur, Marseillaise… Le cul dans le fauteuil sacré par la voix du peuple. Suffrage universel. Connerie universelle.

Il était là, l’affreux. Fallait bien qu’on se le fasse. On se disait qu’on le culbuterait un de ces quatre, voilà tout. On pensait qu’il serait comme les autres, chiant, mais pas trop.

Ce qu’on a pu être cons ! Mais cons ! Du sang, qu’il nous a fait chier. Du beau sang bien rouge. Vif.

On vivotait comme d’habitude. Les cours, le resto, avec sa bouffe ni plus ni moins dégueu qu’avant, discussions avec les potes, cinéma, musique, études à la douce, juste ce qu’il faut… Tu vois le topo ? Ça glissait…

On avait une bombe au-dessus de la tête, une grosse bombe pleine de merde, et on la reniflait même pas.

Les bombes, ça finit toujours par tomber, hein ? On s’est retrouvé noyés dans le bran. On a nagé. Ceux qui pouvaient. Beaucoup ont coulé. Beaucoup.

Ça nous est dégringolé dessus un matin. Un de ces beaux matin de printemps comme Paris s’en paye parfois. On sortait d’un hiver dégueulasse, brouillard garanti, le masque anti-po presque tous les jours. Là c’était doux, tiède. Ciel tendre, t’arrivais à voir du bleu dans le gris. Petits nuages duveteux, poudrés de doré. Crème fouettée. Nos marronniers crevés avaient réussi à sortir du vert. De ce vert un peu jaune, frais, neuf. Un arbre, ça met longtemps à mourir, et ça agonise en beauté.

Un petit vent folâtre jouait dans les feuilles. Tu te sentais bien gai. T’avais l’impression que ça puait moins l’oxyde de carbone. En te forçant beaucoup, t’aurais presque deviné le goût de l’air pur. L’imagination, quoi. Te venaient des envies de te rouler dans l’herbe. Ouais, bon, d’accord, l’herbe, t’aurais toujours pu la chercher à la loupe, mais c’est pour dire.

Donc, on se pointe à la Fac, et on tombe pile sur ce nouveau règlement. Tu peux pas te figurer ! On n’y a pas cru.

Trois kilomètres de pas de ceci, et pas de cela !

Pas de barbes, pas de cheveux longs, pas de frusques excentriques, pas fumer, pas parler pendant les cours, pas interrompre le prof, pas de comportement relâché… Et retards interdits, absences sans motif interdites, attroupements interdits, meetings interdits, organisations interdites, syndicats interdits… interdit… interdit… interdit… Il est interdit d’interdire. Tu parles ! C’est tout juste si t’avais encore le droit de pisser. 

Ça se terminait sur un joli petit couplet : la veine qu’on avait de pouvoir faire des études, et que si on n’était pas sages, sages, mais alors là, sages à être mis sous globe, exclusion immédiate, et hop ! direction camp de travail ! Officiel !

On n’en revenait pas, je te jure. On n’arrivait même pas à tout retenir. Ça en faisait trop. On lisait ça, la bouche ouverte, la mâchoire inférieure pendouillante… C’était pas vrai !

Ça a commencé à gueuler de partout. Qu’est-ce que t’aurais fait à notre place ? Hein ? On pouvait quand même pas avaler ça, et s’écraser. C’était la fin de tout. Le maxi rétro. La marche arrière direction Moyen Âge. Bien forcé de réagir, et illico. De faire piger à ces schizos qu’ils tournaient pas rond. Où est-ce qu’on allait ? Je te le demande ?

On a décidé la grève, aussi sec ! Avec occupation des locaux. Même pas besoin de voter. Tous d’accord, pas une fausse note. Ils se prenaient pour qui, ces dangereux maniaques ? On allait leur montrer qu’on était là, et un peu là !

Les types des syndicats disaient « non, non », à n’y pas croire ! C’était mou, bizarre, ça te parlait « attente » « action concertée », « pas d’improvisation », « pas déconner »…

Ouais ! On les a débordés, tu t’en doutes. Qu’ils aillent pondre un œuf, avec notre bénédiction ! Se faire fourrer par Priay, s’ils l’avaient tellement à la bonne ! Nous, on ne marchait plus. Fini. Terminé. On renversait la vapeur, et un bon coup.

Ils bavassent entre eux, têtes rapprochées, chuchotis, et tu me crois si tu veux, mais les voilà qui se tirent vite fait ! Ouais ! Se sont tirés, les fils de pute ! Sans même nous mettre en garde. Pas un mot. Rien. Je te jure ! Comme dégueulasses !

Le Doyen s’est pointé, pour le bavassage de rigueur. Ses confidences, il les a faites à sa petite moustache balai à merde. On n’a pas entendu le moindre bout de phrase. Déjà qu’il a la voix susurrante, alors là ! On braillait ! Chouette, chouette ! Noms d’oiseaux, et autres suavités. On se défoulait à tout va. Ça faisait vachement du bien.

S’est tiré aussi, la vieille lope. Remarque, si ça se trouve, lui, il a peut-être essayé de nous prévenir. Peut-être pas. Oh ! de toute façon, on l’aurait pas cru. Personne aurait pu croire ça. Personne.

Bon, on s’est un peu préparés, la zizique habituelle. Jacques a tiré des plans. Tu le connais. Toujours à prévoir ci et prévoir ça.

On a bouché les entrées, fait péter les vitres, entassé des projectiles… On cassait un peu. Clang ! les carreaux, crac ! crac ! le bois… On a accroché nos masques à la ceinture, prêts pour l’emploi. Le flic, ça pollue toujours. Aux gaz. On s’est partagé la bâtisse, on a désigné les guetteurs, prévu l’infirmerie… La routine, quoi.

Tu connais l’atmosphère, dans ces cas-là. C’est joyeux, ça rigole, la grande fraternité. Même les gus que tu peux pas piffer, c’est devenu des potes.

Tiens, j’ai aidé Michel à démolir un truc, et on se parlait plus depuis des mois. Une engueulade plus ou moins politique. Trois fois rien, mais je l’avais classé archi-con, indécrottable. Je me serais noyé, j’aurais pas tendu la main pour qu’il me récupère. C’est te dire. Là, d’un coup, je l’aimais bien. Passons.

On a poireauté longtemps. Ça, vachement longtemps. C’était calme, trop calme. On finissait par s’emmerder, parole !

L’enthousiasme battu en neige, ça retombait. Le soufflé qui prend un coup de froid.

On a déglingué un distributeur, et on s’est tapé les petites bouteilles, en sirotant.

Simon a pissé contre le mur. Les filles ont râlé. On était des cochons ! Ça allait puer ! Qu’on fasse au moins ça dans le couloir, enfin, quoi, merde !

Trois ou quatre couples se mignardaient. Ça tuait le temps. On se repassait quelques joints. Douce fumée qui dilate l’âme…

Je parlais vacances avec Jean-Paul. Il s’était déniché un voilier. Pensait faire la Côte, avec des potes. Moi, je prévoyais le truc habituel, la chère vieille maison ancestrale, dans le Jura, avec les géniteurs. Pas marrant marrant, mais possible.

Jean-Paul m’a proposé son voilier. Ça coûterait pas la fortune. À voir. On bavassait.

Ça a débouché sur la pollution. Le Midi-poubelle, la Méditerranée crevée, et le reste… Poissons foutus, oiseaux foutus, mazout obligatoire, air connu. De profondis.

C’était juste histoire de faire marcher nos langues. Cette musique là, elle deviendrait plutôt une rengaine, hein ?

Suzanne nous a fait son œil rond et pur de petit chat. Celui qu’elle a toujours quand elle va démarrer dans la maxi connerie. Elle nous a sorti deux ou trois énormités à propos d’eau potable.

Jean-Paul lui a caressé les cheveux en se marrant. Gentille, mais con. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu peux pas lui agrandir la cervelle. La pilule d’intelligence, personne a encore trouvé.

Ça a explosé d’un coup. La grande gueulante :

— « LES FLICS ! »

Les guetteurs, qui se manifestaient. Le cri a été repris partout :

— « LES FLICS ! LES FLICS ! LES FLICS ! »

On s’est rué aux fenêtres.

Les cars radinaient, et se mettaient en position.

Ça dégringolait des véhicules. Un grouillement de cafards. Il y en avait ! De quoi prendre une ville d’assaut.

Casques, visières baissées, boucliers-couvercles de poubelle, épais costumes protecteurs, démarche dandinante, masques sous le heaume, armes à l’épaule. Les chevaliers de l’ordre. Monolithiques. Pur granit.

Comme d’habitude. Exactement comme d’habitude.

Comment t’aurais pu deviner que sous l’armure, c’était pas les mêmes ? Et que Priay avait réécrit la partition ? Comment ?

On n’a pas repéré l’indice. Manquait quelque chose, au scénario. Pas de cameraman, pas de journalistes. Pas un seul. Ils n’étaient pas venus. On n’a pas remarqué. On s’est pas demandé pourquoi ?

Je te jure, on n’a pas fait plus que brailler. Tu sais ce que c’est. Insulter le flic, c’est juste la mise en train. Le rite. Faut chauffer un peu. Un gus trouve un chouette slogan, et on le martèle en chœur, ou bien on scande les vieux classiques. Ça n’allait pas loin, tu admettras.

Ouais, on a balancé quelques projectiles. Trois fois rien. Des bouts de bois. Sur ces armures, ça ne risquait pas de faire bobo. De la caresse aile de papillon. La preuve, on n’en pas déquillé un, de ces rocs de l’Ordre. Pas un.

Et tu sais quoi ? ILS ONT TIRÉ ! TIRÉ ! TACATACATAC ! Cinéma. Pas de sommations, rien. TIRÉ !

En plein dans les fenêtres.

En plein dans notre viande.

Jean-Paul était devant moi. Un morceau de sa boîte crânienne a éclaté. Il m’est tombé dessus. J’ai pris du sang et des mouchetures de cervelle plein la gueule.

Je ne comprenais pas. J’étais coincé dans la glu d’une séquence de temps. Clic ! Souriez ! Le petit oiseau va sortir. Film bloqué sur un gros plan.

Je retenais Jean-Paul à pleins bras. Sa tête était sur mon épaule. Je voyais sa cervelle. Blanche, luisante, vernie d’humidité. Toile d’araignée du réseau sanguin. Circonvolutions qui palpitent.

Sa moustache frémissait imperceptiblement. Une grosse chenille noire en train d’agoniser.

TACATACATAC !

Suzanne a culbuté. Étalée sur le dos. Ses paupières vibraient. L’œil rond et pur s’est élargi d’un immense étonnement.

Elle faisait des bulles. Pas avec sa bouche, avec son cou. Des petites bulles rouges, clapotantes. Ça s’enflait, ça crevait. Cloc ! Cloc ! Cloc !

TACATACATAC !

La séquence s’est terminée d’un coup. Le film qui se remet en route. Hurlements. Basse des gars, piaulements suraigus des filles.

J’avais les cuisses mouillées. Pissé dans mon froc, sans même le sentir.

Antoine serrait son bras, qui giclait en saccades de sang. Il était blanc ! La neige fraîche et pure. Il disait :

— « Oh ! Jésus ! Marie ! Sainte Vierge ! Jésus ! »

Sa voix était douce, claire. Il ne braillait pas. Il pensait tout haut.

J’ai lâché Jean-Paul comme un sac de patates. Je n’avais plus qu’un truc en tête : me tailler ! me tailler ! Et me terrer dans un trou. Un tout petit trou. Juste pour moi.

Et tout le monde avait la même idée fixe. Tout le monde. En même temps.

On s’est empêtrés dans la porte. On se battait. Les nanas griffaient. Hystériques ! Michel sanglotait. La bouche ouverte. Bavante.

Jacques a hurlé :

— « Arrêtez ! Bande de cons ! Arrêtez ça ! Du calme ! On peut encore se tirer. Par la ruelle. Vos gueules ! bon dieu ! Suivez-moi ! »

Tu le connais. Il a de l’autorité. Enfin, je veux dire, il en avait.

Il était plutôt verdâtre, mais il tenait le coup. Visible.

On l’a suivi. Dans ces cas-là, pouvoir se raccrocher à un chef, ça aide, je te jure. J’avais moins peur. On pouvait sûrement se tirer par la ruelle. Jamais ils n’y penseraient, les tarés. Un passage de rien entre des grands murs, peut-être deux mètres.

On est descendu au premier. Les ascenseurs ne marchaient plus. Jus coupé.

Ça hurlait de partout. Un chaudron d’enfer. Bouillonnant. L’escalier encombré à mort. Ça discutait, ça braillait. Crises de nerf. Gueulantes. Frénésie. La maxi dinguerie.

On s’est frayé un passage. On enjambait des blessés affalés sur les marches.

Une nénette s’est accrochée à ma manche. Je l’ai envoyé dinguer contre le mur. Sa tête a sonné dessus. Chacun pour soi, et même pas Dieu pour tous. On était une petite bande, peut-être dix, douze, Jacques en tête. Et on voulait peut-être se tirer par la ruelle, mais sûrement pas toute la terre.

On trottait derrière Jacques, et on jouait des épaules quand il fallait.

La fenêtre donnant sur la ruelle n’avait pas été prévue pour s’ouvrir. Jacques l’a défoncée avec un extincteur. En faisant gaffe de bien écraser toutes les pointes, rasibus. Travail méthodique.

Ça nous faisait dans les trois mètres à sauter, et encore. Pas Alpha du Centaure à atteindre. Envisageable.

Jacques a dit :

— « Je passe le premier. Je vous aiderai d’en bas. Gilbert, tu sors le dernier. Tu retiens par les poignets ceux qui ne pourront pas y arriver seuls. Ils mettront les pieds sur mes épaules. Ça devrait gazer. »

Il me faisait bien de l’honneur, le Jacques. Gilbert-ma pomme, il n’avait pas la moindre envie de passer le dernier, mais alors là, pas la moindre. Plus vite je serais à des parsecs de cet asile supra-dingue, et mieux ça vaudrait !

Mais j’ai pas râlé. J’aurais eu l’air mignon, à vouloir foncer avant les autres, hein ? On était tous potes. J’ai remballé ma belle trouille. Bien au frais au fond du ventre. Mais elle était là, bon dieu ! et un peu là !

Jacques a passé ses jambes par la fenêtre. Il s’est assis sur le rebord.

On l’a pas repéré, l’ordure ! la salope ! l’immonde ! Il était bien planqué dans le porche de la chaufferie. Ultra planqué. Rien ne dépassait.

TACATACATAC !

Jacques a ouvert tout grand les bras. Bénédiction finale. Ailes qui s’étendent pour le dernier envol. Il s’est plié. Il a plongé.

Ça a fait un petit tas, par terre. Bien à plat, les membres en croix de Saint-André. Un petit tas écrasé. Qui saignait.

Simone s’était ramassé une balle dans la joue. On voyait des esquilles de mâchoire. Elle faisait un petit bruit : Houhouhouhouhouhouhou… Pas fort. La hulotte dans le grenier.

Panique ! La débandade !

On a couru. Au hasard. Plus de chef, plus d’issue, plus rien. Dès rongeurs coincés par l’équipe de dératisation. On aurait bien grimpé aux murs. Pour aller où ?

Ils nous ont fait sortir un par un, les mains sur la nuque. À mesure, ils nous fouillaient, et ils nous bouclaient les poignets avec des menottes. Dans le dos. De belles menottes, bien serrées. Mes mains ont gonflé tout de suite.

Et hop ! dans le panier à salade. Bonshommes et nanas. La grande égalité des sexes. Menottées comme nous, les jolies. Et le coup de matraque sur les fesses pour aider à grimper dans le véhicule itou. L’égalité, je te dis. Certaines chialaient. Mais faut pas être phallocrate. Pas mal de gus chialaient aussi.

Je ne chialais pas, j’étais pétrifié. Le robot. Les membres sans articulations, le ventre en rouages cliquetants. La trouille, mon vieux. La trouille énorme, géante, monstrueuse…

J’avais encore rien vu ! Tout juste les hors-d’œuvre. Et même pas tellement épicés.

J’étais serré entre deux gus. Un châtain maigriot à nez pointu, et un blond coiffé afro, l’explosion de tifs crêpelés. Des têtes entraperçues, mais pas des potes. Je connaissais pas leurs noms.

Coiffure afro se mordait la lèvre. Rythmiquement. À se la déchiqueter. Ça saignait déjà.

Nez pointu chuchotait. Un bruit faiblard, régulier et monotone. J’ai mis un moment à piger qu’il faisait ses prières. Authentique ! Encore un croyant, comme Antoine et ses Jésus, Marie. Il dévidait ses foutues patenôtres, sans arrêt. Peut-être que ça l’aidait. Je sais pas.

Moi, rien ne m’aidait. J’aurais bien voulu. J’étais paumé, mais paumé ! Envie de se réfugier dans les bras de maman, et tout ça.

Le panier à salade s’était mis en route. Ça roulait, avec des à-coups. Le moteur ronflait méchamment. Trépidations.

Destination quoi ? Le camp de la mort ? J’y croyais presque. Tout était devenu possible, tu sais. Absolument tout. J’avais plongé dans un cauchemar d’ultra-réalité.

Tu comprends ? Tu te prépares pour la guéguerre. Ça va brailler, tu te taperas du lacrymo, les filtres anti-po, ça en laisse toujours passer un peu, hein ? Si t’es pas verni, et que les flics te chopent, tu dégusteras de la matraque, mais ça, t’espère toujours que c’est les autres qui vont se le farcir.

Bon. Mettons au pire : une dégelée, et quelques heures de commissariat.

Après, à toi la victoire. Ils vont céder, hein ? Ils cèdent toujours.

Et qu’est-ce qui t’arrive ? On te tire dessus ! Et on t’embarque avec les honneurs dus à l’ennemi public n° 1.

Le monde a basculé, mon vieux. Tu sais plus où t’en es. Pendu par les pieds, probable. Et tu te dis qu’au bout du compte, tu risques bien d’en crever.

Alors t’as peur. Peur. PEUR.

On a roulé, roulé et roulé. Vers où ? Va savoir. Dachau ? Mauthausen ? L’enfer ?

Quand même, tu sais, j’y croyais pas totalement. L’espoir, c’est un truc que tu peux pas tuer. Tant que t’es vivant, tu espères. Je me disais : « C’est pas possible ! Ils oseront jamais ! Ils nous ont tirés dessus, mais c’est sûrement une erreur. Un schizo, quelque part, qui a piqué la maxi crise. Quand ça se saura, la Terre entière va gueuler. Tous les étudiants se révolteront. »

Ouais. Faudrait encore qu’ils soient au courant, tu ne crois pas ? T’as vu quelque chose, dans un canard, sur le massacre de la Fac ? Ou entendu le moindre truc à la télé ? Priay tient l’information dans sa grosse patte. Bien serrée, bien au chaud. Quand une nouvelle sortira, c’est qu’il aura donné le feu vert.

Raconter ? Je fais que ça, mon vieux. Et je vais t’en dire une bien bonne : les trois quarts des gens ne me croient pas. Pensent que je suis siphonné, ou mythomane. La télé en a pas parlé, hein ? C’était pas dans les canards, hein ? Alors c’est pas vrai. Voilà tout. C’est ça, leur grande force. Tant qu’elle leur remplit pas la bouche et les narines, les gens veulent pas croire à la merde.

Tu me crois, toi ? Bon, bon, ça va, proteste pas si fort. Espérons que tu me croiras jusqu’au bout…

Remarque, même après les TACATACATAC ! j’y ai pas réellement cru non plus. Jusqu’au fer à repasser, j’y ai pas tout à fait cru…

On a débarqué dans du béton. Je ne sais où. Quelque part en banlieue, probable. Du béton tout neuf. Barrières électrifiées autour, et gardes armés partout.

Ça n’a pas arrangé ma belle trouille. Mais ce sacré espoir demeurait. Enraciné, accroché, intuable. « Ils peuvent pas ! Impossible ! »

Là, j’ai bien repéré que c’était pas les mêmes. Pas du flic Du militaire, savais pas quoi. De l’uniforme jamais vu. Un gris de métal foncé. Pas acier, plutôt fer. Manches retroussées sur bras musclés, plus ou moins velus. Visages jeunes, gueules granitiques. Chemises ouvertes sur poitrines viriles.

On faisait connaissance avec les Prétoriens de Priay. P.P. Pépées. Sacrées pépées, oui !

Ils nous ont installés en rangées dans la cour. Debout. Bien droits. Garde-à-vous ! Pas broncher ! Que tu bouges, et t’avais droit à un bon coup de nerf de bœuf.

Je te promets que j’ai pas remué un cheveu. Pas un.

Ça a duré le monde, des heures, je ne sais pas. Je suais de fatigue, j’en tremblais. Une fille a piqué une crise de nerfs. Vite soignée, je te le dis !

Ils nous faisaient rentrer dans une grande bâtisse par petits paquets. Quatre cinq à la fois.

Mon tour est venu.

Je me suis tapé la maxi séance d’anthropométrie. Identité, adresse, photo face profil, empreintes digitales, fouille doigt dans le cul, tout le bastringue. Fiché, le Gilbert, mis en carte.

Ensuite, ils m’ont poussé dans un bureau.

Le gus installé là avait la plus sale gueule que j’aie jamais vue. Pas moche, comprends-moi, plutôt beau gosse, au contraire. Roux clair, les traits réguliers. L’ennui, c’était ses yeux. Les fenêtres de l’âme. Là, c’était les fenêtres du vide. Pas un atome d’humanité. Pas un embryon de sentiment. Le néant.

Il a posé des chiées de questions. Ma famille ? Mon origine ? Et ceci ? Et cela ?

Voix sèche, même pas froide, indifférente, plutôt. Ça s’est durci pour demander qui avait organisé la grève à la Fac. Qu’est-ce que tu voulais que je réponde, à part la vérité. Organisé ? C’était pas dans nos mœurs. On l’avait tous décidée en même temps, et voilà.

Je te jure que j’ai été poli. Vraiment poli. J’avais bien trop peur pour faire autre chose, parole !

Mais je lui revenais pas. Va savoir pourquoi ? Ma gueule, probable. J’ai pas le type bel arien blond, ça donnerait plutôt levantin huileux, hein ? Sûrement pour ça. Je vois pas d’autre raison.

Il m’a sélectionné.

Ils ne pouvaient pas nous garder tous, tu vois. Trop nombreux.

Alors Fenêtres-du-vide triait. Les veinards, ceux qui pourraient se tailler en frétillant, et les autres, les malchanceux, ceux qui allaient, je cite : « recevoir une petite leçon d’obéissance ». En prime, exclusion de la Fac, et camp de travail.

On voulait pas étudier gentiment, hein ? Très bien. On serait punis, et on travaillerait !

Oui, oui, j’ai mon bulletin de route. Je dois me pointer dans trois jours au Centre de regroupement d’Yssy. Qu’est-ce qu’ils nous feront faire ? Dieu sait quoi. Vider les poubelles, goudronner les routes, tripoter des produits chimiques mortels… Enterrer les morts, peut-être. Va y avoir un bel avenir dans le métier de fossoyeur, tu peux me croire sur parole, c’est drôlement bien parti pour ça.

Probable qu’ils nous raseront le crâne, et qu’ils nous collerons le pyjama à rayures sur le dos. Peut-être un boulet à la patte. Pourquoi pas ?

Prendre le maquis ? Où ? Tu connais un coin où ils ne sont pas ? Tu connais ? Et les frontières archi bouclées. Pour sortir de France, à présent, il faut un visa.

Autre problème : si je me taille, ils prennent mon jeune frère à ma place. Fenêtres-du-vide m’a bien prévenu.

Je l’aime bien, moi, le petit frangin. Même pas seize ans. Tu crois qu’il est mûr pour ingurgiter l’horreur ? Oh ! d’accord, je suis pas mûr non plus. Seulement, faudrait que je sois un beau salaud pour lui refiler le sac de merde, non ?

Oh ! si, j’ai peur. Peur à en crever. La « petite leçon », je l’ai prise, figure-toi.

Je me suis retrouvé dans une grande pièce, avec une douzaine de gars et de nénettes. Tous à poil, et tous verts de trouille. Unanimité.

Oh ! tu l’aurais été aussi. Question de décor. Dégueulasse ! Le film d’horreur ! Horreur moderne. Meubles : une table d’acier avec des menottes aux quatre coins ; un fauteuil de dentiste, sangles de cuir prévues pour le patient ; une grande armoire métallique, anodine, celle-là, genre bureau, du moins tant qu’elle restait fermée.

Pas de fenêtres. Des murs aveugles, peints en beige. Un éclairage violent, flamboyant, et des projecteurs. Je ne sais combien de milliers de watts.

Deux chaînes dégringolaient du plafond. Un crochet pendait au bout de chaque.

Dans les murs, des menottes scellées. Avec d’abominables marques à hauteur. L’enduit tout neuf était parti. Raclé, fouillé, creusé, jusqu’au béton nu.

Faut que je te parle des taches ?

Oh ! bon dieu ! bon dieu de bon dieu ! Ça faisait décor, je te jure. Cinéma en plein. Et ces sales gueules en uniforme. Fenêtres-du-vide sur toute la ligne. Seulement t’avais vraiment pas envie de rigoler. Vraiment pas. Parce que ce cinéma-là, t’étais en plein dedans. Acteur. Et tu pouvais pas rendre le rôle.

Le fer à repasser, ils l’ont sorti de ce placard, ce grand placard banal. Le musée des supplices, ça te dit quelque chose ? Il y avait de tout, la-dedans. Du classique, et du moderne avec l’inspiration style Arts ménagers.

On était alignés contre un mur. Nez Pointu et Coiffure Afro n’avaient pas été plus vernis que moi. Sélectionnés aussi. On tremblait tous. La grande vibration en commun.

Coiffure Afro, sa lèvre, il la bouffait. Littéralement. Nez Pointu dévidait ses Ave Maria. Pire que jamais.

Moi ? Comment je me sentais ? Je vais te dire, mon pote. La vérité vraie. J’espérais plus qu’un truc : pas chier sur mes cuisses. Au moins pas chier… avant. De la pisse, j’en avais plus à sortir.

Une terreur comme ça, faut y être passé pour comprendre. Tu peux pas t’imaginer. Impossible. Toutes tes cellules hurlent au secours ! Ta chair, tes os, ton sang. Ça hurle à l’aide ! à l’aide ! T’es plus que de la peur. L’univers entier est devenu épouvante. Elle te rentre sous la peau, elle fait vibrer tes dents, elle chante dans ton squelette, elle pulse avec ton sang, elle bat avec ton cœur…

Tu voudrais te creuser un trou dans les murs, un trou dans le plancher, un trou n’importe où. Et te tapir dedans. Jusqu’à la fin du monde…

Seulement voilà, tu peux rien faire d’autre qu’attendre. Attendre que l’horreur vienne jusqu’à toi. Attendre ton tour…

La fille était jolie, tu sais, très jolie. Blonde, les cheveux courts, casque doré et petites mèches qui se rebroussent. Une perfection de seins, de ventre, de jambes… Des comme ça, tu n’en rencontre pas tellement. Des yeux gris pailleté de miel, un étang au soleil. Un petit nez exquis, une bouche merveilleuse… Jolie, je te dis.

Ils l’ont violée. À six ou sept. Bon, elle braillait beaucoup, et c’était salement moche, mais elle aurait survécu, quoi. Trop bourrée du bas, je veux bien, dégueulasse, je veux bien, mais elle aurait peut-être pu oublier. Tandis que le reste…

C’est après, qu’ils ont sorti le fer à repasser.

Bon. Un des tarés le branche, hein ? Et il patiente, paisible comme tout, en attendant que ça chauffe.

C’était ça le pire, tu sais. Va pas t’imaginer qu’ils se régalaient, les immondes. Mais non, même pas. Ils exécutaient un boulot. Un boulot comme un autre. Ils s’en foutaient. Ils auraient vissé des boulons, creusé un fossé, labouré un champ, avec le même détachement calme.

Ils posaient quelques questions, une surtout : « qui a organisé la grève ? », mais c’était de la routine. La réponse, ça ne les passionnait pas. Ils s’en tapaient.

Quand le fer a été à point, bien chaud, l’ignoble l’a collé sur le ventre de la fille. En appuyant un bon coup. Il REPASSAIT !

Elle avait gueulé, tu sais, pendant qu’ils la défonçaient, mais rien de comparable. Jamais t’a entendu des cris comme ça ! Jamais ! Et je te souhaite pas de les entendre, même pas dans un cauchemar. Moi, j’en ai ! Et je les entends encore.

AAAAAAAAAAAÀRRGH !

AAAAAAAAAAAARRGH !

Ça montait vers l’aigu. Une frénésie de décibels. Ça redescendait dans la basse.

AAAAAAAAAAAA, aigu, aigu, ça te rentrait une mèche de perceuse dans les tympans. RRGH ! Profond, profond, l’abîme. Dents de scie. AAAAAAAAAAAA, les sommets. RRGH ! Abrupt, tu dégringolais de l’Everest. AAAAAAAAAAAARRGH !

Elle a tourné de l’œil trois fois, et ils l’ont ranimée trois fois, avant de débrancher ce fer. Trois fois. Tu croirais jamais qu’un corps humain, c’est aussi résistant. Oh ! bon dieu ! résistant !

Je priais pour qu’elle meure. Je priais pour que la terre explose. Je te jure, je priais. Je ne sais qui, et je ne sais quoi. Jésus, Allah, Bouddha, Jéhovah, Modesty Blaise, Guy l’Éclair, Mandrake et Superman. J’enviais Nez Pointu. Je l’enviais mais je l’enviais ! Moi, je priais sans foi, en sachant bien que nul sauveur n’interviendrait. Je priais parce qu’il n’y avait pas autre chose à faire.

Le ventre de la fille ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Nez Pointu, il a eu son tour après.

Ils l’ont épinglé sur cette table d’acier. À plat dos, écartelé, bien tendu entre les menottes.

Il criait :

— « Jésus aide-moi ! Jésus aide-moi ! Jésus aide-moi ! »

Il a gueulé Jésus comme ça tout le temps.

JÉSUS ! JÉSUS ! JÉSUS ! JÉSUS ! JÉSUS !

Ils lui tapaient sur les couilles avec une petite baguette d’acier. Tapaient, tapaient et tapaient. Pas très fort. Des petits coups, comme ça. Une pluie de petits coups. Longtemps. Ils se relayaient.

Les joyeuses de Nez Pointu, elles ont tourné ballons de foot.

Et il a pas arrêté de gueuler JÉSUS, JÉSUS, JÉSUS. Je te jure, c’est un nom que je veux plus entendre. Jamais ! Ça répondait pas, là-haut. Même pas les abonnés absents. Fermé pour cause de faillite. Définitivement fermé.

Compte pas sur moi pour te raconter ce qu’ils ont fait à Coiffure Afro. Avec quoi ils l’ont enculé. Compte pas sur moi.

Tu comprends, il les avait agacés. En refusant de s’agenouiller pour embrasser leurs bottes. Le héros ! Le pauvre héros tremblant qui ne voulait pas renoncer à sa dignité humaine.

Il a dit non !

Et moi, je le suppliais intérieurement : « Fais-le, je t’en prie, fais-le, fais-le ! »

Mais c’était non ! Non avec la voix couinante, mais non décidé. NON !

Quand ils ont sorti l’instrument, des bouts d’intestin sont venus avec.

Troisième fois que je dégueulais mes tripes. Des hoquets à sec. Je me retournais comme une peau d’anguille écorchée. J’avais plus rien dans l’estomac. Forcément, ça avait commencé avec l’odeur de barbecue qui montait du ventre de la fille.

Coiffure Afro, ça n’a pas duré. Le cœur faible, ou je ne sais quoi de ce genre. Claqué net ! Les yeux exorbités, larges ouverts. La bouche encore hurlante, silencieusement. Toutes les dents dehors. Hennissement de cheval.

Sa lèvre inférieure, il l’avait traversée.

Je suis passé dans les derniers. Le vrai coup de bol, tu sais. Ils se fatiguaient. Ils avaient moins d’imagination.

Ils m’ont accroché par mes menottes, les bras remontés dans le dos. Tout ton poids dessus. Tes épaules se déboîtent, vrai.

Ils m’ont cogné avec un nerf de bœuf. Du classique.

Oh ! ne t’en fais pas. J’ai gueulé à faire crouler les murailles. Trompettes de Jéricho. Mais les murs sont restés debout. Rien à faire. Quelque chose qui a changé, avec le monde moderne. Tu ne réussis plus rien de ce genre.

Une douleur pareille, tu peux pas te l’imaginer. Ça irradie jusqu’au bout de tes ongles, jusqu’à la pointe de tes cheveux. Ça te fait mal dans les racines de tes dents, le fond de tes yeux, partout. Chacun de tes nerfs, même le plus infime, envoie des messages frénétiques. Tu es balayé par un maelström de souffrance. Tu t’y noies. Tu souhaites la mort.

Tu penses que ce n’est pas à toi que ça arrive. Que ça ne peut pas durer comme ça. Monter, monter, monter, toujours plus haut. Croître jusqu’à la suffocation, jusqu’à ce que tes cris ne sortent même plus, jusqu’à ce que tu sois tout juste capable de geindre, et encore.

Quand tu pars dans les pommes, c’est la merveille, le paradis, le doux noir velours… Tu le sens approcher, le puits d’apaisement, tiède, moelleux… Tu bascules dedans avec une infinie reconnaissance…

Mais ça ne dure pas. Ils te réveillent.

Et tu retrouves l’Enfer. Démons et cornes. Images d’Épinal. Jérôme Bosch, si tu préfères. C’est mieux rendu.

Je te jure, tu les vois comme ça. Le mal. Le MAL. Avec d’énormes majuscules. La noirceur absolue. Le négatif. Le MAL, tu peux me croire.

Tu sais ce qu’il m’a dit, ce mec, quand je me suis retrouvé à l’hosto ? Un infirmier. Un vieux, plus de quarante. Il avait des mains douces, douces, de la crème. Des yeux de chien fidèle. Bruns, chauds. Compassion et amitié.

Des abîmés comme moi, il avait déjà commencé à en voir. Mais il ne s’habituait pas. Il n’acceptait pas. Et il n’accepterait jamais.

De regarder ces yeux-là, des fenêtres d’âme, hein, ça te réconfortait. Le MAL était parti. Écarté.

Et peut-être que s’il existe, le BIEN doit exister aussi, non ? Ça m’arrangerait d’y croire, tu sais. Rien qu’un tout petit peu. Ça m’arrangerait.

Il m’a dit :

— « Le désordre, ça engendre l’ordre. Toujours. L’ordre dur, la muraille où l’on s’arrache les ongles. La chair qui saigne, et le cœur qui saigne. Inévitablement, l’anarchie débouche sur la dictature. Quand le pouvoir traîne dans la rue, bon à prendre, les réalistes arrivent. Ceux qui sont persuadés qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, ceux qui croient fermement que la fin justifie toujours les moyens. Les broyeurs de chair, les écraseurs, les sans pitié. Ce n’est pas la Société, qui est pourrie, c’est l’Homme. Profondément, irrémédiablement. »

Il me tripotait doucement. Il nettoyait mes belles striures.

J’ai demandé :

— « Vous ne pourriez pas me donner quelque chose ? Je vous en prie… J’ai trop mal…»

— « Je te ferai une piqûre dans un instant. Tu dormiras. D’après le nouveau règlement, je n’en ai pas le droit. Rien sans l’ordre exprès du médecin-chef, et celui-là… Mais je vais te la faire. Ils ne vont pas m’empêcher de penser. Pas encore. »

— « Qu’est-ce qu’on va faire, dites ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

— « Il va falloir se battre. Pour avoir au moins le droit de respirer. Au moins ça. Se battre. Très durement. Vraiment. Ceux qui le pourront. »

Tu sais quoi, vieux ? Je ne suis pas sûr d’être de ceux qui se battront. Pas sûr du tout. Parce que maintenant, je sais de quoi ils sont capables.

S’il ne s’agissait que de mourir, j’y arriverais peut-être. Tu peux craindre une balle, et affronter le fusil quand même. Mais il ne s’agit pas de mourir, il s’agit de crever. Lentement. Salement. Horriblement. Et le premier test, je l’ai fait. Mon vieux, je ne tiendrai jamais le coup. Jamais.

Tu sais, je les ai embrassées, leurs bottes, et j’ai crié « Vive Priay », quand ils l’ont exigé. Sauf Coiffure Afro, et il était mort, on l’a tous crié. Tous. Et je te jure que tu l’aurais fait aussi.

N’importe quoi, pour que ça s’arrête. N’importe quoi…

VIVE LE PAPE !

VIVE LE ROI !

VIVE L’EMPEREUR !

VIVE GENGIS KHAN !

VIVE TORQUEMADA !

VIVE STALINE !

VIVE HITLER !

VIVE MAO !

VIVE DUVALIER !

VIVE AMIN DADA !

VIVE PINOCHET !

VIVE… LES BLEUS ! LES VERTS ! LES ROUGES ! LES JAUNES ! LES CARRÉS ! LES RONDS ! LES POINTUS ! LES OVALES !…

VIVE LA MERDE !

VIVE PRIAY !

Le dernier Shelton, Philbert Desanex 100 000 th Dream est paru et se trouve dans toutes les librairies dignes de ce nom. Pour 6 F, une petite merveille d’humour flingué avec cette réplique, mise dans la bouche d’un flic vivant en Guyane française – où se trouve une vraie tour Eiffel en bambou – « toujours croyent les étrangers bêtes qu’ils pouvent visiter sans apprendre la langue, n’est-ce pas, mon idiot ? » 

*

Et maintenant, que lire ? Pourquoi pas Heart throbs, un recueil des meilleurs « romance comics » de D.C. paru chez Simon and Schuster, New York et disponible pour la somme de 55 F chez Temps Futurs, la librairie aux désopilants stimuli du 8 de la rue Dante (comme le grand écrivain italien tragiquement disparu dans les circonstances que l’on sait) à Paris ? 

*

Si vous aimez les bons vieux comics de SF bien ringards qui sentent bon les années 50 avec leurs scénarii télescopés et leurs dessins pleins de B.EM.s rigolos, précipitez-vous sur Time Warp, un nouveau titre de chez D.C. qui en est déjà à son quatrième numéro. 

*

Il y a des éditeurs, comme ça, qui sortent de temps à autre des livres fantastiques et/ou de SF et dont personne ne parle. Personne ? Non, car il est une revue dont la mission consiste précisément à informer ses lecteurs de l’existence de telles maisons d’éditions. Cette revue, bien sûr, c’est FICTION. Et quel éditeur FICTION va-t-elle vous permettre de découvrir, cette fois-ci ? Les éditions LE SIGNOR, B.P. 23, 29115 Le Guilvinec. Demandez-leur leur catalogue… Et lisez, chez eux, les Contes fantastiques de Bretagne, de Claude Seignolle. Pas mal, pas mal… Ainsi que deux romans de SF, Les goélands et Le soldat grisaille. 

*

La plus belle collection de littérature fantastique de langue française est sans conteste la Bibliothèque de Babel de Retz-Franco Maria Ricci. Cette collection, dirigée par Jorge Luis Borges, vient de publier, entre autres, Le convive des dernières fêtes de Villiers de L’Isle-Adam. À lire autant qu’à contempler. 

*

Tout sur les ordinateurs et leur avenir dans Les géants minuscules de Christopher Evans, paru chez Inter Éditions. Des tonnes d’idées pour des auteurs de SF qui seraient en manque. Des tonnes d’infos, aussi… 

*

Come back de Jean Hougron à la SF avec un roman paru chez Plon sous le titre de Le Naguen. Hougron, c’est l’auteur du Signe du chien publié il y a très, très, très longtemps chez Denoël en Présence du Futur. Et bien maintenant, ça sera aussi l’auteur de Le Naguen. 

Les bulles du crépuscule

Pierre Marlson

À l’origine, ce texte aurait dû paraître dans une anthologie composée par Jean Bonnefoy intitulée Paranopolis destinée à la collection « Ici et maintenant » que dirige Bernard Blanc chez Kesselring. Pour diverses raisons, cette anthologie – ayant pour thème « la ville et la science-fiction » – n’a pu voir le jour et FICTION a ainsi bénéficié de quelques-unes des nouvelles qu’elle devait rassembler. Les bulles du crépuscule appartient au cycle des « Visiteurs de la Ville » dont plusieurs récits ont déjà été publiés dans nos pages. En présentant cette nouvelle, Jean Bonnefoy écrivait : « Les bulles du crépuscule » démontrent avec une machiavélique habileté comment une société « libérale avancée » sécrète – pour mieux les contrôler – ses pulsions révolutionnaires : il n’y a pas de martyr innocent. Telle est, en effet, la leçon amère de ce récit. 

*

« Jor, réveille-toi… Réveille-toi, chéri. » 

Elle l’embête. IL OUVRE UN ŒIL. Le referme. Quel soleil, ce matin ! La journée va être une fournaise. Comme hier. « Pourquoi diable me réveiller, Frugia, pourquoi ? »

— « La Police Urbaine, Jor. Ils ont commencé d’expulser les gens. Les trois premiers immeubles de l’îlot sud. Ils ont distribué du papier timbré, une histoire de taxe impayée, de déclaration foncière mal rédigée. Les artificiers sont à l’œuvre. Les bâtiments doivent sauter avant midi ! »

Jor a déjà enfilé son jean. Pieds nus, hirsute, il dévale les escaliers depuis leur troisième. Frugia lui glisse un sandwich. Il mange sans ralentir.

« Reculez. Le périmètre est interdit. Aucune sécurité. Ces immeubles menacent ruine. Allons, reculez ! »

— « C’est impossible ! Il n’y a pas un mois notre service d’Architecture a adressé une attestation de salubrité au gouverneur. Voici l’accusé de réception ! »

— « Elle était falsifiée. En voilà assez. Reculez ! »

Jor a eu le réflexe de détourner la tête. Ce geste lui évite une fracture du nez, mais le coup entame sa pommette. Il part en arrière en titubant, les bras écartés. Myriades d’étincelles, sa tête heurte le pavé. Des ombres s’agitent autour de lui. On le tire sur l’herbe. Entre le trottoir et les maisons, la pelouse du quartier, dont ils sont si fiers. Les mains de Frugia, sur son visage. Elle tamponne sa plaie avec un mouchoir mouillé. Jor accommode sa vision au prix d’un terrible effort. Il tente de sourire.

— « On les aura ! »

— « Peux-tu marcher ? »

Ils se sont mis à deux pour le redresser. Frugia le regarde l’air implorant.

— « Oui », dit-il. « Ça ira. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, vous avez vu ? C’est la Police Municipale, pas des miliciens de quartier. Quatre ans au moins qu’on n’avait pas vu un de ces mecs par ici ! »

Ils tiennent conseil dans l’entrée du cinéma communautaire, entre les affiches du dernier film : Q. Les principaux responsables sont là : May, Lisbeth, Ken, Rudy. Et la foule des habitants, jeunes et vieux confondus, jusque dans la rue. Frugia parle :

— « Il faut faire tout de suite une réunion générale. »

— « Le Colyséum est interdit par réquisition du Gouverneur », intervient Ken. « Un conseiller privé du gouverneur Maklund doit tenir une conférence de presse pour rassurer la population. »

— « Les vaches ! » coupe Jor. « Frapper, puis rassurer. Le vieux système. »

— « Maklund est un vieux renard. »

— « Notre quartier est condamné. »

— « Ne nous laissons pas faire ! »

— « Chargeons les flics, après il sera trop tard ! »

Jor se remet difficilement debout. Des élancements dans la tête, la vue faible. Mais il est content. Les protestations qui continuent dans l’assistance montrent que les habitants de Sleebere ne sont pas décidés à se laisser faire. Il s’adosse au mur, derrière lui et fait signe de la main. Certains le voient et font taire les autres.

— « Amis », dit-il dans le silence qui s’installe, « amis, excusez-moi, je suis encore un peu sonné ». Il tâte, du bout de ses doigts, sa joue douloureuse. « Je vais tenter d’obtenir des renseignements. Rendez-vous en fin de journée place de l’indépendance. Faites suivre la convocation. D’ici là, retournez sur les lieux. Pas de provocation, mais il s’agit d’assurer notre présence et que les policiers et surtout les artificiers la sentent hostile. D’accord ? »

La foule approuve, l’acclame, puis s’écoule par les portes vitrées, se répand dans la rue, masse suante mais encore joyeuse sous le soleil éclatant, dans la chaleur déjà forte.

Jor retient un instant Ken, Lisbeth, Rudy, May et quelques autres. « Qu’ils fassent de ce rassemblement un témoignage silencieux », dit-il. En attendant, lui et Frugia vont essayer un contact avec les sphères officielles. Ils y ont encore quelques amis.

— « Tu penses à quelqu’un de précis ? » demanda Ken.

— « Sytia, le docteur Leryn, tu sais, des services du District Attorney ! »

— « Si tu arrives à la rencontrer », ajoute Lisbeth. « Le Palais du Procureur doit être aussi bien gardé que celui du Gouverneur. Il vaudrait mieux voir un journaliste. Peut-être Kaal, le neveu de l’industriel ? »

— « On va bien voir », dit Frugia. « D’ailleurs, tu as raison Way Kaal connaît le docteur Leryn. »

— « Faites gaffe et à ce soir », dit May.

Les autres saluent aussi et filent rapidement vers la sortie.

— « Crois-tu être en état pour cette démarche ? » demande Frugia en glissant un bras sur l’épaule du garçon.

— « Oui. » Jor sourit. « Je ne suis pas aussi amoché que je voulais en donner l’impression. » Les yeux clairs – verts, gris ? Il n’a jamais su très bien répondre à cette question – de la jeune femme ont une lueur de gaieté.

— « Viens, chéri », dit-elle. « Je vais passer ma jupette mauve et le plus transparent de mes bandeaux de poitrine. »

— « Et moi mon ensemble doré », ajouta Jor en riant. « On va vraiment passer, ainsi déguisés, pour d’authentiques carmistes. »

Jor se laissa mollement aller sur les coussins ponceau de l’immense voiture. Elle leur avait été envoyée, avec le chauffeur, par le journaliste que connaissait Frugia, un certain Wayn quelque chose… Il ne posa même pas la question car les doigts de Frugia venaient de s’introduire dans sa braguette.

« Aaah…» soupire-t-il en laissant dériver son regard sur la baie de la Scinae. Ils viennent de s’engager sur le Marvegate bridge. L’immense assemblage de constructions, sur la côte Nord-Est vers laquelle ils avancent l’écrase de sa pyramide ocre. Jor a fondé sa vie sur son refus de rejoindre la fourmilière entassée dans ce puzzle. Quand il le voit, pourtant, il est impressionné, il doute de lui-même. Non de sa décision, mais de son pouvoir à lui, insecte, de récuser un tel colosse. Un reste de fraîcheur et de brume matinale doucit comme le chiffon d’un statuaire les collines et leurs assemblages de cent et cent cinquante étages. Quelle puissance et quelle beauté, malgré tout… Comment espérer réunir un jour la population de la ville dans une manière d’être plus vraie, plus heureuse, celle de Slooboro !

Frugia, durant ces instants de réflexion-contemplation, a réussi à le faire bander. Elle a les yeux brillants, les lèvres humides. Il la regarde avec tendresse.

Le petit ascenseur interrompit sans bruit son mouvement glissant. La technique a parfois du bon dans les détails, pensait Jor, pourquoi faut-il qu’elle s’exerce seulement pour le plus grand bonheur des puissants ? Les moquettes, dans des tonalités vert mousse ou gris souris, les éclairages diffus, tout tendait à endormir la vigilance d’un éventuel visiteur tout en lui donnant conscience de son peu d’importance. Un tel confort, une telle richesse n’étaient-ils pas la preuve d’une puissance inaccessible ? Le journaliste leur fit signe de le suivre. Il était vêtu d’un sobre costume une pièce avec des glissières partout et un col blanc, immense, raide d’empois. Son visage mobile se plissait dans un effort de concentration où transparaissait l’ombre d’une crainte.

« Je tâcherai de vous conduire auprès du docteur Leryn », avait-il annoncé d’une voix un peu blanche. « Mais je vous avertis : cela risque d’être difficile. Peut-être même dangereux. »

— « Comment cela ? » avait questionné Frugia. Mais Wayn Kaal n’avait pas donné plus d’explications, préférant laisser au docteur Leryn le soin de choisir les révélations.

Ils suivirent leur guide dans un dédale de couloirs, halls et corridors. L’apparence extérieure du Palais de Justice et de Gouvernement ne donnait pas l’impression d’un tel manque de rigueur. Il est vrai que l’agencement intérieur des locaux tenait au choix d’éléments mobiles. Au bout de quelques générations de fonctionnaires, après les déformations et compléments voulus par chaque chef de service, le chaos était inévitable… Encore une manière de dérouter le visiteur non-initié… Un huissier en combinaison brune et collante, la chaîne d’argent au cou, leur barra le passage. Wayn Kaal chuchota à son oreille ; l’autre hocha la tête et ouvrit une porte sombre. Un revêtement de cuir jaune pâle en capitonnait l’autre face.

Le bureau était vide et décoré avec austérité. Murs blancs, deux gravures néo-abstraites, un vidphon, un bureau et trois sièges de bois sombre éclairés par un plafond translucide. Frugia et le journaliste s’immobilisèrent devant la table. Jor alla regarder les gravures et finit par s’asseoir sur le troisième siège. Dans la pièce sans fenêtre, on entendait seulement le friselis cossu du conditionnement d’air.

« Le Jour de Warboon n’a vraiment rien appris des expulsions et des dynamitages prévus à Slooboro ? » demanda Frugia.

— « Je vous l’ai dit. Au reste, avec la permission du docteur Leryn, je suis décidé à vous accompagner avec une équipe du journal. »

— « Je vous trouve bien soumis à la censure des services de l’Attorney », fit remarquer Jor. Il commençait à être inquiet. Si jamais un policier de Warboon apprenait la présence au Palais de deux responsables du quartier excentrique, rien, pas même le docteur Leryn, ne garantirait plus leur liberté…

— « Le docteur Leryn », répondit Kaal, « professe en privé des idées assez extraordinaires. Ne confondez pas ses conseils avec la censure du Procureur Général. »

— « Peut-être, peut-être, néanmoins…»

Il n’alla pas plus loin : le docteur Leryn entrait dans le petit local. Elle souriait aimablement. Elle portait une sortie de bain en plastyl rose, sans manches et très courte, qui laissait deviner la blondeur de sa touffe pubienne. Elle baisa les lèvres de Frugia et offrit ses mains aux deux hommes.

— « Salut, amis », fît-elle. « Vous venez me parler des expropriations de Slooboro ? »

— « Exactement », confirma Jor, soulagé de voir la jeune magistrate si bien informée. « Qu’est-ce qui motive votre offensive ? L’existence de notre quartier, heu, pouilleux est garantie, vous le savez certainement, par l’organisation de Vaf Atlager. »

— « Justement. » Le visage de Sytia était tout à coup devenu extrêmement grave, bien qu’une sorte de joie continuât de briller dans son regard. « Atlager est mort. » 

Jor eut un spasme à la gorge. Atlager disparu, c’était la rupture d’un fragile équilibre des forces en présence de Warbeen qui, seul, permettait, cahin-caha, le fonctionnement d’une démocratie formelle. Si Ohelessenci, le premier lieutenant du disparu, était à l’origine de cette disparition, on pouvait craindre qu’il n’ait offert à E. E. Maklund, le Gouverneur, des gages de bonne volonté en échange de sa neutralité bienveillante. Slooboro représentait une monnaie d’échange toute trouvée. Dans l’équipe des freaks de Slooboro, Atlager n’avait jamais vu autre chose qu’un abcès de fixation. Son racket ne couvrait pas vraiment le quartier lui-même. Des opérations autrement juteuses l’avaient jusqu’alors retenu ailleurs. Reprenant l’empire d’Atlager, Ohe n’avait rien à perdre en abandonnant Slooboro à la cupidité immobilière de Maklund.

— « Mais, Ohelessenci ? » bredouilla Frugia.

Sytia s’installa sur un coin de sa table, relevant les pans de son vêtement de chaque côté de ses cuisses brillantes. Elle fixa tour à tour ses visiteurs : « Ercole Ohe est mort, lui aussi. »

— « Oh ! » Une triple exclamation salua cette révélation.

— « Vous comprendrez mieux comment deux événements aussi peu prévisibles ont pu se produire lorsque vous saurez qu’un SERVITEUR DE LA VILLE est actuellement en mission à Warbeen. »

— « Impossible ! » rugit Jor. Il s’était levé, le teint empourpré.

— « Vraiment », dit la troisième adjointe du Procureur. « Et pourquoi ? »

— « Parce que les SERVITEURS DE LA VILLE N’EXISTENT PAS. » 

— « Vous croyez cela, réellement ? » demanda Sytia, la voix doucereuse. « Que diriez-vous de le rencontrer ? »

À cet instant la porte fut violemment repoussée à l’intérieur.

— « Ils sont ici ! Que personne ne bouge ! » hurlait un policier gouvernemental. Chapeau Stetson repoussé à l’arrière, yeux plissés dans un visage rubicond, il avait en main un long pistolet chromé et se tenait jambes écartées, dans ses bottes fauves, à l’aide desquelles il donnait l’impression de vouloir grimper aux murs. « Arrêtez-moi ces deux-là », ordonna-t-il à ses hommes comme lui chapeautés, bottés et sanglés de cuir. « Pardonnez-moi, madame », dit-il à Sytia. « Mais ces personnages sont de dangereux anarchistes. Des meneurs de freaks de Slooboro ! »

— « Impossible, lieutenant », répliqua Sytia. Elle se dressait de toute sa faible taille, insensible à sa vêture du moment. Les assesseurs ne perdaient cependant pas une miette du spectacle. La salle de permanence du Commissariat Central entendrait parler, ce soir, des avantages naturels de l’éminence blonde du Palais de Justice.

— « Mes indics sont formels », insista le lieutenant. « De toute façon, une vérification d’identité n’a jamais blessé personne. Surtout pas des citoyens respectueux des lois. Embarquez-les ! »

Les gardes empoignèrent Jor et Frugia et leur bouclèrent des menottes aux poignets. Frugia retint les injures qui lui venaient à la bouche. Au passage, elle fusilla son ancienne amie du regard. Le lieutenant se retourna sur le seuil.

— « Au cas où j’aurais commis une erreur, je vous ferais mes excuses par écrit », dit-il. « Mes respects, madame l’Attorney. »

— « Tu as déclenché de curieux événements, Serviteur ! » dit Sytia d’une voix railleuse. Elle était entrée en coup de vent dans la chambre du bel Erwin Rom Zarke et enfilait une robe bleue.

— « Mon action cherchait des réactions. Peut-être même une réaction en chaîne. »

Erwin était mollement posé sur un sofa garni de velours foncé, dans le salon anglais de son appartement. Cette pièce ouvrait sur la chambre à coucher, celle-même où trônait le lit abandonné peu avant par le docteur Leryn. Erwin croisa soudain les jambes. Elle va croire à une monomanie, se dit-il, que je ne pense qu’à cela. Il n’avait ni sa veste ni sa cape pourpre et un duvet blond brillait, sur sa poitrine ferme, par l’échancrure de sa chemise à jabot.

— « Qu’arrive-t-il ? Tu as l’air tout excité. Qu’as-tu fait avec ce journaliste et ses amis ? »

— « Je me demande si tu te paies ma tête », dit Sytia d’un air dubitatif. « On vient d’arrêter les deux visiteurs de Slooboro dans mon propre bureau, enfin, celui que je mets à ta disposition. »

Elle expliqua rapidement la situation particulière du quartier. Erwin se pencha sur l’écouteur, entourant son genou de ses longues mains fines. Il sourit en comprenant, à voir le feu avec lequel la jeune femme défendait leur expérience, combien les « freaks » lui étaient sympathiques.

— « Que devient notre ami Wayn Kaal, dans tout cela ? » demanda-t-il. « Ta garantie n’a donc pas suffi pour empêcher cette arrestation ? »

Levant le menton, Sytia fit voleter ses cheveux blonds dans un mouvement d’indépendance bien à elle. Ses prunelles pétillaient d’indignation. Erwin commençait à aimer ces colères plus ou moins feintes ou exagérées.

— « Wayn ressent lui aussi une grande amitié pour Slooboro », dit-elle. « Il va tâcher de se faire confier par le Jour de Warbeen un reportage sur ce quartier. Quant à moi, j’ai prévenu mon patron ; après tout c’est un honnête homme. Il lutte contre le despotisme policier. Et puis…»

— « Et puis tu as songé à moi, la super-puissance actuelle. »

— « Non. J’ai voulu t’en parler. Comme à un ami. »

— « Un ami puissant. Ou même, pourquoi pas, comme à un tueur ? »

— « Serviteur, vous commencez à m’échauffer sérieusement », dit Sytia avec force. « Vous intéressez-vous à mes amis de Slooboro ou non ? Dites-le. J’aviserai. »

— « Ne t’énerve pas ainsi, chérie. » Erwin enlaçait Sytia, caressant son flanc. « D’accord. Je vais libérer tes « protégés ».

— « Attention, Serviteur de la Ville : C’est prendre ouvertement parti contre les intérêts du Gouverneur Maklund ! »

— « Qui sait ? Les voies de la Ville sont impénétrables…»

Il lâcha à regret la taille du troisième adjoint et se redressa avec un soupir. Sytia l’aida à enfiler sa veste et lui ajusta sa cape sur les épaules. Dans le grand escalier d’honneur, sous la puissante lumière des torchères rococo, elle prenait des reflets sanglants.

— « SERVITEUR ! » piaillaient les huissiers, les employés et les gardes. Et ils saluaient, cassant leur corps bien bas et dissimulant leur visage effaré.

— « Vous avez été victime d’une chute, Libre Citoyen Jor Venvaalt ? » demanda le lieutenant et, se présentant : « Lieutenant Mik Connor, pour se servir de vous ! » Il eut un rire gluant, rejetant un peu plus son chapeau à larges bords à l’arrière de son front dégarni.

— « On me nomme Jor », dit le prisonnier. Poignets entravés, pommette douloureuse, il essuyait sans broncher les sarcasmes du gros homme. Au-delà du bureau de l’officier et les toits en escaliers de Warbeen, son regard découvrait la mer, la brume et la base de fusées d’Iaansberg. Le bureau se situait au dernier étage du Palais de Justice et disposait d’une terrasse. La place réelle du cynique individu dépassait de beaucoup celle de son grade. Jor et Frugia, enchaînés l’un à l’autre, venaient de passer des heures inconfortables sur une banquette dure, dans un couloir où les policiers, en civil ou en uniforme, ne cessaient de les heurter en allant et venant.

— « Asseyez-vous, Jor. Venvaalt. Vous aussi, madame Venvaalt », reprit Connor. « Inutile de nier : vous faites partie des excités de Slooboro. Je suis mieux renseigné que vous ne pouvez l’imaginer. Écoutez : je vais vous faire une proposition. Pour vous, deux possibilités. Un : vous collaborez loyalement et mettez fin immédiatement à l’agitation. Je garde votre amie en gage de bonne volonté (il loucha sur les jambes et les seins de Frugia). Deux : en cas de refus je vous garde à l’ombre jusqu’au retour au calme dans le quartier. Entre temps je me charge de vous faire regretter votre manque d’esprit coopératif ! »

Il se leva pesamment, passant devant Jor sans l’effleurer du regard et vint se planter en face de sa compagne. Sa main s’approcha lentement du bandeau qui couvrait les seins de la jeune femme… Il serra peu à peu le léger vêtement dans sa large poigne et l’arracha d’un coup sec. Une veine se mit à battre, sur sa tempe gauche. Jor contemplait cette pulsation, sentant gonfler en lui une houle ravageuse. Connor laissa choir le lambeau de plastyl sur la moquette noire et repoussa Frugia avec violence, meurtrissant à la fois les deux globes sensibles, l’envoyant choir au fond du fauteuil. 

— « ASSIS ! » cria-t-il.

Il se retournait vers Jor, voulant juger son effet, lorsque les menottes le frappèrent. Un profil en creux d’un blanc et d’une profondeur invraisemblables parut au coin de son œil gauche. Le prisonnier le contempla durant une éternité : le temps que le lieutenant s’écroule, évanoui, à ses pieds.

— « Qu’as-tu fait, Jor ? » s’exclama Frugia. Maladroitement, gênée par ses entraves, elle se pressait contre lui. Il ne répondit pas. Il ne pouvait plus parler. Il respirait avec force. Une joie indicible enflait son être.

— « Pig », finit-il par murmurer. « Pig, pig, PIG, PIIG ! »

Un filet écarlate avait maintenant empli la fissure, sur la face du lieutenant.

— « J’espère l’avoir tué », dit Jor sourdement. Il saisit les mains de Frugia et l’entraîna de l’autre côté du bureau, vers la fenêtre entrouverte.

— « La terrasse privée », murmura-t-il. « Les toits ! »

Il se préparait à enjamber le parapet haut à peine d’un mètre lorsqu’un ordre claqua :

— « Pas un mouvement, Venvaalt, ou je tire ! »

Appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, le lieutenant les menaçait de son arme. Les épaules de Jor s’affaissèrent. Ses mains toujours menottées descendirent entre ses cuisses.

— « Approchez », haleta Connor.

— « Non ! »

Et ce fut fini. La terrasse se mit à grouiller de flics. Des mains saisirent Jor aux aisselles. Des coups pleuvaient sur son dos, ses cuisses, sa tête. Il fut projeté à terre dans le bureau. Frugia l’y suivit dans les mêmes conditions.

Le lieutenant Connor savait récupérer. Les dominant de toute sa taille et de toute sa masse, il vint se planter entre ses deux ennemis prostrés. Il ôta son ceinturon. À trois reprises, calmement, il en cingla le buste nu de Frugia ; Celle-ci rassembla les mains, les bras, pour se protéger. La lanière l’atteignit au visage. Son front, ses joues se marbrèrent de plaque rouge sombre. Elle ne put résister et leva les bras. La lanière claqua sur ses seins. Jor se mit à genoux. Ses mains se tendirent. Il se crut en position de bondir. Alors le monde explosa. Une douleur fulgura à l’arrière de sa tête et il vit monter à sa rencontre les poils de la moquette sombre. Le choc d’un talon, au creux de ses reins. Puis le noir.

Son évanouissement fut bref. S’appuyant sur les coudes (il était allongé sur le ventre) il découvrit Frugia, aux mains de quatre gaillards en uniforme noir des sections spéciales de la police gouvernementale. Ils l’avaient déposée sur le dossier d’un des grands fauteuils. L’un d’eux lui avait ramené les bras dans le dos, un de ses avant-bras passé sous les coudes. Son autre main tordait cruellement un bout de sein. Les deux autres maintenaient les pieds et les genoux de la jeune femme dont les cuisses étaient forcées sur les accoudoirs, les mollets à l’extérieur du fauteuil. Le dernier fourrageait dans le sexe largement ouvert. Frugia gémissait doucement. Elle avait clos ses yeux. Ses narines se pinçaient. De larges cernes lui mangeaient les joues. 

Jor baissa la tête, saisi d’une nausée incoercible. Des cercles rouges naissaient devant ses yeux, sur le tapis noir. Du sang.

« Attention, pas de marques », intima Connor. Il saisit les cheveux de Jor et lui releva la tête :

— « Écoute-moi, ridicule petit tas de merde et de foutre », dit-il. « Le spectacle ne fait que commencer. Ta chérie n’a pas fini d’en apprendre et toi de même. Pourtant, on peut encore arrêter la séance. Je ne suis pas un sadique : seulement un fonctionnaire consciencieux. »

— « Ne marche pas avec eux, Jor ! » hurla Frugia.

Un voile rouge, miséricordieux, tomba comme un rideau somptueux devant le regard de Jor. Un brouhaha naquit autour de lui. Il reconnut soudain la voix de Sytia :

— « Inadmissible. Ferai mon rapport…»

— « SERVITEUR DE LA VILLE », prononçait avec un respect à l’incroyable velours la voix soudain changée du lieutenant. Jor ouvrit les yeux.

Le docteur Leryn, troisième Adjoint au Procureur de Warboon, aidait une Frugia défaillante à passer sa jupe. Une voix métallique, d’une autorité extraordinaire, claqua dans la pièce :

— « Libérez cet homme et cette femme. Immédiatement. »

Les yeux de Jor pivotèrent une fois encore. Devant lui, souriant, blond, pâle, racé, cape vermillon d’où s’échappaient de longues jambes rouges, il découvrit le

SERVITEUR DE LA VILLE

Dès qu’ils furent dans l’appartement d’Erwin, Frugia s’étendit avec délice sur le lit encore ouvert du Serviteur.

— « Vous êtes sous la protection du Serviteur », dit Sytia. « Nul ne vous cherchera plus noise. »

— « An-Guid-Un », s’exclama Erwin. « La police est vraiment expéditive par ici ! » Sytia, Jor et lui étaient assis dans le petit salon. Par l’entrebâillement de la portière de velours, au-dessus des couvertures en désordre dans lesquelles elle s’était réfugiée avidement, on apercevait les cheveux presque blancs de Frugia. Sa fatigue ne l’empêchait pas de regarder et d’écouter. Elle avait calé sa tête sur les oreillers brodés au monogramme S.V. Un tremblement tenait Jor aux genoux. Il se leva. Tout son corps l’élançait. La colère l’agitait tandis qu’il pensait au traitement infligé à sa compagne.

— « Ne plaisantez pas, comédien », lança-t-il à Erwin d’une voix impatiente. « Votre mascarade nous a tirés d’un mauvais pas. Mais croyez-vous abuser longtemps des gens comme Connor ? »

— « Jor ne croit pas à l’existence des Serviteurs », expliqua Sytia.

— « Je vais…» murmura Erwin. « Peu importe. Je SUIS un SERVITEUR. Et décidé à vous aider. »

— « Alors, permettez-moi de prendre contact avec mes amis », dit Jor. « Nous sommes en butte à une attaque de…»

— « Je suis au courant de vos ennuis », coupa Erwin. « Le docteur Leryn m’a raconté. »

— « Pendant que nous manquions de nous faire assassiner par vos policiers ! »

— « Il fallait bien que je sois informé. Que voulez-vous ? »

— « Votre vidphon est-il relié au Comurb ? » demanda Jor et, sur un signe de tête de Sytia, il forma un numéro.

— « Allo, Kan ? » dit-il. « Oui, ici Jor. » Il écouta quelques instants son interlocuteur. « Nous avons trouvé de l’aide. J’arrive. Une demi-heure environ. Salut. » Il se retourna vers l’assistance : « Nos amis sont sur place à l’îlot Sud. Jusqu’à maintenant ils ont pu empêcher les artificiers du district de placer les charges. Ils ont même récupéré quelques cartouches d’explosifs, ce qui semble effrayer la police. Des renforts de sections spéciales arrivent cependant sans cesse. En même temps, des étudiants descendent des campus de Kermeley. Plusieurs chantiers navals ont aussi été abandonnés par leurs ouvriers qui renforcent nos rangs. L’émeute peut éclater d’un instant à l’autre. Puis-je récupérer la voiture de Wayn Kaal et laisser Frugia à votre garde ? » 

— « Kaal doit être à Slooboro », dit Sytia. « Mais j’ai une voiture de service au niveau de la chaussée numéro trois. Prenez l’ascenseur 7B et ceci. » Elle tenait à Jor une carte officielle. « Vous voici auxiliaire assermenté du Palais de Justice. » Elle eut un sourire. « Ne vous faites pas prendre avec ça par des émeutiers ! » 

— « Je vais avec toi », dit Frugia. Elle s’appuyait au bras de Jor.

— « Imprudent. Tu ferais de mieux de faire un voyage au diacid. Ici…»

— « Mais non, j’ai des amphés. » Frugia se lançait trois pilules dans la bouche. « Venez-vous avec nous, SERVITEUR ? » demanda-t-elle avec dérision en fixant Erwin.

— « Un peu plus tard », répondit ce dernier. « Il me faut voir à votre propos le Gouverneur et le Chef de la Police. »

« Je ne te comprends plus ! » lança Sytia après le départ de ses protégés. « Maklund t’appelle au secours pour rétablir l’ordre, tu le débarrasses de ses rivaux. Et voilà maintenant que tu cherches à lui susciter des ennuis. »

— « Qui te dit que je veux maintenant le statu-quo à Warboon ? Maklund a toujours été prudent. Ceci explique d’ailleurs ses succès politiques. Il n’en est pas moins aussi lié au milieu du crime que l’était Atlager. C’est toi-même qui me l’a expliqué ! »

Les yeux de Sytia se mirent à briller. Elle se blottit sur les genoux du Serviteur et caressa d’un doigt langoureux, entre le haut des bottes écarlates et le slip bleu ciel d’Erwin, la bande de peau hâlée que la cape ne cachait plus. Machine bien dressée à répondre aux stimuli, le sexe du blond justicier se mit incontinent à gonfler la soie azuréenne.

— « Tu vas vraiment aider les freaks de Slooboro à profiter du rassemblement ouvriers-étudiants-marginaux pour tenter, de renverser cette oligarchie pourrie qui nous écrase ? » demanda-t-elle sur un ton extasié.

Tirés, poussés, écrasés par moment contre des murs, des portes, des lampadaires, ils avancent péniblement. Les rues sont noires de monde. La nuit ne parvient pas à devenir la nuit. Un ciel enflammé brûle encore vers la mer, à l’occident de Slooboro. Çà et là, un véhicule de police incendié contribue à cette rougeâtre illumination. Les habitants du quartier commencent à se sentir de force à résister à la police. C’est un sentiment qui donne chaud au cœur…

SERVITEUR DE LA VILLE… Si c’était vrai, pense Jor. Vrai qu’il existe et vraie son offre d’aide ! Allons donc, légende, succédané de religion, illusion versée aux masses par la propagande officielle… La foi en de telles interventions sert simplement au règne de la terreur et de l’injustice puisqu’on fait ainsi admettre aux gens l’imperfection du détail au nom de la Perfection Ultime de l’ensemble. Croire que le Serviteur veuille prêter aide aux forces de libération n’est qu’un leurre. Auquel il faut résister.

Que pourrait faire, d’ailleurs, ce trop jeune homme, trop poli, trop mince, trop sûr de lui ? Un acteur en mal de rôle ! Même s’il était un authentique Serviteur d’une authentique Puissance, se mêlerait-il, ce soir, à la foule des manifestants ? Il a dit qu’il viendrait.

« Halte là, vous autres ! »

À trop laisser des espoirs insensés envahir son esprit, Jor s’est retrouvé isolé à un carrefour désert. Les flics en ont profité pour y monter une embuscade. Toujours leur courage : Une vingtaine d’hommes armés contre deux ou trois « suspects » sans défense !

Fort heureusement, la carte du Palais de Justice fait merveille.

— « Bonne chance, Inspecteur ! » s’exclama le sergent en claquant les talons.

Tirant Frugia par la main, Jor reprend son chemin. Ils rejoignent la foule devant trois voitures de police incendiées : des fourgons noirs qui achèvent de se consumer dans une horrible odeur de flicaille pourrie. Les manifestants ont éventré la devanture d’une boutique communautaire et se passent des bouteilles. Jor participe aux libations. Frugia part d’un grand rire sauvage. Le vin leur donne un coup de fouet. Après tout, ces marchandises sont à nous. On se cotisera pour les remplacer.

Depuis trois kilomètres que les barrages policiers les ont obligés à abandonner la voiture de Sytia, leur progression a été de plus en plus lente. C’est qu’ils approchent une zone de conflit : l’îlot sud de Slooboro est en guerre. Malgré son désir d’être au cœur de la lutte, Jor hésite encore. Tenter de parlementer, à la tête d’une délégation du quartier ? Ce matin encore il aurait tenté. Ce soir, cependant, la haine hurle en lui comme une bête, brille en lui comme une haute flamme éblouissante. Son cœur bondit en pensant aux tourments qu’a subi Frugia. Briser des flics, les écraser, broyer des têtes sous son talon, casques arrachés ! Cette seule idée le fait saliver. Il voulait négocier : il court se battre. Les joyeux fêtards qui dansent autour des feux de joie, se piquent et avalent leurs dopants ou leurs hypnogènes lui deviennent presque étrangers. Quelques heures et quelques coups reçus…

Voici la rue Mac Loerb. Les immeubles condamnés sont à son autre bout. Une rue droite, longue et relativement large. Un site délibérément choisi par Maklund. La police est en train de lancer une charge. Une masse de jeunes gens, garçons, filles et quelques adultes, reflue en courant, poursuivie par un blindé qu’entoure une masse policière faite de bottes et de casques noirs, hérissée de lattes pointées.

« Barre-toi, camarade ! » lance un jeunot en salopette qui croise Jor et tient à la main une bouteille emplie d’un liquide vert d’où jaillit une mèche grossière. Jor saisit l’engin et enflamme la mèche à la carcasse encore fumante d’une autre.

Au terme d’une parabole impeccable, la bouteille en verre atterrit sous une chenille du blindé. Elle explose avec un bruit sourd. L’engin cesse son avance. Des uniformes noirs prennent feu. Des silhouettes hurlantes s’égaient, poursuivies par des manifestants armés de bâtons, lançant des pierres. La flamme glisse sur toute la surface sombre et polie du blindé. Ses occupants l’abandonnent précipitamment.

— « Jor et Frugia ! Jor, Frugia ! »

C’est Ken, en compagnie de May. Ils sont noirs de poudre et de fumée d’essence, hâves, en haillons. Mais le rire éclate sur leurs faces barbouillées d’où jaillit l’éclat blanc de la denture. Un flottement se produit. Les manifestants reviennent. Jor s’élance vers un transport de police garé à quelques mètres. Un groupe le suit. Un policier jaillit de la cabine en brandissant un pistolet-mitrailleur. Il cherche frénétiquement à dégager le levier d’armement. Jor s’élance. Sa tête sonne avec un bruit creux contre le plexus solaire du malheureux. Il plie comme Jor Frugia sur les talons, lui balance un violent coup de genou dans le bas-ventre, puis marche sur son visage révulsé.

Jor saute dans la cabine. Il met en route la puissante turbine. Un coup de palonnier à gauche et il engage son énorme véhicule dans la rue Mac Loerb. Les manifestants ouvrent leurs rangs à la lourde machine. Les flics, qui reculaient en bon ordre sous un assaut modeste hésitent un instant. Jor presse furieusement le levier de puissance. Le convertisseur de couple hurle, la poussière jaillit, de part et d’autre du camion. Le pare-choc rencontre la première poitrine policière.

« Continue, Jor, continue ! » Frugia hurle ses encouragements et Ken joint sa voix à celle de son amie. Tous deux sont montés dans le camion sans même que le conducteur s’en rende compte. Coup de palonnier à droite, coup de palonnier à gauche ; le camion, comme fou, balaie toute la largeur de la rue Mac Loerb. Tout au long de ce voyage vengeur des corps heurtent la carrosserie et volent, disloqués, de part et d’autres du monstre rugissant. Extension de lui-même, il semble à Jor qu’il est devenu le camion et que c’est lui qui inflige le choc, le vol plané de chaque pantin en uniforme noir, comme ceux des tortionnaires de Frugia.

— « Demi-tour, Jor, demi-tour ! Tu vas trop loin ! »

Entend-il l’avertissement ? Il continue droit sur la clôture provisoire gardée par un cordon de policiers et derrière laquelle s’affairent pompiers aux casques luisants et artificiers en calots et combinaisons jaunes. Encore des chocs, des cris, des…

Des traits lumineux. Les balles traçantes d’une mitrailleuse lourde. Jor tente d’échapper au tir mortel en engageant le camion dans une petite rue tortueuse qui part à droite, en direction de Grosvenor Hill. Il est lancé trop vite. Le camion manque le virage et s’aplatit dans la devanture de la buvette des sœurs Carrier. Les verres explosent. Le pare-brise éclate. Jor se sent arraché à son siège. Puis tout disparaît dans un maelström aux mille couleurs.

Frugia saigne d’une épaule, mais elle se tient encore bien droite, arrogante. Ken a une jambe brisée. Jor ressent seulement une énorme migraine.

Chacun est maintenu debout par deux policiers. Ils ont une corde passée autour du cou. Les trois filins sont rassemblés et noués à la flèche d’une énorme pelle mécanique dont le godet est relevé à mi-hauteur.

Toute la scène baigne dans une lumière crue. Il règne tout à coup un silence de mort. Les manifestants de tout à l’heure sont groupés en silence à une trentaine de mètres. Jor détaille des visages marqués de sang, des chevelures brûlées qui disent combien la lutte fut chaude.

« Libres citoyens de Slooboro », clament deux ou trois mégaphones. « Ne suivez plus ces meneurs qui ne cherchent que leur gloire et leur profit personnel tout en prétendant défendre la liberté. Deux maisons insalubres doivent être abattues. Elles le seront. Il ne s’agit en rien de détruire votre quartier. Je vous en donne ma parole. Ici le Conseiller Herb Fhoon, parlant au nom de notre élu commun, le Gouverneur de tous les Warbooniens : Son Excellence Ericson E. Maklund. Assistez au châtiment des criminels et rentrez chez vous ! »

Le moteur de la pelle mécanique démarre en toussant dans deux bouffées puantes, puis se met à rugir.

— « Foncez, camarades », hurle Jor.

La corde se tend, au-dessus des trois condamnés.

Les barrières sont soudain abattues par une mer humaine.

Quelque chose serre, horriblement la tête de Jor. Il raidit au maximum les muscles de son cou. Ce serait atroce de…

La foule submerge les policiers, les pompiers, les artificiers.

Le moteur de l’engin rugit de plus belle.

Des membres vêtus de drap noir échappent à la mêlée, avec des flots de sang.

Des papillons rouges, des lucioles vertes volent devant cette image de lutte. Quelque chose craque au bas de la tête de Jor.

Le corps de Frugia se presse tout au long du sien. Puis il s’éloigne.

Ken heurte son ami.

Jor voudrait hurler. Il sent sa langue enfler entre les parois rétrécies de ses joues et de son palais.

Soudain il n’y a plus de quartier de Slooboro. Il n’y a plus rien du tout.

Vue depuis l’hélice, Warboon ressemblait à un énorme jouet multicolore, scintillant dans la nuit. Seul le quartier de Slooboro était taché de sombre.

« Je voudrais survoler le point chaud de l’affaire, cet îlot que Maklund veut faire sauter », dit Erwin. « Peux-tu me guider ? »

Sytia le fit pousser plus au sud, vers la corne du quartier freak, là où les maisons vétustes rejoignaient les grandes propriétés de luxe des industriels et des hauts fonctionnaires situées de l’autre côté des collines. Elle reconnut bientôt la longue ligne droite de la rue Mac Loerb.

— « La terrasse supérieure de ce grand bâtiment gris sans cheminée est-elle solide, selon toi ? » demandait Erwin.

Elle acquiesça. Il était temps. Un miaulement et un choc, devant les yeux de Sytia : un tireur les avait pris pour cible.

Penchés sur le parapet, ils purent assister à une violente contre-attaque des révoltés de Slooboro. Un blindé de la Police venait d’être incendié. Un escadron de gardes spéciaux refluait en désordre. Des manifestants s’emparaient d’un camion vide de la police et, en une charge folle, le lançaient sur leurs adversaires pour l’instant complètement débordés. Le lourd véhicule atteignit le bout de la rue en raflant une série incroyable de minuscules silhouettes noires, avant de s’écraser dans une devanture au coin du carrefour suivant.

— « Les braves petits ! » cria Sytia en frappant la rambarde. Elle se retourna « Tu vas leur offrir ton aide, n’est-ce pas ? Erwin, Erwin, cette fois nous y sommes. C’EST LA RÉVOLUTION. ET JE VERRAI CELA, MOI, LA RÉVOLUTION ! »

Éperdue, elle se jeta dans les bras du justicier. Il la sentit pleurer.

— « Là, là », fit-il. « La révolution ? Peut-être pas encore, mais une émeute qui fera date dans les annales de cette ville. » Il se dirigea vers leur appareil. Sytia lui tira la manche :

— « On va revenir, dis-moi », supplia-t-elle. « De l’hélic… Oui, oui, depuis l’hélic. Excellent ! Tu piloteras et je me servirai de ton arme ! »

Ils avaient repris de l’altitude et Erwin montrait maintenant à son amie les longs et lourds convois de troupes qui convergeaient vers Slooboro.

— « Pas plus d’une chance sur mille pour que les insurgés dégagent leur quartier », dit-il. « Navré de te décevoir, mais la réalité est là. Je regrette d’avoir laissé tes deux freaks retourner chez eux. J’espère qu’ils sauront décrocher à temps et se terrer à leur domicile. »

— « Quoi, mais ils sont fichés ! Oh », gémit Sytia, toute son exaltation tombée. « An-Guid-Un ! La vie est injuste. Les justes sont constamment balayés parce qu’ils sont en général trop pauvres pour acquérir de quoi s’opposer aux mauvais ! »

— « Ta culture historique ne t’a pas, je l’espère, dissimulé cette évidence », dit froidement le Serviteur de la Ville.

— « Mais as-tu donc de la glace dans les veines ? » hurla la jeune femme. Elle se jeta sur lui et lui martela la poitrine de ses deux poings.

— « Je pense t’avoir démontré le contraire », dit Erwin en souriant sans joie. « Je souhaite simplement que tes amis Jor et Frugia aient pu échapper à ça, en bas. Tu m’as bien dit que leur théorie était non-violente ? »

Sytia se tut, accablée. Erwin venait de mettre le cap sur le Palais de Justice. L’hélico survolait le quartier Oslevaner, celui des boîtes de jeu, de nuit, de drogue, de prostitution. Elle tentait de se réconforter en revivant la scène qui avait précédé leur départ pour Slooboro. Le Conseiller Herb Fhoon était venu faire part au Serviteur de l’irritation du Gouverneur Maklund. Le Serviteur de la Ville avait déplu au Gouverneur en désavouant Connor devant ses propres subordonnés et en libérant très légèrement deux meneurs dangereux.

« Seigneur Politicien », avait déclaré Erwin en toisant froidement Herb, « dois-je vous rappeler que je suis ici à la demande expresse de votre tyran personnel ? Ma mission consiste précisément à veiller à ce que puissent s’exprimer quelque peu les tendances populaires. C’est là aider à ce que votre Gouverneur prétend servir, à savoir la démocratie. »

— « Comprenez bien, Serviteur, je ne suis ici que l’humble, heu, le dévoué… intermédiaire entre deux puissances, je demeure…» avait bredouillé le conseiller Herb Fhoon…

— « Suffit ! » avait tranché Erwin. « Je veux me rendre à Slooboro sur-le-champ. Trouvez-moi un hélic. Au trot », avait-il rugi. « Je décolle dans cinq minutes ! »

Au palais, une garde réduite veillait sur l’héliport particulier. Sytia songea que tous les hommes disponibles étaient en route pour Slooboro. Ils regagnèrent l’appartement du Serviteur.

— « Ne te désole pas ainsi », dit ce dernier en pressant amicalement la nuque de la jeune femme. « Prenons quelque chose et allons nous coucher. »

Elle secoua la tête. Il lui fallait dormir. Ou peut-être réfléchir. Seule.

— « À demain, alors », soupira Erwin.

Il était tôt le lendemain matin, Erwin nu procédait à sa toilette, lorsqu’un valet de chambre l’informa que le Gouverneur était dans son antichambre. Le potentat demandait une audience.

— « Introduisez le Gouverneur dans le grand salon et priez-le d’attendre quelques instants. »

Il prit son temps pour finir de se raser et choisir les éléments de son costume. L’habit joue un grand rôle dans la relation avec les Puissants. Erwin Rom Zarke se rappelait l’insistance de l’enseignement à ce propos, à l’institut Arn d’Eusk. Il ne voyait pas où voulait le guider la Ville, à propos de Warboon. Rien n’avait changé, depuis son arrivée, sinon dans le mauvais sens. Il avait pourtant le sentiment qu’une sorte de dénouement se préparait. Il aspirait au calme de Nengaraï, à l’amitié exempte de crainte ou de respect de ses pairs. La cordialité un peu condescendante de ses aînés lui semblait elle-même une oasis après la lente traversée de terres arides. Uniformément reconnue, la Puissante est écrasante. Affronté depuis quelques jours seulement à ce fardeau, Erwin comprenait mieux la fréquence des tendances paranoïdes chez les dirigeants du Monde. An-Guid-Un, il allait bientôt rejeter ce poids… 

Il enfila un pantalon collant couleur mastic, des bottes brunes plus courtes que celles qu’il portait depuis son arrivée à Warboon et un dolman gris à parements rouges et brandebourgs blancs. Il arrangea soigneusement, autour de lui, les plis d’une cape immaculée et seulement bordée d’un galon écarlate et en releva le col derrière sa nuque.

« Servez mon petit déjeuner dans la pièce où attend le Gouverneur et annoncez-moi », dit-il.

Étudiant avec soin un sourire de mépris négligent, Erwin le fixa sur ses traits et partit rejoindre Maklund.

— « Vous ne m’en voudrez pas, Gouverneur, de profiter de ce moment pour prendre mon petit déjeuner. »

Lourdement vêtu de l’uniforme noir des sections spéciales qui épaississait encore sa taille pachydermique. E. E. Maklund tétait un énorme cigare à l’arôme coûteux. Sa mine était réjouie. 

— « Serviteur », dit-il jovialement. « Je vous présente toutes mes excuses pour la remarque maladroitement transmise hier par Herb Fhoon. »

— « Pardonnez-moi, Gouverneur », le coupa Erwin. « Mais ne pourriez-vous pas éteindre cette horrible chose ? »

— « Bien entendu ! » s’exclama le gros homme en s’exécutant. « Je vous remercie pour votre trait de génie. Pour le reste, vous comprenez, je dois couvrir mes collaborateurs… Et la manière dont, heu…»

— « Même les officiers de police qui trahissent leur serment d’humanité ? »

— « Oh, si vous voulez faire allusion aux méthodes… heu, un peu… heu…»

— « Sadiques ? » Erwin mâchait une saucisse, l’air pensif.

— « Tous les interrogatoires conduisent peu ou prou l’officier responsable à malmener le suspect. »

— « J’apprécie l’euphémisme. Continuez. »

— « Merci. » Une certaine perplexité se faisait jour sur le visage aux traits lourds du Gouverneur. « Je tiens à vous exprimer ma reconnaissance pour votre clairvoyante action. Les meneurs relâchés par vous ont provoqué l’émeute et permis une intervention massive. La population de la ville approuve à une forte majorité la fermeté gouvernementale. Vous autres, Serviteurs, avez l’instinct de ce genre d’indice. Dire que je me flattais d’être un bon politicien ! »

— « Il vaut mieux s’avérer un fin Politique. Bref, vous voir ravi me rend heureux », répondit Erwin sans que bougeât le moindre de ses traits. « Que puis-je pour vous ? »

— « Mais, rien… heu… rien, je croyais…»

— « Pensez-vous vraiment que j’aie besoin votre admiration ? »

— « Naturellement non, Serviteur », bredouilla Ericson E. Maklund, décomposé.

— « Alors, laissez-moi déjeuner et sortez. »

C’en était trop pour le maître de Warboon. Un flot rouge sombre monta à sa face. Ses poings se crispèrent. Il déglutit avec peine et ouvrit la bouche.

À ce moment la porte située derrière le Gouverneur s’ouvrit à la volée. Erwin vit bondir dans la pièce une Sytia transformée en furie. L’œil exorbité, le visage souillé de sueur et de fumée, une balafre zébrant sa joue gauche d’une traînée brune de sang coagulé, le devant de la robe arraché, les seins ballant à l’air libre, elle brandissait de la main droite un énorme pistolet automatique calibre 45. Elle fit trois pas en avant, prenant le Gouverneur dans sa ligne de mire et couvrant en même temps le Serviteur. Puis elle ouvrit le feu.

L’indécision, la stupeur, puis l’angoisse succédèrent a la colère sur le visage de E.E. Maklund. Chaque départ faisait bondir le pistolet en arrière, dans la main de Sytia mais, avec une prestesse de serpent, elle ramenait l’arme en position et pressait à nouveau la détente. Les trois premiers projectiles disparurent au niveau de l’estomac du Gouverneur. Maklund était doué d’une constitution robuste. Il tomba à genoux mais ne perdit pas conscience.

« Pourquoi ? » souffla-t-il.

Déjà Sytia ajustait sa face. La dernière explosion parut à Erwin plus puissante que les précédentes. La calotte crânienne éclata. Le corps fut projeté en arrière. Un éclaboussement de sang et de cervelle jaillit contre la cloison. Les oreilles tintantes dans le silence revenu, Erwin se précipita vers Sytia et lui arracha l’arme.

Quelqu’un frappait à la porte.

Erwin poussa la jeune femme : « Vite ! Dans ma salle de bains ! Lave-toi. Change-toi. Et ne te montre sous aucun prétexte. »

Elle obéit docilement. Erwin l’accompagna sous la douche et revint ouvrir. Le visage de fouine d’Herb Fhoon parut.

— « Allez me chercher l’officier de Police du plus haut grade en poste actuellement », dit le Serviteur en balançant sous son nez le gros pistolet – une réplique du fameux colt. « Je viens d’abattre le Gouverneur Maklund. »

Le Procureur Graham Waellaby se tenait nerveusement enfoui dans le fauteuil. Être convoqué par un coupable le mettait visiblement hors de lui. Mais Erwin Rem Zarke n’était pas un coupable ordinaire. Il était un SERVITEUR DE LA VILLE.

Erwin se tenait debout derrière le bureau Louis XV aux lourdes volutes de bronze intégrées à une fine marqueterie de bois rose. La copie d’ancien de Warboon était singulièrement chargée, songea-t-il vaguement. Il s’assit d’un air gourmé.

— « Ma tâche s’achève, monsieur l’Attorney. Je vais regagner ma base. La situation sans issue dans laquelle se trouvait votre ville à mon arrivée n’existe plus. Les principales factions, dont celle de Maklund, se retrouvent à égalité : toutes sont aujourd’hui privées de leur chef. L’effervescence du quartier de Slooboro va freiner pour un temps les appétits de ceux qui visent la succession. Je vous sais intègre et vous espère capable de trier, dans les fonctionnaires du Gouvernement, ceux dont les tendances à la prévarication vous sembleront assez discrètes. Au nom de la Ville je vous précise ma confiance. Vous pouvez dès à présent convoquer les deux chambres et leur annoncer des élections. » Ayant dit le Serviteur se leva, un sourire mince aux lèvres et la main tendue.

Perplexe mais complètement maté, le Procureur quitta la pièce à petits pas pressés. Dans le silence revenu Erwin entendit approcher un autre pas, plus décidé.

— « Erwin ! On me dit que tu t’en vas ! » Sytia était dans ses bras. « Merci de m’avoir tirée de ce mauvais pas, couverte pour la Justice. »

— « Pourquoi ? » demanda Erwin à son tour.

— « Oh, Erwin ! Oh, oh ! » Les pleurs glissaient sur la face soudain ravagée de Sytia. Erwin la guida jusqu’au sofa.

— « Jor et Frugia. Et un ami à eux que je connaissais. Ils… C’étaient eux, dans le camion qui écrasait les flics, lorsque nous regardions dans la rue Mac Loerb. Oh, c’est trop affreux. Ils ont été pris. Et… pendus. Sur place. Si nous avions attendu quelques minutes, nous aurions pu leur sauver la vie ! »

— « C’est atroce, en effet. » Erwin pressait avec tendresse les épaules de la jeune femme. « Mais ils ne sont pas morts pour rien. »

— « Comment cela ? »

— « Le drame des mouvements comme ceux de ces freaks, c’est qu’ils sont en général adeptes de la non-violence et n’arrivent jamais à déboucher sur un résultat politique. Eux sont morts parce qu’hier, pour la première fois, ils ont renoncé à ce système non-violent. Et aussi pour rendre assez vite possible cette révolution dont tu rêves. »

Sytia échappa à l’étreinte du Serviteur. Elle se planta devant lui et tendit un index accusateur :

— « Si tu as libéré et renvoyé Jor, en pleine émeute, dans l’état d’excitation nerveuse où nous l’avons vu, ce n’était donc pas un hasard ? »

— « Eh non ! Je pensais bien qu’il déclencherait un processus nouveau. » Erwin sourit avec mélancolie.

— « Mais, mais… Alors, TU L’AS TUÉ ? »

— « Non, il est mort, simplement, mais pour quelque chose. Vois-tu, Sytia, LES FREAKS DE WARBOON ET LEURS ALLIÉS NATURELS, TOUS LES PAUMÉS, TOUS LES SPOLIÉS, TOUS LES EXPLOITÉS, ONT MAINTENANT EN LEUR POSSESSION UNE INCALCULABLE RICHESSE. »

— « Laquelle ? »

— « DES MARTYRS. »

— « Oh, Erwin. C’est donc cela la politique à long terme, la justice de la Ville ? »

— « Eh oui : la perfection de l’ensemble s’assied sur l’imperfection et les drames de détails. Embrasse-moi, Sytia. »

— « Non. »

— « EMBRASSE-MOI. JE PARS. JE T’AIME ET JE PARS. »

— « Non. Nooooon. »

Ils s’enlacèrent et s’étreignirent longuement. Erwin recula enfin, admirant la vibrante beauté de Sytia et l’expression décidée de son visage. Un remords, un doute, un regret, lui serraient le cœur.

— « Adieu, Sytia. Je t’aime. Je ne t’oublierai jamais. »

— « Adieu, Serviteur. Moi aussi, je t’aime. »

Elle le fixa un long moment dans les yeux, lui cracha soudain violemment au visage et s’enfuit.

Lectures SF

Roger Bozetto, Denis Guiot, Bruno Lecigne, Jean-Marc Ligny, Pierre Pelot

À NE RATER SOUS AUCUN PRÉTEXTE.

Dosadi : Frank Herbert. Laffont 1979 The Dosadi experiment 1977.

C’est un texte de la qualité de Dune, dans une tonalité et un style différents. Il se rattache, pour l’arrière-plan, ainsi que par la récurrence de certains thèmes et du héros, à l’univers de L’Étoile et le Fouet (Laffont) : on y retrouve le BuSab, les Calibranes, etc. Mais, par d’autres aspects, il renvoie à la thématique de Et l’Homme créa un Dieu (Titres SF 79). Comme toujours, chez Herbert, se mêlent deux veines, en apparence hétérogènes mais que la dynamique du récit met en relation de synergie. D’un côté, une philosophie (politique ?) de l’action articulée sur une donnée écologique à la dimension de l’Univers. Cela lui permet d’accréditer d’une manière à la fois poétique et argumentative des « lois ». Il s’appuie pour cela sur l’utilisation d’extraits de « livres » donnés en exergue à chaque chapitre, puis repris dans le courant de l’action, des dialogues. De l’autre, une « histoire » avec des personnages dont les motivations ne sont pas explicitées, ou bien de manière si parcellaire que nous (lecteurs) sommes à chaque fois surpris sans que la cohérence soit le moins du monde mise en doute. En même temps, les personnages semblent n’être que les « instruments » de ces fameux « principes » ou « lois ». Mais on échappe aux pièges du roman à thèse en ceci que les thèses en question sont de type oraculaire, irréductibles à une idéologie nette. (Au moins dans leur formulation, et leurs « effets de texte ». La question de l’idéologie de Herbert comme écrivain, je ne l’aborderai pas. Je renvoie à la préface du Livre d’Or de Herbert par G. Klein pour une version possible). Comme dans les contes de fées ce qui est prédit arrive, il n’arrive que ce qui a été prédit. Mais, comme dans les romans policiers, ce qui est apparent est un leurre. L’histoire, dans ce livre, ne se raconte pas. Il serait stupide de l’extraire de son contexte émotionnel/philosophique pour exhiber un squelette sans intérêt. Ce que l’on peut dire c’est qu’elle est habilement menée vers le point où le pathétique et le métaphysique s’harmonisent, dans le cadre d’une action complexe mais jamais confuse. Et l’on n’oubliera pas de sitôt la forme dosadi de l’humour, si différente de la prolixité lyrique de la série de Dune ; si proche de l’humour des koan du Zen. Un ouvrage-diamant, sans défaut : un livre où s’enliser lentement. À déconseiller aux dévoreurs de pages, à lire lentement, en laissant pénétrer l’imagination par tous les pores. 

R.B.

*

UNE BIEN BELLE ÉCLIPSE.

Le Gwemen Sacré – texte de Christian Léourier, illustrations de Jean-Marie Vives.

Mélanie mite – texte de Jean-Patrick Manchette, illustrations de Serge Clerc.

Rue de la Chance – texte de Claude Klotz, illustrations de Michel Guiré-Vaka.

(Coll. Éclipse – Hachette)

« Éclipse », tel est le nom de la nouvelle collection que propose Hachette aux 10-14 ans ; une série de très beaux albums de 48 pages, reliés, format 22,5 x 28,8 cm, couvertures cartonnées, 26 francs environ. Son principe : une nouvelle inédite (fantastique, polar et, surtout, science-fiction), abondamment illustrée d’œuvres originales en noir et en couleurs. Trait d’union inspiré entre l’image reine et le texte imprimé, « Éclipse » démarre avec trois titres : deux SF et un policier. 

Malgré l’interdiction du Gardien de la Tradition, Bohordt et ses hommes tentent l’ascension du Gwemen, sommet maudit objet de terrifiantes légendes et défendu par les redoutables gwenhifards des neiges. Les dessins de Jean-Marie Vives ; puissants et flous à la fois, évoquent le très beau film d’Altman, Quintet et colorent de givre le réoit de Léourier.

Saturée de violence, la belle et célèbre info Mélanie White se réfugie sur la planète Avril, une réserve écologique vide de tout être humain. Vide, vous avez dit vide ? Illustrée par Serge Clerc, le fameux dessinateur espion des Humanos, cette histoire de kidnapping spatial se situe à mi-chemin entre la SF et le policier, ce qui n’étonnera personne puisque Jean-Patrick Manchette est l’auteur français numéro un de la Série Noire, ainsi que le Directeur de la collection « Futurama » aux Presses de la Cité.

Quel lien peut-il exister entre l’ex-puissant gangster grec Andros Borkman et Andréa Vinford, vieille paysanne perdue dans Manhattan ? Un polar plein d’humour et de talent, signé Claude Klotz sur des images ironiques de Michel Guiré-Vaka.

Remarquable sur le plan graphique (maquette et illustrations) la collection pèche peut-être quelque peu côté textes (Klotz excepté). Il serait souhaitable, en effet, que les récits à venir aient plus de relief, afin que chaque album soit réellement une double création artistique. Mais ne boudons pas notre plaisir ! Sans être totale, cette éclipse-là mérite amplement qu’on l’observe avec attention.

D.G.

*

FICTIONS THÉOLOGIQUES.

Créateur d’Étoiles. Olaf Stapledon. 1979. Nouvelles Éditions Oswald Starmaker 1937.

On pratique peu ce genre, à cheval sur la philosophie historique et la cosmologie. Ce sont surtout les Anglais qui l’ont cultivé. Stapledon évidemment, mais aussi C.S. Lewis (dont Cette Hideuse puissance vient d’être réédité chez le même éditeur) et Lindsay (Denoël). Mais on peut reconnaître l’un des précurseurs chez le Français De Fontenay avec le fameux Star ou Psi de Cassiopée redécouvert par R. Queneau (in Bâtons chiffres et lettres. Idées) et que Denoël a repris il y a quelque temps. Le texte est doté d’une double caution : l’une des dernières préfaces du regretté J. Bergier et surtout un avant-propos de J.L. Borges. Comme tout ce qu’écrit ce diable d’homme, c’est à la fois génial et paradoxal : on y trouve toujours de quoi repenser ses certitudes les mieux établies. Je ne me donnerai pas le ridicule de parler après lui de cet ouvrage. Je signale néanmoins qu’entre Denoël et Oswald presque toute l’œuvre de cet auteur, que nombre de spécialistes tiennent pour l’un des plus extraordinaires visionnaires anglais depuis W. Blake, est maintenant traduite en français. Déguster à petites gorgées. 

R.B.

*

ANDREVON, SEUL CONTRE TOUS.

Compagnons en Terre étrangère 1 par Jean-Pierre Andrevon, en collaboration avec 6 auteurs.

(Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël).

Andrevon seul contre tous. Tout contre même, puisqu’il s’agit de six accouplements littéraires avec, à chaque fois, un partenaire différent. Ont été conviés à partager la couche textuelle du maître d’œuvre dans ce premier tome et dans l’ordre d’apparition à l’écran : René Durand, Christine Renard, Patrice Duvic1 , Pierre Christin, Michel Jeury (qui propose une autre explication finale au roman de JPA Le désert du monde) et François Brugère (un petit nouveau qui promet). Dans le tome 2, qui sera sans doute paru lorsque vous lirez ces lignes : Bernard Blanc, Daniel Walther, Georges Barlow, Dominique Douay, Alain Dorémieux, Philippe Cousin. Pas de tome 3 prévu car, précise Andrevon, « se faire plaisir, c’est avant tout (pour moi) varier les plaisirs ». 

Se faire plaisir, telle est la motivation essentielle qui a poussé l’ermite de Grenoble sur les sentiers de la création commune2 . Choisissant ses compagnons de route parmi ses amis les plus proches, JPA donne enfin corps à ce monstre du Loch Ness qui resurgit à chaque convention ou manifestation, à savoir le désir lancinant de « se-réunir-pour-écrire-des-histoires-de-science-fiction ». Après chaque nouvelle, le maître d’œuvre précise pour les « maniaques et autres critiques » les conditions de l’accouchement. Car il est tentant, bien sûr, de jouer au petit jeu de qui a écrit quoi… surtout quand on a les réponses ! L’ensemble est fort plaisant et ingénieux. Cependant il ne convainc pas pleinement, comme si, par endroits, le principe de la création commune soulignait les défauts des partenaires, au lieu de les gommer dans un tout harmonieux. En somme un recueil bifide, bi-raisin !

Mais ces reproches importent peu devant la qualité essentielle et évidente de cette originale tentative d’écriture collective : Exister.

D.G.

*

COLLISION COSMIQUE.

Par-delà les murs du monde, James Tiptree Jr. Denoël Présence du Futur n° 283. 1979. (Up the walls of the world) 1978. Trad. Elisabeth Vonarburg.

Le premier roman de James Tiptree Jr., dont on resta longtemps sans savoir que le pseudonyme masculin dissimulait une vénérable aïeule.

Le ressort d’écriture adopté par Tiptree est, semble-t-il, simple : une alternance stricte de trois points de vue – une sorte d’immense arche stellaire apparemment douée de conscience ; sur Terre, les protagonistes d’une expérience « psi » ; une planète lointaine en train de mourir (Tyree) et peuplée de « raies manta » intelligentes et télépathes. Pendant un bon tiers du livre, les trois perspectives, hétérogènes, se succèdent avec une régularité métronomique, elles se passent sagement la balle. Mais elles tardent à se lier. Ce qui a pour résultat, tout le temps que dure la mise en place, de produire un effet de collage. Aucune partie n’apparaît motivée par les deux autres. Du coup, le procédé s’exhibe, il devient évident, un peu encombrant, au lieu de rester discret, dynamique. Mais ce n’est qu’un petit reproche. Lorsque le collage est dynamité, lorsque les parties s’interpénètrent, pour raconter une formidable histoire d’échanges de corps et d’esprits (cf le titre-référence à Lovecraft), l’effet produit est l’abattage des cloisonnements qui fusionnent à tous les niveaux. Formel : la succession des points de vue s’étiole. Thématique : choc des civilisations et des personnages par le biais d’une sorte de « possession » et d’un « voyage astral » à l’échelle galactique. Ce qui, au début, faisait croire à un pur procédé transforme le texte en une belle machinerie (dictionnaire : « ensemble de machines concourant à un but commun ») à rêver.

À noter également la traduction en tous points excellente d’Élisabeth Vonarburg (on chuchote qu’elle assurerait désormais la traduction du cycle de Tanith Lee, Karrakazi, dont Marabout a entamé la publication. Eu égard à son travail remarquable sur Tiptree, on ne peut que s’en réjouir).

B.L.

*

UN MONDE-UNIVERS.

La baleine des sables. Bruce Sterling. Denoël N° 285.

(Involution Océan) 1977.

On comprend tout de suite pourquoi H. Ellison a aimé ce roman. Non en ce qu’il s’agit d’une imitation ; mais parce que d’emblée, cet auteur – dont j’ignore tout, à ma honte, sauf ce qui figure sur la jaquette – sait imposer d’emblée, avec une ÉVIDENCE que seuls de grands auteurs comme Van Vogt ou Herbert (dans des genres et des époques différentes) savent atteindre. Certes, c’est un premier roman, d’où des maladresses. Surtout au niveau de l’intrigue (encore un schéma linéaire de quête…) mais cela permet au lecteur moyen de n’être pas dérouté. Ses qualités sont ailleurs, je l’ai dit. Cette planète Nullaqua prend une vie insoupçonnée, par touches, par accrocs, tout au long du récit. À la fin, on en sait assez pour aimer en savoir plus, mais l’auteur nous maintient adroitement dans une frustration salutaire. De même le personnage du capitaine avec sa manie du mesurable. Je ne suis pas certain que Moby Dick soit une référence parlante pour le saisir, malgré l’analogie (que le titre français souligne trop). Ce personnage – au nom secret – est hanté par deux univers. Après la drogue, dont il est l’inventeur et dont il a fait le tour, c’est la « rationalité » dont le fantôme l’habite, d’une manière à la fois pathétique et dérisoire. Imaginez T. Leary saisi par la passion démente de mesurer la hauteur de tous les nuages… Quant aux rapports fascinants entre le héros et Dalusa, la femme-monstre (aussi bien Sphinx que Harpie ou Chimère, mais avec une curieuse malédiction) ils relèvent de la très petite série des chefs-d’œuvre qu’a donnés la SF dans le domaine des amours véritablement autres. (C’est, à mon, avis, cet aspect qui a dû attirer l’attention d’Ellison sur ce texte, par ailleurs remarquable). Depuis Varley et Mac Intyre, je n’avais rien lu d’aussi étrangement beau, chez les auteurs récents. Inutile de dire que j’attends avec impatience de lire autre chose de ce diable d’auteur.

R. B.

*

À TRAVERS LES TEMPS QUI COURENT (EN TOUS SENS).

Poisson-Pilote. Patrice Duvic. Denoël N° 286.

L’auteur est bien connu dans le domaine de la SF, qu’il fréquente depuis longtemps. Il a réalisé de nombreuses interviews (Galaxie) et a écrit quelques nouvelles, dont l’une directement en américain pour la revue OMNI qui l’a publiée en début d’année. C’est, à ma connaissance, le premier auteur français à qui échoit cet honneur. Voici donc, en attendant le prochain titre, à paraître in Press-Pocket, son premier roman publié. Le prologue est très accrocheur, l’intrigue – d’une sophistication à faire envie à Van Vogt lui-même – est très travaillée ; avec ses jeux de miroir, ses échanges de rôles, ses inversions de causalité. C’est là-dessus que Duvic a fait porter son effort, et c’est, de ce point de vue, une réussite.

Reste qu’il garde un certain nombre de défauts dont il est prévisible qu’il se débarrassera, et qui sont inhérents à la majorité des premiers romans d’auteurs français. Je citerai le plus visible : l’abus d’explications non intégrées à l’action (par ex. pp. 25,38,69,93,106). On a envie, comme le dit l’un des personnages, de lancer amicalement à Duvic : « belle tirade pour un amateur » (page 168). 

Cela étant, les personnages sont aussi crédibles qu’il est possible, dans un univers qui se veut fait de truquages, et où les points de vue sont systématiquement perturbés. J’avoue aimer l’emploi de ces « hommes caméra » ainsi que certaines « coupures » qui font passer du récit au lyrisme pur par des astuces de montage. C’est un hommage volontaire à W. Burroughs, mais il fallait l’oser. J’attends avec intérêt ses prochains romans. 

R.B.

*

PAROLE DE FEMME, PAROLES DE FEMMES.

Encore des femmes et des merveilles. Livre d’Or de la SF. Press Pocket 5058. (More women of Wonder) 1976.

Pamela Sargent récidive ; avec – si possible – un plus grand bonheur que dans l’anthologie de Présence du Futur N°208. Il sera difficile de parler de SF et d’« écriture de femmes en SF » sans se référer à cette préface, qui nuance sur certains points la première, répondant à quelques objectifs (Voir Requiem N° 17 et 23). Sept textes, dont 5 inédits. Les deux autres : Jirel et la magie, de CL Moore a été publié in Fiction N° 198 et en J’ai Lu 553 (1974) ; À la veille de la révolution de U. LeGuin a été publié par Galaxie (135 et 136, août et septembre 1975). Tous les textes sont d’excellente qualité et vont de l’« ancienne » L. Brackett à la « nouvelle » Joan D. Vinge. 

La préface de P. Sargent est importante sur deux points : sur le rôle de la littérature en général et de la SF en particulier ; sur l’aspect « féministe ». Comme je pense qu’on ne saurait mieux dire, je vais exceptionnellement me contenter de la citer.

« L’aventure fictive (SF), quand elle est réussie, a un impact émotionnel que la relation d’une aventure vécue n’a pas toujours… le prospectiviste peut présenter des scénarios de l’avenir… l’auteur de SF montre comment seront « ressentis » ces mondes futurs. Une fois que le lecteur s’intègre, ne serait-ce que brièvement, au monde dont parle ce qu’il ou elle lit, l’acceptation psychologique de certaines possibilités futures est créé ». On ne saurait mieux rejeter toute idée de texte à visée dogmatique en SF.

Voici le point de vue « féministe » : « À mesure qu’un plus grand nombre de femmes travailleront dans le genre et que d’avantages d’hommes traiteront leurs personnages féminins avec sérieux (je souligne), il y a bon espoir que la SF devienne une littérature plus androgyne et plus humaine ». J’ajoute que nombre d’auteurs français, en réponse à un questionnaire (dont tes résultats paraîtront dans Requiem en 1980) partageaient ce point de vue.

R. B.

*

UN KLEIN D’OR.

Gérard Klein : Le Livre d’Or de la SF, présenté par M. Jeury. Press Pocket N° 5056.

À divers titres, Gérard Klein mérite d’être le premier auteur français à figurer dans cette utile et prestigieuse collection du Livre d’Or, dont Goimard a imposé, en France, l’idée. Il me paraît très symbolique aussi que ce soit M. Jeury qui en assume la préface. Quant à l’illustration de Siudmak, elle me semble en accord parfait avec le contenu, écho secret de plusieurs facettes de ce monde kleinien fascinant et secret, discrètement halluciné. Le recueil comporte 16 nouvelles, classées par thèmes, ce qui compte-tenu que, pour de multiples raisons, n’y figure aucun inédit – était la meilleure façon de rendre à la fois la cohérence et la multiplicité du monde de Klein (au moins tel que les nouvelles le laissent percevoir ; pour les romans c’est une autre affaire). Préface à la fois très « jeuryenne » et très bien informée : hommage et réflexion pudique, mais originale. J’ai été heureux de retrouver certaines nouvelles qui figurent parmi les meilleures de la production française des années 50-65 (Je pense au Cavalier au centipède : Klein ne retrouvera cette démesure froide que dans les « Gilles d’Argyre ») ; Jonas l’un des textes les plus lyriques que Klein ait écrits ; mon préféré toutes catégories : Les virus ne parlent pas, et plus tardive mais toujours aussi typique Réhabilitation (qui fut prix de la meilleure nouvelle 76). Un léger regret pourtant : il manque le texte bref le plus drôle de Klein qui s’intitule « Cache cache ». Pour le lecteur ancien, une occasion de se pencher sur son passé avec une sorte d’émerveillement. Pour le lecteur novice, l’occasion de découvrir, ou de se perdre, dans de curieux labyrinthes. Dans les deux cas, un plaisir sans mélange. 

R.B.

*

FANTAISIES HÉROÏQUES.

La citadelle écarlate. La citadelle écarlate, anthologie réunie et présentée par Marc Duveau. Presses Pocket. L’Épopée Fantastique – Le livre d’Or de la SF. 373 pages.

Avec au sommaire, des noms comme Clark A. Smith, Zelazny, Robert E. Howard. Sprague de Camp, Leiber, Lin Carter, Jakes, Moorcock, H.G. Wells. 

« Qu’il s’agisse de Kull, de Conan, de Thongor ou de Brak, quels que soient le temps, le lieu ou l’auteur, les personnages des nouvelles qui suivent donnent des héros de l’épopée fantastique un portrait assez juste. » C’est ainsi qu’en une phrase, la première de sa préface, Marc Duveau ouvre le feu – ou tire l’épée. Il a tout à fait raison, le bougre.

Cette Épopée Fantastique dans le domaine de l’héroïc-fantasy découvre pour nous (dans le sens où Colomb découvrit nous dit-on l’Amérique) un monde, un continent, un univers bien spécifiques : l’univers hors du temps des héros, que dis-je ! des HÉROS, des Héros véritablement Héroïques. Un monde peuplé de gentils gentils et de méchants méchants comme c’en est triste d’être méchant à ce point – mais voilà bien l’éternel combat entre le Bien et le Mal, n’est-ce pas, et il vaut toujours mieux dans ce cas que le Mal soit vraiment mauvais… Tant qu’à faire. Manichéisme ? évidemment, et de grand cru, puisant racines au cœur de notre nuit des temps, là-bas dans les circonvolutions de notre reptilienne cervelle. Un pont jeté, toujours debout, entre les ancestrales histoires contées devant l’âtre et notre jour d’aujourd’hui : voici l’héroïc-fantasy et son épopée fantastique. Un univers, disais-je, grouillant de mages et magiciens, faiseurs de miracles en tous genres, cracheurs d’épouvante à tous les étages. Voici les monstres, voici les goules, voici les maléfices et les châteaux hantés perchés là-haut sur des pics inaccessibles au cœur de contrées parfaitement inconnues. Et interdites, généralement. Essayez donc d’interdire quoi que ce soit à un héros. Les voici, encore et toujours, les Héros, ceux qui nous emporteront dans leurs bagages pour nous permettre d’être témoins. Sans témoins pas de Héros. On est témoins. Ils sont musclés, bardés de fer et de feu, pas spécialement futés, généralement, ni sortis des Écoles, comme disait ma grand’mère – mais dans le contexte, les mathématiques, même modernes, ne leur seraient d’aucun secours. Mieux : lorsqu’ils ont un rien de cervelle, ce serait plutôt un handicap : voilà qu’ils sont forcés de réfléchir, parfois de n’être pas d’accord en conscience avec ce que leur destin de Héros les oblige à accomplir. Mais, ach ! la rage aux dents, le cœur serré, ou vice et versa, ils le feront, leur devoir. 

Littérature cimentée de clichés – mais l’héroïc-fantasy n’existerait pas sans eux. Les ambiances et les atmosphères, les paysages sont attendus, souhaités, prêts à être reconnus, les démarches héroïques également, à quelques exceptions près. Qu’à cela ne tienne ! Contes de brumes, ces histoires ne nous épargnent pas, comme une sinusite, en plus agréable. La différence, c’est qu’on n’est pas heureux quand on sent venir et monter la sinusite.

Cela dit, de l’éventail (très bien conçu) présenté par Duveau, se détachent à mon avis Sprague de Camp et son humour, ainsi que Leiber. Et puis l’exception confirmant la règle du jeu citée plus haut : un admirable texte de… H.G. Wells.

C’était bien, Marc. Le menu était parfait.

P.P. 

*

DÉRIVES SUR D’AUTRES RIVES.

Avenirs en dérive, présenté par Andrevon. Anthologie. Kesselring. 314 pages.

Ce monstre multicéphale aurait dû naître dans une autre maternité, c’est le gynéco-accoucheur Andrevon qui nous le dit. Traduction : voici venir une anthologie de la série des Retour à la Terre, mais ce n’est pas un Retour à la Terre, c’est Avenirs en dérive et c’est édité par Kesselring, l’éditeur qui ne devrait plus fumer ni boire mais qui le fait quand même. Pourquoi ce changement de maternité ? Pourquoi Kesselring s’obstine-t-il à boire et fumer ? La réponse à la première de ces interrogations, J.P. Andrevon vous la fournira dans sa préface-présentoir. Quant à la deuxième question, en fait, ça le regarde, Kesselring, et il fait ce qu’il veut.

Plein d’histoires et de thèmes et d’auteurs dans ce recueil. Histoires de fin du monde, travelling sur le futur, au pays des archétypes, ici et maintenant. Des auteurs ? Jeury, Christin, Martinange, plein d’autres, douze en tout. C’est du bon, du beau et ça vaut son prix libéré. Pour tous les goûts, bien sûr, même pour le mien et pour ceux qui, comme moi, n’ont pas vraiment le déclic automatique quand on leur présente des nouvelles – qui, comme moi, commencent à trouver que les anthos fleurissent un peu beaucoup, ma bonne dame, sur des terrains pas toujours bien ensemencés. Mais ça, hein… En tout cas, quelques noms à retenir et qui se remarquent nettement. Originalité et qualité de texte. J’ai nommé, outre Christin et Jeury qui décidément ne font que du bon boulot (et c’est presque anormal !) Philippe Castelin pour LA HURE, et Raymond Ané pour ses PAPILLONS. Et surtout, surtout, Cousin. Cousin égale talent. Voilà, c’est dit. Cousin égale Cousin. Ce type me réconcilie tout net avec l’art difficile de la nouvelle, celui plus difficile encore de la short. Tout comme Frédéric Brown avait su me séduire. Cousin. Oui. Ne le laissez pas s’échapper, celui-là ! qu’il nous reste et nous fasse des tas de plaisirs. C’est le seul d’une espèce, en voie de disparition ou d’apparition, bien spéciale : les magiciens doués, dans le flot des artisans simplement doués et l’afflux des rabâcheurs.

P.P.

*

OU Y A D’LA JANE…

La jungle nue, par Farmer. Titres SF. Lattès.

Moiteurs, lianes, sexe (s), sperme, guenons sympas, gorilles itou, sang, etc. ; Tarzan traverse tout ça sans débander d’une secousse. Vraiment, la jungle est difficile à parcourir quand on utilise les pistes inviolées…

Trop, c’est peut-être trop. La belle paillardise ne se décharge pas à pleines bennes, sans souffler, mais se ponctue. Un coup de patte, je ne sais pas…

Sans quoi, comment respirer, sous l’avalanche ? Ce n’est quand même pas si mal de reprendre parfois un brin de souffle. Non ? Entre deux éjaculations, deux orgasmes, deux clameurs tyroliennes…

P.P.

P.S. (Propos sournois) : Ce qui suit n’a strictement rien à voir avec les propos tenus ci-dessus, c’est la vie. Je n’ai pas trouvé le moyen de le caser avec un Bédézoom, c’est tout. Alors voilà : Le Collectionneur de Bandes Dessinées N° 18, octobre 79, est paru. Principalement consacré aux illustrés 1903-1940. Le CDBD est vraiment quelque chose d’extra, que tout amateur doit connaître et se payer. Craché juré.

*

GENTLEMAN FARMER.

Le Privé du Cosmos. Kilgore Trout. Titres SF.

(Venus on the Half Shell). 1974.

Réédition de la traduction de 1977 (Lattes), qui n’avait pas obtenu grand succès (pas plus que les autres titres de la collection, malgré leurs mérites parfois éclatants). La traductrice, Iawa Tate, s’en est fort bien tirée, et voilà un visage inconnu de plus de Farmer, qui n’hésite pas à prendre ses pseudos en utilisant des créatures imaginaires. Le Trout dont il est question n’a rien à voir avec son homonyme qui devient Prix Nobel dans le Breakfeast du Champion de Vonnegut Jr (J’ai Lu – à lire ou à relire). Farmer n’est pas Vonnegut.

Ce livre ne se raconte pas, il fait en quelque sorte pendant à la biographie de Tarzan (voir plus haut) ; il accumule les inventions les plus saugrenues et les clichés les plus éculés dans une étrange macédoine. Les signes de connivence sont si nombreux qu’on ne sait plus où l’on se trouve exactement. À ceci près qu’on est dans un univers aussi « littéraire » que dans l’Histoire Vraie de Lucien (Folio 415), et dont les références sont extraites de « la SF à l’ancienne ». Seul détail qui m’ait fait tiquer, le titre. Venus on a half Shell renvoie à la Naissance de Vénus de notre collaborateur Botticelli, et la couverture de 77 en tenait compte, ce qui corrigeait un peu l’inopportunité du titre. Ici, Le Privé du Cosmos renvoie plutôt aux goûts personnels de la traductrice (fort charmante, certes !) pour les films de la grande époque du cinéma américain de thrillers. Mais ça peut dérouter le lecteur. Cela dit, il suffit, comme souvent chez Farmer, d’ouvrir la première page, le plaisir suit… 

R.B.

*

LA SAGE DES RUNES.

Le Joyau Noir (The Jewel in the Skull, 1967) ; Le Dieu Fou (The Mad God’s Amulet, 1968) ; L’Épée de l’Aurore (The Sword of the Dawn, 1968). Michael Moorcock – 3 vol. chez J.C. Lattès coll. Titres SF. 

Ces derniers mois, la collections Titres SF a mis trois volets de la Saga des Runes à notre disposition. Les deux premiers (Le Joyau Noir et Le Dieu Fou) furent publiés par Lattès en 73. L’Épée de l’Aurore par contre est inédit, comme le sera Le Secret des Runes promis pour mars 80. En se situant délibérément dans le registre classique, codé, de l'heroïc-fantasy, Moorcock se pose comme un styliste. Et de ce point de vue, si l’on n’est pas réfractaire au genre, c’est une réussite, bien que le présent cycle souffre un peu de la comparaison avec la Saga d’Elric. La lecture globale des trois volumes permet de mieux palper le fonctionnement de ce proche parent de la SF. Luttes de type féodal, brassage uchronique, barbarie (à visage moorcockien), quêtes, science et sorcellerie. Un retour au mythe, à l’épopée. Mais aussi, un jeu sur le langage. Par les accents légendaires, le maniérisme des dialogues. Et surtout, l’indice que le rêve s’enclenche autour du Nom, que les phonèmes sont générateurs de l’effet d’ailleurs par leur volonté explicite de signifier. L’imagination va puiser dans leurs connotations (références ethniques, historiques, géographiques, littéraires, etc.) : Hawkmoon, Ysselda, Medialus, Oladahn… Dans leur distorsion : Granbretanne, Kamarg, Asiacommunista… Par ce biais, les significations du récit sont une seconde fois délivrées et, ainsi redoublées, s’enrobent de lyrisme. En ce sens, l’héroïc-fantasy (au moins telle que Moorcock nous la donne à voir) est un genre plus « idéalement littéraire » qu’on pourrait le croire. 

B.L.

*

SISYPHE BLUES.

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick Coll. Titres SF – Ed. Lattès, réédition. 

Attention ! Il s’agit bien de la réédition de Robot blues, un grand Dick datant de 1968 et déjà paru en 1976 dans la collection Chute Libre. Le nouveau titre est le reflet fidèle du merveilleux titre original, mais la traduction n’a pas changé, toujours aussi curieusement chandlérienne pour narrer les aventures de Rick Deckard le chasseur d’andros.

Nous sommes sur une Terre malade et désertée en majorité par ses habitants, asphyxiée par les poussières radio-actives et guettées par la bistouille : la bistouille, « c’est un principe universel, à l’œuvre dans l’univers tout entier. L’univers entier, irréversiblement, se dégrade progressivement jusqu’à la bistouille finale ». Cette entropie à l’échelle cosmique est le symbole de la dégradation irréversible du processus mental à l’œuvre dans la schizophrénie. Aliéné dans le couple et dans le groupe, le héros dickien est incapable d’assumer des relations normales avec autrui. Gommant ses propres tendances affectives, il nie l’autre en le réifiant et fuit dans la schizophrénie ce flot de simulacres qui l’assaillent. 

Car le simulacre est partout, principe de base de l’illusion quotidienne et de l’univers dickien. Dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? le simulacre est commissaire de police, chouette, crapaud, cantatrice, disc-jockey et, bien sûr, mouton. Mais comment reconnaître un andro ? Grâce au test Voigt-Kampf dont se sert Rick Deckard. Les andros donnent, en effet, à ce test des réponses caractérisées par une courbe plate, trahissant l’aplatissement des affects, l’absence d’ampathie et l’atrophie des facultés affectives. Mais un schizophrène donne le même type de réponse ! Confusion mortelle qui traduit l’angoisse de l’auteur devant l’implacable montée de la bistouille ultime. 

Dans un monde sans but, dépersonnalisé, déserté et frappé de « Spaltung » (ou clivage du moi), où tout n’est qu’illusions, quel est mon rôle, se lamente Rick Deckard ?3 « Mes propres actes me sont devenus étrangers. D’ailleurs j’ai l’impression de ne plus rien avoir de naturel : je suis devenu une personnalité contre-nature ». Sentiment d’avoir à violer sa propre identité, itinéraire schizophrénique mais aussi angoisse existentielle devant l’absurdité de la Vie.

« Il n’y a pas de salut » confie Mercer à Rick. Mercer le prophète avec qui on fusionne mentalement lorsqu’on saisit les poignées des boîtes à empathie. Mercer, dont l’éternelle montée vers la mort, dans la chaleur et sous les jets de pierre, fait référence à l’ascension sans cesse renouvelée de Sisyphe, poussant son rocher. Il n’y a pas de réponse aux pourquoi. La démarche dickienne de chercher un sens à l’existence à travers les illusions de réalités – et de ne pas le trouver – débouche sur l’absurde cher aux existentialistes.

D’où la fuite schizophrénique.

Car Dick ne peut imaginer Sisyphe heureux.

D.G.

*

OH, SUSANNA !

Charisme par Michaël Coney – Livre de Poche (réédition).

Michaël Coney excelle dans la description de petites communautés. Ainsi, la colonie de Rives, petite cité côtière de la planète Arcadie4 ou bien Falcombe, tranquille port de pêche des Cornouailles. Apparemment, rien ne semble pouvoir troubler le calme de ce comté du Sud-Ouest de l’Angleterre. Or, près du port se trouve un Mystérieux Centre de Recherches dont les travaux portent sur l’étude des univers parallèles. De plus, un meurtre vient d’être commis à Falcombe… 

À propos de Charisme, paru initialement en 1976 dans la collection Dimensions (Calmann-Levy), Georges Barlow écrivait dans Fiction 276 : « Comme roman policier et comme roman d’amour (ou plutôt de rêve d’amour) respectivement, c’est sur leur propre terrain plus fort que Le meurtre de Roger Ackroyd et plus beau que Marianne de ma jeunesse – et ceci par la science-fiction ». On ne saurait mieux dire. 

(Rappelons que Charisme est le développement de deux nouvelles parues dans Fiction : Susanna, Susanna et Une fenêtre ouverte sur le présent – Fiction 234 et 273). 

D.G.

*

PÉPITE DANS LE FLEUVE.

Les îles de la Lune. Michel Jeury. Fleuve Noir N° 945. 

Il y a bien longtemps que je n’avais pas lu un FN. Simplement, parfois, sur des sources sûres je lisais tel Gilles Thomas, telle trilogie d’Arnaud, ou bien je me faisais un plaisir de retrouver des noms connus dans le passé comme le récent Steiner Un Passe-Temps (944). J’ai sans doute eu tort et péché par élitisme outrancier. Cela dit, je ne reçois pas le Fleuve en SP, je n’ai pas une quantité infinie de temps, et j’ai des préjugés. À quelques signes, il semble pourtant que la politique éditoriale de cette ancienne base de la SF se modifie, et dans le bon sens. Certes, le virage est négocié en douceur, mais quand même… On en vient à reconnaître qu’il existe, au Fleuve même, deux publics : l’un qui se nourrit des Sheer et Dalton ou de leurs avatars français, l’autre, jusqu’alors minoritaire et occulté, qui tend à faire surface : celui qui a toujours aimé les Vandel, Wul, Steiner, Suragne, Carsac et qui se voit offrir un Jeury. Cet ouvrage est issu de l’hybridation de deux veines : l’une développée dans la collection l’Âge des étoiles (Laffont) et dont on a critiqué ici Le sablier vert et Le monde du lignus, l’autre c’est l’univers jeuryen classique. Le résultat est intéressant. C’est, à mon avis, supérieur à l’Univers Ombre (Encre) trop statique, et au récent Les enfants de Mod (Press Pocket) trop parodique. Certes, il n’atteint ni la densité ni la profondeur de Soleil chaud (reed Press Pocket) ni la réussite de Territoire humain (Laffont) mais c’est un Jeury d’excellente facture, un bon cheval pour remonter le Fleuve. Lorsque cette critique paraîtra, l’ouvrage aura disparu des tourniquets. Il me reste à vous souhaiter la chance de le trouver chez les bouquinistes. Bonne chasse ! 

R.B.

*

LE RETOUR DE STEINER.

Un passe-temps par Kurt Steiner (Fleuve Noir Anticipation 944) Salamandre par Kurt Steiner (Coll. Lendemains Retrouvés 73 – Superluxe Fleuve Noir).

Le retour de Steiner au Fleuve Noir après 5 ans d’absence (Brebis galeuses date de 1974) est, en soi, un petit événement, ainsi qu’un signe – un de plus – de l’actuelle mutation de la vénérable collection Anticipation.

Un passe-temps est un polar temporel. Détective privé, Simon Corbel est envoyé dans le Paris du XXIe siècle afin d’enquêter sur un trafic de drogue aphrodisiaque. Un bien curieux futur dans lequel la religion est omniprésente : la France est gouvernée par sa Sainteté Sornin-Lavallée, Pape des Français, la monnaie en vigueur est le denier (ou Jésus, en argot) les facultés s’appellent des Églises Matérielles, on dit Amen au lieu d’Allo, les stations de métro s’appellent Ponce-Pilate, Lucifer ou Purgatoire, tandis que la rue de Rivoli, prolongée de vingt kilomètres est devenue le boulevard des Crucifiés (clin d’œil au Ruellan de Tunnel). Dotant son privé d’un appareil à voyager dans le temps (un passe-temps, quoi !), Steiner manie en virtuose l’inversion de Causalité, s’ingéniant à égarer le lecteur dans les vertigineux paradoxes temporels de ce roman plein de verve et d’humour. Un brillant corne back !

Fuyant la société de dépersonnalisation des Technocrates, Ror Upnell et ses amis déchirent le continuum spatio-temporel et sont projetés dans un univers parallèle. À travers ce plaisant space-opéra écrit en 1959 qu’est Salamandre, Steiner s’interroge sur la mince frontière qui sépare la victime du bourreau expose l’éternel problème de la fin et des moyens. Comment, en effet, justifier le bien-fondé d’une révolution qui dès le départ, utilise les mêmes armes corrompues que l’ennemi ?

D.G.

*

DEBOUT, LES DAMNÉS DE LA CRÉATION !

Île flottante par Pierre Tilman (Coll. Ligne fictive – Ed. Galilée). 

Les damnés de la création, ce sont tous des personnages de roman, de n’importe quel roman, êtres de papier manœuvrés par l’écrivain-démiurge dans une partie d’échecs langagière truquée et jouée dans l’interstice creusé entre le romancier et ses personnages. Mais il arrive parfois que la marionnette prenne conscience de son aliénation et s’emploie à couper les fils linguistiques qui la relient au marionnettiste.

Telle est la mésaventure qui arrive au Stratège, Tireur de Ficelles Cosmiques, Bâtisseur d’illusions, Coupeur et Assembleur de Réalités, bref au Maître incontesté de l’Écriture dans la Galaxie (aidé, avouons-le, de ses fidèles ordinateurs BZ 113 du Service de surveillance du Personnage Principal, W 934 du service de surveillance du Vocabulaire et du Style, HER 44 préposé à l’Orthographe et MC 83 préposé au secteur Temps de l’intrigue) qui voit sa créature lui échapper, au point de changer de roman. Il faut dire que les machines narratives s’emmêlant les cartes perforées au point de se gourer dans le décor (mobilier de cuisine en carton-pâte), la saison (feuilles mortes au printemps) et le temps grammatical, facilitent quelque peu la tâche de P.X. Crondick, le personnage principal, qui rapidement se rend compte qu’il ne vit pas dans une réalité, mais dans une représentation de cette réalité. De plus lorsqu’on s’appelle P.X. Crondick, la notion de réalités qui s’écaillent comme autant de vieilles peaux n’est pas pour vous surprendre ! Après s’être rendu compte que la carte n’était pas le territoire et qu’il était entre les mains d’un manieur de mots, P.X. décide de retourner l’arme du langage contre son utilisateur. Île flottante sur un océan narratif il porte dès lors le combat dans le corps même du roman : fautes de script, contrepèteries, dérapages stylistiques, etc. dans ce sabotage du texte, le mensonge littéraire fait boomerang, appliquant à la lettre la nouvelle loi du talion « mot pour mot, phrase pour phrase » ! 

Avec ce roman plein d’humour qui entraîne – aux côtés du héros, sorte de koko le Clown dickien – le lecteur au cœur même de l’écriture, Pierre Tilman lorgne avec bonheur du côté du Brown de Martiens, Go home ou des Deux Univers de Richard Cowper. Malgré quelques imperfections, une réussite certaine à l’actif d’un jeune auteur, connu jusqu’à présent comme poète et critique d’art.

Personnages de tous les romans, unissez-vous !

D.G.

*

AÉROPHAGE.

Rencontre cosmique. AE Van Vogt. J’ai Lu 975.

Soudain le temps est pris de hoquets, et les époques se bousculent.

Le point focal est l’année 1704 – dans tous les mondes parallèles. Les gens s’accrochent les uns aux autres, luttent contre eux-mêmes, contre leurs souvenirs. Rencontres (plus temporelles que cosmiques) : un héros-capitaine pirate, positif et bon-en-lui-même, qui s’adapte vraiment très vite. Une sorte de superhéros-Tintin du LCCIIIe siècle. Des robots disneyens du XXVe. Un New-Yorkais moyen et phallocrate du XXIIIe. La reine d’Angleterre. Une milady jeune, belle et intelligente. Des atomes crochus, enclins à la curiosité.

L’histoire, comme le temps, est aérophage : 245 pages décousues et mal écrites qui tiendraient dans 50. Une idée mineure, gonflée de la mégalomanie émerveillée d’un vieillard de 77 ans (voir avant-propos) – mais qui rappelle parfois que ce vieillard fut Van Vogt. En d’autres termes : c’est un peu plus lisible que ses trois dernières « productions »…

J.M. L. 

*

ÉPOUVANTE ET CAUCHEMARS.

L’Épouvante. Daniel Walther. J’ai Lu 976.

Vous vous souvenez sans doute, lecteurs assidus, de cette nouvelle de Walther intitulée La canonnière Épouvante, parue naguère dans Fiction. Comme elle vous avait frappée alors, tant était grande sa force d’évocation !

On retrouve la même nouvelle ici, étirée sur 220 pages. Dans cette élongation, la nouvelle a perdu de son côté percutant, mais non sa puissance évocatrice, paroxystique jusqu’à l’angoisse (celle des romans de même nom). Après un début un peu lourd, où l’on se vautre avec Baird l’anti-héros dans les miasmes fétides de Celaeno de Peroyne, la parano qui empoigne, le dégoût de soi-même et de la vie (militaire et en général). L’action – au sens physique du terme – commence avec la tournée de la canonnière Épouvante sur le fleuve Ez – et l’errance de ses passagers, englués dans les cauchemars distillés par les nuits venimeuses de Celaeno de Peroyne. Les passagers (presque caricaturaux) auront à se battre, se sachant vaincus d’avance – à se battre contre des ennemis invisibles, à demi imaginés, contre leur propre folie, qui matérialise leurs cauchemars, contre leur esprit conquérant qui leur fait voir une planète vivante comme un bled paumé, qui leur fait combattre les chimères agressives de leur inadaptation.

L’ennemi n’aura jamais de visage, et l’angoisse pas d’exutoire. Cet échantillon d’armée galactique mourra d’une petite mort nauséeuse et désespérée, aveugle et ignorante – dévorée par Celaeno de Peroyne. Ainsi finissent les glorieuses conquêtes. 

Daniel Walther nous livre crûment ses références : La Canonnière du Yang-Tsé, et – surtout – Le désert des Tartares. Excellentes références, qu’il était inutile d’avouer : on les devine avec plaisir, embrumées dans les climats.

J.M. L.

*

DANS QUELLE RÉALITÉ ?

Futur intérieur. Christopher Priest. J’ai Lu 989.

Avec Priest, le terme de critique ne peut avoir que des nuances péjoratives. Car je ne peux en parler que pour le couvrir de louanges… Je n’ai lu pourtant que deux romans de lui : Le monde inverti (J’ai Lu 725 – indispensable !) et Futur intérieur. Mais comment ne pas admirer la maîtrise du style, la profondeur des personnages, le naturel des dialogues et des situations… C’est cela qui est le plus frappant : à aucun moment on n’est tenté de se dire : « là, c’est un artifice de roman ». Tout a l’air vrai, du moindre brin d’herbe au plus discret regard.

Pourtant, le thème de Futur intérieur est des plus éculés – et des plus dangereux à traiter : la réalité et l’illusion, la « projection » d’un univers mental. Thème courant s’il en est. Et dangereux, vu les chefs-d’œuvre du genre : Simulacron 3, Le dieu venu du Centaure, Les singes du Temps… et Futur intérieur. Qui les rejoint et les transcende. 

L’histoire est très simple (et n’a, soit dit en passant, qu’un lointain rapport avec la 4e de couverture) : en 1985, une équipe scientifique vivant en communauté dans un vieux château du Dorset entame une expérience de projection mentale, dans le but de « créer » un avenir possible, de le vivre et d’en tirer quelques réponses aux questions que pose le présent. Tous vivent tranquillement dans ce Wessex idyllique et imaginaire, touristique, insulaire depuis 2100 et contrôlé par l’URSS… jusqu’à la découverte insupportable de David Harkman en projection, jusqu’à l’arrivée de Paul Mason, qui fut jadis l’« ami » de Julia Stretton et qui a brisé sa vie… Il continuera de la réduire en miettes, jusque dans la projection et malgré David Harkman – brisant ce fragile équilibre de 38 consciences/inconsciences soudées dans/pour cet univers onirique et quiet. Les émotions, les sentiments interfèrent de plus en plus sur l’objectivité scientifique – sur la réalité de l’expérience – sur la réalité tout court… 

Mais raconter une histoire est une chose, et la vivre en est une autre. Priest a vécu son histoire comme il nous l’a fait vivre – il fut réellement, dans ce Wessex imaginaire, dans la peau de Julia Stretton… dans quelle réalité ?

J.M. L. 

*

QU’EST-CE ?

Les innommables. Klotz et Gourmelin. J’ai Lu N° 967.

Voilà un livre comme j’aime : absolument délirant et d’une rigueur étonnante, qui montre à quel point l’imaginaire fonctionne sur ses propres sécrétions, et qui exhibe la nécessité de sources : l’écrivain écrit sur la littérature, quoi qu’il en pense. On connaît la genèse de cet ouvrage : Klotz (P. Cauvin), obligé par quelque saugrenu décret administratif, de faire un cours de préhistoire à des gamins d’un CET qui s’en tamponnent comme de leur premier chapardage. Et l’enseignant d’inventer à la manière d’un Rosny qui serait nourri de Mandryka, de Gotlib, de Siné, de Chaval, de Gourmelin – un épisode, pour passer une heure. Mais, piqués au cœur par l’horizon imaginaire, les gamins veulent la suite, suggèrent, etc. On est loin de l’« exactitude » (pseudo) scientifique du Rosny de la Guerre du Feu. La reconstitution historique est légèrement oubliée. Semaine après semaine une préhistoire neuve suit son cours mutant, sinueux, qu’illustrent merveilleusement les dessins de Gourmelin, jalonnant cette jungle de fausses pistes fascinantes. Livre leurre, à l’invention étonnante, que l’on peut faire lire à des enfants de 12 ans (j’ai fait l’expérience) quitte à les voir crever de rire. Mais qui ne déplaira pas à des adultes rassis non plus. Personnellement j’ai pris un immense plaisir à relire et à feuilleter cet étrange objet littéraire. Un seul regret : n’avoir pas entendu Klotz le raconter semaine après semaine. Mais où sont les enseignants de cette trempe ? « Ô Tempora Ô mores » comme on dit dans Astérix…

R.B.

*

BREBIS EN FOLIE.

La rage dans le troupeau, Pierre Pelot. Presses-Pocket 5060 – 216 p.

Raconter trop l’argument serait déflorer le livre, amoindrir le plaisir de la lecture. Disons simplement que flics, agents secrets ou opportunistes courent tous après une mallette noire au mystérieux contenu. En cavale, dans l’arène, comme le dit Pelot. À l’arrière-plan : une société d’apparence démocratique, où les partis politiques se livrent avant tout à la manipulation des opinions et des vies. Sur une structure et avec les ingrédients du roman d’espionnage, Pelot a bâti un thriller de SF. Son écriture au rythme infernal (phrases elliptiques, tournures à l’infinitif, apostrophe des personnages à la deuxième personne comme s’ils étaient saisis par le lecteur lui-même, etc) et le découpage en raccourcis (pas de chapitres, qui ralentiraient, mais une succession enchaînée de « passages ») provoquent une sorte d’ivresse de la lecture. Torrent où tout est brassé, psychologie, société, giclées d’adrénaline brûlante. D’où l’impact sur le lecteur qui se fraye un chemin en jubilant. La rage dans le troupeau n’est peut-être pas le moins conventionnel des romans de Pelot, mais la recette est efficace et l’engagement annoncé par la citation de Bukowski habilement tenu.

B.L.

*

FANTASTIQUES DU MASQUE.

Frankenstein. Mary Shelley. Masque Fantastique N° 22.

« Encore une réédition de ce machin », diront certains ! Ils ont tort. C’est un ouvrage qu’il FAUT rééditer, souvent, afin qu’il touche – par le biais d’un grand nombre de collections – le public le plus diversifié. Plus à cause du mythe qu’en raison de la beauté du texte qui, avouons-le, est parfois un peu ennuyeux pour des lecteurs du XXe. On connaît surtout Frankenstein par le cinéma (à ce propos tâchez de voir ou de revoir l’admirable film que Whale en tira vers les années 30). On oublie un peu rapidement que la CRÉATURE du Dr Frankenstein n’a pas de NOM. Or, dans le roman – et rarement dans les films – elle est peinte avec une intériorité sans quoi on tourne vite au film d’horreur, alors qu’il s’agit d’une tragédie. Cela me paraît essentiel, et il faut dire deux mots de Mary Shelley. Elle est, certes, la femme du très grand poète auteur du Prométhée Délivré (dont les liens avec Frankenstein seraient à élucider). Elle est aussi la femme du Dr Godwin l’un des grands penseurs présocialistes, l’un des premiers à avoir réfléchi à l’impact de la science sur la création d’une nouvelle conception du monde (voir la thèse de Jean de Palacio Mary Shelley dans son œuvre). En somme un texte capital, qu’Aldiss in Billion Year Spree met à l’origine de la SF moderne, mais qu’on peut aussi bien lire dans l’optique des grands romans gothiques. Écrit vers la même époque que le Melmoth de Maturin, il vient peu après les triomphes du Moine et des œuvres de Radcliffe. La préface de JB Baronian, strictement informative, est excellente. À posséder en sa bibliothèque, à lire ou à relire.

Les renaissances de Joseph Tully. W. Hallahan. Masque Fantastique N° 21.

Sans être nul, c’est un roman sans grand intérêt. Sauf peut-être dans le prologue où l’on apprend quel fût le véritable mode de trempage qui donnait son fil inimitable à toute épée de Tolède. J’ai eu du mal à aller jusqu’au bout.

R. B.

*

LA SF SE PRODUIT, SE DÉGUSTE, ELLE NE SE CONSOMME PAS !

Mouvance N° 3.

L’équipe de Mouvance poursuit sa série sur SF et Pouvoirs. Sous une couverture mi OP, mi POP-ART (mais où le sous-titre reste, comme toujours, étrangement illisible) sont réunis-après une préface de B. Stephan, sur « la jouissance », – quatre textes de fiction et deux textes critiques. Les textes de SF sont signés de noms connus, et ce ne sont pas des fonds de tiroir, loin de là : on y trouve D. Walther, P. Marlson, C. Renard et HL Planchat. Malgré le thème imposé (la consommation) des textes extrêmement divers, des « attaques » du problème absolument originales (il faut dire que R. Milesi et B. Stephan n’acceptent de publier que des textes qu’ils trouvent excellents). L’un des articles est signé D. Fernandez, qui est aussi un auteur (Univers 16) et porte sur ville et pouvoir. Il reste à souhaiter à cette entreprise artisanale, autogérée, de voir aboutir ses projets, c’est-à-dire encore 5 anthologies. Déjà les Nos 1 et 2 de cette revue/antho trop confidentielle passent pour être des pièces de collection – ce qui se conçoit aisément. Bientôt ce seront des objets aussi indispensables qu’introuvables. N’attendez donc pas, et procurez-vous l’objet soit à Temps Futurs (8, Rue Dante 75005), soit chez B. Stephan (Nouvelle adresse), 41, Rue Général Gouraud, 57158 Montigny-les-Metz. 

R.B.

Bandes dessinées

Pierre PELOT

GASTON LIT FICTION !

Lagaffe mérite des baffes, par Franquin. Ed. Dupuis, 48 pages.

Oui, Monsieur : Gaston Lagaffe lit Fiction, et si vous n’y croyez pas, vous vous reportez à la page 4, couverture (c’est le terme) de ce dernier album paru. On y voit le brave homme dormant du sommeil du juste ; au pied de son lit, ou à côté, comme à côté de votre lit, comme à côté du mien, des livres, des illustrés, dont FICTION. J’en suis tout ému. Penser que Gaston lit toutes les bonnes et belles choses contenues dans notre magazine préféré… penser qu’il lit peut-être ces lignes, ces lignes que je suis en train d’écrire, moi, sans blague, ça me chavire. Vous croyez peut-être que je cherche après cela à faire mon intéressant, que je parle de lui pour attirer son attention, qu’il s’agit d’un renvoi d’ascenseur ou un truc dans le genre ? M’enfin, les gars, vous avez l’esprit mal tourné ! Pas du tout. C’est l’occasion de parler ici de Gaston Lagaffe, rien d’autre. Une telle occasion ne se loupe pas. C’est comme parler de Franquin : tous les coups devraient être bons. On n’a pas tellement de grands hommes, et ceux qu’on nous forge de toutes pièces ne sont pas si grands que cela.

Gaston Lagaffe et la SF ? Si vous trouvez que sa vie n’est pas franchement science-fictionnesque, qu’est-ce qu’il vous faut ! Moi, je dis que ça vaut pas mal de romans actuels et passés qui tentent de nous décrire l’aliénation de l’individu paumé au cœur du quotidien, pas mal d’utopies, avec l’humour en sus. Et mine de rien.

Je l’ai vu naître, Gaston, dans les pages de Spirou. Grandir. Je crois que je le connais bien, et je crois surtout qu’il possède le grand mérite de vivre cette partie de nous-même si difficile à faire éclore : le petit bout d’anar qui sommeille et que tout, alentour, étouffe, écrase, lamine. Gaston c’est l’individualiste forcené. Mais attention : pas l’individualiste qui rime avec égoïste, pas celui de la débrouille style système D (ce système D dont on serait paraît-il si fiers en notre beau pays, qui dit qu’on peut se tirer de n’importe quelle merde et encouragerait plutôt les semeurs à la semer toujours plus grasse, la merde, puisque la débrouille nous en sortira immanquablement). Gaston, c’est pas ça. Gaston, c’est pas : pourvu que MOI je m’en sorte ; c’est pas : après MOI le déluge (ce serait plutôt : avec MOI le déluge…) Gaston est généreux. Foncièrement. Gaston n’est pas un solitaire : il pense aux autres, il n’arrête pas d’y songer, il se tue à vouloir rendre service. Il n’est pas en cause (!) si on n’apprécie pas. C’est tout !

Gaston Lagaffe est un superbe paresseux, dit-on, mais c’est faux. Il est fichu de dépenser une énergie féroce pour des choses qui lui paraissent en valoir la peine. Ça tombe généralement mal, et pourquoi ? Parce que Lagaffe vit dans un monde de cinglé, le nôtre, et qu’il doit être descendu d’une autre planète, et qu’il ne s’est pas encore habitué – il ne s’y fera jamais ! Gaston vit là où il ne devrait pas être, essentiellement et comme chacun de nous : dans le monde du travail à outrance. Du travail institutionnalisé, réglementé, falsifié, productif, carcéral, coercitif. Gaston vit dans notre prison, il s’en évade quotidiennement à sa façon. Sans discours, sans volonté de convaincre ni d’emmerder les autres, sans chercher à faire du prosélytisme. Il vit sa vie. Il aime dormir et il dort. Il aime inventer (parce que c’est pas possible autrement, la vie, c’est trop gris !) et il invente. Gaston Lagaffe est le dernier des hommes vivants. C’est pour cela qu’ils l’acceptent dans les bureaux, chez Spirou. Ils savent bien. Ils ont besoin de cet homme vivant, eux qui n’ont pas encore osé : Lebrac, Prunelle, tous, Fantasio, Moizelle Jeanne, tous. Ça les ennuie bien un peu, de temps en temps, d’avoir à refaire un étage de l’immeuble parce que Gaston a expérimenté une nouvelle cire à parquets, m’enfin…

Gaston Lagaffe a trouvé le truc pour vivre sa vie. Parmi les autres. Au milieu d’eux. S’il était réellement un emmerdeur, on l’aurait viré depuis belle lurette. On se serait dit que les « contrats à signer » étaient bien plus importants…

Gaston Lagaffe, c’est mieux que Platon, Machin, Marx, Henri-Gluksmanlévy, Descartes, Rousseau, Voltaire, Proudhon, Bakounine. C’est mieux que tout.

C’est mieux que Léonard de Vinci.

C’est presque mieux que le Marsupilami, qui lui aussi a rudement bien su s’intégrer à notre monde-fou-pas-tous-les-jours-drôle.

Mais c’est quand même bien, la vie, de temps en temps. Les jours où par exemple un Monsieur Franquin nous donne le Marsupilami, nous donne Gaston Lagaffe. Et il nous reste plus qu’à apprendre la leçon, si on veut…

Merci bien, M’sieur Franquin. On ne va pas vous dresser de statue (hihihaaaarrh !, comme dirait la mouette…), on ne vous donnera pas de ruban ni de médaille : on vous lit, on vous relit et on vous redemande. Plein. Essayez, je sais pas moi, de dormir un peu moins, trois heures par nuit ça fait beaucoup, ou de rogner sur vos deux jours de vacances annuelles. Non ? Pour dessiner5  !

M’enfin ! direz-vous.

M’enfin, oui, parfaitement. Rétorquerons-nous, tyranniques et assoiffés d’un peu d’air vif…

P.P.

Bientôt, sur nos écrans : SATURN 3 de Stanley Donnen avec Kirk Douglas et Farrah Fawcett. Décors de John Barry, c’est dire…

*

Dans le n° 32 de Starlog, un disque de bruitages SF qui restitue fidèlement la plainte amoureuse du gorille vénusien mâle et unicorne en période de rut. Le même, passé en 45 tours, donne le contrepoint femelle. Faites s’aimer entre eux les gorilles unicornes vénusiens en jouant avec les vitesses de votre platine et les disques de Starlog. 

*

Je m’appellerais Wininger, j’aurais honte. Honte de faire penser à ce point à cent quatorze mille deux cent quatre-vingt-trois autres dessinateurs avec mon album Les ombres de nulle part, honte de gâcher mon talent à publier chez Jacques Glénat des histoires évoquant à s’y méprendre l’univers de tant de confrères. Et surtout, si je m’appelais Wininger, je me dirais que, au fond, je sais dessiner, je sais raconter une histoire et que ça ne serait pas plus mal si j’essayais, maintenant, comme ça, pour voir, de me créer un univers qui me soit propre… 

*

Une série de SF dont on ne parle décidément pas assez, c’est Le vagabond des limbes de Godard et Ribera. Un nouveau titre vient de paraître chez Dargaud : Quelles réalités, papa ? Une bédé « dickienne » et cruelle très bien mise en images par Julio Ribera. Dargaud éditeur. 

*

Parution chez Stanké international, 6, rue Saint-Florentin, 75001 Paris de Amityville, la maison du diable, le roman correspondant au film dont on nous rabat les oreilles en ce moment. Paraît que c’est une histoire vraie. Bon. Pourquoi pas ? N’empêche que ça fait un peu pâlot après la parution récente, au Masque, de The haunting of hill house de Shirley Jackson. D’ailleurs, après le roman de Jackson, il semble difficile d’écrire une histoire nouvelle et intéressante (qu’elle soit « vraie » ou non) sur le thème des maisons hantées. 

*

Reçu le n° 2 de Les oiseaux des pierres sourdes, fanzine édité par A. Labbe et Sylvie Brussolo, 14, avenue du Saut du Loup, 78170 La Celle Saint-Cloud. Prix du n° : 5 F. 

*

Abonnez-vous au SFFAN pour 15 F (seulement) en écrivant, au choix, à J.P. Marche, 32, rue du Moulin, 78610 Le Perray ou à ALPDS, 17, Square des Carrières, 78120 Rambouillet. 

*

Vient de paraître : ÈRE COMPRIMÉE, le magazine de l’homme du futur, revue de B.D. de SF style Creepy ou Vampi avec du matériel de provenance américaine. En fait, il s’agit de l’édition française de 1984, récemment devenu 1994. C’est vendu en kiosque, c’est bimestriel, ça coûte 10 F et c’est édité par Campus éditions, B.P. 76, 64103 Bayonne. 

*

Rodolphe, dont vous pouviez lire, naguère, les critiques dans Métal, (et ailleurs…) vient de sortir chez Seghers et sous son vrai nom de Rodolphe Jacquette un livre sur la vie aventureuse de R.L. Stevenson intitulé Tusitala. Collection « étonnants voyageurs ». 

Cinéma.

Gilles Gressard et Alain Garsault.

ALIEN, LE 8e PASSAGER.

Dans sa volonté de moraliser son approche critique, la presse française s’est une nouvelle fois fichue dedans. Alien n’est ni un film féministe, ni un avertissement écologique genre réflexion sur les dangers des recherches nouvelles d’énergie, ni même une approche lucide des technologies de l’espace… Bien au contraire, au sein d’une tradition bien établie, Alien est un film sur la peur, sur l’inconnu. C’est, dans un contexte science-fictionnel rendu à la mode par des œuvres comme 2001, l’Odyssée de l’espace ou La Guerre des étoiles, un film d’épouvante. Pas même un film fantastique. Un film d’épouvante parfaitement tempéré. Une série B des années 50 réalisée avec la technologie des années 70.

Alien reprend, avec une fidélité trop inquiétante pour n’être due qu’au hasard, le sujet d’un film réalisé par Edward L. Cahn en 1958 : It the terror from beyond space. Un vaisseau spatial s’étant posé sur Mars (la planète rouge !), son équipe, en route vers la Terre, va s’apercevoir rapidement qu’un extraterrestre se nourrissant de sang humain s’est glissé à bord. La créature, douée d’une force colossale, décime peu à peu l’équipage (qui, comme dans le film de Ridley Scott, comprend deux femmes). Le film d’Edward L. Cahn, réalisé, avec un certain talent, dans un coin de studio avec les moyens du bord, trimbalait tous les stéréotypes des années 50 américaines : militarisme, machisme, anticommunisme latent, peur de l’infiltration intérieure, etc. Alien, film au budget plus que respectable tourné sur les plus grands plateaux des studios londoniens, gomme tous ces excès aujourd’hui évidents et dénoncés unanimement. Mais il garde tous les rouages efficaces du jeu de la peur. Un jeu de la peur aseptisé et rendu intemporel qui fait d’Alien –, uniquement à posteriori, c’est-à-dire lorsqu’on y réfléchit – un exercice de style quasi culturel dans la mesure où il exploite une tradition reconnue comme historique. Le travail narratif et technique est admirable mais reste, somme toute, très artificiel. Le produit est adapté aux aspirations du public de cette fin des années 70 (voir le succès international du film) mais se garde bien d’en évoquer de près ou de loin les préoccupations précises.

Comme It, the terror from beyond space, comme La Chose d’un autre monde ou La Nuit des Morts Vivants, Alien est d’abord une descente aux enfers, un jeu de la paranoïa et de la claustrophobie dans un Univers labyrinthique proche de l’« indicible » lovecraftien. Dans la nuit éternelle, le vaisseau spatial a remplacé le château hanté, mais les constantes gothiques du conte noir sont toujours présentes. L’univers d’Alien – celui du vaisseau extraterrestre comme celui du Nostromo – appartient à l’inconscient. Par la forme des lieux, par la nature de l’agression comme par la forme de l’agresseur, il renvoie avec insistance au fœtal, au maternel, au féminin… De la soute en forme de matrice où reposent les œufs jusqu’à l’Alien lui-même que son concepteur, Giger, définit comme hermaphrodite, en passant par son surgissement du corps de John Hurt ou par sa manière de se déplacer dans les soutes suintantes, le film de Ridley Scott éveille tout un jeu avec la libido que la psychanalyse aurait tôt fait de réduire à des structures normalisées. Mais, pour le spectateur moyen, avide de premier degré et de plaisir immédiat, Alien est d’abord et uniquement un grand-guignol des hyper-espaces qui suscite des poussées d’adrénaline en jouant sur la répulsion, l’angoisse, le choc émotionnel. C’est le traditionnel psychodrame des salles obscures reposant sur l’adhésion immédiate avec le héros qui d’abord subit l’agression puis, dans une sorte de fureur primitive, redécouvre toutes les vertus physiques et intellectuelles de son être pour lutter et triompher de l’A-normalité. Et là, on rejoint Clint Eastwood et tous les autres adeptes du « struggle for life » du cinéma américain. Ici, le saint Georges qui se dresse pour terrasser le dragon est une femme, certes. Mais, ce n’est, en fait, qu’un stéréotype masculin niant toute féminité. Son sang-froid et sa détermination de chef sont les éléments du traditionnel « héros positif ». Sa féminité, elle ne la revendiquera que lorsque, croyant être venue à bout de l’Alien, elle se déshabillera luttant avec une fermeté calculée, pour l’autorité avec les autres membres de l’équipage. Sur ce point encore, Ridley Scott n’inaugure rien, il se contente d’adapter et de moderniser la tradition. 

Une fois définies ces limites, Alien reste le film d’épouvante le plus remarquable, le plus efficace et le plus beau à voir que le cinéma nous ait offert depuis longtemps. Et cela parce que Ridley Scott est un conteur véritable, parce qu’il a compris que la manière de raconter importe plus que ce que l’on raconte. « L’idée même du spectacle, c’est la manipulation… Avec Alien, je manipule le public du mieux que je peux, avec toute l’invention dont je suis capable »6 .

Alors que les cinéastes des années 50 posaient leur caméra de plein-pied pour enregistrer l’affrontement, la course-poursuite du chat et de la souris… Ridley Scott joue la carte du regard subjectif. Son image panavision n’a pas, dans le cadre exigu des couloirs du Nostromo, le loisir d’offrir toute l’étendue de son champ. Elle colle les êtres humains, vit avec eux, capte les ombres et les lumières, s’obstrue d’objets qui se dressent devant elle. Elle n’est jamais maîtresse d’un espace défini. Bercé par le rythme lancinant de la bande son (un stéréo Dolby magnétique 8 pistes), le spectateur subit cette investigation avec les occupants du vaisseau. Il sursaute avec eux quand le monstre surgit… quand le diable sort de sa boîte. Il ne perçoit qu’une partie du monstre. Il le ressent plus qu’il ne le voit. Il court dans des couloirs sans fin (Ridley Scott utilise, avec une étonnante maestria, la caméra subjective : une technique difficile qui, dans la plupart des films, se révèle totalement ratée). Sa perception du temps éclate et se décompose au rythme d’une fiction éminemment subjective…

Jeu éprouvant, jeu efficace et superbe, Alien est un plaisir qu’il ne faut gâcher ni par sa suffisance d’adulte ni par sa bonne conscience d’intellectuel : Un plaisir naïf et immédiat comme un plaisir d’enfant !

G.G.

P.S. : Pour prolonger le plaisir du film, les Éditions Belfond viennent de publier la « novélisation » d’Alien. Écrite par Alan Dean Foster dans un style vigoureux, ce roman illustre bien les mots du slogan du film (« Dans l’espace, personne ne vous entend crier ») et se situe parfaitement dans la nouvelle politique d’efficacité des écrivains fantastiques américains.

DRACULA.

La brusque résurrection du personnage de Dracula correspond à une pratique commerciale développée depuis quelques années : elle consiste à refaire, avec de gros moyens et les vedettes du jour, des succès d’antan ou d’hier. S’ajoute en la circonstance une incitation à laquelle Hollywood a rarement résisté : le succès obtenu par la reprise, à Broadway, de la pièce tirée du roman de Bram Stoker par Hamilton Deane. La première transposition de cette pièce à l’écran fut le Dracula de Tod Browning. Cette seconde transposition ne risque pas d’entraîner un même bouleversement ni son interprète de connaître la gloire de Bela Lugosi. Non que le film de Browning soit parfait, mais il possède une originalité intrinsèque. Les qualités et les défauts du Dracula de Badham proviennent de la pratique commerciale.

Les premières résultent du budget. Dracula évolue dans un décor à sa mesure, Carfax Abbey réalisé par Peter Murton qui s’est souvenu du travail de Beni Montresor sur les Vampires de Freda. À ce palais de la décrépitude, cadre symbolique de la splendeur déchue, s’opposent d’une part l’asile du docteur Seward, sphère grisâtre, laide et lugubre, d’autre part les paysages anglais magnifiés par la photo de Gilbert Taylor.

Bien qu’ils paraissent surtout destinés à flatter l’œil, ces éléments entretiennent des rapports avec le mythe. D’autres qui possèdent le même attrait superficiel ne bénéficient pas d’une justification semblable : la tempête, à l’ouverture, est un morceau de bravoure gratuit comme l’exploration des galeries de mines. L’intérêt se disperse au détriment du personnage central. 

Rien ne l’y ramène car le film manque de scénario, c’est là son principal défaut. Les adjonctions faites par W.D. Richter à l’invasion des profanateurs avaient le mérite d’apporter des prolongements à l’histoire et une force dramatique ; celles qu’il a inventées pour Dracula réduisent les uns et suppriment l’autre. Le modernisme (une automobile) reste superficiel. Le mythe se réduit à un drame sentimental fondé sur le thème éculé des amants séparés. Comme dans les plus petites productions, l’on retombe dans la psychologie. Les acteurs étoffent leurs personnages comme ils peuvent : grotesque volontaire de Donald Pleasence (le docteur Seward), grotesque involontaire de Laurence Olivier (Van Helsing). L’œil de velours de Frank Langella, actepr exécrable, évoque celui de Luis Mariano. 

De son côté Badham se révèle incapable d’organiser cette matière inconsistante et disparate et il ajoute des effets stériles (longs travellings latéraux sur le vide) ou vulgaires (la scène de la morsure ressemble à une réclame télévisée).

En 1979, il est possible que Dracula n’effraye plus. À la scène, il fait encore rire. À l’écran, il ennuie vite car il est devenu une créature banale dans un film banal.

A.G.

LE VAMPIRE DE CES DAMES.

Les Américains surprendront toujours. Comment peuvent-ils faire de cette comédie vampirique incolore, inodore et sans saveur, une des plus grosses recettes de l’année ? Dans ce raz de marée fantastique qui saisit soudain la production américaine, Dracula semble se tailler la part du lion. Dans le genre « romantic latin lover » mâtiné de pop art, il y a déjà celui de John Badham (voir la critique d’Alain Garsault dans le présent numéro). Il y aura bientôt celui, sans aucun doute très délirant, de Ken Russel. Et il y en aura d’autres… Dracula est apparemment l’idole du moment, le mythe adapté aux préoccupations contemporaines, l’équivalent dans le domaine du fantastique des science-fictionnelles aventures galactiques nées avec le succès de La Guerre des étoiles et maintenant innombrables sur les écrans.

Dans Le Vampire de ces dames, Dracula n’est pas pris au sérieux. Comme un mythe trop éculé, réduit à ses lignes de force, le comte vampire est accommodé aux sauces les plus farfelues, en particulier l’esprit chansonnier. L’homme des contrées subcarpathiques est lâché dans les rues de New York la décadente. La rencontre du présent et du passé, le choc de deux civilisations auraient pu constituer un cocktail explosif sinon franchement comique. Il devient, sous la caméra de Stan Dragoti (par ailleurs réalisateur d’un très remarquable Billy le cave/Dirty little Billy), un besogneux exercice de style sur les absurdités les plus évidentes du monde moderne joint à un jeu pseudo-parodique sur la mythologie vampirique. 

Arrivant après Le Bal des vampires, après le toujours inédit Vampira de Clive Donner, après aussi toute une flopée de séries B comme Nocturna, Granddaughter of Dracula (voir Fiction n° 302), les gags et les situations imaginés par Dragoti ont un goût de déjà lu. Et, mis à part quelques trouvailles de situation (le vampire chassé de son château par les communistes pour y installer un gymnase), de dialogue (« Children of the night, shut up ! »/« Enfants de la nuit, vos gueules ! ») ou de personnage (la composition savoureuse de Artie Johnson en Renfield), on s’attend à tout moment à voir Abbott et Costello sortir d’un cercueil.

G.G.

MAMAN À CENT ANS.

Depuis le Jardin des délices, les films de Saura relèvent du fantastique par le mélange indéterminable de réalité et d’imaginaire sur quoi ils se fondent et aussi par leurs tendances allégoriques. Mais, victime d’un succès d’ailleurs mérité, Saura avait tendu à transformer son invention en procédés mécaniques. Ayant pris conscience de cet appauvrissement, il a choisi de revenir à ses propres sources en donnant une suite à Anna et les loups.

Maman a cent ans entremêle à la perfection le conte réaliste et le récit fantastique. Le conte évoque Maupassant ou Galdos. Dans le cadre d’une magnifique et vieillotte demeure, une sordide histoire d’intérêt : la mère et grand-mère mettant trop longtemps à mourir, les enfants et petits-enfants, incapables, irresponsables, décident de l’y aider afin d’exploiter son domaine. Une galerie de personnages pittoresques, grotesques, humains, grâce en partie au physique des acteurs et à leur jeu, organisée autour de la centenaire pitoyable et odieuse à la fois. La mise en scène, serrée, vigoureuse, par sa souplesse, prête vie à ces créatures, et par sa distance, laisse toujours le spectateur capable de les juger.

Derrière la situation, les personnages, se dessinent aussi bien une allégorie de l’évolution de l’Espagne qu’une infrastructure psychanalytique, nourrice et nourrie de la politique.

Tous paraissent prisonniers du lieu, tel le mari d’Anna qui se laisse absorber peu à peu. Un lieu exploré jusqu’au grenier, labyrinthe où s’abritent l’argent et la mort, au creux duquel la caméra abandonne les personnages au dernier plan, au son d’une musique triomphale et burlesque. Une véritable demeure fantastique.

Le fantastique intervient directement avec le pouvoir télépathique de la grand-mère, et au dénouement. Le vent de la mort passe et la séquence suivante peut être vraie ou rêve, rien ne permet de trancher. Par le fantastique, Saura condamne les personnages à un destin circulaire : ils sont voués à recommencer sans cesse leur comédie humaine, et le spectateur à conserver sa place ; pour lui, la comédie est terminée.

Saura alimente ainsi le fantastique moderne de Kafka, de Buzzati, de Ferreri. Son récit, clos sur lui-même, oscille constamment entre la réalité la plus concrète et l’imaginaire. L’humour se développe autant aux dépens des personnages que du spectateur. La peur naît du rire.

A.G.

*

MOONRAKER.

Contrairement aux apparences, Moonraker n’est pas un titre opportuniste pour récupérer le boom science-fictionnel né avec La Guerre des étoiles. Aujourd’hui, « l’espace appartient à James Bond ». Du moins pour le combat final à bord d’une gigantesque station satellite et pour l’affrontement des vaisseaux de chasse tout autour…

« Moonraker » est le troisième roman que Ian Fleming consacra aux aventures du fameux agent secret 007. Le livre date de 1955. Mais, dans le film, il n’en reste, à vrai dire, pas grand-chose. Ni de l’histoire originale, ni même du personnage de James Bond, Ian Fleming avait coutume de déclarer : « Mon objectif, dans mes livres, est de viser quelque part entre le plexus solaire et le haut de la cuisse »… Après onze films, après surtout l’arrivée de Roger Moore – composant un personnage de dandy vieillissant qui a peur de friper son blazer au contact des méchants et qui double son self-contrôle d’une autosatisfaction rien moins que britannique –, James Bond n’est plus que l’ombre de lui-même.

La composition froide, cynique et cruelle de Sean Connery et l’efficacité de réalisateurs comme Terence Young ou Guy Hamilton ont été totalement gommées au profit de combats spectaculaires dont le but est d’abord de mettre en valeur les nombreux gadgets, hauts lieux touristiques et les somptueux décors de Ken Adams que James Bond utilise ou visite au pas de course. Quant au côté sexe, les mannequins de mode à la sensualité de publicité pour savonnette parfumée sont loin de la force sulfureuse d’une Ursula Andress (Heychile Rider, en 1962, dans James Bond contre Dr No) surgissant telle Vénus hors des flots. Toutes les « James Bond’s girls » ont, depuis, plus ou moins rapidement disparu dans les brumes de l’oubli. Exception faite, cependant, de l’inquiétante, froide et pourtant sensuelle Barbara Bach (Major Anya Amasova de L’espion qui m’aimait en 1977).

Les films de James Bond sont devenus les luxueux divertissements pour lesquels un public très nombreux se déplace. Ni plexus solaire ni haut de la cuisse, James Bond touche à l’estomac : ce ne sont plus que des grandes bouffes somptueuses jusqu’au gaspillage.

Moonraker nous promène de Vaux-le-Vicomte à Venise, de Rio de Janeiro aux espaces intergalactiques. Moonraker fait affronter l’ennemi sur le toit d’un téléphérique… Mais Moonraker n’est pas un film, tout juste un catalogue.

G.G.

*

LE TOUBIB.

Dans le roman de Jean Freustié, Harmonie ou les horreurs de la guerre, l’action se déroule dans le cadre d’une guerre moderne indéterminée. Par la date de 1983, par les allusions au caractère mondial du conflit par le rôle que joue une arme nouvelle, Pascal Jardin et Pierre Granier-Deferre, se fondant sur le roman, ont réalisé un film de SF.

La guerre, il est vrai, sert de prétexte au véritable contenu du film : une histoire d’amour pauvre et plate, l’évolution exemplaire d’un dur au cœur tendre, des professions de foi caractéristiques de la pensée de droite, la mise en valeur d’Alain Delon.

L’appartenance à la SF resterait donc lâche et superficielle sans la mise en scène de la guerre qui lui donne une autonomie ; la description constitue un véritable film dans le film, un film qui est vraiment de SF. La saisie des corps, au cours de leur déplacement en plans généraux, apporte vie aux mannequins qui profèrent sentencieusement des banalités en plans rapprochés. L’abstraction des données générales et l’abondance des détails réalistes créent un univers à la fois immédiat et lointain qui évoque les romans de Gordon Dickson. Le décor quasi unique d’un hôpital militaire, la tonalité gris-vert de l’image (uniformes, véhicules kaki, ciel constamment plombé) suscitent une atmosphère de fin de monde. Enfin la visite dans une grotte où se fondent aux parois les corps momifiés et mordorés de soldats tués, summum de la morbidité générale, bascule complètement dans l’imaginaire. Cette seule séquence suffit pour rendre sensibles les horreurs de la guerre.

A.G.

*

CHROMOSOME 3.

Il existe une continuité dans les scénarios et les films de David Cronenberg. Qu’elle résulte d’une véritable inspiration ou d’un sens commercial, il est impossible de le déterminer, et sans doute inutile. Cette continuité, elle est assurée par un thème : le corps humain est sujet à des aberrations physiologiques contraires à toutes les lois qui régissent son existence. Une haine puritaine du corps sous-tend ce thème. Dans The Parasite Murders et Rabid, un organisme parasitaire prend possession du corps et transforme le psychisme de l’individu. The Brood7 inverse les termes du rapport : le psychisme transforme les règles de la reproduction.

Au sens littéral, « Le sommeil de la raison enfante des monstres ». La plus forte séquence montre la réalisation de ce principe.

Cronenberg s’appuie d’une part sur la psychanalyse : toutes les victimes sont haïes par Nota, la « mère », pour des raisons profondes, inconscientes. D’autre part, il expose les conséquences d’une parthénogénèse : lien animal de la « mère » et de sa progéniture, dépendance absolue, absence de sexe des « enfants », maintien à un très jeune âge.

En parallèle, il développe le thème de l’apprenti-sorcier. Le responsable de la monstruosité est un savant fou, autrement dit, dans le monde contemporain, un psychanalyste ou psychiatre. Dans des séances à caractère religieux, il provoque des « acting out » sur des sujets masculins ; le seul sujet féminin échappe à son contrôle. Logiquement, il a pour adversaire le mari de Nola, mâle rival et père véritable.

Cronenberg mêle ainsi des sources anciennes de peur avec des sources très modernes. L’autre attrait sur quoi il fonde ses œuvres est l’horreur. L’action se développe de crime en crime. Chacun est soigneusement préparé, mis en scène, et expose assez d’indices sur la nature des meurtriers pour laisser le spectateur deviner leur identité et inquiéter en même temps.

Comme en ses autres films, le tournage en décors réels amène à ancrer l’action dans le monde qui nous entoure. De facture classique, la mise en scène ne s’arrête pas aux détails et écarte tout ce qui n’a pas trait à l’action, mais les détails sont présents cependant et rendent l’intrusion des monstres d’autant plus difficile à soutenir.

A.G.

*

LES CHASSES DU COMTE ZAROFF.

(à propos de la ressortie du film).

Un aristo aux tendances « sadiennes », une île propice aux naufrages, une demoiselle en péril, une chasse à l’homme…

À priori, encore un classique poussiéreux pour nostalgiques de cinémathèque. Et pourtant ! Y a-t-il film plus tonifiant ? Y a-t-il film plus en rapport avec les préoccupations actuelles du public ?

Zaroff, le comte qui chasse l’homme pour dissiper son ennui, possède une île au bout du monde, quelque part entre le fantasmatique et l’inconscient. Un univers surréaliste de végétation foisonnante, de plantes exotiques, de brumes et d’arbres morts aux branches menaçantes. Un jardin beau comme un Éden, mais pas du genre où l’on finit tranquillement ses jours. Un lieu maudit où il faut lutter pour survivre, où la nature prend plaisir à vous torturer, à vous faire grimper, contourner, passer au-dessus des gouffres, à vous arracher les ongles, à vous griffer le visage et vous tordre les chevilles. Avec son étrange séduction, cette nature là vient vite à bout de votre suffisance d’homme civilisé et vous fait redécouvrir les lois de la vie primitive.

Et ce « struggle for life » (« Cette lutte pour la vie ») retrouve le remarquable « Délivrance » de John Boorman, l’intéressant « Capricorne one » de Peter Hyams ou encore – les exemples pourraient être nombreux – le somptueux « Warriors » de Walter Hill. Même si, aujourd’hui, la végétation tourmentée made in studios R.K.O. fait place aux plaines du Vietnam ou aux rues de New York.

Fay Wray – si bien prénommée Eve dans le film – est autre chose qu’une « Woman in jeopardy » (« demoiselle en détresse ») de plus. Pour Zaroff et son petit copain le chasseur, elle a une fonction plutôt décorative. Un parfait objet de désirs. Et ça glousse sec chez Zaroff : « First… kill ! Then… love ! » (« D’abord… tuer ! Ensuite… l’amour »). Pas très féministe tout ça. Mais sacrément sensuel, sacrément érotique ! La chasse devenue acte sexuel, suprême orgasme, excitation vitale. Zaroff le parano se double d’un impuissant obligé de se créer des sensations violentes, s’imposant de tuer le mâle protecteur pour accéder à la femelle qu’il convoite. Malgré les limites imposées à l’époque par un puritanisme des plus répressifs, « Les chasses du comté Zaroff » garde une perversité à laquelle les audaces du cinéma d’aujourd’hui donnent paradoxalement un extraordinaire relief. Toute la saveur et les plaisirs de la suggestion !

En 1932, Roosevelt expliquait les joies du New Deal à ses deux millions de chômeurs. Et une nouvelle fois, le cinéma fantastique se révélait le moyen le plus efficace d’exprimer les angoisses et les incertitudes d’une société en crise. Au moment où Hitler prenait le pouvoir en Allemagne, Hollywood – outre Zaroff le chasseur fou – livrait ses écrans aux exactions de quelque Fu Manchu incarné par Boris Karloff ou de quelque Docteur Moreau ressemblant comme un frère à Charles Laughon.

En 1979, Carter, Giscard et quelques autres expliquent les joies de la crise de l’énergie à leurs millions de chômeurs. L’heure est à nouveau au fantastique. L’Amérique nous submerge de « Guerre des Étoiles » et autres « Superman ». Et les spectateurs font patiemment la queue pour se livrer au très masochiste et très défoulant jeu de la peur que leur offre « Alien ». Une ressortie des « Chasses du Comte Zaroff » s’imposait. Mais existe-t-il toujours des hommes cachant sous le vernis des bonnes manières leur fureur de meurtre ? Y a-t-il encore des êtres maléfiques se prenant pour des surhommes et exprimant leur appartenance à la « géniocratie » dans le sang et la cruauté ? Certains affirment que non. Mais d’autres nous conseilleraient de lire dans nos quotidiens les aventures de l’empereur centrafricain qui se prend pour Napoléon, celles des Khmers rouges qui se prennent pour des Salomons de l’idéologie ou encore celle du dictateur chilien qui se prend pour un libérateur… Désolé pour ceux qui, trop bien cachés, auraient été oubliés) Ils n’avaient qu’à se caresser avec une frénésie exacerbée la douloureuse cicatrice qui leur barre la tempe et le front. On les aurait reconnus tout de suite. 

G.G.

*

DESTRUCTION PLANÈTE TERRE.

Tandis que les films à gros budgets essayent d’innover ou pratiquent l’amalgame ou la superposition, les petites productions ne cessent pas d’exploiter les sujets et les motifs les plus traditionnels, non sans leur ajouter parfois des aspects nouveaux. Ainsi Destruction planète terre fait revivre les extra-terrestres agressifs, mais sous une espèce originale.

Les envahisseurs ont élu domicile dans un couvent dont ils ont réduit les pensionnaires en état de sujétion grâce à leurs pouvoirs psychiques ; le chef (Christopher Lee) a pris l’apparence de l’abbé, et la soutane, les autres, le physique et les tenues des religieuses. À ce déguisement surprenant qu’ils ne quittent pas, la suite apporte une justification et donne un sens. Les hommes rongés par la maladie, soumis à leurs instincts destructeurs sont des objets de répulsion pour ces êtres débarrassés de toutes ces tares. Ils détruisent l’engeance humaine par une suite de catastrophes puis, après avoir emprunté une sorte de porte de l’espace, ils disparaissent et laissent exploser la planète. Un unique couple de terriens, un savant et sa femme, se voit octroyer la possibilité d’utiliser la même issue et de recréer ailleurs l’espèce. Cette conclusion, rappellent l’épisode biblique du déluge, confirme le caractère religieux du propos. Ces extraterrestres sont des anges exterminateurs, les fléaux de Dieu venus apporter l’apocalypse.

La réalisation étriquée est dépourvue de tout souffle biblique. La manifestation d’une science supérieure se réduit à un décor (deux, trois écrans de contrôle), décrit chaque fois par le même mouvement de caméra ; les effets spéciaux à un truquage optique, le passage au rouge, plusieurs fois répétés ; les catastrophes à des stock-shot de la Mousson de Jean Negulesco. L’action n’est qu’une suite incohérente de va-et-vient en décors réels. Les noms de quelques vieux routiers ne doivent pas tromper : ils apparaissent chacun dans une séquence (deux pour McDonald Carey). Comme Rayon laser, Destruction planète terre est une production Charles Band.

A.G.

Pour être exhaustifs, nous n’aurons garde d’oublier Les Charlots en délire. Film fantastique, puisque l’action contée n’est qu’un rêve. Aux yeux du spectateur, il s’agit plutôt d’un cauchemar. 

Pour être encore plus exhaustifs, nous signalerons aussi la sortie des Fabuleuses aventures du Baron Munchausen, dessin animé de long métrage de Jean Image qui a le mérite d’avoir, à force de vulgarité et d’effets faciles, tué tout le charme de ce personnage devenu l’incarnation du mensonge érigé en œuvre d’art. Attendons la prochaine sortie des Fantastiques aventures du Baron Munchausen, réalisé en 1941 par Josef Von Baky. La surprise risque d’être agréable…

A.G. et G.G.

ÉTUDE

Science-fiction et Urbanisme

Structure spatiale et modèles de ville

Yves RIO

1re Partie

Le point de départ de cet article réside dans l’analyse thématique des composantes urbaines et spatiales des récits de la Science-Fiction Moderne (structures de l’espace et schémas de villes), il mène à la recherche d’une structure significative constituée par les modèles urbanistiques indissociables d’idéologies urbaines spécifiques.

Ces modèles structurent les éléments thématiques, de leur constitution émerge une significative globale que l’on tente « d’expliquer ».

Cette phase explicative confronte l’évolution socio-économique de « l’urbain » au statut social de la Science-Fiction.

En fonction de l’inscription sociale de cette dernière, on peut avancer quelques éléments sur la signification des thèmes urbains dans la science-fiction moderne : une « vision du monde » caractéristique de certaines couches sociales des sociétés développées face au phénomène de l’urbanisation (vécu comme implication dans l’espace des rapports économiques et sociaux).

ANALYSE THÉMATIQUE.

A – LA STRUCTURE DE L’ESPACE :

Le premier thème concerne les mouvements de concentration et de dispersion de l’habitat. Il parcourt l’ensemble des figures, du nomadisme (dispersion absolue) à la concentration totale (mégapole).

Mais la science-fiction inverse les pôles puisqu’elle permet de retrouver la dispersion lorsque le progrès technologique des moyens de communication rend inutile toute proximité physique.

Nous avons la chaîne suivante : nomadisme – villages et bourgs agricoles – villes – agglomérations urbaine-mégapole – ville-continent, ville-planète, ville-univers. Les trois derniers types sont inséparables de moyens de communications extrêmement perfectionnés.

C’est surtout en ce qui concerne le processus de prolifération et de gigantisme que la science-fiction apporte une illustration intéressante. Les mégapoles foisonnent, les villes croissent et prolifèrent. Paris devient un ensemble de gratte-ciel hauts de 1000 m reliés par des passerelles comportant des trottoirs roulants dans le roman de Jérôme Seriel « le Satellite Sombre ». 

De nombreuses formes urbaines sont également présentées comme les seules existantes ; le pôle concentration a éliminé complètement le pôle dispersion ; n’existe que la ville, règne du béton et de l’asphalte. Ainsi en est-il de « Mortelle » de Christopher Frank où l’espace est intégralement quadrillé et dénaturalisé.

Nous retrouvons la mégapole dans « Tellur » de P.J. Brouillaud et dans bien d’autres romans.

La domination urbaine sur le non-urbain (victoire définitive de la ville sur la campagne) est surtout l’occasion dans les œuvres conjecturales de prolonger les conséquences de la concentration jusqu’à des absurdes limites : La ville devient ainsi région urbaine, puis les territoires nationaux s’urbanisent en totalité, les continents font de même et nous aboutissons alors à la Ville-Planète.

Le cas le plus exemplaire nous est fourni par la Trilogie Fondation d’Isaac Asimov avec Trantor, la ville-planète, capitale à fonction centralisatrice de la Galaxie.

Mais l’urbanisation absolue entraîne à son tour son propre dépassement rendu possible par le progrès technologique des moyens de communication.

La science-fiction privilégie cet aspect de la futurologie technologique. Elle recense ainsi les modes de communication futurs et en analyse les conséquences sur la structuration de l’Espace habité.

C’est ainsi que l’essor des transports individuels rapides (hélicoptères par exemple) permet de retrouver la dispersion de l’habitat. Le premier conte de « Demain les Chiens » de C.D. Simak, intitulé « La Cité », apporte ainsi la vision de villes abandonnées par ses habitants car ceux-ci se sont répartis sur tout le globe. Le concept de Cité est lui-même jugé incompréhensible par les Successeurs de l’homme sur « La Terre des Chiens. » 

Aux moyens de circulation peuvent s’adjoindre des moyens audiovisuels de communications. Isaac Asimov, dans « Face aux feux du Soleil », imagine la « Stéréovision », image tridimensionnelle qui rend inutile la présence physique puisqu’elle s’y substitue parfaitement.

Enfin, toutes les versions de translation instantanée de la matière et des hommes, sont un moyen commode pour certains auteurs de nier l’espace. Gérard Klein, dans « Le temps n’a pas d’odeur » utilise ainsi un « vire-matière » qui transforme la Galaxie en une immense ville.

L’Univers dans son intégralité est alors accessible et nous rencontrons cette idée-limite : « la Cité-Univers, la ville dont les lumières sont les étoiles ».

Certains espaces ne sont pas structurés, en tout cas pas de la manière dont le sont les espaces réels. Le thème très classique des Univers parallèles, entraîne par là-même la coexistence d’espaces juxtaposés mais distincts. Il en est ainsi dans « Univers en Folie » de F. Brown. 

P.K. Dick dans « Au bout du labyrinthe » place ses héros dans un espace très limité, pauvre, qui se révèle être un espace mental.

« Ubik » nous propose également des espaces mouvants, dont la réalité se déchire pour faire apparaître une réalité neuve qui elle-même ne paraît plus bientôt très réelle.

B – LES UTOPIES ARCHITECTURALES :

La prospective technologie est la forme la plus visible que prend le phénomène urbain dans la science-fiction. Les formes futuristes abondent et retiennent l’attention des lecteurs même si elles masquent en fin de compte une certaine pauvreté du projet conjectural.

Quelques formes architecturales sont plus particulièrement présentes : tout d’abord les gratte-ciel se généralisent et deviennent de véritables villes, les villes-tours connaissent leur consécration littéraire dans l’œuvre de R. Silverberg « Les Monades Urbaines ». Les villes peuvent aussi se superposer, ainsi l’on peut multiplier les strates et les niveaux (Gust Van Brussel dans « l’Anneau » nous propose une telle ville étagée). Cet urbanisme pyramidal s’oppose évidemment à l’urbanisme horizontal prôné par les tenants de la Ruralité. 

Une seconde composante, outre la « monumentalité architecturale », complète le décor urbain des romans de science-fiction. Il s’agit du dôme (en verre, en plastique, en ondes de force, etc.) qui clôture définitivement la ville et en consacre « l’artificialité ». Nous pouvons citer en exemple « la Ville sous Globe » de E. Hamilton.

Cette « artificialité », forme totale de dénaturalisation et donc de séparation radicale Ville/Campagne prend d’autres formes avec l’enfouissement des Cités (sous la terre ou sous la mer).

Si les villes s’enterrent, elles échappent aussi à l’écorce terrestre, et deviennent alors spatiales. Ce sont des villes existantes qui, par un procédé quelconque (le « Tournebouloche » dans le cas des « Villes Nomades » de J. Blisch) s’arrachent à leur planète et voguent dans l’Espace. 

Les Cités sont aussi d’immenses vaisseaux qui reconstituent des villes entières dont on ne sait plus très bien l’origine et qui constituent parfois pour leurs habitants (après de longs siècles passés dans l’espace) le seul univers imaginable. « Rite de Passage » de A. Panshin présente ainsi un coin de terre reconstitué. « Croisière sans escale » de Brian Aldiss met en scène un vaisseau-univers dont les coursives sont transformées en jungle où se battent des hordes primitives (descendants de l’équipage initial du vaisseau).

Toutes ces cités sont conçues à l’image du paquebot, elles sont constituées de coursives, de ponts, de compartiments, etc. En fin de compte, il s’agit presque toujours d’une extrapolation de la ville-flottante.

Il existe bien sûr des types secondaires. Les formes urbaines peuvent être mobiles.

L’auteur roumain Adrian Rogoz nous confronte à des villes invisibles composées de milliers d’étages. Les villes sont aussi empilables.

Cependant, il nous semble que les axes (verticalité, protection, enfouissement et mobilité) que nous avons relevés précédemment résument assez bien les fondements de l’utopie architecturale dans la science-fiction.

Nous assistons, en effet, à une certaine interpénétration des deux domaines (celui de l’architecture prospective et celui de la science-fiction), la distinction classique entre « l’utopie de pure fiction » (la science-fiction) et « l’utopie de modèles possibles de développement » qui tient compte des contraintes techniques (l’architecture) tendant à disparaître.

En ce qui concerne la première composante architecturale des formes urbaines décrites dans la littérature conjecturale (la Verticalité), il faudrait citer toute l’architecture moderne, rappeler la vogue ancienne, mais aussi actuelle des gratte-ciel et des tours. Le Corbusier dessine ainsi en 1922 un plan pour une ville de trois millions d’habitants dont le centre est constitué de 24 gratte-ciel de soixante étages, il proposera encore à l’occasion de l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs, d’édifier 18 tours de 200 m de haut au Centre de Paris. 

Les villes sous globe possèdent également de nombreuses références dans le domaine des projections architecturales. Les tentatives de climatisation totale relèvent de la même ambition technologique. Buckminster Fuller a ainsi étudié un projet de dôme géodésique de trois kilomètres et demi de diamètre permettant un contrôle climatique total de la partie principale de l’Île de Manhattan.

L’enfouissement des cités suggère immédiatement une correspondance, celle de l’Urbanisme souterrain de Édouard Utudjian, fondateur en 1933 du Groupe d’études et de Coordination de l’Urbanisme Souterrain.

La ville Spatiale est elle aussi représentée dans le domaine des recherches et projections des architectes. Il existe plusieurs projets de villes lunaires.

Cette recherche des correspondances entre projections « scientifiques » et conjectures littéraires fait apparaître que les auteurs de science-fiction n’ont en rien l’exclusivité de l’Utopie et que les chercheurs (architectes, urbanistes, scientifiques) peuvent eux aussi « extrapoler » les formes urbaines. Cependant, cet aspect technologique ne nous semble pas être l’angle le plus intéressant pour appréhender le phénomène urbain dans la littérature d’anticipation, car c’est une forme essentiellement réduplicatrice qui n’analyse pas toujours l’évolution des rapports sociaux au sein du cadre bâti. Trop souvent, la peinture d’une société future se limite à la description de simples détails techniques, l’environnement est différent mais ce cadre « modernisé » n’intègre qu’une intrigue banale sans caractère spéculatif.

C – L’ARCHÉTYPOLOGIE DES FORMES URBAINES :

On ne peut échapper à « l’antropomorphisme architectural ».

La maison, la chambre, les formes cubiques, le carré et le cercle constituent les éléments d’une symbolique féminine. On signale à l’inverse, la masculinité du triangle.

L’espace intérieur habitable semblerait indubitablement d’essence féminine. Freud l’avait établi : « des étuis, des boîtes, des caisses, des armoires (…) correspondent au corps féminin, comme, du reste, les cavernes, les navires et tous types de récipients. Les chambres dans le rêve représentent en général des femmes…»

On ne peut nier, cependant, qu’un certain espace soit « phallocratique ». Angles, rues droites, volumes roides, parois planes, ni courbes, ni cercles ; la ligne droite signe d’orgueil de l’érection. Les tours, qui dérivent du principe de verticalité participent à cet « intempérant masculin » (R. Auzelle).

Au-delà de l’architecture verticale (toujours plus haute) n’est-ce pas la ville elle-même (l’Urbanité) qui est devenue d’essence phallique ? C’est un peu le message d’un roman de Ian Watson. « Orgasmachine », description de l’aliénation féminine à travers la peinture de femmes-objets conçues sur mesure.

Cependant, les villes apparaissent comme le lieu matriciel par excellence. Les villes utopiques étaient ceintes de hauts remparts, celles de la Science-Fiction sont très souvent closes par un dôme protecteur infranchissable. Ce symbolisme maternel, pour être évident, n’en laisse pas moins apparaître l’autre face du dualisme cher à Mélanie Klein. La mauvaise mère n’est pas loin.

Cette ville close protège, mais aussi retient, et l’on ne compte plus les héros tentant de rompre le cordon ombilical, cherchant la porte (le sas) qui les « expulsera » dans un monde différent, hostile sans doute, mais où ils seront libres, seuls et « adultes ».

La ville interdit à ses enfants de sortir, elle devient possessive, abusive, castratrice. Il faudra crever la bulle, accepter la violence et la fureur, afin de créer un monde nouveau, un homme nouveau. Ce schéma très simple est sous-jacent à de très nombreuses œuvres de science-fiction : l’abandon de la terrifiante quiétude des mondes trop parfaits.

L’enfouissement de villes est plus lugubre. N’est-ce pas la béance de l’Enfer ? Les Profondeurs du sol révèlent tout un imaginaire de mines et de souterrains, voire de catacombes. La « Métropolis » de Fritz Lang ou les « Cités d’Ardathia » de Francis Flagg nous le suggèrent.

Les cités volantes sont tout aussi closes et tout aussi protectrices. Elles participent aux mêmes fantasmes.

La ville protectrice, utérine, peut aussi se révéler néfaste, meurtrière. Le Cocon devient alors monstre dévorant et la Cité, conçue pour sauvegarder les hommes, les asservit, les enchaîne et parfois les détruit.

La ville, comme sécrétion du monde technologique est vécue comme ville mauvaise et c’est la campagne (la ruralité, la naturalité) qui devient le remède suprême, qui apporte le réconfort de la « bonne mère ». Nous retrouvons souvent cette mythologie de la naturalité opposée au caractère pathogène de la Cité.

La ville est maudite en fin de compte. C’est ce que dit Henri Gougaud en une phrase qui résume très bien ce propos sur la ville : « Qu’elle s’enfonce dans la terre ou gratte les deux, qu’elle prenne le chemin régressif du ventre rond ou la voie droite des surmâles, elle tombe partout de délire en débâcle ».

D – LE LENDEMAIN DES VILLES :

À l’aspect de prospective architecturale (et sociale), la science-fiction oppose ou ajoute de très nombreuses contre-utopies. Celles-ci dénoncent la civilisation urbaine, décrivent les multiples morts de la ville, annoncent le dépassement des concentrations citadines.

La première forme de dénonciation est la description de formes urbaines concentrationnaires. Ces villes totalitaires sont alors pour bon nombre d’auteurs l’occasion de condamner irrémédiablement le fait urbain au profit d’un état de nature jugé bienfaisant. Sous couvert de villes futuristes, ils dénoncent le contrôle total des organisations sociales sur l’individu, l’utopie technologique se transforme alors en contre-utopie sociale. Les exemples de ville-ordinateur illustrent ce point. Les modes de contrôle en site urbain sont en effet très développés dans ce courant « critique » de la science-fiction, espionnage électronique, contrôle chimique, contrôle audiovisuel, synthèse de tous les moyens possibles comme dans « la Cité Folle » de K. Bulmer.

La science-fiction excelle dans la description du lendemain (particulièrement sombre) des villes. Après l’Urbanité absolue (contrôle social omnipotent), il s’agit donc de la dégénérescence des formes urbaines. On ne compte plus les villes mortes dans la science-fiction, elles sont englouties, enterrées, envahies, abandonnées, incendiées, etc… Symboles de civilisations déchues, elles ont succombé à quelque cataclysme dont la nature change selon la date d’écriture du roman ou de la nouvelle : guerre nucléaire jusqu’aux années 60, surpopulation ensuite et pollution aujourd’hui.

Aucune littérature n’offre un panorama aussi complet et aussi clair des craintes de l’époque. Cette forme de dénonciation de l’urbanité s’accompagne aujourd’hui du retour à la nature. Des textes récents décrivent ainsi la réapparition des forces végétales (et animales) dans les fissures d’un monde trop urbanisé.

Si un thème est ressassé, c’est bien celui de la description de la situation après cataclysme (en général nucléaire). Cet événement-catastrophe est d’ailleurs bien souvent éludé, il ouvre le roman ou la nouvelle et permet de créer de toutes pièces un monde différent sans l’obligation d’expliciter les transformations accomplies. Mais si cela est souvent un artifice d’écriture, parfois cependant il s’agit du thème central ou en tout cas d’une composante importante du sujet traité. La science-fiction présente alors de saisissantes images de mondes en chaos et de villes en ruines où tentent de survivre rescapés et mutants.

Même sans cataclysme, la ville peut aussi se « gangrener », il s’agit alors de nos villes actuelles à peine défigurées, cités envahies par les déchets et les résidus de la sur-consommation.

La ville de la science-fiction étouffe donc sous sa propre production d’objets, l’ordure peut ainsi figurer comme un thème, pu tout du moins un élément du décor, important en ce qui concerne le lendemain des villes.

Les villes meurent aussi par asphyxie lorsque la sur-population en bloque tous les rouages.

La pollution a souvent remplacé depuis quelques années la Guerre dans la panoplie des cataclysmes et autres apocalypses (John Brunner). Ruines, retombées atomiques, surpopulation, détritus et ordures, pollution, le lendemain des villes n’a rien d’idyllique. La ville semble définitivement une structure dégénérée, qui se détruit elle-même d’avoir trop grandi, d’avoir trop produit, d’avoir trop consommé. On est loin des thèmes anciens qui faisaient régner sur la ville (donc sur la civilisation) les menaces d’une nature cruelle et dangereuse, telle celle de la « Guerre du Lierre », nouvelle de David J. Keller datant de 1930 qui expose ce danger rare : un végétal proliférant étouffant dans ses tentacules les cités des hommes.

Aujourd’hui, seul le béton, l’asphalte et les ordures prolifèrent, la flore et la faune ont perdu beaucoup de leur puissance inquiétante. Elles peuvent cependant réapparaître dans les fissures des villes détruites (J.P. Andrevon).

E – STRUCTURE SPATIALE ET STRUCTURE SOCIALE :

Les villes de la science-fiction, lorsqu’elles ne sont pas simple décor, expriment spatialement un modèle d’organisation sociale. Nous trouverons essentiellement ces modes d’organisation dans les contre-utopies urbaines.

Elles doivent beaucoup aux utopies de jadis. Sans remonter, cela se justifierait pourtant, à Thomas More et Campanella, la référence essentielle, ne la trouve-t-on pas dans l’Utopie socialiste ? C’est en effet Charles Fourier qui fournit le plus d’éléments de correspondance (avec Owen et Considérant). C. Fourier classe les droits, les passions, les fléaux. Il « artificialise » la cité en pensant à la climatiser, il répartit les habitants en dortoirs et réfectoires. Et le successeur de Fourier, n’est-ce pas Le Corbusier ? Lui, emprunte l’idée de phalanstère pour en faire l’unité d’habitation de la « Cité Radieuse ». Les villes glaciales de la science-fiction descendent en droite ligne de sa « Ville-machine ».

« Les Monades Urbaines » de R. Silverberg semblent ainsi suivre, presque à la lettre et jusqu’à la caricature ses vues urbanistiques et architecturales. L’aménagement de l’espace global et en particulier celui de l’espace urbain inscrit, sur le sol et dans l’architecture, des rapports de pouvoir « constitutifs de la Société dans son ensemble. Les modèles urbains que nous propose la science-fiction ne sont pas étrangers aux schémas d’organisation sociale, ils sont même très souvent particulièrement lisibles. Nous retrouverons essentiellement trois composantes du « disciplinaire » : le « hiérarchique », le « carcéral », le « thérapeutique ». 

La hiérarchie est d’abord ségrégation. Et celle-ci connaît deux inscriptions spatiales, elle est horizontale et verticale. La ségrégation horizontale rejette à la périphérie des villes les couches les plus pauvres de la population, mais la hiérarchie est en fait surtout verticale, c’est alors que la ségrégation prend toute son ampleur et sa force symbolique. Dans l’imaginaire urbain décrit par la science-fiction, le « Fantasme Pyramidal » est en effet particulièrement présent.

En règle générale, l’ascension constitue une élévation de statut. Toutes les cités du futur nous apprennent, souvent incidemment, que leur structure en niveaux est bien à l’image de leur structure sociale. Le sous-humain ne peut qu’être souterrain, au contraire, l’émergence vers la lumière, la contemplation des Cieux sont le signe de l’importance (« La Hauteur ») sociale. Cette hiérarchie spatiale illustre parfaitement la structure en classes des sociétés urbaines. Les hommes sont définis par leur coordonnées spatiales, le dominateur se situe physiquement au-dessus du dominé.

Les Cités totalitaires décrites par la science-fiction retracent également « l’Art des Répartitions » décrit par Michel Foucault dans « Surveiller et Punir ». Ces villes sont en effet le lieu de la répartition disciplinaire des individus. Tout d’abord, la ville est clôturée, elle est ainsi un « Lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même » (M. Foucault). Les « Villes sous globe », les « cavernes d’acier », les « villes nomades » sont des lieux absolus de « renfermement ».

Le principe de clôture n’est pas suffisant, les habitants doivent aussi être localisés. Dans ce but les villes sont quadrillées.

Les hiérarchies horizontale et verticale produisent un « espace analytique », chaque cellule d’habitation est numérotée et facilement identifiable, selon l’étage et le couloir. C’est un urbanisme de cases, un « rucher ».

Une rapide analyse des formes de pouvoir montrerait que la cité décrite par la science-fiction est bien le lieu des pouvoirs. D’une part la ville domine et exploite la campagne, d’autre part, elle est le lieu de la lutte pour le pouvoir, lieu de son exercice forcené.

Tout en elle est puissance et domination, pouvoir « innomé » sur les habitants eux-mêmes, luttes entre eux. Quand l’ordre du pouvoir disparaît c’est la cité qui meurt. La « communauté urbaine » à responsabilité partagée demeure l’exception. La ville est pouvoir exercé sur les autres, pouvoir subi et aliénation vécue et supportée jusqu’à la révolte.

L’espace urbain de la science-fiction est ainsi un espace sériel qui nécessite l’application de la droite et de l’octogonalité.

L’art des répartitions procède d’un but essentiel : le contrôle de l’individu. En effet, l’habitant ainsi réparti (« casé ») est sous le contrôle constant du Pouvoir. L’abondance des techniques et des procédés d’espionnage quotidien dans les écrits de science-fiction ont permis de s’éloigner du modèle idéal décrit par M. Foucault : le camp militaire. Mais les villes de la science-fiction utilisent cependant le principe qui sous-tend le camp militaire : « l’emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées ». Et l’analyse de M. Foucault s’applique parfaitement à elles : « Toute une problématique se développe alors : celle d’une architecture qui n’est plus faite simplement pour être vue (faste des Palais), ou pour surveiller l’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour permettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé – pour rendre visibles ceux qui s’y trouvent ».

Les villes totalitaires de la science-fiction sont tournées vers elles-mêmes, la clôture totale invite au contrôle absolu. En ce sens, la ville totalitaire est une institution panoptique, dont le but est de dénombrer et de contrôler l’ensemble de ses habitants. Le quadrillage exhaustif, le modèle hiérarchique pyramidal, le contrôle absolu font de ces villes, des modèles carcéraux.

Mais les formes urbaines ne sont pas conçues uniquement dans un souci de contrôle, l’architecture devient « un opérateur pour la transformation des individus », elle développe toute une problématique qu’analyse Michel Foucault « agir sur ceux qu’elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire jusqu’à eux les effets du pouvoir, les offrir à une connaissance, les modifier. Les pierres peuvent rendre docile et connaissable » (« Surveiller et punir »). Les formes urbaines peuvent jouer un rôle thérapeutique, remédier aux caractères pathogènes de la Cité.

Le pouvoir appartient à une classe dominante : (corporatiste, sociale, religieuse), il peut être dictatorial, voire anonyme. Il peut ainsi se confondre avec la Machine (l’ordinateur). Il peut aussi disparaître et rendre la ville au chaos. Il n’est que très rarement partagé, démocratique.

F – LE HÉROS ET LA CITE :

Nous avons jusqu’à présent privilégié les thèmes urbains, or ceux-ci tendent dans certains cas à évacuer les personnages en tant que sujets romanesques.

Cependant le décor ne doit pas faire oublier ceux qui l’habitent, la ville en fin de compte existe pour quelqu’un (même si le projet des villes totalitaires est de régner sur des « socius » et non des individualités).

Mais la science-fiction s’écarte de la littérature réaliste (celle qui fait concurrence à l’état-civil). Au sein de la « vaste gamme de héros » mise en scène par la science-fiction que distingue M. F. Dispa, (« Héros de la science-fiction ») les héros complexes de la période moderne s’opposent aux modèles « classiques » : « Il n’est pas – ou n’est plus – nécessaire d’être un jeune et athlétique navigateur épris d’infini ou un jeune ethnologue curieux des races de l’espace ».

Même plus complexes, les héros de science-fiction demeurent cependant très typés.

C’est la « différence » qui donne au héros une raison d’être, une fonction romanesque, mais sa finalité réside dans le changement non seulement pour lui-même, mais en général pour la communauté.

À la fois différent, « unique » et pourtant responsable du sort de tous, le héros de science-fiction est presque toujours héros « positif ».

Pour revenir à l’unicité du héros, à sa différence indéniable (qu’elle soit « essentielle », née du hasard ou le fruit d’un « réveil soudain »), il nous faut noter qu’en ce qui concerne les romans à thèmes urbains, la caractéristique commune avancée plus haut s’applique tout particulièrement.

Les héros rencontrés sont en effet tous (à quelques exceptions près) l’anomie du héros de science-fiction est de nature externe, il est « l’homme du destin » même si, à première vue, il n’est qu’un « homme de la rue » ou un « témoin ». Il peut également incarner ce Destin au point d’atteindre le statut de « sur-homme ». Cette typologie, applicable à l’ensemble de la littérature d’anticipation, s’efface ici devant la présence du héros solitaire ancien « conformiste », qui a découvert son unicité.

Déjà les héros de Orwell et de Huxley suivaient ce schéma, de même chaque protagoniste des « Monades Urbaines » (R. Silverberg) doute de l’uniforme bonheur octroyé aux populations citadines.

À l’instar du pompier Montag de Ray Bradbury, les héros solitaires et anomiques de la science-fiction s’opposent aux milieux homogènes (et urbains) qui les entourent. Le même processus se déroule, identiquement.

Le personnage médiocre, et satisfait de sa médiocrité, découvre un jour sa non-conformité.

La métamorphose est douloureuse, et ce personnage falot se transforme en héros de science-fiction, écrasé sous le poids de l’humanité et de son avenir. Cette responsabilité s’ajoute à son unicité pour provoquer une radicale solitude, soulignée par la multitude indistincte qui l’environne. Le héros est en fin de compte chargé de remettre en route l’humanité toute entière, malgré elle et très souvent en la jetant hors de ses cités-refuges, en réinventant la mort lorsque l’immortalité a tari les forces vives de la vie : « Il y a fort longtemps, Alvin, que les hommes cherchaient l’immortalité, ils l’ont enfin conquise. Ils avaient oublié qu’un monde qui bannit la mort doit aussi renoncer à la naissance. Le pouvoir de prolonger la vie indéfiniment peut satisfaire l’individu, mais provoque la stagnation de la race. » (A.C. Clarke, « la Cité et les Astres »). Alvin, doit abattre les systèmes figés (toujours symboliquement urbains puisque la ville est l’œuvre humaine par excellence) afin de créer une nouvelle mobilité, celle de la naissance et du renouveau.

Il faut souligner qu’en face de la conformité sociale, exprimée spatialement par le conformisme du cadre urbain et technologique (aliénation, massification), l’essence de l’humanité (enfin retrouvée par le héros) s’incarne presque toujours dans une flambée d’individualisme qui rejoindra très souvent les formes nostalgiques de l’archaïsme (ruralisme en ce qui nous concerne).

On conçoit qu’un environnement urbain (projection de l’urbanisme fonctionnaliste) soit le décor idéal pour mettre en valeur le « réveil » du héros « inapaisé ». L’indifférenciation architecturale et son adaptation fonctionnelle aux rôles de chacun répond à l’homogénéité et à la stabilité des systèmes sociaux.

Outre ce type de héros prépondérant dans un large secteur des romans retenus en fonctions des thèmes urbains qu’ils développent, d’autres types peuvent s’inscrire dans la même problématique, celle de l’anomie.

Les figures thématiques du « Savant Fou » ou du « Mutant » expriment le basculement dans l’a-normalité, l’un de la science (ambivalente), l’autre de nous-mêmes (autre ambivalence).

Mais ces héros s’effacent devant une nouvelle apparition, celle des « marginaux » de la science-fiction récente. Les villes en chaos, décrites abondamment plus haut, sont en effet peuplées de « voyous » anomiques (pour reprendre le terme de J. Duvignaud).

Les communautés marginales de « Tunnel », des nouvelles du recueil « Banlieues Rouges » ou des anthologies de J.P. Andrevon (« Retour à la Terre »), campent hors des territoires balisés de l’univers « policé » des cités, nouvelle « périphérie » fondée sur les « ceintures d’ordures » (Tunnel).

Quoiqu’il en soit, la science-fiction récente a renouvelé la typologie de ses héros.

Aux héros, très « sociologiques » de J. Brunner, en butte aux nuisances de toutes sortes et aux atteintes du pouvoir (capitaliste), répondent les personnages de P.K. Dick, personnages sans « fonction héroïque » en proie aux affres provoquées par la perte de toutes références spatiales, ou temporelles. 

La gamme des héros s’est donc particulièrement enrichie, les héros du Doute sont venus relayer ceux de la Conviction et de la Certitude (en un destin, en une supériorité).

Les héros « responsables », chefs dominateurs des villes-aéronefs (Amalfi dans « les villes-nomades »), « Capitaines des étoiles » partis à la conquête de l’univers, se font également rares, comme si l’humanité n’avait plus de territoires à explorer, d’espaces à s’approprier, comme si elle n’avait donc plus besoin de « chefs » pour le guider.

En conclusion, nous pouvons déjà souligner quelques axes principaux.

D’une part, la structure de l’espace privilégie essentiellement la concentration urbaine au détriment des formes de dispersion de l’habitat.

D’autre part, les types de ville, très nombreux, présentent des caractères constants : verticalité, artificialité, mobilité.

Mais le plus remarquable semble l’abondance des formes de refus de l’urbanité. Les utopies architecturales sont ainsi, en fait, bien souvent les plus radicales dénonciations de l’urbain, comme si l’urbanisation touchant à son terme, voulait détruire l’urbain.

Même la science-fiction des pays de l’Est offre de semblables visions du monde urbain, seule la science-fiction originaire de l’Union Soviétique semble échapper pour sa part à ce courant anti-utopiste.

Ce dernier, majoritaire dans la science-fiction moderne, rejoint ici l’antimodernisme américain dans un refus global de la civilisation urbaine.

À la suite des grands précurseurs, Wells, Zamiatine, Huxley, Orwell, la science-fiction dénonce à la fois société industrielle et monde urbain.

ÉTUDE

Entretien avec
PHILIP K. DICK

Bernard Stephan et Raymond Milesi

Question : Philip Dick, vous êtes aujourd’hui extrêmement connu des amateurs français, au travers de vos nouvelles et romans tels que Le Maître du Haut-Château, Simulacres ou Ubik. Considérez-vous vos récits comme une description futuriste, et d’un futur particulièrement pessimiste ? 

Ph. Dick : Non, pas du tout. Ce serait d’ailleurs mal interpréter la finalité de la science-fiction. Elle n’a pas vraiment pour fonction de traiter de l’avenir, mais de jouer avec les diverses possibilités que nous offre le monde actuel. Il n’y a pas réellement en science-fiction de « qualité productive » : il ne s’agit pas pour elle de décrire des faits ou des événements destinés à se produire « effectivement », mais surtout d’analyser le présent – et non de décrire l’avenir ! Et le pessimisme qui se devine à travers mes livres est très certainement dû à mon propre pessimisme. Il fait partie de moi et ne doit rien au monde que j’imagine.

Q. : Le début des années 60 semble marquer un tournant dans votre carrière… 

PKD. : C’est vrai, oui.

Q. : Avant cette période, vous étiez plus branché sur la nouvelle que sur le roman, alors que par la suite vous vous êtes plutôt tourné vers le roman. 

PKD : Le marché des magazines de science-fiction existant dans les années 50 disparut subitement. Ce genre de revues imposait des contraintes à mon style d’écriture, mais une fois qu’il en a disparu et que je me suis tourné vers le roman, je n’ai plus été limité aux récits d’aventures, et j’ai enfin pu écrire ce qui me plaisait.

Q. : Avez-vous dû également modifier votre « façon » d’écrire ? 

PKD : Au fond, j’étais déjà libre auparavant d’écrire comme je le désirais, et j’aurais aimé le faire plus tôt, mais il n’existait alors aucun « marché ». Le coup de pouce, ce fut quand Doubleday m’acheta un roman, en 1964. C’est là seulement le véritable « tournant » de ma carrière… Par exemple, Le Maître du Haut-Château a été écrit avant le roman acheté par Doubleday (puisqu’il date de 1962), mais je l’avais écrit uniquement pour le plaisir, sans espérer qu’il ait du succès un jour… 

Q. : C’est votre roman préféré ? 

PKD : Non. Je préfère Dr Bloodmoney. Je crois qu’il est meilleur. En fait, j’adore tout simplement écrire des romans ! Un type a compté que j’en avais fait seize en cinq ans ! Je me rappelle en avoir écrit deux en six semaines d’intervalle, et en comptant deux brouillons pour chacun, ce qui représente 1 200 pages en quarante jours environ. J’ai trop écrit d’ailleurs. Je me suis complètement vidé.

Q. : Faites-vous aujourd’hui davantage de recherches ? 

PKD : Oui. Je me documente beaucoup plus avant de commencer un livre… Par exemple, je n’avais fait aucune recherche avant d’entamer Le Maître du Haut-Château. Ou plutôt je n’avais pris aucune note. Par contre, j’étais depuis longtemps intéressé par le nazisme et documenté à son sujet, non avec l’idée d’en faire un roman mais par intérêt personnel envers tout ce qui touche au fascisme. Ce qui fait qu’en commençant ce livre je n’ai eu nul besoin de me « documenter »… J’avoue être fasciné par le phénomène que constitue le fascisme, et particulièrement par le fait qu’il peut surgir dans n’importe quel pays et ne constitue pas du tout un élément typiquement allemand ! 

Q. : Pourquoi ? Cela se passe-t-il actuellement aux États-Unis ? 

PKD : Cela ne se passe pas actuellement, mais cela s’est passé il y a quelques années. Puis on a assisté à un retournement tout à fait significatif. Les États-Unis reviennent maintenant à une forme de gouvernement plus constitutionnelle, un gouvernement de « Loi ». Bien plus qu’un gouvernement autoritaire de type impérialiste, ils en reviennent aux sources des principes constitutionnels, et c’est ce qui doit être !

Q. : Le fait que certains de vos romans ne sont en fait que des nouvelles remaniées est-il en rapport avec votre changement d’écriture au début des années 1960 ? 

PKD : Pas vraiment… J’aimais prendre plusieurs histoires différentes et voir si je pouvais les incorporer les unes aux autres, de façon à n’en faire qu’un seul long récit. C’était pour moi comme un défi ! Je trouvais très excitant le fait de rapprocher trois nouvelles sans lien apparent, puis de les mêler, en y ajoutant bien entendu une trame de base, de façon à bien « lier » le tout. Le problème, c’est que j’ai fini par manquer de nouvelles, et qu’il m’a bien fallu alors imaginer des histoires complètes, sans partir d’anciens textes remaniés.

Q. : Marcel Thaon a dit à propos de vos romans : « l’œuvre de Philip K. Dick est une suite de simulacres toujours renouvelée ». Ce thème du « simulacre » est-il votre préoccupation essentielle ? 

PKD : Le thème du succédané – et pas seulement pour les humains –, de l’ersatz, me passionne depuis de nombreuses années. En fait, je crois bien que tout m’est venu de l’époque où je collectionnais les timbres, et que je me suis aperçu que la plus grande partie d’entre eux – les plus précieux d’ailleurs – étaient des faux ! J’en ai parlé à un marchand ; il m’a répondu que la contrefaçon était si parfaite qu’ils valaient bien l’original. Et j’ai trouvé cela fantastique : l’idée d’une contrefaçon tellement parfaite qu’elle puisse passer aux yeux de tous pour l’original ! Les Grecs avaient un mot pour qualifier cela : dokos. Le mot dokos faisait référence à une pièce de monnaie imitant les vraies pièces de façon si probante qu’elle était autorisée à circuler ! Et c’est cela qui m’a fasciné ! Cette pensée dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Mon idée maîtresse est que le monde entier dans lequel nous vivons est dokos, une imitation très habile, très complexe et très sophistiquée. Mais derrière ce monde contrefait qui nous entoure se cache le monde réel, et la grande quête de l’homme consiste à crever cette contrefaçon étonnamment parfaite pour accéder au monde véritable qu’elle dissimule. La récompense de cette quête est la découverte du monde réel, dont la beauté est exceptionnelle ! Et voilà ma propre quête, au travers de mes écrits, le « thème » de mon œuvre.

Q. : Toutes vos histoires mettent en doute la réalité telle que nous la percevons. Pourquoi toutes ces questions sur la « réalité » des choses ? 

PKD : Dans un certains sens, je viens déjà de répondre. Mais laissez-moi vous dire ceci : si vous admettez que ce monde est d’une certaine manière une « imitation », le mot même d’imitation implique qu’il y a quelque chose d’imité, qui peut fort bien être la réalité elle-même. Tous mes romans sont en fait des tentatives pour découvrir les différents moyens de passer au travers de l’imitation ; une sorte de voyage qui conduirait au-delà de la contrefaçon, vers la réalité authentique. Il existe bien entendu plusieurs manières d’y arriver : la drogue, la folie, le mysticisme, certaines formes de philosophie sont autant de moyens différents permettant d’accéder à cette réalité. Je crois qu’il existe encore d’autres voies et que, de temps en temps, nous est donnée la faculté d’entrevoir certains aspects de la « réalité vraie » derrière l’imitation. Tous mes livres montrent cette recherche. En fait, ils sont des symboles. Dans Au bout du Labyrinthe, par exemple, l’humanité vit dans un monde créé par des ordinateurs que l’homme en réalité a programmés afin qu’ils pourvoient à ses besoins et le rendent amnésique, de façon qu’il ne se souvienne pas qu’il vit dans un monde illusoire, fabriqué de toutes pièces. Je pense qu’à un certain niveau nous savons tous inconsciemment que le monde actuel n’est qu’une contrefaçon que nous essayons solidairement de conserver. Et je crois que tous, en tant qu’êtres humains, construisons cette illusion. Je ne crois pas que ce soit Dieu qui l’ait créée ; nous avons tous tramé et conspiré pour l’édifier d’un commun accord et y vivre mais il nous reste de nombreux souvenirs du monde réel dont nous connaissons l’existence. Par conséquent, je pense que mes romans rencontrent l’approbation du public parce que quelque chose en lui se réveille devant ce rappel obsédant.

Q. : Dieu est-il une illusion ? 

PKD : Non. Dieu est l’entité qui nous a créés et nous a donné la faculté de nous abuser nous-mêmes. C’est le don le plus miséricordieux qu’il nous ait accordé. Je me joue peut-être à moi-même, en ce moment, la « comédie du croyant ». Si c’est le cas, je lui en suis reconnaissant. D’un autre côté, il se peut très bien que je vous la joue à vous et, dans ce cas, c’est à vous de lui être reconnaissant.

Q. : Peut-être, mais si je ne crois pas en Dieu ? 

PKD : (Riant) : Ça ne fait rien : lui croit en vous ! ce qui est beaucoup plus important. Car lui peut survivre au fait que vous ne croyiez pas en lui, mais vous ne pouvez pas survivre s’il ne croit pas en vous !

G. : Quelle est votre situation actuelle en tant qu’auteur de science-fiction aux États-Unis ? 

PKD : Oh, je crois que je serais mieux considéré si j’étais un tas de merde ! Un jour, je suis entré dans une épicerie, et j’ai discuté avec un vendeur : il s’est avéré qu’il gagnait bien plus que moi, et c’était un apprenti qui venait tout juste d’être embauché ! Non, c’est seulement quand j’ai connu le succès en France que ma situation s’est améliorée. Mes droits m’ont rapporté pas mal d’argent. Sans cela, j’aurais été contraint de me reconvertir et d’exercer un « vrai métier ». C’est véritablement la vente de mes livres en France qui m’a permis de continuer à écrire de la science-fiction, et ce dès 1964 lorsque les éditions OPTA m’ont contacté. Je me serais sans doute tourné vers la vente. Au fait, je peux vous avoir des postes de télé à un prix dingue, si ça vous intéresse…

Q. : Harlan Ellison gagne très bien sa vie grâce à la télé ! 

PKD : Ouais. À l’origine, j’étais gérant d’un magasin de disques. C’est sans doute ce que je ferais à nouveau sans mon succès de France. C’est vraiment aux Français que je dois de pouvoir consacrer ma vie à mes romans et je leur en suis profondément reconnaissant. Comme Jésus l’a très bien dit : « Nul n’est prophète en son pays ! J’en ai vraiment marre de l’attitude du public américain vis-à-vis de la science-fiction. Il la considère comme un genre littéraire uniquement destiné aux adolescents, et qui rend le lecteur idiot. Et le plus beau, c’est qu’ils ont raison ! Un jour, j’ai dédicacé mes livres dans une librairie ; c’était la première fois que je rencontrais mes lecteurs : ils se sont tous révélés de parfaits crétins ! J’étais affreusement mal à l’aise. Ils n’étaient pas « normaux » et les plus bêtes étaient ceux qui admiraient le plus les livres que j’avais écrits ! Depuis ce jour je n’ai plus dédicacé un seul de mes ouvrages aux États-Unis. J’ai également cessé de me rendre aux Conventions car les fans américains… En fait, la science-fiction en Amérique est mise dans le même sac que les romans « à l’eau de rose ». On peut écrire un roman de science-fiction extrêmement sérieux, qui soulève de graves problèmes sociaux, philosophiques, théologiques : il sera mis comme les autres en vente dans les stations Greyhound ! De l’éditeur au distributeur, tous s’imaginent que c’est là seulement qu’il trouvera son public, ou bien dans les grandes surfaces. Et c’est parce qu’ils voient le marché là qu’ils le créent ainsi, quelle que soit la valeur intrinsèque de l’œuvre ! Ce sont eux les responsables.

Ce n'est pas le cas en France.

PKD : Non, je sais.

Q. : Donc, votre œuvre serait totalement « gâchée » aux États-Unis parce que le public n’est pas à même de la comprendre, de l’apprécier ? 

PKD : Il y a quand même une exception : les étudiants, eux, sont prêts à admettre le sérieux et l’intérêt des romans de science-fiction. Quelques-uns de mes livres font l’objet de cours et Le Maître du Haut-Château est considéré comme l’exemple type du roman de SF moderne. Il y a donc un progrès et la science-fiction a maintenant droit de cité dans les milieux académiques. On voit la critique universitaire s’y intéresser : il y a dix ans à peine, c’était impossible aux États-Unis. Nous sommes vraiment très heureux de voir que nos livres ont été pris au sérieux en Europe : en Angleterre, en Espagne, en Hollande, mais principalement en France… Je pense qu’une des raisons pour lesquelles je suis si bien « accepté » ici c’est que j’ai appris l’art d’écrire au contact des romans réalistes de Flaubert, Balzac et Stendhal. En quelque sorte, c’est le roman français qui a déterminé ma manière d’écrire. Mon livre préféré est Le rouge et le noir. J’ai lu également les romanciers russes influencés par les Français, comme Tourgueniev, Dostoievski… Donc ma réussite en France n’est peut-être pas due au hasard. J’adore Proust, Flaubert, mais c’est Stendhal que je préfère. 

Q. : Vos héros ne sont-ils pas en fait des « anti-héros » ? 

PKD : D’abord : qu’appelez-vous un héros ?

Q. : Disons un homme capable de survivre dans n’importe quelle condition, de résoudre n’importe quel problème… 

PKD : Un « superman » ! Vous connaissez quelqu’un capable de faire ça, vous ? Se tirer de n’importe quelle situation, résoudre tous les problèmes. Qui peut le faire ? Avez-vous déjà rencontré quelqu’un de tel ? Je me refuse à imaginer des personnages de cette sorte car je n’en ai jamais rencontrés. Ceux qui m’intéressent sont des êtres humains « normaux » qui se débrouillent dans la mesure de leurs moyens pour résoudre leurs problèmes. J’admire mes personnages pour leur volonté et leur courage en face de la réalité et parce qu’ils sont incapables de triompher des événements. Regardez par exemple ce qui arrive à Julien Sorel dans Le rouge et le noir, regardez Madame Bovary ! Vous voyez ! Je n’ai aucune définition du héros à donner. Le héros tel qu’on peut le définir n’a plus la moindre dimension humaine, c’est une sorte de dieu, créé par un auteur. Je parlerais plutôt de « monstre ». 

Q. : Quel rôle pensez-vous jouer dans le « mythe américain » ? 

PKD : Mon plus cher souhait est d’en finir avec le « mythe américain » ! Le « mythe américain » dit surtout qu’avec de l’argent vous pouvez avoir le POUVOIR et que vous pouvez alors faire faire aux gens ce que bon vous semble. Et ceci est abominable ! Si l’on rejette le POUVOIR, l’argent a son utilité : avec l’argent, je peux aider mes amis. Mais utilisé comme moyen de parvenir à la puissance – pour montrer aux voisins que vous êtes quelqu’un parce que vous avez une piscine, etc. – c’est l’argent utilisé en « conspicious consumption »8 . J’entretiens de très mauvaises relations avec le « mythe américain ». Un autre point de ce mythe, c’est l’idée étrange qu’il donne de la liberté : la liberté consisterait à être libre d’avoir un fusil et de vous en servir pour tuer le type qui vous fauche de l’essence ! C’est arrivé à l’un de mes amis. Terrible de penser qu’aux États-Unis un dollar d’essence vaut plus qu’une vie humaine ! C’est vraiment le signe de la décadence d’un monde, ce retour à la loi de la jungle… Les Américains ont une vraie passion pour les armes à feu…

Q : Certains de vos récits sont des analyses de « situations sociales », comme dans Loterie solaire. Quel message peut-on y trouver ? 

PKD : Cela vient de ce que le POUVOIR aux États-Unis est entre les mains des grandes firmes, des sphères militaires, et d’une « élite » qui est celle de la Côte Est et qui étend ses tentacules sur la plus grande partie de la planète ! Personne ne se trouve hors de portée de ce monstre. Je suis contre cet état de fait. Et je le dis.

Q. : Votre vision du monde occidental est plutôt pessimiste. Comment ressentez-vous ses problèmes sociaux ? 

PKD : J’ai passé presque toute ma vie à Brooklyn, vous comprenez ? Et aujourd’hui encore je n’éprouve qu’hostilité envers le Pouvoir économique et envers le Pouvoir politique fondé sur le Pouvoir économique ! J’ai pris dès l’enfance mes distances avec l’ordre établi. À l’âge de la maternelle, on me disait déjà de ne pas faire confiance à un gouvernement dont l’activité économique était la seule justification ! Mais mon point de vue n’est pas celui d’un « groupe » ou d’un « parti », et s’il apparaît dans Loterie solaire, c’est spontanément ! J’ai écrit ce livre en 54 ; il y a bien d’autres choses qui ne me plaisent pas maintenant.

Q. : Quels sont vos rapports avec votre « entourage » – éditeurs, famille, administration… ? 

PKD : Je n’ai aucun rapport avec mes éditeurs car tout passe par mon agent littéraire avec qui je travaille depuis vingt-six ans. Et tout va très bien. Quant à ma famille… J’ai eu surtout des problèmes avec ma mère. Elle ne pouvait supporter que je parle de prison, d’homosexualité, et tout ça… Je ne suis jamais allé en prison et je n’ai jamais été homosexuel, mais elle disait que je la ferais mourir ! Avec mes femmes, cela s’est un peu mieux passé. Elles se sont montrées un peu plus compréhensives que ma mère, mais elles auraient toutes souhaité que je fasse un vrai « métier ». Elles lisaient rarement mes livres et ne s’intéressaient pas à mon travail. Celle avec qui j’étais quand j’ai écrit Le Maître du Haut-Château m’avait fait remarquer « qu’un truc comme ça, ça ne prendrait jamais ! » Enfin, vous voyez, dans l’ensemble c’est assez décevant. C’est peut-être pourquoi on trouve dans mes romans des épouses qui persécutent leurs maris. C’est un peu ma revanche. Dans quelques siècles, mes lecteurs me plaindront en disant : « le pauvre homme, il avait vraiment tous les malheurs : marié à une femme horrible, fou, drogué, homosexuel et pour couronner le tout criminel ! »… Et, bien entendu, aucune de mes femmes ne s’est jamais sentie visée par ces personnages. Il faudrait peut-être, pour compenser, que je mette en scène un jour une femme admirable aux côtés d’un homme particulièrement ignoble ! De plus, les femmes qui me critiquent sont justement celles qui correspondent le plus à mes modèles. Leur laideur est sans doute un châtiment de Dieu pour les punir de leurs défauts ! (un silence). 

À mon tour de vous poser une question : comment croyez-vous qu’a été créé le monde ?

Q. : Peut-être par hasard ! 

PKD : Oh ! Nous avons découvert une nouvelle divinité (rires). Un de mes amis avait fait publier un ouvrage dont l’un des chapitres commençait par « Mon Dieu ! » ou plutôt « Jésus ! » : l’éditeur a mis à la place : « Whoo ! » Nous en avons donc déduit qu’il existait un dieu qui s’appelait « Whoo ! » et qu’il fallait l’adorer avec plus de ferveur que Jésus. On peut parler maintenant du Père, du Saint-Esprit et de « Whoo ! », mais « Whoo ! » est probablement le plus puissant dans le tas. Tout cela est plus important qu’on ne pourrait le croire !

Q. : Vous dénoncez souvent la main-mise d’une puissance extérieure sur l’homme ? 

PKD : Par « puissance extérieure », entendez-vous les puissances politiques, sociales ?

Q. : Pour la plupart, oui. 

PKD : Eh bien, toute mon expérience se rapporte au gouvernement des États-Unis. Depuis Roosevelt, le gouvernement américain n’avait cessé de prendre de l’extension et de s’immiscer dans la vie privée des gens ; il était devenu beaucoup trop puissant. Puis, il s’est opéré un renversement. Pour moi, 1974 marque un tournant décisif car ce pouvoir terrifiant s’est trouvé alors réellement « contré ». La surveillance des citoyens politiquement suspects s’est interrompue et on peut dire que le jour où ces pratiques ont cessé, on s’est senti vraiment tout autre ! À présent, si je devais recommencer mes livres, je ne les écrirais plus comme avant 1974. Tous mes romans reflètent cette sensation d’écrasement par un ordre à la fois invisible et tout puissant. Avant, la CIA pouvait se permettre de lire mon courrier pour « raison d’état », ou par décision de « l’autorité militaire ». Maintenant, c’est très différent : il faut vraiment avoir commis un délit pour être arrêté. Autrefois, il suffisait de porter les cheveux longs, d’aimer le rock, pour être embarqué par la Police ; ce n’est plus le cas, il faut voler de l’argent ou un truc de ce genre, pour avoir des ennuis. Et cela est vrai aussi en Union Soviétique. Je me souviens de l’interview d’une ancienne espionne russe qui disait qu’autrefois il n’y avait pas besoin de commettre un délit pour être arrêté. À présent, il faut vraiment faire quelque chose d’illégal ou avoir des « activités subversives » pour se retrouver en prison. Et elle soulignait qu’il était quasi impossible de se représenter les progrès accomplis depuis Staline.

Q. : Gérard Klein dit que vous exprimez « la sujétion du technicien aux monopoles ». Qu’en pensez-vous ? 

PKD : Je suis d’accord. Toute la recherche scientifique dépend de la puissance financière des grosses boîtes. Mais je n’en fais pas ma préoccupation essentielle. Je le mentionne. Les grandes firmes ont de l’argent, et la recherche a besoin d’argent. Son coût est si élevé aujourd’hui qu’il faut à tout prix que quelqu’un accepte d’en supporter la charge. Le temps d’Edison est passé. Cette volonté de financer la recherche n’est pas le plus mauvais côté des grandes compagnies…

Q. : D’une manière générale, vos personnages sont écrasés par le système en place. Alors, qui tient les commandes ? 

PKD : Je pense que c’est un « groupe » précis formé par une élite originaire de la Côte Est. Bien pensante, études dans les meilleures universités… Et, avec ce groupe, les industriels, les militaires, le monde bancaire… Il existe un deuxième centre, c’est le vieux Sud. Les Sudistes ont longtemps détenu un immense pouvoir aux États-Unis. Et ce pouvoir renaît avec Jimmy Carter. Son arrivée à la tête du pays est extrêmement importante. C’est en fait le Sud qui reprend les commandes de l’État politique. C’est ainsi que peu à peu les postes clés seront occupés par des technocrates du Sud, d’Alabama ou d’ailleurs. Les planteurs du Sud ont déjà fait une guerre contre les capitalistes du Nord, mais il y a toujours eu ce fameux « groupe » constitué par les financiers de la Côte atlantique, et dont Nixon est probablement le représentant typique… Ceux du Sud sont ignorants, vraiment ignorants, et la « bande à Nixon » méprisait leur manque d’éducation. Cependant, elle s’est révélée totalement inapte à l’exercice du Pouvoir, alors que les Sudistes vont montrer leur valeur. Ils sont humains. « La bande à Nixon » n’avait même pas ça pour elle.

Q. : Vos récits se déroulent presque tous dans un futur assez proche. Pour un écrivain vivant dans un pays « neuf », quelle est l’importance du passé ? 

PKD : C’est peut-être parce que nous n’avons pas de passé historique que nous sommes tellement fascinés par l’avenir. Cela expliquerait le grand nombre d’écrivains de science-fiction aux États-Unis. Mais je ne pense pas que les Américains aient réellement conscience de l’absence de tout passé culturel. Quand j’habitais l’Est, nous faisions couramment référence à des événements datant du XVIIe siècle et nous pensions posséder un passé culturel… Nous nous référons très souvent à nos origines européennes. Ainsi, moi, je m’intéresse énormément à la Guerre de Trente Ans.

Q. : Une dernière question. Pensez-vous qu’un Pouvoir tel que celui représenté dans un film comme Rollerball est à envisager dans l’avenir ? 

PKD : Oh, certainement. Je suis catégorique. C’est tout à fait possible ! C’est un des films les plus réalistes que je connaisse.

Q. : Merci. 

PKD : Merci aussi pour vos questions très intéressantes.

Metz, le 31 septembre 1977.

Aux éditions Paul Mari, 18, rue de Liège, 75009 Paris, parution, dans la collection « feuilleton » de Quand Paracelse ressuscita de Paul Alpérine. Paracelse, le célèbre alchimiste, père de la médecine hermétique et défenseur de la palingénésie serait-il de nouveau parmi nous ? Et qui sont ces personnages inquiétants qui, à Salszbourg, se meuvent dans son ombre à la recherche d’un violon du XVe siècle ? Brrrrrrr. 

*

Parution chez Jean-Claude Lattès de La forêt d’Iscambe de Christian Charrière. La forêt d’Iscambe, c’est un roman d’aventure, une course-poursuite entre trois hommes, une femme et une bande de tueurs à travers une forêt qui s’étend sur la moitié de l’Europe mais cette forêt, l’auteur l’a peuplée de marmousets, de termites géantes, de fourmis patibulaires, de clapattes énigmatiques et poignants, etc. En un autre pays, un roman pareil, ça se serait appelé de la fantasy.

*

En France, on ne connaît guère de Sax Rohmer que Fu Manchu. Eh bien, grâce à Francis Lacassin et aux éditions Alta, on pourra connaître désormais Sumuru. Qui est Sumuru ? L’héroïne d’un cycle de six romans fantastico-SF., sorte de Fu-Manchu au féminin voulant arracher la civilisation à la laideur et à la bêtise (aux hommes) pour la rendre à la beauté (aux femmes). Vous voyez ce que cela peut donner ?… 

*

Chez Dupuis, parution de Le triangle du Diable et Le peuple des Abysses une aventure en deux tomes des petits hommes dans laquelle Seron et Mitteï soulèvent une nouvelle fois le mystère du triangle des Bermudes. De la SF gentille et tout public. 

*

La menace de Kromoks, tel est le titre de la dernière aventure du Scrameustache parue chez Dupuis. Les aventures du Scrameustache, à mi-chemin entre Von Daniken et Macherot, ne manquent pas d’attrait et constituent un singulier mélange. Essayez cet album, à tout hasard… 

*

Achille Talon en pleine SF (mâtinée de fantastique) dans son dernier album L’âge ingrat. Immortels, gargouille, savant fou, alchimie et humour inqualifiable. À lire toutes affaires cessantes. Dargaud éditeur. Greg auteur.

*

Reçu Les Cahiers du Double : le fantôme. Les Cahiers du Double est le titre d’une revue de bibliothèque ouvrant largement ses pages à des approches plurielles du fantastique (et peut-être de la SF ?). Ses 300 et quelques pages ne coûtent que 30 F et se commandent à Association des « Cahiers du Double », 12, rue Ganneron, 75018 PARIS. 

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 2e trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Sur un scénario de Duvic, Andrevon commet là – en tant que simple dessinateur – sa première bande dessinée. Car Un p’tit tour à la Terre est une BD, la deuxième en Présence du Futur (La première étant Travelling de Gotlib dans Pardonnez-nous vos enfances).

[←2 ] 

Sentiers déjà empruntés par Harlan Ellison avec son recueil Partners in wonder (paru en 1970). Le recueil paraîtra prochainement en France chez les Humanoïdes Associés, mais cinq nouvelles – sur les quatorze que comporte le volume – sont sorties en revue : Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe (avec Robert Sheckley – Fiction 175), Viens à moi, non dans la blancheur de l’hiver (avec Roger Zelazny – Fiction 197), Le jour du ptéranodon (avec Keith Laumer – Galaxie 82), Les opérateurs humains (avec Van Vogt – Fiction 218) et enfin, oubliée par Andrevon dans sa préface, Le jeteur de sorts (avec Théodore Sturgeon – Fiction 224).

[←3 ] 

Rick Deckard/Dick Reck (ard), avec to reek = s’inquiéter, se soucier de.

[←4 ] 

In Les brontotaures mécaniques (Ailleurs et Demain – Laffont) Critique dans ce numéro.

[←5 ] 

Voir les Idées Noires, dans Fluide Glacial également.

[←6 ] 

Entretien avec Ridley Scott : Télérama n° 1548.

[←7 ] 

Littéralement : l’engendrement. Le titre français est à la fois mensonger et dénué de sens.

[←8 ] 

(N.d.T.) « Conspicious Consumption » : mot-notion dérivée de celle de « conspicious waste » de Th. Webler, « The theory of the leisure class » – 1899 (= « consommation de prestige »).