ÉDITORIAL 

NOUVELLES

Anatomie du naufragedu Kirkham 

Hilbert SCHENCK

Le Projet Terre-Ciel 

Robert F. YOUNG

Fille des lamentins, tu sors pas ce soir ? 

Avram DAVIDSON

Le Repas du chasseurou la dernière chasse 

Jean-Pierre PLANQUE

LE RAYON DES
CLASSIQUES

Surface de la bulle 

Kurd LASSWITZ

RUBRIQUES

Lectures SF 

R. BOZZETTO, B. LECIGNE,

D. GUIOT, J.M. LIGNY

Lectures fantastiques 

E. CARRERE, F. DUCOS, N. DUDON,

J. M. LIGNY, D. GUIOT

Cinéma 

A. GARSAULT, G. GRESSARD

ENTRETIEN

Entretien avecDario Argento 

G. GRESSARD

ÉTUDE

Science-fiction et Urbanisme (2e partie)

Yves RIO

Couverture de BRANTONNE

ÉDITORIAL

Cet éditorial est le dernier que je signe dans FICTION tout comme ce numéro est le dernier dont j’assume la rédaction en chef. En effet, pour des raisons qu’il serait trop complexe d’exposer ici, j’ai été conduit à donner ma démission à l’actuelle direction des Nouvelles Éditions Opta et cette décision prend effet à partir du prochain numéro. Mais mon départ ne saurait signifier la fin de FICTION. On ne disparaît pas comme ça lorsqu’on a près de trente ans et plus de 300 numéros derrière soi… L’approche de la trentaine, au contraire, se traduit souvent par une sorte de retour en arrière. On ressort les livres que l’on aimait bien… autrefois. On se plonge dans les souvenirs, on revient sur les lieux où l’on a passé son enfance et surtout, l’on essaye de retrouver ses anciens amis, pour voir ce qu’ils sont devenus entre-temps. Eh bien, ce qui vaut pour les hommes vaut aussi pour les revues, puisque, à partir du mois prochain, FICTION retrouvera, elle aussi, un de ses anciens amis. Et quel ami ! Car c’est Alain Dorémieux soi-même qui, à partir du n° 308, assurera de nouveau, après six ans d’absence, la rédaction en chef de votre revue. Redevenu simple lecteur (mais un lecteur de SF n’est jamais vraiment tout à fait simple), j’avoue attendre avec autant d’impatience que vous ce que donneront pareilles retrouvailles. Bonne chance, Alain, et redonne-nous le FICTION sur lequel nous nous précipitions tous, le premier samedi de chaque mois, à une époque, au fond, pas si lointaine que cela… Je sais que tu ne nous décevras pas.

D.R.

P.S. – La couverture de ce mois est signée Brantonne. Elle constitue, vous l’aurez deviné, un ultime hommage au dernier géant de l’illustration populaire française, disparu fin 79 en laissant derrière lui une œuvre colossale. Ce dessin est l’un des tout derniers qu’il ait réalisés dans le domaine de la science-fiction…

Anatomie du naufrage
du Kirkham

Hilbert Schenck

Hilbert Schenck est responsable du département de recherches techniques marines de l’Université de Rhode Island. De lui, nous avons déjà publié une nouvelle intitulée Trois jours avant la fin du monde (Fiction n° 291 de juin 1978). Celle-ci se déroule également dans un contexte maritime.

*

« Les richesses de l’État

Sont les esprits libres et forts, comme les cœurs et les corps ; 

Et mieux vaut que l’or ou le grain,

La main industrieuse et l’esprit cultivé ».

Robert B. Thomas

l’Almanach des vieux fermiers 

1892 – William Ware & Co.

Boston, Mass.

Quand le trois mâts goélette H.P. Kirkham s’échoua sur les hauts-fonds de Rose and Crown, au sud-est de l’île de Nantucket le 19 janvier 1892, l’équipage du bateau de sauvetage de Coskata, commandé par le capitaine Walter Chase, se mit en action. L’opération de sauvetage qui se déroula immédiatement après provoqua des altérations de magnitude dans l’écoulement du temps local jamais observées auparavant dans ce continuum. Des forces physiques d’évolution furent altérées sans contrôle possible de la part des maîtres du temps, et une question fondamentale fut posée à la matrice d’information de ce continuum, question qui, apparemment, resta sans réponse.

Les sociétés de maîtres du temps savaient depuis toujours qu’il était possible à des utilisateurs de l’énergie d’atteindre une maîtrise considérable de la manipulation du temps. En fait, même des membres peu assidus du groupe du capitaine Chase, avaient déjà, par la force d’un événement affectif très violent, pu accomplir des exploits de transformations techniques du temps, bien sûr limités et assez simples en général, en rapport avec leur propre état d’esprit et le contrôle stimulant des autres membres à ce moment. Ce qui se révéla évident quand le Kirkham s’échoua, c’est que malgré la théorie des probabilités de puissance limitée, il était impossible de déterminer la portée ultime de l’activité d’un utilisateur d’énergie motivé au maximum et possédant ce que les hommes du capitaine Chase auraient appelé de façon incorrecte un haut niveau de « médiumnité » mais ce qui en fait était simplement la capacité d’accomplir des transferts d’information à l’intérieur d’un champ temporel altéré. 

La brise du Nord soufflait en hurlant sur les rochers de Great Point, arrachant l’écume de la crête des vagues pour la jeter sur la plage froide. L’homme de garde accroupi derrière la dune, enfonça la tête dans ses épaules pour éviter qu’une rafale de neige pénètre dans son col, et fixa d’un air sombre la mer grise et blanche. Le vent avait soufflé de plus en plus fort toute la nuit, et maintenant, dans les déchirures de l’aube, il soufflait vers le sud, dans la direction de Nantucket, et son souffle parlait sans relâche de mort prochaine.

L’homme de garde sur la plage, silhouette sombre et ramassée, se retourna pour tourner le dos à la rafale et se dirigea vers la porte où les guetteurs à l’intérieur de la coupole viendraient le relever aux premières lueurs du jour. Il faisait 4 degrés au-dessus de zéro et le vent soufflait à cent km/heure.

À l’intérieur du poste de Coskata, les ombres jouaient sur les lambris teintés de rose qui reflétaient l’éclat lumineux de l’énorme poêle à charbon au centre de la grande pièce commune. C’était Nyman le cuisinier cette semaine-là, et les crêpes de froment étaient empilées sur la cuisinière dans le petit cagibi sous l’escalier. Quatre hommes étaient silencieux, attendant leur petit déjeuner, n’essayant pas de parler pour couvrir les plaintes et les cris des rafales du vent. Cependant, ils entendirent très nettement la sonnerie du téléphone dans le dôme. Un instant plus tard, le matelot Elridge fit son apparition en haut des marches. « Capitaine ? C’est Joe Remsen du phare de Sankaty. »

Le capitaine Walter Chase se leva dans la pénombre du poste. C’était un géant, de deux mètres environ, son ombre gigantesque couvrit les murs et le plafond d’un bond quand il passa devant le poêle rougeoyant pour monter l’escalier.

Le matelot Perkins jouait distraitement avec son quart de café, écoutait le vent gémir et aboyer autour du poste sachant qu’un appel à l’aube du phare n’avait qu’une seule raison ; et il prit soudain conscience pour la première fois de sa vie qu’il pouvait mourir. Il toussa, les brefs aboiements de sa propre toux se détachaient du bruit lourd et régulier des pas du capitaine Chase montant les deux volées de marches menant à la coupole.

— « Ici Walter Chase. C’est toi, Joe ? »

— « Walter ! » La voix était tendue. Chase eut le sentiment que le temps commençait à s’échapper hors de lui.

— « Des mâts sur Bass Rip. Nous avons aperçu un signal hier soir tard, mais impossible à localiser. Il est un peu agité. Il a l’air de tenir, mais c’est trop loin pour qu’on puisse dire exactement. »

— « Quelle est sa position exacte, Jope ? »

— « Juste vers l’est par rapport à nous. Ce qui le mettrait à la pointe nord de Bass Rip. »

Le capitaine Chase consulta une carte marine et estima les positions. Il prit les jumelles pour regarder à travers les vitres de l’observatoire. « Joe, je ne peux pas le voir. Il doit être plus loin. On est à douze mètres ici et c’est évident que je pourrais le voir s’il était échoué à Bass Rip. Il doit être à Rose and Crown ; au sud de ta position…»

Une pause. « Eh bien… je ne sais pas, Walter. Je ne pense pas qu’on puisse le distinguer nettement d’aussi loin. Il est possible qu’il ait perdu la pointe de ses mâts. » 

Cela ne servait à rien de discuter. Chase savait que le naufrage avait eu lieu à quinze miles, sur les fonds de Rose and Crown. Un coup de vent fit tout à coup trembler les châssis des fenêtres du poste du gouvernement et son haleine glacée pénétra sous la coupole. La petite tour grinça et trembla. Walter Chase contempla les déchirures de l’aube, puis Elridge, et son regard revint au téléphone. « Joe, reste à côté du téléphone. Je fais préparer un canot. On va le hâler par derrière et le mettre à l’eau par là. Je te rappellerai avant de quitter le poste. » Chase se leva, rentrant instinctivement la tête sous le plafond bas, et il descendit lentement l’échelle, l’esprit divisé en fragments de préoccupations, il se représentait déjà la mise à l’eau, évaluant le bouillonnement des vagues autour du bateau échoué : « Mangez vite ! » cria Walter Chase au pied des marches. « On a un naufrage à Rose and Crown ! »

La difficulté à prédire des événements inattendus et en rapport avec la maîtrise du temps, par des hommes capables d’utiliser l’énergie est causée par leurs motivations irrationnelles et leur perception illogique. On pouvait penser que le besoin violent du capitaine Chase de « vaincre » les vagues des hauts-fonds du Nantucket South Shoals était un besoin de vengeance ou de haine à la suite de la perte dans un naufrage d’un parent cher ou d’une femme aimée. En fait, le capitaine Chase n’avait subi aucun deuil. Bien sûr, quelques lointains parents étaient morts en mer, sur des paquebots ou des baleiniers, à des époques plus ou moins reculées, mais ce n’étaient que des noms pour le capitaine Chase, sans phénomènes affectifs. Cependant, lorsque les tempêtes de l’hiver brisaient et tuaient facilement d’autres hommes valides, le capitaine Chase, contrairement à la majorité des membres de son groupe universel, ne voyait les variations naturelles de la mer et du vent si implacables et meurtrières que par rapport à sa propre image. En fait, Chase ne croyait pas très profondément au concept de « Dieu » si fréquent chez les manipulateurs d’énergie. Mais il croyait fermement en un « Diable », c’est-à-dire en une continuelle tentation de son groupe de faire des choix faciles et de rester dans les sentiers battus. Le capitaine Chase voyait les variations de l’océan comme une épreuve naturelle, un test de comportement, comme une espèce d’« assistant du Diable ». Il est difficile de croire aujourd’hui que cette naïve motivation liée à sa prodigieuse force physique et à la situation dramatique assez exceptionnelle du Kirkham échoué ait pu produire un contrôle auparavant jamais vu sur le cours du temps. Le but et le sens de l’action du capitaine Chase, dans ce continuum demeure inexplicable, comme il allait, en fait, en prendre lui-même conscience.

Le matelot Flood fit le tour du poste, frileusement, enfin délivré du souffle glacé dans son dos. Il vit la porte de l’établi ouverte, et à la lueur de la lanterne, Perlons et Gould qui attachaient un grand joug de bois sur le front du bœuf silencieux. Les cloches du harnais tintaient, notes ténues dans le vacarme des hurlements du vent. Le cœur de Flood fit un bond dans sa poitrine : « c’est à quel endroit ? » demanda-t-il sur le seuil de l’étable.

Josiah Gould lui jeta un coup d’œil de dessous son suroît de toile cirée : « A Rose and Crown. »

Flood soupira. « À quinze miles, vent arrière. »

— « Ouais. Ferais mieux de prendre un petit déjeuner. »

Flood ouvrit d’une poussée la porte du poste et il sentit la chaleur et le calme de l’intérieur sombre grignoter ses courageuses résolutions. Nyman enfournait d’un geste régulier de grosses fourchettes de crêpes dans sa bouche, ne s’arrêtant que pour y mettre du café avec le grand bol qu’il tenait de sa main gauche. En face de lui, à la place de Flood, un monceau de crêpes attendait.

« On va avoir à ramer, Georges ; t’as intérêt à te remplir le ventre en vitesse, » dit John Nyman. Alors qu’ils mangeaient, rapidement et silencieusement, les deux larges portes du garage du canot s’ouvrirent à l’autre extrémité du poste ; des tourbillons et des courants d’air glacé s’engouffrèrent dans la pièce. Ils entendirent les cris et les tintements des clochettes lorsque le bœuf massif recula sur le timon pour qu’on attache le harnais au chariot du canot.

« Bon Dieu, John, il fait un temps affreux sur la plage ! »

Nyman fit une grimace et un clin d’œil dans la pièce obscure, de plus en plus froide. « Le gouvernement te paie pour sortir, Georges », dit-il, répétant la vieille plaisanterie, « et il faut que tu reviennes comme tu peux. »

— « Quinze miles par vent arrière ! Un plaisir d’enfer, on va ramer cent mètres dans ces tourbillons ! »

Ils entendirent la voix grave du capitaine Chase dans le garage et le grincement des roues leur apprit que le canot sortait dans le petit matin tourmenté. Il revint dans la salle commune et jeta un coup d’œil aux deux hommes : « Vous les gars avalez en vitesse et quand vous aurez fini, ramenez le bœuf. Je vais appeler Joe Remsen à Sankaty et lui demander de faire venir un remorqueur de Woods Hole. On ne va pas pouvoir ramer bien loin dans ce vent quand on aura sorti les gars de l’épave. » « Amen, » dit le matelot Flood à voix basse. Le vent pénétrait par chaque interstice du poste et les coups au-dehors ne cessaient pas.

Walter Chase grimpa dans la coupole et tourna la manivelle du téléphone.

— « Phare de Sankaty, Capitaine Remsen. »

— « Joe, Walter Chase, encore moi ; on met à la mer tout de suite. Peux-tu encore l’apercevoir là-bas ? »

— « Ne quitte pas… ouais. Rien de nouveau pour sa coque, pour ce que je peux en dire. »

— « Joe, peux-tu appeler la ville et leur demander de télégraphier à Woods Hole pour demander un remorqueur ? Je crois que cette tempête va durer encore un jour et on ne va pas pouvoir ramer contre le vent au retour. »

— « Walter, je vais faire de mon mieux… tu sais, ces marins des remorqueurs de sauvetage… c’est pas ce qu’on pourrait appeler des héros. »

Walter Chase fit une grimace dans sa tour sombre, qui fut soudain parcourue d’une secousse comme un chien mouillé ! « D’habitude je les entends se faire traiter de rats, de vautours, de charognards et de putois, Joe. Mais on reviendra. Écoute, Joe, je vais prendre une ligne et une traîne ; il doit y avoir des colins sur ces hauts-fonds avec ce temps-là. »

Mais Joe Remsen ne répondit pas immédiatement. Il avait souqué dans le canot de sauvetage avec Walter Chase sous les ordres du vieux capitaine Pease quand le poste de Coskata avait été créé huit ans plus tôt. Ensemble, ils avaient sauvé l’épave de l’infâme brick Merriwa, avec un équipage de tueurs de New-York qui avait essayé de tuer leurs sauveteurs dès leur débarquement. Walter Chase et un manche de hache avaient suffi à neutraliser les pistolets et ensuite, lui et Joe s’étaient joints à eux, alors saouls comme des bourriques, et étaient allés en ville dans le petit voilier de Wallace Adams. Et Joe Remsen, sentant vibrer la tour solide et massive du phare de Sankaty et passer un courant d’air glacé et gémissant, sourit malgré lui, au souvenir du lunch qui avait eu lieu à l’« American House ». Un des truands ivres avait passé la main sous les jupes de la serveuse et elle lui avait laissé tomber le plateau couvert de plats sur la tête. Dos à dos, lui et Walter Chase s’étaient battus avec eux six, faisant voler les chaises, la vaisselle brisée à droite et à gauche. La gorge de Joe Remsen se serra un peu. Il voulait dire quelque chose. « Walter… Mon vieux, fais attention… Dieu te bénisse ! » 

Traverser le goulet ne prit que quelques minutes, et Walter Chase rencontra Nyman et Flood à mi-chemin alors qu’ils ramenaient le bœuf. Chase passa à grandes enjambées entre deux hautes dunes et se dirigeant vers la mer, une rafale s’engouffra soudain dans son ciré et le fit s’ouvrir si brusquement qu’il apparut incroyablement grand dans la lumière grise et vacillante. La baleinière était à flot et les marins tout autour se pressaient l’un contre l’autre, tournant le dos au vent coupant.

Le matelot Jesse Elridge était le premier matelot de l’équipage du canot de Coskata. Il se dirigea, trapu et massif, vers Walter Chase. « Ça va être un départ difficile, capitaine. Ces vagues-là courent presque parallèles à la côte, » hurla-t-il.

Chase approuva d’un signe de tête. « On sera à l’abri du vent à Point Rip, Jesse, mais il faut partir en les prenant par le travers, mets le cap à l’est. Autrement, on va se retrouver à terre avant de s’en apercevoir ». Ils regardaient les rouleaux courir vers eux venant du nord.

Nyman et Food revinrent, et les hommes, trois de chaque côté, commencèrent à faire glisser le bateau dans les vagues. Le vent les fouettait violemment. « Faudra faire vite… quand on sera prêts, les gars ! » cria Walter Chase.

Le vent soufflait du nord-ouest, mais les vagues couraient droit vers le Sud et s’écrasaient sur la plage dans leur longueur.

« Mettez le cap au Nord est ! » hurla Walter Chase. « Prêts… Maintenant, allez-y ! »

Les six hommes soulevèrent le bateau par les plats-bords et se mirent à courir dans les vagues. Ils avancèrent vite, le rivage devint une masse confuse. Les deux premiers matelots, Cathcart et Perkins, avaient de l’eau jusqu’à la ceinture ; ils passèrent par-dessus bord, soulevèrent leurs avirons pour les laisser tomber dans les sabords. Puis Gould et Nyman sautèrent dedans et ce fut le tour d’Elridge et Flood. Walter Chase poussait le canot tout seul, s’enfonçant de plus en plus dans l’eau. Une vague apparut venant plus de l’est que les autres et elle s’écrasa sur la proue du canot à bâbord le repoussant vers le rivage. Walter Chase, la main droite sur le plat-bord de tribord, rétablit l’orientation du bateau. L’embarcation de sept mètres fit un bond et reprit sa direction initiale. Puis Chase sauta avec grâce par-dessus la poupe alors que les hommes souquaient déjà avec force. Il sortit le long aviron de queue. Ils étaient assez loin du rivage maintenant, en eau profonde. Pourtant, là encore, les vagues énormes heurtaient le bateau, passaient dessous et de temps à autre se brisaient sous la quille ou à côté d’eux. 

Georges Flood, le visage rond et chaleureux, avait l’aviron de bâbord à côté de Jesse Elridge. « Dites, Capitaine, » hurla-t-il à Walter Chase, « c’est sûr que je suis content que votre mère vous ait pas privé de manger. On devait être dans une brasse d’eau juste avant que vous montiez. »

Walter Chase réfléchit un instant. « En fait, Georges, je suis pas si grand que ça, pour un « Chase, » répondit-il d’une voix tonnante. « Mon grand-oncle Reuben Chase était harponneur sur le Niger avec le capitaine Grant et il faisait plus de deux mètres. On disait qu’il pouvait harponner un morse mâle ou une baleine et les hâler comme vous ou moi on le ferait d’un bar bleu ou rayé. » Chase s’arrêta un moment, et puis… « Bien sûr, ça devait être une petite baleine, vous comprenez. » 

Josiah Gould, assis juste devant Elridge, leva la tête, sa grosse moustache hérissée dans tous les sens. « Si c’est pas malheureux ! » cria-t-il « Non seulement il nous amène ici pour crever d’une peu-neu-monie, mais il va falloir écouter aussi tous ces mensonges de la famille Chase ! »

Flood fit une grimace par-dessus son épaule et cria encore. « Ce ne sont pas exactement des mensonges, Josiah. C’est plutôt ce qu’on appelle une « licence poétique ».

Walter Chase regarda Flood avec sympathie, ses petits yeux brillants et ses favoris touffus agités dans le vent violent. « J’aimerais bien avoir ton instruction, Georges. C’est une vraie merveille de voir comment, vous, les gars qui êtes allés à l’école, vous pouvez appeler une seule chose de tant de noms différents. Moi, mon père disait toujours qu’il n’y avait que trois sortes de mensonges : les simples mensonges ; ensuite les mensonges méchants sales et horribles et enfin ce qui est écrit dans les archives du Congrès. »

Gould et Nyman se regardèrent du coin de l’œil et se firent un signe. S’ils pouvaient lancer le capitaine Chase sur les « types du gouvernement », ça serait une promenade courte et gaie que la traversée à Rose and Crown.

Mais le vent était plus fort. Ils n’étaient plus à l’abri depuis qu’ils avaient dépassé Great Point. Même la voix puissante de Chase était couverte et déchiquetée. « Nous sommes… assez loin… au large !… Hissez… la voile ! » Les quatre premiers matelots continuèrent de ramer, le canot gardait le cap au nord dans la morsure du vent. Cathcart et Perkins ramenèrent leurs avirons, dégagèrent de dessous les bancs de nage, avec difficulté, la voile attachée en rouleau et la déployèrent dans le vent. Avec l’aide de Gould et de Nyman, ils dressèrent le mât, l’assurèrent dans son implanture et puis montèrent le gréement de la voile latine. Elle vacilla et se gonfla avec un claquement sec et Walter Chase pesa de tout son poids sur l’aviron de queue vers tribord, si bien qu’il s’infléchit en un long arc de cercle entre l’eau et le sabord de gouvernail. Le canot bondit vers l’avant Elridge tenait la voile, les autres se blottirent au fond du canot, la tête enfoncée dans le col de leurs gros pulls et leurs cirés raides.

Chase, au gouvernail et Elridge sur le banc de poupe avaient leurs têtes côte-à-côte et, alors, comme le vent ne s’opposait plus à eux, ils purent tout-à-coup parler sans crier.

— « Je vais mettre le cap sur le bateau-phare au sud de Great Round Shoal, Jesse, » dit Walter Chase dont les bras étaient sans cesse en mouvement. « Si ça souffle plus fort, il nous faudra aborder là-bas. Si on décide de continuer, on repartira au Sud-Est et on descendra à Rose and Crown. »

Elridge demeura un instant silencieux, puis demanda :

— « À quel moment croyez-vous qu’on décidera, capitaine ? » Chase contempla les vagues tumultueuses, l’écume de leurs crêtes qui les encerclaient jusqu’à perte de vue. « Bien plus loin que Bass Rip ; ça serait impossible de trouver le bateau-phare. La goélette ne vaut pas grand-chose dans le vent. »

Les deux hommes levèrent les yeux vers le large, devant la proue ; le canot, lourdement chargé, roula et fit une embardée en luttant contre la poigne de Walter Chase et de son aviron de noyer.

Ils avaient fait trois miles et, en regardant au Sud, Walter Chase vit que Bass Rip était dégagé et vide et que l’épave devait se trouver à Rose and Crown. « Il faut qu’on décide, Jesse, » dit Walter Chase. Le matelot Elridge baissa les yeux sur ses hautes bottes de caoutchouc et hocha la tête. « Ça n’empire pas capitaine ».

Les petits yeux de Waltçr Chase scintillèrent. « Donne de la voile, Jesse, » dit-il, et le canot de sauvetage bondit, roula et s’éleva d’une secousse, mais cela allait mieux car les vagues les prenaient par-derrière. Ils foncèrent vers le sud-est, glissant sur les longs rouleaux dans les creux gigantesques puis remontaient des montagnes mouvantes et écumeuses. Entre la ligne de Bass Rip et Me Blair’s Shoal, Walter Chase aperçut le premier les mâts de l’épave. Elle était à la pointe sud de Rose and Crown, probablement dans ce haut-fond d’une brasse, et gîtant au sud, à un angle de peut-être vingt degrés. Il mit le cap un peu plus au sud et ils laissèrent derrière eux l’écume bouillonnante de Me Blair’s Shoal.

Les trois mâts étaient maintenant nettement visibles. Le navire était couché dans le sens est-ouest, la proue vers Nantucket. Il avait heurté le fond puis s’était ouvert et les vagues se fracassaient sur la coque. Les marins du schooner avaient fait basculer la coque sur tribord, si bien qu’une ligne de brisants se formait tout à coup sur le flanc bâbord qui se dressait vers le ciel pour faire face aux lames. Ils étaient trop loin pour que Chase pût compter les hommes, mais il pouvait voir bouger des formes sombres dans les enfléchures. Il fixa l’épave avec intensité. Est-ce qu’elle dérivait maintenant ? C’était un mauvais échouage ! Si elle avait fait face aux vagues, mais de côté comme ça, les vagues la tordaient. Et la marée allait monter. Les vagues seraient plus fortes. Chase ne quitta pas des yeux l’épave, et le canot avança sur la ligne imaginaire que son regard traçait devant lui.

Chase Deux avait une conscience totale et exhaustive du H.P. Kirkham. Le navire allait se briser. Chase Deux détecta des forces déséquilibrées à l’intérieur du champ matériel navire-sable-vent-eau. Il pénétra les structures des forces autour du Kirkham, mais il n’y avait pas de TEMPS ! Le canot de sauvetage glissait sur les énormes vagues. Le Kirkham était tordu par les lames déferlantes rendues plus courtes et plus dures par le haut-fond, et assailli sans cesse de leurs coups répétés. Chase Deux fit un effort et le temps s’écoula plus lentement. Les vagues se mirent à bouger lentement comme de la bouillie. Les chocs ralentirent et il put voir précisément les forces en présence. MOINS VITE ! Il ne pouvait pas suivre la durée exacte des impulsions parcourant les circuits entre ses milliards de cellules nerveuses, mais il pouvait ralentir le cours du temps et entreprendre l’étude des données de cette façon-là. Il serra les dents avec une violence sauvage. Il prit conscience que le temps pouvait être changé en information. Il vit le Kirkham dans son entier, et en même temps l’essence même de chaque détail. Le mât d’artimon était branlant, fendu. On ne voyait pas grand-chose sur la surface du mât, mais il entrait en résonance dans le vent, et la fente s’aggravait. Les rafales allaient bientôt abattre le grand mât, le mât de misaine et l’équipage aussi.

Il n’y avait pas de solution à l’intérieur de la matrice seulement, et ni les domaines du temps ni ceux de l’information ne s’étendaient directement au système d’énergie. Il faudrait remplacer le mât.

Chase Deux planait comme un oiseau de proie au-dessus de la ligne de temps du Kirkham. Il le vit quitter les fonds de Rose and Crown et revenir à Halifax et y laisser sa cargaison. Puis plus vite, toujours dans ce mouvement arrière, il vit les autres traversées de sa brève année de vie. Puis les mâts et la coque n’étaient pas encore assemblés, sur les planches d’un chantier naval près de la toute petite ville de Liverpool sur la côte sud de Nova Scotia. Les mâts devinrent soudain des arbres, et en une fraction de seconde, Chase Deux aperçut un Français, un charpentier marin qui toisait du regard un grand sapin au cœur des forêts de Nouvelle Écosse. Le capitaine artisan se tourna vers son associé, le jeune fils du patron du chantier qui en était à son premier voyage de prospection en forêt. « Bon Dieu ; ça c’est un bel arbre, hein ? »

Le jeune homme hocha la tête. C’était le plus grand du coin. Mais alors, Chase Deux montra au Français quelque chose qu’il n’avait pas encore vu. L’arbre avait été fendu par la foudre. La cicatrice s’était refermée, mais on pouvait suivre son tracé depuis le sommet pour le voir disparaître sur le tronc.

— « Regarde, » dit le capitaine charpentier. « Cet arbre a été foudroyé. Faisons-en le tour. » Et de l’autre côté ils virent la cicatrice à peine visible, sur le tronc, s’enfonçant dans le sol. « Risqué, celui-là » dit le Français d’un ton supérieur « Hmmmm ». Et comme il jetait des regards autour de lui, Chase Deux lui montra un arbre moins haut mais mieux fait, de l’autre côté de la clairière et le marin français sourit en le montrant du doigt. « Pas aussi grand celui-là, mais il est très costaud, je pense. » Il parlait avec un accent épouvantable.

Et de retour sur la ligne de temps, Chase Deux se laissa tomber comme une pierre. Il vit le nouveau mât d’artimon monté à Liverpool, puis de plus en plus vite le chargement et le déchargement et la progression du Kirkham jusqu’à ce qu’il échoue à Rose and Crown, éventré, et gisant pendant toute une nuit de tempête avec son équipage dans le gréement.

Quand le capitaine Chase s’aperçut que les cours d’entropie d’information et de temps pouvait être interchangés, son pouvoir d’influence sur les événements grandit de façon inouïe. Dans le processus de remplacement du mât du Kirkham, le capitaine Chase avait résolu une catégorie de problèmes d’hydrodynamique et de structure d’une extrême complexité et uniquement en analysant et en manipulant les données circonstancielles. Bien plus signifiante encore était son action sur les problèmes philosophiques et pratiques d’interactions temps-information et il prit conscience que si le cours du temps pouvait être ralenti, on pouvait contrôler toute chose. Il était si capable d’arrêter l’écoulement du temps dans une zone localisée qu’apparut dans le continuum tout entier un gradient d’entropie chronologique nettement détectable.

Le canot de sauvetage descendit vers le schooner échoué du côté nord, se dirigeant tout droit vers son flanc tribord fracassé où des gerbes d’écume volaient jusqu’à six mètres ou plus quand les lames s’écrasaient dessus.

— « Les hommes de proue, » cria Walter Chase. « Préparez l’ancre. » Il fallait que la position soit correcte du premier coup. Il n’était pas possible de quitter l’abri qu’offrait la carcasse du schooner pour rejeter l’ancre si on échouait une première fois. Walter Chase contemplait l’espace agité et houleux qui diminuait entre les deux embarcations. Le courant se dirigeait vers le nord-est mais le vent soufflait légèrement du nord-ouest et les vagues faisaient face au nord.

Il décida de jeter l’ancre en avant de la proue de l’épave et de se laisser dériver vers le sud-est pour venir sous le grand-mât et son gréement où l’équipage se cramponnait alors.

Les yeux de Chase avaient une lueur inhabituelle dans la faible lumière grise. Il voyait l’espace diminuer, le schooner grossir, ses mâts grandir et dessus, plus distinctement l’équipage.

— « Attention à ta tête, Jesse ! » cria Walter Chase. « On va le contourner maintenant ! » Il appuya sur le gouvernail, et celui-ci, à nouveau, s’infléchit formant un arc de noyer dur comme de l’acier, bandé contre les forces qui tiraient le canot dans sa courbe, ballotté et plongeant sauvagement, pour enfin faire face au vent hurlant et aux lames meurtrières. « Mouille l’ancre ! » cria Walter Chase, puis : « Aux avirons tous ! »

Ils étaient arc-boutés à leurs bancs, maintenant à l’avant du cahot contre le vent alors qu’il reculait et que Perkins laissait filer la chaîne d’ancre sur un taquet d’érable lisse. Le bateau s’arrêta, maintenu par la chaîne dans la direction du sud-est et Walter Chase le guida petit à petit vers l’arrière jusqu’à ce qu’il soit à quelques mètres du schooner, mais juste en avant du ressac des grosses lames qui faisaient trois mètres et plus. Le canot était ancré à l’abri des lames, et en levant les yeux ils pouvaient voir quelques mètres du flanc du schooner, puis le bastingage où passaient les plus grosses vagues avec des bouillonnements magnifiques d’écume blanche sur tout le côté tribord et un fracas de tonnerre qui faisait serrer les mâchoires de Walter Chase, car il savait à quel point le shooner était faible.

Chase mit les mains en porte-voix devant sa bouche et cria dans le vent « Perkins, envoie-leur le grappin. »

Perkins entendit et prépara le grappin et la corde. La houle souleva le canot et quand il fut à la hauteur du bastingage du shooner, Perkins lança le grappin dans le gréement et la ligne mince décrivit lentement un arc gracieux derrière. Un des hommes du navire grimpa lentement dans les haubans pour atteindre le grappin accroché aux cordages et se tourna vers le canot.

« Attention… accrochez-une ligne dessus ! Prenez votre amure de foc ! » Le rugissement de la voix de Walter Chase était emporté par le vent et quelques instants plus tard, l’amure de foc était amarrée au grappin et fut amenée au canot peu à peu et par à-coups, à travers le bouillonnement d’écume, jusqu’à Perkins qui l’arrima au même taquet que la chaîne d’ancre.

L’autre extrémité de l’amure était dans les mains du marin et deux de ses camarades s’étaient approchés de lui avec difficulté.

Walter Chase cria de nouveau : « Attachez cette ligne à un hauban, les gars ! »

Ils le fixaient d’un air stupide, et tout à coup leurs visages furent recouverts d’écume. Walter Chase se retourna vers Perkins. « Commence à hâler lentement. Vous, les rameurs, amenez-nous doucement sur son flanc. »

Mais l’équipage du schooner avait attendu si longtemps qu’au moins trois d’entre eux commençaient à tirer sauvagement sur l’amure. Walter Chase sentit le canot faire un bond vers le schooner et commencer à rouler violemment dans un creux des vagues. Il poussa la barre brutalement et fit tourner le bateau sur lui-même, la proue vers le schooner. « Arrêtez de haler, arrêtez, je vous dis ! Relâchez votre boute. Si vous tirez encore sur cette ligne, on la coupe ! » Et tout en parlant, Chase sortit de sa poche de ciré un grand couteau pliant, en ouvrit la lame avec un claquement qui traversa le fracas de la tempête. Il passa le grand couteau à Perkins qui le brandit à quelques centimètres de l’amure. Les hommes du schooner virent une gigantesque silhouette sombre avec le couteau et entendirent la voix profonde et portée par le vent, et ils relâchèrent la ligne et se tassèrent les uns contre les autres, fixant sombrement les hommes de Coskata qui, à la rampe comme avec la corde se rapprochaient de l’épave.

Soudain, le schooner frissonna et sans raison apparente, se retourna du côté du vent. Il se mit presque tout droit et retomba sur bâbord, donnant autant de bande de ce côté-là que de l’autre. La corne d’artimon cassa avec un bruit sec et tomba lourdement sur son mât en dessous. Le schooner se mit à rouler sur tribord ; Perkins regarda immédiatement les hommes dans le gréement, et ses yeux rencontrèrent les leurs. Il se souvint d’un dimanche, six ans auparavant, lorsque après la messe, sa mère et lui étaient partis en carriole jusqu’à Little Moixes Pont où, disait-on, un grand vaisseau venait de s’échouer.

Ils avaient passé la journée avec des centaines de gens à regarder les marins dans le gréement, trop faibles pour attraper les lignes que leur lançait l’équipage d’un canot de sauvetage, tomber dans l’eau en furie, l’un après l’autre. Le navire s’était échoué assez loin, si bien que l’équipage n’était que quelques menues silhouettes noires, immobiles même quand elles tombaient, mais Perkins, après ce naufrage ne tira plus jamais ni corneille ni mainate avec la Winchester à pompe, calibre 22, que sa mère lui avait achetée après avoir économisé pendant un an. Même si ce n’étaient que des oiseaux, ils tombaient de la même façon, se détachant sur le fond du ciel. Et maintenant encore, ces hommes allaient tomber, silhouettes sombres eux aussi, mais cette fois-ci, il voyait nettement leurs yeux.

— « Dieu nous aide, Capitaine ! Il va perdre sa mâture ! » hurla Perkins d’une voix étouffée par la toux, mais aiguë et terrifiée.

Walter Chase avait suivi son mouvement de rotation avec des yeux brillants et perçants. Le navire n’allait pas tenir longtemps comme ça ! « Non ! » dit-il brusquement.

Chase Trois observa le champ des courants sous l’épave et procéda à des analyses. Il immobilisa son esprit sur l’écoulement du temps et le Kirkham s’immobilisa sur une mer statique mais encore fluide sous un vent sans mouvement. Il explora toutes les caractéristiques de l’écoulement des rivages voisins dans leurs moindres détails, en tenant compte du caractère spécial du champ des forces du Kirkham. Le courant qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre pendant la tempête, comme il le faisait toujours, avait creusé le banc de sable sur lequel reposait le Kirkham. Mais, et c’était plus grave, le courant qui se dirigeait dans le sens contraire du vent, exerçait des pressions sur la coque aussi.

Chase Trois considérait de quelle façon les rapports entre les forces et l’énergie pouvaient être corrigés. Il était impossible de transformer le vent, car il était lui-même soumis à une masse disparate de nombreuses variantes si bien que toute altération basée sur le temps devenait impossible. Mais les forces de la gravité et de l’eau poussée par le vent étaient bien différentes. Alors que Chase Trois étudiait ces champs de forces, il se rendait compte petit à petit que les relations naturelles permettaient une bifurcation au niveau des fonctions de viscosité. Il y avait au moins deux champs d’écoulement dont les configurations possédaient des probabilités égales, et, ce qui était capital, elles pouvaient exister indépendantes, et inaltérées à un niveau d’énergie maximum à l’intérieur du continuum. À ce moment-là, le système du champ permit à un fort courant d’est de passer sur le haut-fond et de heurter le Kirkham mais avec l’alternance des champs, le cours allait être diminué un peu et dérivé vers le nord et la force du vent sur le schooner serait suffisante pour le maintenir sur le sable et amoindrir les forces de roulis.

Puisque aucun gradient d’énergie n’était en cause Chase Trois fit immédiatement passer le continuum à un autre champ d’écoulement, ce gradient d’information fut reproduit par les cours du temps altéré dans les zones localisées. Le Kirkham trembla mais ne roula plus.

Avec l’introduction de son champ Chase à l’intérieur de la matrice informationnelle de notre continuum, le capitaine Chase était au faîte de ses pouvoirs surprenants. On ne savait pas encore que pouvait exister une double possibilité descriptive du champ de fluidité-dynamique, et ce fut un événement extraordinaire quand il trouva la solution à son problème en mettant en rapport des énergies aussi puissantes l’une que l’autre. Lorsqu’il se servit de l’équilibre d’entropie temps-information, il ne découvrit pas que les mêmes lois gouvernent le développement et l’évolution des mouvements galactiques et que le changement de champ devait s’y produire également. Ainsi, le capitaine Chase, non seulement avait introduit de force un gradient temporel dans le continuum, mais il avait aussi, par inadvertance et irrévocablement, altéré le cours du développement de l’énergie universelle. Quant à nous, maîtres du temps qui existions à l’extérieur du gradient, nous nous réunîmes à ce moment-là pour débattre de la situation dans l’immédiat. Nous aussi, pouvions opérer à l’intérieur d’un temps altéré, mais le côté purement accidentel de ce qui se passait nous mit en-deça de toutes procédures normales de transfert d’information. La tempête sur les hauts-fonds de Nantucket South Shoals avait engendré un gradient tempête dans le temps lui-même. Si la tentative de sauvetage devait devenir improbable dans n’importe quelle structure d’énergie alternée statistiquement possible, il nous fallait considérer la réaction du capitaine Chase devant cette perception et le type d’impossibilité dont il s’agissait. Mais il fallait surtout observer cette puissante réaction du capitaine Chase pour briser les barrières énergie-temps-information et les conséquences de cette action dans le contexte. 

Perkins, courbé par une quinte de toux, vit que le schooner ne bougeait plus de nouveau. « Cathcart », cria Walter Chase. « Noue une bouline sur notre bosse et prépare-toi à la lancer par-dessus bord. »

Ils étaient de plus en plus près maintenant, attachés comme un cheval par la longe à la chaîne d’ancre qui fouettait la coque. « Lance ! » cria Chase et la ligne vola entre les deux navires. « Un seul homme à la fois, » hurla Chase dans les sifflements du vent, vers le schooner. « Attachez ce cordage autour de votre taille. »

Un grand noir athlétique qui avait attrapé la bouline la passa à une plus petite silhouette, le mousse apparemment. Le garçon passa la ligne par-dessus sa tête et attendit, fixant d’un air gelé l’espace devant lui.

« Bon…» Et la voix de Chase tonna et se répercuta dans le vent. « Quand je dirai : saute, vas-y ! tu entends ! »

Le garçon hocha la tête, sans quitter des yeux les rouleaux d’eau écumeuse qui couraient vers eux.

« Cathcart, hâle-nous un peu par ici… Maintenant, attention, les gars ! » Le canot fut pris par une lame qui le propulsa de plus en plus haut et qui le poussait vers le schooner. Il était sur la crête et allait retomber dans le creux.

« SAUTE »

Le garçon se jeta des haubans, ses jambes se balancèrent de façon désordonnée. Cathcart et Perkins tirèrent le cordage quand le mousse tomba avec un bruit sourd entre l’étrave et les bancs du milieu, « Relâchez un peu ce cordage, vite ! » cria Walter Chase et le canot s’éloigna vers l’est avant qu’une autre vague ne le retourne et le pousse sur le plat-bord du schooner.

Le garçon au fond, leva les yeux. Sa cheville lui faisait mal, il claquait des dents. Au-dessus de lui une silhouette gigantesque se courbait, les favoris en bataille, de petits yeux scintillants comme deux bouées lumineuses sur le ciel gris tourmenté. « On en compte six de plus fiston. Avez-vous perdu quelqu’un avant ? »

Le garçon pouvait quand même parler : « Non, capitaine. Sept en tout. Le capitaine… Le capitaine y va pas bien. On est… on est dans le gréement depuis hier soir huit heures. Bon dieu, c’est…» « Quel navire ? » demanda Georges Flood en se retournant brusquement.

« H.P. Kirkham » dit l’enfant, « de Halifax avec du poisson en route pour New York. »

Walter Chase se redressa. « Attrapons le suivant. Vous les rameurs de bâbord, amenez-nous doucement. Cathcart, mets l’étrave dessus. »

Et chaque fois, ils s’approchèrent du Kirkham pour attendre qu’une bonne vague les monte et les pousse près du navire. Alors une silhouette sombre tombait dans le canot. Chaque fois, un homme harassé de peur et de fatigue et ébloui par l’espoir soudain et inespéré.

Il en restait encore trois, le canot roulait plus lourdement et un peu plus d’eau passait par-dessus les plats-bords. « Capitaine, » cria le mousse. « Je crois que le suivant c’est le capitaine. Il va falloir qu’ils le lancent en fait. »

Walter Chase regarda les trois formes dans les haubans. Le vent avait molli un peu et on avait l’impression qu’il faisait plus clair. Il distingua un vieil homme conscient mais incapable de relever la tête, soutenu et tiré dans les haubans par le grand noir et un autre grand matelot aux vêtements épais. « Josiah… Johnny… Préparez-vous à aider ce bonhomme quand il va arriver. »

Les rameurs du milieu rentrèrent les avirons et attendirent. Cathcart dirigeait l’embarcation petit à petit et avec précision : Puis il arrima l’amure et lança le cordage au-dessus du gouffre bouillonnant. Ils firent passer la boucle de corde par-dessus la tête et les épaules du vieil homme. Le canot se souleva. « Attention ! » cria Walter Chase aux trois hommes. « Allez-y ! »

Les deux hommes lancèrent leur capitaine les pieds les premiers vers le canot. Il arriva les bras en croix, frappant John Nyman sur la joue de son poing en tombant. La tête heurta un banc et il s’effondra en tas au fond du bateau. 

Walter Chase s’agenouilla et souleva la tête du vieil homme. « Capitiane Walter Chase. Poste de Sauvetage de Coskata. Vous m’entendez, capitaine ? »

Le vieil homme, les favoris blancs de givre avec des traînées brunes laissées par le jus de tabac et les crachats le fixa sans le voir. « Oui. Capitaine Mc Clud, H.P. Kirkham parti de Nouvelle Ecosse. Dieu soit loué…» Chase, les yeux rivés sur ceux du vieil homme, hocha la tête. « Capitaine Mc Cloud, nous ne pouvons pas sauver votre navire. Il est en train de se briser et cette tempête va s’aggraver à la tombée de la nuit. »

— « Je sais, » dit Mc Cloud, et sa tête retomba en avant, ses yeux se fermèrent et il se mit à trembler de froid, de douleur et de désespoir. Puis… « Cette saloperie de sale côte ! » Pendant une fraction de seconde, son regard perdit un peu de sa dureté. « Pire que l’Écosse ! Pire que la Manche ! Ces saletés de hauts-fonds vont sacrément loin… Dieu Tout-Puissant…» L’effort qu’il venait de faire l’avait épuisé. Il se tut.

Le suivant, c’était le second, buriné, grisonnant, un de ces Cockneys de Londres assez dur pour s’asseoir sans effort après son saut et regarder le jeune et mince Perkins, cassé en deux dans une quinte de toux : « Eh bien, vous, les potes, vous payez pas de mine, mais vous en connaissez un bon bout dans votre boulot, ici ! »

Et lorsque le canot fut soulevé une dernière fois à la hauteur du plat-bord du schooner le gigantesque matelot noir vola entre le grand bateau et le petit avec une grâce surprenante et, comme le second, s’assit immédiatement et regarda autour de lui de ses grands yeux blancs. Mais il ne dit rien.

— « Maintenant les gars, » tonna Walter Chase, tandis que le canot tourné vers l’est, était ballotté, montait et descendait sur la houle comme un bouchon de liège. « Aux avirons. Il faut qu’on quitte ces hauts-fonds avant que le vent arrive. Et vite maintenant. »

Les autre rameurs d’avant tirèrent de toutes leurs forces sur les avirons pendant que Perkins et Cathcart relevaient la chaîne d’ancre. Ils se mirent lentement sous le vent, leurs efforts faisaient sourdre des ruisselets de sueur sous leurs épais pull-overs et leurs cirés sous une température de quatre degrés et dans une bourrasque à quarante nœuds.

— « L’ancre est levée, capitaine ! » cria Cathcart. Perkins se cassa deux fois plus, les deux mains sur la bouche.

Walter Chase se retourna, ses favoris noirs encadraient son visage comme deux fers de lance noirs, son énorme ciré cachait le Kirkham. Il avait horreur de laisser un centimètre au vent, mais contourner l’étrave du navire vers l’ouest allait être une affaire délicate et le vent se levait à nouveau. Il donna une poussée au gouvernail et le canot retomba sur une grosse vague lente à bâbord. « Souquez, les gars, il faut qu’on reste devant les lames. »

Le canot tourna sa proue vers l’est, puis un peu plus vers le sud et il passa à douze mètres de l’étrave écrasée du Kirkham. Walter Chase fit passer son gouvernail à bâbord et les sauveteurs se trouvèrent protégés du vent par l’épave. Ramer était à cet endroit moins difficile. Le schooner faisait office de digue brisant les grosses lames avant qu’elles n’atteignent le petit bateau, et ils ramèrent de toutes leurs forces dans la direction de l’ouest. Le vent fort et glacé, les frappait sur bâbord et les vagues les heurtaient de tous les côtés, comme une bouche immense aux dents sans cesse mouvantes. Mais quand ils furent au-delà de la protection du schooner, leur tâche devint presque impossible. Chase mit la barre plus au Sud, pour prendre le vent par le travers. Le courant les repoussait toujours vers le nord-est et il provoquait ces énormes brisants sur les hauts-fonds.

« Jesse, » dit Walter Chase en se penchant en avant, « il faut qu’on dégage de ces hauts-fonds avant la marée haute de cet après-midi. Ces lames commencent à cogner dur et on ne pourrait pas rester à l’ancre. Les nuages reviennent. »

Jesse Elridge hocha la tête sans répondre. Il souquait trop dur pour pouvoir parler. Le bateau avançait vers le sud-est, mais très lentement. Le Kirkham était encore tout près, et le canot bondissait et s’écrasait dans une gerbe d’écume à chaque vague.

Walter Chase regarda les hommes qu’il venait de sauver. Ces petits yeux brillants fixés sur le second et le noir la tête dans le col de leurs vareuses pour se protéger du froid. « Eh les gars, ferlez la voile et défaites le mat et balance-les-moi par-dessus bord. C’est fini la voile pour nous ! »

Les hommes avaient des mouvements très lents. Ils faisaient de leur mieux, avec l’aide d’un rameur de temps en temps. Ils arrivèrent enfin à jeter le tout morceau par morceau et de petites épaves suivaient quelques secondes le sillage avant de disparaître.

Georges Flood leva les yeux et fit un clin d’œil à Walter Chase. « Capitaine, » dit-il en haletant, « Comment allez-vous expliquer à l’inspecteur que vous avez balancé par-dessus bord ces objets qui appartiennent au gouvernement et qui étaient en bon état ? »

Walter Chase, qui, au même moment, luttait contre une gigantesque vague en train de se briser et qui menaçait de retourner le canot, lui rendit rapidement son clin d’œil. « Georges, je dirai simplement que ce type qu’on a rencontré, ce bureaucrate, était en train de dériver sur son bureau, à la recherche de Washington et qu’on a fait exactement ce qu’il y avait de plus chrétien, on lui a prêté notre voile. »

Charles Cathcart, penché en avant dans l’effort, éclata de rire. « Par le feu de l’enfer, patron ! Ils vont vous dire que vous auriez dû lui faire remplir un formulaire. »

L’aviron de Perkins traîna soudain le long du bateau et il se pencha en toussant et en vomissant avec des aboiements rauques et profonds qui couvraient le bruit du vent. Cathcart se précipita vers lui, le canot perdit son cap et commença à bondir et à glisser vers le sud dans le creux des vagues. Walter Chase regarda ses hommes d’un regard perçant. Il fallait qu’ils quittent le haut-fond tout de suite. Ça allait empirer.

Chase Quatre pénétra la continuité de conscience de soi de Perkins. Le garçon était malade, il avait sûrement une pneumonie, car ses poumons étaient humides. Il était brisé. L’éloge du second Cockney lui avait fait du bien et lui avait permis de remonter l’ancre, mais maintenant, il était tout entier concentré sur sa toux et sa nausée.

Chase Quatre se laissa tomber sur la ligne de temps de Perkins cherchant un point qui ait un rapport avec le sauvetage du Kirkham… 

Chaque année, le trente et un juillet, les équipages de canots de sauvetage reviennent, au milieu des îles, d’une période de deux mois de repos pour dix mois de routine, de gardes et de patrouilles. Ce soir-là, l’été précédent, l’équipage de Coskata avait donné sa soirée habituelle. Les marins avaient amené leurs femmes, leurs parents, leurs amis et leurs fournisseurs à cette fête. Ils avaient dégagé le garage du canot, et des guirlandes multicolores, des festons et des bouées faisaient des arches sous lesquels les danseurs évoluaient. Les jeunes filles, minces et jolies dans leurs robes longues, leurs manches bouffantes, leurs boucles voletantes, souriaient aux grands marins vêtus de leurs uniformes bleus. Avant que la nuit tombe, ils se rendirent en groupe jusqu’à la tour d’entraînement des bouées et les jeunes filles grimpèrent l’échelle, l’une derrière l’autre, s’arrêtèrent pour regarder en souriant le Kodak de Georges Flood.

Mais c’était Abigail Coffin la plus jolie. Elle était avec Roland Perkins. Quand les autres retournèrent dans le crépuscule vers les rires et les grincements du violon, il lui prit le bras.

— « Allons voir l’océan, Abby, » dit-il. C’était la plus jolie fille de toute la ville, toujours souriante, ses grands yeux lumineux. Ils s’éloignèrent du poste, Perkins pouvait à peine respirer, la poitrine oppressée par l’amour et l’espoir. « Abby… est-ce que je pourrais… voudrais-tu… ? » et il se pencha vers elle en passant son bras autour de sa taille.

Chase Quatre n’attendit pas la réaction rapide et douloureuse ; il la neutralisa immédiatement. Au contraire, il fit voir à Abby Coffin combien Roland Perkins était un garçon beau et délicat. En le regardant, elle s’aperçut à quel point il pouvait être sensible et courageux et elle comprit que ses pensées envers elle étaient bonnes et honnêtes. Elle tourna son visage vers lui et ils s’embrassèrent. Plus tard, la lune était déjà haut dans le ciel, elle dit, le souffle court, « Oui, tu peux mettre ta main là, Roland. »

Perkins, après avoir dominé sa quinte de toux, remercia Cathart d’un signe de tête et recommença à souquer de toutes ses forces. Walter Chase les pressait. « Il faut qu’on avance, les gars. » Perkins fit une grimace pour lui tout seul et souqua de plus belle. Il savait qu’ils allaient ramener ces hommes. Chase était trop bon marin pour échouer, quel que soit le vent. Ils auraient tous des médailles officielles. Il pensait à Abby, à la médaille, et leur étreinte quand il lui raconterait. Le canot laissa lentement le Kirkham derrière lui.

Georges Flood écarquilla les yeux : « Regardez vite derrière, capitaine ! » cria-t-il. Walter Chase pivota sur lui-même. À ce moment-là, le Kirkham se brisait en morceaux. Son mât de misaine était à moitié dans l’eau et le grand mât suivait. Les cordages et les haubans tendus claquaient comme des cordes de guitares qui cassent et passèrent par-dessus le plat-bord de bâbord, le pont éclata en quatre ou cinq gros morceaux, le mat d’artimon tomba et avant qu’il touche l’eau la coque avait disparu. Elle s’était évanouie comme une fumée dans le vent. Flood leva les yeux vers Walter Chase. « C’est encore heureux qu’on ait pas pris une autre tasse de café, au poste capitaine ! » cria-t-il.

Walter Chase qui luttait sans cesse avec son gouvernail, regardait encore les rouleaux à l’endroit où le Kirkham reposait pour toujours. Il y avait moins d’une heure qu’ils avaient recueilli le dernier homme. Il cligna des yeux en pensant au sauvetage. Tout était si risqué, tellement soumis au hasard.

L’équipage de Coskata ramait sans cesse sur les hauts-fonds de Rose and Crown. Quelquefois le canot se déportait vers l’ouest, quelquefois, il était arrêté et il bondissait. Il était plus de midi et de nouveau le ciel s’était assombri. Le vent se levait avec la marée, mais petit à petit, ils avançaient en eau profonde, dans le chenal de douze brasses situé entre Rose and Crown et Bass Tip. Les vagues étaient plus longues et moins abruptes mais le vent était trop fort. Ils avançaient à peine et les hommes étaient épuisés. Le courant avait tourné vers l’est et les éloignait de Nantucket. Il fallait vite trouver une solution.

— « Cathcart ! Il faut jeter l’ancre. Allez, vite ! » Le vent les prenait par bâbord avec fracas, leur grosse ancre était leur dernière chance. Les hommes s’effondrèrent sur les avirons qu’ils venaient de rentrer tandis que Walter Chase manœuvrait son gouvernail à droite et à gauche, se servant du courant pour guider son bateau, et le faire passer les grosses lames. Le vent était de plus en plus fort, son souffle était glacé et le hurlement horrible. Jesse Elridge, blotti sous ses pulls et son ciré, leva les yeux sur Walter Chase. « Capitaine, on n’a pas fait un mile en trois heures. Vous croyez que l’remorqueur va v’nir ? »

— « Je crois bien, parce que les gars pensent qu’il y a quelque chose à prendre sur le schooner, Jesse, » dit Walter Chase. En fait, il pensait que le remorqueur ne viendrait pas dans ces hauts-fonds dangereux. Amèrement, il songeait à son moteur à vapeur à deux cylindres qui actionnait une hélice puissante. Quels salopards de lâches ! À quoi ça servait même de construire un bateau pareil si on ne trouvait pas d’équipage capable ? La baleinière fit un bond et tira sur sa chaîne d’ancre. L’équipage du canot était recouvert d’embruns et d’écume à chaque vague. Perkins et Cathcart prenaient soin de la chaîne d’ancre, ils l’avaient entourée de chiffons qu’ils faisaient glisser plus ou moins pour éviter qu’elle ne frotte contre le flanc.

Le ciel s’assombrit au cours de l’après-midi et le vent se fit plus fort. Tout autour d’eux ce n’était que violente agitation, bonds et rebonds, chocs inattendus des vagues qui frappaient sans qu’on puisse les prévoir, avec une force inouïe.

Chase tirait et poussait l’aviron de direction, fixant le déchaînement d’énergie autour d’eux et son cœur et son esprit étaient froids et pleins d’une féroce ténacité. Il ramènerait ces hommes à bon port. Rien au monde n’était plus important. Le remorqueur, le sauvetage en mer, les employés derrière leurs bureaux à Washington et à Boston la mer et le commerce maritime, les canots de sauvetage à moteur, les sauvetages passés et à venir, les hommes dérivant au hasard sur toutes les mers du globe, engloutis dans les courants le long des côtes, tout cela n’avait plus aucune importance à côté de ces quelques hommes au fond de la baleinière de Coskata. Il concentra toute sa puissance sur ce sujet unique et s’aperçut que les forces de la tempête étaient égales aux siennes. Ballottés, les hommes attendaient dans le vent glacé que la marée change.

Le crépuscule tombe vite en janvier vers Nantucket, et il faisait presque nuit, le canot avait tourné autour de son ancre et était alors cap sud-ouest. Chase savait qu’il leur fallait partir dès que la marée pouvait les porter, et il cria des plaisanteries à ses hommes. Avec fatigue ils sortirent les avirons, remontèrent l’ancre et se remirent à ramer. Le canot avança lentement vers l’ouest. Chase se servait des rameurs pour maintenir une direction nord, comptant sur le courant du sud-est pour les pousser vers l’ouest. Ils embarquèrent beaucoup d’eau Par bâbord et Chase demanda au second du Kirkham et au matelot noir d’écoper. La baleinière était en eau plus profonde et comme la nuit tombait, Chase aperçut soudain à l’horizon, la minuscule lumière du phare de Sankaty. 

— « Hé, les gars, » hurla-t-il, « C’est Sankaty et le vieux Joe Remsen nous a fait faire des petits bleus pour le souper, avec une goutte de rhum et de citron dans l’eau chaude. »

— « Bon dieu, capitaine, » dit Georges Flood, « je veux bien du rhum, mais Joe peut garder ses bleus. »

— « Georges, » dit Walter Chase en hochant la tête d’un air triste, « Je peux pas comprendre que des gars comme vous prétendiez être de Nantucket alors que vous préférez bouffer de la morue puante au lieu d’une friture de petits bleus. »

La discussion, qui reprenait régulièrement au poste selon qui était cuisinier de service fit un immense plaisir à Jesse Elridge. « Walter, » dit-il d’une voix haute et ferme, « même les gens riches de Boston qu’on voit en été ne donneraient pas un sou d’une livre de bleus. Vous savez ça aussi bien que moi. » Chase se pencha sur le gouvernail, et le canot fit face au nord, il regardait fixement dans la direction du phare. Il rugit de rire. « Jesse, ces gens de Boston ne rêvent que d’un plat de choux bouillis de trois jours, de corned-beef, de bouts de morue à faire dégueuler un cochon et de haddok si dur qu’un requin s’y casserait les dents. Bon dieu de bois, ils ne seraient même pas capables de remarquer un petit bleu bien chaud dans un nid de persil, de pommes de terres nouvelles et de beurre fondu. »

Ils ramaient toujours et avançaient dans la direction du phare. De temps en temps les hommes se retournaient pour jeter un coup d’œil à cette tête d’épingle lumineuse à la fois si brillante et si ténue contre le ciel sombre et nuageux. Quand ils se retournaient pour faire face à l’endroit où avait coulé le Kirkham, ils voyaient la lueur dans les yeux de Walter Chase qui paraissait refléter celle du phare de Sankaty.

Vers dix heures, ce soir-là, le vent soufflait en tempête, et le courant dérivait au nord-est. Ils ne pouvaient pas lutter contre le courant et Walter Chase donna l’ordre à nouveau de jeter l’ancre. Le vent charriait alors des flocons de neige, il était âpre et mordant et les hommes s’effondrèrent les uns contre les autres, la sueur se glaçait sous leurs lourds vêtements et ils dodelinaient de la tête. Chase ne cessait pas de manœuvrer la barre, réveillait les hommes qui étaient emportés par un sommeil glacé, et il donna l’ordre aux hommes de l’étrave de faire attention au frottement de la chaîne. Il regardait sans cesse à droite et à gauche pour parer aux vagues dans l’obscurité. Elles apparaissaient brusquement, montagnes à peine phosphorescentes qui jaillissaient de l’ombre et y retournaient à une vitesse terrifiante.

Dans l’obscurité pleine de fracas, les lames se précipitaient, menaçantes, gigantesques et imprévisibles. Elles étaient pleines de sauvagerie, de cruauté complètement aveugle. La tempête faisait rage depuis deux jours et provoquait des courants nouveaux. La tête de Walter Chase ne cessait de pivoter. Il pressentait chaque vague, chaque mouvement et chaque tourbillon. Le froid lui glaçait la moelle des os, mais en lui-même il était d’un froid plus glacial encore.

Chase Cinq examina la mer immobile et accidentée. Il examina ensuite le taux de changement des profils de l’eau. Il y avait des risques mortels ! La circulation due à la force du vent avait fait tourner le courant plus loin que d’habitude vers l’est. Ce qui avait provoqué une possibilité d’amplification de l’écoulement entre Bass Rip et les hauts-fonds de Mac Blair. Statistiquement, il y avait encore une ou plusieurs possibilités de résonances cette nuit-là ! Pourtant c’était bien improbable. Non ! Chase Cinq bloqua l’écoulement du temps avec encore plus de force et il agrandit le gradient. Dans les minutes qui suivaient, il devait se produire une résonance ! Une énorme vague allait se former, à la pointe nord de Rose and Crown, recevant de l’énergie du courant traversier et d’une soudaine rafale de vent. Elle allait courir sur un mile de large juste au nord de leur position et les atteindre avec une hauteur de six mètres. Ils avaient une chance sur trois de rester de face. Leur chance de ne pas couler était… nulle !

Chase Cinq, dans les limites théoriques posées par le flux d’entropie et ses nécessités, arrêta le temps complètement. Le continuum attendait que les interconnections nerveuses de Chase Cinq atteignent un degré maximum de synthèse. Il ne vit qu’une possibilité. Si cette vague de résonance était suffisamment improbable… oui… c’était ça ! La théorie de la probabilité à qualité extrême pouvait être modifiée dans le contexte du temps, à condition qu’aucun autre événement moins improbable mais aussi signifiant ne survienne au même moment dans ce continuum d’énergie.

Il pouvait abaisser le niveau d’expectative et rendre la vague plus improbable sans interaction à l’intérieur du champ d’énergie. De plus, ce n’était pas seulement la vague qui était improbable, mais la vague interprétée par Chase Cinq, lui-même étant un événement hautement improbable.

C’était donc ça ! Il changea les probabilités, et la vague, au lieu de se former à une hauteur terrifiante, reçut ses nouvelles énergies à des moments décalés légèrement et… Non !

La vague se reforma tout à coup ! Chase Cinq prit conscience qu’il y avait une autre manipulation. Abasourdi, il bloqua de tout son pouvoir le cours du temps et posa sa première question :

« Qui ? »

Quand le capitaine Chase modifia les lois des probabilités à valeurs extrêmes dans le continuum, il nous obligea, nous, les observateurs du temps, à prendre part à sa lutte contre la tempête. Quoique des événements hautement improbables se produisent rarement, ils exercent un effort tout à fait disproportionné sur l’évolution du continuum. Étant donné qu’une frontière dans l’univers du capitaine Chase peut rester intacte pendant une centaine d’années, elle sera altérée de façon draconnienne par une seule et improbable tempête de quelques heures, si bien que les événements improbables mais possibles de l’évolution des systèmes stellaires et d’information déterminent souvent le caractère durable d’énormes volumes d’énergie et d’espace temporel.

Dans ces conditions, nous ne pouvions pas permettre que des probabilités si essentielles soient manipulées au caprice de tempêtes d’énergie et de capteurs d’énergie.

Nous dûmes alors intervenir et annuler le changement.

Le capitaine Chase nous détecta immédiatement et posa sa première question. Nous décidâmes de lui répondre… Presque totalement.

Chase Cinq reçut de plein fouet le choc de la masse d’informations. Comme le ciel s’écroulant en mille morceaux la réponse à sa question arriva plus vite que ne se mouvait sa pensée dans son esprit. C’était une implosion de données, une conscience totale et subite du continuum, du temps, de l’énergie, de l’information et de leurs interactions. Comme des univers, des étoiles, des créatures, des espaces, des vérités cachées et des états de conscience imbriqués.

Chase Cinq était abasourdi. Il bloquait le cours du temps et essayait de l’organiser tout entier. Comme un nageur jeté au plus profond de l’océan sombre, il lutta et remonta vers la lumière, se déplaçant à travers une masse infinie de données. Que se passait-il ? Pourquoi était-il si profondément solidaire de ces autres-là ? Comment se faisait-il que le Kirkham, parmi les dix mille schooners de son espèce, et ces hommes, parmi des milliers soient devenus le centre de tout cela ? Chase Cinq repéra les points de focalisation du continuum, mais cependant, il ne comprenait pas lui-même et ne connaissait pas la nature de ses adversaires. Désespérément agrippé à son courant temporel, il posa sa seconde question :

« Dieu ? »

L’ironie, au sens où l’entendent les membres du groupe du capitaine Chase, n’est pas une des composantes courantes des organisations de maîtres du temps et de leur tâche. Pourtant, à nos yeux, la seconde question du Capitaine Chase coïncidait avec l’essence même de ce procédé particulier. Car s’il existait à ce moment-là dans le continuum une seule entité qui pouvait être qualifiée de « Dieu », au sens où le capitaine le comprenait dans sa question, c’était le capitaine Chase lui-même. Nous ne pouvions pas déterminer jusqu’à quel point le capitaine Chase pouvait supporter un excès d’informations, mais sa confusion semblait nous offrir une bonne occasion. Nous répondîmes avec les informations que nous avions gardées la première fois : nous montrâmes à Chase comment le continuum était organisé dans tous les détails, et enfin, la nature de la conscience à l’intérieur de l’organisation et ses relations avec l’information, le temps et les matérialisations d’énergie de l’ensemble.

Le second apport d’information fut moins extensif, mais bien plus déroutant. Car Chase Cinq se vit enfin dans l’ensemble du continuum. Il vit la nature circulatoire et hermétique de son activité avec le Kirkham, le caractère improbable et vraiment absurde du sauvetage et le peu d’importance, l’absence d’intérêt de ces hommes à peine vivants dans la baleinière bondissante et humide. Bon Dieu, alors, quel était le sens de tout cela ? Son contrôle se relâcha et le temps commença à s’écouler. Le vent reprit son agitation naturelle. Les vagues se libérèrent…

Attendez ! Chase Cinq, dans son étonnement et son désespoir reprenait le contrôle des données. Et tout à coup il vit la fausseté du problème, et les attaques qu’il devait subir. Il arrêtait et bloquait le temps. Oui ! Oui, bien sûr ! Il était le plus fort ! Peu importait la circularité ! Ce qui importait c’était l’événement, uniquement ! Tout menait à cette extrémité. Et plus il était improbable, plus essentiel il devenait. Oui ! Lui, Walter Chase, capitaine du canot de sauvetage du poste de Coskata était sa propre, exacte et totale justification. Et maintenant Chase Cinq les frappait en retour. Maître de son contrôle sur l’information, gigantesque, à cheval sur les mondes entrelacés de l’énergie et du temps, il posa sa troisième et dernière question. Mais comme il avait dominé l’ensemble du continuum, il ne posa plus de questions. Car il savait, avec une certitude inébranlable, que personne ne pouvait nier ce qu’il affirmait.

« Je suis le centre de l’évolution du continuum. Mon contrôle et mon improbabilité en sont la preuve ! »

Immédiatement, la vague grandissante reçut des apports divers d’énergie mais de nature inoffensive et des séquences probables. Elle passa sous le canot de Coskata, rouleau énorme mais à peine perceptible. Et alors, la tempête commença à faiblir sur les hauts-fonds de Nantucket Sud. Car, comme toutes les tempêtes, elle était soumise aux lois des probabilités et après deux dures journées, elle se déplaça et mourut comme elle était née.

Walter sortit le gouvernail lorsque le vent faiblit. Il vit que l’aube et la nouvelle marée arrivaient ensemble. « Très bien, les gars ! Cette fois-ci on y arrivera ! » cria-t-il. Ils remontèrent l’ancre et avancèrent au milieu de vagues qui avaient perdu leur crête d’écume ; dans un vent de moins en moins fort et sous une température plus clémente malgré quelques flocons de neige gris voltigeant dans l’aube triste.

Ils ramèrent sans cesse et Walter Chase prit conscience que Perkins n’avait pas l’air bien. Ses yeux brillaient, pleins d’eau et remplis d’un éclat inaccoutumé, ses joues étaient très rouges et elles luisaient elles aussi. Le jeune homme ramait de son mieux, mais Chase le regarda, de plus en plus soucieux.

— « Perkins », cria Walter Chase, « Demande au second du Kirkham s’il ne peut pas te remplacer un peu. » Mais Perkins pensait à Abby sur la plage. Elle y serait sûrement quand ils arriveraient, car son frère faisait partie d’un équipage de sauvetage et il lui aurait certainement dit qu’ils étaient en mer. « Ça va, patron, » dit-il d’une voix que Chase entendit à peine. Chase regardait attentivement les rameurs à travers la neige. Perkins était très malade. Perkins allait…

Chase Six s’aperçut que Perkins était en train de mourir. Le degré d’intégration de conscience du jeune homme avait terriblement baissé. Désespéré, Chase Six sonda la ligne de temps de Perkins à la recherche d’une solution à tout prix. Mais l’affaiblissement de la tempête avait amoindri ses capacités. Il ne pouvait plus bloquer le temps ou intégrer les informations durement gagnées pour des opérations comme celle-ci. Pourtant, sa propre angoisse lui donnait assez de contrôle pour atteindre les données qui brisaient tous ses espoirs ! Comme la conscience était ténue et merveilleuse à la fois dans le continuum ! Comme elle était délicate, au-delà du système d’énergie mais subordonnée à celui-ci en même temps, liée aux évolutions de l’information, à l’intérieur et aussi à l’extérieur du système temps. Perkins était allé, et avait été conduit par Chase, au-delà de toute réintégration. Et pourtant, le jeune homme était ivre de joie ! En lui-même Chase Six se mit à pleurer. Ses pouvoirs s’évanouirent alors en un flot infini comme le brouillard d’une nuit froide s’évapore, transformé par le soleil matinal.

Les fantastiques pouvoirs de contrôle de temps du capitaine Chase disparaissaient avec l’absence de danger. Incapable de tenir le gradient temporel sous la menace de la tempête, il ne pouvait ni retrouver ni même évoquer ses vastes ressources d’information de façon pratique. Pourtant il nous avait infligé une défaite et il avait dominé le continuum presque à tout moment de cette aventure. Abasourdi après sa seconde question et les implications de nos réponses, il ne s’arrêta pas et accomplit son dernier mais son plus extraordinaire exploit. Il osa nous démontrer qu’il n’était pas une force d’évolution essentielle à l’intérieur du continuum. Dans la mesure où une telle détermination sous-entendait la compréhension d’autres continuums, s’il en existe, et où cette compréhension nécessaire impliquait un gradient d’entropie d’information si vaste qu’il ne pouvait être théoriquement conçu, il bloqua effectivement toute autre intervention possible.

Mais, finalement, il ne put pas sauver son plus jeune matelot. Il apprit qu’un contrôle de soi-même conscient est l’équilibre le plus improbable et le plus délicat de tout ce qui est dans le continuum. Même ses pouvoirs extraordinaires ne pouvait pas ramener le matelot Perkins de la désintégration temporelle dans laquelle il était tombé. Si les utilisateurs de l’énergie du groupe universel du capitaine Chase comprenaient à quel point une telle conscience est nouvelle et ténue, ils agiraient sans doute très différemment.

Les effets réels de ces altérations au sein du continuum ne deviendront sensibles que dans un avenir lointain et après un travail statistique de notre part. Mais son effet le plus remarquable fut l’introduction de la troisième question, à laquelle nous ne pourrons jamais fournir de réponse vraiment satisfaisante ou complète. Bien sûr, les soi-disant « héros » du groupe universel du capitaine Chase considèrent cela comme un premier but, à savoir l’introduction de questions centrales et insolubles.

Un peu après neuf heures du matin le vingt et un janvier, le canot de Coskata fut aperçu à travers la neige depuis les dunes de Siasconset, à huit miles au Sud de son point de départ de la veille. Bientôt, toute la population fut dehors sur la plage, regardant en silence la baleinière avancer, Walter Chase debout à la barre.

L’instituteur de Sconset, un jeune homme mince qui avait étudié la littérature pendant deux ans à Harvard, se précipita sur la falaise, une douzaine d’enfants courant derrière lui. Quand il s’arrêta, surplombant le ressac, un timide soleil perça tout à coup l’air humide et illumina le frêle esquif et son gigantesque capitaine apparut comme une statue grandiose et menaçante, même à un demi mile de distance.

— « Dieu tout-puissant ! » s’exclama le jeune homme, ne s’adressant à personne en particulier. « C’est le capitaine Achab en personne ! » car il croyait que la littérature et la vie étaient contiguës.

— « Mais non, c’est pas ça, » dit la veuve Tilton. « C’est l’capitaine Chase et le canot de Coskata. » Elle se retourna pour regarder le jeune homme en éclatant de rire. « C’est l’seul canot rouge du coin. L’patron l’a peint en rouge après que le canot de Muskeget il était presque perdu dans la glace en décembre dernier, parc’qu’on pouvait pas le voir. Ils ont écrit de Boston. Ils disaient qu’c’était pas réglementaire. L’capitaine Chase, il leur a envoyé une lettre. J’me souviens pas de tout c’qu’il a dit mais y avait quelque chose dans sa lettre sur les navigateurs de bureaux et que leur expérience de la glace c’était celle qu’ils suçaient dans leur whisky avant l’déjeuner. »

L’instituteur n’avait écouté qu’à moitié, mais il se tourna vers elle en grimaçant un sourire et il lui dit : « Il leur a dit ça, hein ? » Le jeune homme regardait le bateau approcher. « Allez les gars ! » cria-t-il à sa classe. « Aidons-les à sortir ce bateau ! »

La baleinière de Coskata aborda en silence, portée par une longue vague ; une foule dense pataugeait dans le ressac et la tira sur le sable lisse. Chacun essayait d’aider les hommes à sortir mais il n’y avait pas de cris de joie. En revanche, on entendait partout des mots gentils et des paroles de réconfort et il semblait qu’une joie calme et sereine réchauffait la plage tout entière.

Walter Chase demanda d’une voix tonnante aux gars de Macy d’aller chercher leur bœuf pour hâler le canot en haut des dunes.

Puis il se retourna et vit Perkins soutenu par Abby Coffin. Le jeune homme ne pouvait plus parler. Chase sourit à la jeune fille. « Abby, ne le ramenez pas chez lui. Emmenez-le chez votre belle sœur, ici à Sconset et mettez-le au lit qu’il ait bien chaud et faites aussi vite que possible ! »

Mais Abby le savait déjà. Elle le voyait aux yeux vides de Roland Perkins et à ses joues enfiévrées. Elle pleura, le cœur rempli de chagrin, d’orgueil et d’amour à tel point qu’elle ne pouvait plus parler. Mais elle se souvint toujours par la suite du regard aigu et triste du Capitaine Chase quand il lui avait parlé et à quel point il dominait la plage de sa haute taille à ce moment-là, à la fin du sauvetage.

— « Isaiah ! » cria Walter Chase. Le gamin bondit le visage rouge de plaisir, fier d’avoir été distingué par le capitaine dans la foule et appelé par son nom.

— « Il est comment ton cheval, Isaiah ? » dit Walter Chase et il grimaça lui aussi.

— « C’est le plus rapide de Nantucket, Capitaine, » répondit le garçon rapidement. « C’est sûr qu’il va gagner la course de la foire d’été ! »

— « Eh bien, grimpe à bord de ton bourrin et précipite-toi en ville. Va voir ma femme et dis-lui qu’on est bien rentrés. Et puis tu vas voir tous les autres. Tu sais où habitent les familles de matelots de l’équipage ? » Le gamin hocha la tête et disparut en courant. La foule remontait la plage vers le village. Chaque marin du Kirkham ou sauveteur de Coskata était entouré de villageois qui leur venaient en aide ; on leur avait jeté des manteaux ou des couvertures sur les épaules, en leur parlant de l’incroyable miracle de leur sauvetage.

Le capitaine Me Cloud du Kirkham avançait en titubant, soutenu par son grand matelot noir et la veuve Tilton qui elle-même faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingt et qui devait peser dans les soixante-quinze kilos. Tout à coup, le vieil homme tomba à genoux faisant tomber le noir affaibli dans sa chute. « Mon Dieu ! » cria-t-il, « Merci à toi pour cette délivrance ! Merci à toi pour avoir épargné tes humbles serviteurs. Merci à toi…» 

La veuve Tilton remit le vieil homme sur ses pieds et en se retournant, elle aperçut Walter Chase, gigantesque silhouette se détachant sur le ciel gris, ses petits yeux comme deux étoiles brillant en plein jour. « Vous feriez mieux de ne pas tant vous préoccuper de remercier Dieu, monsieur, » dit-il soudain d’une voix forte. « C’était le capitaine Chase qui vous a pris là-bas et ne l’oubliez jamais ! »

— « Walter. » C’était son oncle à ses côtés. « Quand on m’a dit que tu arrivais, j’ai fait chauffer deux litres de café. Allons. Eh bien, mon vieux, tu trembles comme une feuille ! »

Effectivement, Walter Chase s’était mis à trembler. Il ne pouvait pas s’en empêcher et il laissa son oncle l’aider à monter la dune et à descendre vers la petite maison à la cheminée rougeoyante d’un feu de bois d’épave avec une énorme cafetière fumante.

— « Mon oncle », dit Walter Chase en avalant une bonne gorgée, « je tremble tellement, bon Dieu ! qu’il faut que je boive ça dehors. »

Il ouvrit la porte et sortit dans l’étroite rue poussiéreuse de Sconset juste au moment où Joe Remsen, très élégant avec son uniforme et sa casquette bleue réglementaires, conduisait le petit buggy noir et or du phare, tiré par un cheval bai piaffant. Il s’arrêta net dans un nuage de poussière.

— « Dieu du ciel, Walter ! » cria Joe Remsen. « Tu les as bel et bien ramenés ! »

Walter Chase, les mains toujours agitées de tremblements dans le froid matin blême, leva les yeux en souriant vers son vieil ami. « Joe, c’est bien le plus bel attelage de toute l’île, » dit-il simplement.

— « Walter, on m’a dit qu’il s’est brisé moins d’une heure après le sauvetage ! J’ai vu ses mâts s’effondrer hier à midi depuis le phare ! »

Walter Chase s’étira tout-à-coup et rendit à Joe Remsen son regard perçant. « Eh bien », dit-il, « on n’en avait plus besoin après le départ de l’équipage, pas vrai Joe ? » Sur le moment même, son vieil ami pensa que Walter Chase plaisantait et il se mit à rire. Mais en s’en souvenant plus tard, il se rendit compte que Walter Chase pensait réellement ce qu’il disait. Le Kirkham avait pu s’effondrer parce que personne n’en avait plus besoin. Pourtant il ne lui posa jamais de questions à ce propos, il se contenta d’y penser. 

Joe Remsen descendit du buggy et secoua la tête : « On a bien cru que vous alliez y passer. Cette saleté de remorqueur est allé jusqu’à Great Point et a fait demi-tour hier soir. La mer était trop mauvaise qu’ils ont dit, les salauds de lâches ! Par dieu, Walter, il n’y aura jamais plus de sauvetage comme celui-ci ! Ça c’est sûr et certain ! Ils vont construire ce canal un de ces jours. Ces moteurs à essence ça sera mieux et on en mettra sur nos canots. Dieu Tout-Puissant, tu en as ramené sept. Pas un de perdu. Vingt-six heures dans cette tempête ! C’est un miracle ! Tu sais, mon vieux, que tu as remué ciel et terre…»

Walter Chase sentait la chaleur du café se répandre dans son corps et tout à coup il eut sommeil.

— « Joe, on a oublié de laisser la traîne pour voir s’il y avait des colins là-bas. On n’a pas eu le temps…»

Et les deux vieux amis se firent une grimace et éclatèrent de rire dans le soleil d’hiver d’une rue de Sconset.

Titre Original : The Kirkham’s Wreck.

Première parution : F. ans SF septembre 1978. 

Traduit par : Jacques Barret. 

Le Projet Terre-Ciel

Robert F. Young

La Bible revisitée à la lumière des luttes syndicales, tel pourrait être le sous-titre de ce récit inclassable signé Robert F. Young… bien sûr ! 

*

Dès que nous avons reçu le mot d’ordre de grève, nous avons quitté le travail. Il était 10 h 40 du matin. Ceux d’entre nous qui avaient été désignés pour faire le piquet commencèrent à faire les cent pas devant la grille. Quant à nous, nous traînâmes un peu dans le coin en fumant des cigarettes et en nous demandant combien de temps nous serions sans travail. Et puis nous suivîmes le sentier sinueux pour rentrer à la maison.

À la seconde où elle me vit, Debbie se décomposa. Quand nous avions voté pour l’admission du Syndicat, le mois dernier, elle avait eu une crise et, depuis lors, elle craignait une grève. Comment allait-on se débrouiller maintenant, me demanda-t-elle quand je fus sur le seuil, avec des prix pareils et sans rentrée d’argent. Je lui dis de ne pas se tracasser, que le Projet était presque à terme et que comme le Roi serait sur leur dos matin, midi et soir, les gens de la Compagnie seraient obligés de trouver une solution vite fait. Elle répondit qu’elle l’espérait, maintenant qu’il y aurait une bouche de plus à nourrir tous les jours et que notre compte en banque était descendu à deux chiffres, qu’est-ce que je voulais pour dîner – du poisson frit ou des figues frites ? Je répondis : du poisson frit.

Les femmes ne comprennent rien aux grèves, elles ne voient pas comme c’est important pour les travailleurs de montrer à ceux pour qui ils travaillent que c’est très sérieux quand ils disent qu’ils veulent plus d’argent. Bien sûr, le Projet est une entreprise importante mais les ouvriers du bâtiment doivent vivre, comme tout le monde, sans se soucier de l’importance de ce qu’ils construisent. Comme le dit l’Organisateur, c’est la loi de la jungle en ce moment et les travailleurs doivent se préoccuper de leur sort, personne d’autre ne le fera pour eux.

Cet après-midi Ike s’est amené avec un pack de six bières et nous sommes restés assis le reste de la soirée, à boire et à discuter. Il est de piquet ce soir, moi je ne suis pas désigné avant demain matin. J’en suis content parce que ça me donnera l’occasion d’assister à la réunion du Syndicat ce soir. Ike m’a dit de bien écouter pour pouvoir tout lui raconter et je le lui ai promis.

Le meeting a commencé dans le bruit des conversations et les cris : tout le monde parlait et braillait en même temps. Puis l’Organisateur est apparu et tout le monde s’est calmé. Il est monté à la tribune avec désinvolture. Comme à son habitude il est resté debout, là, à nous regarder avec ses grands yeux dorés, le visage illuminé comme toujours dans ces cas-là, comme si une lampe brûlait à l’intérieur et brillait par tous ses pores.

— « Frères », a-t-il dit de sa voix belle et puissante, et instantanément, tout le monde lui a prêté une totale attention. Ce n’est pas étonnant que l’on ait saisi la chance de le choisir pour nous représenter à la table des négociations quand il a si généreusement offert de le faire.

— « Frères », a-t-il répété. Et puis : « Il y a eu des discussions innombrables dans la ville et les faubourgs depuis que nous avons décidé cette grève ce matin, des discussions à propos de la Colère Divine, tendant à insinuer que nous y sommes pour quelque chose parce que nous bloquons la poursuite du Projet. Eh bien, n’en croyez rien, camarades du local 209 – n’en croyez rien, pas même une seconde ! Personne ne va provoquer la Colère Divine seulement en s’assurant qu’il a assez de pain sur la table et assez d’argent de reste de sa paye pour s’offrir une ou deux bières avec les copains. Mais si quelqu’un va la provoquer, c’est la Compagnie. Parce qu’il se trouve que je le tiens de source sûre – et vous pouvez citer mes paroles si vous le voulez – que quelqu’un là-haut ne veut pas que le Projet soit achevé. »

Nous avons tous applaudi. C’était exactement ce que nous voulions entendre. Après les applaudissements, l’Organisateur souligna les raisons pour lesquelles nous nous étions mis en grève et je prêtai une attention très soutenue pour pouvoir faire un compte rendu à Ike. En tout, ça fait de bonnes revendications, une augmentation immédiate de 15 % de l’heure, le remboursement des hospitalisations, la retraite après vingt-cinq ans de service, neuf jours fériés et trois semaines de vacances après quatre ans de chantier ; une clinique podologique, financée et prise en charge par la Compagnie où les briquetiers pourraient recevoir des soins immédiats pour les engelures, l’arthrite et les effondrements de la voûte plantaire. 

Après le meeting, on était un bon groupe à s’arrêter à la Feuille de Figuier pour y boire quelques bières. J’y étais encore quand Ike, après son service de piquet, s’est amené. Je lui ai raconté ce que j’avais entendu à propos des revendications et il fut d’accord avec moi ; ça ferait de bonnes revendications. À ce moment-là, les gars avaient pas mal bu et une dispute éclata au bar entre un briquetier et un poseur de briques à propos de la gratuité de la clinique podologique. Le maçon disait que si on installait une clinique gratuite pour les pieds, il fallait aussi une clinique gratuite pour les mains, parce que un poseur de briques était aussi susceptible d’avoir de l’arthrite dans les mains qu’un briquetier pouvait en avoir aux pieds et en plus, il faisait un travail beaucoup plus important. Le briquetier lui demanda comment il le ferait sans les briques que fabriquaient les briquetiers et il ajouta qu’il voudrait bien le voir, lui, piétiner dans la boue et la paille huit heures par jour et voir dans quel état seraient ses pieds à la fin d’une journée de boulot. Le maçon répondit que là d’où il venait, c’était les femmes qui faisaient les briques et le briquetier répondit que c’était exactement le genre de pays d’où un planqué, un faux travailleur comme lui devait venir. Quelqu’un arrêta la dispute juste à temps.

Peu de temps après je quittai l’auberge. Je ne voulais pas être bourré pour mon premier service de piquet de grève. La nuit était fraîche, les étoiles brillaient dans le ciel. J’apercevais le projet en rentrant à la maison par les rues étroites. Il domine la ville tout entière. Toute la plaine en fait. Il faisait une masse pâle et floue à la lueur des étoiles, avec ses six étages terminés d’un seul tenant, et le septième, pas fini, se détachant en dents de scie sur le ciel sombre. À travailler dessus tous les jours, j’ai oublié ce qu’il peut être haut et à quel point il sera plus élevé encore quand on se remettra au boulot. Le plus grand bâtiment depuis toujours paraît-il. C’est pas moi qui les contredirai. On a l’impression qu’un palmier est un brin d’herbe et un homme une fourmi. En le regardant ce soir, je me suis senti fier d’être un de ses bâtisseurs. C’était comme si je l’avais construit tout entier tout seul. C’est comme ça qu’un poseur de briques peut rêver de temps en temps. C’est vraiment fabuleux. J’ai de la peine pour les briquetiers. C’est pas moi qu’on verrait piétiner toute la journée dans un trou plein de boue.

Le piquet de grève n’était pas si mal que je l’imaginais. On a beaucoup discuté de l’éventualité de jaunes engagés par la Compagnie, mais je crois bien que tout ça c’était des mots. En tout cas, personne n’a essayé d’entrer. C’est pas sûr qu’ils aient réussi s’ils avaient essayé. L’enceinte est idéale pour les piquets de grève. On pourrait presque penser que la Compagnie avait construit le mur autour du Projet pour faciliter la tâche aux grévistes, au moment où la grève devait s’installer et non pas pour empêcher les gens de voler les briques. Bien sûr la grille est drôlement grande, mais quatre piquets peuvent la garder facilement et la muraille est assez haute pour décourager n’importe qui d’essayer de l’escalader.

Il n’y a eu qu’un seul incident : un riche marchand est arrivé dans un gros palanquin rose ; il est descendu et a commencé à faire des allées et venues. Il n’a rien dit – il n’arrêtait pas de regarder vers le ciel ce septième étage à moitié fini et il secouait la tête. S’il nous a vus, moi, Zeke, Ben ou Elie, et les trois autres piquets, il n’en laissa rien paraître. Finalement, il cessa de marcher, remonta dans son palanquin, tira les rideaux et les porteurs l’emmenèrent.

À la salle du Syndicat, ce soir-là, l’Organisateur nous avait fait savoir qu’une nouvelle rencontre entre la Compagnie et le Syndicat avait été décidée et qu’il était prévu qu’elle ait lieu le surlendemain. Cette fois, un Médiateur serait présent – nommé par le Roi – Peut-être qu’on arrivera à quelque chose cette fois-ci. Je l’espère. Ça fait seulement une semaine de grève, mais j’ai l’impression qu’il s’est écoulé deux fois plus de temps, sans rien d’autre à faire que de traîner à la maison et Debbie qui n’arrête pas de me demander ce qu’on va faire quand on n’aura plus d’économies. À vrai dire, ça me préoccupe pas mal moi-même. Comme c’est un nouveau syndicat, nous n’avons pas de fonds de grève ; c’est seulement dans six semaines que nous toucherons peut-être l’assurance chômage. En attendant, les factures continuent de tomber.

La seconde rencontre doit avoir lieu cet après-midi. Nous croisons tous les doigts pour conjurer le mauvais sort.

J’ai été désigné pour faire partie du piquet de grève ce matin encore. Ike aussi. Il s’est arrangé avec l’Organisateur pour changer de place avec Ben. Avec mon vieux copain pour discuter, le temps passe vite.

Vers midi, le même marchand qui était déjà venu, est arrivé. Après être descendu de son palanquin, il a commencé à faire des allées et venues comme il avait fait à sa première visite ; seulement, cette fois-ci, au lieu de regarder le septième étage à moitié fini, et de secouer la tête, il n’a pas arrêté de nous regarder du coin de l’œil, Ike, Elie, Zeke, et moi. Enfin, il m’a fixé du regard et s’est dirigé vers moi. Il avait des joues roses, des bajoues de la même couleur et un gros nez en patate. Il suffisait de jeter un coup d’œil à ses mains pour voir qu’il n’avait jamais fait le moindre travail de sa vie.

— « Tu me donnes l’impression d’être un jeune homme intelligent, » dit-il. « Comment t’appelles-tu ? »

— « Jake, » répondis-je.

— « Jake, eh bien, Jake, il se trouve que je suis un riche marchand, comme tu l’as sans doute deviné. Je vends de la myrrhe et de l’encens. Mais je suis ici en tant que simple citoyen – un citoyen qui fait de son mieux pour essayer de comprendre pourquoi d’autre citoyens ont placé leur intérêt personnel au-dessus des intérêts de la communauté tout entière et ont fait avorter un projet de la communauté. »

— « Je pensais que c’était un projet de la Compagnie, » dit Ike, intervenant dans la conversation.

— « La Compagnie est au service du Roi. Le Roi, ex officio est l’essence même de la communauté. Donc, la Compagnie accomplit les souhaits du Roi, et représente le Roi et la communauté. Elle est, en effet indivisible de la communauté. »

— « Pas dans mon livre, » dis-je. « Mais je devine pourquoi elle l’est dans le tien. Une fois que le Roi aura lancé sa flèche, vous, les types pleins de fric, serez les premiers à monter à l’échelle. »

Le riche marchand se raidit. « Est-ce que tu insinues que mon intérêt pour le Projet vient d’un désir égoïste d’être un des premiers à passer par la Porte ? »

— « Il ne l’insinue pas, il le dit, » fit Ike. « Les types comme toi, vous ne pouvez pas attendre pour graisser la patte du vieux Yahweh, hein ? Vous ne pouvez pas attendre pour lui dire que vous pensez que le Roi est un crétin. »

Les joues roses du marchand avaient viré au rouge, d’un ton plus foncé que ses bajoues. Un nuage pourpre assombrit son front. « Jeune homme, » dit-il, « tu parles comme un païen. Ne veux-tu pas monter au Ciel ? »

— « Pas si des porcs comme vous y montent les premiers, » dit Ike.

Le nuage pourpre éclata. « Eh bien, tu peux être sûr que tu n’y monteras pas ! » hurla le marchand. « Pas si j’ai mon mot à dire ! ». Il montra du doigt successivement Elie, Zeke et moi. « Et ni toi, ni toi, ni toi ! ». Là-dessus, il retourna à son palanquin, monta dedans, ferma brusquement les rideaux et les porteurs l’emmenèrent en trottant. Nous étions là, debout, à rire.

Ce soir à la Salle, l’Organisateur nous a dit de nous serrer la ceinture, que, à la table de négociation, cet après-midi, la Compagnie avait refusé d’aller au-delà de sa première offre d’une augmentation de cinq pour cent, et que lui en tant que notre représentant les avait informés qu’ils pouvaient aller se faire voir. Malgré les discours du Médiateur, les deux parties s’étaient retirées sur leurs positions.

Ike et moi, on s’est arrêté à la Feuille de Figuier pour boire une bière ou deux. Ike avait l’air préoccupé : « Tu crois qu’il a vraiment tous nos intérêts à cœur, Jake ? » demanda-t-il.

— « Mais bien sûr ! »

— « Je crois que tu as raison. Mais quelquefois, j’ai l’impression qu’il se sert de nous dans un but bien à lui. »

— « Quel but ? »

— « Je ne sais pas. Ce n’est qu’une impression, c’est tout. »

Beaucoup d’autres membres du Syndicat s’étaient eux aussi arrêtés à la Feuille de Figuier et c’était plein à craquer. Certains des gars prenaient déjà leurs boissons à crédit, et tous avaient des visages tendus. Je ne fus pas particulièrement surpris quand la dispute entre le briquetier et le maçon reprit là où ils l’avaient laissée. Cette fois-ci personne ne s’interposa.

Il était tard quand j’arrivai enfin à la maison. Toute la soirée j’avais eu peur d’affronter Debbie en lui annonçant la mauvaise nouvelle. Mais quand je jetai un coup d’œil dans la chambre, je vis qu’elle était profondément endormie.

En fin de compte, le Médiateur réussit à obtenir des deux parties qu’il y ait une autre rencontre. Elle doit avoir lieu demain matin. Je pense que l’Organisateur devrait descendre un peu – et demander, disons une augmentation de dix pour cent et oublier les avantages complémentaires. C’est vrai, ça fait seulement deux semaines de grève, mais Debbie et moi, nous avons déjà une bonne note de courses au magasin « Papa et Maman » au coin de la rue ; et ce qui nous reste d’économies servira pour le loyer. Je n’ai plus à fumer que du Caporal ordinaire au lieu de Winston. Et d’un moment à l’autre, maintenant, comme le dit sans cesse Debbie, nous allons avoir une autre bouche à nourrir. La nourriture me préoccupe deux fois moins que les frais d’hôpital et les honoraires des médecins.

Ike et moi étions de piquet quand nous avons entendu dire que la toute dernière rencontre de négociations n’avait rien donné du tout. Elie était là aussi, de même qu’un maçon du nom de Dan. Il était clair cette fois-ci que l’Organisateur n’avait pas l’intention de réduire les revendications et il était clair aussi que la Compagnie n’avait pas l’intention de proposer plus. 

Elie ne le voyait pas de cette façon : « Bon Dieu, Jake, ils vont être obligés d’en passer par-là, » dit-il. « On les tient par les couilles ! »

Je lui dis que j’espérais qu’il avait raison.

— « Regarde, » dit Dan. « Nous avons un visiteur. »

Quatre porteurs noirs venaient d’apparaître soutenant un long palanquin noir. Ils le déposèrent juste devant la grille. Je savais à sa longueur que ce n’était pas un riche marchand ordinaire, mais je n’étais pas préparé à voir le personnage qui en descendit et resta debout à fixer le Projet de ses yeux noirs étincelants. Ces yeux nous traversèrent comme du feu, Ike, Elie, Dan et moi, comme si nous n’étions même pas là, puis s’élevèrent, enveloppant le Projet tout entier d’un seul regard. Je devinai enfin, en apercevant la petite couronne d’or que laissaient voir les cheveux noirs bouclés, les sourcils flamboyants, et la mâchoire belliqueuse, que j’étais devant le Roi.

Comme nous le regardions fixement tous les quatre, il leva les yeux plus haut encore et leur éclat noir sembla s’exaspérer et jeter plus de feu encore. Ce ne fut peut-être qu’une très brève illusion, car un instant plus tard il nous tourna le dos, remonta dans son palanquin et frappa dans ses mains. Nous regardions hébétés les quatre porteurs noirs l’emmener.

— « Pff ! » fit Ike.

Je roulai et allumai une cigarette pour voir à quel point mes mains tremblaient. Pas mal, à ce que je pouvais voir. J’avalai une énorme bouffée de fumée.

— « Je me demande ce qu’il voulait, » dis-je.

« Je ne sais pas. Mais pour rien au monde je ne voudrais être à la place de l’Organisateur. »

— « L’Organisateur peut très bien prendre soin de lui-même. »

— « J’espère. »

Nous nous en tînmes là.

On doit accorder un certain crédit au Médiateur, il a bel et bien essayé de résoudre le problème pour les deux parties.

L’Organisateur avait fait photocopier et distribuer les minutes de la rencontre aux syndicalistes. Ma feuille était devant moi :

LE MÉDIATEUR : Le Représentant de la Compagnie m’a informé de la confusion considérable qui existe parmi les gens du peuple en ce qui concerne la nature réelle des buts du Projet et il aimerait éclaircir ce point avant de procéder à de nouvelles négociations.

L’ORGANISATEUR : Le but du Projet n’a pas d’incidences, quelles qu’elles soient, sur les revendications légitimes faites à la Compagnie par le local 209.

LE MÉDIATEUR : Néanmoins, je pense que par honnêteté à l’égard de la Compagnie et du Roi, la confusion devrait être levée.

L’ORGANISATEUR : Parfait. Mais gardez présent à l’esprit que le travailleur moyen du local 209 est avant tout soucieux de savoir si ses efforts vont lui profiter et dans quelle mesure, et non pas de l’usage que l’on fera du résultat de ces efforts.

LE REPRÉSENTANT DE LA COMPAGNIE : Je serai bref. Les gens du commun, et même les autres, ont tendance à rêver la réalité de façon romantique, souvent jusqu’à des excès fantastiques et invariablement dans ces cas-là, le romantisme acquiert des dimensions religieuses. Dans le cas présent une entreprise uniquement matérielle a été interprétée d’abord comme une tentative de la part du Roi de s’élever suffisamment au-dessus du sol pour envoyer une flèche dans les Cieux et ensuite comme une tentative de la part de quelques-uns de nos concitoyens, plus particulièrement les riches, de se faire construire une avenue vers le Paradis. Les deux interprétations se sont plus ou moins confondues et ne font plus qu’une aujourd’hui. L’absurdité de la seconde est évidente et ne mérite pas qu’on s’y attarde. L’absurdité de la première est tout aussi évidente, mais pour mémoire j’aimerais citer quelques faits intéressants.

D’après les plus précises estimations de nos astronomes, le Paradis est situé à 1 432 coudées au-dessus du sol. Le Projet, s’il est terminé, atteindra une hauteur de 205 coudées. Ce qui veut dire que la flèche du Roi devrait parcourir une distance de 1 227 coudées d’un seul jet. Bon, c’est un fait bien connu que le Roi est un grand chasseur – un chasseur extraordinaire. Personne ne peut tendre un arc comme lui sait le faire. Mais 1 227 coudées ? D’un seul jet ?

Ainsi, les faits eux-mêmes sont la preuve évidente que le Roi n’a pas une telle intention. Son vrai but en construisant le Projet est d’édifier un refuge. Un refuge pour tous les gens qui pourront fuir quand un second déluge fera déborder les fleuves jumeaux à tel point que la Plaine tout entière sera inondée. Puisqu’ils vivent sur cette plaine, les membres du local 209 pourront bénéficier du Projet au même titre que les autres. En ce qui les concerne, avoir saboté une si noble entreprise est, franchement, au-delà de ma compréhension, à moins que leurs raisons d’agir ainsi puissent être en partie imputées à l’acception irréfléchie de l’interprétation populaire du but du Projet.

L’ORGANISATEUR : Si le véritable but du Projet est de fournir un refuge, pourquoi n’ont-ils pas été ainsi que tout le monde, informés dès le début ?

LE REPRÉSENTANT DE LA COMPAGNIE : Je ne peux pas, bien sûr, parler pour le Roi. Mais j’imagine qu’il considérait la chose d’une évidence si lumineuse qu’il n’était pas besoin de donner une telle information.

L’ORGANISATEUR : Pour moi, elle n’a jamais été évidente. Et elle ne l’est toujours pas. Tout d’abord, il n’y a eu que de minimes inondations depuis le Déluge ; ensuite, il est hautement improbable que Yahweh choisisse cette forme particulière de Châtiment si de futurs méfaits de la race humaine méritent une nouvelle punition et, enfin, s’il décide d’un second Déluge, vous pouvez être sûrs qu’il sera d’une telle dimension que le Projet deviendra alors un refuge pour les seuls poissons. Mais je veux jouer le jeu honnêtement : je vais m’assurer que les membres du local 209 ont accès à ces minutes ; et si, après les avoir lues, ils veulent reconduire la grève ou y mettre fin par leur vote, je n’interférerai pas. En attendant les revendications demeurent les mêmes.

Il y avait une assemblée spéciale ce soir à la Salle du Syndicat. Lors de la séance, l’Organisateur demanda si tout le monde avait lu les minutes qu’il avait distribuées, et quand tout le monde eût levé la main, il demanda si on voulait poursuivre la grève. Il y eut un vacarme de « oui » et pas un seul « non ». Voilà bien la preuve de l’union des syndicalistes quand tout va mal. 

Je dois admettre, toutefois, que, avant de crier mon « oui » j’ai passé un mauvais moment. Je ne suis toujours pas sûr d’avoir bien agi. Et si le Représentant de la Compagnie disait vrai ? Et si le projet était conçu pour le bénéfice des gens du peuple comme nous ? Si c’est le cas, eh bien, nous n’avons pas agi du tout dans notre intérêt ; nous nous sommes mis des bâtons dans les roues.

La Compagnie est partie.

Zeke nous a apporté la nouvelle alors qu’on était de piquet ce matin. Il est arrivé en courant vers la grille, en boitant un peu comme tous les briquetiers et en hurlant « Vous avez entendu ? Vous avez entendu ? La Compagnie est partie ! Ils ont défait leurs tentes et sont partis ! »

Je suis resté debout abasourdi. Tout comme Ike, Elie et Dan. Ike est le premier à avoir retrouvé son souffle : « Où est l’Organisateur ? » demanda-t-il à Zeke dans une sorte de chuchotement. 

— « Il est parti aussi. On ne le trouve nulle part. »

Il y eut un silence. Puis Zeke dit : « Il faut que je le dise à tous les autres gars ». Il nous regarda un peu désespéré : « Je crois que ça n’a plus guère de sens de faire des piquets de grève. »

— « Oui, je crois aussi, » dis-je.

Après son départ, nous n’avons rien dit pendant longtemps. Puis Ike a chuchoté : « C’est comme je le disais depuis le début. L’Organisateur s’est servi de nous. »

— « Mais pourquoi ? » demanda Dan.

Ike hocha la tête. « Je ne sais pas ».

— « Nous avons de la compagnie, » annonça Elie. Nous regardâmes. C’était encore ce grand palanquin noir. Le Roi en sortit.

Cette fois, il avait son arc avec lui. Il l’avait mis en bandoulière. Sa main droite serra une flèche.

Cette fois encore ses yeux noirs et étincelants semblaient englober le Projet depuis la première brique du bas à la plus haute du sommet. Il y avait dans son maintien une ténacité qu’il n’avait pas à sa première visite ; une détermination féroce, presque effrayante et qui le grandissait. Ses sourcils noirs étaient comme les ailes d’un faucon et ses lèvres étaient scellées comme du bitume. Il portait un col roulé marron avec un grand N sur la poitrine, des jeans bleus et des bottes à semelles épaisses.

Il avança à grands pas vers la grille. Nous étions tous les quatre sur son passage et nous nous effaçâmes quand il s’approcha. Si nous ne l’avions pas fait, il nous aurait renversés comme des quilles.

Il franchit la grille, s’approcha de l’édifice massif du Projet et commença à gravir les marches du premier étage. Ike et moi, émergeant de notre stupeur, le suivîmes. Non pas pour essayer de l’empêcher de passer mais pour le rattraper au cas où il glisserait et tomberait.

Quand nous atteignîmes le palier intermédiaire entre le premier et le second étage, il le traversa et commença à monter la seconde volée de marches. Nous étions sur ses talons. C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’il murmurait quelque chose. J’écoutai avec attention, mais je ne pus pas distinguer ce qu’il disait.

Il franchit le second étage. Le troisième. Ike et moi étions toujours derrière lui. Le quatrième. Le cinquième. Nous étions haut maintenant. En jetant un coup d’œil vers le sol, par-dessus mon épaule gauche, je pouvais voir toutes les petites maisons de la cité et les minuscules huttes de terre des faubourgs. En regardant vers le bas, par-dessus mon épaule droite, je pouvais voir la Plaine avec ses myriades de champs de millet et d’orge et ses fossés d’irrigation étincelants. Dans le lointain, à l’occident, les Fleuves Jumeaux luisaient comme de l’or dans le soleil du matin.

Il y avait encore des échafaudages le long de la paroi du sixième étage, et le Roi, s’apercevant que cela pouvait être un chemin plus direct vers le septième étage, se lança dans l’escalade vers le sommet. Il était bien plus agile que Ike ou moi et au moment où nous atteignîmes la plate-forme intermédiaire, il était à mi-chemin sur l’échafaudage qui flanquait le mur inachevé du septième étage.

Tout à coup je m’aperçus qu’il y avait du vent.

Il soufflait régulièrement venant du Sud. Je pouvais percevoir l’odeur de la mer. Le Projet bougeait légèrement. Mais ça ne me faisait pas peur. Les ingénieurs avaient tenu compte du vent et j’avais senti la tour osciller des dizaines de fois. Ce balancement ne m’était pas étranger.

La plate-forme supérieure de l’échafaudage était au niveau de la pointe dentelée du mur inachevé. Le Roi saisit le bord de la plate-forme, fit un rétablissement et monta sur la planche étroite. Il se redressa et le vent fit danser les boucles noires de ses cheveux autour de sa couronne d’or.

Ike et moi restâmes sur la plate-forme en-dessous. Le Roi brandit son poing vers le ciel bleu et sans nuages. « Je savais bien que ce salaud d’Organisateur travaillait pour toi ! » hurla-t-il. « Jamais il ne m’a abusé une seconde ! Mais il a perdu son temps, parce que je vais quand même faire ce que j’avais dit que je devais faire et d’ici même ! » Et aussitôt, le Roi dégagea son arc, plaça la flèche sur la corde et la décocha vers le ciel.

Elle partit tout droit ; sans être déportée par le vent, semblant accroître sa vitesse à chaque coudée qu’elle franchissait. Ike et moi avions le souffle coupé. Rien d’autre que cette flèche n’existait plus pour nous, de toute la création. À nos yeux, elle était devenue un éclair – un éclair lancé vers les cieux par un fou dans un geste de défi, magnifique s’il était insensé.

Elle ne vacilla pas et ne ralentit pas sa course. À tout instant, il semblait qu’elle allait franchir la Porte invisible et disparaître. Elle était assez haut, elle devait le faire. Mais elle ne le fit pas. Car, tout à coup une main gigantesque sortit du firmament, s’abaissa et saisit le trait fragile.

Un pouce puissant la pressa contre deux doigts puissants. On entendit un « crac » ! très lointain, à peine perceptible à cause du vent. Puis la main disparut et la flèche brisée redescendit vers la terre et tomba aux pieds du Roi.

Immobile, il la regardait, pétrifié.

Une éternité s’écoula. Il n’y avait pas d’autre bruit que le sifflement du vent dans les échafaudages. Puis, un sanglot bruyant se fit entendre. Puis un autre. Nous nous détournâmes et descendîmes lentement les étages jusqu’au sol. Nous ne nous retournâmes pas une seule fois. On pourrait penser qu’on a envie de voir pleurer un roi, mais c’est faux. C’est comme le spectacle d’une montagne qui fond en fourmilière, d’une cité qui tombe en poussière, d’un royaume qui se transforme en déchet.

Eh bien, le local 209 a disparu, exactement comme la Compagnie. Nous savions qu’il n’y aurait plus de travail dans la Plaine, pour des gens comme nous. Nous nous dispersâmes tous dans toutes les directions, aux quatre points cardinaux. J’allai vers le Sud. En ce moment, j’ai un boulot de valet dans un entrepôt de grains. Ça ne paie pas beaucoup, mais ça permettra à Debbie, au petit Jake et à moi de tenir jusqu’à ce que j’aie appris la langue. Une fois que je pourrai la parler, je retournerai dans le bâtiment. Il y a un grand projet qui va commencer un peu plus à l’est d’ici. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une espèce de tombeau et ça va être quelque chose qu’on n’a jamais vu. La construction pourra peut-être durer une année et ils vont avoir besoin de toutes sortes d’ouvriers spécialisés. Je crois que, comme maçon, je trouverai facilement du travail.

Titre original : Projet Hi-rise.

Première parution : F. and SF sept. 78. 

Traduit par : Jacques Barret. 

Imaginez un psychiatre confronté à un étrange client à la chevelure ornée d’un hibiscus écarlate. Imaginez des nains payant l’homme à l’hibiscus pour lui faire commettre des actes insensés. Imaginez des meurtres après lesquels on retrouve un splendide percheron attaché à un réverbère. Imaginez le plus fou des polards, le plus extravagant des récits. Imaginez La mort en gros sabots, l’étourdissant chef-d’œuvre de John Franklin Bardin enfin réédité aux Nouvelles Éditions Oswald dans la très belle collection « Police, Espionnage, Suspense ». 

*

De plus en plus belle avec ses couvertures signées Nicollet, et de plus en plus rigoureuse, la collection « Fantastique, Science-Fiction, Aventure » des Nouvelles Éditions Oswald. Derniers titres parus : Les parasites de l’esprit de Colin Wilson et Kull le roi barbare de Robert Howard, le père de Conan.

*

Enfin disponibles en albums : les Faits de guerre et autres photos-B.D. de Bruno Léandri, précédemment parus dans Fluide Glacial. Avec Gébé (à qui il rend hommage), Léandri est l’un des très rares à avoir compris que l’on pouvait tirer un autre parti du roman photo que celui que l’on sait. Prises de vues : J.C. Bécourt, lettrages et petits dessins : Gotlib. Fichtrement drôle et bien foutu. 

*

Une nouvelle librairie spécialisée dans la science-fiction, le fantastique et la bande dessinée vient de s’ouvrir à Paris, au 17, rue de l’Arc de Triomphe dans le 17e. Il s’agit de la librairie « Cosmos 2000 », ouverte tous les jours de 14 h à 19 h 30 et, le samedi, de 10 h à 17 h. Une « petite librairie » où l’on se sent chez soi ». 

*

Chez Tchou, parution, il y a plusieurs mois déjà, d’un bouquin extraordinaire dont nous savons qu’il a eu une forte influence sur Ian Watson, entre autres : Le tao de la physique de Fritjof Capra. Les lois de la physique moderne confirment les concepts qui régissent les mystiques de l’Asie. Le saviez-vous ? 

*

Amis bibliothécaires et vous, simples lecteurs qui n’avez pas la chance d’habiter Paris, et vous, encore, qui habitez effectivement Paris mais répugnez à sortir, oyez : Temps Futurs (8, rue Dante, 75005 Paris, Tél. 325.85.19), l’hypermarché international de la science-fiction (neuf, ancien, étranger, etc.), de la bande dessinée (étranger, ancien, neuf, etc.) et du cinéma (etc., ancier, étrangen, nuef) vous propose gratuitement (non ? si !) son catalogue. Suffit d’écrire en le demandant (gentiment) et en donnant son nom et son adresse. N’est-ce pas là une preuve irréfutable de l’existence bienveillante de Kali ?

Fille des lamentins,
tu sors pas ce soir ?

Avram Davidson

Avram Davidson est né en 1923. Il s’est mis à écrire au début des années 50 et sa première nouvelle, intitulée My Boy Friend’s Name is Jello, est parue en 1954 dans notre édition américaine The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Depuis, il a publié quantité de récits et de romans parmi lesquels Masters of the Maze (1965) qui passe pour l’une des œuvres les plus originales qu’ait inspirées le thème des univers parallèles. Peu connu en France, Davidson a cependant vu son nom figurer plusieurs fois au sommaire de Fiction. Le présent récit doit beaucoup aux nombreux voyages qu’il a effectués en Amérique Centrale. 

*

Le Club Cupidon était le seul endroit frais de tout le front de mer de Port Cockatoo. Bien sûr, il y avait deux ou trois buvettes en retrait, à l’endroit où la petite ville se perdait dans la jungle. Mais, elles étaient fermées pendant la sieste, certainement. Et on n’y vendait que du rhum allongé d’eau, des sodas tièdes et des cigarettes au détail. Elles étaient également éloignées des vents de la baie qui écartent les mouches. À British Hidalgo les moustiques cousins étaient des mouches, les moustiques étaient des mouches, les simulies des sables – les pires de tous les insectes – étaient des mouches – les mouches étaient aussi des mouches : et si l’on s’étonnait de cette curieuse nomenclature, il y avait le fait indiscutable que ”mosquito” en espagnol signifie petite mouche.

Il ne faisait pas vraiment frais au Club Cupidon (propriétaire : Alfonso Key, Licence de débit de boissons : vins, alcools, bières blondes et brunes, cidre de pomme et de poire). Mais il faisait certainement moins chaud que dehors. Dehors, le soleil brûlait la Baie, et la transformait en brasier étincelant. Le bateau de Limekiller était ancré à côté ; en levant un peu la tête il pouvait le voir et il le faisait souvent. Il n’y avait pas grand chose à bord qui puisse tenter des voleurs et ceux-ci n’étaient pas nombreux à Port Cockatoo de toute façon. D’autre part, ce qui était à bord de la « Sacarissa » lui était nécessaire, et il aurait suffi d’un seul voleur pour tout prendre. Aussi, de temps en temps, il levait la tête pour s’assurer qu’aucun petit bateau n’avait accosté le sien, que ce soit un youyou ou une barque.

Le seul voleur de la ville devait sans doute faire sa sieste.

— « Nutmeg P’int, » dit Alfonso Ken. « T’as été à Nutmeg P’int ? »

— « Ouais. »

Dans chaque endroit, on s’amuse et on se moque d’un autre endroit. À King Town, la vieille capitale coloniale, c’était Port Cockatoo – Limekiller se demanda de quoi on s’amusait là-bas à Nutmeg Point.

— « Ça te fait penser à quoi Alfonso ? » demanda-t-il, détachant les yeux du bateau. Tout va bien. Brièvement, il aperçut son visage dans le miroir. Pas grand-chose à dire, d’après lui. Un jour quelqu’un avait dit qu’il ressemblait au « Jeune Comte Tolstoï ». C’était pas tellement la peine de se raser, de toutes façons.

Key haussa les épaules. « De temps en temps, quelqu’un va là-bas, remonte le fleuve, en suivant les vieilles pistes, pour acheter du maïs. Maintenant, tu sais, mon vieux, ça rapporte un bon prix, le maïs, à King Town. »

Limekiller le savait bien. Il y pensait souvent. Il aurait pu donner les prix que Brad Welcome offrait pour le blanc, le jaune, écrasé ou moulu. « Je sais, » dit-il. « À King Town ils ont beaucoup d’argent et seulement un peu de maïs. Le long du Nutmeg, ils ont beaucoup de maïs et seulement un peu d’argent. Si on apporte de l’argent de King Town, on peut acheter du maïs sur le Nutmeg. Dommage que je n’y aie pas pensé avant de partir. »

Key se permit un petit soupir. Il savait que ce n’était pas par négligence, mais parce que Limekiller n’avait pas d’argent à ce moment-là ; sinon il ne serait pas parti.

— « Peut-être qu’ils te feraient confiance sur le Nutmeg. Ils font bien confiance à Bob Blaine. Tous les ans, il remonte le Nutmeg, il remonte et descend la piste de la jungle, il achète le maïs à crédit, et il le rapporte à King Town. »

Dans l’obscurité, à l’autre bout de la salle de bar, quelqu’un commença à chanter doucement.

« L’vieux Bob Blaine, il est pâ’ti.

L’vieux Bob Blaine, il est pâ’ti.

Tout mon â’gent, il est pâ’ti. 

Pâ’ti à Spânish Hidalgo… » 

À King Town, le vieux Bob Blaine avait vendu du maïs une saison après l’autre. Le vieux Bob Blaine avait acheté du sel, il avait acheté des cartouches de fusil de chasse, du lait en boîte, de la farine de blé, des pièces de coton qui venaient de chez les Turcs. Des hameçons, des bonbons, des bottes de caoutchouc, du pétrole pour les lampes, des verres de lampes. Le vieux Bob Blaine retournait et payait le maïs en nature ; pas immédiatement après la vente, bien sûr. Les choses n’allaient pas aussi vite à British Hidalgo. Le vieux Bob Blaine revenait avec des marchandises à son voyage suivant. C’était plus pratique, ça lui évitait des tas d’allées et venues sur la côte des palétuviers. Très vite, on a dû presque penser qu’il payait d’avance, quand il arrivait pour acheter le maïs le long du Nutmeg, qui faisait frontière entre la Colonie de British Hidalgo et le pays que la Colonie appelait encore Spanish Hidalgo, bien qu’il n’appartînt plus à l’Espagne depuis un siècle et demi.

— « Ouais, mon vieux », acquiesça Alfonso Key. « Seulement, la dernière fois, il est pas rev’nu. On dit qu’il a acheté un chantier naval, là-bas dans les eaux de la République. »

— « J’ai entendu dire, » répondit Limekiller, « qu’il a acheté un garage là-bas. »

La voix douce, au fond du bar disait : « Non, mon ’ieux, c’est une plantation de cocotiers qu’il a achetée. Ouais, mon ’ieux. »

Jack se demanda pourquoi les gens, les étrangers surtout, se plaignaient souvent qu’il était difficile d’avoir des renseignements à British Hidalgo. D’après son expérience, rien n’était plus facile que d’obtenir des renseignements – tous les renseignements que l’on voulait. En fait, on en avait souvent plus qu’on n’en voulait. Souvent, bien sûr, ils étaient contradictoires.

Souvent ils étaient complètement faux. Mais, cela, évidemment, c’était un autre problème.

— « Personne n’a repris la suite là-bas ? » Même si la réponse – si réponse il y avait – était négative, qu’est-ce que cela changerait ? 

— « Non, » dit Key, « Personne, peut-être que tu pourrais essayer, eh, Jack ? Peut-être qu’ils te feraient confiance. »

Il n’y avait aucune raison que les petits paysans, qui arrachaient leurs champs de maïs de force à la jungle toute-puissante à coup de machettes, qui brûlaient les abats pour planter le maïs dans les cendres, pratiquement – il n’y avait aucune raison que « peut-être qu’ils lui feraient confiance ». Pourtant… qui sait… Ils le pourraient peut-être. Peut-être bien. Oui… quelques-uns le pourraient. Pendant un petit moment, un bref espoir naquit dans son esprit.

« Naan… Je n’ai même pas de sacs de safran. » Tout cela n’avait guère de sens, après tout. Comme s’il devait transporter le maïs dans sa chemise roulée. Les sacs de jute valaient cinquante cents pièce en monnaie locale ; ils valaient bien leur prix et ils étaient quelquefois plus précieux que l’argent.

Key, qui observait le paysage d’un air plutôt attentif, pendant que ces pensées traversaient l’esprit de Jack, s’enfonça lentement dans son siège. « Ah, » dit-il, « t’as pas de sacs de safran. »

— « Dans l’temps, disait la voix au fond de la pièce, toutes les bonnes femmes, elles connaissaient quelles bonnes he’bes de la jungle bonnes pou’les yeux, pou’ les ’eins, quelles he’bes de la jungle bonnes pou’ le cœu’, quelle he’be de la jungle bonne pour la fièv’. Mais maintenant al’ sont toutes mo’tes tu vois. Ouais mon ’ieux. Al’ ont toutes passé. Pe’sonne i’ connait plus les he’bes main’nant. Y-a-pus qu’ les so’ciers. Et y en a pas beaucoup, ouais, pas beaucoup. »

— « Qu’est-ce que tu dis, Captain Cudgel, t’es pas sorcier toi même ? Pas vrai, Captain ? »

Lentement, presque à contrecœur, le vieil homme répondit :

— « Eh bien, ouais. Moi connais pas g’and’-chose. Pour sû’. Pas comme dans l’temps. Dans l’temps, moi plonger pour les coquillages. Ouais, mon ’ieu. Rapporter plein d’coquillages. Le sel i m’faisait mal aux yeux, moi p’endre des he’bes, pour gué’ir, moi pus plonger. Tout l’temps, mes yeux piquer, moi ’ester au soleil chaud main’nant… Ouais… mon ’ieux. »

Limekiller bâilla, poliment, derrière sa main. Pour faire la conversation, il répéta quelque chose qu’il avait entendu dire : « On dit que des gens cueillaient des herbes, là-bas au Cap Lamatin. »

Alfonso Key lui jeta un bref regard. Le vieil homme parla, avec un accent nouveau dans la voix, différent du ton mélancolique qu’il avait un instant auparavant. « La’-Man’tin, La’-Man’tin est à moitié homme, tu sais, ouais. C’est v’ai. Ouais, ouais, La’Man’tin est à moitié homme. C’est pou’ ça que tu peux p’endre qu’un Lamantin pa’an. » 

Secrètement, Jack savourait sa bière. Évidemment, elle était chaude. Kay dit alors : « Mais qui s’en préoccupe aujourd’hui ? Le cuir est trop dur même pour faire une semelle de botte. Et on peut pas vendre la viande au Grand Marché de King Town, tu sais. » 

Le dernier des soucis de Limekiller était de tirer sur des Lamantins et de demander un permis, même si on accordait une bête par semaine. « Comment ça ce fait. » demanda-t-il. « Pourquoi pas toi ? » : King Town était la cause de son séjour à Port-Cockatoo. On ne pouvait pas y gagner d’argent, mais on ne pouvait pas en dépenser non plus. Les créanciers étaient tous à King Town, bien que, s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu le toucher à Port Cockatoo quand même. Mais pour personne cela ne valait le coup de payer un avocat pour venir le chercher et le nourrir pendant la durée du procès. Et après tout, qui sait ? L’espoir du raté dans la dèche était moins grand ici que là-bas dans la capitale. Pourtant, en fait, ç’aurait pu être la solution, quelque chose de fabuleux, de complètement inattendu. Et encore et toujours, il pouvait se passer quelque chose.

— « Pas’ qu’on dit que les Lamantins ont des seins comme les femmes. »

— « Une fois, tu sais, une fois y a un homme qui a eu une bonne amie lamantine. Et il avait eu un p’tit d’elle. » On avait l’impression que le vieux avait commencé à dire quelque chose de nouveau, mais quelqu’un d’autre fit : « ha-ha-ha ! » Et le même quelqu’un dit tout de suite après, d’une voix nonchalante : « Voulez-vous que j’cire vos chaussures, que j’cire vos chaussures ? »

— « J’ai pas les chaussures qu’il faut, » dit Limekiller au garçon.

— « Voulez que j’brosse des chaussures de daim, que j’ les brosse ? » Comme il n’y avait pas de travail, le petit noir se retira en marmonnant.

Doucement, le propriétaire du Club Cupidon murmura : « C’est un méchant babouin. »

Limekiller attendit, puis, il dit : « J’aimerais en savoir plus à ce propos, Captain Cudgel…» Mais l’histoire de l’homme qui avait une « bonne amie lamantin » et en avait un « p’tit » allait se faire attendre, semblait-il, jusqu’à une autre occasion. Le vieux Captain Cudgel était parti, par la porte de derrière. Jack décida d’en faire autant par la porte de devant.

Le soleil, qui avait accablé la côte atlantique le matin et l’après-midi était maintenant en route pour le Pacifique. La baie d’Hidalgo s’étendait à perte de vue jusqu’à la pâle ligne blanche de la bande de récifs, l’immense barrière de coraux qui, depuis si longtemps, protégeait cette petite nation, presque oubliée du royaume britannique et de la religion protestante. Vers le sud, à peine discernable, se détachait en bleu sur le bleu pâle du ciel Pico Guapo, plus sombre, bien qu’à peine perceptible, Pico Guapo de la République d’Hidalgo. Estompée aussi, la pensée de Limekiller qu’il pourrait, ne serait-ce qu’un peu, tenter sa chance là-bas. Ses papiers étaient en règle. Port Cockatoo était un port d’arrivée et de départ. Le vent était favorable.

Mais, de jour en jour, d’un jour de chaleur à un autre, il remettait sans cesse sa décision.

Il fit un signe de la tête poli au Commissaire divisionnaire et au médecin divisionnaire et reçut deux signes de la tête polis en retour. Et là-bas sur la route du bord de mer, trottinait Mr Stuart avec ses cheveux blancs. Il était apparu dans l’île en 1939, pour apporter son aide au moment de la guerre et il y était resté : trop loin pour qu’on puisse lui faire un signe de tête. Revenant du marché couvert, où elle avait acheté des œufs frais et des victuailles, venait la bonne Miss Gwen. Si elle le voyait, elle insisterait pour lui offrir un dîner à crédit dans sa pension de famille. Ses dîners (tout comme ses petits-déjeuners et déjeuners) étaient tout simplement délicieux. Mais il avait déjà assez de dettes. Alors, avec un soupir et un souvenir ému pour son poisson frit, son « poulet comme à la maison » et ses gâteaux aux fruits, il longea le sentier pour éviter Miss Gwen. D’un côté du sentier, il y avait le bâtiment de bois peint en blanc, d’un étage qui portait le panneau : DENDRY WASHBURN, Licence officielle de vente de produits pharmaceutiques et de poisons. De l’autre côté du sentier se trouvait le bâtiment de bois peint en blanc, d’un étage où le Capitaine Cumberbatch avait un magasin. Le sentier était composé de poussière de coraux écrasés appelés « tuyaux de pipe » et en fait le sentier ressemblait bien à une allée de morceaux de tuyaux de pipe cassés et pêle-mêle. À l’extrémité du sentier on apercevait une petite jetée avec une volée de marches aux pieds desquelles se trouvait son youyou.

Il sauta dans l’embarcation, prit la perche, accueilli par son matelot, Skippy, un chat presque blanc et sans queue. Skippy était très propre et faisait toujours ses besoins dans les cendres de la cambuse ; quelquefois Jack oubliait de les balayer et de les sortir pour les balancer par-dessus bord. Dans ce cas, c’était de sa faute et pas de celle de Skippy.

« Tout va bien ? » demanda-t-il au petit tigre qui se frottait contre sa jambe. Le petit tigre gronda quelque chose qui aurait pu être : « Vaisseau portuguais à tribord avant pendant le second quart » ou bien « Grenadiers à la jambe de hune » ou peut-être seulement : « Bon, où étais-tu passé toute la journée, espèce de tordu ? »

— « Je vais te dire, Skippy, » dit-il en amarrant le youyou et en dégageant la Sacarissa – il avait remonté la perche du petit bateau et s’appuyait dessus comme un vieux loup de mer. « Allons-nous-en de cette métropole grouillante et descendons la côte sans nous presser… jusqu’à, disons, la Crique du Crocodile, joli nom, la preuve qu’il n’y a pas vraiment de Chambre de Commerce par ici… Et puis, prenons la marée du matin, jetons-y une ligne ou deux pour les merlans ou dieu sait quoi… des poissons-scies peut-être… peut-être… quelque chose qui aille avec le riz aux haricots demain… Je mettrai en conserve ceux que je ne pourrai pas manger. » Il grogna, s’arc-bouta, releva vite la perche de la succion du fond, la laissa tomber sur le pont et très rapidement monta la voile ; slap/slap/… puis il prit la barre. 

« Et après… Oh, bon dieu de bon dieu, je ne sais pas. On ira peut-être à Welshman’s Cave après tout. » 

— « Quelle idée idiote si jamais c’en est une, » gronda le matelot essayant de tirer Jack par le gros orteil gauche. « Pourquoi ne te fais-tu pas couper les cheveux et la barbe pour travailler et te saouler, comme n’importe quel abruti honnête et civilisé ? »

Les bâtiments blancs aux toits rouges, les grands palmiers frissonnants du front de mer, les petits bateaux aux mouvements lents se reflétant dans l’eau, la masse verte de la forêt derrière, tout contribuait à donner à Port Cockatoo et ses environs l’aspect et l’atmosphère d’une île des mers du Sud. Ou bien, considéré d’un autre point de vue, à travers une autre culture, le médecin divisionnaire (qui devait prendre une retraite qu’il ne passerait pas dans son pays natal) disait que Port Cockatoo était « gemütlich ». C’était sans aucun doute un endroit tranquille, beau et sans apprêt.

Mais, pourtant, ce n’était pas vraiment l’endroit idéal pour un homme qui n’avait pas encore trente ans, endetté, énergique, hésitant et propriétaire d’un bateau de neuf mètres.

Une étoile brillante se détacha de la terre sombre, se balança en montant, s’arrêta et flotta doucement. C’était l’énorme lampe à pétrole qui se balançait la nuit au sommet du grand mât du drapeau du poste de police : on pouvait la voir, d’après ce que disaient les gens de la baie depuis aussi loin que Serpent Caye…

Serpent Caye, on avait l’impression que c’était la limite ultime du monde connu et habité, au-delà de laquelle, le Fleuve Océan déversait sans doute ses eaux dans les Abysses.

Influencé, Limekiller prit sa propre lampe à pétrole, beaucoup plus petite, l’alluma et la fixa solidement entre deux pièces de bois. Légalement, il aurait dû avoir deux lampes de différentes couleurs. Mais les bateaux de l’endroit en possédaient rarement une seule :

« Lui me voir d’abo’d, lui souffler dans sa Conque ; moi le voir d’abo’d, moi souffler dans ma conque ». Et si personne n’avait vu l’autre : « Eh bien, on pense qu’on s’est pas vus. » Et s’ils ne se rencontraient pas ? Eh bien, c’était le fait de la Divine Providence. En fait peu de gens perdaient la vie dans ces mésaventures, à moins, bien sûr, que quelqu’un fût ivre.

La faible lueur du couchant traîna vers l’ouest et les premières étoiles apparurent. C’était le moment, pensa Limekiller, de s’arrêter pour la nuit.

Il mangeait son riz aux haricots en regardant la carte marine quand il entendit une voix proche « Holà, du bateau ! »

Surpris mais absolument pas inquiet, il appela : « Venez à bord ! »

Ce qui monta à bord fut d’abord un panier, puis un homme. Un homme à l’aspect ordinaire, si ce n’est qu’il lui manquait un œil. « J’m’appelle », dit l’homme, « John Samuel, j’suis né dans c’te Colonie même, mon ami, et donc sujet de la ’eine, dieu la bénisse, hah ! » Mr Samuel était de toute évidence un créole blanc, représentant d’une classe peu nombreuse et régulièrement en voie de disparition : quelquefois par cause d’intégration dans la majorité de couleur, quelquefois par cause d’émigration et tout simplement quelquefois à cause du grand niveleur qu’est la mort. « J’p’ends la libe’té de vous appo’ter quelques uns des p’emiers fuits de c’t île, » dit John Samuel. 

— « Eh bien, c’est très aimable à vous, M. Samuel, voulez-vous du riz aux haricots ? – Je m’appelle Jack Limekiller. »

— « Pou’manger, du corozo, du fuit d’a’b’e à pain, des o’anges, des noix de coco – ce que je voud’ais, M. Limekiller, c’est du ’hum. Le ’hum c’est ce que je suis v’nu vous d’mander. La main de l’homme, quoi, elle doit encore pe’fectionner les médicaments pour les ’endre supé’ieurs au ’hum. »

Jack chercha à tâtons dans la caisse. « Et toutes ces drogues de sorciers qu’il y a à Cap Lamatin, » demanda-t-il en grognant.

Il devait y avoir une petite bouteille, une « chaparita » comme ils appelaient ça – Où donc ? – Oh – Elle doit être… Non. Alors elle doit se trouver… M. Samuel frottait les poils gris et raides de sa forte mâchoire. « J’vous ga’antis, vous savez, la ve’tu de la yerba du pays. Mais i’faut la mett’e dans du rhum, vous savez, ouais mon ’ieux. »

Les doigts de Jack trouvèrent enfin la bouteille, son seul verre, sa seule tasse et il versa le rhum. M. Samuel ne dit rien avant d’avoir bu son verre d’un seul trait. Il eut un soupir de satisfaction. Jack, qui avait trouvé une mangue dans le panier, acquiesça d’un signe de tête et l’éplucha. La chair était brune et lui rappelait la pyrole du Canada.

Quelques minutes plus tard, il décida qu’il n’avait pas envie de finir son rhum et, avec un regard interrogateur, il le passa à son invité. Il faisait bon sur le pont, la brise était faible mais suffisante, et finalement peu de mouches, d’une espèce ou d’une autre, avaient accompli la traversée depuis le rivage. Le bateau se balançait doucement, il n’y avait pas de houle, les vagues de l’Atlantique s’étaient brisées quelques milles plus loin, sur la barrière de corail. Seuls quelques objets dans le bateau s’entrechoquaient doucement au gré du tangage lent de la petite baie.

— « Eh bien, bon, » dit M. Samuel avec un léger claquement des lèvres. « Je voudrais fai’e honeu’ à vot’ géné’osité. J’ vous demandais de fai’e un kilomet’ avec moi et vous en avez fait deux. » On entendit le bruit d’un plongeon et il regarda intensément.

— « Un requin ? »

— « Non, mon ’ieux, t’op p’ès d’ la côte. »

Ses yeux fixaient ce que l’on ne pouvait voir.

— « Un ma’souin peut-êt’e. Une to’tue. Ou une ’aie…»

Un instant plus tard, Samuel dit : « Ça d’vait ê’te une to’tue. » Il se retourna et lança à Limekiller un regard appuyé.

Poussé par un démon secret, Limekiller déclara : « J’espère, M. Samuel, que vous n’allez pas me parler de grottes d’indiens, ou de ruines, pleines d’or, en pleine jungle, que vous voudriez partager avec moi et me dire que tout ce que j’ai à faire serait d’avancer l’argent – parce que, voyez-vous, M. Samuel, je n’ai pas d’argent du tout. » Et il ajouta : « D’ailleurs, on m’a dit que c’était illégal et que tout ça appartenait à la reine. »

Solennel, Samuel dit : « Dieu bénisse la ’eine. » Puis ses yeux perdirent tout éclat, sa bouche s’ouvrit toute grande, et un son comparable à un sifflement de vapeur en sortit. Il était assis sur le panneau d’écoutille et fut secoué d’un rire presque silencieux. Puis il dit : « J’vois qu’vous connaissez un peu l’coin. Non mon ’ieux, pas ce gen’e de choses. Ma p’oposition ne compo’te que deux conditions : expédition et disc’etion. » Et il se mit à expliquer que ce qu’il voulait que Jack fasse, à intervalles réguliers, c’était de lui apporter des vivres en petites quantités. Il lui avancerait l’argent et lui paierait un petit salaire pour le service. Il fallait livrer la nuit et ne rien en dire à personne, là-bas à Port Cockatoo ou ailleurs. 

De toute évidence, Jack Limekiller n’était pas le seul à avoir des créanciers.

— « Rien d’autre, M. Samuel ? »

Samuel proféra un profond soupir. « Ah, mon ’ieux, j’voud’ais bien que vous m’ameniez une femme… mais ça vaud’ait mieux pas… pas enco’e… Mon ’ieux, j’en ai tellement envie, tout seul ici, si vous att’apez un se’pent à sonnettes, g’adez le pou’moi, je me 1’ fe’ai ! » 

— « Eh bien, M. Samuel, en fait je ne vous attraperai pas de serpent à sonnettes, c’est hors de question, mais quand même, je vous ferai signe si je vois une planche avec un trou dedans. »

Samuel partit d’un gros rire. Puis il se leva, sa machette ballant sur sa cuisse et avec quelques mots d’adieu descendit avec effort dans son canot – pas une barque mais une pirogue creusée dans le bois – et il commença à pagayer. Pour les gens de la côte comme pour ceux de la forêt, la machette était presque une pièce de vêtement, bien qu’il n’y ait rien à couper sur la côte. Il y eut un bruit de plongeon dans l’obscurité et un cri – la voix de Samuel.

— « Ça va là-bas ? » cria Limekiller.

— « Ouais, mon ’ieux, » répondit la voix dans le lointain « Ça va… une saloperie de tortue Oxville…» 

Limekiller s’endormit sans problème, il rêva tout de suite qu’il voyait une grosse tortue Épervier qui poursuivait lentement John Samuel qui s’enfuyait langoureusement. Plus tard, il s’éveilla, tout en sachant ce qui l’avait éveillé, mais encore incapable de mettre un nom dessus. Les importuns révélèrent leur identité. C’était des lamantins, des vaches de mer. Les plus inoffensives créatures que Dieu eût jamais mis sur terre. Il se rendormit, mais de temps en temps il s’éveillait un peu et il les entendait, toujours là, qui soupiraient et faisaient du bruit.

Il se leva tôt, jeta sa ligne, fit un petit feu dans la boîte en fer de la cambuse, mit dessus la gamelle de riz aux haricots arrosés d’huile de noix de coco. La tête et la queue du premier poissons tombèrent dans une seconde gamelle, c’était le couvercle du faitout. Limekiller appelait cette bouillabaisse le « thé de poisson » réservé à Skippy. Ensuite, les filets frits, Jack les mit entre des tranches de fruits à pain, qui n’avaient à peu près aucun goût, mais qui savaient mettre en valeur le goût de ce qu’on y mettait. Il coupa le second poisson et le mit en conserve – ou plutôt le roula dans du gros sel : il n’y avait aucun autre moyen de le conserver dans ce climat très chaud, sans glace, et où l’art de fumer le poisson était inconnu. Il ne voulait pas en prendre plus que ces deux-là, il n’avait pas de permis de pêche professionnel et n’avait pas le droit de vendre ses prises au marché. Quant au « sport » qui consistait à prendre du poisson qu’il ne pouvait ni manger ni vendre, et qu’il devait rejeter par-dessus bord, c’était un plaisir qui dépassait son entendement. 

La journée promettait d’être très chaude et elle tint sa promesse. Et il se dit, ce qu’il se disait les jours de chaleur écrasante, que c’était pire que de pelleter de la neige à Toronto.

Il aperçut un mouillage libre vers le sud de la ville, se rappela qu’il avait toujours été libre et donc comme cela lui semblait une raison suffisante, il amarra son bateau à la bouée. La moitié de ses prises du matin l’accompagna à terre. Il était trop au Sud de la ville pour qu’il y eût les moindres cabanes en planches ou des toits de tôle. Port Cockatoo se terminait aux deux extrémités par des huttes de bagasse qui laissaient passer les brises fraîches et protégeaient du soleil de plomb. Les toits étaient de chaume ou de palmes. Les habitants étaient les plus pauvres de cette ville où personne n’était vraiment riche selon les standards de vie américains… « bagasse » voulait dire beaucoup de choses : « petites branches, brindilles, feuilles d’arbres, canne écrasée, enveloppes de maïs…» d’après le dictionnaire. 

Une très vieille femme qui portait la robe longue et le foulard, était debout sur le pas de la porte de sa hutte et le regarda, puis elle regarda son poisson. Et, elle ne le quitta plus des yeux. Tous les habitants de la côte à Hidalgo étaient fascinés par le poisson : le riz aux haricots était le plat quotidien, mais le poisson, c’était le rosbif, le steak, le poulet de ce petit pays qui avait toujours été pauvre et qui maintenant – avec l’épuisement de l’acajou et du bois de rose – était plus pauvre que jamais. Mû moins par une pensée consciente de cet ordre que par une impulsion spontanée, il lui tendit la main avec ce qu’il y avait dedans : « Voulez-vous du poisson de conserve, grand-mère ? »

Automatiquement, elle tendit une main petite, sombre, tordue et toute desséchée pour le prendre. Les lèvres bougèrent. Elle regarda d’abord le poisson, puis son visage, puis à nouveau le poisson et demanda, méfiante : « Combien j’ai pou’ vous ? » voulant dire, combien je vous dois.

« Vos prières, » dit-il spontanément encore.

La tête de la vieille femme se releva brusquement et elle le regarda dans les yeux. « Me’ci, Buk’a », dit-elle « Et je vais l’fa’e. J’vais p’ier pou’ vous. » Et elle se retira dans sa hutte.

Plus loin sur le chemin bordé de palmiers, juste avant le croisement du sentier du cimetière et la grand’rue, il rencontra M. Stuart, érudit, les cheveux blancs, bienveillant, sourd et vague, sans doute le dernier à porter chaque jour un casque colonial dans l’hémisphère occidental (et peut-être aussi dans l’hémisphère oriental).

— « Avez-vous entendu les babouins la nuit dernière ? » C’est comme ça dans les parages qu’on appelait les singes hurleurs. Jack le savait bien. Même dans la journée, leur cri, un R.R.R. R.R.R. R.R.R., grave et répétitif avait l’air très étrange, quant à leurs gémissements nocturnes…

— « J’étais ancré loin de la côte la nuit dernière, » expliqua-t-il, « tout ce que j’ai entendu, c’était les lamantins. »

M. Stuart le dévisagea de ses yeux gris et lointain, caressant sa moustache : « Ah, les pauvres, » dit-il, « ils sont descendus bien bas… beaucoup trop bas, je suppose, pour espérer quoi que ce soit. Essayé de les aider, vous savez. Essayé la méthode d’Hérodote. Des Carthaginois. Le troc, vous savez. On expose un tissu rouge vif, on pose dessus des objets à échanger, on s’en va. Les choses étaient sens dessus-dessous, comme si les bêtes les avaient touchées. Certains des objets avaient disparu, pourtant. Mais rien en échange. Dommage, oh oui, dommage…» Sa voix mourut en un murmure et il hocha sa vieille tête. Avant que Jack ne dise quoi que ce soit ou pense même à dire quoi que ce soit, M. Stuart lui adressa un sourire franchement amical et s’en alla. Il avait un bouquet de fleurs à la main et il s’engagea sur le chemin du cimetière. Il allait rendre visite à l’un des membres de la « grande confrérie des morts qui s’accroît autour de nous à mesure qu’on avance en âge ».

Pour son offrande, elle aussi posée sur la terre, il n’attendait rien en échange de la part de ceux que nous ne voyons pas et que nous ne souhaiterons pas voir apparaître.

Le magasin du capitaine Cumberbatch était ouvert. Le magasin et les bureaux étaient ouverts et fermés selon des règles qui étaient contraires à celles des Mèdes et des Perses. Les heures d’ouverture des boutiques étaient celles où l’on voyait la boutique ouverte. N’importe laquelle. Elles ouvraient, fermaient, ouvraient, fermaient… Pour les boutiques dont le personnel se montait à un seul individu, si elles fermaient si souvent, c’est qu’il fallait bien que le propriétaire fasse la sieste et aussi qu’il aille manger. C’était exclu des coutumes nationales que de faire porter à « Papa » son thé, et « Mama » ne voulait pas non plus que « Papa » déjeune derrière son comptoir : Papa rentrait à la maison, un point c’est tout. Quant aux établissements dont le personnel se montait à plus d’une personne, pourquoi les vendeurs se seraient-ils relayés pour rester ? Réponse : le pat’on quelles que soit sa race, sa confession ou sa couleur, pouvait confier sa vie à un employé, mais jamais il ne lui confierait sa caisse ou son stock, jamais, jamais, jamais.

Le capitaine Cumberbatch avait, pendant de longues années, descendu et remonté la côte dans son minuscule cargo mixte à vapeur, livrant des marchandises aux commerçants de Port Cockatoo, de Port Caroline, et très rarement, n’importe où ailleurs si on l’avait payé pour. Mais quelques années auparavant, il avait définitivement mouillé l’ancre et s’était mis dans les affaires comme commerçant à Port Cockatoo.

Et un jour, une idée géniale avait traversé le cerveau du capitaine. Il s’était demandé pourquoi il devait apporter des marchandises que les autres vendaient et ou pourquoi il devait en payer d’autres pour transporter les marchandises que lui, allait vendre. Pourquoi ne transporterait-il pas ses propres marchandises ?

Son plan était lumineux et sans précédent. En fait il n’avait qu’un inconvénient : quand le capitaine Cumberbatch était en mer, il ne pouvait pas rester dans son magasin pour vendre ce qu’il avait transporté. Et quand il restait au magasin, il ne pouvait pas repartir, réapprovisionner le stock. Alors rejeté sans cesse aux deux pôles de son dilemme, il pensait souvent avec rancœur aux difficultés qu’il y a à faire concurrence à des peuples tels que les Chinois, les Turcs, et les Espagnols qui – et avec quelle malhonnêteté – pouvaient faire confiance aux membres de leur propre famille et leur demander de tenir le magasin.

Quoi qu’il en soit, le magasin du Capitaine Cumberbatch était alors ouvert, et le capitaine en personne, accoudé au comptoir fumait la pipe.

— « B’jour, Jack, Ça va-t-y ? »

— « Ça va, dieu merci. »

— « Dans les siècles et les siècles, âââ-men. »

Une certaine quantité de boîtes de corned-beef, de boîtes de hachis de corned-beef, de sucre blanc (il était presque gris) de pain (presque blanc parce que le pays se serait soulevé si on avait vendu du pain noir) du sel, du pétrole pour les lampes, du thé, des boîtes de lait, du fromage, tout cela fut empaqueté et passa sur le comptoir usé ; une certaine quantité de monnaie nationale passa de l’autre côté.

Quant au véritable acheteur de ces marchandises, Limekiller n’en dit pas un mot. C’était la partie « Discrétion » du plan.

Quand il ressortit, il scruta la rue somnolente pour y chercher les signes révélant que des gens pouvaient – pour une raison ou une autre – être arrivés en ville et auraient besoin d’affréter un bateau pour… eh bien, pour n’importe quoi. À part la contrebande, il n’y avait guère de raisons pour lesquelles il n’aurait pas affrété son bateau. Ce n’était pas tellement qu’il était rebuté à l’idée de faire du transport de nuit, il y avait des tas d’endroits et de moments où il y aurait songé sérieusement. Mais ce qu’on appelait « Gouvernement » de British Hidalgo (ici comme ailleurs dans ce qui restait de l’Empire Britannique, on insistait sur l’absence de l’article défini : « Gouvernement fera ceci – disait-on – ou beaucoup moins souvent : « Gouvernement ne fera pas ceci ») ne l’avait jamais injustement traité et il ne voyait aucune raison de le traiter injustement. Et, de plus, il avait entendu de nombreuses descriptions des aménagements du Queen’s Hôtel, c’est ainsi qu’on nommait la prison de King Town : et elles étaient toutes peu engageantes.

Mais le front de mer avait son apparence habituelle, et illustrait de façon exemplaire, comme toujours, la parole de l’homme de dieu qui dit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Alors, avec un tout petit soupir, il partit vers le club Cupidon lorsqu’un claquement de sabots le fit se retourner. Il vit arriver l’équivalent en charrette à cheval d’une camionnette. L’arrière était ouvert, on pouvait voir quelques sacs de safran bien remplis, et du bois scié ; l’avant était couvert, mais dégagé sur les côtés. Il y avait deux passagers, une femme aux cheveux blancs et un homme d’âge moyen. La voiture s’arrêta.

— « Eh bien, jeune homme, qui êtes-vous ? demanda la femme. Elle avait quelques intonations de l’accent local dans la voix, mais en dessous, il y avait autre chose, quelque chose d’également traînant, mais différent. Son « jeune homme » n’était pas le jeûne hom’ habituel, il était plus musical. 

Il enleva son chapeau : « Je m’appelle Jack Limekiller, m’dame. »

— « Remettez-le, M. Limekiller, je suis sensible au geste, mais il est fait, ça y est. Vous êtes déserteur je parie ? »

C’était une question très fréquente. N’importe quel Américain qui apparemment n’appartenait à aucune catégorie conventionnelle – touriste, pêcheur, sportif, chasseur, missionnaire, homme d’affaires – était sensé être soit déserteur, soit trafiquant d’« herbe », ou bien les deux. « Non, m’dame. J’ai fait mon temps, et de toute façon, je suis Canadien – et nous n’avons pas de service militaire. »

— « Eh bien, » dit-elle, « ça n’a pas d’importance, même si vous l’êtes, j’m’en moque. En tout cas, je suis Amelia Lebedee et voici mon neveu, Tom Mc Fee. » Tom eut un léger sourire un peu absent et lui serra la main. Il était bronzé, il portait une fine moustache et un feutre qui avait dû être moins informe autrefois. Jack n’avait pas vu beaucoup d’hommes comme Tom Mc Fee au Canada, mais il avait vu beaucoup d’hommes comme Tom Mc Fee aux États-Unis. Tom Mc Fee vendait du crabe à Baltimore. Tom Mc Fee dirigeait la plus petite des deux filatures de coton d’une petite ville de l’Alabama. Tom Mc Fee était contremaître dans une usine de conserves de crevettes en Louisiane. Et Tom Mc Fee était mandataire d’une compagnie de transport de marchandises par chemin de fer dans une quelconque petite ville du Texas qui s’était intitulée « La Capitale Mondiale des Féculents ».

— « Nous vous emmenons déjeuner à Shiloh, » dit Amélia ; c’était une femme vieille et belle, tenant les guides, assise bien droite. « Montez donc, Tom vous ramènera, quand il retournera chercher du bois. On croirait que c’est du teck, ils le coupent si lentement. Mais c’est du sapin. »

Limekiller n’avait aucune idée de ce qu’était ou à quel endroit était Shiloh ; bien que, de toute évidence, cela ne pût pas être bien loin, et il ne trouvait pas de raison de ne pas y aller. Il grimpa donc dans la charrette.

— « Oui, » dit Amélia Lebedee, « la guerre nous a complètement balayés. Alors, nous sommes venus ici pour y planter de la canne à sucre, oui, pour y planter de la canne à sucre et nous faisons du sucre, oh, depuis plus de quatre-vingts ans. Mais nous n’avons pas changé avec le temps ; aujourd’hui nous plantons tout sauf de la canne, et quand nous voyons un visage nouveau et civilisé, nous le plantons à notre table. » À ce moment-là, la voiture était sortie de la ville. La forêt des deux côtés de la route avait tout simplement l’air d’une forêt tropicale de type tropical aux yeux de Jack. Mais pour Mme Lebedee, chaque arpent avait sa propre histoire. « Ça, c’était chez les Cullen, » dit-elle : Puis, « Là, c’était chez les Robinson. Beaux chevaux qu’ils avaient. Plus personne n’a de chevaux aujourd’hui, à part nous. Plus loin c’était chez les Simmons. Il y a encore un bout de maison debout, mais, bon sang ! vous pouvez plus le voir de la route. Ils sont repartis, presque tous repartis, ceux qui ne sont pas morts…» Pendant un instant, elle ne dit plus rien. Petit à petit, la route se rétrécissait et tous trois commencèrent pensivement à se donner des claques pour écarter les « mouches ».

Un pont apparut ensuite et ils le traversèrent à grand bruit ; un ruisseau vert sombre coulait au-dessous. Ils aperçurent une fraction de seconde une vieille demeure grise de style colonial universel et archaïque, puis la brousse s’épaissit de nouveau. « Et là-bas, » Miss Amélia désigna vaguement un point derrière elle, « c’est “Texas” ; oh, qu’est-ce que c’était beau, à l’époque. Personne n’y vit plus aujourd’hui. Le vieux capitaine Rutherford, qui l’a construite, il était avec Hood – le général Hood je veux dire. »

Un éclair traversa l’esprit de Jack tout à coup ; tout devenait clair et il se demanda pourquoi il n’avait pas compris depuis le début. Ils traversaient l’emplacement d’une ancienne colonie sudiste. Il y en avait eu de semblables au Vénézuela, en Colombie, même au Brésil ; pour autant qu’il le sache, il devait y en avoir encore. Mais celle-ci, ici, à Hidalgo, n’avait pas été balayée en un an ou deux, comme les colonies de Mormons au Mexique – il n’y avait pas eu de révolution ici, ni de partisans de Pancho Villa hostiles aux « gringos » – elle avait simplement disparu lentement. La vieille petite B.H., une « contrée », comme l’avait dit quelqu’un (qui ?), que vous pouvez tenir dans vos bras autour des réfugiés Confédérés… ses minces bras verts… et elle les avait laissés dégager la brousse pour construire leurs maisons… et elle avait attendu… longtemps… et une par une, les familles sudistes s’étaient éteintes ou étaient reparties et au fur et à mesure, la forêt était revenue lentement. Et maintenant, il semblait qu’elle allait s’établir à nouveau. Elle s’était bien refermée sur ce qui restait de l’ancien empire maya, et cela depuis mille ans. Et qu’étaient cent ans pour la forêt ?

La maison à Shiloh1 était petite, nette, bien rangée et fraîchement repeinte. Une extrémité de la véranda était en réparation. Cela ne paraissait pas absurde, ici, d’avoir reproduit une des dix mille imitations du Mount Vernon. Une pelouse bien tondue entourait la maison. Peu de temps après, comme la carriole approchait, Jack s’aperçut que les tondeuses étaient un petit troupeau de vaches. Une ligne de cèdres bordait la route et Miss Amelia montra du doigt un vide dans la rangée. « Cet arbre qui était là, » dit-elle, calmement « c’est celui qui est tombé sur mon mari et sur John Samuel. Il avait été abîmé par un ouragan, vous savez, et ils sont allés le voir – ils n’auraient pas dû. John Samuel y a perdu son œil gauche et mon mari y a perdu la vie. »

la Discrétion… Ce serait sans doute indiscret de demander… ? Il demanda. 

— « C’était il y a combien de temps, Miss Amelia ? » Toutes les femmes respectables ici étaient appelées « Miss » puis suivait leur prénom, qu’elles soient mariées ou non.

— « C’était il y a dix ans, en septembre, » dit-elle. « Entrons à l’abri du soleil, maintenant ; Tom va s’occuper du cheval. »

Dedans, à l’abri du soleil, il faisait frais et c’était propre. Bien que sombre, le salon-salle à manger était net, fraîchement repeint, avec du papier à fleurs sur les murs – le seul papier peint qu’il eût jamais vu dans toute la colonie. Il y avait aussi des fleurs dans des vases, des vraies fleurs et non les fleurs en plastique que l’on voyait partout. Apparemment, les gens de la Baie n’aimaient guère les fleurs.

Au déjeuner, il y avait des cœurs de palmier, ce qui était rare, car il fallait qu’un palmier meure pour en donner, et on ne coupait pas les palmiers à tort et à travers. Il y avait des « poires de terre » ou chayote, appelées cho-cho ici ; du gibier, des tomates au gombo, du vin de cajou, fait du fruit dont on ne connaît que la graine ailleurs et que l’on appelle « noix » par ignorance. Et il y avait même du café, pas du café poudre instantané, ni du Céfé – du – Brésil – torréfié – et – mis – en – boîte – aux – États-Unis – exporté – à – Hidalgo, mais de l’authentique café local. Ici, où le café poussait sans plus de mal que les mauvaises herbes, personne à part les Indiens, ne prenait la peine de le cultiver, et ce qu’ils cultivaient, ils le consommaient. 

— « Oui, » dit Miss Amélia, « la vie peut être agréable ici. Il faut travailler, bien sûr, mais on est récompensé, oh pas par de grosses sommes d’argent, mais par tant d’autres choses. Mais c’est la fin maintenant, ce n’est plus possible qu’en travaillant cette bonne terre on puisse avoir toutes les richesses qu’on voit au cinéma. Et ça, c’est ce qu’ils veulent tous et dont ils rêvent tous, les jeunes. Et ils ne peuvent l’avoir d’aucune façon. » Tom Mc Fee fit alors un de ses rarissimes commentaires : « Je ne rêve pas d’un Noël blanc, » dit-il, « je reste ici où c’est toujours vert. C’est ce que j’ai dit à Malcom Stuart. » 

Limekiller dit : « Justement, je lui ai parlé ce matin. Mais je n’ai pas pu comprendre ce qu’il me disait à propos de… quelque chose à propos d’échanges avec les lamantins…»

Les gens de Shiloh, c’était sûr, n’avaient aucun problème de compréhension à propos de ce qu’avait dit Stuart ; ils ne pensaient même pas que c’était particulièrement bizarre. « Ah, ces pauvres gens là-bas à Lamantin, » dit Amelia Lebedee ; « Oui, écoutez, c’est Lamatin, Cap Lamatin, je ne veux pas parler des gens qui vivent le long du fleuve Lamantin et des Lagons et qui sont aussi civilisés que vous et moi : je veux dire le Cap Lamatin, c’est son nom exact, vous savez…»

— « Là où poussaient les plantes médicinales ? »

— « Eh bien, oui, M. Limekiller, là où elles poussaient effectivement. Et je suppose qu’elles y poussent encore. Personne ne sait vraiment, bien sûr, ce qui pousse encore au Cap Lamatin, bien que la nature, je suppose, ne changerait pas. C’était les ouragans vous savez. Les ouragans pendant la guerre. Jusqu’à cette époque-là vous savez, « Gouvernement » avait maintenu la route en état et une fois par mois, un policier y allait à cheval, eh bien, au moins, il jetait un coup d’œil là-bas. C’est pas tellement que ces gens-là aient pu avoir besoin de la police pour leurs problèmes ; ils étaient… euh, comme dire ? Tom, comme tu dirais ça ? »

Tom réfléchit un long moment. « Simples, ils ont toujours été simples. » Ce qu’il entendait par « simples » expliqua-t-il, c’était simple d’esprit. Sa tante n’était pas tout à fait d’accord avec lui. Ils donnaient cette impression, les « Lamatin », dit-elle, mais c’était seulement parce qu’ils étaient tout à fait différents. « On raconte que…» dit-elle, « qu’un navire de guerre britannique prit un bateau négrier espagnol. Je ne sais pas quand ça s’est passé, c’était bien, avant qu’on s’établisse ici. Bien avant la guerre. La nôtre, je veux dire, la guerre de Sécession. C’était un petit négrier espagnol et il n’y avait pas beaucoup de noirs à bord. D’après ce que j’ai compris, entre le moment où la Grande-Bretagne a aboli l’esclavage et où l’affreux commerce a finalement disparu de l’Atlantique, si des négriers étaient pris près des côtes d’Afrique, les Britanniques relâchaient les captifs soit à Saint-Hélène, soit au Sierra Leone. Mais celui-ci fut pris très près de la côte américaine. Je suppose qu’il allait à Cuba. Alors le navire britannique les amena ici. À British Hidalgo. Les noirs furent descendus au Cap Lamatin ; et on leur dit qu’ils pouvaient s’y installer, que personne ne leur « nuirait » comme on dit ici. »

D’où venaient les esclaves, à l’origine, elle n’en savait rien, mais elle pensait que d’après la tradition orale, ils venaient de quelque part bien à l’intérieur du continent africain. Pendant les années qui suivirent leur débarquement, certains s’étaient infiltrés dans les zones les plus peuplées de la vieille colonie. « Mais certains d’entre eux sont simplement restés là-bas, » dit-elle, « continuant de vivre à leur manière. »

— « Trop de mariages consanguins, » proposa Tom.

— « C’est ce que disent les gens de la Baie. Je crois que les gens de la Baie ont toujours eu peur d’eux. Personne n’allait jamais là-bas seul. Et, après les ouragans, quand la route fut coupée, et que la police ne pouvait plus y aller, plus aucun des gens de la Baie n’y alla plus jamais. Par mer, je veux dire. Vous devez vous souvenir, M. Limekiller, que dans les années 1940, cette petite colonie était très semblable à ce qu’elle était dans les années 1840. Il n’y avait pas d’avions. Il n’y avait pas une seule grande route. Quand je vous dis qu’il y avait une route qui allait à Lamatin, ne croyez pas que c’était une route comme celle qui va de Port Cockatoo à Shiloh. »

Limekiller pensa à la route poussiéreuse entre Port Cockatto et Shiloh et il essaya de s’imaginer celle qui allait autrefois de Port Cockatoo à la partie située au-delà du Cap Lamatin. Une piste évidemment, rien de plus, avec de temps en temps un homme sur une mule peut-être, qui faisait bouillir un fruit à pain pour tout repas et qui donnait les feuilles à sa mule : une piste qui devait être « taillée », qui devait être « nettoyée » à coups de machette au moins deux fois par an, pour empêcher la forêt toute-puissante de se refermer dessus comme la chair sur une coupure. De temps en temps un marchand, de temps en temps un acheteur de chiclé, d’herbes ou de cuir, de temps en temps un missionnaire ou un médecin pouvaient passer dans ce couloir de jungle éternelle.

Puis il y eut l’ouragan écrasant tout sur son passage, et la piste disparut. Et la piste ne fut jamais refaite. British Hidalgo n’avait sûrement jamais été très en vue sur la liste des priorités coloniales aux meilleurs jours de l’Empire. Il est même possible que pendant la Seconde Guerre mondiale, on l’ait complètement oubliée à Londres. La plupart des hommes valides d’Hidalgo étaient dispersés sur les différents fronts. Un nombre égal de recrues était parti travailler à la coupe du bois qui restait en Grande-Bretagne, pour fournir une partie du bois qu’il était impossible d’importer. On ne pouvait rien faire pour Lamatin et ses habitants, à King Town, Lamatin devenait aussi lointain pour King Town que Londres. La police n’y alla plus. Aucun missionnaire n’y retourna plus jamais, ni aucun médecin, ni aucune infirmière, ni aucun marchand. Personne. Sauf Malcom Stuart…

— « Il a bien essayé, évidemment, il avait ses propres idées. Pendant la guerre, il avait sa mission militaire. Ensuite, il prit un bout de terrain à quelques kilomètres d’ici, et il était pris par tout le travail qu’il y avait – puis, après, oh, je ne me souviens plus combien d’années d’histoires – il n’y a pas de télévision ici, vous savez, et peu de gens ont le temps de lire – des histoires sur les habitants de Lamatin, eh bien, il décida qu’il devait y aller pour jeter un coup d’œil, voir de lui-même, vous voyez. »

Est-ce que les Lamatins mangeaient réellement de la viande crue, du poisson cru ? Il leur apporterait des allumettes. Avaient-ils vraiment abandonné l’usage des outils pour en revenir à l’âge de pierre ? Il leur apporterait des machettes, des haches, des couteaux. Et… quant au reste… aux histoires épouvantables et plutôt étranges… il verrait par lui-même.

Mais il n’avait rien vu. Il n’y avait rien eu à voir c’est-à-dire, rien dont il puisse être sûr de l’avoir vu. Peut-être avait-il pensé avoir vu quelque chose qu’il n’avait pas dit à Jack, mais qu’il avait dit aux gens de Shiloh.

Eux, de toute façon, n’avaient pas l’intention d’en parler à Jack.

— « L’aventure, » dit Amélia Lebedee, éludant le sujet des Lamatins avec un soupir. « Personne ne veut l’aventure quand il s’agit de débrousser pour planter des ignames. Ce qu’ils veulent, c’est l’aventure dans les nights-clubs et les grosses voitures. Ils le voient au cinéma. Et, vous, M. Limekiller, qu’est-ce que vous voulez, vous ? – vous qui venez, qui êtes venu du pays des nights-clubs et des grosses voitures…»

La vérité était simple. « Je voulais l’aventure en navigant sur un bateau aux voiles blanches dans les mers des tropiques, » dit-il. « Je l’ai vu au cinéma. Je n’ai jamais eu de night-club, mais j’ai eu une grosse voiture ; je l’ai vendue, je suis venu ici et j’ai acheté le bateau. Et voilà, comment je suis ici. »

Ils avaient discuté pendant toute l’heure de la sieste. Tom Mc Fee était prêt, alors à aller chercher les planches que la scierie pouvait – ou ne pouvait peut-être pas – avoir pu produire depuis le matin. Le moment était venu de se lever, de remercier et de prendre congé. « Oui, » dit Amelia Lebedee, pensive, « Et voilà, nous sommes ici. Nous sommes tous ici. Et certains d’entre nous en sont plus satisfaits que d’autres. »

…/… Trois heures et demie au Club Cupidon. Sur la table de Limekiller, l’unique bouteille de bière habituelle. Et aussi, les trois chaparitas de rhum qu’il avait achetées – mais elles étaient dans un sac en papier, si bien que ces trois bouteilles, et le fait qu’il ne pouvait inviter personne à les boire donnèrent lieu à des commentaires visant à insinuer qu’il était “radin”. Derrière le bar, Alfonso Key. Loin au fond, dans la pénombre, sirotant lentement une limonade (toutes les boissons non alcoolisées étaient de la “limonade” – le coca-cola était de la limonade, le soda à la fraise, le ginger ale étaient de la limonade… quelquefois, quoique peu souvent pour des raisons inconnues, il y avait aussi de la limonade) dans la pénombre au fond de la pièce pour ne pas fatiguer ses yeux perpétuellement douloureux, se tenait le vieux Captain Cudgel.

— « Eh bien, comment as-tu passé la nuit, Jack ? » Alfonso était prêt à entendre une histoire d’amour, un bon mot, une plaisanterie.

— « Oh, bien tranquille. À part les lamantins. » En disant cela, Limekiller eut soudain l’impression de l’avoir déjà dit avant, d’avoir été ici avant, d’être pris dans l’anneau de Moebius qu’était la vie à Port Cockatoo, pris, prisonnier qui ne serait jamais relâché. L’aventure oh !

À ce moment-là, le vieil homme parla d’un ton légèrement différent, et son discours aussi était nouveau :

— « À ’idalgo, » dit-il douloureusement, « les lamantins i-z’ont pas des jambes, mon ’ieux. Pas’que ’idalgo c’est un p’tit pays, et tout il est p’tit ». Tout il est « pas bien ». Mais, en Ahfique, mon ’ieux, les lamantins, i-z’ont des jambes. » 

Surpris, mais toujours courtois Key lui demanda : « Qu’est-ce que tu dis à nous, Captain Cudgel ’quoi ? » Ce dernier mot, prononcé avec l’accent local qui lui donnait un sens de scepticisme, de critique et négation évident, semblait posséder au moins trois K au début, il répéta : « KKKKoi ? » 

— « Ouais, mon ’ieu ; dis don’. En Ahfique, les lamantins i-z-ont des jambes, mon ’ieu. C’est des bêtes puissantes, en Ahfique, i’viennent su’ le ’ivage, mon ’ieu. »

— « J’ vous l’dis. Moi entendu di’e ça avant ; en Ahfique, » répéta-t-il obstinément, « les lamantins i-z’ont des jambes, c’est des bêtes puissantes, i ’viennent su’ le ’vage, mon ’ieux. »

— « Moi pas ’goler, sé’ieux. »

— « Tout l’monde i m’a dit ça, c’est sû ! »

Alfonso Key ne hocha la tête qu’une fois, ne fit claquer qu’une fois sa langue et ne lança à Jack qu’un coup d’œil.

Là-bas, au bout de la rue, la cloche de l’église Saint Bénédict sonna. L’heure quelle sonnait n’avait jamais rien à voir avec l’heure du Méridien de Greenwich ou ses dérivés.

La vieille voix faible et chevrotante reprit le fil de la conversation. « Ma g’and-mè’re, elle m’a dit ce que sa g’and mè’e lui avoi’ dit à elle. En fait, C’est ma g’and-mé’e elle m’a donné mon nom, l’nom de Cudgel. Un nom d’Ahfique. C’est su’, c’est su…» 

Limekiller fit un bruit exprimant la surprise ; il dit : « Excuse-moi, Captain ; est-ce que ça aurait pu être « Cudjoe »… ? »

Pendant un instant, il pensa que sa question n’avait pas été entendue ou bien, peut-être, pas comprise. Puis le vieil homme dit : « Çà s’pou’ait bien. Ouais, ça s’pou’ait bien. Y a longtemps, t’és longtemps… Mon nom de baptême c’est Pîtâ, ma vieille g’and-mé’e, e’m dit : « P’tit, t’as un nom de bâtéme, c’est Pîtâ. Mais j’te donne aussi un nom d’Ahfique, c’est Ahdjo. Pas oublier p’tit ? » L’temps il a ’passé, l’temps il’a passé, les gens i’ m’appellent tous « Cudgel » ouais. Alô’ moi oublier… Dis don’, comment qu’vous i’ connaît ces choses-là, dites ? » 

Limekiller déclara qu’il pensait l’avoir lu dans un livre. Le vieux Captain répéta le mot, adouci par l’accent traînant du créole : « Ah, un l’îîî’ve, eh ben ! C’est pas c’oyab’e. Dans un lî’ve. » Quelques instants plus tard il partit silencieusement, comme toujours.

Dans l’obscurité, une étoffe blanche flottait derrière la ligne mince de la plage. Il enleva sa chemise pour rendre le signal. Puis, il déchargea les marchandises dans le youyou. La nuit était obscure, il avait allumé et fixé de façon sûre sa lampe. Il se mit à ramer vers le rivage. Quelques instants plus tard une voix se fit entendre : « Mon ’ieux, où donc qu’vous allez, bon dieu ? Vous allez t’op à d’oite, vous allez à’iver à Spânish Hidalgo : plus à gauche, mon ’ieux : plus à gauche ! » Et grâce à ces directives le youyou racla bientôt le sable de la plage.

M. John Samuel l’accueillit d’un « vous aves appo’té le ’hum ? » Quand il eut le sac des bouteilles en main, il en sortit une, en montra une autre de la main à Limekiller et dit : « P’enons not’ temps main’nant. » Pendant quelques minutes, dans l’obscurité de plus en plus grande, Limekiller le vit se diriger vers un arbre énorme : en fait il passa par-dessus les racines gigantesques et par-derrière l’arbre. Limekiller suivit la faible tache blanche que faisait sa chemise devant lui. Par endroits, le sol était ferme, quelquefois, on aurait dit du gravier. Les bruits de la jungle étaient encore très faibles. Un bruissement. Il espéra que ce n’était qu’un lézard ou une poule sauvage, un iguane, et non pas une « gueule jaune », ce serpent dont on disait que… mais ce n’était pas le moment de se souvenir des histoires de serpents à faire peur.

Sans prévenir – mais prévenir sous quelle forme ? La question était absurde – ils étaient arrivés. Gertrude Stein, revenant dans sa maison après une absence de presque quarante ans et la découvrant démolie, avait observé (avec beaucoup plus d’objectivité qu’on ne lui en accorde) qu’il n’y avait pas de « là-bas », là-bas. Le « là-bas », ici, était une simple clairière avec un tout petit feu et une « ramada » : quatre piquets maintenant un toit de chaume. John Samuel laissa tomber son sac. « Et main’nant, » dit-il, pompeusement, « enfilons-nous le ’hum ».

Non seulement il « enfila » la chaparita mais il la « sécha » jusqu’à la dernière goutte. Pour la seconde fois ce jour-là, Limekiller dîna à terre. Ils firent la cuisine sur un foyer d’argile surélevé, ils préparèrent un fruit à pain, cuit avec du sucre et une « gib-nut ». Dire que la gib-nut, ou paca, est un rongeur est peut-être – bien que scientifique – un peu inexact : C’est plus gros qu’un lapin, et dodu. Ensuite, Samuel fit du thé noir qu’il arrosa encore de rhum. Puis il émit un rot et un gros soupir. « Savez-vous jouer du banjo ? » demanda-t-il.

— « Eh bien, c’est sûr que j’ai déjà essayé…»

La lampe vacillait et fumait un peu… Il se leva et prit un objet accroché à un morceau de bois en saillie au sommet d’un piquet. C’était un morceau de plastique épais, attaché de lanières de cuir brut qu’il détacha laborieusement. À l’intérieur il y avait une peau de daim. Et à l’intérieur de la housse de cuir se trouvait un étui de banjo ordinaire qui contenait un banjo ordinaire, plutôt vieux et fatigué.

— « Fait’-moi écouter une chanson… une chanson de vot’pays…»

Quelle chanson voulait-il entendre ? Aucun chant spécifiquement canadien ne lui venait à l’esprit. Eh bien, il descendrait la frontière juste un petit peu… Les doigts jouèrent lentement sur les cordes. Les mots s’assemblèrent, la mélodie se précisa, il éleva une voix que d’aucuns considéraient comme un assez bon baryton, puis il commença de jouer et de chanter :

« Fille des Lamantins, tu sors pas ce soir,

tu sors pas ce soir, tu sors pas ce soir ?

Oh, Fille des Lamantins, tu sors pas ce soir ?

Pour danser à la lumière du… » 

Une main énorme étreignit soudain la sienne, et la fit retomber. La musique se transforma en un couinement de cordes, puis un écho et le silence.

« Mon ’ieu, mon ’ieu, toi pas me com’end’e. Mois pas dit, “toi, fai’ écouter chanson de ton pays” ? » Samuel, à genoux, respirait avec difficulté. Son haleine était chargée de rhum et sa voix chargée de reproche… et de quelque chose d’autre que Limekiller ne pouvait nommer. Mais, en tout cas, cela n’avait rien d’amical.

Plus intrigué que désolé, Jack dit : « Eh bien, de toute façon, c’est une chanson américaine. C’était un vieux chant du Canal Érié. C’était – oh et puis merde ! C’était en fait : « Fille de Buffalo, tu sors pas ce soir » et je ne sais pas ce qui m’a pris de le changer, mais qu’est-ce que ça peut faire ? »

— « Qu’est-ce que ça peut fai’e ? Ah bon dieu de bon dieu ! Dis don’ p’tit, tu sais pas c’que ça peut fai’e. »

« Limekiller voulait bien n’importe quoi sauf une dispute là, dans l’obscurité de la forêt avec un étranger. Samuel avait ôté sa main de l’instrument, Limekiller pris d’une inspiration subite, commença :

« Beauté fatale, comme tu es belle et bonne

De sauver un misérable comme moi. »

Avec un soupir rauque, Samuel murmura : « Oui, oui, ça, c’est bon, continue, pas t’a ’êter. » 

« Autrefois j’étais immobile, maintenant je marche : 

J’étais aveugle, je peux voir… » 

Il chanta ce beau vieil hymne jusqu’au bout : et, avant la fin, s’il n’était pas terrassé par la Grâce, John Samuel, qui venait d’enfiler la seconde, puis la troisième chaparita – fut certainement terrassé. Il semblait que l’invité n’allait pas être reconduit à la plage et à son youyou. Il soupira et regarda autour de lui. Un lit de sangles avait été grossièrement confectionné en hauteur, et les courroies étaient couvertes d’une vieille couverture indienne. Samuel ne répondant plus à aucune secousse ni à aucune parole, Limekiller, avec un haussement d’épaules et un « Bon dieu de bon dieu ! » » le recouvrit de la couverture, le laissant sur le sol, là où il gisait. Puis, s’enroulant dans les sacs des provisions qu’il avait apportées, il en plaça sous sa tête et se disposa à s’endormir sur le lit de sangles. Son esprit était plein d’images et il s’efforça de les considérer ; c’était des visions de vampires, de fantômes, de monstres aux longues jambes, et de bêtes nocturnes. « Mon Dieu, ayez pitié de nous. » Avec la certitude que ce n’était pas la version habituelle des textes sacrés, il s’entendit grogner puis ronfler. Il sut qu’il dormait.

Il s’éveilla pour éloigner les mouches en se donnant des claques et le bruit réveilla peut-être son hôte qu’il entendait grogner et marmonner. Limekiller se pencha : « Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Il entendit une voix lui dire : « Si vous att’appez un se’pent à sonnettes, pou’ moi, je vais m’ie fai’e. »

— « Je cède, » dit Limekiller, « à tout homme qui en a envie plus que moi. Apportez donc le serpent, monsieur, et je reconsidérerai l’affaire. »

L’œil rouge du feu mourant lui fit un clin d’œil. Il lui en faisait encore quand il s’éveilla d’un horrible cauchemar plein de hurlements et de bruits de lutte pendant lequel il était, de toute évidence, tombé du lit. De plus, il avait dû se cogner contre un des piquets qui soutenaient le toit car pas mal de chaume lui était tombé dessus. Il l’enleva et se levant, commença à s’excuser.

— « Désolé si je vous ai réveillé, M. Samuel, je ne sais pas ce qui – » Il n’y eut pas de réponse, et jetant un coup d’œil circulaire à la clairière éclairée par la faible lueur du feu, il ne vit personne.

— « M. Samuel ? M. Samuel ? John ? Oh, hey, Johhhhn… ! »

Pas de réponse. Si l’homme était parti juste pour « se libérer » comme le disaient avec délicatesse les gens de la Baie, il aurait sûrement été assez près pour répondre. Personne de la colonie ne s’aventure à se promener dans la jungle de nuit. « Le fils de pute, » marmonna-t-il. Il tâtonna et trouva ses allumettes, en gratta une, trouva la lampe, l’alluma et regarda tout autour.

Il n’y avait toujours pas signe de John Samuel, mais il y avait des traces qui témoignaient d’une horrible violence. Rapidement, il se passa les mains sur le corps, mais malgré sa chute, bien qu’une partie du toit lui fût tombée dessus, il ne trouva pas de sang.

Tout le sang répandu par terre devait donc être – ne pouvait qu’être – celui de John Samuel. Les hurlements et les bruits de quelque chose – ou de quelques choses – luttant lourdement à côté, ce n’avait pas été un rêve. Ç’avait été des sons réels.

Et quant à ce qu’il découvrit après, en décrivant aussi délicatement que sur des œufs, le tour de la clairière, il préféra ne pas laisser aller son imagination.

Il y avait un fusil de chasse et des cartouches. Il mit les cartouches dans les chambres et resta debout, l’arme à la main, tout le reste de la nuit.

— « Alors, si cela vous a pris moins d’une heure pour atteindre la plage et si vous êtes parti immédiatement, comment se fait-il que vous ayez mis si longtemps pour arriver au Port ? » demanda le commissaire divisionnaire. Il le lui demanda poliment, mais nettement. Il lui posa de nombreuses questions, car en plus de ses nombreuses fonctions, il était aussi le magistrat instruisant l’affaire.

« Je n'avais pas remarqué le vent, Monsieur le commissaire. Demandez à tous ceux qui étaient en mer hier. J’ai passé presque toute ma journée à tirer des bords. »

Le brigadier Huggin dit, doucement, à la barre : « Ça me paraît exact, M. Blossom. »

Ils étaient dans la Vedette de la police, le « Georges…». Un jour, Jack avait demandé au brigadier Huggin : « En l’honneur de Georges VI, je suppose ? » et Ed, penché sur l’antique moteur, la peau claire et bronzée couverte d’huile, avait froncé les sourcils et dit : « Plutôt pour ce salaud de Georges III, puisque tu me le demandes…» 

Dès l’aube, la veille, Limekiller, les yeux rouges et irrités, avait fait un tour en vitesse dans la jungle, n’ayant même pas de boussole, ni de bottes ou de trousse d’urgence pour les morsures de serpent, c’était de la folie de s’aventurer dans une quelconque exploration. Il retrouva le chemin de la veille, retrouva son youyou toujours amarré et il était allé à la rame jusqu’à son bateau. Des vents contraires l’avaient empêché d’atteindre Port Cockatoo en un minimum de temps : il faisait nuit quand il était arrivé.

La police avait écouté son récit, avait chargé de l’enquête M. Florian Blossom, commissaire divisionnaire : Tout le monde fut d’accord pour déclarer que « cela ne serait d’aucune utilité de tenter quoi que ce soit avant le lendemain matin ». Les policiers avaient pris par écrit son histoire, mot pour mot et à la main. Limekiller n’avait jamais entendu parler de secrétaire capable de prendre un texte en sténo dans le pays – et sans abréviations. Le rapport était rédigé dans leur style habituel, si bien qu’officiellement, il avait déclaré des choses telles que : « Éveillé par des bruits sourds exprimant la détresse, je me levai et hélai l’homme que je connaissais sous le nom de John Samuel. Ne recevant aucune réponse, et cetera. »

Après que Jack eut signé sa déclaration, et se fut levé, pensant qu’il allait retourner à son bateau, le commissaire lui dit : « Je pense qu’on peut vous préparer un lit dans le bâtiment des agents célibataires, M. Limekiller. Juste pour la nuit. »

Il regarda le fonctionnaire. Un léger frisson le parcourut de la tête aux pieds. « Voulez-vous dire que je suis prisonnier ? »

— « Certainement pas, M. Limekiller, ne dites pas cela. »

— « Vous savez, si j’avais voulu, je serais dans les eaux de la République en ce moment. »

La politesse de M. Blossom ne l’abandonnait jamais. « Nous en sommes conscients et nous le prenons en considération, M. Limekiller. Mais si nous restons tous ensemble ici ce soir, nous pourrons partir tôt demain matin afin de ne pas perdre de temps. »

Enfin, Jack put prendre une douche et Ed Huggins lui prêta des vêtements propres. Bien sûr, ils ne partirent pas tôt le lendemain matin. Seuls, les pêcheurs et les sablonniers partirent tôt. Les représentants du Gouvernement de Sa majesté se mirent en marche à leur allure habituelle. Dans la vedette de police, aux côtés de Limekiller, se trouvaient le brigadier Huggin, le Commissaire Blossom, un homme très petit, noir et maigre appellé Harlow le Chasseur, le sergent Ruiz et le docteur Rafael aux cheveux blancs ; c’était le médecin divisionnaire.

— « Je n’aurais absolument pas pu venir, vous savez, » dit-il à Limekiller, « si mon assistant n’était pas rentré de vacances un jour plus tôt. Oh, il y a trop à faire dans cette, colonie ! C’est fascinant ! fascinant ! »

Le Commissaire Blossom sourit : « Le docteur Rafael est un historien célèbre, vous savez, M. Limekiller. C’est lui qui a découvert la pierre tombale de mes arrière-arrière-grands-parents. »

Exclamations de surprise et d’intérêt – polies de la part de Limekiller, les pierres tombales n’étant pas le sujet auquel il préférait alors se laisser aller à penser – spontanées de tout le monde, les tombes de famille étaient rares à British Hidalgo. « Oui, oui, » acquiesça le docteur Rafael. « Il y a deux ans, c’était pendant mes vacances, et je suis parti à St Saviour Caye… eh bien, dans ce qu’il reste de St Saviour Caye après les derniers ouragans. Vous pouvez imaginer ce qui reste de l’ancienne colonie. Oh, l’îlot est mort, on dirait un squelette, dénudé et blanchi ! » Limekiller songeait qu’il n’aurait qu’à donner une légère poussée au médecin pour le faire passer par-dessus bord et contempler les bulles ; mais inconscient du danger, ce dernier poursuivit : « Ainsi, bien que ce fût difficile de faire coïncider ma vieille carte avec le terrain actuel, je réussis à découvrir le site de l’ancien cimetière, je l’explorai avec une baguette de métal, je sentis la pierre sous le sable et je la dégageai ! »

Nouvelles exclamations d’un intérêt accru. Creuser le sable au bord d’une île de corail où se trouvait l’ancienne colonie – mais où elle n’existait plus – était certainement plus intéressant que de creuser le sol de British Hidalgo pour y planter des ignames. Et, bien qu’il n’eût pas découvert de coffres pleins d’or, ils écoutèrent et prononcèrent des « ah » et des « oh » émerveillés. « Les lettres étaient encore très nettes, je n’eus aucun mal à les déchiffrer. « À la mémoire de Ferdinando Rousseau, né à Guernesey et son épouse, née à Mandingo en Afrique » plus une épitaphe en trois strophes, dont j’ai déposé la copie aux Archives Nationales, et dont j’ai, bien sûr, gardé une copie. J’ai offert une troisième copie au vieux Ferdinand Rousseau de King Town – ».

Souriant, M. Blossom demanda : « Et que vous a-t-il dit alors, docteur ? »

Le sourire du docteur Rafael était un peu mélancolique : « Laissez les morts enterrer les morts. « Les autres se mirent tous à rire. Ils connaissaient tous sans doute M. Ferdinand Rousseau »… et il refusa mon offre. Eh bien, je savais que la mère de M. Blossom était une cousine de la mère de M. Rousseau – » (« cousine germaine » précisa M. Blossom).

Et le commissaire ajouta : « Et le docteur est même allé là-bas aussi, dans ce pays. Je ne parle pas de Guernesey, mais de l’Afrique, pas vrai docteur ? »

Un peu plus haut, à l’endroit où la côte se jetait dans la Baie d’un bleu pur, Jack crut apercevoir les trois palmiers isolés qui lui avaient servi de point de repaire. Mais il n’y avait aucune raison de se précipiter. Il n’avait aucune envie lui-même de se presser.

Le docteur Rafael, dans la voix duquel subsistait une très légère trace d’accent étranger, racontait comment, après avoir quitté Vienne, il était allé à Londres et comment à Londres, on lui avait offert et il avait accepté un emploi dans le service médical colonial aux Antilles. « J’ai été quand même un peu surpris que l’ancienne pierre tombale fasse allusion à Mandingo comme si c’était un pays ; il n’y a pas de région de ce nom sur les cartes aujourd’hui, mais c’est un peuple. »

— « Comment qu’i’sont, doc-te’ ? Comment qu’i’ sont ces gens qui en a des ancêt’es de M. Blossom ? » 

Il y eut un nouveau rire général, plus aigu cette fois.

Le visage rond et rose du médecin divisionnaire se contracta sous l’effort de la concentration, pour retrouver des souvenirs vieux d’un quart de siècle. « Eh bien, » dit-il, « ils sont comme les éléphants. Ils n’oublient jamais. »

Il y eut des rugissements de rire. M. Blossom riait plus fort que tous les autres. Il y a vingt-cinq ans, il aurait posé des questions sur Guernesey ; aujourd’hui…

Harlow le Chasseur, après avoir écouté la réponse à sa question, fit un signe de la main vers le rivage. Un léger monticule s’élevait, teinté de bleu tacheté de blanc. « Pa’ là-bas, c’est p’tt’ un des camps du ’ieux Bob Blaine, dans l’temps. »

— « Sale type, » dit le docteur Rafael soudain et brièvement.

— « Oui m’sieu, » acquiesça Harlow, « c’était un sal’ type, pou’ su’. I’ disait tout l’temps, tout l’temps » “Si t’ att’apes un se’pent à sonnettes pou’ moi, je vais m’ le faî” ! »

M. Blossom se pencha en avant. « Quelque chose ne va pas M. Limekiller ? »

M. Limekiller, à ce moment-là n’avait pas envie de parler. Il leva la main et montra du doigt la pointe de terre avec les trois palmiers isolés.

— « C’est le Cap Lamatin, M. Limekiller, eh bien quoi ? »

Jack se racla la gorge. « Je croyais que c’était plus bas sur la côte… d’après ma carte marine…»

Ed Huggin renifla : « Carte marine ! Les cartes marines de Washington sont des copies de celles de Londres et je crois que celle de Londres est la copie de la première carte établie par le Capitaine Cook. Carte marine ! » Il renifla encore une fois.

M. Florian Blossom demanda doucement : « Reconnaissez-vous votre point de chute, M. Limekiller ? Je pense que ce n’est pas au cap même, qui n’est qu’un marais avec des palétuviers, ça ne correspond pas à la description que vous avez donnée…»

Les yeux de M. Limekiller ne pouvaient se détacher de la côte. Et s’il ne trouvait pas ce « foutu point de chute ? » La police et le Gouvernement n’aimeraient pas ça du tout. Il fallait rendre compte pour chaque goutte d’essence. La chasse au coq de bruyère n’était pas bien vue. Il allait trouver une prolongation de séjour impossible quand il la demanderait. Il allait peut-être se retrouver sur la liste des interdits de séjour, ce qui donnerait dans la réalité : « Casse-toi, Jack, et n’essaie pas de revenir » et il prit conscience qu’il ne voulait absolument pas ça, à aucun prix. La côte tout entière lui paraissait uniforme ; et puis, tout à coup, plus du tout… quelque chose… C’était cette masse compacte de forêt.

— « Je crois qu’il y a un ruisseau, ici-même. »

Harlow fit un signe de tête affirmatif : « Ouais, mon ’ieux, y a un ’uisseau – ici même. »

Et à l’endroit même, à l’embouchure du ruisseau – en fait une petite crique plus qu’un ruisseau – Limekiller reconnut l’arbre énorme. Et Harlow, le chasseur reconnut autre chose : « C’te ma que su’ l’sol, ça doit êt’e là qu’ M. Limekile’ il’a ti’é son bateau. »

— « Vaudrait mieux tous mettre des bottes, » dit le sergent Ruiz, qui n’avait encore rien dit. Ils enfilèrent tous des bottes. Harlow mit une hache sur son épaule. Ruiz et Huggin prirent des machettes. Le docteur Rafael portait, en plus de sa trousse médicale, un ballot qui semblait composé de morceaux de plastique et de sacs de jute.

— « Ça vous fait ’ien de po’ter une pelle, m’sieur Jack ? » Jack songea qu’il y avait des dizaines d’autres choses qu’il aurait préféré porter, mais il prit la pelle. Et M. Blossom souleva un énorme appareil photo avec un pied. Le Gouvernement de Sa et/ou de Ses Majestés n’avait jamais eu la réputation de jeter l’argent par les fenêtres, dans ce coin du monde ; l’appareil ne pouvait pas dater de Georges III, mais il était sûrement antérieur à la fin du règne de Georges V. 

« Vous devez nous guider, M. Limekiller. » Le Commissaire divisionnaire n’était pas sombre. Il ne souriait pas non plus. Il était grave.

Limekiller opina. Il passa par-dessus les racines de l’arbre. Soudain, il se rappela qu’il faisait nuit la première fois qu’il avait emprunté ce chemin, que c’était en sens inverse qu’il avait marché le lendemain matin, il hésita. Alors, Harlow, le Chasseur éleva la voix :

« S’i’ vous plaît, m’sieu’ Blossom, j’ c’ois ben que j’connais ce che’min mieux. »

Et, effectivement, tout le temps, il le reconnaissait suffisamment pour les conduire en moins de temps que l’aurait fait Jack.

Le sang n’était plus ni frais ni rouge, mais des centaines d’essaims de mouches s’élevèrent soudain, leur montrant à quel point le sang avait coulé. Le docteur Rafael coupa des feuilles, recueillit de la terre, et la déposa dans des boîtes.

Quant aux autres traces, qui pouvaient être des éléments importants, M. Blossom tendit l’appareil photo au brigadier Huggin qui mesura la distance avec un mètre ruban puis prit un cliché du sol dans un creux, puis un autre, puis un autre encore… « Une vache sauvage, » dit le commissaire. Il n’avait pas l’air vraiment persuadé.

Harlow fit un signe négatif de la tête : « Non, m’sieu Flo’ian. Mais non, pas du tout ! »

— « Eh bien, si c’est pas un tapir, qu’est-ce que c’est ? » Harlow haussa les épaules. Quelque chose de lourd avait été traîné à travers la forêt. Et cette chose avait été traînée par quelque chose de plus lourd… de beaucoup plus lourd encore… Il faisait horriblement chaud dans la forêt et toutes les espèces de « mouches » semblaient prêtes à s’occuper d’eux : les mouches de sables, les mouches-bouteilles, les mouches-docteurs. Elles faisaient leur inévitable vrombissement, mais dès qu’elles s’arrêtaient, le silence se refermait sur elles. Aucun cri de perroquet. Aucun appel ou grognement de « babouin ». Aucun bruissement de lapin. Seulement le silence de la jungle. Ni amical, ni hostile, neutre simplement.

Et quand ils arrivèrent à la petite rivière (par la suite Jack ne put même pas la retrouver sur la carte) et qu’ils scrutèrent l’autre rive et n’y virent rien, le commissaire dit : « Eh bien, Harlow, qu’est-ce que tu en penses ? »

Le petit homme maigre leva les yeux et regarda à droite et à gauche. Quelques instants plus tard, il hocha la tête, et plongea dans la brousse. Un bruit étouffé comme si quelqu’un – ou quelque chose ? Puis Ed Huggin montra du doigt. Limekiller n’aurait jamais de lui-même remarqué cet arbre bizarre, il le pouvait maintenant parce qu’une petite silhouette grimpait le long du tronc. L’arbre était grand et formait un angle – assez vieux pour avoir subi la force brutale d’un ouragan et assez fort pour y avoir survécu, bien que tordu.

Harlow cria quelque chose que Jack ne comprit pas, mais il suivit les autres, pataugeant dans l’eau peu profonde. La rivière devint vite un marécage, Harlow fut tout à coup à côté d’eux.

« Ça pas loin, » murmura-t-il.

Ça n’était pas loin en effet.

Ce qu’il en restait plutôt.

Dans la tête enflée de façon monstrueuse, un clin d’œil les accueillit. Puis un insecte sortit lentement de l’œil, fit vibrer ses ailes horriblement humides dans l’air lourd et partit en bourdonnant. Il n’y avait pas eu de clin d’œil, il n’y avait plus d’œil.

« M. Limekiller, » dit le Commissaire divisionnaire Blossom, « je vous demande maintenant si vous reconnaissez ce corps comme celui de l’homme que vous connaissiez sous le nom de John Samuel. »

— « C’est lui, oui, monsieur. »

On aurait dit que le commissaire avait retenu jusque-là sa respiration et la relâchait enfin. « Eh bien, eh bien, » dit-il, « et on croyait qu’il était parti à la Jamaïque et qu’il y était mort. Je n’avais jamais su qu’il était revenu. Eh bien, ça y est, il est mort maintenant. » Mais le petit docteur Rafael secoua sa tête neigeuse : « Il est mort, c’est certain. Et il est certain que ce n’est pas John Samuel. »

— « Mais comment ? » Limekiller avala péniblement sa salive, et montra du doigt. « Regardez, il manque un œil. John Samuel l’a perdu quand l’arbre est tombé…»

— « Ah, oui, jeune homme, John l’a perdu. Mais ce n’était pas cet œil-là. »

La forêt était moins silencieuse. Chaque fois que les essaims de mouches étaient chassés, elles s’élevaient en bourdonnant, dans l’air lourd et gluant. En bourdonnant, elles s’élevaient, et en bourdonnant se posaient à nouveau.

— « Alors, qui Diable…»

Harlow s’essuya le visage avec sa manche. « Eh ben, ouais. J’ peux vous l’di’e. Dieu ait pitié d’lui. C’est Bob Blaine. » 

Il y eut un long et profond ahhh dans toutes les gorges. Puis Ed Huggin remarqua : « Mais Bob Blaine avait ses deux yeux. »

Harlow s’arrêta, ramassa un caillou dans le lit de la rivière, et d’une main encore dégouttante d’eau, il le lança dans la forêt… au hasard aurait-on dit. Avec un croassement horrible, un vautour s’envola et disparut. Puis Harlow dit quelque chose d’aussi vrai et d’aussi épouvantable – qu’irréfutable : 

— « Il a pus ni l’un ni l’aut’e, main’nant. »

Dans quelle mésaventure et à quel endroit Bob Blaine avait-il perdu un œil de son vivant et après avoir quitté son pays natal, personne ne le savait, et après tout, cela n’avait guère d’importance. Il avait compté sur la « discrétion » pour garder sa cachette, là, à l’endroit même de son vieux camp. Mais il n’aurait pas pu s’y fier totalement. Si jamais Limekiller avait raconté qu’un homme campait à cet endroit-là. Un borgne. Comment s’appelait-il ? John Samuel. Quoi ? John Samuel… Ah. Alors, finalement, John Samuel n’était pas mort à la Jamaïque comme le disait le rapport. On savait déjà que le rapport était faux. Alors John Samuel était vivant. Ce n’était pas un événement important. Personne ne serait ému au point d’aller voir pour vérifier. Maintenant, personne ne savait pourquoi Bob Blaine était revenu. Peut-être avait-il fait quelque chose d’un peu trop « chaud » pour lui, comme on disait là-bas dans les « eaux républicaines », où l’eau chaude est tellement plus chaude qu’à Hidalgo. Peut-être qu’un jour ou l’autre, un rapport reviendrait, qui serait peut-être authentique ou faux, ou les deux. 

Quant au rapport, au rapport officiel, celui du Gouvernement sur les circonstances concernant la mort de Roberto Blaine, plus connu sous le nom de Bob Blaine… Quant à la déclaration de Limekiller et aux déclarations du Commissaire divisionnaire du médecin divisionnaire, l’autopsie et les photos ; eh bien, tout cela avait été transcrit proprement et aussi proprement (et littéralement) ficelé d’un ruban rouge, puis expédié le long de la côte jusqu’à King Town. Quant à ce que c’était devenu là-bas…

— « Que pensez-vous qu’ils feront à ce propos, docteur ? » L’appartement de Rafael était plus grand que celui qui aurait correspondu à ses besoins de célibataire. Mais c’était le logement de fonction officiel du médecin divisionnaire, et il y vivait donc.

Les immenses planchers luisaient, bien cirés. Les murs immaculés étaient décorés, ici et là, d’un bouclier, d’une pagaie, d’une lance à pointe à barbes, d’une carapace de tortue géante et de quelques tableaux.

La symétrie et l’aspect conventionnel de la décoration étaient légèrement altérés par de nombreuses bibliothèques murales, disposées un peu partout entre des secrétaires et les sièges. Et tous étaient couverts ou débordaient de livres et de papiers.

Le docteur Rafael haussa les épaules. « Peut-être que les documents seront mangés par les vers, » dit-il, « ou les cafards, ou les toutes petites fourmis. L’humidité. Les ouragans… Le climat d’ici n’est guère favorable à la conservation de l’histoire des hommes. J’ai beaucoup à faire pour que mes livres et mes papiers ne s’abîment pas. Mais je ne suis pas le gouvernement, et le gouvernement n’a ni le temps, ni l’argent, ni le personnel et… peut être… aussi… le gouvernement a tant de choses urgentes à… Peut-être aussi qu’il n’est pas intéressé. »

— « Qu’est-ce que c’était que ces traces, docteur Rafael ? » Le médecin haussa les épaules.

— « Vous le savez parfaitement, n’est-ce pas ? » Le docteur Rafael fit une grimace.

— « Les avez-vous vues, ou avez-vous déjà vu quelque chose de semblable auparavant ? »

Le médecin, très lentement hocha la tête.

« Eh bien… je vous en prie… pouvez me donner au moins, eh bien, une idée ? Je veux dire : c’était une expérience assez épouvantable pour moi, vous savez. Et…» 

Le soleil, qui brillait sur la baie au-dehors, pénétra par une fente des jalousies et enflamma pendant un instant les rares cheveux blancs du vieil homme, comme la tête de Moïse. Le docteur Rafael se leva et se consacra tout entier à ses citrons verts, ses citrons jaunes, le gin et la glace. Il était accaparé par sa tâche comme un apothicaire d’autrefois aurait mélangé d’étranges potions et des sirops. Puis, il donna un des gins à son hôte et il but une très longue gorgée du sien.

— « Vous voyez. Il me reste deux ans avant la retraite. Ce que je serai payé ne sera pas spectaculaire, mais je ne me plains pas. Je pourrai me reposer. Pas une heure… ou une soirée ! Il n’y a que pendant mes vacances, une fois par an, que je peux enfin avoir une soirée à moi tout seul ! Eh bien, vous pouvez imaginer comme je suis impatient. Et je ne vais pas courir le risque d’avoir une retraite anticipée et forcée parce que je vais présenter au gouvernement un problème insoluble. Et ça ne serait pas de sa faute à lui, de toute façon. Si j’insiste sur des détails incroyables, ou en démontrant…»

Il finit son verre. Il lança à Jack un long regard perspicace.

— « Enfin, je n’ai plus rien à ajouter… à ce propos. Si ça les arrange de croire à King Town, que l’abominable Bob Blaine a été massacré par un crocodile, tant mieux. S’ils préfèrent que ce soit un jaguar ou même un tapir, eh bien, c’est parfait pour Robert Rafael, docteur en médecine, médecin divisionnaire. Il se pourrait bien que, probablement pour la première fois dans l’histoire, quelqu’un ait été tué par un tapir, mais ce n’est pas mon problème. La question est, en ce qui me concerne, en ce qui – en fait – nous concerne, vous et moi, la question est close. Vous comprenez ? »

Limekiller hocha la tête. Tout à coup, le vieil homme changea de ton : « J’ai beaucoup, beaucoup de livres, comme vous pouvez le voir. Peut-être que certains d’entre eux pourraient vous intéresser. Prenez celui que vous voulez. Prenez-en un au hasard. » En disant cela, il prit un livre sur son bureau et le mit dans les mains de Jack. Ce n’était qu’un livre ressemblant à n’importe quel livre. C’était en fait le tome II de l’édition Everyman des Vies de Plutarque. Il y avait à l’intérieur une fiche cartonnée, du genre des fiches médicales, et Jack Limekiller ouvrit le livre à l’endroit où elle se trouvait.

«… les saisons, comme les dieux les ordonnaient, lui semblaient naturelles. Les Grecs qui vivaient en Asie étaient très heureux de voir les grands seigneurs et les gouverneurs de Perse, avec tout l’orgueil, la cruauté, et…»

— « Eh bien, que diable, » murmura-t-il. La fiche, glissa, il la rattrapa. Il lui jeta un coup d’œil. Il reposa le volume II des Vies, se rassit et lut les notes sur la fiche.

« C’est dans la nature des choses (commençaient-elles) pour les hommes, dans un nouveau pays, et face à de nouvelles choses, de leur donner les noms de choses connues et familières. Même quand la ressemblance est vague. Par exemple : vache sauvage pour tapir (« Tapir » de l’indien Tupi, tapira, grosse bête). Exemple : les pommes de terre ne sont pas du tout des pommes. Ex : vache de mer pour lamantin. Les premiers colons britanniques n’étaient pas des entomologistes. Question : d’où vient le mot lamantin ? Du caraïbe ? Peut-être. Après les Britanniques, quels autres peuples sont venus dans ce coin du monde ? Réponse : des noirs. Des Calabars, des Ashantis, des Lamantins, des Mandingues. Les deux derniers noms. Peuples dont on a étudié l’histoire. Nommés d’après des animaux totems, des animaux familiers (c’est-à-dire familiers en Afrique). Lamatins, « hippopotame Lamatin » voir la légende ».

Limekiller était bouche bée : « Oh, bon dieu ? » grogna-t-il.

Dans son oreille, il entendait encore la voix chevrotante du vieux Captain Cudgel (alias Cudjo) : « Mo ’ieux en Ahfique, les lamantins i-z’ont des jambes, j’vous dis, en Af’ique, c’est des bêtes puissantes, i’ viennent su’ le ’ivage, ouias… Les ’ieux dans l’temps, i’ m’ont dit ça, c’est su’…» Il entendit la vieille voix répétant les mots anciens, moins incompréhensibles et dans une certaine mesure au moins, un peu vrais. 

Voir la légende des animaux fantômes, mythe universel. Les loups-garous, les tigres-fantômes, les requins-fantômes, les dauphins-fantômes. Question : des lamantins-fantômes ?

« Les lamantins i’sont à moitié hommes… i’z’ont des seins comme les femmes… Y’a un homme, il avait une bonne amie lamantine i’z’ont eu un p’tit ».

Et il entendit une autre voix lui dire, et pas qu’une fois : « Mon ’ieux, si vous att’apez un se’pent à sonnettes p’ moi, je vais m’le fai’e…»

Il pensa aux malheureux captifs dans le négrier espagnol, libérés, devant survivre dans une jungle beaucoup plus sauvage que leur pays d’origine. Peu nombreux au début, de moins en moins nombreux au fur et à mesure que le temps passait, se mariant entre eux, pas de sang neuf, pas de pensée nouvelle. Et finalement, la seule route qui les reliait au monde, détruite. Abandonnés, complètement abandonnés. Ou… presque…

Il frissonna.

Bob Blaine devait être complètement désespéré dans sa fuite pour chercher refuge à côté du Cap Lamatin.

Et quelle idée épouvantable lui avait inspiré à lui, Jack Limekiller, d’improviser de cette manière sur un vieux folk song, cette horrible nuit ? Et qu’est-ce qu’il avait suscité de l’obscurité de la jungle… de ce présent sans mémoire qui était le passé et le futur de l’éternel univers des tropiques… ?

Il sentit quelque chose contre son doigt, de l’autre côté de la fiche. Il la retourna. Une coupure de magazine y avait été collée sans soin :

« Valentry a souligné que, malgré une ressemblance marquée avec des mammifères marins tels que les morses ou les phoques, les lamantins sont plus proches, sur le plan anatomique, des éléphants…

» … de la jungle… de l’obscurité… de ce présent sans mémoire qui était le passé et le futur de l’éternel univers des tropiques…»

« Ils sont comme les éléphants, ils n’oublient jamais. »

« Ahrhr, » fit-il, à travers ses dents serrées, « Bon dieu, pff, nom de dieu…»

La fiche lui fut soudain arrachée des mains, il leva les yeux, encore sous le coup du choc et vit le docteur Rafael la déchirer en petits morceaux.

— « Dona ’Sana ! »

Une minute. Puis une vieille femme, toute en blanc. « Docteur ? »

— « Brûlez ceci ».

Un moment plus tard, seuls à nouveau. Puis Rafael, d’un ton aimable : « Jack, vous êtes encore jeune et en bonne santé. Voici un conseil : partez. Partez vers un climat plus tempéré. Un climat aux mœurs et aux esprits plus tempérés. » La vieille femme cria quelque chose du fond de la maison. Le vieil homme soupira : « On m’appelle pour le dîner, » dit-il. « Non seulement je dois manger à la hâte parce que je vais à la clinique dans moins d’une demi-heure, mais des invités de dernière minute rendent Dona ’Sana très nerveuse. Bonsoir, Jack. » 

Jack avait bu deux gins, il sentit qu’il en avait besoin de deux autres. Au moins deux. Ou, sinon du gin, du rhum. La bière ne ferait pas l’affaire. Il voulait que l’alcool le submerge et vite. Il pensait à cela comme à un devoir en se dirigeant vers le Club Cupidon.

Quelqu’un l’appela, quelqu’un qui était dans l’ombre.

— « Jack, eh mon ’ieu, Jack ! Hey p’tit ! Où qu’ tu vas si vite ? Attends p’tit, attends un peu ! »

La voix était familière. C’était celle de Harry Hazeed, son plus important créancier, de King Town. Eh bien, quelle chance ! Limekiller en avait. Il aurait pu partir le long de la côte, dans les eaux républicaines, où la loi de la reine n’a plus cours. Trop tard maintenant.

« Oh, hello, Harry, » dit-il, sombrement.

Hazeed lui prit la main, les deux mains : « Mon ’ieux, mont’ez moi où est bot’ bateau ? Il est en état ? hein ? Bon : vous savez la nouvelle : l’ent’epot de Welcome a p’is feu et à b’ûlé complètement. Ouais, mon ’ieux. Tout le maïs de King Town il a b’ûlé ! Y a pus de maïs : pus de tortillas, ni empinada, ni tamale, pus de gâteaux de maïs ! Oh mon ’ieux, comment les gens vont fai’e. Aussitôt qu’ j’ai entendu la nouvelle, j’ai ’étiré mon a’gent de la banque, j’ai acheté tous les sacs de jute que j’ai t’ouvés, j’ai sauté dans l’bateau et me voilà, oh mon ’ieux, je vous en p’ie… S’i-vous plaît, je vous paye une avance ! »

Limekiller secoua la tête. C’était un nouveau choc après le premier. La seule chose claire, c’était que Harry Hazeed n’avait pas l’air fâché. « Vous pas comp’end’e ? » s’écria Hazeed. « Mon ’ieux ! On va p’end’e vot’ bateau, on va descend’e jusqu’à Nutmeg Pint, on va acheter du maïs, mon ’ieux ! On va acheter’ tout l’maïs qu’on peut ! Ça fait ’ien ce p’tit peu d’a’gent qu’vous m’devez, p’tit ! On va gagner plein d’a’gent, mon ’ieux ! Et les paysans i’vont gagner plein d’a’gent, aussi ! qu’est-ce que vous pensez de ça, Jack, mon p’tit ? Eh, hey, alô ? » 

Jack mit l’index dans sa bouche et le tint en l’air. Le vent était favorable, s’il tenait, et il en avait l’air. Le vent les porterait tout droit à Nutmeg Point : le vent frais et net dans la nuit claire et étoilée.

Doucement, il dit, et le vieux Hazeed se pencha plus près pour ne pas perdre ses paroles, Limekiller dit et répéta plus fort : « Je pense que c’est parfait, tout simplement parfait. Je pense que c’est parfait ».

Titre original : Manatee Gal ain’t you comming out tonight. 

Première parution  : F. and SF avril 77. 

Traduit par : Jacques Barret. 

Le Repas du chasseur
ou la dernière chasse

Jean-Pierre Planque

Jean-Pierre Planque vient du fandom. Il s’occupa naguère du fanzine Demain avec sa « complice » Johanne Marsais récemment disparue dans de tragiques circonstances. Demain était un bon fanzine, propre, soigné, agréable et intéressant qui fut qualifié de « revue marginale de SF la plus littéraire » dans Politique Hebdo par Dominique Douay. 

« Littéraire », Jean-Pierre Planque l’est aussi dans ses récits (cf. par exemple, À voile et à vapeur in Les Lolos de Vénus, Kesselring ed.) comme en témoigne ce Repas du chasseur aux phrases délicatement ciselées. 

*

À. Johanne.

Un grand trou noir percé de lueurs troubles avec, de-ci de-là, des corps étendus froids et rigides comme glace.

Étrange cimetière où erre encore une ombre ; un vieillard parlant seul, aveugle et hésitant, palpant les chairs mortes avec, sur son visage, un sourire figé. L’homme se promène avec lui-même, attentif et blême comme quelque fleur triste poussée sur un charnier…

« Celle-ci, je l’appelle Sylviane, le Temps a effacé son prénom sur la pierre, mais je me souviens d’un visage qui ressemblait au sien et que j’aimais à caresser sans prononcer un mot. Le Temps meurtrier détruit tout, John, sans pitié. Regarde ce sourire, ce corps, car ils sont encore neufs. Elle dort paisiblement. Il me semble l’avoir ramassée tout à l’heure dans le chaos du Dehors, étendue sur le pavé nauséeux, sa robe de velours déchirée, relevée à mi-cuisses… Non, rassure-toi, elle est propre. Elle n’a subi aucune violence. Je crois être arrivé à temps pour éviter sa souillure par les Vauriens. Effleure sa peau, John, caresse-la, éprouve le tendre velouté de la chair à l’intérieur des cuisses, entre la soie des bas à peine filée et la dentelle de son cotillon. L’endroit est chaud, délicat comme un plumage de colibri. N’attends-tu pas, John, comme un frémissement complice sous tes doigts, un souffle entre ses lèvres comme avant un baiser ? Son visage est baigné de larmes. Ne vois-tu pas qu’elle a souffert avant de succomber. Sa langue était gonflée par la puanteur du Dehors, énorme comme celle d’un pendu. Pardonne-moi, John, j’ai dû la lui couper. Tu n’aurais supporté, toi si sensible, cette vision. Je la console avec amour rien que pour toi. 

» Celui-ci est un nain que j’ai cueilli pour te distraire. Il appartenait à la sous-caste des Amuseurs, c’était un bouffon sans grand talent en dehors de la couche. Que veux-tu, Erémion était un bouche-trou, son rang social ne lui permettait pas de choisir et les Grands de ce monde se l’offraient tout à tour, le prêtaient à leurs femmes, à leurs enfants, avant de l’abandonner à leurs chiens et autres animaux dociles. John, je crois qu’il attend désormais autre chose. Regarde comme son membre est tendu et presque monstrueux. Si cela te dit… Non, pardonne-moi, détourne ton regard, tu mérites mieux. Unir ton corps d’ébène à ce laideron serait une offense au bon goût ! J’ai parfois des appétits pervers, et tous ces corps offerts me troublent l’esprit.

» J’ose te présenter la perle de ce monde, elle se prénomme Tristana. Je l’ai arrachée pour toi aux limbes et à l’ennui des écrits d’Erémion. Car le nain écrivait aussi pour sa sous-Caste somnolente, insolemment reconnue par tous les sots qui ne connaissent rien à l’Œuvre de la Science. Entends par là le peuple quêtant toujours la bonne parole ou le bon mot fabriqué pour lui plaire. Tristana se lassait à mourir. Pardonne-moi, John, j’ai caressé son corps plus de mille fois, me perdant dans sa chevelure noire qu’un vent d’orage ondoie. Elle est fort capricieuse et ne s’offre qu’à regret…

» Cet animal est né de la douloureuse union d’un serpent noir et d’une fleur venimeuse. Ta chair est trop tendre, John, passe ton chemin. Cet égarement te serait à coup sûr fatal. Je l’ai arraché à sa dernière souillure. Vois ces filaments frémissants à notre approche. Ils pénétreraient en toi par l’abdomen, ne laissant derrière lui qu’une coquille vide. Quelle horreur ! Ton corps que j’aime tant ! Pourrais-je un jour poser seulement mes yeux sur lui, mes yeux morts… J’ai combattu au sang. Mon être blessé est la vibrante preuve de mon émoi. J’ai souffert pour réunir ces merveilles offertes à ta vue, qu’une journée ne suffirait à visiter…» 

La tanière de Derthao est un monde sépulcral. Il possède à la perfection cet Art ancien de la conservation des corps. Sous ses doigts aériens, ce sont plus de dix générations qui officient, se relaient pour corriger le grain d’une peau, la rondeur d’un sein, le galbe d’une hanche, le profil d’un visage, le dessin d’une bouche ou le corail d’un sexe vierge. Cet antre fut jadis visité par me foule bariolée de riches commerçants qui aimaient à s’abandonner des heures durant dans la fraîcheur d’une future demeure, méditant, écoutant l’appel des autres, cherchant un plaisir frelaté pour jouir de leur misère et pleurer en silence. Certains se faisaient battre ensuite au sang par leurs serviteurs, quand d’autres demeuraient là des jours entiers. D’autres, enfin, perdaient l’esprit et l’on voyait de grands papillons bruns qui s’envolaient de leurs pupilles vers les Mondes Intermédiaires de la Folie. Derthao, prêtre de la Huitième Dynastie, déchu par le Cataclysme qui ébranla tout, se retira du monde des hommes et continua de les aimer à sa manière. Nul ne sut quel instinct guida ses pas vers John, être mâle privé du verbe et pour l’heure pourrissant. Peut-être la névrose avait-elle laissé dans le corps du colosse quelque force encore palpable par l’esprit. Ondes de forme, frère silencieux. John était beau, noir comme un bois précieux, doux et encore chaud, semblant vivre de la lumière trouble du jour tel une fleur malsaine se prélassant sur une couche de brocart bleu nuit. Il avait abattu trois Vandales de ses poings nus avant de tomber. Image meurtrie, sa propre image en force, avec ces pupilles gommées par l’acide, cette peau noire de nègre qui vibre avec la sienne. Corps immobile qu’un esprit tente de mouvoir contre le Temps…

PREMIER COMMANDEMENT DU CHASSEUR : un bon chasseur doit savoir travestir sa pensée avec talent pour tromper la proie et les flics du cerveau. Il doit montrer, dans sa période d’observation de la proie, un dégoût sans équivoque pour la chair humaine qui est pourtant, sans conteste, le met le plus savoureux.

Horreur, horreur, que ces jours passés dans les ténèbres puantes de mort, avec ces mains qui me tripotaient, me caressaient à longueur de temps. Pourtant, je gardais les yeux clos, évitant le moindre geste par crainte qu’on me supprime. La faim, oui, la faim, m’a faite me lever dans le silence. J’ai exploré ce charnier et fait des découvertes étonnantes. Le pas du vieillard me guidait dans cette promenade entre marbres et stèles. La faim fouillait en moi et je cherchais les plus récents pensionnaires de ce vieux fou de Derthao, reconnaissant au passage certains restes peu comestibles : le petit corps recroquevillé de cette pute d’Erémion que nous avions exécuté au jour du Grand Bordel dans sa maison de campagne et à demi brûlé, pour faire bonne mesure, avec certains de ses écrits ; celui d’Algimion de Symphore que des frères avaient empalé sur la grille de sa propriété proprette payée par ses mensonges et sa compromission. De cette grande guiche de Corella – celle qui traque les nantis pour le bonheur et l’expression des travailleurs 24 heures sur 24 sur Radio-Bout-de-Fil-Blanc – il ne restait que deux cuisses avariées peintes en rose, sans slip (elle n’en portait jamais), et un crâne avec lunettes intello. Le reste avait été bouffé et nettoyé par les rats, vieille race sans complexes.

Il y avait aussi quelques frères et sœurs tombés au combat et que je reconnus sans peine : petits, informes et mal baisés, tourmentés et merdiques dans leur dernière révolte, mais refusant qu’on pense pour eux et tombant comme des mouches en quêtant un simple sourire, un unique regard. Au bout, la mort crachée par d’autres, méprisante et irréelle, mais tellement efficace dans leurs tripes…

De votre sang jaillira la lumière ! J’avais envie de leur crier ça, mais, ne trouvant aucune sortie, j’étais contrainte de me nourrir d’eux, recherchant les moins gâtés.

Moi qui vivais, je le devais probablement à Derthao. Il m’avait tirée du dehors vers son trou de rat, pensant m’ôter la mort en me tripotant. On s’était accroché dur avec les Trépanés pour défendre le Territoire, et tout le monde m’avait laissée pour morte. Cette grande déchirure dans mon ventre que j’ai traînée entre les ruines… J’éprouvais alors ce sentiment que doivent ressentir les vieux animaux lorsqu’ils savent qu’ils sont foutus et se battent pour crever loin de tout regard étranger, comme s’ils vous disaient : « Salut ! La mort vous emmerde ! Et la mort, elle est déjà en moi !…»

Derthao, sous la huitième Dynastie, c’était un maître, un champion connu partout et les Grands de ce monde qu’on s’acharnait à foutre en l’air se disputaient ses services, ses mains de chirurgien miracle, ses prouesses. Il redonnait aux morts l’éclat du vivant et aux vivants celui de la jeunesse !! : des seins de reines aux pouffiasses avinées du pouvoir, des corps d’albâtre aux restes des régnants qui le baptisèrent Imhotep2 . Après le Grand Foutoir, nous l’avions longtemps cherché en vain pour soigner nos blessures. Il semble qu’une bande rivale lui a ôté la vue et qu’il est ensuite devenu fou, poursuivant sa tâche sans génie et manipulant des idées mortes appartenant à l’ancien monde d’avant. Il ne regardait plus qu’à l’intérieur de lui, se parlant à lui-même et animant ses mains dans un jeu avec le chair pourrie des autres, comme dans un rêve qui ne lui appartiendrait plus. 

C’était une Chasse difficile. Il me fallut entrer d’emblée dans sa folie, le conforter dans son erreur. Modelant ma pensée sur le corps mort du nègre, je parvins à la lui faire admettre comme étant sienne. C’était comme si l’autre reprenait vie, marchait à ses côtés dans cette nécropole démente :

« John, sens-tu ce danger à nos côtés ? Cet être ne peut venir que du Dehors. Il est étranger à notre monde ; j’ai arraché la Souillure de la haine à tous ces corps étendus là, avec mille gestes et vibrations d’amour. Tu le sais, John, tu recommences à vivre par l’un d’entre eux. Pourtant, c’est impossible, moi seul puis pénétrer ici, je ne comprends pas. Vois-tu cet être par le regard, peux-tu me dire de quoi il est fait et ce qu’il veut ? Non ! Tu ne peux le voir, ce serait une abomination, il appartient à l’irréalité… 

» Il te faut connaître Rosamonde, notre plus récente invitée. Elle n’a pas seize ans, son corps sent bon la jeunesse et le parfum des fleurs. Rosamonde est très fragile et cache encore en sa chair quelques traces de souillure. Mais rassure-toi, John, d’ici peu sa tendresse fera de nous des gens heureux. Je l’ai ravie aux griffes de deux grands félins aux yeux de jade qui m’auraient écorché vif s’ils n’avaient eu aussi en pâture les parents de notre jeune vierge, tous deux déjà fort pitoyables. Cette petite famille avait trouvé refuge dans un de ces immenses palais de marbre rose qui, dans le temps ancien, servaient aux banquets, aux noces, aux fêtes de la chair et du vin. Tu sais comme moi le grand malheur qui a tout détruit et préparé le règne des Vauriens, celui de la Souillure par le sang. Une poignée d’agitateurs de la Sous-Couche aidés par les Amuseurs complices et, probablement, achetés de longue date, assassina les prêtres détenteurs du Savoir depuis des siècles. Je dus m’enfuir et me cacher ici où je décidai de poursuivre mon œuvre, de reconstruire le monde avec ceux que je sauverai de la Souillure. Sans distinction de Caste et de préjugé.

» Le règne de l’Amour allait venir, il le fallait ! Rosamonde ouvrira ses yeux sur un univers d’amour, un paysage vierge de toute violence, vierge comme… Ah ! Je suis bien vieux. Mais toi, John, je sens tes muscles saillir, se tendre d’impatience pour votre première étreinte. Je bénirai le mariage de vos nouveaux élans, de vos émerveillements, de vos corps neufs ! 

» Rosamonde est là, alanguie dans son sommeil, jambes et bras à demi repliés comme ceux d’une enfant bien nourrie, bouche entrouverte, lèvres gonflées du désir de vivre. Pose tes doigts là, John, contre son cou. Écarte les boucles d’or de ses cheveux et suis doucement du lobe de sa tendre oreille jusque la clavicule, sens ses veines légèrement saillantes, mais ne t’attarde pas. Le col est fin et racé, son épaule offre un arrondi parfait que ta main épouse adroitement avant de s’attarder un moment sous l’aisselle et caresser son blond duvet. L’oiseau est là, sommeillant lui aussi dans cette douce moiteur. Ne l’éveille pas, reprend la courbe de son corps et laisse-toi aller du bout, des ongles, abandonne-toi au charme de cet endroit rondelet et mouvant sous ta paume. Là se trouve la clé à de nouveaux émois. Ne sens-tu pas ta chair puiser plus de courage et s’affoler, comme donnant vie à une autre chair qui t’échappe et semble vouloir vivre, se gonfler et saillir pour t’émouvoir encore et te livrer le chemin vers d’autres richesses à caresser, à éveiller.

» La magie du toucher est en toi, vibration de tout ton être, ne perds pas ce contact unique au monde. Laisse ta main s’égarer un peu sur cette hanche, laisse-la hésiter une seconde entre deux découvertes tout aussi exaltantes. Elle glisse contre le satin du ventre pour se perdre dans la touffeur moite entre les cuisses, s’effrayant au contact délicat, n’osant écarter les roses pétales de cette fleur délicieusement offerte. Ton autre main, John, suit un chemin plus pervers, plus tortueux, caresse longuement la rondeur des fesses, puis glisse noblement pour rejoindre la première, découvrant au passage ce lieu infiniment secret et défendu par la tradition et qu’elle se jure de ranimer plus tard ! Le voyage n’est pas terminé, John, tu es le capitaine de ce navire toutes voiles dehors, et je te sens avide de connaître Rosamonde dans sa totalité, dans son intégralité d’être. Déjà tes mains se pâment au contact délicatement satiné à l’intérieur de ses cuisses. Ta main gauche reconnaît le galbe d’un mollet, la droite hésite, prend peur, se retire tout à coup, rompant le charme ! La Souillure ! La Souillure ! Cent fois maudite et bannie par mes soins. La Souillure était là, incompréhensible, et tu as retiré ta main à temps. Toi fait d’amour son contact t’eût été fatal ! Le sang… La meurtrissure, le chaos des chairs lacérées par la haine du Dehors. Quelle horreur ! Des bruits étrangers offensent et blessent mes tympans comme par le passé. Une voix humaine à mes côtés, discordante et malade. Le Verbe à nouveau, destructeur de la contemplation et du silence magique, de l’émerveillement des sens…»

Déjà, les papillons noirs du Monde Intermédiaire cherchent refuge en Derthao, abusant l’ouïe et le toucher. Hier le corps de Rosamonde était parfaitement sain. Derthao lui donnait une dernière touche de perfection, moulant ses fines chevilles dans l’extase et ses pieds tendres dans une ultime offrande de lui.

SECOND COMMANDEMENT DU CHASSEUR : Si le chasseur sent que sa proie appartient au Monde Intermédiaire de la Folie, il devra s’efforcer de le ramener à la réalité pour pouvoir jouir totalement de sa victoire future. Il n’hésitera pas alors à mettre en pratique le Commandement I, qui autorise au chasseur la falsification des faits matériels et des idéologies à son avantage. 

Vieux fou de Derthao, tu commences à douter de tes sens et de ta raison. Tu acceptes déjà ma présence incongrue dans ce lieu, le son de ma voix, son contact. Ton inconscient malade et coupé de toi a, le premier, reconnu l’absence d’une partie de jambe à l’une de tes pensionnaires. Oui, la môme était encore tout juste comestible et je crevais de faim dans ton putain de bordel de charnier. D’ailleurs, son pied s’est détaché tout seul quand j’ai tiré dessus, exactement comme un membre vérolé par la maladie. Pas mal cette nana, fille, je crois, d’un juge de cour d’appel en son temps, mais moi, je ne suis pas mystique pour un rond !

À l’heure qu’il est, je pense aux frères et aux sœurs de la Fraction, à leurs tronches quand ils te reconnaîtront à mes côtés :

— « Salut, bande de crevés, je vous ramène Derthao d’entre les morts. Il est partant pour faire des tas de miracles. Amenez-vous, bancales, malades, chienlit, mal recollés ! Ma parole, il va vous émouvoir. Vous allez être beaux comme des dieux, comme des nouveaux-nés ! »

Alors, ça sera la fête et tout le monde se défoncera. Si tu veux on oubliera tout ton passé, ta collaboration avec le pouvoir d’antan, ton magnifique mépris pour ceux qui crevaient la faim et n’avaient pas les moyens de se payer tes services. On te dressera un monument avec ce qui tient encore debout dans ce monde de merde. Tu seras le symbole de la Science déchue, celle des riches, celle de l’ancien pouvoir crevé, redorant ton triste blason dans la misère, pétrissant des chairs avides de vie et de nouveaux combats. Pas des morts, pas des morts pourris bien avant terme, non, des corps blessés qui souffrent, qui veulent se transmettre aux leurs, communiquer par la voix, la passion, le rire, la fête. Par toutes ces choses simples que tu refuses. Retrouver la conscience globale, celle du groupe, ne plus vivre sur soi…

Il semble que la lente nécrose des corps s'est accélérée, comme si le temps se mettait lui aussi de la partie pour détruire un vaste édifice. Le vieillard est courbé, immobile. Ses mains ne sont plus animées que par des tremblements nerveux. Non loin de lui, la femme-Chasseur lui parle, attentive, comme tentant de saisir une alchimie plus subtile, plus intime. Mentale : 

… « Le bruit des mots éveille sous mon crâne d’anciens concepts que je croyais disparus à jamais. La vieille machine castratrice de l’émotion du vécu, du perçu, du senti, qui se remet en marche insidieusement. Le bruit des mots, d’abord confus, puis s’organisant avec lenteur. Produit de lèvres étrangères, entrecoupé de vibrations infiniment plus justes, plus fortes, plus réelles. Mon esprit se refuse à lier le mot bruit avec la pensée vibration. Pourtant le danger est là, vivant, vivant ! Aurais-je enfin réalisé mon œuvre ? Non, mon œuvre m’appartient, elle est mienne et ne peut m’échapper pour prendre une autre forme. John, John ? Tu es mon œuvre, je t’ai choisi pour être le premier, réponds-moi ! Déjà les pensées de cet être m’échappent, elles sont trop anarchiques et ne recouvrent aucun concept familier. Il me faudrait percevoir les mots pour retrouver… 

» Quelle monstruosité ! Inverser le sens des choses retourner vers la Souillure, vers l’imparfait. Le Verbe est gauche, maladroit et sans utilité.

» Amuseurs, vous qui possédiez le langage à la perfection, fûtes les premières victimes des Vauriens ? Et vous qui écriviez, vous qui emprisonniez les choses et les gens dans des cages narcissiques, avez eu les mains coupées par ces fous sans amour pour rien. Gens du pouvoir que nous courtisions et que vous saouliez de mots inutiles, comme des animaux de basse-cour ridicules et sots, vous perdîtes les premiers l’usage de votre langue, gonflée qu’elle fut de vos propres mensonges. Insipides banquets. Rassurez-vous, il n’y avait plus rien à goûter, rien d’autre que vos entrailles que les Vauriens se disputèrent et que je tentai, moi, de sauver de leur triste appétit.

» Je sauvais avant tout ma propre vie, c’est vrai, dans cette période infiniment trouble où l’on tuait n’importe qui.

» Contact sur mon bras, répulsion de toute mon âme. LA CHOSE EST LÀ, avide de moi, impatiente de (me) ravir au monde l’amour qui est le mien. Les mots lentement me pénètrent avec force tandis que je me laisse aller à leur doux non-sens, à leur grossière candeur. Réapprendre le sens des mots pour communiquer ma pensée. Quelle sottise et quelle absurdité ! Mille présences l’appellent du Dehors pour les sauver de la Souillure, tous ceux qui appellent leur renaissance : « Être vierge, c’est être putain, ne se donner qu’en apparence pour être libre ! Refouler le mâle/Puissance dans son foutre puant la pénétration phallique et le non-retour…». Et pourtant, je me perds à saisir le sens d’un autre acte. Nulle pulsion de haine ; sinon quelque chose d’autre, d’étrangement lié au passé, comme ces vagues qui vont et qui viennent, comme quelque chose de neuf et d’ancien à la fois qui vous appelle et que vous ne comprenez pas, ou saisissez si mal, si mal… Tant les mots sont loin, tant la période où le langage simplifié à outrance ne signifiait plus rien. Berceuse de douces chimères. Pourtant la pensée est là : « Je te rendrai la vue sur le Monde et sur toi, une vue totalement saine… » 

La finesse d’une main (féminine ?) sur mon bras semble vouloir guider mes pas dans ce lieu qui m’est si familier depuis tant de temps. J’en connais tous les pièges et toutes les richesses, et l’unique sortie vers le monde du Dehors. Vers quoi me conduit-elle ?

TROISIÈME COMMANDEMENT DU CHASSEUR : Il ne perdra pas de vue que toute personne étrangère à la Fraction à laquelle il appartient est une proie en puissance, mais que sont particulièrement appréciées les proies ayant assis l’ancien pouvoir en y collaborant de quelque façon que ce soit.

Seules les mains de Derthao sont vivantes. Elles lui offrent la vue par le toucher ; elles ont manipulé tant de corps avant le Cataclysme, pétri tant de chairs, leur arrachant la Souillure de la violence, leur offrant son amour en échange. Oui, son amour, sa propre chair, sa vie ! Ne sortant qu’à la nuit, il va quérir les corps sans âmes. Se moquant de tous les pièges grossiers des Vauriens et hurlant le malheur que ses yeux ne voient plus. Son corps saigne de leurs blessures. Il se souvient de cet enfant gesticulant sous les coups d’ailes dans des vestiges de civilisation détruite, les becs des Vauriens se disputant sa tendre chair, tranchants comme des scalpels. Souillure infâme du sang versé. Il dut fuir pour ne pas tomber lui aussi sous leurs coups, vomissant de dégoût et de haine impuissante, bénissant le ciel de lui avoir ôté la vue des yeux. Son âme eût à jamais rejoint le Monde Intermédiaire.

« Trouverai-je la force de lui résister ? Me sentant constamment épié et perdant peu à peu confiance en mon Art ; l’œuvre doit pourtant survivre. Le sens des mots me revient au fil des jours, je parviens à saisir par l’oreille des bribes de phrases où il est question d’aller au Dehors pour soigner des corps blessés. J’ai cru comprendre que l’être femme qui me parle fut sauvé par moi, que mes doigts et mes herbes permirent la cicatrisation d’une plaie très profonde à son flanc. Elle a guidé mes doigts effrayés pour me montrer qu’il n’en restait nulle trace. Que sa chair était douce et chaude en cet endroit, tendre et lisse comme un songe qui n’en finirait pas. Nous avons partagé mon repas contre la promesse qu’elle ne toucherait plus aux corps reposant là. Les herbes que je cultive avec amour suffisent à ma nourriture. Elles sont riches et savantes de la nature humaine, restituant ainsi l’amour que je leur donne. Le monde fait d’amour est simple. Il me faudra leur enseigner cela, leur apprendre à respecter le corps des autres et l’horreur de la Souillure par le sang et la violence, le non-sens de la destruction de tout édifice. Ce sera une très longue tâche…»

QUATRIÈME COMMANDEMENT DU CHASSEUR : Si la proie lui offre des herbes à consommer, il doit montrer le plus grand contentement et les consommer avec plaisir.

Tu viens, Derthao, tu viens à la conscience et j’ai le sentiment d’éduquer un enfant, de lui apprendre à parler, à saisir ce qui l’entoure, de lui faire prendre conscience des choses nouvelles de son environnement. Tu m’as demandé si je te rendrai la vue. Je te donnerai la vue sur toi et sur ce que tu es, mais pas celle des yeux, détruite à jamais par l’acide qu’ils te jettent au visage. Je te l’ai dit, tu as paru tout à coup plus vieux, étreignant ma main en pleurant.

Retrouver ton corps, Derthao, dans son intégralité, le situer ensuite dans le reste du monde, puis poursuivre. Éloigner les limites de ses perceptions, les faire éclater logiquement sans perdre de vue son propre contrôle, sa propre analyse. Dans l’importante culture de tes herbes, j’ai reconnu certaines espèces qu’il te faudra détruire. Les songes qu’elles provoquent castrent le corps de la réalité du monde, ensommeillant l’esprit dans une couche d’idées sécurisantes et de folies qui ne sont que chimères.

CINQUIÈME COMMANDEMENT DU CHASSEUR : le Chasseur ne devra céder à aucune manœuvre visant à le détourner de sa fonction, et mener toute Chasse entreprise à ses fins en respectant les Commandements 1, 2, 3, 4, 6, et 7.

Hier, le Chasseur-femme a suivi Derthao dans sa quête devenue absurde et folle, l’aidant au transport de corps presque putréfiés. Le Chasseur-femme s’est piqué au jeu, marquant au passage la sortie de la nécropole.

J’ai assisté à ton travail, Derthao, à ton œuvre de fou sur ce pauvre type. Quelle pitié ! Il me semblait assister à quelque farce macabre de la nature qui conduit certaines espèces à poursuivre, de génération en génération, par la mémoire de la race, des actes devenus ridicules et sans utilité. Pourtant, tes doigts n’avaient rien perdu de leur agilité farouche, voltigeant comme des oiseaux, semblant invoquer je ne sais quelle puissance. J’imaginai un corps neuf, vivant, s’émerveillant à tes caresses et me glissai en souplesse à la place de l’autre. Quel bonheur ! Derthao, quelle fête ! Aucun frère ne m’avait jamais aimée comme toi, avec tant de tendresse, tant de science et tant d’adresse. Fermant les yeux, je sentais sur ma peau nue couler une source. Tes doigts magiques étaient en moi, allant chercher aux tréfonds de mon cerveau des cordes à faire vibrer, en mon ventre les corridors les plus secrets pour les illuminer de leur chaleur. Tu pavoisais en moi ton génie ! J’ai cru crever comme une conne, à poil, abandonnée à toi sur la pierre, m’ouvrant toute et m’offrant à tes mains comme une pute.

TES MAINS ! Moi qui voulais te faire retrouver ton corps, tu m’apprenais le mien !

« Je retrouvai mes émois d’avant, loin dans mon passé, au contact d’elle et de son corps divin que je craignis tout à coup de perdre. Ce sentiment était nouveau. Oui, les corps que je tentais de sauver n’étaient qu’idées mortes abandonnées au Temps qui passe, des simulacres à chasser très vite pour poursuivre ma route vers la clarté d’autre chose. Elle, venue par moi du dehors et y retournant avec moi vers d’autres corps semblables au sien, animés par la vie.

» Il faudra les changer, décoller leur paupière, les éblouir d’autre chose, leur transmettre la force d’autres sens… Les faire vivre autrement ». 

SIXIÈME COMMANDEMENT DU CHASSEUR : Le chasseur laissera les proies mortes ou mourantes aux busards et autres charognards. Il ramènera sa proie vivante et en parfait état de conservation afin de faciliter son identification par les Membres responsables de sa Fraction. Il pourra ensuite en jouir à sa guise.

Nous traversons le camp retrouvé après une longue marche dans ce paysage complètement changé, où ceux que Derthao appelait Vauriens ne sont que de modestes charognards tournoyants et malades de l’absence de Chasses entre les frères. Derthao m’avait parlé, de sa voix hésitant à chaque mot :

— « Je te suivrai dans le monde du Dehors, tu m’as rendu la vue sur moi. La vérité se trouve ailleurs qu’ici où tout est mort. Je dois transmettre ma science et mon amour. Guide mes pas vers eux. »

Déjà les grands massacres n’existaient plus, ces combats fêtes du sang de l’après-Grand Bordel. Ils avaient tout mis dans des mots à nouveau, dans des commandements débiles et l’ancien pouvoir se reformait. Certains frères cultivaient la terre, se moquant des menaces et refusant les Chasses pourtant glorieuses. On chuchotait même que les écrits d’Erémion étaient lus en cachette et se vendaient très cher, qu’un nain lui ressemblant vendait à bas prix des idées nouvelles. Ainsi renaissaient le commerce et le vol…

Je tentai de retrouver le Septième Commandement, écoutant à peine les plaisanteries des frères et sœurs qui jaillissaient çà et là de leurs trous d’ombre. Bouches ornées de gencives noirâtres et de caries :

— « Eh ! T’as vu ça ? Elle qu’on croyait refroidie, coupée en deux par les Trépanés, elle nous revient avec cette vieille pute de Derthao…»

— « Ma parole ! C’est une vision ! »

— « Non, mon pote, c’est un cauchemar. Je parie que cette vieille pute a dans l’idée de nous soigner. Ta tête est pleine de merde, Derthao ! »

Faces hilares et grotesques, visages et masques bouffés par la vérole et la malnutrition. Plaies ouvertes, bestiale folie. J’aurais voulu vous dire que l’homme qui m’accompagnait en tâtonnant vous sauverait tous. Mais je ne pouvais prononcer aucun mot devant vos mines haineuses et bouffies. Je me sentais comme un enfant, comme un animal au milieu d’une grande peur, traqué. Alors, le moindre mot, le moindre bruit, prend des allures de fin du monde, de fin de soi. Tout était comme avant et nul n’avait changé.

— « Elle va être Derthao, c’est chouette, non ? Moi je vous dis qu’elle est foutue ensuite de vouloir nous guérir… 

— Quelle connerie !

— Eh ! pourquoi pas ? On a bien vu un des frères qui avait chassé un poéteur en prose vouloir tous nous sodomiser ! Enfin, j’exagère pour l’image, mais en fait, il essayait de nous enculer avec ses écritures. Belle mentalité ! C’était au début, on traquait encore n’importe quoi, même les petits oisillons qui s’encanaillaient tout juste du bout de la plume… Ah ! Ah ! Elle est bonne, non ? »

Derthao se tourna pers moi. Je lus dans son regard bleu toute la peur du monde avec le reproche de l’avoir attiré là, de l’avoir trompé. J’eus peur moi aussi de la violence de ces paroles qui avant m’amusaient. Le pire danger, Derthao, C’EST LA CONNERIE DES AUTRES ! Nous sommes toujours les maîtres de notre propre monde à condition qu’on ne nous en sorte pas, qu’on ne nous chasse pas au-dehors de notre coquille. Les autres sont toujours cons, castreurs d’idées et d’univers absolus. Ils claquent les portes et font du bruit, et ne veulent finalement qu’une chose : TE BOUFFER, t’intégrer dans leur propre coquille pour la sécurité de leur race, de leur classe, de leur caste, du pouvoir dont ils se réclament à grand renfort d’idées et d’idéologies, d’amour même. Pourtant cet amour est autre que le tien : il est trop sélectif et ne signifie rien.

Je comprends ta folie et la partage, mais je sens qu’il est trop tard pour nous défiler de cette comédie. Ils ne marcheront pas !

Elle va être Derthao. Oui, je serai toi. Je le suis déjà. Ton esprit si habile avait saisi le mien derrière les mots. Je crois que tu savais vers quoi je te menais. Tu me jetais un sourire presque complice. Le suprême bonheur pour toi devait être de périr par eux, en subissant tous les outrages. Tu savais aussi que tu m’avais changée, transformée sans que je puisse m’en rendre compte.

Qui était le Chasseur et qui était la proie ?

— « Paraît-il que la chair noire est plus sucrée que la chair blanche. »

— « Sucrée ou pas, moi je t’assure qu’elle fera bien l’affaire ! Va donc prévenir les autres, j’ai dans l’idée qu’un coup pareil ça va te leur montrer qu’ils s’endorment ! »

— « Ouais, y’a pas de doute, c’est bien lui. Ses yeux sont foutus. Y’a des cons quand même, abîmer un si beau mâle et le laisser se cavaler ! Remarquez, à une certaine époque, on crevait bien les yeux des rossignols pour qu’ils sifflent mieux. Quelle connerie, devaient être encore plus nazes que nous ! »

— « Ton rossignol, il a une bien sale tronche ! Il doit vraiment se demander ce qu’il fait ici. Merde, qui c’est qu’a éteint la lumière ? Ah ! Ah ! Je vous demande un peu. À son époque, c’était le Tout électrique avec la trique. Ah ! Ah ! Elle est bonne, non ? »

Tu m’as transmis ta science, Derthao, tes vibrations d’amour/Amour sont en moi. Je te promets de les leur donner en retour, quels qu’ils soient. Après l’identification, deux ou trois frères hirsutes t’accrocheront comme un cochon sur deux troncs équarris, encore rouges de la fête précédente. Tu ne résisteras pas, tu sembleras leur crier : « Je vous aime ! » sur cette croix, tandis qu’on tranchera ta peau noire de vieillard incompris. Toutes ces sœurs, tous ces frères cradingues qui chantent et dansent, et battent des mains, semblent vouloir te dire :

« À trente ans, Derthao, on doit passer la main et se faire une raison. Le Chasseur veille sur toi ! »

Certains, un peu plus inspirés que les autres, semblent ajouter :

« On mesure l’âge et la décadence d’une civilisation à l’espérance de vie des gens qui la composent…»

Ils m’offriront ton cœur et ton sexe, je voudrais qu’ils m’offrent tes mains, Derthao, TES MAINS !

SEPTIÈME COMMANDEMENT DU CHASSEUR : Pour ne pas rompre avec une situation de tension révolutionnaire ou pré-révolutionnaire, le Chasseur prendra le nom de la proie jusqu’à sa prochaine Chasse et après Identification de celle-ci, comme il est dit au règlement 6. Après en avoir consommé le cœur et le sexe, il laissera le reste du corps à ses frères et sœurs.

On m’appelle Derthao. Je sens peu à peu la haine de mes compagnons que je m’efforce de soigner avec amour. Ils me repoussent mais je m’en moque, chaque contact m’enseigne la richesse du suivant. Vaincre la peur, vaincre la haine.

L’horreur de ma situation est de n’imaginer aucune Chasse pour plus tard. Ni pour moi, ni pour nul autre !

Le Rayon des Classiques

Surface de la bulle

Kurd Lasswitz

Présentation de RÉMI-MAURE

Kurd Lasswitz (1848-1910) est un des grands classiques de la SF d’expression allemande. Ce professeur d’université était profondément versé en des matières aussi diverses que l’astronomie, la physique, les mathématiques, la philosophie et la poésie qui lui inspirèrent aussi bien de doctes traités que des récits de SF. S’il n’imagina pas le premier les satellites artificiels, il reste en revanche l’inventeur du principe des orbites « économiques », ce qui fait de lui un pionnier de l’astronautique. D’ailleurs, maints artisans de cette discipline, Werner von Braun entre autres, ont reconnu leur dette envers lui et son roman « Auf zwei Planeten » (Sur deux planètes, 1897, inédit) où sont exposées ses principales idées en la matière. Cet énorme livre de près de mille pages dans l’édition originale est de loin sa contribution la plus fameuse à la SF, avec ses multiples rééditions et ses traductions en au moins dix langues. La même année que H.G. Wells, K. Lasswitz y décrivait une guerre entre la Terre et Mars suivie d’une ère de paix et de prospérité pour l’humanité grâce aux bienfaits de la civilisation martienne qui représente l’idéal de l’auteur. K. Lasswitz a écrit trois autres romans : « Homchen » (Homchen, 1902, inédit), histoire d’une mutation animale intelligente et prématurée, « Aspira » (Aspira, 1905, inédit) dans lequel un nuage prend la forme d’une femme et « Sternen tau » (La Rosée des Étoiles, 1909, inédit) qui raconte la visite sur la Terre de fleurs intelligentes venues d’un des satellites de Neptune. 

Romancier connu, K. Lasswitz fut aussi un nouvelliste non négligeable. Son premier livre, « Bilder aus der Zukunft » (Images du Futur, 1878, inédit) se compose de deux longues nouvelles décrivant deux civilisations hyper technologiques. Leur postérité littéraire mérite un détour. La première, « Bis zum Nullpunkt des Seins. Erzählung aus dent Jahre 2371 » (Jusqu’au Néant de l’Existence. Récit de l’An 2371), publiée d’abord en 1871, enthousiasma le Suédois Claes Lundin qui en reprit les personnages et les décors dans son classique roman « Oxygen och Âromasia » (Oxygène et Aromasias, 1878, inédit). Ensuite, le contenu du recueil préfigure étonnamment « Le Vingtième Siècle » (1882) et « La Vie Électrique » (1891-92) d’Albert Robida qui, collaborateur du magazine humoristique autrichien « Die Floch » (La Puce), séjourna quelques années à Vienne et y vivait lorsque parut « Bilder aus der Zukunft ». Enfin, l’influence de celui-ci est encore possible sur « Ralph 124C 41+ » (Chronique de l’An 2660 ou Ralph 124C 41+, 1911) d’Hugo Gernsback qui comprenait l’allemand. Notons qu’une autre nouvelle de K. Lasswitz, « Das Universalbibliothek » (La Bibliothèque Universelle, 1902, inédit) a visiblement inspiré l’Argentin Jorge Luis Borges qui est un spécialiste de la littérature allemande pour « La Biblioteca de Babel » (La Bibliothèque de Babel, 1939). Les nouvelles de K. Lasswitz se présentent souvent comme des fables superscientifiques. « Auf der Seifenblase » (Surface de la Bulle, 1887) ne fait pas exception, C'est sa première œuvre traduite en français. 

RÉMI-MAURE.

*

« Oncle Wendel, oncle Wendel ! Regarde donc cette grosse bulle de savon avec ses merveilleuses couleurs ! D’où viennent donc toutes ces couleurs ? »

C’est ce que mon jeune fils nous criait depuis la fenêtre donnant sur le jardin en soufflant vers nous un nuage de légères bulles colorées.

L’oncle Wendel était assis près de moi à l’ombre d’un grand arbre, la fumée de nos cigares parfumant agréablement l’air pur d’un bel après-midi d’été.

— « Hm ! » dit ou plutôt bougonna l’oncle Wendel en se tournant vers moi, « hm, explique-lui donc ! Hm ! Je suis curieux de voir comment tu vas t’y prendre. De minces pellicules interceptant le spectre des couleurs, n’est-ce pas ? Oui. Des longueurs d’ondes ou des teintes différentes ne coïncident pas, et cætera. Le gamin comprendra-t-il… hm ? »

— « D’accord, » répondis-je, un peu embarrassé, « un enfant ne peut sûrement pas comprendre des explications de physicien… Mais elles ne sont vraiment pas nécessaires. Une explication est chose relative : elle doit se placer au niveau de l’interrogateur ; c’est-à-dire introduire le fait nouveau dans un ensemble d’idées familier en le liant à ces concepts familiers… Et les formules de physique n’appartiennent pas encore aux concepts familiers de mon rejeton…»

— « Pas mal, hm ! » acquiesça l’oncle Wendel, « tes conclusions sont assez pertinentes. Tu ne peux pas expliquer, pas moyen de se raccrocher à un concept familier… il n’y a aucun lien. C’est juste ! l’expérience d’un enfant… voilà un monde totalement différent… il existe des choses qu’on ne peut raccorder à rien de connu. Et c’est partout ainsi ! Le savant doit céder, le professeur mentir. Ou alors il est traîné au supplice ; le bûcher ou la dérision suivant la mode. Le Mikrogéne ! Le Mikrogène ! »

Ces deux derniers mots, l’oncle Wendel ne les murmura que pour lui-même. Je ne les aurais pas compris se je n’avais déjà souvent entendu mon oncle mentionner ce nom de « Mikrogène ». C’était sa toute dernière invention.

L’oncle Wendel avait déjà mis au point beaucoup d’inventions. En fait, il passait son temps à inventer. Sa maison était un laboratoire complet, tenant à la fois de l’atelier d’alchimiste et du cabinet de physique moderne. Être autorisé à y entrer était une grande faveur car il tenait à garder secrètes ses découvertes. Mais parfois, au cours de conversations détendues, il soulevait un coin du voile dont il recouvrait ses secrets. J’étais alors étonné de l’étendue de ses connaissances, et encore plus de sa profonde compréhension des méthodes scientifiques et de leur portée pour le développement de la civilisation dans son ensemble. Mais il n’était guère porté à dévoiler ses opinions et moins encore ses découvertes car, disait-il, celles-ci n’étaient compréhensibles que grâce à ses nouvelles théories. J’ai même vu chez lui comment il obtenait artificiellement du blanc d’œuf à partir de matière non organique. Lorsque j’insistais pour qu’il rende publiques ou au moins exploite ces découvertes peut-être de nature à bouleverser notre société, il avait coutume de dire : « Je n’ai pas envie que l’on me tourne en dérision. Les gens ne pourraient pas comprendre. Ils ne sont pas encore mûrs, il manque un point d’ancrage, c’est un autre monde, un autre monde ! Il faudra attendre des milliers d’années ! Les hommes peuvent bien se livrer à toutes les controverses qu’ils veulent, ils n’en savent pas plus les uns que les autres. »

Et maintenant, il avait découvert le « Mikrogène ». Je ne savais pas trop s’il s’agissait d’une matière ou d’un appareil ; mais j’avais compris que, par ce moyen, il pouvait réduire à une quelconque échelle la taille d’un homme et modifier ses coordonnées aussi bien avec l’espace qu’avec le temps. Il affirmait être en mesure de réduire des millions et même des billions de fois la taille de l’homme qui se prêterait à une telle expérience. Comment pouvait-il faire ça ? Alors, il se remettait à rire tout seul et bougonnait :

— « Hm, ils ne peuvent pas comprendre… et je ne peux pas leur expliquer… ça ne leur servirait d’ailleurs à rien. Les hommes restent des hommes, qu’ils soient grands ou petits, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. À quoi bon discuter avec eux ? »

— « Comment as-tu donc découvert le Mikrogéne ? » lui demandai-je.

— « Très simplement, mon cher neveu. Le Mikrogéne est au monde scientifique actuel ce que la bulle de savon est à ton gamin. Ce n’est peut-être qu’un simple jouet, mais là aussi un point d’ancrage est nécessaire pour qu’il devienne compréhensible. Mais comme les savants ne sont pas des enfants et prétendent tout comprendre, cela donnerait naissance à une controverse sans fin si je voulais étaler mes connaissances. Et vraiment en pure perte, car les connaissances actuelles ne sont pas suffisantes à ce jour pour trancher la question. On rirait de moi… hm… complètement absurde ».

— « Tout de même, » m’écriai-je, « c’est un devoir de faire connaître la vérité, même au risque de subir le martyre d’être incompris. Il n’y a qu’en luttant qu’on fait progresser la civilisation. Rends publiques tes preuves ».

— « Hm », répondit l’oncle, « et si personne ne pouvait comprendre ces preuves ? Si nous ne parlions pas le même langage ? Alors la controverse s’achèverait par la mise à mort physique ou morale de la minorité. Cela ne me tente pas. »

— « Et pourtant », lui répliquai-je audacieusement, « je pourrais reconnaître la vérité si on me mettait les preuves sous les yeux ».

— « Face à des êtres immatures et aveugles… comment ? Tu voudrais essayer ? Regarde donc l’objet en question ».

L’oncle Wendel sortit un petit appareil de sa poche. Je vis quelques fines tiges de verre dans une monture en métal flanquées d’hélices et d’une petite échelle graduée. Il tenait l’appareil sous son nez et il commença à tourner les tiges. Je sentis que je ne respirais plus comme à l’accoutumée.

— « Ah, ce que celle-là est belle ! », s’écria mon fils en montrant du doigt une nouvelle bulle de savon qui descendait vers nous en planant doucement.

— « Maintenant, regarde bien la bulle de savon », dit l’oncle Wendel en continuant à tourner les tiges.

Il me sembla que la bulle grossissait sensiblement. Elle se rapprochait de plus en plus de moi. La fenêtre et l’enfant, la table devant laquelle nous étions assis, les arbres du jardin, tous paraissaient s’éloigner et devenir flous. Il ne restait près de moi que l’oncle Wendel ; il avait remis l’appareil dans sa poche. À présent, notre environnement antérieur avait disparu. Tel une gigantesque cloche blanchâtre, le ciel se dilatait au-dessus de nos têtes jusqu’à se perdre à l’horizon. Nous nous trouvions sur une surface semblable au miroir d’un vaste lac gelé. La glace était lisse, dépourvue de la moindre fissure, et pourtant elle semblait se mouvoir en ondulant légèrement. Des formes confuses s’élevaient çà et là à la surface.

— « Qu’est-ce qui se passe ! » m’écriai-je, effrayé. « Où sommes-nous ? Est-ce que la glace ne risque pas de céder ? »

— « Nous nous trouvons sur la bulle de savon », déclara l’oncle Wendel avec sang-froid. « Ce que tu prends pour de la glace est en fait la surface de la membrane liquide continue qui forme la bulle. Sais-tu quelle est l’épaisseur de la pellicule où nous nous trouvons ? En unités de mesure terrestres, cela fait un cinq millième de centimètre ; il faudrait superposer cinq cents pellicules de cette épaisseur pour obtenir un millimètre ».

Involontairement, je soulevai mon pied du sol comme si je pouvais me faire ainsi plus léger.

— « Pour l’amour du ciel, mon oncle », m’écriai-je, « cesse ce petit jeu facile ! Est-ce que tu dis bien là la vérité ? »

— « Certainement. Mais ne crains rien. Par rapport à ta taille actuelle, cette pellicule est aussi résistante qu’une cuirasse d’acier épaisse de deux cents mètres. Grâce au Mikrogène, nous avons rapetissé à une échelle de un cent millionième. Ce qui fait que la bulle de savon qui mesure quarante centimètres de périmètre est maintenant aussi grosse pour nous que l’est la Terre pour les hommes ».

— « Et quelle est donc notre taille ? » demandai-je, sceptique.

— « Notre taille est d’un soixante millième de millimètre. On ne peut plus nous voir même avec le plus puissant des microscopes. »

— « Mais pourquoi ne voyons-nous pas la maison, le jardin, ma famille… et surtout la Terre ? »

— « Ils sont sous notre horizon. Mais même quand la Terre se lèvera, tu ne pourras nullement la reconnaître car tu ne verras qu’une lueur terne. En effet, les rapports optiques se sont tellement modifiés par suite de notre rétrécissement que notre vision s’est parfaitement adaptée à notre nouvel environnement mais nous vivons entièrement coupés de notre monde originel. En effet, ses fondements physiques sont à une échelle cent millions de fois supérieure. Tu dois juste te contenter de ce que tu peux voir sur la bulle, c’est bien suffisant ».

— « Et je m’étonne seulement », répliquai-je, « que nous puissions voir quoi que ce soit ici et que nos sens fonctionnent comme avant dans cette situation nouvelle. Nous sommes à présent plus petits que la longueur d’onde de la lumière ; le rapport entre nous d’une part, les molécules et les atomes d’autre part, devrait être tout à fait différent ».

— « Hm ! » s’exclama avec son rire coutumier l’oncle Wendel. « Que sont donc les ondes éthériques et les atomes ? Des mesures arbitraires, voilà ce que c’est, établies par des hommes pour des hommes. Maintenant que nous réduisons notre taille, toutes les mesures diminuent avec nous. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec les sens ? La sensation est l’appréhension originelle et immédiate. Il n’y a nul changement dans la lumière, les sons et la pression car se sont des qualités. Seules les quantités changent, et si nous voulions établir des mesures physiques, nous découvririons alors que les ondes éthériques sont elles aussi réduites cent millions de fois ».

Entre-temps, nous avions continué à marcher sur la bulle et nous étions arrivés à un endroit où des rayons transparents s’élevaient tout autour de nous, semblables à des jets d’eau. C’est alors qu’une idée me frappa comme un éclair et l’épouvante me glaça le sang dans les veines. Et si la bulle éclatait maintenant ! Si je me retrouvais sur une goutte d’eau et l’oncle Wendel avec son Mikrogène sur une autre ! Qui pourrait bien me retrouver ? Et qu’adviendrait-il de moi si je devais passer le reste de ma vie réduit à un soixantième de millimètre ? Qu’étais-je aux yeux des hommes ? Ma situation n’était même pas comparable à celle de Gulliver à Brobdignag, car il n’y avait absolument personne pour me voir ! Et ma femme, et mes pauvres enfants ! Peut-être qu’en respirant, ils m’aspireraient dans leurs poumons ; et pendant qu’ils se lamenteraient sur mon inexplicable disparition, je serais une invisible bactérie vivotant dans leur sang !

— « Vite, mon oncle, vite ! » m’écriai-je. « Rends-nous notre taille normale ! La bulle peut éclater d’un instant à l’autre ! C’est un vrai miracle qu’elle ne l’ait déjà fait ! Combien de temps avons-nous donc passé ici ? »

— « Rien à craindre », répondit l’oncle Wendel sans s’affoler, « le bulle tiendra aussi longtemps que nous y resterons. Notre perception du temps s’est réduite à notre échelle et ce qui te semble être une minute ici fait en réalité un cent-millionième de minute terrestre. Si la bulle tient encore dix seconde terrestres, nous pourrions passer toute une vie ici dans notre état actuel. Les habitants de la bulle vivent encore cent mille fois plus vite que nous. »

— « Comment, tu ne vas tout de même pas me faire croire que la bulle de savon est habitée ? »

— « Bien sûr qu’elle est habitée, et par des êtres très civilisés. Mais seulement leur temps s’écoule approximativement dix billions de fois plus vite que celui des hommes, c’est-à-dire qu’ils vivent dix billions de fois plus vite que nous. C’est pour ça que trois secondes terrestres équivalent à un million d’années sur la bulle où d’ailleurs les habitants n’ont pas développé de notion d’années comme nous l’entendons car leur bulle n’a pas de mouvement de rotation régulier et suffisamment rapide. Pense donc que cette bulle où nous sommes a été créée il y a au moins six secondes ; tu dois alors convenir que ces deux millions d’années sont suffisants pour qu’ait pu se développer une forme de vie fort sympathique et une civilisation digne de ce nom. Du moins, cela est conforme à mes expériences sur d’autres bulles de savon dont aucune ne songerait à renier sa parenté avec sa terre-mère ». 

— « Mais où sont ces habitants ? Je vois bien ici des formes que je pourrais prendre pour des végétaux et ces dômes pourraient bien représenter une ville. Mais je ne vois rien ayant forme humaine. »

— « Naturellement. Bien que notre perception du temps soit devenue cent millions de fois plus rapide que celle des hommes, elle est encore dix mille fois plus lente que celle des Savonniens (ainsi nommerons-nous les habitants de la bulle de savon). Alors que pour nous il s’est passé une seconde, vingt-huit heures se sont en fait écoulées. C’est dans ce rapport que se déroule ici la vie. Regarde donc ces plantes. »

— « C’est juste », dis-je, « je vois distinctement un arbre ici… car cet objet qui semble fait de corail doit en fait être un arbre… et voilà qu’il pousse sous mes yeux, il fleurit et ses fruits mûrissent. Et voici une maison qui semble pour ainsi dire surgir du sol. »

— « Les Savonniens sont en train de la construire. En cette minute, nous voyons l’accomplissement de vingt mois de travail. Quant aux ouvriers eux-mêmes, nous ne pouvons pas les voir car leurs mouvements sont trop rapides pour nous être perceptibles. Mais nous allons arranger ça. Grâce au Mikrogène, je vais ajuster notre perception du temps. Voilà, prends bien ta respiration. Notre taille reste inchangée, j’ai seulement déplacé le curseur temporel ».

L’oncle Wendel sortit à nouveau son appareil. Je pris ma respiration et je me retrouvai aussitôt dans une ville, au cœur d’une foule animée d’êtres à l’aspect résolument humain. Ils me semblaient seulement un peu transparents, sans doute parce qu’ils étaient faits de savon et de glycérine. Nous percevions aussi leurs voix mais sans que j’arrive à comprendre leur langage. Les plantes avaient cessé leurs rapides métamorphoses ; nous les voyions à présent dans le même rapport temporel que les Savonniens, c’est-à-dire de la même façon que les hommes voient leur monde. Ce que nous avions pris pour des jets d’eau se révéla être les tiges d’une haute graminée à croissance rapide.

De plus, les habitants de la bulle pouvaient à présent nous voir et ils nous assaillirent de questions évidemment suscitées par leur curiosité.

Le contact fut très difficile car leurs membres, qui ressemblent assez aux bras de certains polypes, exécutaient des mouvements si étranges que même le langage des gestes était inadéquat. Ils nous accueillirent cependant très amicalement ; ils nous prenaient, comme nous l’apprîmes plus tard, pour des habitants d’une région de leur bulle qu’ils n’avaient pas encore explorée. La nourriture qu’ils nous offrirent avait un arrière-goût alcalin prononcé et elle ne nous plut pas tellement ; avec le temps, nous nous y habituâmes et nous trouvions seulement désagréable qu’il n’y eût pas de boissons dignes de ce nom mais uniquement des potages. De manière générale, tout sur cette planète était réglé en fonction d’agglomérats compacts ou gélatineux, et il était admirable de voir comment, dans cette situation nouvelle, la nature ou plutôt l’énergie féconde de la vie avait créé une organisation viable grâce à sa faculté d’adaptation. Les Savonniens étaient vraiment des êtres intelligents. Manger, respirer, se mouvoir et se reposer, ces besoins indispensables à toute créature vivante, furent nos premiers points de repère, les seuls mots de leur langage que nous puissions comprendre et retenir.

On veilla obligeamment à ce que nous ne manquions de rien et l’oncle Wendel affirmait que notre absence sur Terre ne durerait qu’un laps de temps terrestre infinitésimal ; je saisis donc avec joie l’occasion d’apprendre à mieux connaître ce monde nouveau. Il n’existait absolument aucune différence entre le jour et la nuit mais la succession des périodes de travail et de repos correspondait à peu prés à notre division de la journée. Nous étudions avec ardeur la langue savonnienne, sans négliger l’étude approfondie des lois physiques de la bulle comme de l’organisation sociale des Savonniens. En fin de compte, nous nous rendîmes dans la capitale où nous fûmes présentés au chef de l’État qui porte le titre de « Maître des Êtres Pensants ». En effet, les Savonniens se nommaient eux-mêmes : les « Êtres Pensants », et à juste titre car ils tenaient en haute estime le développement des sciences et la nation tout entière prenait une part active aux controverses des savants. Nous devions en faire l’expérience et cela faillit mal tourner pour nous.

J’avais soigneusement tenu un journal sur les résultats de nos observations et assemblé une abondante documentation que je comptais utiliser après mon retour sur Terre pour écrire l’histoire de la civilisation savonnienne. Un détail m’avait échappé. Quand nous dûmes précipitamment reprendre notre taille normale, je n’avais pas mes papiers avec moi et ils ne furent donc malheureusement pas soumis à l’influence du Mikrogène. Mes irremplaçables manuscrits sont bien sûr perdus à jamais. Ils flottent quelque part, particules imperceptibles portant en elles le témoignage de mon séjour sur la bulle de savon.

Nous voulions rester environ deux ans chez les Savonniens : c’est alors que l’antagonisme entre deux opinions scientifiques opposées atteignit un degré particulièrement intense. Un grand physicien du nom de Glagli remettait violemment en cause les idées traditionnelles sur la nature du monde, ce qui plaisait vivement à la jeune tendance progressite. Comme il est d’usage en pareil cas, Glagli fut sommé de comparaître devant le tribunal de « L’Académie des Êtres pensants » pour que l’on juge si ses découvertes étaient compatibles avec les intérêts de l’État et de l’ordre public. Les adversaires de Glagli s’appuyaient surtout sur le fait que la nouvelle « doctrine » contredisait les lois fondamentales des « Êtres Pensants » qui étaient antiques, et péremptoires. Ils exigeaient donc que Gagli se rétracte, ou alors il devait encourir le châtiment réservé aux hérétiques. Ils tenaient surtout trois points de l’enseignement de Glagli pour erronés et pernicieux :

Premièrement : le monde est creux, rempli d’air et son écorce est seulement épaisse de trois cents aunes. À ceci ils objectaient que si le sol que foulaient les « Êtres Pensants » était creux, il aurait crevé depuis longtemps. Mais il était écrit dans le livre du vieux philosophe Emso (l’Aristote Savonnien) : « Le monde est plein et il n’éclatera jamais ».

Deuxièmement, Glagli avait affirmé : le monde ne se compose que de deux éléments de base, la graisse et l’alcali qui sont les seules substances de base et existent de toute éternité. C’est à partir d’elles et par des procédés mécaniques que le monde se forma et il ne peut rien exister qui ne soit composé de graisse et d’alcali ; l’air lui-même découlant de ces éléments. Les contradicteurs expliquèrent que ce n’était pas seulement la graisse et l’alcali mais aussi la glycérine et l’eau qui étaient des éléments ; et ceux-ci auraient difficilement pu prendre d’eux-mêmes la forme d’une sphère. Mais il était expressément écrit dans le plus vieux des documents des « Êtres Pensants » : « Le monde fut créé par la bouche d’un géant nommé Rudipudi ».

Troisièmement, Glagli enseignait que le Monde n’était pas le seul monde mais qu’il en existait un nombre infini ; et tous étaient des sphères creuses composées de graisse et d’alcali. Et ces mondes étaient eux aussi habités par des êtres pensants. Cette thèse n’était pas seulement une hérésie, c’était aussi une atteinte à la sûreté de l’État ; on déclara alors : si il existait des mondes que nous ne connaissions pas, cela signifierait que le « Maître des Êtres Pensants » ne les gouverne pas. Or, les lois fondamentales de l’État disent : « Si quelqu’un dit qu’il existe quelque chose qui ne soit pas soumis au Maître des Êtres Pensants, il faut le faire bouillir dans la glycérine jusqu’à ce que ramollissement s’ensuive ».

Glagli se leva pour se défendre ; il fit particulièrement valoir que le dogme selon lequel le monde était plein était contredit par celui affirmant qu’il avait été gonflé ; et, demanda-t-il, où se trouvait donc Rudipudi s’il n’y avait pas d’autres mondes. Malgré tout leur savoir, les académiciens de la vieille école eurent bien du mal à réfuter ces arguments et Glagli aurait pu imposer ses deux premières thèses si la troisième ne l’avait rendu suspect. Mais cette dernière était politiquement si douteuse que même les amis de Glagli n’osèrent se rallier à un tel point de vue car affirmer qu’il existait d’autres mondes était considéré comme une attitude anti-nationale et hostile au régime. Alors, comme Glagli refusait de se rétracter, la majorité de l’Académie se retourna contre lui et ses adversaires les plus acharnés apportèrent un chaudron de glycérine pour l’y faire bouillir jusqu’à ce que ramollissement s’ensuive.

Et je devais écouter tous ces bavardages sans fondement tout en sachant parfaitement que je me trouvais sur une bulle de savon gonflée à l’aide d’une paille par mon fils à la fenêtre de mon appartement quelques six secondes auparavant. Et, voyant que cette controverse entre des idées archi-fausses pouvait mettre en péril la vie d’un être respectable (car le ramollissement est toujours un danger mortel pour un Savonnien) je ne pus plus me contenir ; je me levai alors d’un bond et je cherchai mes mots.

— « Ne fais pas une telle folie, » me dit tout bas l’oncle Wendel en m’agrippant, « tu vas t’attirer les pires ennuis si tu parles ! Ils ne peuvent vraiment pas comprendre ! Tu vas bien voir ! Tiens-toi tranquille ! »

Mais je ne me laissai pas troubler et je commençai :

— « Messieurs les êtres pensants ! Accordez-moi quelque attention car je suis vraiment bien placé pour vous donner des renseignements sur l’origine et la nature de votre monde. »

Alors s’élevèrent des murmures unanimes : « Quoi ? Comment ? Votre monde ? Vous en avez peut-être un autre ? Mais écoutez-le donc ! Le sauvage, le barbare ! Il sait comment le monde fut formé ».

— « Comment le monde fut formé », poursuivis-je en haussant la voix, « personne ne peut le savoir ; ni vous, ni moi. Car les « êtres pensants » sont au même titre que nous deux une minuscule étincelle de l’esprit infini qui se matérialise dans des formes infinies. Mais je peux vous dire comment fut formé ce monde éphémère où nous nous trouvons. Votre monde est en effet creux et rempli d’air et son écorce n’est pas plus épaisse que Monsieur Glagli le dit. Il éclatera certainement un jour mais pas avant plusieurs millions de vos années. (Bruyants applaudissement des glagliens). Il est tout aussi vrai qu’il existe bien d’autres mondes habités ; mais il ne s’agit pas de simples globes creux mais de masses de pierre plusieurs millions de fois plus grosses qu’habitent des êtres semblables à moi. La graisse et l’alcali ne sont pas les seuls éléments : ce ne sont même pas des éléments mais des substances complexes et c’est seulement fortuitement qu’ils jouent un rôle dans votre petit monde de savon. »

— « Un monde de savon ? ». Une tempête d’indignation se leva de tous côtés.

— « Oui », m’écriai-je courageusement malgré l’oncle Wendel qui n’arrêtait pas de me secouer et de me tirailler, « Oui, votre monde n’est rien de plus qu’une bulle de savon créée par mon fils en soufflant dans une paille, une bulle que le doigt d’un enfant peut crever dans l’instant qui vient. Il est vrai que, par rapport à ce monde, mon fils est un géant…»

— « Inouï ! Un blasphème ! Insensé », ces exclamations s’élevaient pêle-mêle et des encriers volèrent vers ma tête. « Il est fou ! Le monde serait une bulle de savon ? Son fils l’a créé ! Il se prend pour le père du créateur du monde ! Lapidez-le ! Faites le bouillir ! »

— « Pour la sauvegarde de la vérité » m’écriai-je. « Les deux partis ont tort. Mon fils n’a pas créé le monde, il a seulement gonflé ce globe à l’intérieur de l’univers selon les lois auquelles nous sommes tous soumis. Il ne sait rien de vous et vous ne pouvez rien savoir de notre monde. Je suis un être humain, je suis cent millions de fois plus grand et dix billions de fois plus vieux que vous ! Libérez Glagli ! Pourquoi vous quereller sur un problème que vous ne pouvez pas résoudre. »

— « À bas Glagli ! À bas l’« être humain » ! Nous verrons bien si tu peux détruire le monde avec ton petit doigt ! Appelle donc ton fils ! ». Telle était l’agitation autour de moi tandis que l’on nous traînait, moi et Glagli, vers le chaudron de glycérine bouillante. 

Des flots de vapeurs brûlantes m’assaillirent. Je résistai en vain. « Finissons-en avec lui » criait la foule. « Nous verrons bien qui crèvera le premier ! ». Une chaleur intense m’enveloppa, une douleur cuisante me transperça et…

J’étais assis auprès de l’oncle Wendel devant la table du jardin. La bulle de savon n’avait pas changé de place.

— « Qu’était-ce ? », demandai-je, frappé de stupeur.

— « Un cent-millième de seconde ! Sur Terre, rien n’a changé. Si je n’avais pas déplacé le curseur à temps, ils t’auraient ébouillanté dans la glycérine. Hm ? Dois-je encore rendre publique la découverte du Mikrogène ? Comment ? À présent, penses-tu qu’ils te croiront ? Vas donc leur expliquer ! »

L’oncle Wendel se mit à rire et la bulle de savon éclata. Mon fils en fit une nouvelle.

Traduction : Martine Blond.

Titre original : Auf der Seifenblase.

Lectures SF

Roger Bozetto, Bruno Lecigne, Denis Guiot, Jean-Marc Ligny

PRESSE POCKET, ENCORE SACRÉ DUO.

Livre d’or de la SF : Kuttner et Moore. Presses Pocket n° 5 061, 391 pages Présenté par Alain Dorémieux.

Comme toujours, une excellente introduction et une complète bibliographie très utile, ce qui relève du tour de force, compte tenu du nombre invraisemblable de pseudonymes utilisés. Voici donc 12 nouvelles, dont 8 inédites en France, les autres méritant la reprise. Les inédits sont de qualité : Impasse traite le thème du robot à la limite de l’humain dans une perspective très 1950, comme chez Asimov, avec l’humour en plus. Un bon placement renvoie au dédoublement temporel avec astuce. Problème de logement est un pur chef-d’œuvre mi-merveilleux, mi-SF, qui vaut à soi seul qu’on achète l’ensemble. Comme Juke box, petit joyau. Androïde est pré-dickien, et marque que chez ces auteurs la peur se cache souvent sous le masque lisse de l’ironie. J’ai moins aimé les deux autres. Couverture de Siudmak très en harmonie avec l’esprit du livre.

R.B.

*

PRESSES POCKET, ENCORE… ENCORE LE GRAND WUL EST TOUJOURS DEBOUT.

Le temple du passé. Stefan Wul. Presses Pocket n° 5 062, 153 pages.

Voici la seconde réédition de cet ouvrage paru en 1957 au Fleuve Noir et que Laffont a réédité en 1970. Entre-temps il a été traduit en anglais, où l’on a mal saisi la différence d’avec la production courante de l’époque où il a été édité. Pourtant, c’est à tort – au moins pour les lecteurs français qui avaient alors peu de « fabuleux » à se mettre sous la langue. Et le texte de Wul malgré quelques facilités reste un excellent exemple de SF naïve mais non simpliste. Le lecteur peut se projeter, s’identifier sans risque. Livre pour adolescents alors ? Bien malin qui sait ce que cela signifie, aujourd’hui, un adolescent !

D’emblée, on évite le discours, l’action est prenante, la découverte du monde des naufragés exotique, mystérieuse ; les solutions qu’ils inventent pour survivre audacieuses. Le point de vue de la seconde expédition est vraisemblable et l’émotion a droit de cité, même si la chute est à la limite du prévisible. Rien de neuf ? Relisez les Vargo Statten de l’époque, Wul est un géant, un Atlante à côté ! Et pour le lecteur de 1980 ? Sevré de récits de ce type (difficiles à imiter sans sombrer dans le débile) il ne boudera pas le plaisir un peu facile mais si agréable que cette réédition lui permet. Rétro ? En tout cas Wul demeure.

*

ACCOUCHEMENT AVEC DOULEUR.

Naissez, nous ferons le reste. Patrice Duvic. Presses Pocket n° 5 064, 153 pages.

Et de deux ! Second roman dans l’année pour Patrice Duvic, qui fait ses classes, après quelques nouvelles et quelques compilations d’anthologies. Son premier ouvrage, Poisson pilote, jouait sur le thème à la mode des univers illusoires, des grands manipulés, sur le fil directeur d’une quête d’identité. Ici c’est la satire grinçante, salubre. La première partie est très drôle, elle eût fait une excellente nouvelle à la Kuttner. Acheter un gosse à l’usine, comme une voiture, étudier les réactions de l’institution clinique/usine, c’est très bien vu. Ensuite on change de lieu, et un peu de ton. Les tribulations du père sont classiques, et malgré quelques inventions amusantes (les jeux télévisés comme médiateurs dans les conflits sociaux) on ne trouve plus cette sorte de démence que le début promettait. Malgré tout, une fois qu’il saura tenir la distance, on peut penser que Duvic sera un des auteurs les plus riches de cette génération. À lire à cause du début.

R.B.

*

PRÉHISTOIRE DU FUTUR.

Les vertes collines de la terre, Robert Heinlein (The Green Hills of the Earth, 1951) – Presses Pocket n° 5063, 284 pages.

Après L’homme qui vendit la lune (Presses Pocket 5 043), voici le second volet de la monumentale Histoire du Futur, qui couvre quelque chose comme un millier de pages. En dix nouvelles, Heinlein poursuit son exploration, laquelle ne viendra pas contredire la réputation de l’auteur : vaillants Américains et hardis pionniers font de l’espace un nouvel Ouest technologique et planifié, toile de fond à l’exercice d’une morale en béton et à la mise en scène d’intrigues de convention. Si bien que l’épopée tourne à l’opérette. Mais le livre est un classique, et la SF une littérature à l’élaboration pour ainsi dire collective : un tissu d’acquis et de références qui ne cesse de la nourrir en profondeur et qu’Heinlein a contribué à former. Sans doute démodée, son Histoire du Futur à la vision étriquée possède cependant un intérêt… historique !

B.L.

*

KYRIE ELLISON.

La bête qui criait amour. Humanoïdes Associés, 1979, 292 pages.

Voici le 3e volume des œuvres complètes d’Harlan Ellison, après Hitler peignait des roses et Gentleman Junkie. 15 nouvelles précédées d’une introduction du maître, qui s’explique sur la nouvelle vague… depuis Rio. 4 nouvelles ont déjà été publiées, sauf erreur, le reste est inédit. Elles s’étalent de 1957 à 1969. De quoi saisir une évolution. Si les textes anciens sont prometteurs, c’est quand même dans les derniers que Ellison donne sa mesure de visionnaire froid. Un ton très détaché, l’émotion refuse le lyrisme facile. Pas de références à une quincaillerie ancienne de SF, et pourtant cela reste en plein dans notre domaine. L’auteur nous fait vivre dans des ailleurs si présents qu’ils l’emportent en quotidienneté sur tous les reportages. On comparera avec le récent Dish chez Denoël. Car le détour par le futur (proche) n’est pas évasion. Il est tremplin pour une véritable invasion du quotidien, qui se trouve parasité en même temps qu’il acquiert une lumière neuve. Une fiction qui spécule sur les certitudes du lecteur afin de les mettre à bas, sur ses désirs afin de leur donner la forme d’un cauchemar froid. Qui l’affronte à l’imprévisible sur le ton détaché du chirurgien qui envisage de vous disséquer gentiment et sans passion.

R.B.

*

UN NOM À RETENIR.

Les yeux d’Ambre (nouvelles) par Joan D. Vinge – traduit par J.P. Pugi (Le Masque SF n° 102, 316 pages).

Lorsqu’une collection change de directeur, le nouveau promu hérite toujours, bon gré mal gré, des titres achetés par son prédécesseur. Le stock pouvant être d’importance, le changement de visage de la collection peut n’apparaître réellement que de longs mois après l’officielle passation des pouvoirs. Avec la parution des Yeux d’Ambre3 , le Masque SF me semble désormais refléter totalement les seuls goûts de Michel Demuth, pourtant en fonction depuis bientôt deux ans, et devient de ce fait une collection de premier plan qu’il convient de surveiller très attentivement.

Un premier texte paru en 1974 (Soldat de plomb) et retenu par Pamela Sargent pour son anthologie Encore des Femmes et des Merveilles4 , un Hugo décroché en 1978 pour la novelette Les yeux d’Ambre, trois romans, Joan Vinge fait figure de météore dans la science-fiction américaine. Pour Pamela Sargent, il s’agit d’« un des nouveaux écrivains les plus doués de la science-fiction ». Tout en restant dans le cadre d’une SF relativement classique (voyages spatiaux, contact avec des extra-terrestres, affrontement de civilisations), Joan Vinge excelle à décrire les difficiles problèmes rationnels pouvant exister entre des individus que tout sépare et qui viennent se briser sur les murs de leur propre solitude : le cyborg et la spationaute de Soldat de Plomb, version moderne du conte d’Andersen, T’unpieh l’Assassin et Shannon le musicien (Les yeux d’Ambre), Rouquin le médiaman et Mythili la femme-pilote (Mediaman)… 

Servis par une écriture délicate et volontiers elliptique, les sentiments prennent la parole, avec discrétion et sans pour autant réduire le background scientifique au simple rôle de faire-valoir. Au contraire même, l’émotion naît de l’idée, du contexte scientifique qui la nourrit et la rêve.

Avec intelligence et sensibilité, Joan Vinge insuffle frémissement, chaleur et vie dans le creuset de la-SF-littérature-d’idées. Il y a du Sturgeon chez la jeune et talentueuse Joan.

D.G.

*

ANDREVON SEUL CONTRE TOUS (BIS).

Compagnons en terre étrangère 2 par Jean Pierre Andrevon, en collaboration avec six auteurs.

(Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël, 282 pages).

Deuxième – et dernier – volume des aventures littéraires du sachem Andrevon sur les sentiers de la création collective. Pour cette seconde mi-temps, les « partners in wonder » ont nom Bernard Blanc, Daniel Walther, Georges Barlow, Dominique Douay, Alain Dorémieux et Philippe Cousin5 . Comme pour le premier tome, le maître d’œuvre dévoile à la fin de chaque nouvelle les règles du jeu utilisées, révélant l’excitante genèse de ces six textes à quatre mains. Mains qui écrivent le plus souvent main dans la main mais qui, parfois, se tapent sur les doigts ou tirent à elles la couverture sémantique.

L’ensemble est des plus intéressants, sans doute même supérieur au tome 1. Mais, comme celui-ci, il laisse un arrière-goût d’insatisfaction. « Comme si, par endroits, le principe de la création commune exacerbait les défauts des partenaires, au lieu de les gommer dans un tout harmonieux », écrivais-je dans ma précédente critique6 . Comme si, ajouterais-je, chaque élément du binôme, soucieux de faciliter la tâche de l’« autre », se contentait de pianoter dans son registre favori tout en préparant la couche littéraire du partenaire. Avec talent certes, mais sans surprise ; à la limite du pastiche.

D.G.

*

MUTANTS ET SIMULACRES.

Biofeedback, Jean-Marc Ligny, Denoël - Présence du Futur n° 289, 218 pages.

Le deuxième roman de Ligny tient certaines promesses du premier – Temps blancs, paru dans la même collection. Sous un découpage en apparence plus sage, c’est en fait suivant le même grouillement d’intrigues et de personnages que le récit se développe. Mais la structure est plus rigide, soutenue, l’écriture plus maîtrisée. L’explosion initiale a été canalisée et ses multiples retombées ont été triées. La lecture s’en trouve plus satisfaisante. Le roman exploite deux filons simultanés : une population marginale de mutants pourchassés ; une expérience de « réalité subjective » dans la plus pure tradition dickienne. Double ressort que le nom d’un personnage raccroche à des univers déjà balisés : Kadyk S. Lann. Ces références à Dick et Van Vogt (À la poursuite des Slans) amoindrissent l’originalité du propos – même si les mutants de Ligny doivent davantage aux super-héros de la Marvel qu’aux personnages de Van Vogt. Le style lui-même est « américain » jusqu’au bout des ongles. Mais ce qui sauve, je crois, ce livre et en fait une œuvre digne d’intérêt, au-delà des références explicites et des emprunts, c’est son sens enviable de la démesure. À suivre.

B.L.

*

ENTRE TOCQUEVILLE ET PIERRE DAC.

Le roi bissextile par Jean-Paul Rosart (Coll. Envoi – Nouvelles Éditions Oswald – 144 pages).

Étrange monarque que ce roi bissextile condamné à régner tout au long d’un mois de février éternellement bouclé sur lui-même ; inquiétant mois de février qui condense en un douzième d’an toutes les grandes dates de l’humanité. (Noël tombe ainsi un 25 février !) Insolite court « roman » au ton théâtral, situé dans les marges floues d’une science-fiction mâtinée de fable philosophique et que Jean-François Kahn préface en ces termes : « Un mélange explosif de Tocqueville et de Pierre Dac, de Montesquieu adapté par Ubu et de Rousseau revu par Ferdinand Lop. » Fascinante, mais aussi quelque peu austère réflexion sur le pouvoir et la violence, Le roi bissextile est le premier roman de Jean-Paul Rosart, journaliste et auteur dramatique d’avant-garde. 

D.G.

*

GUERRE À LA TERRE.

J’écoute l’univers par Maurice Limat (1re éd. FNA 1960).

Le troisième bocal par Jean Gaston Vandel (1re éd. FNA 1956).

Dans sa pêche aux anciens Fleuve Noir, la collection « Lendemains retrouvés » alterne avec une étonnante régularité le pire et le meilleur.

Que dire en effet, tout en restant poli, de J’écoute l’univers de Maurice Limât, mortelle histoire d’invasion de la Terre par ces salauds d’extraterrestres qui ne peuvent pas rester chez eux, non ? N’ayez crainte, « ils » –, cette fois les Tétraèdres de la planète Mikaa – seront repoussés par les pouvoirs psychiques du petit Lio et par une force « plus formidable que tout… La Foi ! » Ainsi soit-il et sans rire. 

Heureusement, Vandel relève le niveau de cette livraison de janvier de la collection « Lendemains retrouvés ». Ramenée des étoiles par une expédition scientifique, une forme élémentaire de vie extra-terrestre gravit en quelques années tous les barreaux de l’évolution et parvient à supplanter l’humanité. Le troisième bocal est pour Vandel l’occasion de développer le thème de la responsabilité scientifique tout en s’interrogeant avec pessimisme sur la venue de l’homosuperior.

Deux histoires d’invasion… le meilleur et le pire.

D.G.

*

SLAUGHTER SF ?

Tunnel d’André Ruellan. J’ai Lu 1006 (R. Laffont 1973).

Ce livre, lors de sa première parution, m’avait agréablement surpris. Voilà, me disais-je, une société savamment décomposée. 7 ans plus tard, il n’a pas tenu le coup : une action sporadique mettant aux prises des personnages improbables, noyée dans un déluge/délire verbeux, poétique et/ou moralisateur. Voilà, me dis-je, un livre rétrospectivement décevant. Du slaughter-de-gôche.

J.M. L.

*

LA COURSE DE L’OISEAU DEMUTH.

Les Galaxiales, tome 2, de Michel Demuth. J’ai Lu 996.

La voilà enfin, la suite tant attendue des Galaxiales ! Demuth nous distille son futur onirique et magique au compte-gouttes – et le bougre, il a bien raison : c’en est d’autant meilleur qu’on a attendu durant des mois. Ce second tome est bien dans la majestueuse continuité du premier (J’ai Lu 693) ; il s’échelonne en huit nouvelles, de l’an 2120 – souvenez-vous : l’invasion de la Terre, déjà déchirée par des guerres incessantes, par la Confédération de Mars, encore jeune et agressive – à l’an 2185 – La Terre en ruine, décimée par la terrible maladie d’Adam est aux mains d’une matriarchie intolérante et cruelle. Huit nouvelles, huit perles, un futur parallèle aux Seigneurs de l’Instrumentalité – sinon dans les faits, du moins dans sa force d’évocation, et l’étrangeté des mondes décrits… la mer gazeuse et inquiétante de l’Île aux Alices – le sommeil agité de rêves/cristaux des Barabarriques dans l’Arbre de fureur – et le croupion-radio de l’oiseau Boum-Boum, et le dernier tisserand du vieux Lyon de 2130, menacé par la guerre, et la splendeur baroque de l’Amalgame Chantadieu, en route pour le paradis fermé d’Évidence… Non, il y en a trop, je ne peux tout dire. Quittez vite votre XXe siècle mesquin et plongez dans ce futur chatoyant mais terrible qui vous attend – que vous rêvez !

J.M. L.

*

MONADE GONADE.

Les monades urbaines de Robert Silverberg. J’ai Lu 997 (R. Laffont 1974).

Monade Urbaine 116 : 3000 mètres, 1000 étages, dans la Constellation des Chippitts : 50 monades, bientôt une cinquante et unième… 880 000 habitants par monade, plus une centaine par jour. Des dizaines de constellations, 75 milliards d’humains sur la Terre. Surpopulation ? Non, pas du tout : grâce à la civilisation verticale, Dieu soit loué, le problème de la surpopulation est résolu. Dans la liberté la plus onctueuse, la vénération de la vie et de Dieu, par l’acte le plus divin qui soit : la procréation. Faire l’amour, faire des enfants, emplir la ruche, l’entité bio-électronique, la monade. Faire l’amour, être onctueux, ne jamais refuser – surtout pas de friction – contribuer à ce que la machine tourne rond et s’étende – la Terre peut nourrir cent milliards d’habitants, et plus encore ! Grâce à Dieu… consacrons-lui nos enfants, fruits de nos amours, élevons-nous vers lui… moralement et physiquement, par l’ascension sociale, but de la vie – l’ascension des étages. Des paupos de Reykjavik et de Prague vers les artistes de San Francisco, les bureaucrates de Rome, les intellectuels de Shanghai… les administrateurs de Louisville, au sommet. Les maîtres. Ceux que Mattern, Quevedo, Kluver, rêvent de devenir, la nuit dans les bras de femmes altières et solides, pendant que d’autres encore, connus ou inconnus, aiment leurs femmes et leur ascension d’une nuit. Personne n’est frustré, et tout ça tourne bien, dans la mesure où on a foi en Dieu et en la monade. Malheureusement la foi est fragile, et le spectre de l’inadapté, du débranché, de l’asocial hante tous les étages et frappe toutes les classes sociales. Pourtant, chacun sait que l’anomo est condamné à « dévaler la chute », nourrir les entrailles du monstre… 880 000 personnes, c’est un équilibre fragile. Rien ni personne ne doit le briser. Mais le sexe et l’onctuosité, même Dieu ne font pas un humain. Si vous perdez votre propre équilibre… 

Chacun le sait. Pourtant, Charles Mattern, socio-computeur à Shangaï, a des doutes. Aurea Holston, 14 ans, jeune mariée, a une peur maladive d’être envoyée dans Monade 158 – hors du cocon, dans un endroit vide ! Dillon Chrimes, musicien de San Francisco, se défonce pour mieux vibrer avec la ruche – mais la monade l’oppresse. Pourtant, il a son vibrastar pour l’évasion. Jason Quevedo, lui, s’évade dans le passé. Il s’étonne des tabous sexuels du XXe siècle – pourtant la jalousie, émotion antisociale s’il en est, nourrit ses soupçons et créé des frictions… Micael Statler s’évade réellement – découvre avec horreur et joie la dure civilisation des communes agricoles. Mais la monade l’appelle dans ses gonades – pour mieux l’anéantir. Trop tard. Siegmund Kluver, 15 ans, déjà presque à Louisville – un modèle de fertilité et d’ascension sociale – retrouve chez ces maîtres qu’il admire et aspire le vide programmé de sa propre existence. Il trouvera un refuge à son désarroi dans l’extase mystique – un peu trop poussée… 

Oui, il y a des inadaptés, bien sûr. On les élimine discrètement, pour le bonheur et l’équilibre de tous ces petits lapins.

Une œuvre magistrale, dans le style froid, précis, efficace et direct de Silverberg – une loupe acérée sur la fourmilière humaine. Les monades urbaines, une civilisation verticale à laquelle certains pensent déjà – j’en frémis – avec délices. Une œuvre aux trois quarts publiée dans Galaxie en 72, reprise en 74 dans la collection dorée de Gérard Klein, mais qu’importe ? Des milliers de nouveaux petits lapins vont pouvoir revisiter la Monade Urbaine 116 – dans le silence et le recueillement. Gare à la chute !

J.M. L.

Il y a quelques mois paraissait chez Albin Michel l’édition française de L’encyclopédie visuelle de la science-fiction de Brian Ash, un monument dont nous vous avons déjà parlé en son temps. Et voici qu’à présent, c’est une filiale d’Hachette, la C.I.L., qui sort l’édition française d’une encyclopédie concurrente de celle de Ashf L’encyclopédie de la science-fiction, réalisée sous la direction de Robert Holdstock et préfacée par Isaac Asimov. Mais plutôt que de concurrence, c’est de complémentarité qu’il faudrait parler. Ash, c’est le déluge d’informations, de précisions, de détails. Holdstock, c’est l’itinéraire balisé, le guide indispensable, la carte aisément consultable d’un territoire protéiforme. Cette complémentarité joue également en ce qui concerne le domaine français. Fontana, l’adapteur du Ash, n’a pas tout à fait la même approche que Jamoul, qui s’est chargé du Holdstock, et à eux deux, ils parviennent à dresser un panorama sinon exhaustif du moins très précis de la SF francophone au travers de toutes ses manifestations. Si vous aimez vraiment la science-fiction, procurez-vous ces deux ouvrages. Vous y ferez sûrement des tas de découvertes… 

*

Quoi de neuf chez les Humanos ? Dans un album prestigieux signé Lob et Pichard, Blanche Épiphanie promène sa lourde et appétissante poitrine à New York dans une atmosphère de mélodrame ironique dont on ne se lasse pas. Cela donne Blanche à New York un bien bel objet qu’accueille la collection Métal Hurlant. Sous le titre La Chanson du Zombie paraît enfin la version française de l’anthologie Partners in Wonders de l’immense Harlan Ellison. Ce volume constitue le quatrième volet des « œuvres » dudit Ellison. Et puis, Gwendoline revient dans Les aventures de Gwendoline de John Willie, une réédition, mais quelle réédition. Waow !!! Bong, bong, bong !!! Tchoucoutchoucoutchouc !!! Enfin, si l’on peut dire… Lob, encore, en vedette dans Lob de la jungle, le plus sympa et le plus sain des albums de la saison. Pour une fois, c’est un scénariste qui est à la une. Treize dessinateurs (dont Lob himself) se l’arrachent tout au long de ces cent et quelques pages éminemment graphiques, toniques et sarcastiques. Dernier album reçu, au moment où ces lignes sont écrites : Jason Muller, d’Auclair, Gir et Linus, des « récits des temps post-atomiques » préfigurant la célèbre série : Simon du Fleuve. Achetez les albums Humanos. Ce sont les plus beaux et les plus rigolos. 

*

Bientôt, aux Éditions de l’Herne, 41, rue de Verneuil, 75007 Paris, un « Cahier » entièrement consacré à Jean Ray. Ne le laissez pas passer. Les Cahiers de l’Herne ne sont jamais réédités et bientôt, le Jean Ray vaudra aussi cher que le Lovecraft. Et puis, en attendant, procurez-vous La clairière des eaux mortes de R. de Warren, un très beau roman fantastique paru dans la collection « Les livres noirs de l’Herne ». 

Lectures fantastiques

Emmanuel Carrère, François Ducos, Nathalie Dudon, Jean-Marc Ligny, Denis Guiot

TRILOGIE GORMENGHAST.

Titus d’Enfer, Gormenghast et Titus errant, de Merwyn Peake. Stock.

Une bonne manière d’aborder la trilogie de Gormenghast, que la publication de son troisième volume vient de rendre intégralement accessible en français, dans la magnifique traduction du poète Patrick Reumaux, serait de reproduire la lettre furibarde qu’envoya un lecteur irlandais à certain critique coupable – « l’aveugle, le pauvre type…» – d’avoir parlé du « monde » de Merwyn Peake. Car, écrivait cet homme intransigeant, « les livres de ce grand poète sont le monde lui-même ».

La formule mérite d’être commentée, car, si elle ne peut surprendre le lecteur qui n’a jamais lu Peake, ni non plus le familier qui y est entré et n’en est jamais ressorti, elle risque de désarçonner le novice qu’une vue cavalière de ces quelque 1500 pages vient à peine d’introduire aux prodiges de Gormenghast. Quel rapport, en effet, entretient ce catalogue d’étrangetés, cette chronique d’un temps et d’un lieu utopiques (étymologiquement, qui n’est en aucun lieu, qui n’a jamais eu lieu, justement) avec l’univers où il se meut, lui, le lecteur, avec les écrivains, bons ou mauvais, qu’il fréquente d’ordinaire ?

Aucun, justement. Et c’est là qu’est la merveille.

À regarder les trois grandes créations romanesques « autonomes » dont le bloc hétérogène constitue, à coup sûr, le phénomène le plus important de la littérature anglaise de ce siècle, on peut observer une instructive gradation dans la relation, de plus en plus ténue, des œuvres en question avec ce que le plus empirique des peuples, de notoriété publique, estime pouvoir tenir pour la réalité.

On rend décemment compte du monde privé de John Cowper Powys en recourant au cliché critique de la « vision » de l’artiste, du prisme au moyen duquel il forme et déforme à son gré ce que notre perception et notre expérience nous façonnent en guise d’univers. Le pays de Galles, les légendes arthuriennes, la vie sociale et universitaire anglaise au XXe siècle, la nature, l’amour de l’autre sexe ou du sien, tout cela est commun à Powys et à ses lecteurs. Seulement, la perception de Powys est plus aiguë, son expérience plus riche, et tout cela se fond dans ce que l’on nommera son génie.

Si éloigné du nôtre que nous paraisse le monde de Tolkien, il n’y émarge pas moins. En brassant toutes sortes de légendes, de constantes de l’imaginaire collectif, le vieil homme d’Oxford ourdit un univers qui nous est familier, que de nombreux points de repère dans nos lectures enfantines, et même dans notre vie quotidienne, nous permettent de baliser et de visiter commodément. C’est une saga de plus, narrée par un seul homme, et de propos délibéré, ce qui est admirable, mais une simple saga dont la coexistence avec notre réalité ne pose pas de problème. Personne ne pourrait écrire que le monde de Tolkien est le monde lui-même (à moins de décerner là un compliment assez mesquin, en évoquant une transposition possible, la communauté des Hobbitts représentant bien notre communauté, ses vertus et ses travers, comme par exemple les Houyhnhnms, et les Yahoos chez Swift, la guerre de l’anneau étant un succédané de toutes les guerres. La sottise fréquemment observée dans la secte des tolkieniens n’a pas, à notre connaissance, été jusque-là. Idem pour Powys. Seul un homme doué, ou affligé d’une « Weltanschauung », de pulsions analogues à celles de l’écrivain gallois pourrait confondre l’univers tel que celui-ci le voit et l’univers tel qu’il est (pour autant qu’on soit renseigné sur ce dernier).

Le monde de Merwyn Peake, en revanche, se résume en deux propositions.

1°) Il n’a pratiquement aucun rapport avec le nôtre. Il ne s’agit pas d’une vision différente, mais bien d’un monde différent, dans la seule vision existante, du reste, puisque personne jusqu’à présent n’a eu l’audace d’en fournir une autre. Toute transposition serait absurde. Y déceler un symbolisme serait bien l’angle d’attaque le plus ridicule. L’histoire, la géographie, les rites de Gormenghast n’existent que là et n’empruntent que parcimonieusement aux nôtres.

2°) Ce monde véritablement autonome est tellement convaincant, son existence est si forte qu’elle exclut, par voie de conséquence, l’existence d’un monde autre (notamment le nôtre). Dès l’instant où l’on entre à Gormenghast, Gormenghast et Gormenghast seul, est le cosmos. Le lecteur irlandais dont nous nous réclamions tout à l’heure a donc raison, et lui seul, apparemment, a lu correctement Merwyn Peake. On souhaite, par pure théorique, beaucoup de lecteurs à cette œuvre, mais il est à craindre que, si elle venait à connaître la même incroyable popularité que, mettons celle de Tolkien, et à être vraiment lue, notre univers se dépeuple de façon alarmante, puisqu’il entretient avec Gormenghast des relations, non de juxtaposition ou de superposition, mais de substitution.

Gormenghast, donc, est le monde. On ne peut, faute de place, en esquisser ici l’histoire ni la géographie. Il faut noter pourtant que Merwyn Peake illustrait ce demi-pléonasme d’être un visionnaire visuel. Dessinateur de formation, comme William Blake, un des rares auteurs de notre monde à qui quelques traits l’apparentent, poète de l’espace, il crée par l’œil, et c’est à l’œil que parlent d’abord ses architectures, ses paysages, ses personnages. Il faut noter aussi que Gormenghast est un monde figé dans son espace, mutilé de toute temporalité, perpétué par une Tradition de fer, représentée par certain homoncule Grisamer, qui, génialement, reproduit la trouvaille des grands utopistes en faisant de la topographie bien tempérée le moyen de la répétition. (Ainsi décide-t-il des itinéraires de Lord Tombal à travers Gormenghast, qu’il passera à tel instant précis en tel endroit précis, comme l’ont fait avant lui tous les Enfers. Le mouvement, certes, déplace les lignes, mais, puisqu’il faut le tolérer, on fera en sorte qu’il soit une ligne aussi stable que les autres. On pourrait nommer ce paradoxe les étapes de l’immuable.)

La naissance de Titus, toutefois, détruit progressivement cette rigide ordonnance. À partir de son apparition, tout se détraque, le marmiton Finelame déclenche un incendie, Lord Tombal devient fou, une inondation contraint à n’occuper que les derniers étages, et l’on ne sait vers quel chaos conduit le processus entropique dont les premiers vagissements du marmot ont donné le signal.

Il faut noter enfin que le dernier volume, Titus alone, que Merwyn Peake rédigea alors qu’il était déjà parkinsonien et que la sénilité commençait à le terrasser (à 45 ans, il était définitivement gâteux et passa les dix dernières années de sa vie dans une semi-torpeur), que ce dernier volume donc pose une question colossale, prodigieuse, que seule d’ailleurs la totale réussite des deux tomes précédents permettait de poser. Car cette question – peut-on quitter Gormenghast, comment vit-on hors de Gormenghast ? – ne présente d’intérêt que si l’on a préalablement admis, comme l’irlandais sous l’invocation duquel nous nous sommes placés, que Gormenghast est bien le monde, le seul monde, et le monde entier. Qu’il n’est d’autre cosmos que Gormenghast. Que, lorsqu’on franchit les murailles de Gormenghast, dépassé les huttes où vivent et travaillent les Brillants Sculpteurs, on est toujours à Gormenghast. C’est pourtant Titus seul, Titus voyageant à travers le monde, et hors du monde, que nous présente cette œuvre ultime, décousue, lacunaire, d’une écriture moins puissante que les deux précédentes, mais d’un enjeu et d’une portée si grandioses que celles-ci n’en paraissent que le tremplin. Pour quel saut, quel plongeon dans l’inconnu ? Ce dépassement de toutes les bornes, cet élargissement peut-être unique dans la littérature, devait d’ailleurs se poursuivre, puisque Merwyn songeait à un quatrième volume où il y aurait eu « des neiges, des montagnes, des îles, des rivières, des archipels, des monstres, des hypocrites, des anges, des démons, des mendiants, des vagabonds…»

André Dhôtel, qui a superbement préfacé le premier et le troisième tome de l’édition française, écrit que de l’œuvre de Merwyn Peake émanent « une innocence, une lumière, une promesse inappréciable ». Contredisons-nous (ce n’est certainement pas la première fois en trois pages) et assignons à la fréquentation de ce monde une valeur et un enseignement pour le nôtre. Cet enseignement, ce serait la bouleversante bonté qui, à plusieurs reprises, traverse comme la foudre ces récits tortueux. Ce seraient cette promesse, cette lumière. Ce serait enfin cela, que Dhôtel dit pour finir, et nous finirons nous aussi là-dessus : « Nous ne savons pas, mais, en lisant Merwyn Peake, il semble toujours que nous attendions l’aurore. »

E.C.

P.S. – La question de l’appartenance de Gormenghast au fantastique est tout à fait oiseuse. Disons toutefois que, si l’on se réfère aux définitions autoritaires formalisées par Roger Caillois (« Le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne »), la réponse est évidente. L’ordre reconnu ni la légalité quotidienne n’ont droit de cité chez Merwyn Peake, ou bien ce sont son ordre, sa légalité, qui ne peuvent que consterner les nôtres. Les écrits de Merwyn Peake ne sont aucunement fantastiques dans son monde, mais leur existence même l’est dans le nôtre.

*

LE DÉMON SUR LA VILLE.

Ghost story ou le fantôme de Milburn de Peter Straub. Roman traduit de l’anglais par Frank Straschitz. Éditions Seghers, 432 pages.

Pour être tombés amoureux, il y a cinquante ans de cela, d’une actrice venue d’on ne sait où, les vieux notables de la Chowder Society se réunissent périodiquement afin d’exorciser le secret qui les unit. Mais que pourront-ils contre la créature protéiforme et immortelle, séduisante pour mieux détruire, venue se venger des habitants de Milburn, une petite ville américaine prisonnière de l’hiver et de ses habitudes… ?

Peter Straub a donné une épaisseur psychologique à de nombreux personnages, qu’il anime dans des actions parallèles pour les faire ensuite se rejoindre dans la révélation de l’épouvante. Ghost story est avant tout l’autopsie d’une communauté totalement inconsciente, à une exception près, du mal qui plane sur elle. Ce second roman de l’auteur de Julia, ponctué de meurtres affreux et inexplicables, présente bien des analogies avec Salem de Stephen King. Toutefois ses qualités propres sont indéniables, surtout au niveau de l’écriture.

Il faut lire toutes affaires cessantes ce récit compliqué et mystérieux à souhait, car il s’agit peut-être, dans le genre, du livre de l’année 1979.

F.D.

*

LES FÊTES ET LES FASTES DE LA CRUAUTÉ.

Le Convive des dernières fêtes, de Villiers de l’Isle-Adam, Ed. Retz-Franco-Maria Ricci, coll. La Bibliothèque de Babel, 122 pages.

Le recueil emprunte son titre à la première des sept nouvelles qu’il comporte. Le Convive… est suivi de : La Torture par l’espérance, l’Aventure de Tsé-i-La, L’Enjeu, La Reine Ysabeau, Sombre récit conteur plus sombre, et Véra, le seul récit fantastique au sens classique du terme du volume. S’il est du fantastique dans certains de ces « contes cruels », (Le Convive…, L’Enjeu, Sombre récit… tous trois proches de Jean Lorrain), c’est un fantastique plus diffus, celui qu’on dit d’atmosphère et qu’on pourrait appeler des virtualités, celui qui naît plus précisément du décalage entre l’histoire et le récit, le signifié et le discours. 

N.D.

*

ALCHIMIE, LYCANTHROPIE ET CIE.

Quand Paracelse ressuscita, de Paul Alpérine. Eds. Paul Mari, Coll. « feuilleton », 186 pages.

La rencontre de nos jours, dans Salzbourg la musicale, d’un jeune violoniste français et d’une riche héritière américaine, va déclencher tout un mécanisme infernal fait de pierre philosophale, de lycanthropie, de vampirisme et de palingénésie. Et, malgré l’aide précieuse d’une très sensuelle et dangereuse féline, le groupe d’initiés sans scrupules qui a ramené à la vie l’illustre Paracelse sera sérieusement inquiété par le héros de service et des policiers incrédules.

Par l’auteur de L’Île des vierges rouges (1936) et d’Ombres sur le Thibet (1945), un récit échevelé où l’on retrouve tous les excès et la magnificence du roman populaire.

F.D.

*

LE RETOUR DE PIERRE JOUVET.

Absent pendant trente ans de la vie littéraire, Pierre Jouvet, un écrivain né le 1er avril 1913 à Mâcon, nous revient avec trois romans qui doivent tout à la Grande Imagination. Cet auteur, auquel le bulletin littéraire Les Mémoires du Fulmar a consacré en 1979 son n° 3, est un cas vraisemblablement unique. Ancien commerçant devenu écrivain-éditeur-diffuseur, il colporte ses propres livres, et, chose plus incroyable encore, a fait de cette entreprise une affaire viable. 

L’Île de l’araignée est une réédition profondément remaniée d’un roman publié en 1942 sous le titre inversé de L’Araignée de l’île. Il nous conte l’angoissant face à face d’un homme désarmé et d’une araignée géante dans le huis clos d’une île oubliée. Cette histoire envoûtante s’accommode d’un style original qui fait de Jouvet le « Douanier Rousseau » du Fantastique.

L’Infernal périple, réédition du roman publié en 1944 sous le titre de l’impossible enquête, a été également réécrit en partie. Devant la sensation produite par les faits extraordinaires rapportés par le personnage du roman précédent, une expédition est montée pour retrouver l’île et son habitante. Le monstre n’est pas uniquement celui que l’on croit, et plusieurs morts seront éminemment suspectes dans cette réussite du « policier fantastique ».

Le Dilemme ou Dix mille hommes pour refaire le monde est un inédit terminé depuis peu. Dans cette anticipation qui débuta le 31 juillet 1985, des milliers de guêpes envahissent la Chambre des députés de Paris en pleine session. Par un juste retour des choses est arrivé le jour de la grande révolte des animaux, les opprimés de toujours. Guidés par une intelligence supérieure, galactique et semeuse de vie, ils sont possédés de la volonté d’exterminer la race humaine qui dans l’inconscience menait la Terre à sa perte. Ce « roman catastrophe » au thème écologique a des aspects frénétiques qui rappellent incontestablement Certains romanciers populaires du début du siècle, ces écrivains qui se nourrissent du quotidien et dont Jouvet est le digne successeur.

Pour ce qui est des projets, Pierre Jouvet envisage de rééditer prochainement l’Étrange faculté d’Antoine Santaille, une anticipation policière de 1944. 

F.D.

L’Île de l’araignée, 183 pages.

L’Infernal périple, 181 pages.

Le Dilemme ou Dix mille hommes pour refaire le monde, 390 pages. Biographie de l’auteur par François Ducos.

Les 3 romans : chez l’auteur à Oingt, 69620 Le Bois d’Oingt.

PESANTES OMBRES.

Les Revenants de l’ombre ; de Jean-Pierre Andrevon. Ed. Jean Goujon, 254 pages.

Au fil des siècles, la plaine du Douy a absorbé les cadavres d’innombrables combattants de tous pays, de tous bords et de toutes armes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des savants allemands et le hobereau local entreprennent de les ressusciter afin de disposer d’une armée de désormais zombies.

Drame grand-guignolesque, de l’aveu même du narrateur. Certes, et aussi scénario bâclé, délayé ô combien, peuplé des plus lourds stéréotypes, non pas écrit mais rédigé en un style qui ne s’épargne rien, ni effets ni négligences, maladroit, appliqué, dirait mon petit camarade Ducos.

N.D.

*

TOUT-EN-UN.

La passion selon Satan, de Jacques Sadoul. J’ai lu 1000 (Pauvert 1978).

Pour le millième numéro, Sadoul s’édite lui-même : c’est ainsi qu’on est le mieux servi. C’est le premier tome d’une trilogie, parue en 78, chez Pauvert, le Cycle du Domaine de R. Curieusement, ce premier tome célèbre très bien ce millième numéro de J’ai Lu, en ce sens que c’est une sorte de condensé littéraire, mélange parfaitement dosé de genres et de styles.

À la fois conte fantastique avec tout son attirail traditionnel (domaine maudit, énorme chat noir, vieilles légendes chuchotées, envoûtements, démons, incantations, boule de cristal…), récit d’héroïc-fantasy (pouvoirs magiques, quête quasi mystique/mythique de Didier Chaptal pour retrouver Josette, alchimie, références à d’antiques civilisations…), conte merveilleux enfantin (le Monde du rêve, Rois et princes, Samarcande…) visant parfois à l’horreur, fable mystique (le Nécronomicon, le Réveil du Dieu Vivant, le caractère illusoire de la « réalité »…), et même roman de science-fiction, de par son agencement (jeu d’échecs cosmique, présence extraterrestre, mondes parallèles…), La Passion selon Satan EST cet incroyable amalgame que l’on retrouve dans le(s) style(s) ; tout y est : le journal intime, le rapport type journalistique, les événements par correspondance, le récit direct, la distanciation – même l’humour et la dérision !… Le plus fort est que ça se tient, la structure oscillante ne se dérobe pas sous nos yeux, l’histoire éclate mai ? se recompose toujours, et les personnages, manipulés comme manipulateurs, évoluent parmi cette fantasmagorie comme des acteurs amateurs sur une scène étrange et encombrée qu’ils comprennent mal. Et l’on a peine, parfois, à croire en leur existence.

Quant au Domaine de R, c’est la Réalité bien sûr, mais laquelle ?

J.M. L.

*

DANS LA CHALEUR DE L’ÉTÉ.

La peau de l’orange, par Pierre Suragne.

(Coll. Horizons de l’au-delà – Super luxe Fleuve Noir n° 80).

(1re édition : 1973. Coll. Angoisse n° 235 – Fleuve Noir).

Il y a Porte-Close, le fils muet dont la tête est pleine de craquements. Il y a le père Julien, cloîtré dans son veuvage, il y a la toute vieille aux mains parcheminées. Et Luc, le vagabond aux yeux couleurs d’eau froide. Alice encore, l’auto-stoppeuse, jeans collants et chemisier avec rien en dessous. Et surtout la chaleur sèche de l’été vosgien, fenaisons le jour et nuits moites, dans l’attente d’un impossible orage.

Il y a aussi la légende des Braqueux qui conte comment, il y a deux siècles, le curé du hameau s’est damné pour l’amour d’une belle vannière. Ne dit-on pas qu’« il » erre encore dans les ruines, en quête d’une démoniaque copulation ?

Un envoûtant roman du terroir à l’écriture simple et belle, toute pétrie de sensualité, qui mêle habilement le fantastique classique (jeteur de sorts, présence du Malin) et le fantastique moderne (sexualité trouble, inconscient malade). En prime, une couverture de Jean-Marie Straub qui change agréablement des photomontages précédents et renoue avec celles, signées Gourdon, de la défunte collection Angoisse.

Et quel beau titre !

D.G.

*

DE QUELQUES GRANDES ŒUVRES.

Les chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, de Louis Vax, PUF, coll. Littératures modernes, 230 pages.

Ni essai, ni œuvre d’historien, ce livre se voue à l’analyse de grandes œuvres. Après un chapitre consacré à La Nature du fantastique, Louis Vax examine quelques classiques au fil de trois chapitres : Le Fantastique traditionnel, Le Fantastique intérieur, et Le Fantastique poétique.

Une approche traditionnelle, dont on regrette qu’elle soit (trop) souvent prétexte à règlements de comptes de critique. On regrette également que l’auteur n’ait pas jugé bon de donner la traduction de maintes abondantes citations allemandes et anglaises. 

N.D.

*

ETHNOLOGIQUE ET CHARMANT.

Légendes rustiques, de George Sand. Préface de Jean-Michel Royer. Éditions Libres – Hallier, coll. Le Grenier, 165 p.

Ce recueil de légendes berrichonnes n’est pas à proprement parler œuvre littéraire. George Sand s’y est effacée derrière ses conteurs occasionnels dont elle transcrit fidèlement les récits. Récits qui ont valeur de document historique et ethnologique : Le paysan est si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques. (George Sand). Si elle ne fait pas ici acte d’écrivain, Sand marque néanmoins ses discrètes interventions du ton qui lui est propre, et charmant dans sa désuétude.

N.D.

Si vous voulez tout savoir à propos des fanzines, de tous les fanzines, et si vous voulez que les fanéditeurs du monde entier sachent que vous existez, écrivez à The whole fanzine catalog, Brian Earl Brown, 16711 Burt Rd., 207, Detroit MI 48219, U.SA. Abonnement : 2 dollars pour quatre numéros. 

*

Parmi les superproductions de SF à venir, on annonce la sortie pour 1981 (eeeeeh oui…, pas avant !!!) de Starhunt, un film produit par Grayson Productions et tiré du roman de David Gerrold Yesterday’s children. Mais d’ici là, vous aurez eu le temps d’en voir d’autres, des superproductions de SF. 

*

En France, en composant certains numéros de téléphone, vous pouvez obtenir des informations, un sermon, l’heure des trains en partance, etc. Aux États-Unis aussi, mais, en plus, vous pouvez appelez un numéro spécial d’informations téléphoniques sur… La Guerre des Étoiles. Vous saurez ainsi, jour après jour, où en est le montage, le tournage, etc. de The Empire strikes back, la suite très attendue du film de Lucas. Ce sont Luke Skywalker, Han Solo, C-3PO ou Darth Vader en personne que vous aurez à l’autre bout du fil. D’ailleurs, si ça vous amuse, vous pouvez les appeler de France. Le numéro correspond à la date de sortie du film : 800-5-21-1980. 

*

Brian Aldiss ne sera pas co-président du comité du prochain Eurocon. Il explique pourquoi dans une lettre ouverte à Pierre Barbet parue dans un récent numéro de Locus. En fait, la décision de Aldiss est liée à l’invasion soviétique en Afghanistan. Les conventions européennes sont nées dans l’atmosphère optimiste de la détente, dit-il en substance, et il semblait normal, alors, que les Européens, des Irlandais aux Soviétiques, éprouvent le besoin de faire quelque chose ensemble. Maintenant, les temps ont changé. Au même titre que le sport, la SF est politique. Je ne puis donc m’asseoir au côté de Soviétiques dans une manifestation internationale. « Je ne peux consentir à être le co-président occidental d’Eurocon et donner ainsi l’impression d’excuser l’agression soviétique ». Une telle décision se passe de commentaires… 

*

Si vous avez manqué le film, lisez le roman : Météor d’Edmund North et Franklin Coen est paru aux éditions Belfond. Et ça n’est pas mal du tout. 

*

L’année 1979-1980 de la science-fiction et du fantastique est sur le point de paraître chez Julliard, d’où je conclue qu’elle sera parue au moment où vous lirez ces lignes. Précipitez-vous. Il n’y en aura pas pour tout le monde !!! 

*

Pour la première fois dans leur histoire, les studios Walt Disney ont signé un accord de co-production avec une autre compagnie, la Paramount. Cet accord porte sur deux films : Popeye et The Dragon Slayer.

Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard 

EN VEDETTE.

STAR TREK de Robert Wise.

Il y a dix ans s’arrêtait une série TV qui passionna les États-Unis et l’Angleterre : « Star Trek ». En 79 épisodes, Gene Roddenberry, le créateur de « Star Trek », a envoyé le capitaine Kirk et l’équipage du vaisseau « Enterprise » à la recherche des habitants de l’espace et de l’hyperespace. Au hasard des épisodes, il se faisait aider par des écrivains de SF comme Theodore Sturgeon, Richard Matheson, Robert Bloch ou Harlan Ellison. Dotés d’une indestructible philosophie humaniste basée sur la tolérance et la générosité, ces pionniers de l’exploration spatiale convenaient parfaitement aux aspirations des Anglo-Saxons pendant les années 60. Les fusées et autres satellites lancés vers l’espace portaient tout l’optimisme d’un monde en pleine euphorie. Bercés par l’essor scientifique, oubliant les douleurs des guerres mondiales ou froides, les téléspectateurs anglo-américains dégustèrent « Star Trek » dans un climat de prospérité et de détente. Cette nostalgie explique peut-être que Star Trek, the motion picture, le film le plus cher de l’histoire du cinéma américain, remporte un succès sans précédent aux States comme en Angleterre, où il vient de sortir7 .

Entre Star wars et The Black hole. Star Trek, le film s’intègre dans le grand boom science-fictionnel des années 70. Mais il est un peu plus encore : quelque chose comme un « cult film », un prolongement de la série TV que nous n’avons jamais pu voir sur les écrans de télévision français8 . Sur ce point, le public français aura, devant Star Trek, un regard plus immédiat.

Par sa structure même, Star Trek, le film renvoie aux épisodes TV. Le centre du film est la cabine de pilotage du vaisseau « Enterprise » où chaque personnage a une fiction militaire. Ce cadre exigu, essentiel à l’action, est le lieu des décisions importantes, des conflits de personnages et le point de rencontre. Choisissant de raconter une exploration de l’espace, Star Trek, le film impose comme lieu principal cette cabine de pilotage dont l’exiguïté et les tas de petits boutons d’ordinateur imposent aux personnages une raideur de jeu assez frustrante. Là résident peut-être les séductions et les limites d’une tradition qu’il faut respecter sous peine de déplaire à un public de « Trekkies » rendus exigeant par la nostalgie.

Star Trek, le film retrouve sur deux heures la même forme de récit que les épisodes de 45 minutes. Il repose sur un agresseur dont il faut découvrir la nature pour le combattre. L’originalité réside dans la nature de l’extraterrestre et dans sa dimension métaphysique. Ici, la rencontre de l’entité agressive et des occupants de l’« Enterprise » débouche sur une nouvelle étape dans l’évolution de l’humanité. Bridé par un sujet trop « spéculative fiction », Robert Wise tente d’insuffler vie à des personnages que leurs nombreuses aventures ont beaucoup stéréotypés. Il tente de semer panique et humour dans les couloirs de l’« Enterprise » où le cantonne le scénario. Les hyperespaces environnants appartiennent à Douglas Trumbull et à John Dykstra…

Robert Wise ne se laisse pas envahir par l’autorité du capitaine Kirk. William Shatner, fringant, maigri et rasé de près (superproduction oblige !) débarque à bord de l’« Enterprise », l’œil ému de lourds souvenirs. Mais les temps héroïques sont déjà très loin. Il va se heurter à un autre capitaine Kirk, un jeune commandant ne supportant pas d’être tenu en laisse par un vieux dinosaure autoritaire.

Malgré toute sa bonne volonté, Robert Wise ne peut exprimer, dans Star Trek, le film, cette sensibilité au fantastique et à la science-fiction qui faisait de The Body Snatcher, de Le Jour où la terre s’arrêta, de La Maison du Diable ou encore du Mystère Andromède des films très attachants parce que prudents. 

Restent les ballets des vaisseaux dans l’immensité sidérale. Se définissant comme celui du futurisme, du surnaturel et des hautes technologies, le monde de Star Trek, le film permet toute une recherche graphique et formelle. Avec leur budget colossal, les effets spéciaux de John Dykstra (La Guerre des étoiles, Battle-star Galactica) et de Douglas Trumbull (2001, l’odyssée de l’espace. Rencontres du troisième type) sont somptueux. C’est un peu les vaisseaux de 2001 glissant dans le monde coloré de Rencontres du troisième type, un ballet de couleurs et de lumières qui s’organise en tableaux avant tout esthétiques. Depuis 2001, les superproductions de science-fiction rivalisent de trouvailles et de sophistications dans le domaine du « design » et des effets spéciaux. Et Star Trek arrive à être encore plus époustouflant. Seul problème, et une nouvelle fois seule limite que le genre s’impose à lui-même, l’immensité des galaxies lointaines tient d’une vitrine luxueuse mais où il ne se passe pas grand-chose : rien qu’un petit vaisseau spatial se déplaçant dans un vide sublime. Star Trek, son et lumière de l’espace, manque de cette action nécessaire pour donner une véritable vie au décor.

STAR TREK (STAR TREK, THE MOTION PICTURE). Film américain réalisé par Robert Wise. Sc. : Harold Livingston, Alan Dean Foster. Ph. : Richard H. Kline. Eff. sp. : John Dykstra, Douglas Trumbull. Mus. : Jerry Goldsmith. Int. : William Shatner, Leonard Nimoy, De Forest Kelley, James Doohan, George Takei, Persis Khambatta. 

G.G.

*

LA MORT EN DIRECT de Bertrand Tavernier.

L’adaptation de David Rayfiel et Bertrand Tavernier et la mise en scène transforment le roman de David Compton9 de trois façons notables. Elles insufflent vie aux lieux. Glasgow se métamorphose, grâce à de subtils ajouts, à un choix judicieux des rues et des plans, en une ville du futur, lointaine et proche en même temps. Dans le cadre de Land’s End, l’aventure de Katherine Mortenhoe et de Roddie acquiert un aspect esthétique et une portée mythique. Ensuite, elles mettent au premier plan les rapports entre Katherine et Roddie, entre la sensibilité et la mécanique, entre la vie et la mort. L’épreuve de Katherine, changeant de conclusion, devient une victoire de la liberté individuelle sur toutes les emprises sociales, commerciales, etc. Enfin, elles explorent les rapports entre le cinéma et la morale, et introduisent une réflexion sur la mise en scène.

Comme le film est beau, émouvant, l’on ne manquera pas de taire son appartenance à la SF ou de la nier. La Mort en direct est bien une œuvre, cependant, dans laquelle la SF n’est ni un prétexte ni un adjuvant, mais un véritable moyen d’expression.

LA MORT EN DIRECT (DEAYHWATCH), film franco-allemand de Bertrand Tavernier. Sc. : David Rayfiel, Bertrand Tavernier d’après le roman « The Continuous Katherine Mortenhoe » de D.G. Compton. Ph. : Pierre-William Glenn. Mus. : Antoine Duhamel. Mont. : Armand Psenny, Michaël Ellis. Prod. : Elie Kfouri. Int. : Romy Schneider, Harvey Keitel, Max von Sydow, Harry Dean Stanton, Thérèse Liotard, Dist. : Planfilm. 

A.G.

*

AVORIAZ 80.

Le VIIIe Festival d’Avoriaz fut un festival de grande qualité, dominé, comme il se doit maintenant, par la SF. Les œuvres les plus marquantes ont été couronnées. Comme les films présentés au cours du Festival ont été projetés en salle à Paris ou distribués déjà, ou sont destinés à l’être (à l’exception de Madmax/Matière hurlante, bloqué par une hypocrite censure commerciale), nous avons choisi d’en rendre compte dès maintenant, excluant les œuvres qui ne relèvent ni de la SF ni du fantastique au sens strict (soient : Caniche de J. Bigas Luna, inepte fable noire, très datée, The Cat and the Canary de Radley Metzger, troisième remake, joli et glacé, d’un film classique, Silent Scream de Denny Harris, habile histoire d’horreur et féroce peinture d’une famille et When a Stranger Calls/Terreur sur toute la ligne de Fred Walton, angoissant thriller interprété de façon remarquable). 

*

MATIÈRE HURLANTE de George Miller.

Le film de George Miller dérive directement de la SF moderne, d’Ellison et de Zelazny en particulier, celle que le cinéma, redécouvrant les vertus des sujets classiques ou de genres tel le space-opéra, aborde avec précaution. Scénario et mise en scène réduisent un univers situé dans un futur proche à quelques composantes : policiers et anges de l’enfer s’affrontent sans cesse sous les yeux de témoins indifférents ou craintifs, qui deviennent parfois leurs victimes. Les personnages sont ramenés à leur fonction, dans cet univers et dans le récit : opposants irréconciliables, semblables par leurs costumes et leurs mœurs, voués fatalement à la peur et à la mort violente. Le film ne conte que leurs duels toujours renouvelés.

La cohérence, la vérité de cet univers tiennent à l’élaboration du scénario mais aussi à la mise en scène : elle consiste en des variantes subtiles et puissantes sur la manière de filmer routes et véhicules. Son brio s’oppose à la pauvreté de la matière et accroît la violence, le désespoir, la dérision10 .

MATIÈRE HURLANTE (MADMAX), film australien de George Miller, Sc. : James McCausland, George Miller. Ph. : David Eggby. Mus. : Brian May. Mont. : Tony Patterson. Cascades : Grant Page. Prod. : Byron Kennedy. Int. : Mel Gibson, Joanne Samuel, Hugh Keays-Byrne, Steve Bisley, Tim Burns, Roger Ward, Dist. : Warner. 

*

FOG de John Carpenter.

Brian De Palma et George Romero battus sur leur propre terrain. Avec, en plus, la poésie du morbide, les séductions de l’étrange et le vertige d’épouvante devant l’inconnu. Dans la brève carrière de John Carpenter, Fog est un aboutissement du point de vue visuel et narratif. Avec une fougue et une sensibilité particulières aux mécanismes de la peur, John Carpenter s’affirme comme le nouveau grand du cinéma fantastique. Fog confirme le sens de l’espace filmique de son auteur, son goût pour les situations immédiates et les mises en images efficaces. Il y a eu Dark Star, l’époustouflant Assaut, et Halloween. Tous ces films, plus quelques téléfilms et scénarii (dont Les yeux de Laura Mars pour Irvin Kershner), confirment l’évidence de Fog : Carpenter est un véritable auteur parce qu’il a un style. Ses fantômes surgissant de la brume pour venir saisir les vivants ont la beauté du démoniaque, celle qui vous hérissait le poil quand le compagnon de Barbara Steele surgissait de terre et enlevait son masque dans le Masque du Démon de Mario Bava.

FOG (THE FOG). 1979. Film américain de John Carpenter. Scén. et mus. : John Carpenter. Eff. sp. : Dick Albain Jr. Int. : Adrienne Barbeau. Hal Holbrook. Janet Leigh. Jamie Lee Curtis.

G.G.

*

MORSURES d’Arthur Killer.

Le roman de Martin Cruz Smith alimente un courant littéraire né du cinéma. Il conjugue la condition actuelle des Indiens à la croyance en la magie. De la première, le film propose une peinture terne, conventionnelle, dépourvue de valeur dramatique. La seconde fournit la part fantastique avec des résultats variables : les nuées de vampires convoqués par un vieux sorcier pour déclencher l’apocalypse font sourire à cause de la médiocrité des truquages ; l’apparition, dans une immense caverne, d’un antique pueblo encore habité surprend, car le surnaturel s’y manifeste soudain ; enfin le personnage du chasseur de vampires, extérieur au propos, intéresse par son aspect quasi-métaphysique. Sa richesse vient de David Warner, la pauvreté de l’ensemble d’Arthur Hiller.

MORSURES (NIGHTWING), film américain d’Arthur Hiller. Sc. : Steve Shagan, Bud Shrake, Martin Cruz Smith d’après le roman de ce dernier. Ph. : Charles Rosher. Mus. : Henry Mancini. Mont. : John C. Howard. Eff. spé. : Milt Rice. Prod. : Martin Ransohoff. Int. : Nick Mancuso, David Warner, Kathryn Arnold, Stephen Macht. Dist. : Warner – Columbia.

A.G.

*

CHRONIQUES MARTIENNES de Michael Anderson.

Il n’est pas possible de faire plus laid, plus débile et plus ennuyeux que ces Chroniques martiennes. De Bradbury, il ne reste plus rien. Le livre est devenu le prétexte à une bande fauchée dont la philosophie besogneuse peut se réduire à « Soyons humains, n’agressons pas à priori ce qui est différent de nous ». Cet anticolonialisme généreux et bon ton, entrecoupé d’effets spéciaux minables et des soupirs profonds d’acteurs conscients de la profondeur du message, plaira beaucoup dans les aumôneries. On n’ose croire que le scénario est signé Richard Matheson. 

THE MARTIAN CHRONICLES (LES CHRONIQUES MARTIENNES). 1979. Film américain réalisé par Richard Matheson. Sc. : Richard Matheson d’après Ray Bradbury. Ph. : Ted Moore. Eff. sp. : John Stears. Int. : Rock Hudson, Fritz Weaver, Darren McGavin, Roddy McDowall, Maria Schell, Gayle Hunnicut, Bernie Casey. 

G.G.

*

KISS IN ATTACK OF THE PHANTOMS.

Gordon Hessler.

Des rapports complexes qu’entretiennent SF et musiques pop, hard-rock, etc, les producteurs n’ont retenu que le plus immédiat : l’une et les autres touchent en particulier les jeunes adolescents. Ils ont donc imaginé une stupide histoire d’androïdes, située dans un parc d’attractions, pour encadrer des fragments filmés de concerts donnés par le groupe Kiss. Les fragments sont médiocrement réalisés, le reste est en tous points exécrable.

KISS IN ATTACK OF THE PHANTOMS, film américain de Gordon Hessler. Sc. : Jan-Michael Sherman, Don Buday. Ph. : A. Robert Caramico. Eff. spé. : Don Courtney. Prod. : Terry Morse Jr. Int. : le groupe Kiss (Gene Simmons, Paul Stanley, Peter Criss, Ace Freeley), Anthony Zerbe, Deborah Ryan… Dist. : Parafrance.

A.G.

*

C’ÉTAIT DEMAIN de Nicholas Meyer.

C’était demain est le triomphe du cinéma fantastique familial. Un doigt de culture (Herbert George Wells), plus un doigt de frisson (Jack l’Éventreur), plus un doigt de rire (les aventures d’un homme du XIXe siècle soudain plongé dans la frénésie du XXe), plus une histoire d’amour, plus un soupçon de critique sociale (très humaniste !). Comble d’écologie, la Machine à remonter le temps marche à l’énergie solaire. 

Nicholas Meyer semble l’homme des rencontres magistrales. Avant cette course-poursuite entre Wells et Jack l’Éventreur dans la San Francisco d’aujourd’hui, il avait écrit pour Herbert Ross La Solution à 7 % où Sherlock Holmes rencontrait le docteur Freud. 

Habile divertissement, C’était demain repose sur une idée principale et de nombreuses situations comiques comme Wells et le téléphone, Wells et la voiture, Wells et le Big Mac, Wells et l’ascenseur, Wells et la télévision, Wells et le robot-marie, etc. De quoi occuper le spectateur pendant une heure et demie et lui faire oublier la minceur de l’histoire qu’on lui raconte.

C’ÉTAIT DEMAIN (TIME AFTER TIME). Film américain de Nicholas Meyer. Mus. : Miklos Rozsa. Ph. : Paul Lohmann. Int : Malcolm McDowell, David Warner, Mary Steenburgen, Charles Cioffi, Joseph Malher.

G.G.

*

THIRST de Rod Hardy.

Le scénario expose la parfaite adaptation du vampirisme au monde contemporain : la morsure est entourée de toutes les garanties médicales, la victime sélectionnée et traitée selon les méthodes de l’élevage industriel. Les vampires eux-mêmes constituent une caste internationale, dont le seul lien avec le passé consiste en des sortes de messe noire. Le récit naît du refus d’une héritière (des biens et du don de sa famille) à suivre les règles de sa caste…

Le style de Rod Hardy, influencé par la Hammer autant que par Corman, voile le sens politique du scénario et obtient une efficacité dramatique par l’insistance sur le sang seulement. Ou la description du vampirisme modernisé occupe trop de place ou les épisodes de la révolte de la jeune héritière manquent de surprise. Peu d’émotion passe, hors celle que procure Chantal Contouri.

THIRST, film australien de Rod Hardy. Sc. : John Pinkney. Ph. : Vincent Monton. Mus. : Braian May. Mont. : Phil Reid. Prod. : Anthony I. Ginnane. Int. : Chantal Contouri, David Hemmings, Henry Silva, Max Phipps, Shirley Cameron…

A.G.

*

LE SEIGNEUR DES ANNEAUX de Ralph Bakshi.

Le cycle du « Seigneur des anneaux » a tenté plus d’un cinéaste. Stanley Kubrick avait envisagé un moment d’en faire une adaptation cinématographique avec de vrais acteurs. Mais il a vite reculé devant l’énormité de l’entreprise11 . John Boorman s’est, lui aussi, intéressé au projet mais a vite abandonné pour se consoler en tournant son Merlin dans la campagne irlandaise. Ralph Bakshi n’a pas reculé devant l’obstacle. Il a même apporté avec lui sa vision de l’œuvre de Tolkien et son propre moyen d’expression ! Cela, cinéphiles et tolkienologues avertis ne lui pardonnent pas. Ils l’attendent de pied ferme puisque le film de deux heures qui nous est proposé n’est que le premier volet d’un diptyque.

Le Seigneur des anneaux selon Bakshi est un film attachant, vivant, foisonnant… Comme le livre mais sur un autre mode ! Pour apprécier le film, il faut oublier le livre. D’abord à cause de la vieille différence entre le cinéma qui donne à voir et la littérature qui donne à imaginer. Ensuite parce que Bakshi, spécialiste de l’animation dessinée, a un style personnel. Un style qu’il a perfectionné avec Fritz le chat Heavy Traffic et Les Sorciers de la guerre. Un style iconoclaste qui séduit et dérange : une sorte de « disniaiserie » dynamitée. Un mélange de photos colorées, de photos redessinées et de dessins animés. Ralph Bakshi est l’homme de l’explosion graphique, de l’incongruité séduisante, du trait brisé qui hérisse, par opposition à la ligne courbe habituelle qui endort. Ses films surprennent au niveau du sujet, du graphisme et de la musique. Le Seigneur des anneaux, c’est quelque part entre Tolkien revisité et Tolkien trahi, Tolkien différent. 

Et, en France comme aux États-Unis, le public aime ! Et que les « Sauron » de la culture retournent à leurs ténèbres !

LE SEIGNEUR DES ANNEAUX (THE LORD OF THE RING). Film américain de Ralph Bakshi. Sc. : Chris Conkling, Peter S. Beagle. Mus. : Léonard Rosenman. Ph. : Timothy Galfas.

G.G.

*

LA MALADIE DE HAMBOURG de Peter Fleischmann.

L’intention politique domine la fable, où l’élément de SF n’est qu’un prétexte. Prétexte usé d’ailleurs : une maladie inexplicable frappe les plus sensibles des citoyens allemands contemporains. Plus qu’à ce mal, symbole transparent du nazisme, Fleischmann s’intéresse aux réactions qu’il provoque, et qui seraient identiques avec un autre prétexte, et il s’attarde lourdement sur ses personnages trop typés, trop grossiers, réduits peu à peu au rôle de marionnettes. Ni la SF ni la politique ne survivent aux clichés, aux répétitions, à l’inanité de la mise en scène.

LA MALADIE DE HAMBOURG (DIE HAMBURGER KRANKHEIT), film franco-allemand de Peter Fleischmann. Sc. : Peter Fleischmann, Roland Topor, Otto Jagersberg. Ph. : Colin Mounier. Mus. : Jean-Michel Jarre. Mont. : Susan Zinowsky. Int. : Helmut Griem, Fernando Arrabal, Tilo Prückner, Carline Seiser, Rainer Langhans. Dist. : SND.

A.G.

*

FANTASTIQUE À VOIR.

L’ENFER DES ZOMBIES de Lucio Fulci.

Le succès de Zombie de George Romero et Dario Argento, la nature de ses ressorts aussi puissants que simples, devaient amener une suite. Pour des raisons d’économie avant tout, le film de Lucio Fulci s’écarte de la SF et ramène le sujet à ses sources fantastiques : une île exotique, le vaudou, une mystérieuse épidémie, un médecin et deux voyageurs, cependant que le prologue et l’épilogue insèrent la menace dans le monde occidental. La réduction du cadre du nombre, des zombies et du développement a pour contrepoids la surenchère dans l’horreur : les détails atroces et inédits sont plus nombreux que dans Zombie12 . Leur mise en scène, élaborée en fonction de la recherche de l’efficacité, possède une rigueur, dans sa simplicité, bien opposée aux artifices absurdes que Fulci déploie partout ailleurs.

L’ENFER DES ZOMBIES (ISLAND OF THE LIVING DEAD), film italien de Lucio Fulci. Mus. : Fabio Frizzi, Giorgio Tucci. Prod. : Variety Films. Int. : Tisa Farrow, Richard Johnson, Ian McCulloch, Olga Karlatos, Al Cliver… Dist. : C.A.A./U.G.C.

A.G.

*

MÉTÉORE de Ronald Neame.

Au moment de sa sortie américaine, Météore se présentait comme un film de détente. Russes et Américains ; main dans la main, oublient leurs rivalités pour lutter « fraternellement » contre un ennemi « apolitique » mais tout aussi dangereux : un gigantesque astéroïde de plusieurs kilomètres de large se dirigeant droit vers la planète Terre. Nathalie Wood la Russe et Sean Connery l’Américain soulignent par un long baiser final les bienfaits de l’entente cordiale, pendant que les sommités scientifiques des deux blocs se congratulent en se caressant mutuellement la bedaine ou la calvitie. On a même mis au vestiaire les militaires un peu trop portés sur la paranoïa de la cinquième colonne.

Depuis, il y a eu les événements afghans. Rien ne semble décidément se démoder plus vite que l’optimisme ! De Météore, il reste un film de Ronald Neame moins réussi que L’Aventure du Poséidon. Malgré une tentative de filmer le même parcours du naufragé en péril dans le métro new-yorkais brusquement envahi par des raz-de-marée de boue. Restent toute une série de catastrophes qui, chacune, faisait jadis le sujet d’un film. Pour le prix du billet de Météore, on a droit à Avalanche express, à La Submersion du Japon, à Tremblement de terre, etc…

Dans la modestie des années 50 américaines, un agréable film de SF signé Rudolph Maté, Le Choc des mondes, racontait à peu près la même histoire. Devant la réalisation modeste, l’amateur de catastrophe science-fictionnelle se plaisait à imaginer ce que le film aurait été avec quelques millions de dollars en plus. Aujourd’hui, après la vision de Météore, il le sait : rien de mieux…

METEOR (METEORE). 1979. Film américain réalisé par Ronald Neame, Stanley Norman, Edmund North. Ph. : Paul Lohmann. Mus. : John Williams. Eff. sp. : Glen Robinson et Frank Vanderveer. Int. : Sean Connery, Nathalie Wood, Karl Malden, Brian Keith, Martin Landau, Trevor Howard, Henry Fonda.

G.G.

*

HULK REVIENT de Kenneth Johnson.

Le personnage de David Banner/The Hulk, tel qu’il est conçu à l’écran, échappe aux types traditionnels des monstres à double personnalité : The Hulk est meilleur que Banner et plus utile à son prochain. À partir de ce postulat, Kenneth Johnson développe des variations qui prennent Ici, par deux fois, des formes originales : par l’intermédiaire de l’autohypnose, Banner affronte physiquement son alter ego et tente de le dompter dans le décor approprié d’un désert (intérieur) ; The Hulk voit mourir dans ses bras le docteur Fields, épouse de Banner, et Banner réapparaît, dans la même position exactement, pour la trouver morte.

Scénariste, Kenneth Johnson doit être crédité de cette invention visuelle autant que psychologique, comme du procédé économique qui consiste, sous le prétexte d’un résumé, à reprendre le premier épisode du feuilleton, et de la banalité d’une idylle sans intérêt.

HULK REVIENT (HULK 2), film américain de Kenneth Johnson. Sc. : Kenneth Johnson. Ph. : John McPherson. Mus. : Joe Harnell. Mont : George Ohaninan, Robert K. Richard, Jack W. Schoengarth. Prod. : Nicholas Coffea et James G. Hirsch pour Universal. Int : Bill Bixby, Lou Ferrigno, Mariette Hartley, Jack Colvin, Brian Cutler, Meeno Peluce… Dist : Shelltrie.

A.G.

*

LE MAGICIEN DE LUBLIN de Menahem Golan.

Les aventures picaresques de ce prestidigitateur, irréductible don Juan aussi menteur que le baron de Munchausen, frôlent le merveilleux tant ses tours dépassent la dextérité humaine ; sa disparition finale, alors qu’il est devenu un saint ermite, éclaire rétrospectivement sa destinée : il a suivi un itinéraire spirituel, constamment sous-tendu, comme les exploits des autres héros d’Isaac Bashevis Singer, par un merveilleux à caractère religieux. La réalisation sans grâce de Menahem Golan ne le fait jamais sentir : le metteur en scène ne s’occupe que de trivialités et de frivolités. La vulgarité de l’interprétation, caricaturale dans son ensemble, chasse la spiritualité, efface l’émerveillement.

LE MAGICIEN DE LUBLIN, film américano-israélien de Menahem Golan. Prod. : Yoram Globus, Menahem Golan. Int. : Alan Arkin, Lou Jacobi, Louise Fletcher, Shelley Winters.

A.G.

*

FASCINATION de Jean Rollin.

De jeunes bourgeoises du début du siècle attendent une fois par an l’égaré qui passera près du château, où elles boiront son sang.

Étrange Jean Rollin qui, entre deux pornos, se fait (visiblement) plaisir à tourner toujours la même fadaise érotico-fantastique. Cette Fascination serait plus soignée que les autres mais reste aussi besogneuse. Depuis La Reine des vampires, on attend Jean Rollin « premier cinéaste français du fantastique et de l’épouvante ». Et l’on retrouve toujours le même Icare secouant besogneusement ses ailes sans arriver à décoller. Triste et dommage.

FASCINATION. 1979. Film français de Jean Rollin. Ph. : Geòrgie Fromentin. Mus. : Philippe d’Aram. Int : Franca Mai, Brigitte Lahaie, Jean Marie Lemaître.

G.G.

*

HAINE de Dominique Goult.

Le schématisme du scénario (un mystérieux motard, pour n’avoir pas fui un village aux habitants haineux, meurt lynché), l’absence, le refus d’explication, autant que l’invraisemblance des conduites, des péripéties, du dialogue, laissant supposer un autre univers, rapprochent le film de la SF, par défaut, pourrait-on dire, plus que par intention, tandis que de nombreuses notations religieuses le tirent vers la parabole christique. L’amateurisme rédhibitoire de la mise en scène ne permet pas d’en saisir plus.

HAINE, film français de Dominique Goult. Sc. : Dominique Goult. Ph. : Roland Daubigny. Mus. : Alain Jomy. Mont. : Jean-Claude Bonfanti. Prod. : Les Radio-cinés SA, S Productions. Int : Klaus Kinski, Maria Schneider, Patrice Mélennec, Evelyne Bouix, Katia Tchenko, Paulette Frantz… Dist. : Hermès Films – Gaumont.

A.G.

Vient de paraître, chez Hachette, en Bibliothèque verte, Volontaires pour l’inconnu de Philippe Ebly, troisième volet de l’excellente série Les évadés du temps. Pour lire par-dessus l’épaule de votre fils ou de votre fille. Et si vous n’avez ni fils ni fille, faites-vous prêter ceux de vos parents et amis… 

*

Je ne l’ai pas lu mais il paraît que c’est bien. Ça s’intitule Retour à Brooklyn, c’est paru dans la collection « speed 17 » chez les Humanos et c’est signé Hubert Selby, l’auteur de Last exit to Brooklyn et du Démon. Ça promet ! 

*

Les meilleures histoires étranges et fantastiques de Thomas Owen se trouvent chez Casterman, dans la collection « Autres temps, autres mondes », réunies sous le titre Le livre noir des merveilles. 

*

Après Les femmes de Stepford (toujours inédit en France, si je ne m’abuse…), La revanche des femmes de Stepford. Ce film de deux heures est destiné à la chaîne C.B.S. aux États-Unis. 

*

Lucas et Spielberg ensemble pour un film de 20 millions de dollars : Raiders of the lost Ark. Le tournage doit commencer en mai. Rassurez-vous, c’est le genre de chose dont vous entendrez de nouveau parler ! 

*

Voici les dates de sortie française des films que vous attendez tous (et youpiii !) : mars : Les chroniques martiennes de Michael Anderson et Star Trek de Robert Wise ; avril : Inferno de Dario Argento ; mai : Le chaînon manquant de Picha ; juin : Tusk d’Alexandro Jodorowsky ; fin août : L’Empire contre-attaque (Star Wars II) d’Irwin Kershner ; septembre-octobre : Le trou noir de Gary Nelson, The Shining, de Stanley Kubrick ; Noël : Flash Gordon de Michael Hodges, The Final countdown, de Don Taylor, Superman II, de Richard Donner, La Belle au bois dormant, de Walt Disney. 

*

Dieux que c’est beau les Contes à rebours de Paul Kirchner parus aux éditions du Triton. Mais ça n’est encore rien à côté des Chutes libres de Michael Kaluta, chez le même éditeur. D’autant que le Kaluta est plein de choses en couleurs inédites en France. De futurs objets de collection que vous regretterez d’avoir laissé passer… 

*

The Art of Star Wars est un import Temps Futurs d’une inconcevable splendeur. Pour la somme idiote de 75 francs, des photos (inédites), des dessins (inédits) et le script complet du film légendaire de George (THX1138) Lucas. Waow ! Borig, bong, bong ! 

Entretien avec
Dario Argento

Gilles Gressard

Dario Argento vient de terminer son septième film. Six thrillers et un film politique.

Inferno a été tourné aux États-Unis puis à Rome. Le film a coûté trois millions et demi de dollars, presque le double du déjà somptueux Suspiria. Il sera distribué dans le monde entier par la Fox. En Italie, où il vient juste de sortir, le film de Dario Argento bat tous les records de recettes.

Inferno est le film de la consécration. Et cela malgré une critique obtuse et bien pensante qui méprise par principe les genres populaires et imperturbablement classe Dario Argento comme un « sous-Hitchcock ». Ce qui est absurde, car son style ne peut être comparé à aucun autre cinéaste. Argento a trouvé son public au Japon, en Espagne, aux États-Unis et dans de nombreux autres pays. Un public nombreux et fanatique qui fait à ses films un triomphe et les vit comme de grandes fêtes cinématographiques. 

Dario Argento est à la fois le cinéaste de son époque et le maître au thriller horrifique, genre intemporel s’il en est. Il s’est imposé comme le maître d’œuvre de cérémonies de rires, de mort, de bruits et de sang. Il a créé, avec des couleurs et une musique fortes, un nouvel opéra de violence. Il a découvert (ou redécouvert) le cinéma total, le cinéma dont, pour paraphraser Antonin Artaud, on meurt ou on sort guéri. 

Ne laissons pas passer Argento, l’avenir nous donnera sûrement raison.

RENCONTRE AVEC DARIO ARGENTO.

LE PIÉTON DE L’INCONSCIENT.

Le sujet d’Inferno a-t-il un rapport avec Dante ?

Aucun. Il évoque la réponse imprécise que pourrait vous faire un ami quand vous lui demandez où il était la nuit précédente, une réponse du genre : « Un endroit terrible, un véritable enfer ! »

Inferno plonge encore plus profond dans la terreur. Une jeune femme se trouve entraînée dans l’univers occulte qui semble habiter la vieille demeure néo-gothique où elle réside en plein New York. Elle communique sa peur grandissante aux autres habitants de l’immeuble et à son frère qu’elle fait venir de Rome.

Il y a, comme dans tous vos films, beaucoup de morts aussi délirantes qu’horribles.

Notamment une scène à Central Park, tournée la nuit, où Sacha Pitoeff est attaqué par des rats. On est arrivé avec caméras, câbles, réflecteurs, générateurs. On faisait un tel bruit, une telle lumière, on attirait tellement de gens que personne ne pouvait dormir. Les lumières des fenêtres des gratte-ciel à l’arrière-plan donnent à la séquence une atmosphère très étrange et très puissante. Nous avons fait venir 400 rats de Chine. On les appelle des super-rats, ils crachent comme des chats. À l’arrivée, c’était atroce. Il n’y en avait plus que 200. Ils s’étaient dévorés entre eux. On a tourné une semaine à Manhattan. On a lâché les rats dans Central Park, ils ne sont pas tous revenus. J’ai déjà lu dans un journal américain qu’une jeune fille avait été attaquée… À Rome non plus, on ne les a pas tous rattrapés. Avec un peu de chance, dans quelque temps, Rome aura autant de rats chinois que de touristes japonais.

Le film se termine sur un incendie.

Une construction de quatre étages avec lucarnes, pierres polies par le temps, grandes fenêtres et, entre chaque étage, des têtes de gargouille et des serpents sculptés. On y a mis le feu début août, quand la plupart des Romains étaient en vacances. Les flammes étaient visibles de très loin. Les pompiers ont reçu des appels. Pour filmer, on avait cinq caméras. Pour la circonstance, le « pyromane de service » était Mario Bava. C’est un ami, je l’aime beaucoup. Son fil, Lamberto, est mon premier assistant sur Inferno. C’est aussi un maître du cinéma fantastique.

Il vient de terminer une adaptation de La Vénus d’Ille pour la télévision italienne.

Inferno se rapproche de Suspiria.

Mes films sont, je crois, très différents les uns des autres. Comme je suis vraiment l’auteur de chaque film, on peut y voir une unité, une cohérence. Pour moi, chaque film est différent. On peut rapprocher Inferno de Suspiria parce que les deux films traitent des secrets de l’alchimie. Mes films sont comme un rêve que le public vient visiter. Comme tous les rêves, ils sont étranges et difficiles à expliquer. L’histoire n’est d’ailleurs pas très importante. C’est surtout un fil conducteur sur lequel viennent se rattacher beaucoup d’autres petites histoires, beaucoup d’événements.

Pourtant, depuis L’Oiseau au plumage de cristal, vous êtes passé du « psycho killer » bien réel au surnaturel. Pourquoi cette évolution ? 

Je ne m’intéresse pas vraiment à l’occultisme. Je l’aborde comme quelque chose de culturel. Je ne crois pas à l’occultisme ou à l’alchimie mais j’aime les représenter… sans y croire. C’est, pour moi, un jeu uniquement formaliste.

Et la dimension psychanalytique ?

Je ne crois pas non plus à la psychanalyse mais j’aime jouer avec. Je pense sincèrement que les psychiatres sont des gens peu recommandables, qu’ils volent l’argent de leurs patients, qu’ils sont les valets de la classe dirigeante et du pouvoir. Comme l’occultisme, c’est quelque chose à connaître. J’ai lu beaucoup, notamment des livres français, sur l’occultisme. Mais on n’est heureusement pas obligé de croire tout ce qu’on lit.

Le thriller horrifique que vous pratiquez est-il un genre italien, un genre latin ?

Je définis mes thrillers comme « des histoires rêvées et pourtant profondément latines ». Mais c’est un genre international.

Il n’y a pas vraiment de thriller à l’italienne. Il n’y a que quelques films isolés en 20 années de cinéma.

La notion de péché, la punition Infligée à travers la mort violente sont des données très liées aux mentalités chrétiennes. 

Faire l’analyse que vous me demandez est, pour moi, une sorte de séance de psychanalyse. Je ne sais pas. Je ne peux pas parler de moi. J’écris mes films et je les réalise. Quand j’ai terminé, je peux quelquefois en parler. Mais je n’y ai jamais mis consciemment tout ce que les critiques ou mes amis disent y voir. Tout le côté sexuel ou violent de mes films surgit sans que j’en aie vraiment conscience.

Ça m’est très difficile de parler de moi. Je crois que les metteurs en scène qui connaissent tout d’eux sont des idiots… ou des malins. Il est dangereux et faux à la fois de s’affirmer capable de tout analyser et de tout savoir. On peut faire un film politique, une analyse précise des données, des actions et réactions. Mais les autres, pourquoi les forcer à raisonner ? Ce sont des artistes. Écrire un film est une chose toute simple, immédiate…

Le fait d’avoir été critique cinématographique dans un quotidien italien…

… ne m’a donné aucune envie de m’analyser ou d’analyser mes films. Juste de m’intéresser aux phénomènes culturels qui concernent l’acte de création.

J’ai fait, en collaboration avec George Romero, le réalisateur de La Nuit des morts-vivants, un film : Zombie. J’ai produit le film, collaboré au scénario et à la musique. Là, ça m’a été plus facile d’analyser les films de Romero. Nous en avons parlé et je l’ai traité de moraliste et de « catholique observant ». Il a trouvé que je lui disais des choses très étranges. Il avait la même réaction que moi maintenant… Moi, personne ne m’a encore taxé de moraliste. Peut-être en suis-je un aussi. Dans mes films, la victime innocente doit être sacrifiée parce qu’elle s’est engagée dans l’inconnu, l’interdit. Et il y a, à la fin, le triomphe sur le Mal. La curiosité est toujours soutenue par la foi…

Quel public touchez-vous ?

J’ai vu mes films un peu partout dans le monde. Je ne voudrais pas faire un racisme sur les âges ou l’état social d’un public. Mais beaucoup de jeunes vont voir mes films. Alors il faut être un peu libre pour les voir. Il y a une telle violence dans la musique, les couleurs, les événements, qu’il faut, je crois, être un peu jeune pour voir mes films. Ce sont un peu des « trips ». Pour les bourgeois de 60 ans, c’est plus difficile. Ils font leur trip avec du vin mais pas avec de la musique.

Pour vous, est-ce aussi un défoulement ?

Pour moi, c’est une grande fatigue, une grande souffrance, un grand sacrifice. Ce n’est ni un divertissement ni un moment plaisant. Les artistes qui disent « Je me suis amusé et j’ai fait du bon travail », je n’y crois pas. Dans le cinéma, le travail ce n’est jamais amusant, c’est difficile et cela crée de grandes fatigues. Fatigue et sueur. Ce n’est pas vraiment la joie. Quand le film sort et que j’ai une bonne critique, ça ne me touche pas vraiment. Quand le public vient dans les salles, ça me touche déjà plus.

Mais, pour moi, faire un film reste avant tout un travail. Je n’ai pas le côté mystique de l’artiste conscient de faire une grande chose.

Mais, quand un film est terminé, vous en faites un autre.

C’est mon travail. Mais un besoin de l’âme, non ! Pour vous dire vrai, je suis paresseux et je voudrais ne jamais travailler. Je suis contre le travail, c’est trop fatigant. Inferno m’a épuisé. J’ai conçu le film à New York. Je me suis enfermé pendant presque deux mois dans un hôtel. Ma fenêtre donnait sur un petit lac enjambé d’une passerelle, au sud de Central Park. Je me suis d’ailleurs inspiré du lieu pour une scène marquante du film. Je ne sortais jamais, même pour manger. J’avais décidé de ne sortir que lorsque le film serait terminé… au moins l’idée. Cette espèce de galère, de prison, m’a alors donné un trip, une hystérie, une euphorie absurde. J’ai écrit le film avec cette hystérie, cette peur. C’était aussi un peu de l’inconscience parce que je pouvais finir bon pour l’asile psychiatrique. Deux mois enfermé à New York… avec la peur ambiante, cette atmosphère de meurtres et d’agressions, cette façon de mettre les loquets, presque les meubles, à la porte de sa chambre d’hôtel ! J’ai écrit Inferno dans ces conditions. C’était un travail, et un travail épuisant. Mais n’ayons pas la stupidité de nous prendre pour des artistes. J’ai horreur des gens qui se surévaluent.

Comment définiriez-vous vos films ?

On peut appeler ça un cauchemar, un rêve angoissé et habité par une profonde sensation de terreur, d’oppression, de peur, de suffocation et de tous ces phénomènes physiques, comme la sueur froide ou les palpitations… Dans le passé, la menace prenait souvent la forme du diable ou de l’ogre, d’une entité féroce et repoussante.

On peut appeler ça aussi des fables qui tentent de mettre à jour les grands mystères de la vie et de la mort. Je les appelle des fables et je me fais plaisir à moi-même. Si les jeunes qui constituent la majorité de mon public sont satisfaits, je le suis aussi. Et pourquoi sont-ils satisfaits ? Parce que je ne suis pas un ennemi qui les terrorise mais un ami qui leur offre un spectacle hallucinant, fantastique et cruel sur un écran, hors de la réalité. Et ils comprennent. Il y a une sorte de rapport érotique entre moi et les spectateurs dans la mesure où je peux captiver le public et l’inclure dans ma fable, mon jeu. Je lui procure du plaisir en donnant libre cours à ses propres instincts latents, ses peurs secrètes, et en libérant son rire.

Propos recueillis en août 1979 par Gilles Gressard à Rome, sur le tournage de Inferno.

ÉTUDE

Science-fiction et Urbanisme

Structure spatiale et modèles de ville

Yves RIO

2e Partie

1. LA STRUCTURE SIGNIFICATIVE : LES MODÈLES URBANISTIQUES.

La première partie a été l’occasion d’un recensement, que nous savons limité, des thèmes urbains présents dans la littérature d’anticipation.

Ces thèmes disparates, s’articulent cependant autour de modèles urbanistiques, véhicules d’idéaux urbains.

C’est François Choay qui a procédé au classement de ces conceptions dans son ouvrage de base : « l’urbanisme, utopies et réalités ».

Derrière la ville idéale et ses structures, demeure sous-jacente, une certaine conception de la vie en société. Les modèles urbanistiques seront donc inséparables des idéologies sociales.

Au risque de schématiser, nous pouvons retenir quatre modèles : fonctionnaliste, futuriste, naturaliste, culturaliste.

Les villes décrites (ou dénoncées) dans les ouvrages de science-fiction appartiennent, en tant qu’« objet construit » puisqu’« écrit », aux modes d’appréhension de l’urbain. Le choix d’un cadre architectural déterminé, l’absence de ce cadre, sa dégénérescence ou sa mort, sa dénonciation sous la forme caricaturale ou satirique ne sont pas indifférents aux idéologies urbaines sous-jacentes. L’auteur (individuel et « collectif ») compose un modèle et compose avec lui. Nous ne trouverons pas de modèle « pur », chaque modèle rencontré est un élément d’une large « combinatoire ». Cependant, chaque sous-modèle peut être rapproché d’une mode d’appréhension de l’urbain particulier.

Nous retiendrons en fin de compte deux axes principaux : la technologique et la nostalgique, ce qui revient à opposer, de façon extrêmement simplificative, l’apologie de la « Science » et sa dénonciation.

A. LA RATIONALITÉ TECHNOLOGIQUE : FONCTIONNALISME ET FUTURISME.

Le modèle fonctionnaliste est né d’une réaction contre le désordre qui règne dans la ville de la première révolution industrielle. L’idéologie rationnelle concentre et verticalise l’urbain, elle prône le primat de la ville sur la campagne. Elle comporte progrès technique, rationalisation des comportements et spécialisation des rôles et des fonctions. Dans la ligne des utopies du XIXe siècle et des architectes – idéologues, le « rationnel » impose un ordre rigoureux et veut agir sur l’individu par l’entremise du cadre bâti. 

Le modèle « futuriste » adapte le fonctionnalisme, il privilégie « la nécessaire adaptabilité des structures spatiales à toutes les novations ainsi que la souplesse des solutions techniques en face d’une définition trop précise, donc rigide, de ces structures ». (R. Fraisse « Plan et Prospectives » : « Les Villes »).

L’extrapolation technologique sous-entend la dénaturalisation et l’utilisation des techniques les plus modernes. Ce modèle global d’organisation de l’espace urbain, sous ses deux formes principales, constitue une structure explicative pour certains des thèmes spatiaux recensés dans notre première partie. En effet, concentration et verticalité, domination urbaine, ordre absolu et organisation totale, action thérapeutique sur les citadins par le cadre bâti participent au modèle fonctionnaliste comme la dénaturalisation de l’espace, les formes d’urbanisation proliférante ou même totale, la prospective architecturale dans ce qu’elle a de plus « extrapolé », l’esthétisme urbain, l’apologie de la Science participent au modèle futuriste.

Mais, la vision « organisatrice et rationaliste » (progressiste) de l’urbain n’est guère illustrée pour être défendue. Elle sert essentiellement de support à une dénonciation du cadre de vie (et du mode de vie subi dans les pays industrialisés (donc urbanisés). Elle exprime certaines craintes devant le « devenir urbain ». Une des premières thèses, que nous défendons est donc l’absence d’utopie urbaine (à caractère fonctionnaliste et progressiste) dans la littérature d’anticipation moderne.

D’autre part, les villes rêvées des auteurs de Science-Fiction, souvent simples décors ou fidèles, mais plates reproduction des rêves des architectes, ne sont pas non plus des illustrations positives du devenir urbain. Et ceci constitue notre seconde thèse, les utopies technologiques de la Science-Fiction constituent une fuite hors de l’urbain et de ses contraintes.

Ce modèle du futurisme, qui veut répondre par la technique aux problèmes de notre temps, est ici subverti. Le rêve devient condamnation quand l’extrapolation nie la situation qui l’origine.

Les formes de translation instantanée de la matière offrent ainsi un mode, certes technologique et « futuriste », de disparition de la ville.

Le « futurisme », sous sa forme pratiquée par la Science-Fiction contemporaine, devient alors la seconde figure de la dénonciation de la ville, celle de la fuite dans le rêve.

B. LA NOSTALGIE URBAINE ET RURALE : CULTURALISME ET NATURALISME.

Le modèle que nous définissons ici sous sa double forme naturaliste et culturaliste, quoique présent depuis toujours, réapparaît aujourd’hui. Le naturalisme regroupe les axes suivants : individualisme, retour à la « condition naturelle », défense de la cellule familiale, libre entreprise et propriété privée, sous sa forme urbaine préférence pour le pavillon individuel. Mais ce modèle peut conduire, de manière plus radicale, à un refus de la ville par la défense de la ruralité opposée à l’urbanité. C’est sous cet aspect de « ruralisme » que nous le comprendrons plutôt et que nous tenterons de l’illustrer.

Nous en ferons l’idéologie anti-urbaine par excellence, le refus de la domination de la ville sur la campagne, la défense de l’habitat dispersé.

Pour ce courant de pensée, toute forme d’organisation sociale concentré est ressentie comme atteinte à la dignité de l’individu, cet axe individualiste peut prendre la forme d’un refus de la science et plus généralement des formes de civilisations modernes. Cette dénonciation se clôt sur un « retour à la nature ». Ce courant anti-urbain est à la fois très ancien (survivance des sociétés rurales) et très moderne (réactualisation écologique). Il structure un grand nombre de thèmes urbains recensés dans notre première partie, il se situe dans la lignée d’un modèle naturaliste de retour à la non-urbanité, il peut mener, comme nous l’avons vu, à l’élimination de l’idée même de ville. 

Le culturalisme possède de nombreux liens avec le premier. Ce n’est plus la nostalgie de l’état « naturel », mais celle de la Cité de jadis qui prévaut. On argue donc de la Cité antique, médiévale, asiatique pour condamner la Cité moderne (industrielle et proliférante). Cet axe idéologique repose sur la concentration relative de l’habitat et l’horizontalité de la ville et de la campagne (mais le pouvoir est urbain).

La ville est ici le lieu de la culture, unité symbolique, elle est soigneusement délimitée, c’est la ville-forteresse, mais aussi la « Belle Totalité Perdue ». Ville mythique, elle favorise les images de la Cité-organisme et donc les fantasmes de la matrice et de la clôture (image sécurisante et protectrice de la « Bonne-Mère »).

Cette nostalgie d’un stade idéal passé constitue la deuxième composante du modèle global de refus de l’urbanisation contemporaine, mais, moins radicale, elle ne possède pas la même force que le « ruralisme ».

Ce double modèle nostalgique (retour à la nature ou/et retour à la Cité de jadis) constitue une seconde structure explicative pour les thèmes recensés.

D’une part, le courant culturaliste joue un rôle important dans la condamnation de la ville. Il constitue une troisième hypothèse : le choix de villes archaïques exprime le refus de l’urbanisme contemporain, la nostalgie de la Cité de Jadis est condamnation de la ville d’aujourd’hui. Il s’agit donc de la troisième forme (nostalgique) que prend le refus de l’urbain dans la littérature d’Anticipation : le refuge au sein de conceptions passées.

Quant au modèle naturaliste (sous sa forme ruraliste), il constitue l’axe principal de notre recherche d’une structure significative. C’est celui qui éclaire les modèles précédents en prônant le refus de l’urbain.

Il appartient au couple conflictuel Ville-(culture)Nature. Car « la nature c’est l’anti-ville, le contrepoids, la compensation de la vie urbaine. Le désespoir industriel-urbain est présenté comme fatal et sa compensation, naturelle », énonce Paul Vieille.

Les effets de cette situation légitime l’absence de politique urbaine et dérive toute contestation.

Ce modèle s’appuie en effet sur le « rural », concept mythique à plus d’un titre.

Ce courant « rural » regroupe les multiples formes de dénonciation de la ville. Il est à la fois relié à la survivance des sociétés rurales et à l’appréhension écologique de l’environnement.

La faillite de la ville y est irréfutable, il faut maintenant abandonner ce mode d’organisation sociale et spatiale (accusé d’être à l’origine de tous les maux de l’époque) et effectuer le retour à la primitive nature puisque la cité est synonyme de cataclysme, de dépotoir, de surpopulation, de pollution.

Il ne s’agit donc pas de remédier au chaos d’une cité mal conçue, ce que proposerait le modèle fonctionnaliste avec ses solutions d’ordre et de discipline ou encore le modèle futuriste avec ses solutions technologiques, ni même d’en revenir à la cité de jadis, la seule qui ait fait ses preuves (modèle culturaliste), il s’agit d’attendre, parfois avec délectation, la disparition plus ou moins apocalyptique des cités, afin de retrouver l’éden originel, celui du « monde verdoyant ». 

Mais en fin de compte, le modèle naturaliste est double. Chacun des thèmes confronte en effet une face « réactive » (passéiste) à une face « critique » (de dépassement).

Le premier aspect que prend le modèle naturaliste présente les caractéristiques d’une complainte nostalgique sur la nature perdue. Cette nostalgie rurale est particulièrement présente dans le Science-Fiction.

Ray Bradbury et Clifford Simak sont les hérauts de ce courant apparu vers les années cinquante, celui de la condamnation de la société industrielle et urbaine, celui de l’anti-urbanisme américain. Mais qu’elle soit européenne ou américaine, cette nostalgie rurale éclaire le premier pan de notre modèle de condamnation de l’urbain.

Un grand nombre de thèmes s’insère dans ce sous-modèle passéiste, il s’agit surtout des éléments suivants : individualisme, habitat dispersé, intériorité de la maison, condamnation de la cité dans son essence, refus de tout pouvoir même partagé. Pas d’utopie ni de dépassement critique mais une crispation nostalgique, la « complainte du temps révolus ». La dénonciation de l’urbain est ici menée à partir de valeurs du passé, valeurs en déclin, c’est en ce sens qu’elle mérite le qualificatif « passéiste ». 

Face à la nostalgie passéiste nous distinguerons un sous-modèle critique. Cette critique tente de fonder un nouveau rapport à l’environnement, un rapport « écologique » à la nature. Il ne s’agit pas seulement de revenir à l’âge pré-urbain mais d’ouvrir de nouvelles voies, de créer de nouvelles structures sociales insérées dans le type de cadre bâti adapté.

La Science-Fiction moderne a été particulièrement réceptive à ce courant critique. Norman Spinrad y tient une place de choix avec « Jack Barron et l’éternité », John Brunner également avec « Tous à Zanzibar », et « Le troupeau aveugle ». Dans un autre roman « La Ville est un échiquier », l’urbanisme moderne côtoie les « bidonvilles » en une confrontation saisissante.

L’anglais J. G. Ballard rejoint ces deux auteurs dans la même dénonciation. Ainsi que Thomas M. Disch et ses immeubles en guerre.

Nous saisissons ce qui distingue cette critique de gauche de celle définie précédemment, même s’il est parfois difficile d’en faire le partage. L’aspect communautaire, volontiers utopique, la révolte politique, constituent par exemple deux points de divergence non négligeable. Ce sous-modèle critique recherche les causes et désigne les responsables, c’est-à-dire le capitalisme et plus généralement l’État et l’exercice du pouvoir (quel qu’il soit, même « socialiste »). La ville n’est pas condamnée en elle-même, c’est-à-dire en tant que forme spatiale/sociale qui a consacré le déclin de pouvoirs individuels dispersés territorialement (seigneurs féodaux et grands propriétaires terriens), mais parce qu’elle est le lieu d’exercice du pouvoir de l’État et qu’au lieu de libérer l’homme (son rôle historique premier), elle l’a asservi. Quoi qu’il en soit, de « gauche » ou de « droite », le modèle naturaliste consacre la forme la plus radicale du refus de l’urbain. Il constitue le quatrième constat de notre analyse. Il s’agit d’une condamnation de l’urbain par retour à l’état rural ou même nomade.

La ville est donc dénoncée, semble-t-il, dans l’ensemble de la Science-Fiction moderne. Mais cette dénonciation n’est-elle pas le simple reflet d’une condamnation dont la société globale s’est faite l’écho ?

La ville actuelle des pays industrialisés ne satisfait personne, chaque groupe social la dénonce, elle semble inefficace à maintenir les privilèges des couches dominantes, elle apparaît aliénante aux couches dominées.

II. LE STATUT DE L’URBAIN.

Le refus de l’urbain contemporain exprimé par la Science-Fiction, nécessite d’être explicité.

Se pose la question du statut de l’urbain au sein de l’évolution socio-économique, statut qui n’est pas sans conséquences sur l’image de la ville dans la science-fiction.

Le « refus de l’urbain », diagnostiqué précédemment, s’inscrit dans un schéma général d’évolution des rapports ville/campagne et des structures urbaines elles-mêmes.

Les thèmes urbains de la science-fiction moderne reproduisent (illustrent) les composantes de la phase critique (industrialisation urbanisation) que traversent aujourd’hui les pays industrialisés.

Quels sont les éléments constitutifs de la phase critique ? En quoi illustrent-ils les axes thématiques choisis par la science-fiction ?

L’origine de la phase critique est d’abord à rechercher dans le processus d’industrialisation et ensuite dans la croissance des échanges commerciaux.

Nous croyons (avec H. Lefebvre) que la production industrielle impliquait l’urbanisation de la société. La généralisation de l’un (avec l’extension de l’ère de la « marchandise ») impose l’urbanisation à l’échelle mondiale.

Les conséquences de l’industrialisation (essentiellement capitaliste mais aussi socialiste) s’inscrit dans l’espace. Qu’en est-il aujourd’hui du bien « ESPACE » ?

Le bien « espace », comme les biens jadis abondants devenus rares (ou en train de le devenir : eau, air) prend valeur (d’échange et d’usage). Il se place donc dans les circuits des échanges (production, répartition, distribution) et fait parti des richesses, relève de l’économie politique.

Cet espace, en voie de raréfaction, est divisé à l’infini, pulvérisé. Ces subdivisions multiples se rencontrent en des lieux bien définis (les centres) elles créent la pénurie d’espace et en font le « milieu des ségrégations ». 

L’espace est tout d’abord « produit », il l’est comme appropriation de la Nature par l’homme (témoignage topologique de l’histoire).

L’espace est également redéfini quant aux fonctions qu’il assure, aux rôles qu’il exerce. Il est réparti après avoir été mobilisé. Cette redistribution globale ne va pas sans une spécialisation croissante qui apparaît clairement lors des découpages spatiaux entre zones agricoles, zones industrielles, zones urbaines.

C’est mondialement que l’espace est restructuré (homogénéisé). La phase monopolistique du capitalisme d’organisation (et du socialisme d’État ?) ne peut admettre la pluralité de zones géographiques consacrées aux mêmes fonctions.

Les auteurs de science-fiction ont, pour leur part, déjà réalisé cette homogénéisation (attribution fonctionnelle généralisée) de l’espace global.

Les caractères spatiaux développés par la Science-fiction contemporaine doivent en effet beaucoup aux nouveaux aspects (en cours d’émergence ou de consolidation) de la structure spatiale inséparable de la phase critique.

On doit dire aussi ce que doit la structure de l’espace décrite dans la science-fiction aux caractères spécifiques de l’espace mondial en cours de redéfinition. L’intégration est réalisée par les auteurs de littérature d’anticipation (contre-utopies urbaines), les essais de descriptions de déspatialisation (univers parallèle) aboutissent en fin de compte (sauf cas rares et « subversifs » : P.K. Dick) à l’intégration des strates spatiales à la même réalité universelle (celle de « l’utilisation », celle de « l’affectation » et non pas celle du jeu, du désir, du différentiel).

La redéfinition du rapport ville/campagne par le processus de fusion-dégradation (rurbanisation), la disparition des caractéristiques spatiales régionales au profit de vastes territoires intégrés et planifiés (donc indifférenciés quoique spécialisés) transparaissent clairement dans la littérature d’anticipation. La domination de la ville sur la campagne (inexistante en tant qu’espace différent), l’uniformisation des territoires modelables à volonté désignent déjà les conséquences extrêmes de l’industrialisation sur l’espace.

La phase critique se caractérise, au niveau de l’espace urbain par une large redistribution des lieux. La notion de redistribution est indissociable de celle de ségrégation. Les anciennes formes citadines se modifient et s’aliènent, c’est ainsi que la banlieue, née de la ville, absorbe le centre et le vide, le remplace et propose un mode de vie « banlieusard », qui doit s’imposer à tous. Avec le règne de l’échange marchand, la ville se dissout, se consomme.

L’étude de la redistribution de l’espace au sein des grandes zones urbaines selon les fonctions (résidence, emploi, loisirs) et selon les classes (sous couvert de Rénovation) passe par l’analyse de la ville « économisée », lieu de la « consommation productive ».

Si aujourd’hui l’homogénéité du cadre urbain l’emporte sur les différences issues de la nature, de l’entourage paysan et de l’histoire (H. Lefebvre), on peut dire que celle-ci est également réalisée totalement dans les récits de science-fiction. La « robotisation » des vies quotidiennes est également un thème privilégié de cette littérature. Quant à celui de la ségrégation (et de son cas limite, le ghetto), la science-fiction moderne en offre la description minutieuse.

Que signifie enfin la « phase critique » en ce qui concerne les formes urbaines elles-mêmes, leur devenir, l’exercice du pouvoir ?

Les formes urbaines sont tributaires aujourd’hui du « choix » urbanistique de la fin du XIXe siècle qui a imposé l’habitat (« fonction simplifiée, restreignant « l’être humain » à quelques actes élémentaires : manger, dormir, se reproduire ») au lieu de promouvoir l’habiter, selon une distinction de H. Lefebvre (« la Révolution Urbaine »). 

L’univers cellulaire est la conséquence de la politique de l’habitat, on a vu comment les auteurs de science-fiction avaient poussé jusqu’à l’absurde l’urbanisme alvéolaire, celui qui emboîte et aliène.

Espace « pauvre » et uniforme, la ville renie les signes distinctifs de sa spécificité au profit d’une « isotopie géométrique, rempli de consignes et de signaux », lieux admirablement suggérés par FOLON dans certaines de ses œuvres graphiques. Les villes de la science-fiction, qu’elles soient souterraines, spatiales ou tout simplement à la surface du globe, reproduisent cette uniformité qui nie les formes du passé.

Mieux que l’invention de formes nouvelles (en X, en cône, en anneau, en hélico etc.), manière trop facile (car réductrice) d’aborder les problèmes urbains, la constitution de cet espace indifférencié est caractéristique de la phase critique. C’est le processus de production d’un espace uniforme que dessinent les récits de science-fiction, ils ne font que prolonger, une fois de plus les tendances.

La phase critique réalise cette nouvelle « globalité », l’espace devient « l’ultime objet d’échange » et en lui (dans sa production sociale) transparaît le caractère global du travail productif (des forces productives). L’espace (social) est donc définitivement entré dans la production. On a vu les conséquences des impératifs spatiaux de la fonctionnalisation ; les tendances futuristes ne constituent pas une réponse plus « critique », elles s’inscrivent dans la même rationalité : gain d’espace, (villes-tours, villes-cônes, villes en étages), concentration et contrôle.

Les formes urbaines, présentes dans la Science-Fiction, actualisant quelques conséquences architecturales de I’« impératif industriel », rien d’autre.

Le rêve apparent et le « délire » conscient rejoignent en fin de compte l’exigence impérieuse du stade atteint par les forces productives.

Les « échéances terrifiantes » constituent un autre élément fondamental de la phase critique. Elles sont indissociables de la peinture des « lendemains » de la ville par la Science-Fiction moderne.

Pour conclure ce paragraphe consacré à la « phase critique » traversée aujourd’hui par le processus d’urbanisation, il faut souligner que la crise urbaine, en germe dans la structure socio-économique, affleure actuellement dans l’intégralité du « discours ».

L’analyse des thèmes urbains présents dans la littérature d’anticipation nous conduit à mettre en parallèle le statut de l’Urbain et celui de l’histoire de la Science-Fiction. 

En effet, il est nécessaire de confronter les schémas de périodisation afin d’approcher le statut que détiennent les thèmes urbains. Or, les modèles urbanistiques explicatifs ne possèdent pas le même poids selon les époques.

Les « précurseurs » développent certaines conceptions urbanistiques proches du fonctionnalisme. Le futurisme a également été illustré par la Science-Fiction.

Cependant déjà certains courants anti-urbains étaient discernables, le « ruralisme américain » imprégnait en effet tout un aspect de la Science-Fiction (C.D. Simak).

Les villes qui règnent sur les empires galactiques du Space Opéra, sans désigner celles qui dominent l’Heroïc Fantasy (franchement médiévales) apparaissent sous les couleurs de l’anarchaïsme (influence des conceptions traditionnelles de la cité, architecturalement délimitée, dotée des pouvoirs politiques, la ville d’autrefois en somme que révère le culturalisme).

Il faut attendre la Science-Fiction moderne pour accéder à une nouvelle forme de ruralisme d’une part (le retour à la Nature qui fait suite à la césure post-scientifique), à la condamnation du fonctionnalisme d’autre part sous la forme de satires tout d’abord, d’anti-utopies ensuite.

Ces deux formes du refus de l’urbain (corollaire d’autres refus) utilisent deux structures romanesques principales : la description de cités totalitaires où règne l’uniformité totale et contre lesquelles se révoltent divers types de héros « anomiques », la description de villes en chaos et des nuisances qui l’affectent (« les échéances terrifiantes ») avec comme conséquence le retour à la Nature est donc la fin de l’humanité « urbanisée ».

Ces deux lignes thématiques possèdent une grande parenté, elles constituent les deux faces du même phénomène, celle de la réification à l’œuvre (victoire de la Société sur la Nature), celle de la dégénérescence des structures sociales (la mort de l’homme sous le poids de ses « œuvres » et la revanche de la Nature).

Il faut souligner la place privilégiée qu’occupe la Cité dans l’ensemble thématique développé par la Science-Fiction moderne.

La ville est en effet œuvre humaine par excellence, elle est le contraire de la Nature, le lieu d’apparition de la Science, le produit de la dualité antinomique homme/nature. Elle est donc le lieu de la réification, comme elle est celui du pouvoir.

Si la ville est implication spatiale de la science, elle est aussi le lieu de la prise du pouvoir. Les utopies sociales ont ainsi toujours pris la forme d’édification d’une cité idéale (réalisation d’« idées »).

Cependant, la ville ne possède pas cette image dans la littérature générale. Michel Zeraffa note au travers des exemples de Joyce, Musil, Dos Passos, Fitzgerald, Céline, etc, combien la ville est néfaste. Que ce soit Zola qui représente une « ville lépreuse » que ce soit Kafka qui voit « que l’inhumain engendre l’urbain et non l’inverse », ou les fictions des années 1920, la ville demeure « démoniaque ».

Des exceptions cependant (celles du futurisme, du constructivisme, du dadaïsme) qui ne sont pas sans parenté avec l’âge classique de la science-fiction.

Mais au « bruit et à la fureur » des premières villes transfigurées par la révolution industrielle et le capitalisme, répond le silence inhumain des mégapoles de la science-fiction. Celle-ci après s’être relativement démarquée des conceptions passéistes de la littérature du début du siècle et de ses conceptions urbaines pathologiques, a rejoint et dépassé (depuis) la problématique déhumanisante de la cité qui a prévalu ensuite.

Le statut de classe de la science-fiction (si l’on admet les thèses de G. Klein), possède une certaine vertu « explicative » à cet égard. Ce ne sont pas les mêmes couches sociales qui proposent leur vision du monde dans les ouvrages « littéraires » du début du siècle et dans la littérature de science-fiction classique. Les premières constatent avec effarement la fin d’un monde, que l’industrieuse activité urbaine condamne, les secondes s’inscrivent au sein de cette évolution, la provoquent, la radicalisent et espèrent participer à l’exercice du pouvoir naissant.

Cependant lorsque cette bourgeoisie « technicienne » aura elle-même convenu de son « déclin social » et qu’elle sera donc devenue sceptique quant à son avenir, elle retrouvera la crainte provoquée par la mégapole. Toutefois, la réalité urbaine n’est plus celle de l’édification d’une économie qui demeure libérale, elle est le lieu de l’auto-régulation des systèmes étatiques, dont celui de la réification.

Le décor urbain a changé, ce n’est plus une « jungle » caractéristique d’une société en constitution (en « ébullition »), celle décrite par Dos Passos, mais l’univers froid, quadrillé et « fonctionnel », symbole d’une société universelle qui a « homogénéisé » l’espace et ce qu’il contient.

La ville était l’objet de projections qualitatives et quantitatives pendant « l’âge d’or » de la science-fiction. Elle était alors le décor obligé, technologiquement amélioré, de la foi en la science et en l’homme.

Malgré la présence d’un très réel courant rural au sein de la science-fiction américaine dès cette époque (« l’esprit pionnier »), il ne faut pas confondre cette forme d’opposition à la civilisation urbaine (au profit d’une idéologie du « recul de la Frontière ») avec celle qui apparaît dès la fin de la seconde guerre mondiale, lorsque naît le « doute ».

Après la césure post-scientifique et la conscience neuve qu’ont les couches moyennes de l’éloignement irrémédiable des sources du pouvoir et donc de son exercice effectif, la condamnation de la ville sera totale. La ville, lieu de la science, doit disparaître et avec elle l’humanité et son avenir (comme ces couches ont économiquement et socialement perdu le leur).

La science-fiction, littérature de la technique et de son pouvoir (et corollairement « saga » de l’avenir « grandiose » promis aux détenteurs du savoir technico-scientifique) connaît alors une modification radicale de ses thèmes (et en particulier de ses thèmes urbains, symboles lisibles des autres, ceux de la rationalité, de la science, du progrès, de l’égalitarisme, etc…).

On peut d’ailleurs se demander si la césure ouverte lors des années 1960 ne va pas à terme éliminer la science-fiction elle-même, en tant que genre. Elle ne peut plus, en effet, exprimer la « vision technicienne du monde », dans laquelle baignent certaines fractions de la classe moyenne.

Les thèmes ont radicalement évolué ; il ne s’agit plus de fusées et d’espaces à conquérir, mais bien de l’avenir (politique et écologique).

L’« Ici et le maintenant » couvrent une part toujours grandissante de la production comme si la vision « grandiose » s’était peu à peu réduite à celle de l’environnement immédiat de l’homme.

Devenue littérature de défense et d’imprécation, la science-fiction connaît un « point d’inflexion » dans son histoire. Elle se transforme en quelque chose d’autre : « l’Anti-Utopie », le miroir des craintes de l’époque. Celles que connaissent des fractions de plus en plus larges de la petite et moyenne bourgeoisie.

De connotation technologique et scientifique très nette, la Science-Fiction, devenue littérature de dénonciation des changements survenus, touche aujourd’hui des secteurs sociaux de plus en plus vastes. Son succès récent prend alors tout son sens, celui que connaît un discours auquel s’identifient les classes paupérisées, toutes celles comprises entre le prolétariat, largement insensible aux privilèges perdus de la bourgeoisie moyenne, et les classes réellement dominantes, celles que ne concernent pas les « littératures ».

Nous retrouvons donc ici toutes les implications de la « phase critique » diagnostiquée précédemment.

L’urbanisation, aujourd’hui en voie de généralisation dans les pays développés, constituent en quelque sorte le « thème de fixation » au sein duquel peuvent s’insérer l’ensemble des contradictions (bien réelles) supportées par la majeure partie de la société.

La « crise urbaine » prend ainsi valeur exemplaire, mais elle apparaît neuve alors qu’en fait ses effets (cumulatifs) atteignent aujourd’hui des couches sociales qui, jusqu’à présent leur avaient échappé.

Le refus de l’urbain, dominant dans la Science-Fiction moderne, n’est donc pas le « reflet » d’une crise que connaîtrait (et que connaît) la structure socio-économique dans ses aspects urbanistiques, mais l’un des thèmes privilégiés (car la perte des « privilèges urbains » est toujours ressentie avec force) par les couches moyennes dépossédées de l’espoir de conquérir le pouvoir.

Pire, en voie de prolétarisation relative (homogénéisation des statuts), cette fraction de classe décrit (et projette) la mort de la ville puisque celle-ci ne peut assurer le maintien de son statut social, comme elle dénie toute positivité à la science puisque cette dernière ne peut assurer son hégémonie.

Fait symptomatique, la lutte des classes, grande absente de la science-fiction, fait son apparition dans les publications récentes (surtout en France). Signe qu’une frange de cette classe moyenne a modifié la perception qu’elle possède de son insertion (statut) politique.

Cependant le refus de l’urbain se fait encore sous les deux formes « réactives » que l’on a décrit : l’écologisme, le passéisme (ruralisme ou culturalisme). Très peu d’exemples de réelles critiques-dépassements nous sont apparus.

Le futurisme (dont les liens avec la science-fiction ont été suffisamment démontrés) ne constitue plus guère un courant influent après l’avoir pourtant beaucoup été.

Quant au fonctionnalisme (ou tout au moins la « rationalité urbanistique ») auquel restent attachées, quoiqu’on en dise, de larges couches progressistes (selon les analyses sociologiques de R. Ledrut), il est unanimement dénoncé.

Une certaine similitude entre les destins de l’urbanisme et de la science-fiction peut être dessinée.

L’urbanisme, né vers 1850, est inséparable du fonctionnalisme et constitue une adaptation des structures spatiales et urbaines aux nouvelles conditions de l’économie capitaliste et marchande (« Révolution industrielle »).

Il luttera (Le Corbusier) contre le traditionnalisme et édifiera les grands ensembles (réponse urbanistique aux nécessités de la Reconstruction).

Il est aujourd’hui décrié et remis en question en liaison avec les couches sociales qui sont aujourd’hui touchées par les implications socio-économiques afférentes au mode de production de l’espace en vigueur.

La Science-Fiction, née vers 1880, est inséparable de la constitution des couches sociales techniciennes (celles que dessine Jules Verne) qui s’opposent au maintien des privilèges des classes antérieurement hégémoniques (lesquelles s’expriment dans la littérature traditionnelle et y développent métaphoriquement la nostalgie de l’Ancien Régime). Séparée de la culture classique par la pratique (et l’utilisation thématique) de la Science et de la Technique (bannies des « Belles Lettres »), ces couches décrivent dans la Science-Fiction un monde futur à leur image (place prépondérante du technologique et des produits de la technique : armes, moyens de transport, machines ; expansion spatiale, sur le modèle du colonialisme et de l’impérialisme, au profit d’un mode de vie et d’une morale jugés indépassables et intangibles).

Avec l’apparition du doute (non pas sur les applications de la science, mais sur l’efficacité des pouvoirs qu’elle procure), les couleurs de l’avenir se ternissent pour devenir franchement sombres après la césure des années 1960.

Le destin de l’urbanisme (et la perception qu’on en a dans certaines classes sociales) éclaire ainsi l’évolution de la science-fiction, à la fois dans sa généralité et dans la particularité des thèmes urbains qu’elle utilise.

La ville, en tant que spatialisation des composantes du mode de production, constitue en fin de compte, la référence constante de la Science-Fiction.

CONCLUSION :

Le cheminement poursuivi nous a donc conduit d’une analyse thématique consacrée aux thèmes urbains dans la science-fiction récente (structure de l’espace, formes urbaines, structures sociales et politiques) à la recherche de modèles urbanistiques (fonctionnalisme et futurisme, naturalisme et culturalisme), chargés de lui fournir cohérence et unité.

Cette deuxième phase a fait apparaître un très réel refus de l’urbain, présent, sous des formes diverses, dans l’intégralité de la science-fiction récente. En effet, l’utilisation qui est faite des modèles urbanistiques (renversement ou reprise) concourt à la constitution d’une même structure significative : la condamnation de la ville contemporaine et son abandon.

L’étude des composantes de la structure socio-économique de l’espace a permis de déceler une actuelle « phase critique ». Le « refus généralisé de l’urbain x » serait ainsi l’illustration, par la science-fiction, des contradictions à l’œuvre au sein de l’espace urbain mondial « Mais le second temps de l’analyse fait apparaître une possibilité d’affinement de la recherche, le statut de classe de la science-fiction situe en effet son lieu de « production », il ne s’agit pas du reflet indifférencié des craintes d’une époque (analyse trop générale) mais bien de celles de certaines classes ou fractions de classes sociales.

La thèse défendue est la suivante : le refus généralisé de l’urbain découvert dans la science-fiction moderne rappelle que la ville est le lieu, pour les « classes moyennes » de la perte de leurs privilèges, de leurs espérances de pouvoir, il est donc caractéristique de la perte de tout espoir hégémonique.

Ces classes ont été limitées à leur composante technicienne par G. Klein, mais cette définition, trop « professionnelle », ne peut masquer la réalité sociale de la classe en cause. En effet, au-delà de sa « technologue » avant-garde, la classe moyenne est toute entière « exprimée » par le refus de la ville qui sourd de la littérature d’anticipation moderne. La ville constitue l’espace de fixation des craintes et des « désespoirs » (au sens littéral) de ces couches de population, comme elle constituait autrefois le lieu de leurs expérimentations sociales, de leur foi dans le progrès. 

La prise de conscience de contradictions urbaines (bien réelles) ne constitue donc pas le support initial de la condamnation de la ville. C’est à partir d’une homogénéisation des conditions d’habitat que se développe le refus de la ville sous la forme d’une critique « réactive » (passéisme, ruralisme, écologisme).

Ainsi s’éclaire l’absence de réel dépassement-critique, un dépassement qui proposerait une reconquête de la ville, qui prônerait (selon les termes de H. Lefebvre) « le droit à la ville » (à l’urbanité), pour tous et non son abandon au profit d’un vague ruralisme archaïque voire d’un nouveau nomadisme (celui des « élites »).

Cette analyse en termes de classe peut sembler réductrice et elle l’est en effet (l’inscription sociale des auteurs de science-fiction, et de ses lecteurs, se transforme aujourd’hui en modifiant le genre lui-même), mais elle nous semble plus riche que celle qui veut faire des dénonciations et des imprécations de la science-fiction la marque du simple reflet des « craintes de l’époque » (Craintes pour qui ? issues de quel lieu ?).

Les tentatives d’homogénéisation (l’amalgame de l’intégration « cher aux idéologues déçus) ne peuvent masquer longtemps les clivages réellement à l’œuvre dans le corps social. Si la ville est ce qu’elle est, c’est aussi en tant que lieu des contradictions et cela même si elle est abandonnée par le Pouvoir et ses instances.

La ville de la peur que décrit la science-fiction récente laisse apparaître en fait une très réelle peur de la ville.

Van Vogt n’est pas content. Il trouve que le scénario du film Alien ressemble trop à l’une de ses histoires, Black Destroyer, et il est allé le dire aux gens de la 20th Century Fox. Pour l’instant, les choses en sont là… 

*

Dune en Presses Pocket ! Oui, vous avez bien lu : le chef d’œuvre de Frank Herbert, le best seller d’entre les best sellers enfin disponible en collection de poche… Tant pis pour Laffont, tant mieux pour les amateurs économiquement faibles qui, désormais, n’auront plus à le voler ni à l’emprunter… Mais si vous voulez lire la suite, c’est en Ailleurs et Demain qu’elle se trouve… 

*

Grâce à Duvic, A.E. Van Vogt entre au Livre d’Or. Comme le dit la quatrième de couverture : « Toux ceux qui s’intéressent au « phénomène Van Vogt », à l’homme à ses livres, à ses exploits, à son public, trouveront ici, dans les nouvelles, souvent inédites, rassemblées par Patrice Duvic, l’explication cohérente et convaincante qu’ils attendaient ». 

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 2e trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Shiloh : nom d’une ville du Sud des États-Unis (Tennessee) Bataille célèbre de la guerre de Sécession (NdT).

[←2 ] 

Génie de la Médecine à l’époque des Pharaons. Sa sépulture reste introuvable.

[←3 ] 

Au sommaire, quatre novelettes et une nouvelle : Les yeux d’Ambre, Depuis des Hauteurs impensables, Mediaman, L’aide du colporteur (déjà paru dans Futurs n° 6, mais attribué à Joan et Vernor Vinge – son mari) et Soldat de plomb (déjà paru dans Encore des femmes et des merveilles).

[←4 ] 

Collection Le livre d’or de la science-fiction – Presses Pocket.

[←5 ] 

Les précédents, rappelons-le, étaient René Durand, Christine Renard, Patrice Duvic, Pierre Christin, Michel Jeury et François Brugère.

[←6 ] 

Voir Fiction 306.

[←7 ] 

« L’Écran Fantastique » a consacré aux séries TV de « Star Trek » un dossier dans son n° 8.

[←8 ] 

Dans les couloirs de TF1, on murmure beaucoup que la série « Star Trek » vient d’être achetée et sera bientôt diffusée.

[←9 ] 

L’Incurable de D.G. Compton, coll. Dimensions, Calmann-Lévy, 1977. Réédité sous le titre La Mort en direct.

[←10 ] 

Classé « X », le film risque de ne pas être distribué. Si elle n’était préjudiciable pour le cinéma et les spectateurs, l’on rirait de cette tartuferie qui consiste à censurer la violence irréaliste de l’image et à ignorer celle qui se déchaîne dans le monde réel.

[←11 ] 

C’est un surprenant paradoxe de dire ça de Kubrick.

[←12 ] 

Mais ils ont disparu de la version distribuée commercialement.