Mai 1980

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Promenades mélancoliques dans le futur 

Christopher Priest

NOUVELLES

L’auberge hors du temps 

Poul Anderson

Le vent 

Jean-Pierre Andrevon

La machine à écrire toujours la vérité 

Harry Harrison et Barry N. Malzberg

Et avec Emyna, sur Dusan ? 

Daniel Walther

La foire aux monstres 

Robert Bloch

LE NOUVEL
AUTEUR DU MOIS

Cassandre 

C.J. Cherryh (Hugo 1979)

RUBRIQUES

Panorama 1979 des collections 

Référendum : les meilleurstitres parus en 1979 

Lectures SF 

Cahier des parutions 

Couverture de José Corréa

Éditorial

Se succéder à soi-même, ou plutôt succéder à son propre successeur, c’est une situation peu courante. C’est pourtant celle où je me trouve. J’ai assumé la rédaction en chef de cette revue pendant bien des années, jusqu’à fin 1974, date à laquelle j’en ai été écarté, à la suite de circonstances dérisoires liées aux aberrations de la précédente direction, et sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’étendre. (En dire plus tomberait sous le coup de la loi française sur la diffamation). Ont suivi plusieurs années chaotiques, années de marasme où Fiction végétait sans aucun responsable pour s’en occuper. Jusqu’à l’arrivée en 1977 de Daniel Riche. Celui-ci a accompli un travail fécond, parvenant à faire de cette revue à la dérive quelque chose de dynamique et de vivant. Aujourd’hui, Daniel Riche s’en va, et par un ironique retour des choses je me retrouve à sa place. Difficile transition. Riche avait insufflé à Fiction une personnalité qui était la sienne, et qui n’est pas exactement la mienne. Une chose certaine en tout cas : la pérennité de Fiction acquiert un caractère mythologique. D’année en année, ce bateau ivre dont on proclamait le naufrage imminent a survécu, tandis que toutes les revues concurrentes se cassaient royalement la figure. Au point où en est Fiction, on peut dire que c’est devenu une institution. Et une institution, ça ne meurt pas, quelles que soient les circonstances. Alors, au fond, Riche ou Dorémieux, quelle différence ? Fiction reste Fiction : voilà ce qui compte. Même si la revue se modifie un peu et redéfinit certaines de ses orientations. Après tout, vous aimez la SF et le fantastique ? Moi aussi. Le terrain d’entente ne doit donc pas être difficile à trouver. Cette reprise en main de la revue nécessitera un temps de rodage, durant les premiers mois. Il y avait une fois un futur président de la république qui disait en substance : Donnez-moi un an, et je changerai tout. Je n’en prétendrai pas autant. On va simplement essayer, en tâtonnant au départ, de « continuer » Fiction, avec une équipe critique largement renouvelée, avec des choix qui me seront propres, avec de nouvelles rubriques qui apparaîtront dans les mois à venir. D’ici là, j’attends vos réactions et vos lettres, dont je tiendrai compte si besoin est.

Alain DORÉMIEUX.

Promenades mélancoliques
dans le futur

CHRISTOPHER PRIEST

Christopher Priest est devenu, après Ballard, l’un des plus célèbres auteurs anglais dans notre pays, avec ses romans Le monde inverti et Futur intérieur (Calmann-Lévy). À noter que la réimpression en poche de Futur intérieur en 1979 (J’ai Lu), se classe en tête de notre référendum sur les parutions de l’année dernière, présenté dans ce numéro. Priest romancier, c’est déjà quelque chose de remarquable ; mais Priest nouvelliste, c’est peut-être encore meilleur. Les lecteurs français vont en avoir la révélation avec Le Livre d’Or de Christopher Priest (présenté par Marianne Leconte), à paraître ce mois-ci aux éditions Presses-Pocket. La nouvelle que voici figure aussi au sommaire de ce Livre d’Or : elle avait été retenue pour Fiction avant que soit connue cette coïncidence. Qu’importe : elle est tellement belle qu’elle méritait bien deux parutions simultanées en français !

1

Durant les étés de mon enfance, le meilleur moment de tous était notre pique-nique annuel au Parc du Canal du Flux, situé à une soixantaine de kilomètres de chez nous. Comme mon père était fidèle à ses habitudes et considérait qu’un pique-nique digne de ce nom doit comporter un jambon froid fraîchement rôti, il s’ensuivait que pour nous, les enfants, le premier indice était le début des préparatifs de la cuisinière. Je prenais soin de me glisser chaque jour, sans me faire remarquer, dans la cave afin de compter les jambons pendus au plafond à des crochets métalliques, et quand je constatais qu’il en manquait un je courais annoncer la nouvelle à mes deux sœurs. Le lendemain, la maison s’emplissait d’un riche arôme de jambon rôti avec des clous de girofle, et nous entrions tous trois dans un jeu complexe : intérieurement, la perspective de l’aventure nous emplissait d’agitation, mais nous nous forcions à nous comporter normalement parce que Père annoncerait ses projets au petit déjeuner, le jour choisi, et que cela constituait une part importante du plaisir.

Nous avons grandi dans le respect et la crainte de notre père, car c’était un homme distant et strict. Durant les mois d’hiver, époque à laquelle il était très pris par son travail, c’est à peine si nous le voyions, et nous n’étions en relation avec lui qu’au travers des instructions qu’il nous transmettait par l’intermédiaire de notre mère ou du précepteur. Durant les mois d’été, il prenait le parti de maintenir la distance, ne se joignant à nous que pour les repas et passant les soirées seul dans son bureau. Néanmoins, mon père sortait de sa réserve une fois l’an, et c’est pour cette raison que la perspective de l’excursion au Parc nous comblait de bonheur. Il savait avec quelle impatience nous attendions ce voyage et entrait franchement dans le jeu, révélant des talents de metteur en scène et de comédien.

Parfois, il commençait par feindre de nous gronder ou de nous punir en raison d’un écart de conduite imaginaire, ou par poser à Mère une question insidieuse du genre : Est-ce aujourd’hui que les domestiques ont leur jour de congé ? ou par faire mine d’avoir oublié ; pendant ce temps, nous serrions les genoux sous la table car nous connaissions la suite. Enfin il prononçait les mots magiques : le Parc du Canal du Flux ; alors, délaissant notre jeu avec allégresse, nous poussions des cris de plaisir et courions vers Mère, les domestiques entraient et débarrassaient la table, on entendait le tintement des plats et les craquements des paniers à la cuisine, puis enfin, tant attendu, le crissement des sabots et des roues cerclées de fer s’élevait sur le chemin gravillonné, dehors, et l’attelage qui devait nous conduire à la gare arrivait.

2

Je crois que mes parents avaient coutume d’aller au Parc depuis l’année de leur mariage, mais personnellement mon premier souvenir distinct remonte à l’année de mes sept ans. Nous nous y sommes rendus en famille chaque année jusqu’à mon quinzième anniversaire. En conséquence, pendant les neuf années qui sont restées dans ma mémoire, le pique-nique a constitué le jour le plus agréable de l’année. Elles se fondent dans mon souvenir en un unique jour composite, chaque pique-nique ayant été presque exactement semblable aux autres, tant mon père prenait grand soin d’organiser cette réjouissance dans ses moindres détails. Pourtant, un jour tranche sur tous les autres en raison d’un instant de désobéissance et d’espièglerie de ma part, de sorte que par la suite ces journées estivales au Parc du Canal du Flux ne furent jamais tout à fait pareilles.

Cela eut lieu alors que j’avais dix ans. La journée avait commencé comme tous les jours de pique-nique, et quand l’attelage arriva, les domestiques étaient partis en avant afin de nous réserver un compartiment dans le train. Tandis que nous nous installions dans la voiture, la cuisinière sortit de la maison et donna à chacun de nous, les enfants, une carotte crue fraîchement épluchée afin que nous puissions grignoter. Je mis la mienne en entier dans la bouche, ce qui me distendit les joues, puis la suçai et la mordillai, l’écrasant progressivement afin d’en faire une pâte juteuse. Sur le chemin de la gare, mon père me regarda une ou deux fois comme pour me dire de ne pas faire tout ce bruit avec ma bouche… mais, ce jour-là, les contraintes étaient suspendues et il ne fit aucun commentaire.

Ma mère, assise en face de nous, fit les recommandations d’usage à mes sœurs : « Salleen…» (ma sœur aînée), « tu surveilleras Mykle. Tu sais qu’il court partout. » (Sans cesser de sucer ma carotte, je fis la grimace à Salleen, gonflant une joue avec la carotte et plissant les paupières.) « Et toi, Thérèse, tu resteras auprès de moi. Et surtout, ne vous approchez pas trop du Canal. » Ses recommandations venaient trop tôt ; le trajet en train n’avait qu’un intérêt secondaire, mais c’était lui qui se situait entre nous et le parc.

J’aimais le train, je prenais plaisir à respirer la fumée chargée de suie et à regarder la vapeur tourbillonner derrière la vitre du compartiment comme un fantôme, mais mes sœurs, surtout Salleen, n’étaient pas accoutumées au balancement et avaient mal au cœur. Tandis que ma mère s’occupait des filles et appelait les domestiques installés dans un compartiment situé derrière le nôtre, Père et moi restâmes dignement assis l’un près de l’autre. Quand on eut emmené Salleen à l’arrière et quand Thérèse fut calmée, je me remis à gigoter sur mon siège et tendis le cou, cherchant à capter le premier reflet magique du ruban argenté du Canal.

« Père, quel pont allons-nous traverser aujourd’hui ? » Puis : « Pourrons-nous traverser deux ponts, comme l’année dernière ? »

Sa réponse était toujours la même : « Nous déciderons sur place. Sois sage, Mykle. »

Une fois arrivés, nous tirâmes nos parents par la main pour les faire aller plus vite, attendîmes avec impatience près de la porte tandis que Père payait les entrées. Puis nous abordâmes la douce pente gazonnée du Parc, évitant les arbres et sautant afin d’apercevoir les rives du Canal. Père nous sourit, alluma sa pipe, rejeta en arrière les pans de son habit, glissa les pouces sous son gilet, puis se mit en route près de Mère qui lui prit le bras. Mes sœurs et moi marchions ou courions, cela dépendait de notre tempérament, en direction du Canal, mais nous ralentîmes quand sa proximité nous rendit hésitants, n’osant pas approcher. Regardant derrière nous, nous constatâmes que Père et Mère, installés à l’ombre d’un arbre, nous faisaient des signes, nous avertissant inutilement du danger.

Comme d’habitude, nous courûmes aux guichets des ponts temporels qui enjambaient le Canal, car ces ponts constituaient la raison d’être de l’excursion. Une file attendait à chaque guichet et les gens avançaient lentement afin d’acheter les billets : familles semblables à la nôtre accompagnées d’enfants turbulents, jeunes gens se tenant par la main, hommes et femmes seuls se jetant des regards méditatifs. Nous comptâmes les gens de chaque queue, confrontâmes nos résultats avec impatience et courûmes rejoindre nos parents.

« Père, il n’y a que vingt-six personnes au Pont de Demain ! » « Il n’y a personne au Pont d’Hier ! »

« Mère, pouvons-nous traverser celui de Demain ? »

« Nous l’avons déjà fait l’année dernière. » Salleen, encore maussade à cause du train, me lança sans conviction un coup de pied. « Mykle veut toujours aller vers Demain. »

« Non, ce n’est pas vrai ! Il y a davantage de queue pour Hier ! »

Mère, d’un ton conciliant : « Nous déciderons après déjeuner. Les queues seront plus courtes à ce moment-là. »

Père, qui regardait les domestiques étendre la nappe sous un antique cèdre noir, déclara : « Marchons un peu, ma chère. Les enfants peuvent nous accompagner. Nous déjeunerons dans environ une heure. »

Notre seconde exploration du Parc fut moins désordonnée, du fait qu’elle se déroula sous la conduite et l’œil attentif de Père. Nous approchâmes à nouveau du Canal – cela paraissait moins dangereux du fait que les parents étaient là – et suivîmes un des chemins parallèles à la rive. Nous regardâmes les promeneurs qui se tenaient de l’autre côté.

« Père, est-ce qu’ils sont dans Hier ou dans Demain ? »

« Je l’ignore, Mykle. Cela peut être l’un ou l’autre. »

« Ils sont plus près du Pont d’Hier, idiot ! » fit Salleen en me poussant.

« Ça ne veut rien dire, idiote ! » répliquai-je en lui donnant un coup de coude.

Le soleil qui se reflétait sur la surface argentée du Flux (nous comparions souvent celui-ci à de l’eau, au grand désespoir de mon père) le faisait luire et étinceler comme un courant de mercure. Ma mère ne le regardait pas et prétendait que les reflets lui faisaient mal aux yeux, mais sa présence avait toujours quelque chose de terrifiant, si bien que personne ne pouvait le regarder longtemps. Aux endroits calmes, où les courants complexes laissaient brièvement la surface au repos, on voyait parfois les reflets inversés des promeneurs de l’autre rive. 

Plus tard, nous dépassâmes les guichets et poursuivîmes notre chemin, le long de la rive, en direction de l’est.

Plus tard encore, nous regagnâmes l’ombre des arbres, nous assîmes avec dignité, et on nous servit le repas. Mon père coupa le jambon avec la précision d’un expert : une incision de haut en bas, obliquement par rapport à l’os, une autre horizontalement. Le morceau de viande ainsi découpé fut emporté sur une assiette par un domestique. Puis il coupa lentement, méticuleusement, les tranches, chacune légèrement plus ronde et plus large que la précédente.

Aussitôt après le déjeuner, nous prîmes la direction des guichets et fîmes la queue derrière les autres. Il y avait toujours moins de gens à ce moment de l’après-midi, situation qui nous étonnait mais que mes parents tenaient pour acquise. Ce jour-là, nous avions choisi le Pont de Demain. Quelles que fussent les préférences que nous, les enfants, avions exprimées, Père avait toujours le dernier mot. Néanmoins, cela n’empêcha pas Salleen de bouder tandis que je ne lui cachais pas les joies de ma victoire.

Ce jour-là, je me rendais pour la première fois au Parc en sachant à peu près ce qu’était le Canal du Flux et quelle était sa raison d’être réelle. Au début de l’été, le précepteur nous avait enseigné des rudiments de physique spatio-temporelle… bien qu’il n’eût pas employé cette expression. Ce sujet avait ennuyé mes sœurs (selon elles, c’était un truc de garçons), mais apprendre comment et pourquoi on avait construit le Canal m’avait fasciné.

J’avais confusément compris, en grandissant, que nous vivions dans un monde où nos ancêtres avaient construit des choses extraordinaires dont nous ne nous servions plus ou dont nous n’avions plus besoin. D’autres enfants m’avaient parlé de ces inventions stupéfiantes et merveilleuses, mais la connaissance que j’en avais était évidemment totalement erronée. J’étais persuadé, par exemple, que le Canal du Flux avait été construit en quelques jours, que les avions à réaction pouvaient faire le tour de la Terre en quelques minutes, qu’il suffisait de quelques secondes pour réaliser des maisons, des automobiles et des trains. Naturellement, la vérité était radicalement différente, et notre éducation concernant l’âge scientifique et son histoire éveillait régulièrement en moi un intérêt passionné.

En ce qui concerne le Canal du Flux, je savais à dix ans qu’il avait fallu plus de deux décennies pour le réaliser, que sa construction avait coûté de nombreuses vies humaines et qu’il avait prélevé un lourd tribut sur les ressources financières et intellectuelles d’un grand nombre de pays.

Par ailleurs, le principe suivant lequel il fonctionnait restait bien connu aujourd’hui, mais l’usage pour lequel il avait été conçu était tombé en désuétude.

L’époque où nous vivions avait été celle du voyage interstellaire, mais au moment de ma naissance il y avait longtemps que l’humanité avait renoncé au désir de conquérir les étoiles.

Le précepteur nous avait projeté le film au ralenti du lancement du vaisseau parti à la conquête de l’espace : la surface du Canal du Flux ondulant tandis que le vaisseau était propulsé dans ses profondeurs, comme une gigantesque baleine cherchant à se frayer un chemin dans une voie d’eau ; puis l’extrémité de sa coque fendant la surface dans un déluge étincelant d’écume projetée dans toutes les directions ; la vague qu’il soulevait submergeant les rives et disparaissant instantanément ; puis le lancement lui-même, le vaisseau filant vers le ciel en laissant derrière lui une traînée de gouttelettes scintillantes.

Tout cela avait pris moins d’un dixième de seconde ; tous ceux qui se seraient trouvés dans un rayon de quarante kilomètres autour du point de lancement auraient pu être tués par l’onde de choc, et on raconte qu’on entendit le tonnerre du passage du vaisseau dans tous les pays de l’Union Neuropéenne. Seules les caméras automatiques ultra-rapides avaient été témoins du lancement. Les hommes et les femmes de l’équipage, mis en hibernation pour la majeure partie du voyage, n’auraient pas ressenti le choc de cette formidable accélération même s’ils avaient été conscients ; le champ du Flux modifiait le temps et l’espace, altérait la structure de la matière. La vitesse relative avec laquelle le vaisseau avait été lancé était telle qu’au moment où les techniciens étaient revenus auprès du Canal, il avait déjà quitté le système solaire. À l’époque de ma naissance, soixante ans plus tard, le vaisseau spatial était… qui savait où ?

Derrière lui, turbulent et chargé de mystère temporel, le Canal du Flux s’étendait sur plus de cent cinquante kilomètres, ruban de lumière scintillante et aveuglante, semblable à une fissure ouverte sur une autre dimension.

Il n’y avait plus eu de vaisseau spatial après le premier, et celui-ci n’était jamais revenu. Quand les turbulences du lancement avaient été assez apaisées pour que le champ du Flux ne menace plus la sécurité des hommes, on avait construit sur ses bords des centrales qui captaient l’électricité. Plus tard, quand le champ du Flux avait été complètement stabilisé, on avait aménagé le Parc dans un endroit isolé et on avait construit les ponts temporels.

L’un d’eux enjambait le canal suivant un angle d’exactement quatre-vingt-dix degrés, et le traverser équivalait à traverser n’importe quel pont sur n’importe quelle rivière.

Le second formait un angle légèrement supérieur à l’angle droit et le traverser vous faisait remonter la pente temporelle du Flux ; quand on en sortait, de l’autre côté du canal, vingt-quatre heures s’étaient écoulées.

Le dernier pont formait un angle légèrement inférieur à l’angle droit et en le franchissant on remontait de vingt-quatre heures dans le passé.

De l’autre côté du Canal coexistaient Hier, Aujourd’hui et Demain. On pouvait s’y promener à volonté.

3

Tandis que nous faisions la queue au guichet, nous eûmes une nouvelle discussion au sujet de la décision prise par Père de traverser le Pont de Demain. La direction du Parc avait installé, au-dessus de la guérite, un panneau indiquant les conditions atmosphériques de l’autre côté. Il y avait du vent, des nuages bas et des averses. Ma mère déclara qu’elle n’avait pas envie de se mouiller ; Salleen, les yeux fixés sur moi, répéta tranquillement que nous avions fait la même promenade l’année dernière. Je ne répondis pas et ne quittai pas des yeux l’autre rive du canal.

(Là-bas, le temps paraissait être le même qu’ici : ciel clair, chaud soleil. Mais je ne pouvais voir qu’Aujourd’hui, le lendemain d’Hier, la veille de Demain, l’Aujourd’hui d’aujourd’hui.)

Derrière nous, la queue diminuait, car les visiteurs les moins hardis s’en allaient vers les autres ponts. J’étais satisfait, car le seul pont qui ne m’intéressait pas était celui d’Aujourd’hui, mais, dans l’intention de jouir de ma victoire accidentelle, je soufflai à Salleen qu’il faisait beau du côté d’Hier. Peu sensible à la perversité subtile, elle me donna un coup de pied dans les tibias et nous nous disputions stupidement quand Père arriva au guichet.

C’était un personnage important ; j’entendis l’employé dire : « Vous n’auriez pas dû faire la queue. Votre visite nous honore. » Il déverrouilla le tourniquet et nous passâmes en file indienne.

Nous entrâmes dans le passage couvert du pont, long tunnel obscur de bois et de métal qu’éclairaient, à intervalles réguliers, de faibles lampes incandescentes. Je courus devant, reconnus sur mon corps le picotement familier provoqué par le champ du Flux.

« Mykle ! Ne t’éloigne pas ! » cria mon père.

Obéissant, je ralentis, fis demi-tour et attendis. Je regardai le reste de la famille approcher. La bordure extérieure des corps était étrangement diffuse, effet du Flux sur tout ce qui y pénétrait. Quand ils me rejoignirent, entrant ainsi dans la zone où je me trouvais, leurs silhouettes redevinrent extraordinairement nettes.

Je les laissai me dépasser et les suivis. Salleen, qui marchait prés de moi, me donna un coup de pied dans les chevilles.

« Pourquoi fais-tu ça ? »

« Parce que tu es vilain ! »

Je ne répondis pas. Nous pouvions voir devant nous l’extrémité du passage couvert. Elle était devenue obscure peu après que nous nous soyons engagés sur le pont – présage du crépuscule du jour que nous quittions – mais maintenant la lumière du jour brillait de nouveau et je voyais mes parents et mes sœurs en ombres chinoises devant la lumière. Thérèse, qui tenait la main de mère, ne s’occupait pas de moi, mais Salleen, que j’aimais en secret, marchait fièrement derrière Père, affirmant ainsi qu’elle n’avait pas besoin de moi. Je ne saurais dire si ce fut à cause d’elle ou bien à cause de cette lumière matinale brillant au bout du tunnel, mais toujours est-il que je m’immobilisai tandis que ma famille poursuivait son chemin.

Je bougeai les mains, regardant le bout de mes doigts se brouiller sous l’effet du champ du Flux, puis me remis lentement en marche. Du fait du brouillage, ma famille était maintenant presque invisible. Soudain, j’eus un peu peur, seul dans le champ du Flux, et je pressai le pas. Je vis leurs silhouettes fantomatiques pénétrer dans la lumière du jour, puis disparaître (Salleen me jeta un regard par-dessus son épaule). J’accélérai encore.

Quand j’arrivai à l’extrémité du passage couvert, le jour s’était avancé et la lumière était celle du milieu de l’après-midi ; un vent fort poussait les nuages bas. Quand une bourrasque de pluie arriva, je m’abritai dans le passage et examinai le Parc à la recherche de ma famille. Je la vis à quelque distance. Elle se dirigeait en hâte vers un des abris en forme de kiosque édifiés par l’administration du Parc. Levant les yeux, je vis une large étendue de ciel bleu, toute proche, et en déduisit que l’averse n’allait pas durer. Il ne faisait pas froid et je ne craignais pas de me mouiller, mais j’hésitai avant de sortir. Je ne me souviens pas pourquoi je restai là, mais la sensation provoquée par le champ du Flux faisait naître en moi un plaisir infantile, et à l’endroit où se terminait le passage couvert, le pont surplombait encore une partie du Canal.

Je gagnai le bord du pont et regardai le Flux. Vu d’en haut, il ressemblait beaucoup à de l’eau, car il paraissait transparent (mais on ne voyait pas le fond) et perdait sa brillance métallique ou l’apparence de mercure qu’il avait quand on le regardait de la rive. La surface comportait des taches extrêmement brillantes qui luisaient comme s’il était recouvert d’une pellicule d’huile. 

Mes parents étaient arrivés au kiosque dont les tuiles claires et la peinture vive paraissaient déplacées sous cette triste pluie, et ils s’y glissaient avec les deux filles tandis que les gens se serraient pour leur faire de la place ; je vis le haut chapeau noir de mon père bouger au-dessus de la foule.

Salleen me regardait, jalouse peut-être de ma solitude, et je lui tirai la langue. Je faisais l’intéressant. Je gagnai l’extrémité du pont, là où il n’y avait pas de parapet, et me penchai dangereusement au-dessus du Flux. Le champ crépitait autour de moi. Je vis Salleen tirer Mère par la manche, et Père fit un pas sous la pluie. Je pris mon élan et sautai en direction de la rive, franchissant les quelques centimètres de Canal qui me séparaient de la terre ferme. J’entendis alors un grondement, fus un instant aveugle, et la charge du champ m’enveloppa comme un cocon électrique.

J’atterris pieds joints sur la rive boueuse et regardai autour de moi comme s’il n’était rien arrivé d’extraordinaire.

4

Je ne m’en rendis pas compte immédiatement, mais j’avais en fait traversé une partie du champ du Flux, en sautant du pont, si bien que j’avais voyagé dans le temps. Par hasard, j’atterris un jour où le temps était aussi gris et venteux que celui de mon départ, de sorte que je ne compris vraiment ce qui était arrivé qu’au moment où, levant la tête, je constatai que le kiosque s’était soudainement vidé. Terrifié, incapable de croire que ma famille avait pu disparaître en un clin d’œil, j’examinai attentivement les pelouses du parc.

Je me mis à courir, trébuchai et butai sur le sol glissant, pris d’une peur panique et craignant d’être abandonné. Mon effronterie avait complètement disparu. Je courus en sanglotant et, quand j’arrivai au kiosque, je pleurais à chaudes larmes, reniflais, m’essuyais le nez et les yeux avec la manche de la veste.

Je retournai à l’endroit où j’avais atterri et regardai l’empreinte boueuse de mes pieds sur la rive. Je regardai ensuite le pont, apparemment tout proche, et compris alors ce que j’avais fait, bien que confusément.

Je retrouvai un peu d’assurance et le désir d’explorer s’empara de moi. Après tout, je ne m’étais jamais trouvé seul dans le Parc. Je me mis en marche, m’éloignant du pont, sur le chemin bordé d’arbres qui suivait le Canal.

Le jour en question devait se situer en milieu de semaine en hiver ou au début du printemps, car les arbres étaient nus et les promeneurs rares. De l’autre côté du Canal, les guichets étaient ouverts mais les quelques visiteurs du Parc étaient très loin.

Quoi qu’il en soit, c’était une aventure, et les idées inquiétantes concernant l’endroit où je me trouvais et le moyen de rentrer furent mises de côté.

Je marchai longtemps, profitant de la possibilité qui m’était offerte d’explorer ce côté du Parc sans ma famille. Mais ce plaisir infime s’amenuisa rapidement. Il faisait froid, aussi mes légères chaussures d’été furent-elles bientôt mouillées. Le Parc n’était pas du tout tel que je l’aimais. Lors d’un jour normal, une part du plaisir résidait dans l’atmosphère d’audace partagée et la certitude de côtoyer des gens qui ne venaient pas tous de la même journée. Une fois mon père, d’humeur exceptionnellement badine, nous avait fait franchir plusieurs fois de suite les Ponts d’Hier et d’Aujourd’hui, afin de nous montrer des images de lui-même insérées dans le temps et provenant d’une visite au Parc qu’il avait fait la veille. Les visiteurs jouaient souvent à cela pendant les vacances, quand les grandes usines étaient fermées, et le parc résonnait alors d’exclamations et de rires consécutifs à ce type de plaisanterie soigneusement préparée.

L’inquiétude s’empara de moi et je me demandai comment j’allais rentrer. J’imaginai la colère de mon père, les larmes de ma mère, ainsi que les interminables railleries de Salleen et de Thérèse. Je fis demi-tour et repris en hâte la direction des ponts, projetant sans enthousiasme de traverser inlassablement le Canal tour à tour par le Pont de Demain et le Pont d’Hier jusqu’à ce que j’aie regagné mon point de départ.

Je m’étais remis à courir, au bord des larmes, quand je vis un jeune homme se diriger vers moi le long de la rive. Je ne l’aurais pas remarqué s’il n’avait fait un pas de côté pour se trouver devant moi.

Je ralentis, lui jetai un regard indifférent et l’évitai afin de poursuivre mon chemin… mais j’eus la surprise de l’entendre m’appeler. « Mykle ! Tu t’appelles Mykle, n’est-ce pas ? »

« Comment connaissez-vous mon nom ? » demandai-je, m’arrêtant et le regardant avec méfiance.

« Je… te cherchais. Tu as sauté dans l’avenir et tu ne sais pas comment rentrer. »

« Oui, mais…»

« Je vais te montrer, c’est facile. »

Je me demandai qui il était et pourquoi il me connaissait. Il avait un côté beaucoup trop amical. Il était très grand, mince, et une ombre de moustache obscurcissait sa lèvre supérieure. Il me faisait l’effet d’un adulte, mais lorsqu’il parlait, c’était d’une voix aiguë, juvénile et éraillée.

« Ce n’est pas la peine, monsieur, » dis-je. « Je vous remercie. Je retrouverai mon chemin tout seul. »

« En traversant les ponts ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Tu n’y arriveras jamais, Mykle. Quand tu as sauté du pont, tu as fait un grand bond dans l’avenir : trente-deux ans environ. »

« Alors c’est… ? » Je regardai autour de moi, incrédule. « Mais on dirait seulement…» 

« Demain ? Oui, mais ce n’est pas le cas. Tu viens de très loin. Regarde là-bas. » Il tendit le bras en direction de l’autre rive du Canal. « Tu vois ces maisons ? Tu ne les as jamais vues, n’est-ce pas ? »

Il y avait un lotissement de maisons neuves au-delà des arbres bordant le parc. Je ne les avais effectivement jamais remarquées, mais cela ne prouvait rien. Je ne trouvai pas cela très intéressant et entrepris de m’éloigner de lui.

« Merci, monsieur. Je suis heureux de vous avoir rencontré. »

« Ne m’appelle pas monsieur, » répondit-il en riant. « On t’a appris à te montrer poli avec les étrangers, mais tu dois savoir qui je suis. »

« Non. » Soudain effrayé, je m’enfuis, mais il me rejoignit et me prit par le bras. « J’ai quelque chose à te montrer, » dit-il. « C’est très important. Ensuite, je t’accompagnerai au pont. »

« Laissez-moi tranquille, » criai-je, car j’avais très peur.

Il ne tint pas compte de mes protestations et m’entraîna sur le chemin parallèle au Canal. Il regardait, par-dessus ma tête, l’autre rive et je remarquai que, chaque fois que nous passions près d’un arbre ou d’un buisson cachant le paysage, il s’arrêtait, se cachait derrière et regardait avant de continuer. De la sorte, nous revînmes près des ponts temporels et il s’arrêta derrière un énorme et luxuriant rhododendron.

« Maintenant, » dit-il, « je veux que tu regardes. Mais ne te montre pas. »

Accroupi près de lui, je jetai un œil sur le côté du buisson. Au début, je crus qu’il voulait simplement me montrer d’autres maisons. Le lotissement s’étendait en fait sur toute la longueur du parc, à peine visible derrière les arbres.

« Est-ce que tu la vois ? » Il tendit le bras, puis se baissa à nouveau. Dans la direction qu’il venait d’indiquer, je vis une jeune fille assise sur un banc de l’autre côté du Canal.

« Qui est-ce ? » demandai-je bien que sa mince silhouette n’eût guère piqué ma curiosité.

« La plus jolie jeune fille du monde. Elle est toujours là, sur ce banc. Elle attend son amoureux. Elle vient s’asseoir là tous les jours, le cœur plein d’inquiétude et d’espoir. »

À ces mots, la voix du jeune homme se brisa, comme sous l’effet de l’émotion, et je le fixai. Il avait les yeux humides.

Je me penchai à nouveau pour observer la jeune fille, me demandant ce qui, en elle, pouvait provoquer une telle réaction. C’est à peine si je l’aperçus, car elle était tassée sur elle-même pour se protéger du vent et avait un foulard sur la tête. Elle était assise de travers, face au Pont de Demain. En ce qui me concernait, je la trouvai aussi peu intéressante que les maisons, mais elle paraissait beaucoup compter pour le jeune homme.

« Est-elle de vos amis ? » demandai-je en me tournant vers lui. « Non, Mykle, ce n’est pas une amie, c’est un fétiche, le symbole de l’amour qui est en chacun de nous. »

« Comment s’appelle-t-elle ? » demandai-je, car son interprétation me dépassait.

« Estyll. Il n’y a pas de plus joli nom au monde. »

Estyll ; c’était la première fois que j’entendais ce nom et je le répétai à voix basse.

« Comment le savez-vous ? » m’enquis-je. « Vous avez dit que…»

« Attends, Mykle. Elle va se retourner dans un instant. Tu verras son visage. »

Sa main serrait mon épaule comme si nous étions de vieux amis et, bien qu’il me fit toujours peur, cela me rassura sur ses intentions. Il partageait quelque chose avec moi, quelque chose de si important que j’étais fier d’y participer.

Nous nous penchâmes à nouveau et la regardâmes clandestinement. Près de mon oreille, j’entendis mon ami prononcer son nom si doucement que c’était presque un murmure. Quelques instants passèrent puis, comme si le vortex temporel du Canal lui avait lentement transmis le message, elle leva la tête, repoussa son foulard et se leva. Je tendis le cou afin de la voir, mais elle fit demi-tour et s’éloigna. Je la regardai monter la pente douce des pelouses en direction des maisons situées derrière les arbres.

« N’est-elle pas la beauté même, Mykle ? »

J’étais trop jeune pour le comprendre complètement, en conséquence je ne répondis pas. De toute manière, c’est à peine si j’avais entrevu le visage d’Estyll. Mais le jeune homme avait manifestement été séduit par elle et, tandis que nous la regardions disparaître au loin parmi les arbres, mes pensées naviguaient entre elle et lui.

« J’aimerais être l’homme qu’elle aime, » dit-il enfin.

« Est-ce que… vous l’aimez, monsieur ? »

« Si je l’aime ? Ce que je ressens est trop noble pour que ce mot puisse le contenir. » Il me jeta un regard méprisant et, un bref instant, je me souvins du regard hautain et dédaigneux que mon père arborait parfois quand j’avais fait une bêtise. « L’amour est pour les amoureux, Mykle. Je suis romantique, ce qui est beaucoup plus grandiose. »

Je commençais à trouver mon compagnon plutôt pompeux et grandiloquent. Cependant, j’étais bavard malgré mon jeune âge et je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer une contradiction. « Mais vous avez dit qu’elle attendait son amoureux, » glissai-je.

« Simple supposition. »

« À mon avis, vous êtes son amoureux et vous ne voulez pas le reconnaître, » fis-je d’un ton désobligeant.

Il me dévisagea d’un air pensif. Le crachin avait repris, voile humide sur la campagne. Soudain, le jeune homme s’écarta ; je crois qu’il était aussi las de ma compagnie que moi de la sienne.

« J’allais te montrer comment rentrer, » dit-il. « Suis-moi. » Il se dirigea vers le pont et je lui emboîtai le pas. « Il te faudra rentrer par le même chemin. Tu as sauté, n’est-ce pas ? »

« C’est exact, » répondis-je, un peu essoufflé. J’avais du mal à marcher à son allure.

Quand nous arrivâmes à l’extrémité du pont, le jeune homme quitta le chemin et se dirigea, dans l’herbe, vers le bord du Canal. Je m’immobilisai, ayant peur d’approcher à nouveau.

« Ah ! » fit le jeune homme en examinant le sel humide. Regarde, Mykle, voilà l’empreinte de tes pas. C’est là que tu as dû atterrir. »

J’avançai, hésitant, et m’arrêtai juste derrière lui.

« Pose les pieds dans les traces et saute sur le pont. »

Bien que le bord métallique du pont ne fût qu’à une longueur de bras de l’endroit où je me tenais, la distance me parut terrifiante, d’autant plus que le pont surplombait la rive. Je le lui fis remarquer.

« Je resterai derrière toi, » répondit le jeune homme. « Tu ne glisseras pas. Maintenant… regarde le pont. Il y a une rayure par terre. Tu la vois ? Il faut te diriger vers elle. Essaie d’atterrir un pied de chaque côté, et tu te retrouveras là d’où tu viens. »

Tout cela me paraissait pour le moins hasardeux. La partie du pont qu’il me montrait était mouillée et probablement glissante. Je risquais de perdre l’équilibre et de tomber dans le fluide du Flux.

« Mykle, je sais ce que tu penses. Mais j’ai fait cette marque moi-même. Fais-moi confiance. »

Pensant à mon père et à sa colère, je finis par m’avancer et posai les pieds dans les empreintes boueuses que j’avais creusées en arrivant. L’eau de pluie coulait sur la rive en direction du fluide, mais au moment où elle tombait sur celui-ci, elle rejaillissait soudain, exactement comme les gouttelettes de whisky sur les bords du verre que mon père se servait tous les soirs.

Le jeune homme saisit ma ceinture et me retint pour que je ne puisse pas glisser dans le Canal. « Je vais compter jusqu’à trois et tu sauteras. Je te pousserai. Es-tu prêt ? »

« Je crois. »

« Tu n’oublieras pas Estyll, n’est-ce pas ? »

Je regardai par-dessus mon épaule ; son visage était tout près du mien.

« Non, je ne l’oublierai pas, » répondis-je sans conviction.

« Bon… Prépare-toi. C’est tout de même assez haut. Un…»

Je regardai le fluide du Canal, en bas, à mon côté. Il luisait mystérieusement dans la lumière grise. «… Deux… Trois…»

Je bondis et, au même moment, le jeune homme me poussa vigoureusement. Aussitôt, je sentis le crépitement électrique du champ du flux, j’entendis le grondement assourdissant, et il y eut une fraction de seconde de noir impénétrable. Mes pieds touchèrent le plancher du pont temporel, je trébuchai et tombai. Je heurtai maladroitement les jambes d’un homme debout à cet endroit et mon visage se trouva confronté à une paire de chaussures soigneusement cirées. Je levai la tête.

C’était mon père. Il me dévisagea avec stupeur. Tout ce que je me rappelle aujourd’hui, c’est son visage mécontent surmonté de son chapeau haut-de-forme noir aux bords relevés. Il me parut aussi imposant qu’une montagne.

5

Mon père ne croyant pas aux mérites des punitions brèves et sévères, je vécus plusieurs semaines sous le voile de mon inconduite.

J’avais le sentiment d’avoir agi en toute innocence et de payer un prix trop élevé ; chez nous, cependant, une seule justice avait droit de cité : celle de Père.

Bien que je n’aie passé dans l’avenir qu’environ une heure de temps subjectif, cinq ou six heures s’étaient écoulées pour ma famille et le crépuscule tombait à mon retour. Cette absence prolongée constituait le motif principal de la colère de mon père – mais si j’avais effectivement fait un saut de trente-deux ans, comme l’avait affirmé mon compagnon, quelques heures représentaient une erreur négligeable.

On ne me somma jamais de fournir des explications ; mon père détestait les excuses.

Seules Salleen et Thérèse demandèrent ce qui s’était passé et je leur fis un récit abrégé : j’expliquai qu’après avoir sauté dans l’avenir, j’avais exploré le parc en solitaire puis étais revenu. Je ne mentionnai ni le jeune homme aux sentiments excessifs ni la jeune fille assise sur le banc. (Mon catapultage dans l’avenir lointain fascinait déjà assez Salleen et Thérèse.)

Intérieurement, cette aventure fit naître en moi des sentiments contradictoires. Je restais souvent seul car il m’était interdit entre autres, aux termes de la punition, de passer plus d’une soirée par semaine dans la salle de jeux, et je m’efforçai de donner un sens à ce que j’avais vu.

Estyll, la jeune fille, comptait très peu pour moi. Elle avait évidemment une place dans ma mémoire, mais, du fait qu’elle exerçait sur mon compagnon une extraordinaire fascination, je me souvenais d’elle à travers lui et elle prit une place secondaire.

Le jeune homme me donna beaucoup à réfléchir. Il avait fait beaucoup d’efforts pour gagner mon amitié et me faire pénétrer ses pensées intimes, pourtant il représentait pour moi une présence importune et désagréable. J’évoquais souvent sa voix étouffée proférant des idées grandioses et sa silhouette d’adolescent monté en graine : membres fluets, cheveux peignés en arrière, ombre de moustache, le tout s’apparentant à un personnage comique. Je me demandai longtemps de qui il pouvait bien s’agir. Bien que rétrospectivement la réponse paraisse évidente, je ne la compris que quelques années plus tard, et chaque fois que j’allais en ville, je gardais les yeux ouverts au cas où nous nous rencontrerions par hasard.

Ma pénitence prit fin environ trois mois après le pique-nique. Cela eut lieu à l’occasion d’une réception que nos parents nous autorisèrent à donner en l’honneur de cousins qui nous rendaient visite et, par la suite, ma faute ne fut plus jamais directement mentionnée.

L’été suivant, quand revint l’époque du pique-nique au Parc du Canal du Flux, mon père interrompit nos débordements d’allégresse et nous rappela, dans un petit discours, qu’il nous fallait rester tous ensemble. Il s’était adressé à tout le monde mais il me jeta un regard acerbe et chargé de sous-entendus. Ce ne fut qu’un petit nuage vagabond qui n’assombrit pas la journée. Je fus docile et sage pendant tout le pique-nique… Mais, tandis que nous nous promenions dans le parc, je n’oubliai pas de chercher du regard mon aimable ami et son Estyll adorée. Je regardai sans relâche, mais ils n’étaient là ni l’un ni l’autre.

6

L’année de mes onze ans, on m’envoya à l’école. Mes années de formation s’étaient écoulées dans une maison où l’on tenait la richesse et l’influence pour acquises et où le précepteur avait guidé mon éducation avec bienveillance. Soudain plongé parmi des garçons issus de toutes les couches de la société, je me retranchai dans une attitude arrogante et condescendante. Il fallut deux ans de sarcasmes et de bagarres pour me convaincre d’y renoncer, mais j’avais déjà appris à détester franchement l’enseignement et tout ce qui s’y rattachait. Je devins, en somme, un étudiant qui n’étudiait pas, un élève qui détestait ses camarades, lesquels le lui rendaient de tout cœur. 

Je devins un tire-au-flanc accompli et, avec la complicité occasionnelle d’un domestique, j’étais tout à fait capable de feindre une crise d’estomac imaginaire, ou de faire apparaître des boutons apparemment infectés. Parfois, je me contentais de rester à la maison ; le plus souvent je partais dans la campagne à bicyclette et passais la journée à me promener.

Ces jours-là, je faisais ma propre éducation en lisant ce qui me plaisait. Je dévorais avec passion les recueils de poésie et les romans ; mes préférences romanesques allaient à l’aventure et, en ce qui concerne la poésie, je ne tardai pas à découvrir les romantiques de la fin du XIXe siècle et les désolationnistes du XXIe, qui étaient alors franchement méprisés. Le mélange du courage et de l’amour malheureux, de la grandeur morale et de la nostalgie désenchantée éveillaient de profonds émois dans mon cœur et attisaient mon aversion des routines scolaires. 

C’est à cette époque, alors que mes lectures donnaient naissance à des passions que la monotonie de mon existence ne pouvait satisfaire, que je me remis à penser à la jeune Estyll.

J’avais besoin de concrétiser mon agitation interne. J’enviais aux poètes romantiques leur tendres langueurs car eux, me semblait-il, avaient au moins vécu l’expérience sentimentale leur permettant de concentrer leurs désirs ; les désolationnistes désespérés, déchirés par le gâchis qui les entourait, avaient pour leur part fait l’expérience de la vie. Peut-être ne rationalisais-je pas ce besoin avec autant de netteté à l’époque, mais chaque fois que j’étais ému par mes lectures, l’image d’Estyll se présentait aussitôt à mon esprit.

Me souvenant de ce que m’avait dit mon compagnon et de la mince silhouette tassée sur elle-même que j’avais conservée en mémoire, je vis en elle une enfant abandonnée, solitaire et désespérée, gaspillant sa vie dans une attente insensée. Il va sans dire qu’elle était d’une beauté inexprimable et d’une fidélité sans faille.

En avançant en âge, je me sentis de plus en plus isolé, non seulement des garçons de l’école mais également de ma famille. Mon père était de plus en plus pris par son travail, il devint inaccessible. Mes sœurs suivirent chacune leur voie : Thérèse se prit de passion pour les chevaux, Salleen pour les jeunes gens. Personne n’avait de temps à me consacrer, personne n’essayait de me comprendre.

Un automne, trois ou quatre ans après mon entrée à l’école, je finis par me rendre aux exigences de la chair et de l’âme, et je tentai de les satisfaire.

7

Je choisis un jour où mon absence aux cours ne se remarquerait pas trop. Je quittai la maison le matin, à l’heure habituelle, mais au lieu d’aller à l’école je me rendis en ville, achetai à la gare un billet aller-retour pour le Parc et pris place dans le train.

Pendant l’été, nous étions allés au Parc en famille, comme d’habitude, mais cela n’avait guère compté pour moi. L’avenir immédiat ne satisfaisait plus mes ambitions ; Demain ne me concernait plus.

Je savais ce que je voulais. Dès mon arrivée au Parc, en ce jour volé, je me dirigeai vers le Pont de Demain, achetai un billet et entrai dans le passage couvert conduisant de l’autre côté. J’attendis d’être seul sur le pont, puis gagnai l’extrémité du passage couvert et m’immobilisai à l’endroit où j’avais autrefois sauté. Je sortis un morceau de silex de ma poche et traçai une ligne mince mais profonde sur le revêtement métallique du pont.

Je remis le morceau de silex dans ma poche et regardai attentivement la rive. Il m’était impossible de savoir à quelle distance il fallait sauter ; je n’avais qu’un vague souvenir de ce que j’avais fait dans le passé. Je fus tenté de sauter aussi loin que possible mais parvins à me raisonner.

Je mis les pieds des deux côtés de la ligne, pris une profonde inspiration… et bondis en direction de la rive.

Je fus un instant étourdi par le tourbillon de crépitements électrique et l’obscurité, puis j’atterris sur la rive.

Avant de regarder ce qui m’entourait, je marquai l’endroit où j’étais arrivé. Je commençai par tracer avec le silex, dans l’herbe et l’humus, une profonde ligne dirigée vers la marque du pont (toujours visible bien que moins nette), puis j’arrachai plusieurs touffes d’herbe autour de mes pieds, faisant ainsi une seconde marque. Enfin j’examinai très attentivement l’endroit précis, le fixant dans ma mémoire, espérant ainsi me trouver dans l’impossibilité de ne pas le reconnaître.

Une fois sûr de moi, je me redressai et regardai l’avenir.

8

C’était un jour de vacances. Le parc était plein de promeneurs joyeux en vêtements d’été. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, la brise faisait onduler les robes des dames et un orchestre interprétait une marche sous un kiosque lointain. Tout était tellement familier que j’eus tout d’abord l’impression que mes parents et mes sœurs devaient être là et que ma visite illicite allait être découverte. Je m’accroupis sur la rive du canal mais ris bientôt de ma crainte et me détendis ; au cours de la soigneuse préparation de cette entreprise, j’avais envisagé la possibilité de rencontrer des gens connus mais j’avais conclu que la probabilité était trop mince pour être prise en considération. En outre, quand je regardai à nouveau les promeneurs, qui ne faisaient d’ailleurs pas attention à moi, je constatai qu’il y avait de subtiles différences dans les vêtements et la coiffure, ce qui me confirma que, malgré les similitudes superficielles, je me trouvais effectivement dans l’avenir.

Je gagnai le chemin bordé d’arbres, me mêlai à la foule et me laissai gagner aisément par l’ambiance de cette journée. Je devais ressembler à n’importe quel écolier, mais je me sentais en réalité tout à fait particulier. Après tout, c’était la deuxième fois que je sautais dans l’avenir.

Cette euphorie mise de côté, j’avais un objectif à atteindre. J’examinai la rive d’en face, cherchant à apercevoir Estyll. Elle n’était pas près du banc et j’éprouvai une déception illogique, comme si elle m’avait délibérément trahi par son absence. Toute la frustration des mois précédents jaillit en moi et la douleur fut si grande que je faillis pleurer. Puis, miraculeusement me sembla-t-il, je la vis non loin du banc, allant et venant sur le chemin, jetant de temps à autre un regard en direction du Pont de Demain. Je la reconnus aussitôt sans savoir pourquoi ; lors de ma première visite dans l’avenir, je l’avais à peine entrevue, et depuis ce moment mon imagination avait librement suivi son cours, mais dès que je la vis je compris que c’était elle.

Le foulard avait disparu et les bras qu’elle avait serrés contre le corps pour se garantir du vent étaient maintenant tranquillement croisés sur sa poitrine. Elle portait une légère robe d’été de plusieurs couleurs fanées : à mes yeux passionnés, il semblait qu’aucune femme au monde n’aurait pu porter plus jolie robe. Ses cheveux courts encadraient gracieusement son visage ; son port de tête et son attitude me parurent d’une inexprimable fragilité.

Je la fixai plusieurs minutes, en extase. De nombreux promeneurs me dépassèrent tranquillement mais ils auraient aussi bien pu ne pas exister ; je ne les remarquai pas.

Mon objectif me revint finalement en mémoire. Je revins sur mes pas, dépassai le Pont de Demain et m’engageai sur le Pont d’Aujourd’hui. Je le franchis en hâte et passai le tourniquet de l’autre côté. Sans avoir changé de jour, je suivis le chemin en direction de l’endroit où j’avais vu Estyllr.

Les promeneurs étaient moins nombreux de ce côté du Canal, naturellement. Tout en marchant, je regardai autour de moi et remarquai que les coutumes n’avaient pas changé : beaucoup de gens étaient assis à l’ombre des arbres autour des restes de leur pique-nique.

Je dépassai les promeneurs qui faisaient la queue au Pont de Demain et observai le chemin qui continuait au-delà. Un peu plus loin, allant et venant lentement, se trouvait Estyll.

La voyant si proche, je m’arrêtai.

Je me remis en marche, moins sûr de moi. Elle me jeta un bref regard indifférent. Je n’étais qu’à quelques mètres d’elle, mon cœur battait à tout rompre et je tremblais. Je constatai que le petit discours que j’avais préparé, dans lequel je me présentais, me montrais intelligent et mûr, puis lui proposais de faire quelques pas en ma compagnie, m’était sorti de l’esprit.

Sans avoir remarqué que je la dévisageais, elle tourna le dos au moment où j’arrivais assez près pour être en mesure de la toucher. Je fis encore quelques pas, désespérément indécis. Puis je la contournai et lui fis face.

Je ressentis pour la première fois les douleurs de l’amour fou. Jusqu’à ce moment, ce mot n’avait eu aucune signification pour moi mais là, debout devant elle, j’éprouvai pour Estyll un amour si puissant que je faillis m’effondrer. Je ne saurais dire comment je lui apparus : je devais trembler, je devais être rouge de confusion. Elle posa sur moi des yeux gris et calmes, son visage eut une expression interrogative, comme si elle avait senti que j’allais faire une déclaration extrêmement importante. Elle était terriblement belle ! Je me sentais terriblement maladroit !

Puis, contre toute attente, elle sourit et j’aurais pu en profiter pour prendre la parole. Au lieu de cela, je la regardai fixement sans même réfléchir à ce que je pourrais dire, purement et simplement pétrifié par le bouillonnement inattendu de mes émotions : j’avais cru qu’il n’existait rien de plus simple que l’amour.

Les instants passèrent et je fus incapable de supporter plus longtemps ce tumulte interne. Je fis un pas en arrière, puis un autre. Estyll n’avait pas cessé de sourire pendant les longues secondes de ce regard muet et, tandis que je m’éloignais, son sourire s’élargit et elle ouvrit les lèvres comme pour dire quelque chose. C’en fut trop. Je tournai les talons, brûlant de confusion, et me mis à courir. Après quelques foulées, je m’immobilisai et fis à nouveau demi-tour. Elle me regardait toujours, elle souriait toujours.

« Je vous aime ! » criai-je.

J’eus l’impression que tous les promeneurs m’avaient entendu. Sans attendre de voir la réaction d’Estyll, je m’enfuis en courant. Je suivis le chemin au pas de course, gravis le talus herbeux et me glissai entre les arbres. Je courus à perdre haleine, fendis la foule du restaurant en plein air, plongeai à l’ombre des arbres qui se dressaient au-delà.

On aurait dit que l’effort physique qu’exigeait la course m’empêchait de réfléchir car, dès l’instant où je m’arrêtai, l’énormité de ce que je venais de faire me submergea. Il me sembla que j’avais tout gâché. J’avais eu l’occasion de lui parler et je l’avais laissée filer entre mes doigts. Et j’étais allé plus loin : je lui avais crié mon amour, exposant celui-ci au monde entier. Dans mon esprit d’adolescent, il me semblait qu’il ne pouvait y avoir plus grossière erreur.

Je ne quittai pas l’ombre des arbres, m’appuyai contre le tronc d’un vieux chêne et serrai les poings de frustration et de rage.

J’avais terriblement peur qu’Estyll ne me retrouve et je voulais ne plus jamais la voir. Simultanément, je la désirais et l’aimais d’une passion toute neuve… et j’espérais, bien que secrètement, qu’elle me chercherait dans le parc, me trouverait près de mon arbre et me prendrait dans ses bras.

Avec le temps, mes émotions turbulentes et contradictoires perdirent de leur intensité.

J’avais encore peur de rencontrer Estyll et, en regagnant le chemin, je pris grand soin de regarder devant moi afin de m’assurer qu’elle était partie. Quand je m’engageai effectivement sur le chemin où les promeneurs déambulaient encore, profitant du beau temps et indifférents à mon drame, je regardai en direction des ponts mais je ne vis pas trace d’elle. Je ne pouvais avoir la certitude qu’elle était partie, si bien que je restai dans les environs, déchiré entre la timidité douloureuse et l’intense dévotion.

Finalement, je décidai de prendre le risque et me dirigeai en hâte vers les guichets. Je ne la cherchai pas et ne la vis pas. J’achetai un billet au Pont d’Aujourd’hui et regagnai l’autre côté. Je retrouvai les marques que j’avais faites sur la rive à la sortie du Pont de Demain, évaluai la distance me séparant de la ligne tracée sur le revêtement métallique et sautai.

Je retrouvai le jour que j’avais quitté. Une nouvelle fois, mon système rudimentaire de voyage dans le temps ne me ramena pas au moment correspondant exactement au temps écoulé, mais l’erreur était relativement minime. En confrontant ma montre à la pendule du guichet, je constatai que j’avais été absent moins d’un quart d’heure. Pendant ce laps de temps, j’avais passé trois heures dans l’avenir.

Je pris le premier train et, une fois arrivé, passai le reste de la journée à me promener à bicyclette dans la campagne en réfléchissant aux passions de l’homme, à la majesté de la féminité naissante, aux insupportables faiblesses de la volonté.

9

Cette expérience aurait dû me servir de leçon et m’amener à ne plus tenter de voir Estyll, mais j’éprouvais pour elle un amour inlassable. Je pensais continuellement à elle. Tout tournait autour du souvenir de son sourire : elle m’avait encouragé, invité à dire ce que j’avais envie de dire et je n’avais pas saisi l’occasion. Ainsi, mon obsession ayant repris de la vigueur et de l’intensité, je retournai de nombreuses fois au parc.

Chaque fois qu’il m’était possible de m’absenter sans risque de l’école et de mettre la main sur l’argent nécessaire, j’allais au Pont de Demain et sautais dans l’avenir. Je fus bientôt capable de réaliser ce bond dangereux avec une merveilleuse adresse instinctive. Naturellement, je commis des erreurs ; une fois, j’eus la terrifiante surprise d’arriver en pleine nuit et, par la suite, je n’omis jamais de me munir d’une lampe de poche. En une ou deux occasions, je calculai mal mon saut de retour et dus utiliser les ponts temporels pour retrouver le jour exact que j’avais quitté.

Après quelques bonds supplémentaires dans l’avenir, je m’y sentis assez à l’aise pour aborder un étranger et lui demander la date. En me donnant le millésime, il me confirma que je me trouvais exactement vingt-sept ans plus tard que mon époque. Cet homme paraissait être des environs et, d’après son apparence, avoir quelque importance, si bien que je lui fis assez confiance pour lui montrer Estyll. Je lui demandai s’il la connaissait, ce à quoi il répondit oui ; néanmoins, il ne put que me confirmer son prénom. Cela me suffisait car, à cette époque, ne presque rien savoir d’elle servait mes objectifs.

Je ne tentai pas de parler une nouvelle fois à Estyll. Ma timidité maladive m’interdisant de l’approcher, je trouvai refuge dans les rêves qui correspondaient beaucoup mieux à mon âme timorée. Avec l’âge, l’influence de mes poètes favoris prit de la puissance, et non seulement il me semblait plus triste et magnifique de l’aimer de loin mais également plus convenable de jouer dans sa vie un rôle passif.

Dans le but de compenser mon incapacité à chercher de nouveau à lui parler, je construisis tout un roman autour d’elle.

Elle était passionnément amoureuse d’un jeune homme sans honneur qui l’avait séduite par des promesses fallacieuses et des mensonges sournois. Au moment même où elle lui avait avoué son amour, il l’avait abandonnée en traversant le Pont de Demain et n’était jamais revenu. En dépit de cette conduite indigne, elle lui restait fidèle et attendait en vain, tous les jours, à l’entrée du Pont de Demain, certaine qu’il allait revenir. Et moi je l’observais sans me montrer de l’autre rive du Canal, sachant que sa patience était sans limite ; trop fière pour pleurer, trop fidèle pour douter, elle avait la conviction que sa longue attente serait récompensée.

Dans le présent, dans la vie réelle, il m’arrivait d’échafauder une autre histoire : j’étais amoureux, c’était moi qu’elle attendait. Cette pensée m’emplissait d’émotions et provoquait des réactions physiques que je ne comprenais pas complètement.

J’allais fréquemment au Parc, supportant stoïquement les punitions qui m’étaient infligées en raison de mes absences répétées et injustifiées. Je me retrouvais si souvent dans cet avenir que je pris bientôt l’habitude d’y rencontrer d’autres versions de moi-même, tout en me rendant compte que j’y avais parfois aperçu d’autres jeunes hommes qui me ressemblaient de manière suspecte, dissimulés derrière les arbres ou les buissons et surveillant l’autre rive du Canal avec une expression aussi désenchantée que la mienne. Il y avait surtout une journée, un beau jour d’été ensoleillé, en pleine période de vacances, où j’aboutissais souvent ; il y avait là une bonne douzaine de versions de moi-même dans la foule.

Un jour, un peu avant mon seizième anniversaire, je sautai comme de coutume dans l’avenir et arrivai dans une journée froide, venteuse, presque vide de promeneurs. En suivant le chemin, je vis un enfant, un petit garçon qui avançait tête baissée, pour se protéger du vent, en traînant les pieds dans l’herbe. Le spectacle de ses jambes boueuses et de son visage couvert de larmes me rappela la toute première fois ou j’avais accidentellement sauté dans l’avenir, et je ne le quittai pas des yeux tandis que nous approchions l’un de l’autre. Il me rendit mon regard et le choc que j’éprouvai en le reconnaissant me fit l’effet d’une décharge électrique. Il détourna aussitôt les yeux et poursuivit son chemin, se dirigeant vers les ponts situés derrière moi. Les yeux fixés sur lui, je me souvins avec une acuité extraordinaire des sentiments que j’avais éprouvés ce jour-là et du plan désespéré que j’avais conçu en vue de regagner le jour que j’avais quitté, et en même temps je compris – enfin – l’identité de l’ami que je m’étais fait ce jour-là. 

L’esprit troublé par cette découverte, je l’appelai, osant à peine croire ce qui arrivait.

« Mykle ! » dis-je. Le fait de prononcer mon propre nom me causa une étrange impression. Le petit garçon fit demi-tour et me regarda tandis que j’ajoutais d’une voix tremblante : « Tu t’appelles Mykle, n’est-ce pas ? »

« Comment connaissez-vous mon nom ? » Il était sur la défensive et semblait mécontent que je me sois adressé à lui.

« Je… te cherchais, » dis-je, inventant une raison permettant d’expliquer pourquoi je le connaissais. « Tu as sauté dans l’avenir et tu ne sais pas comment rentrer. »

« Oui, mais…»

« Je vais te montrer, c’est facile. »

Pendant que nous parlions, une idée troublante se fit jour en moi : jusque-là, j’avais par hasard répété la conversation que nous avions eue. Qu’arriverait-il si je la transformais volontairement ? Si je disais quelque chose que « mon ami » n’avait pas dit ; si le jeune Mykle ne réagissait pas comme je l’avais fait ? Les conséquences me parurent incalculables et je me rendis compte que la vie du petit garçon, ma propre vie, pourrait prendre une direction totalement différente. Ces dangers ne m’échappèrent pas et j’en conclus que je devais m’efforcer de répéter avec précision aussi bien le dialogue que les gestes.

Mais, comme cela m’était arrivé lorsque j’avais essayé de parler à Estyll, ma tête parut se vider.

« Ce n’est pas la peine, monsieur, je vous remercie, » dit le petit garçon. « Je retrouverai mon chemin tout seul. »

« En traversant les ponts ? » Je n’étais pas certain que cette phrase avait effectivement été prononcée, mais je savais que telle avait été mon intention à l’époque.

« Comment le savez-vous ? »

Je compris que je ne pouvais pas me fier à ma mémoire et je m’en remis à l’inévitable roue du destin, en cessant de chercher dans mes souvenirs. Je dis tout ce qui me vint à l’esprit.

Me voir ainsi, de mes propres yeux, avait quelque chose d’impressionnant. Je n’aurais pas cru que je pourrais paraître aussi désemparé. Tout en moi trahissait l’enfant maussade et renfrogné ; il y avait en moi un entêtement et une agressivité que je reconnus tout en les désapprouvant. Et il y avait une autre faiblesse, plus grave : je n’avais pas oublié comment je m’étais vu, c’est-à-dire comment je m’étais vu moi-même plus âgé. Je me souvins que j’avais trouvé mon « ami » de ce jour-là gauche, dépourvu de maturité et affichant des idées pompeuses qui ne convenaient pas à son âge. Le fait que (étant enfant) je me sois vu sous ce jour (en tant que jeune homme) montrait mon manque de perspicacité d’alors. J’avais appris à me connaître, depuis que j’allais à l’école, et j’étais en ce qui concernait ma vision du monde plus mûr que mes camarades ; en outre, depuis que j’étais amoureux d’Estyll, je prenais le plus grand soin de mon apparence, de mes vêtements, et je m’efforçais, chaque fois que je faisais un saut dans l’avenir, d’être aussi élégant que possible.

Toutefois, en dépit des reproches que je pouvais adresser au petit Mykle, j’eus pitié de lui et nous avions-certainement de nombreux points communs. Je lui montrai les changements que j’avais remarqués dans le Parc, puis nous regagnâmes ensemble le Pont de Demain. Estyll était de l’autre côté du Canal et je lui confiai ce que je savais d’elle. Je ne pouvais exprimer ce qu’il y avait dans mon cœur, mais sachant à quel point elle deviendrait importante pour lui, je tenais à ce qu’il la voie et l’aime.

Après le départ de la jeune fille, je lui montrai la ligne que j’avais tracée à la surface du pont et je le persuadai de sauter, tout en le plaignant intérieurement à cause de la réception qui l’attendait. Puis je me promenai seul dans les rafales de vent du crépuscule, me demandant si Estyll reviendrait. Il n’y avait pas trace d’elle.

J’attendis jusqu’à la tombée de la nuit et décidai que le temps de l’observer de loin avait assez duré. Une phrase du petit Mykle m’avait profondément touché. Désireux de l’introduire partiellement dans mon roman, je lui avais dis : « Elle attend son amoureux. » Et mon jeune moi avait répondu : « À mon avis, vous êtes son amoureux et vous ne voulez pas le reconnaître. »

Je ne me souvenais pas d’avoir prononcé ces mots. Je ne voulus pas le reconnaître parce que ce n’était pas rigoureusement vrai, mais j’admettais que je souhaitais qu’il en soit ainsi.

Les yeux fixés sur le Canal obscur, je me demandai comment m’y prendre pour que cela devienne vrai. Le Parc était un endroit étrange sous cette lumière et les tensions temporelles du champ du Flux semblaient acquérir une présence tangible. Sait-on quels tours peut jouer le temps ? Je m’étais déjà rencontré une fois, deux fois, et je m’étais vu en de nombreuses occasions… Pouvait-on affirmer que je ne pouvais pas être l’amoureux d’Estyll ?

Le petit Mykle avait décelé en moi un élément qui m’avait échappé. Il me l’avait montré et j’éprouvais l’ardent désir de le faire entrer dans les faits. Je deviendrais l’amoureux d’Estyll et dès ma prochaine visite au Parc.

10

Toutefois, il existait des forces dépassant le destin romantique car, peu après avoir pris cette décision, je fus arraché à mes agréables intrigues par la mort brutale de mon père.

Cela m’affecta plus profondément que je n’aurais pu imaginer. Durant les deux ou trois années précédentes, je ne l’avais vu que très rarement. Pourtant, au moment même où la femme de chambre entra dans le salon en hurlant que mon père s’était effondré sur son bureau, un horrible sentiment de culpabilité s’empara de moi. Je ne m’étais préoccupé que de moi-même, d’Estyll… Si j’avais un peu plus pensé à lui, il ne serait pas mort.

Naturellement, cela n’était que de l’hystérie mais, pendant les tristes journées qui précédèrent les funérailles, cela ne me parut pas totalement illogique. Mon père connaissait mieux que personne le fonctionnement du Flux et, à la suite de mon aventure de jeunesse, il avait dû deviner les raisons de mes fréquentes absences, même s’il n’avait rien dit. J’avais l’impression qu’il s’était délibérément tenu à l’écart en espérant qu’il en sortirait quelque chose.

Dans les jours qui suivirent sa mort, période de transition sentimentale, il me sembla qu’Estyll était inextricablement liée à la tragédie. Contre toute logique, je ne pus m’empêcher de penser que, si j’avais parlé à Estyll, si j’avais agi au lieu de me cacher, mon père aurait encore été en vie.

Je n’eus guère le temps de me torturer davantage. À peine avais-je surmonté mon chagrin qu’il s’avéra que rien ne serait plus exactement comme avant. Mon père avait rédigé un testament aux termes duquel il me léguait la responsabilité de sa famille, de son travail et de sa fortune.

Légalement, j’étais encore un enfant et un de mes oncles se chargea de gérer mes affaires jusqu’à ma majorité. Cet oncle, très mécontent de n’avoir pas hérité de la moindre parcelle de la fortune, tira le maximum du contrôle provisoire qu’il exerça sur notre vie. On me fit quitter l’école et succéder à mon père. On vendit la maison familiale, on licencia le précepteur et les domestiques, on installa ma mère à la campagne, dans une petite maison. On maria rapidement Salleen et on envoya Thérèse dans un pensionnat. On me fit comprendre que je devais me marier dès que possible.

Des forces auxquelles je ne pouvais résister m’arrachaient à mon amour pour Estyll… mon plus grand secret.

Jusqu’à la mort de mon père, je n’avais eu qu’une idée vague de la nature de son travail, sachant seulement qu’il comptait parmi les personnages les plus puissants et les plus influents de l’Union Neuropéenne. Il en était ainsi parce qu’il contrôlait les centrales produisant de l’énergie à partir des distorsions temporelles créées par le Canal. Le jour où j’héritai de sa fonction, je supposai que cela signifiait qu’il avait été fabuleusement riche, mais je ne tardai pas à comprendre mon erreur ; les centrales étaient sous contrôle de l’État et cette prétendue fortune reposait sur de nombreux emprunts. En clair, il m’était impossible de disposer d’argent liquide, ce qui expliquait pourquoi mon oncle s’était vu contraint de prendre des mesures radicales. Les droits de succession furent considérables et, en réalité, je mis de nombreuses années à rembourser les dettes qu’ils me contraignirent à contracter.

Le travail m’était complètement étranger et je n’étais pas prêt à l’assumer, aussi bien psychologiquement que techniquement mais, du fait que j’étais devenu responsable de ma famille, je fis de mon mieux pour réussir. Longtemps secoué et troublé par cette abrupte transformation de notre vie, je ne pus que faire face.

Mes aventures d’adolescent se muèrent en souvenirs aussi fugaces que les rêves ; tout se passait comme si j’étais devenu quelqu’un d’autre.

(Mais il y avait si longtemps que l’image d’Estyll faisait partie de ma vie que rien ne pouvait me la faire oublier. La flamme romantique qui avait illuminé ma jeunesse faiblissait sans jamais s’éteindre complètement. Au bout d’un temps, l’amour obsessionnel que j’éprouvais pour Estyll disparut, mais je ne pouvais oublier son sourire rêveur et son infinie patience.)

Quand j’atteignis vingt-deux ans, je me sentis tout à fait sûr de moi. J’avais maîtrisé le travail de mon père ; bien que la fonction soit héréditaire, comme l’étaient presque tous les emplois, je m’acquittais de mes devoirs avec compétence et sérieux. L’électricité produite par le champ du Flux représentait en gros les neuf dixièmes de la consommation de l’Union Neuropéenne, et je passais le plus clair de mon temps à régler les multiples problèmes politiques que posaient les demandes en énergie. Je voyageai beaucoup, visitai tous les États de l’Union Neuropéenne et me rendis à l’étranger.

Pour ce qui est de ma famille, ma mère s’installa dans de longues années de veuvage et dans la considération qui en découle naturellement ; mes deux sœurs étaient mariées. Je finis évidemment moi aussi par me marier, succombant aux pressions sociales que tout homme important subit. J’avais vingt et un ans quand on me présenta Dorynne, cousine du mari de Salleen, et je l’épousai quelques mois plus tard. Dorynne était une jeune femme intelligente, séduisante. Elle fut une bonne épouse et je l’aimai. J’avais vingt-cinq ans quand elle mit au monde notre premier enfant : une petite fille. Il m’aurait fallu un héritier, car telle était la coutume de mon pays, néanmoins cette naissance nous réjouit. Nous l’appelâmes… eh bien, nous l’appelâmes Thérèse, comme ma sœur, mais Dorynne aurait préféré Estyll, prénom féminin très répandu à l’époque, et il me fallut la convaincre d’y renoncer. Je n’ai jamais expliqué pourquoi.

Deux ans plus tard, naquit mon fils Carl, et ma position dans la société et l’industrie se trouva assurée. 

11

Les années passèrent et la lueur de mon amour d’adolescent continua de faiblir. Comme j’étais heureux au sein de ma famille et satisfait par les exigences de mon travail, les étranges aventures du Parc du Canal du Flux m’apparaissaient comme des égarements mineurs dans une existence sérieuse, conventionnelle et routinière. Je ne voyais plus les choses d’un point de vue romantique ; je considérais ces sentiments élevés comme le résultat de l’absence de maturité et de l’inexpérience, et j’avais changé dans des proportions telles que Dorynne se plaignait parfois de mon manque d’imagination.

Mais si mon amour pour Estyll ne résistait pas au temps, ce n’était pas le cas d’une certaine curiosité résiduelle, j’avais envie de savoir ce qu’elle était devenue, qui elle était, si elle était aussi belle que dans mes souvenirs.

À force d’avoir été écartées, ces questions avaient pris une importance immodérée. Mais elles ne surgissaient que dans mes brèves périodes de désœuvrement ou lorsqu’un événement quelconque me remettait Estyll en mémoire. Parfois, par exemple, mon travail m’amenait près du Canal et je pensais alors brièvement à elle ; pendant quelque temps, il y eut dans mes services une jeune femme qui portait le même prénom. Avec l’âge, toutefois, il m’arriva de rester une année ou davantage sans penser à Estyll.

Ces questions seraient probablement restées sans réponse s’il ne s’était produit un événement d’une importance capitale pour le monde entier. Quand la nouvelle fut diffusée, on eut un temps l’impression que c’était l’événement le plus extraordinaire du siècle, et dans un sens c’était effectivement, le cas : le vaisseau spatial lancé cent ans plus tôt revenait.

Cet événement eut des répercussions sur tous les aspects de mon travail et j’eus un rôle à jouer dans les décisions politiques et stratégiques qui furent prises au plus haut niveau. Le problème était le suivant : le vaisseau spatial ne pouvait regagner la Terre que dans les conditions où il l’avait quittée. Le Canal du Flux devait être rendu, même si ce n’était que temporaire, à la fonction pour laquelle il avait été prévu. Il faudrait évacuer les maisons du voisinage, déconnecter les centrales, détruire le Parc ainsi que ses ponts temporels.

En ce qui me concernait, la mise hors circuit des centrales, qui priverait l’Union Neuropéenne de la majeure partie de son électricité, posait d’énormes problèmes. Il fallut demander à d’autres pays la permission de fabriquer de l’électricité à partir de dépôts fossiles pendant les mois au cours desquels le Canal serait inutilisable, et on ne peut obtenir de telles autorisations qu’à la suite de complexes négociations politiques. Nous avions moins d’un an pour y parvenir.

Mais la destruction du Parc touchait une corde beaucoup plus sensible chez moi comme chez beaucoup de gens. Le Parc était un lieu de divertissement très apprécié, tout le monde le connaissait, et pour beaucoup il était indissolublement lié à des souvenirs d’enfance. Pour moi, il était intimement associé à l’idéalisme de ma jeunesse et à la jeune fille que j’avais aimée alors. Si le Parc et ses ponts fermaient, je savais que mes questions concernant Estyll ne trouveraient jamais de réponse.

J’avais sauté dans un avenir au sein duquel le Parc était encore un lieu de divertissement et où les maisons qui le bordaient étaient encore occupées. Pendant toute ma vie, cet avenir avait représenté pour moi un monde imaginaire et idéal qu’il ne m’était possible d’atteindre qu’en sautant du pont, avec tous les dangers que cela représentait. Or, voilà que cet avenir n’était plus imaginaire. J’avais maintenant quarante-deux ans. Il y avait trente-ans que, petit garçon âgé de dix ans, j’avais sauté de trente-deux ans dans l’avenir.

Aujourd’hui et Demain coexistaient une fois de plus dans le Parc du Canal du Flux.

Si je n’agissais pas dans les quelques semaines précédant la fermeture du parc, je risquais de ne plus jamais voir Estyll. Son souvenir reprit toute sa vigueur et j’éprouvai une pénible impression de frustration. Mais j’étais beaucoup trop occupé pour me mettre moi-même en quête de mon rêve de jeunesse.

Je déchargeai donc deux subordonnées d’un travail auquel elles auraient été plus utiles et leur expliquai ce que je voulais savoir. Il leur faudrait localiser une jeune femme ou une jeune fille qui habitait ; peut-être seule, peut-être pas, une des maisons bordant le parc.

Le lotissement comptait environ deux cents maisons ; plus tard, mes subordonnées me communiquèrent une liste de plus de cent cinquante noms possible que j’examinai attentivement. Vingt-sept habitantes du lotissement se prénommaient Estyll ; comme je l’ai dit, c’était devenu un nom très répandu.

Je renvoyai une employée à son travail mais conservai l’autre, une nommée Robyn. Je la mis partiellement dans la confidence ; je lui dis que la jeune fille était une parente éloignée que je voulais absolument retrouver et que, pour des raisons familiales, il me fallait être discret. Je présumais qu’on pouvait la rencontrer souvent au Parc. Quelques jours plus tard, Robyn me confirma qu’il y avait effectivement une jeune fille correspondant à cette description. Elle habitait, avec sa mère, une des maisons. La mère ne bougeait pas de chez elle car elle était en deuil (son mari était décédé depuis moins de deux ans) et sa fille, Estyll, passait presque invariablement la journée seule dans le Parc. Robyn déclara que, malgré ses recherches, elle n’avait pu découvrir pourquoi elle agissait ainsi.

La date de la fermeture du Parc avait été fixée, elle aurait lieu dans huit mois et demi. Je savais que je ne tarderais pas à signer le document autorisant la fermeture. À un moment donné, entre le jour de cette conversation et la fermeture, il faudrait bien que la longue attente d’Estyll prenne fin.

Je donnai à Robyn quelques précisions supplémentaires. Je lui demandai de se rendre au Parc et, par franchissements répétés du Pont de Demain, d’aller dans l’avenir. Son unique mission était de me communiquer la date à laquelle se terminerait l’attente d’Estyll. J’ignore ce que Robyn pensa des aspects de mon obsession qu’elle avait pu deviner, toujours est-il qu’elle partit sans soulever d’objection et exécuta le travail à ma place. À son retour, elle avait la date : c’était exactement six semaines plus tard. Cette conversation avec Robyn fut pleine de sous-entendus qu’aucune des deux parties ne comprit. Je ne voulais pas en savoir trop, car mon regain d’intérêt pour Estyll s’accompagnait d’un renouveau de mon goût romantique du mystère ; quant à Robyn, il était clair que, pour sa part, elle avait fait une découverte déconcertante. Je jugeai tout cela fort troublant.

J’octroyai à Robyn, en récompense, une confortable prime puis la renvoyai à sa tâche. Je notai la date dans mon agenda personnel, puis m’absorbai entièrement dans les tâches administratives qu’exigeait mon travail.

12

À l’approche de la date, j’appris que je ne pourrais pas me rendre au Parc. Ce jour-là, se tiendrait à Genève une conférence sur l’énergie qu’il me serait impossible de manquer. J’essayai malgré tout de faire changer la date, mais je n’étais rien face à cinquante chefs d’État. Une fois de plus, je fus tenté de laisser la plus grande préoccupation de ma jeunesse à jamais sans dénouement, mais je succombai à nouveau. Je ne pouvais pas laisser passer cette dernière et unique chance.

J’organisai soigneusement mon voyage pour Genève et ordonnai à mon secrétariat de me réserver un compartiment dans le train de nuit qui m’y ferait arriver à temps.

Cela signifiait qu’il me faudrait aller au Parc la veille du jour où l’attente d’Estyll devait prendre fin, en utilisant le Pont de Demain pour assister à l’événement.

Le jour arriva enfin. Peu après midi, je quittai mon bureau et me fis conduire au parc. Je laissai chauffeur et voiture dans la cour qui s’étendait derrière la porte, puis, après avoir jeté un regard en direction du lotissement qu’habitaient Estyll et sa mère, je pénétrai dans le Parc.

Je n’y étais pas venu depuis la mort de mon père et, sachant que les lieux attachés aux souvenirs d’enfance semblent parfois tout à fait différents lorsqu’on les retrouve après de nombreuses années, je m’étais préparé à découvrir un endroit plus petit, moins beau que dans mes souvenirs. Mais, tandis que je descendais lentement la douce pente gazonnée conduisant aux guichets, il me sembla que les magnifiques arbres, les parterres, les chemins, les fontaines et les divers aménagements paysagés du parc correspondaient exactement à mes souvenirs.

Et les odeurs ! Écorces parfumées, feuilles mortes, massifs de fleurs, elles n’avaient pas pénétré ma passion d’adolescent. Poussant une tondeuse, un homme me dépassa ; l’herbe coupée entassée dans la hotte de la tondeuse, semblable à un animal à fourrure qui s’y serait endormi, dégageait un parfum humide. Je regardai l’homme atteindre l’extrémité de la pelouse qu’il tondait, tourner la machine puis s’arc-bouter afin de la pousser au départ de la montée. Je n’avais jamais manœuvré de tondeuse et, comme si cette ultime promenade dans le parc m’avait rendu ma jeunesse, j’eus envie de courir vers lui et de lui demander si je pouvais essayer.

Je souris intérieurement et poursuivis mon chemin ; j’étais une personnalité bien connue et, vêtu de mon costume de drap et de mon haut chapeau de soie, j’aurais certainement été très ridicule.

Puis il y eut les bruits. J’entendis, comme pour la première fois (avec toutefois la nostalgie discrète et troublante), le tintement métallique des tourniquets, le froissement du vent dans les pins entourant le parc et les piaillements presque ininterrompus des voix des enfants. Quelque part, un orchestre jouait une marche.

Une famille pique-niquait sous les saules pleureurs : les domestiques se tenaient à l’écart et le père découpait un énorme rôti de bœuf froid. Je les observai à la dérobée pendant un moment. Il aurait pu s’agir de ma propre famille une génération plus tôt ; les plaisirs ne changent pas.

J’étais tellement absorbé par ces spectacles que je ne me souvins d’Estyll qu’en arrivant au guichet. Une nouvelle fois, je souris intérieurement : c’était un oubli que le jeune adolescent que j’avais été n’aurait pas pu comprendre. Je me sentais plus détaché, sensible aux paysages paisibles du Parc et aux souvenirs qu’ils entraînaient, mais délivré des associations obsessionnelles que l’endroit avait autrefois recelées.

Néanmoins, j’étais venu dans le but de voir Estyll ; je dépassai donc les guichets et m’engageai sur le chemin parallèle au Canal. Je fis quelques pas, les yeux fixés devant moi. Bientôt je l’aperçus ; elle était assise sur le banc et regardait le Pont de Demain.

J’eus l’impression qu’un quart de siècle venait d’être gommé. Mon humeur calme et sereine fut remplacée par un tourbillon d’émotions d’autant plus troublantes qu’elles étaient tout à fait inattendues.

Je m’immobilisai et lui tournai le dos, persuadé que si je ne cessais pas de la regarder, elle allait me remarquer.

L’adolescent, le jeune homme grandi trop vite, le romantique… j’étais encore tous ces personnages et la vue d’Estyll les éveillait comme au terme d’une courte sieste. Je me sentis gros, maladroit et emprunté dans mes vêtements trop stricts, comme un enfant dans le costume de noce de son grand-père. Son attitude, sa beauté juvénile, la formidable vitalité de son attente, avaient suffi à faire renaître les insuffisances dont j’avais souffert étant adolescent.

Mais j’avais en même temps une autre vision d’elle, superposée à la première comme un fantôme fugace. Je la voyais comme un adulte voit un enfant.

Elle était beaucoup plus jeune que dans mon souvenir ! Elle était plus petite. Elle était jolie, oui… mais j’avais connu de plus jolies femmes. Elle était digne, mais c’était une pose enfantine, comme si elle avait été entraînée à la prendre par des parents soucieux de l’opinion des voisins. Et elle était jeune, terriblement jeune. Ma propre fille, Thérèse, avait à peu près le même âge ; peut-être même était-elle un peu plus âgée.

Ainsi déchiré, intensément conscient des divergences entre ces deux visions d’elle, je restai immobile au milieu du chemin, confus et pensif, tandis que couples et familles me dépassaient.

Enfin je m’éloignai, incapable de la regarder plus longtemps. Elle portait des vêtements sortis tout droit de ma mémoire : étroite jupe blanche serrée autour des jambes, ceinture noire luisante, chemisier bleu foncé avec des fleurs brodées sur l’empiècement.

Elle me faisait peur à cause du pouvoir dont elle disposait, le pouvoir de réveiller et de susciter mes émotions. Tout le monde a des passions d’adolescent, mais combien d’hommes ont la possibilité de retrouver ces passions alors qu’ils sont adultes ?

Cela me transportait mais me rendait en même temps profondément mélancolique ; intérieurement, je bondissais d’allégresse et d’amour, mais elle me terrifiait ; elle était innocemment, magnifiquement jeune, et j’étais devenu vieux.

13

Je décidai de quitter le Parc sur-le-champ… mais changeai d’avis peu après. Je me dirigeai vers elle, puis fis une nouvelle fois demi-tour et m’éloignai.

Je pensais à Dorynne en essayant de la chasser de mon esprit ; je pensais à Estyll, à nouveau obsédé.

Je marchai jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus me voir, puis retirai mon chapeau et m’épongeai le front. Il faisait chaud, mais je compris que je ne transpirais pas à cause du temps. J’avais besoin de reprendre mon calme, j’avais envie de m’asseoir dans un endroit tranquille et de réfléchir… mais le Parc était un lieu de distraction, et quand je me dirigeai vers le restaurant en plein air dans l’intention de boire un verre de bière, le spectacle de la joie insouciante me parut désagréable et déplacé.

Je m’immobilisai dans l’herbe haute, regardai l’homme à la tondeuse et m’efforçai de reprendre mon calme. J’étais venu au Parc en vue de satisfaire une vieille curiosité et non pour me prendre au piège d’une toquade de jeunesse. Il était impensable que je puisse laisser une jeune fille de seize ans mettre en péril l’équilibre de mon existence. J’avais commis une erreur, une erreur stupide, en retournant au Parc.

Mais, inévitablement, le sentiment d’un destin tout puissant s’opposa à mes tentatives de réflexion sensée. Je savais, sans être en mesure d’expliquer pourquoi, qu’Estyll m’attendait moi sur son banc et que nous étions destinés à nous rencontrer enfin.

Son attente se terminerait le lendemain, et c’était tout proche. C’était de l’autre côté du Pont de Demain.

14

Au guichet, je voulus payer, mais l’employé me reconnut aussitôt et débloqua le tourniquet. Je lui fis un signe de tête et pénétrai dans le passage couvert.

Je traversai rapidement, essayant de ne plus réfléchir à ce que je faisais, de ne plus me demander pourquoi je le faisais. Le champ électrique crépita autour de moi.

Je sortis sous un magnifique soleil. Le jour que je venais de quitter était chaud et ensoleillé, mais le lendemain était plus chaud de plusieurs degrés. Je me sentis raide et trop lourdement vêtu dans mes vêtements stricts, pas du tout en accord avec l’allégresse envahissante qui me gonflait la poitrine. Cherchant toujours à nier cette allégresse, je me retranchai dans une attitude qui m’était familière, déboutonnant ma veste et glissant les pouces dans les poches de mon gilet, comme je le faisais parfois lorsque je m’adressais à mes subordonnés.

Je suivis le chemin parallèle au Canal, les yeux fixés sur l’autre rive dans l’espoir d’apercevoir Estyll.

Quelqu’un me toucha le bras. Surpris, je me retournai. Un jeune homme se tenait là ; il était presque aussi grand que moi mais sa veste était trop étroite aux épaules et son pantalon légèrement trop court, ce qui révélait qu’il grandissait encore. Je lui jetai un regard irrité mais compris, lorsqu’il prit la parole, qu’il appartenait à une bonne famille.

« Monsieur, me permettez-vous de vous poser une question ? » demanda-t-il. Je compris aussitôt de qui il s’agissait. Cette constatation m’émut profondément, et si mon esprit n’avait pas été entièrement concentré sur Estyll, je suis persuadé que le simple fait de le rencontrer m’aurait laissé sans voix. Il y avait de si nombreuses années que je n’avais pas sauté dans le temps que j’avais oublié là sensation de choc que provoquent les rencontres avec soi-même.

J’eus beaucoup de mal à me contrôler. M’efforçant de ne pas lui laisser voir que je l’avais reconnu, je dis : « Que voulez-vous savoir ? »

« Pourriez-vous m’indiquer la date ? »

Je souris et me détournai, le temps de me composer une expression. Il avait les yeux graves, les oreilles saillantes, le visage pâle et les cheveux ébouriffés.

« La date d’aujourd’hui ou bien le millésime ? »

« Eh bien, monsieur, les deux en fait. »

Je lui donnai aussitôt ce renseignement et constatai après avoir terminé que je lui avais indiqué la date d’aujourd’hui alors que j’étais passé dans le lendemain. Peu importe, me dis-je, c’est l’année qui l’intéresse – enfin, qui m’intéresse.

Il me remercia poliment et s’éloigna d’un pas. Puis il s’arrêta, m’examina sans chercher à se cacher (je me souvins que je m’étais efforcé de prendre la mesure de cet inconnu en habit sévère), puis demanda : « Est ce que, par hasard, monsieur, vous habiteriez par ici ? » 

« Oui, » répondis-je, sachant ce qui allait venir. Je m’étais mis la main devant la bouche et tripotais ma lèvre supérieure.

« Je me demandais si, par hasard, vous connaîtriez l’identité d’une certaine personne que l’on rencontre souvent dans le Parc ? »

« De qui… ? » Je fus incapable de terminer ma phrase ; sa gravité passionnée et rougissante était tout à fait comique et je ne pus retenir un éclat de rire. Je le transformai vivement en un éternuement simulé et, tout en feignant de m’essuyer avec mon mouchoir, marmonnai quelque chose à propos du rhume des foins. Ayant à grand-peine repris mon sérieux, je remis mon mouchoir dans ma poche et redressai mon chapeau. « De qui s’agit-il ? »

« D’une jeune fille de mon âge. »

Sans remarquer que je m’amusais, il passa devant moi et descendit sur la rive où se dressait un épais massif de rosiers. Dissimulé derrière, il examina l’autre rive. Il s’assura que je regardais également, puis tendit le bras.

Tout d’abord, je ne vis pas Estyll, à cause de la foule, puis je l’aperçus debout près de la queue du Pont de Demain. Elle portait sa robe aux teintes fanées, celle qu’elle avait le jour où j’étais tombé amoureux d’elle.

« Est-ce que vous la voyez, monsieur ? »

Sa question me fit l’effet d’une fausse note dans un morceau de musique. J’avais repris tout mon sérieux et le simple fait de la voir me donna envie de m’isoler dans un silence rêveur. Son port de tête, son attitude innocente…

Il attendait une réponse, je dis donc : « Oui… oui, c’est une jeune fille d’ici. »

« Savez-vous comment elle s’appelle, monsieur ? »

« Je crois qu’elle s’appelle Estyll. »

Son visage prit une expression d’étonnement béat et il rougit encore. « Merci, monsieur, merci bien. »

Il s’éloigna, mais je dis : « Attendez ! » Une intuition soudaine me poussa à l’aider, à lui éviter des mois d’incertitude. « Il faut que vous alliez lui parler, comprenez-vous ? Elle a envie de vous voir. Il ne faut pas avoir peur d’elle. »

Il me jeta un regard horrifié, puis tourna les talons et s’enfuit en courant parmi la foule. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

L’énormité de ce que je venais de faire m’apparut soudain en pleine lumière. Non seulement je l’avais touché là où il était le plus vulnérable, le contraignant ainsi à affronter ce qu’il devait résoudre seul à son propre rythme, mais j’étais également intervenu sans réfléchir dans le cours tranquille des événements. Dans mon souvenir de cette rencontre, l’inconnu au chapeau de soie n’avait pas donné pareil conseil importun.

Quelques minutes plus tard, tandis que je suivais lentement le chemin en réfléchissant à ce problème, j’aperçus de nouveau le jeune homme. Il me vit et je lui fis un signe de tête, dans l’intention inconsciente, peut-être, de lui demander de ne pas tenir compte de ce que j’avais dit, mais il détourna les yeux avec indifférence comme s’il ne m’avait jamais vu.

Il avait quelque chose de bizarre : il s’était changé et ses nouveaux vêtements lui allaient mieux.

Je méditai cela un moment, puis compris.

Il ne s’agissait pas du Mykle à qui je venais de parler : il s’agissait bien de moi, mais – ce même jour – d’un moi provenant d’un autre jour du passé !

Un peu plus tard, je me vis de nouveau. Cette fois, je portais – il portait – les mêmes vêtements que précédemment. S’agissait-il du jeune homme à qui j’avais parlé ? Ou bien était-ce moi-même provenant encore d’un autre jour ? 

Tout cela me troubla profondément, mais pas assez cependant pour me faire oublier la raison de ma présence dans le Parc. Estyll se trouvait là-bas sur l’autre rive du Canal et, tout en suivant le chemin, je m’appliquai à ne pas la perdre de vue. Elle s’était attardée plusieurs minutes près de la queue du guichet, puis elle avait fini par regagner le chemin principal et se tenait sur l’herbe de la rive, les yeux fixés, comme je l’avais bien souvent vue faire, sur le Pont de Demain. Je la voyais beaucoup plus distinctement à cet endroit : sa silhouette mince, sa beauté juvénile.

Je parvins enfin à retrouver mon calme ; je cessai de voir une double image d’elle. Le fait d’avoir rencontré un jeune homme qui était moi et d’avoir vu d’autres versions de ma personne m’avait amené à comprendre qu’Estyll et moi, en apparence séparés par le champ du Flux, étions en fait unis par lui. Ma présence ici était inévitable.

Son attente se terminait ce jour-là, bien qu’elle l’ignorât probablement, et j’étais là parce que j’étais destiné à m’y trouver.

Elle attendait, et j’attendais. Je pouvais agir, je pouvais agir immédiatement !

Elle regardait la rive opposée, exactement en face d’elle, et semblait me fixer délibérément, comme si l’inspiration l’avait saisie au même instant. Sans même réfléchir, je lui adressai un signe de la main. J’étais sur des charbons ardents. Je me retournai rapidement et me dirigeai en hâte vers les ponts. Si je traversais le Pont d’Aujourd’hui, je serais auprès d’elle quelques secondes plus tard ! C’était ce qu’il me fallait faire.

En arrivant au Pont de Demain, je jetai un œil de l’autre côté du Canal, afin de m’assurer de l’endroit où elle était.

Mais elle n’y était plus ! Elle courait également dans l’herbe en direction des ponts. Tout en courant, elle ne quittait pas des yeux l’autre rive, elle ne me quittait pas des yeux !

Elle atteignit la foule qui attendait au guichet et je la vis se frayer un chemin parmi les gens. Je la perdis de vue quand elle passa derrière le guichet.

Je restai à mon extrémité du pont, regardant le passage couvert mal éclairé. Le jour formait un carré brillant à deux cents mètres de moi.

Une mince silhouette vêtue d’une longue robe gravit en hâte les marches, de l’autre côté, puis courut dans le tunnel de bois. Estyll venait vers moi, relevant le devant de sa robe dans sa course. J’aperçus des rubans et des bas blancs.

À chaque foulée, Estyll pénétrait un peu plus avant dans le champ du Flux. À chaque foulée frénétique, ardente, sa silhouette devenait moins distincte. Elle n’avait pas parcouru le tiers de la distance qu’elle se brouilla et disparut dans le néant.

Je mesurai son erreur ! Elle franchissait le mauvais pont : celui de Demain. Quand elle arriverait de l’autre côté, quand elle parviendrait à l’endroit où je me tenais à présent, elle aurait vingt-quatre heures de retard.

Je fixai désespérément le passage obscur, regardai deux enfants se matérialiser lentement devant moi. Ils se poussèrent et se chamaillèrent, se disputant l’honneur d’être le premier à pénétrer dans cette nouvelle journée.

15

J’agis sans perdre de temps. Délaissant le Pont de Demain, je gravis au pas de course le talus conduisant au chemin. Le Pont d’Aujourd’hui se trouvait à une cinquantaine de mètres et, posant la main sur le haut de mon chapeau, je courus aussi vite que possible dans cette direction. Je ne pensais plus qu’à l’impérieuse nécessité de rattraper Estyll avant de la perdre. Si elle comprenait son erreur et entreprenait de me chercher, nous pourrions très bien à jamais traverser et retraverser le Canal sur l’un ou l’autre pont… toujours au même endroit mais à jamais séparés par le temps.

J’atteignis l’extrémité du Pont d’Aujourd’hui et m’y engageai en hâte. Il me fallut ralentir du fait que le pont était étroit et que d’autres gens traversaient. Des trois ponts, seul celui-ci comportait des fenêtres, et je m’arrêtai devant chacune d’elles afin d’examiner attentivement les deux issues du Pont de Demain dans l’espoir d’apercevoir Estyll.

Au bout du pont, je franchis en hâte le tourniquet de sortie et je pris aussitôt la direction du Pont de Demain, tout en cherchant la monnaie nécessaire au passage. Dans ma hâte, je heurtai une promeneuse et je marmonnai des excuses tout en poursuivant mon chemin, ne lui accordant qu’un bref regard. Nous nous reconnûmes en même temps : c’était Robyn, la femme que j’avais envoyée enquêter au Parc. Mais que faisait-elle ici en ce moment précis ?

En arrivant au guichet, je la regardai à nouveau. Elle me fixait avec une expression d’intense curiosité, mais elle détourna les yeux dès qu’elle prit conscience de mon regard. Était-ce cela la fin de l’attente dont elle m’avait fait part ? Était-ce ce qu’elle avait vu ?

Je ne pouvais pas m’attarder. Bousculant rudement les promeneurs, je gagnai la tête de la queue et jetai quelques pièces sur la plaque de cuivre usé où les tickets étaient mécaniquement éjectés vers le client. L’employé leva la tête et me reconnut. « Avec les compliments du Parc une nouvelle fois, monsieur, » dit-il en repoussant les pièces vers moi.

Je l’avais vu quelques minutes plus tôt, mais c’était la veille dans sa vie. Je ramassai les pièces et les remis dans ma poche. Le tourniquet cliqueta et je passai ; je gravis les marches et pénétrai dans le passage couvert.

Derrière moi, luisait le jour que je venais de quitter. Devant, s’étendait l’intérieur nu du passage couvert, avec les lampes à intervalles réguliers. Personne.

Je me mis en marche et, après quelques pas, le carré de lumière au bout du tunnel s’obscurcit sous l’effet de la nuit. Il se mit à faire froid.

Devant moi, deux minces silhouettes parurent se solidifier dans le brouillard électrique du champ. Elles se tenaient l’une près de l’autre sous une lampe.

J’avançai et constatai que l’une d’elles était Estyll. L’autre silhouette me tournait le dos. Je m’immobilisai.

Je m’étais arrêté dans un endroit sombre et, bien qu’étant à quelques dizaines de centimètres d’eux, je ne leur apparaissais, comme eux à moi, que sous la forme d’une ombre vague. Mais ils étaient trop occupés l’un de l’autre pour regarder dans ma direction.

J’entendis le jeune homme demander : « Est-ce que vous habitez le quartier ? »

« J’habite une maison près du Parc. Et vous ? »

« Non… Il faut que je prenne le train pour venir. » Il tenait ses bras serrés contre le corps, ouvrait et fermait nerveusement les mains.

« Je vous ai souvent vu ici, » dit-elle. « Vous me regardez. »

« Je me demandais qui vous étiez. »

Il y eut alors un silence tandis que le jeune homme gardait timidement les yeux fixés sur le sol, cherchant apparemment quelque chose à ajouter. Estyll regarda, derrière lui, l’endroit où je me tenais, et un bref instant nos regards se croisèrent.

Elle dit au jeune homme : « Il fait froid ici. Si nous retournions là-bas ? »

« Nous pourrions faire un tour ou je pourrais vous offrir une orangeade. »

« J’aime mieux faire un tour. »

Ils se dirigèrent vers moi. En passant, Estyll me jeta un regard franchement hostile ; j’avais écouté leur conversation et elle le savait parfaitement bien. C’est à peine si le jeune homme avait remarqué ma présence. Quand ils me dépassèrent, il regardait la jeune fille. Je vis ses vêtements trop étroits, ses cheveux ébouriffés, ses oreilles et son cou rouges, sa moustache naissante ; il marchait avec raideur, comme s’il craignait de trébucher et ne savait que faire de ses mains.

J’aimais le jeune homme, j’avais aimé la jeune fille.

Je les suivis un peu, jusqu’à ce que la lumière brille à nouveau à l’extrémité proche du guichet. Je le vis s’effacer pour laisser la jeune fille franchir le tourniquet devant lui. Elle dansa dans herbe, au soleil, faisant luire les pâles couleurs de sa robe, puis elle tendis le bras et lui prit la main. Ils s’éloignèrent, dans l’herbe fraîchement tondue, en direction des arbres.

16

J’attendis qu’Estyll et le jeune homme aient disparu puis sortis à mon tour. Je passai de l’autre côté du Canal par le Pont d’Hier et revins par celui d’Aujourd’hui. Je retrouvais ainsi le jour de mon arrivée au Parc, la veille du jour où je devais être à Genève, la veille du jour où je devais enfin rencontrer Estyll. Dehors, dans la cour, mon chauffeur m’attendait dans la voiture.

Avant de m’en aller, je pris une fois de plus le chemin parallèle au Canal et me dirigeai vers le banc où je savais qu’Estyll attendrait. Je la vis au travers de la foule : elle était tranquillement assise et regardait les promeneurs, vêtue avec élégance de sa jupe blanche et de son chemisier foncé.

Je regardai l’autre rive. Le soleil brillait, il y avait une légère brume de chaleur et une brise discrète. Je regardai les promeneurs insouciants de l’autre rive : vêtements clairs, chapeaux de plein air, ballons et enfants. Mais certains ne se mêlaient pas à la foule.

Il y avait un rhododendron près du canal et, derrière, j’entrevis la silhouette d’un jeune homme. Il ne quittait pas Estyll des yeux. Derrière lui, un autre Mykle marchait seul, perdu dans ses pensées. Un peu plus loin sur la rive, à l’écart des ponts, un troisième Mykle était assis dans les hautes herbes dominant le canal. J’attendis et, un instant après, un autre Mykle apparut. Quelques minutes plus tard, un autre encore fit son entrée et prit position derrière un arbre. Je ne doutais pas qu’il n’y en eût beaucoup d’autres, tous indifférents les uns aux autres, tous obsédés par la jeune fille assise sur le banc proche de moi.

Je me demandai quel était celui à qui j’avais parlé ; aucun, peut-être, ou bien tous ?

Enfin, je me tournai vers Estyll et me dirigeai vers elle. Je m’arrêtai exactement devant elle et retirai mon chapeau.

« Bonjour, mademoiselle, » dis-je. « Pardonnez-moi de vous aborder ainsi. »

Prise au dépourvu, elle leva brusquement la tête ; j’avais interrompu sa rêverie. Elle redressa les épaules, puis m’adressa un sourire poli.

« Savez-vous qui je suis ? » demandai-je.

« Bien sûr, monsieur, vous êtes très connu. » Elle se mordit la lèvre inférieure, comme si elle souhaitait n’avoir pas répondu si promptement. « Je voulais dire…»

« Oui, » fis-je. « Avez-vous confiance en moi ? » Elle fronça les sourcils dans un mouvement consciemment coquet ; une enfant empruntant une expression d’adulte. « Cela arrivera demain, » ajoutai-je.

« Pardon ? »

« Demain, » répétai-je, tout en essayant de trouver un moyen plus subtil de l’exprimer. « Ce que vous attendez… arrivera demain. »

« Comment savez-vous ?…»

« Peu importe, » coupai-je. Je me tenais très droit et faisais courir mes doigts sur le bord de mon chapeau. Malgré tout, il lui était étrangement facile de me rendre nerveux et maladroit. « Demain, je serai de l’autre côté, » repris-je en tendant le bras vers la rive d’en face. « Guettez-moi. Je porterai ces vêtements et ce chapeau. Vous me verrez vous faire un signe de main. C’est à ce moment-là que cela se produira. »

Elle ne répondit pas mais ne détourna pas les yeux. Je tournais le dos à la lumière et elle ne pouvait pas me voir distinctement. Mais elle avait le soleil en plein visage, si bien que la lumière dansait dans ses yeux et ses cheveux.

Elle était jeune et belle. Me trouver prés d’elle me faisait presque mal.

« Mettez votre plus jolie robe, » dis-je. « Avez-vous compris ? »

Elle ne répondit pas davantage, mais je vis son regard errer sur l’autre rive du Canal. Ses joues rosirent et je compris que j’en avais trop dit. Je souhaitai ne pas lui avoir parlé du tout.

Je fis une petite révérence courtoise et remis mon chapeau. « Bonne journée, mademoiselle, » dis-je.

« Bonne journée, monsieur. »

Après un nouveau signe de tête, je m’éloignai et m’engageai sur la pelouse qui s’étendait derrière le banc. Je gravis partiellement la pente, puis j’obliquai et poursuivis mon chemin jusqu’à ce que le trône d’un arbre énorme me dissimule aux yeux d’Estyll.

Sur la rive d’en face, je vis qu’un des Mykles que j’avais vus plus tôt était sorti de sa cachette. Il se tenait sur la rive, tout à fait visible ; il est probable qu’il avait suivi ma conversation avec Estyll, car je vis qu’il me regardait, la main au-dessus des yeux pour les protéger du soleil.

J’eus la certitude que c’était bien celui à qui j’avais parlé.

Je ne pouvais pas faire davantage pour lui. S’il traversait le Canal deux fois, avançant ainsi de deux jours dans l’avenir, il pourrait se trouver sur le Pont de Demain au moment où Estyll répondrait à mon signal.

Il me regarda fixement et je lui rendis son regard. Puis j’entendis un cri de joie. Il se mit à courir.

Il courut le long de la rive, se dirigeant tout droit vers le Pont d’Aujourd’hui. J’eus l’impression d’entendre le claquement sourd de ses chaussures dans l’étroit passage et, un instant plus tard, il apparut de mon côté. Il gagna, d’un air plus assuré, la queue du Pont de Demain.

En attendant son tour, il ne quitta pas Estyll des yeux. Elle, fixant pensivement le sol, ne le vit pas.

Mykle arriva au guichet. Au moment de payer, il me regarda et me fit signe. Je soulevai mon chapeau et lui répondis. Il eut un sourire joyeux.

Quelques secondes plus tard, il avait disparu dans le passage couvert et je sus que je ne le reverrais plus. Il avait saisi ; il arriverait à temps pour la rencontrer. Je le savais puisque j’avais été témoin de la scène.

Je remis mon chapeau et m’éloignai du Canal, dépassai les majestueux arbres du parc, l’endroit où le jardinier poussait toujours sa tondeuse sur le gazon, les coins ombragés ©ù les familles pique-niquaient.

Je retrouvai, sous un grand cèdre séculaire, l’endroit où mes parents, mes sœurs et moi nous installions souvent. Une couverture était étendue sur l’herbe avec plusieurs plats chargés de nourriture. Un couple âgé était assis là, dans l’ombre dense du feuillage. Raide, la dame se tenait sur une chaise de toile pliante et regardait son mari servir la viande. Il découpait un jambon, coupant les tranches avec un soin méticuleux. Deux domestiques se tenaient à l’arrière-plan, des serviettes de toile blanche sur l’avant-bras.

Comme moi, le monsieur portait des vêtements stricts. Son habit était raide et parfaitement repassé, ses chaussures brillaient comme si on avait passé des semaines à les polir. Il avait posé son haut-de-forme de soie par terre, près de lui, sur un foulard.

Il perçut mon regard importun et leva la tête. Nos regards se rencontrèrent et nous nous fîmes un signe de tête en hommes bien élevés que nous étions. J’effleurai le bord de mon chapeau, lui souhaitai bonne journée ainsi qu’à la dame. Puis je pris en hâte la direction de la cour ; j’avais envie de voir Dorynne avant de prendre le train pour Genève.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Palely loitering.

Parution aux USA. : « F & SF », janvier 1979.

L’auberge hors du temps

Poul Anderson

Le nom de Poul Anderson – vieux pro des années 50, auteur jadis prestigieux – est aujourd’hui assez dévalorisé et, pour beaucoup de lecteurs actuels, synonyme de SF ringarde et plus ou moins réac. Ce qui n’empêche pas qu’il ait signé dans le passé de magnifiques histoires, où sans descendre les pentes de la facilité il imposait une vision romanesque originale, propulsant les thèmes classiques vers des sommets émouvants (voir entre autres Souvenir lointain ou Le peuple du ciel : n°8 56 et 92 de Fiction). La présente histoire, publiée aux U.S.A. en dehors des circuits commerciaux, nous démontre qu’Anderson, quand il oublie sa carrière de producteur en série, peut se permettre encore aujourd’hui de prouver qu’il reste un remarquable conteur.

*

Vous pouvez la trouver partout, à tout moment, le jour, au crépuscule, la nuit, au bout d’une antique ruelle, au milieu d’un marais désert ou au cœur d’une forêt où les chasseurs, aux yeux desquels aucune empreinte n’échappe, la dépasseront sans la voir. En ce qui me concerne, j’ai refermé les doigts sur la poignée de sa porte et entendu son enseigne grincer au-dessus de ma tête alors que j’allais entrer dans une cabine d’un navire en pleine mer. Mais il vous faut guetter sa présence impalpable, il vous faut être assez avisé, curieux, aventureux ou désespéré pour entrer, la première fois. Par la suite, si vous n’abusez pas de son hospitalité, vous serez autorisé à revenir de temps en temps. 

Évidemment, il n’y a aucune certitude. Rares sont ceux qui ont cette chance. Néanmoins, comme personne ne sait selon quels critères le propriétaire choisit ses invités et comme, si on lui pose la question, il se contente de répondre que ce sont ceux qui sont capables de le payer en bonnes histoires, il est possible que cette faveur vous soit un jour accordée. Soyez donc prêt à tout et peut-être, seulement peut-être, aurez-vous l’immense chance de nous rejoindre à la Taverne du Vieux Phénix.

Je ne sais pas très bien pourquoi l’aubergiste et son épouse, la serveuse, considèrent que je mérite cet honneur. Innombrables sont ceux qui valent mieux que moi, d’un bout à l’autre des innombrables plans dimensionnels, et que je n’ai jamais vus là-bas. Quand je lui suggère quelqu’un, mon hôte hausse les épaules, sourit et élude aimablement la question, tactique dans laquelle il excelle. Il est probable que je n’ai simplement pas eu l’occasion de les rencontrer. Après tout, tout invité ne peut rester que jusqu’à l’aube du jour suivant. Ensuite, l’auberge ne se représentera plus à lui pendant une période qui, dans mon cas, n’a jamais été inférieure à un mois. En outre, je soupçonne que, outre qu’elle est un point de jonction entre les univers, l’auberge existe dans plusieurs espace-temps qui lui sont propres.

Bon, ne spéculons pas sur l’inconnaissable. Je voudrais raconter un incident que je ne puis oublier.

La soirée aurait été amplement satisfaisante même si elle n’avait compris que ma conversation avec Léonard de Vinci. J’identifiai cet homme de haute taille, à la barbe dorée, dès qu’il entra dans la salle et secoua sa cape couverte de gouttes de pluie, puis j’allai me présenter. En général, nous formons un groupe chaleureux et détendu au Vieux Phénix. Nous venons principalement pour rencontrer d’autres gens. En outre, parmi les rares invités présents, seuls le propriétaire, la serveuse et moi parlions italien. Oh ! Léonard aurait pu parler latin ou français avec la religieuse assise à l’écart qui nous écoutait en silence. Néanmoins, leurs accents auraient rendu la conversation très pénible.

La maîtresse de maison s’affairait, tirant de la bière pour Eric le Rouge, Sancho Pança et Nicholas van Rijn, bavardant en norse ancien, en dialecte espagnol paysan et en argot d’un âge spatial à venir, tout en se servant de temps en temps une chope de bière. Mon hôte, parmi les multiples noms duquel je choisis généralement celui de Tavernier, était assis dans un coin obscur en compagnie d’êtres que je ne distinguais pas très bien, constatant seulement qu’ils étaient sombres et couverts de petites étincelles semblables à des étoiles. Son visage rond semblait plus solennel que de coutume, il passait souvent la main sur son crâne chauve, et les sons qui sortaient de sa bouche, lorsqu’il s’adressait à ces invités, étaient une succession de sifflements et de grondements.

Ainsi, je restai seul avec Léonard de Vinci jusqu’à l’arrivée de la religieuse qui s’assit timidement à notre table. Je parle plusieurs variétés de vieux français ; le fait de fréquenter le Vieux Phénix est un puissant stimulant pour de telles études. Mais nous étions alors si absorbés que, bien que l’ayant saluée aussi courtoisement que l’exige Tavernier, nous n’entendîmes pas son nom, et c’est à peine si je remarquai que son visage, sous sa coiffe, était tout à fait séduisant. Je compris néanmoins qu’elle venait d’un couvent d’Argenteuil au XIIe siècle. Elle se contenta de rester là à essayer de suivre notre conversation. Le florentin de la Renaissance n’était pas totalement étranger à sa langue maternelle. 

Léonard parlait d’abondance. Détendu par deux gobelets de vin, son esprit s’éleva et plana comme un aigle dans le grand vent. Ce soir-là, c’était sa seconde visite, et la première avait constitué une expérience tellement extraordinaire qu’il ne l’avait pas encore complètement assimilée. Mais dans notre auberge, la boisson, comme la nourriture, est absolument merveilleuse. (Cela n’a rien de surprenant ; Tavernier peut écumer tous les mondes, toutes les époques d’un hypercosmos qui, peut-être, possède un nombre infini de ramifications.) Léonard se sentit bientôt à l’aise. Répondant à une question, il m’apprit qu’il habitait Milan en l’an 1493 et avait quarante et un ans. Cela correspondait à mes souvenirs ; il était donc tout à fait probable qu’il s’agissait du Léonard de mon continuum. D’après ce qu’il disait, il paraissait être à l’apogée de sa renommée, de son art, de son pouvoir et de sa fortune.

« Mais pourquoi, Messire, pourquoi n’en dites-vous pas davantage ? » demanda-t-il. Sa voix était riche et musicale.

« Je le pourrais, » répondis-je. « On ne m’a jamais donné une liste d’instructions à suivre à la lettre. Je suppose qu’ils jugent chaque cas individuellement. Mais… prendriez-vous le risque de vous voir à jamais banni de cet endroit ? »

Richement vêtu, bien que de couleurs qui eussent semblé passées à mon époque de teintures synthétiques, il se tourna sur sa chaise. Tandis que son regard faisait le tour de la salle, je surpris la religieuse en train d’admirer son profil… avec un peu de convoitise ? Elle est véritablement belle, admis-je en moi-même. Une aube informe et sombre de laine plutôt puante, certainement lourde et rêche, ne parvenait pas à masquer entièrement sa mince et jeune silhouette ; son visage était pâle, délicatement ciselé, avec des yeux immenses. Je me demandai pourquoi, même à son époque, elle avait prononcé ses vœux.

Les murs de la salle étaient lambrissés de chêne sculpté ; d’énormes poutres soutenaient le plafond. La jolie cheminée de pierre abritait un feu de bûches parfumées dont les flammes et les craquements dégageaient davantage de chaleur qu’ils ne l’auraient dû, tout comme les bougies des lanternes donnaient davantage de lumière. Cette lumière éclairait des chaises droites autour des tables, des fauteuils isolés, des bancs le long de la longue table centrale, idéale pour les réunions amicales. Elle révélait, aux murs, des livres, des tableaux et des souvenirs de contrées lointaines. Au fond, au-delà du comptoir où l’hôtesse se tenait entre les pompes à bière et les rangées de bouteilles et de verres, elle se perdait dans un couloir, mais je distinguais l’escalier conduisant aux chambres propres et sans prétention où l’on peut dormir si l’on en a envie. (Rares sont ceux qui le font, tant la compagnie est agréable et les heures précieuses.) Les volets sont toujours fermés, à mon sens parce que les fenêtres ne donneraient pas sur les mêmes mondes que ceux où s’ouvre la porte mais sur quelque chose de tout à fait étrange. Cette pensée rend l’intérieur d’autant plus douillet.

« Non, » soupira Léonard. « J’userai également de prudence. Et pourtant… cela est difficile à comprendre… Si nous sommes ici principalement pour parler puisque Messire Albergatore aime les spectacles et les histoires, pourquoi imposer des limites à nos discours ? Je vous assure, par exemple, que je ne crains point d’entendre de votre bouche la date et les circonstances de ma mort, si vous les connaissez. Dieu m’appellera quand il le voudra. »

« Vous énoncez là une vérité fondamentale, » répondis-je, « mais je n’appartiens pas forcément à votre avenir. Pour autant que nous le sachions, j’appartiens peut-être à l’avenir d’un autre Léonard de Vinci dont le destin n’est, ou n’était, pas le vôtre. Ce serait en conséquence une indélicatesse sans objet de discuter ce point. »

« Mais le reste ? » protesta-t-il. « Vous parlez de machines volantes, d’automates, d’élixirs injectés dans la chair et prévenant la maladie… Oh ! de merveilles innombrables… Pourquoi ne pouvez-vous que les suggérer ? »

Je mis un frein à son emportement. « Messire, votre intelligence vous permet d’en saisir la raison. Si je vous communiquais trop de connaissances ou d’idées directrices, qu’adviendrait-il ? Nous, mortels, manquons de sagesse et de retenue. Tavernier a le pouvoir de distraire certains d’entre nous, mais cela doit se borner à la distraction. Rien de décisif ne doit arriver ici. Nous nous rencontrons et nous quittons comme dans un rêve, au Vieux Phénix. »

« Que nous reste-t-il, alors ? » demanda-t-il.

« Eh bien, il nous reste les arts, les histoires réelles ou imaginaires, les questions éternelles de notre nature, de notre raison d’être, de notre sens ; il nous reste les chants, les jeux, les plaisanteries et la simple joie de nous retrouver… Mais mon rôle n’est pas de vous faire la leçon. Je suis humble et honoré, je n’aimerais rien tant qu’écouter ce que vous souhaitez dire. »

Flatté, il répondit : « Hé bien, si vous ne voulez pas m’expliquer comment fonctionnent les machines volantes – et, en réalité, je comprends que si vous le faisiez, cela ne m’avancerait guère du fait que quatre cents ans d’histoire et de progrès nous séparent – reprenez, je vous prie, là où je vous ai interrompu. Terminez le récit de votre aventure. »

Je parlais d’un vol au cours duquel nous avions été contraints d’atterrir au-delà du cercle polaire et de l’aide que les Esquimaux nous avaient apportée. Ses questions les concernant furent pertinentes et le conduisirent à évoquer des expériences personnelles et à formuler des remarques sur la variété, l’étrangeté, de l’homme… Comme je l’ai dit, même s’il ne s’était rien passé d’autre, cette soirée aurait déjà compté parmi les plus mémorables de ma vie.

La porte s’ouvrit et se ferma. Nous entendîmes des pas et entrevîmes une rue servant également de dépôt d’ordures et de caniveau, aperçûmes des petites maisons de bois serrées les unes contre les autres par une journée nuageuse. L’homme qui venait de faire son apparition était plutôt petit, suivant mes critères ou comparativement à Léonard, et entre deux âges à en juger par ses traits profondément marqués bien que toujours énergiques. Il avait un bonnet de velours d’où s’échappaient de longs cheveux bruns et légèrement grisonnants. Il portait une aube de moine, avec rosaire et crucifix, mais des chaussures et des chausses, non des sandales. Il était mince et se tenait droit, son regard était extraordinairement vif.

S’excusant, Tavernier interrompit sa conversation et traversa la salle en hâte afin de le saluer.

« Bienvenue, heureux de vous revoir, » dit-il en vieux français, en langue d’oïl pour être précis. « Vous apprécierez certainement la compagnie des deux gentilshommes de cette table. » Il prit le moine par le bras. « Venez, laissez-moi faire les présentations, Maître Abélard…»

La voix de la religieuse couvrit la sienne. Elle se leva d’un bond ; sa chaise se renversa. « Pierre ! » s’écria-t-elle. « Oh ! Jésus, Marie, Pierre ! »

Il resta un instant immobile, comme cloué sur place par un coup d’épée au ventre. Puis : « Héloïse, » fit-il, la gorge serrée. « Mais tu es morte. » Il se signa plusieurs fois. « Es-tu… es-tu venue me consoler, Héloïse ? »

Tavernier semblait déconcerté. Il avait dû oublier qu’elle était là. Au comptoir, les conversations et les jeux de dés cessèrent. Les personnages gris et couverts d’étoiles s’immobilisèrent. Seul le feu de cheminée discourait.

« Non, pourquoi dis-tu cela, Pierre ? Je… je suis vivante, » bredouilla la religieuse. « Mais toi, mon pauvre chéri…» Elle se dirigea vers lui d’une démarche mal assurée. Je le vis tout d’abord reculer, prêt à s’enfuir, puis tendre les bras.

Ils se rejoignirent, s’enlacèrent et restèrent ainsi. Puis notre serveuse dodue et maternelle cria soudain : « Eh bien, tant mieux pour vous, mes enfants ! » Ils n’entendirent pas, ils se croyaient seuls au monde.

Nous nous détendîmes un peu. À l’évidence, ce n’était pas un événement désagréable. Erik leva sa chope, Sancho s’esclaffa car leur attitude n’avait rien d’ecclésiastique, Rijn tendit sa chope afin de la faire remplir, les étrangers bruirent et scintillèrent, Tavernier haussa les épaules d’un air préoccupé.

Léonard se pencha vers moi, par-dessus la table, et murmura : « Ai-je bien entendu ? S’agit-il vraiment d’Héloïse et d’Abélard ? »

« Certainement, » répondis-je sans savoir quoi en penser. « Néanmoins, ce ne sont peut-être pas ceux de votre histoire ni de la mienne. »

Il avait compris l’idée des univers parallèles dans une réalité multidimensionnelle, au sein de certains desquels la magie fonctionnait alors qu’elle ne fonctionnait pas dans d’autres, dans certains desquels le Roi Arthur avait existé alors que dans d’autres lui-même n’avait pas existé.

« Eh bien, rapidement, à moins que cela ne nous entraîne à prononcer des mots indésirables ou dangereux, comparons ce que nos chroniques rapportent à leur propos. »

« Pierre Abélard était le plus grand érudit de son siècle, » fis-je, incapable de détacher les yeux de ces deux êtres en larmes. « Il avait une quarantaine d’années quand il rencontra Héloïse, jeune fille d’une vingtaine d’années. Elle était la nièce et la pupille d’un chanoine de haute noblesse. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre, eurent un enfant mais ne purent se marier car il appartenait à l’église. De toute manière, son oncle découvrit leur amour et cela le mit en fureur. Il engagea une bande de mauvais garçons qui tendirent une embuscade à Abélard et le castrèrent. Ensuite, Héloïse entra au couvent, contre l’avis de son oncle je crois, et ne revit jamais son amant. Mais le lien qui les unissait était toujours aussi solide – le monde n’oubliera jamais les lettres qu’ils échangèrent – et, à mon époque, ils sont enterrés l’un près de l’autre. »

Léonard acquiesça. « Oui, cela ressemble à ce que j’ai lu. Je crois me souvenir qu’ils se sont effectivement mariés, bien que secrètement. »

« Il est possible que ma mémoire me fasse défaut. »

« Ou la mienne. C’était il y a longtemps. Pour nous. Pourtant, Dieu tout puissant, ils sont là… ! »

Peut-être se souvenaient-ils consciemment que c’était l’unique endroit où il leur était possible de se voir ; peut-être, comme les gens de leur époque, n’avaient-ils qu’une idée très primaire de l’intimité ; ou peut-être s’en moquaient-ils complètement. J’entendis leur conversation entrecoupée de sanglots.

Ils venaient en fait de deux espace-temps distincts. Peut-être appartenait-elle à celui de Léonard ou au mien, si nous venions bien du même ; son histoire nous était familière. Mais lui était encore un homme au plein sens du terme. Pour lui, trois mois plus tôt, elle était morte en couches.

C’est alors que Tavernier les guida vers un canapé retiré ; la serveuse leur apporta des rafraîchissements qu’ils ne virent pas ; l’hôte et l’hôtesse leur parlèrent à l’oreille et personne n’entendit. Personne n’en avait vraiment envie. Comme gênés, ceux qui se tenaient au comptoir s’étaient remis à boire, Léonard et moi à parler, et les deux personnages du coin obscur attendaient en silence.

Mon compagnon surmonta bientôt son émotion. La Renaissance ne se caractérise pas par le romantisme. Comme nous en savions aussi peu l’un que l’autre sur les ramifications de l’existence, rien ne nous empêchait d’extrapoler à voix haute. Il entreprit de construire un monde imaginaire (supposons qu’Antoine ait triomphé à Actium parce que la bibliothèque d’Alexandrie n’a pas brûlé quand Jules César a assiégé la ville et que s’y trouvait le plan, dressé par Hébron, d’un navire de guerre submersible… ma foi, on peut affirmer que, dans une dimension quelconque, cela est effectivement arrivé), si bien que, l’écoutant et intervenant de temps en temps, j’oubliai la religieuse et son érudit.

La porte nous interrompit une nouvelle fois… une demi-heure, une heure plus tard, je ne saurais dire. Cette fois-là, j’aperçus une pelouse, des arbres et des immeubles de brique aux murs couverts de lierre, avant qu’elle se referme. L’homme qui venait d’entrer était âgé et de petite taille, pourtant il paraissait encore vigoureux. Il portait une chemise à col ouvert, un gilet trop large, un pantalon élimé et des chaussures de sport usagées. Une floraison de cheveux blancs encadrait le type de visage juif, pâle, doux, mais pensif et énergique, que Rembrandt aimait peindre.

Il regarda Abélard et Héloïse puis eut un sourire incertain. « Guten Abend, » fit-il, puis en anglais : « Bonsoir. Je ne devrais peut-être pas…» 

« Restez, je vous en prie, » s’écria Tavernier en se précipitant à sa rencontre, tandis que van Rijn, avec son visage de pirate, ouvrait de grands yeux et que mon pouls s’accélérait.

Tavernier prit le nouveau venu par le coude et le conduisit vers nous. « Je vous en prie, » insista-t-il. « Il est vrai que nous avons eu un incident, mais sans gravité – oui, bénin, dirais-je. Et voici quelqu’un que vous avez exprimé le désir de rencontrer. » Il fit une majestueuse révérence devant notre table. « Messire Léonard de Vinci… Herr Doktor Albert Einstein. » Je supposai que cela me concernait également.

L’Italien n’avait évidemment pas entendu parler du Juif, mais il sentit ce qui se préparait et s’inclina profondément. Einstein, plus réservé, répondit néanmoins avec la même courtoisie et s’assit dans la déférence générale. « La fumée vous gêne-t-elle ? » demanda-t-il. Comme ce n’était pas le cas, il bourra sa pipe tandis que la serveuse nous apportait de nouveaux verres.

Cependant, mes compagnons de table ne buvaient que modérément et je n’avais aucunement l’intention de gâcher ma soirée en m’enivrant comme le faisaient ceux du comptoir.

En outre, il fallait traduire. L’italien d’Einstein était limité et d’une époque postérieure à celle de Léonard qui ne parlait ni allemand ni anglais. Je traduisis donc. Comprenez-vous pourquoi j’aurai toujours ma place au Vieux Phénix ?

Il leur fallut le temps de s’échauffer. Einstein voulait absolument savoir à quoi faisait référence telle ou telle annotation énigmatique de Léonard. Mais il fallut raconter la vie d’Einstein à Léonard.

Quand il eut compris ce que cela signifiait, ses yeux bleus s’enflammèrent, et il me fut difficile de suivre le discours torrentiel qui jaillit de sa bouche. Nous fîmes donc une pause de temps en temps. En outre, même les esprits les plus brillants doivent s’arrêter et chercher avant d’aller plus loin. En conséquence, je revins inévitablement à Héloïse et Abélard.

Assis, ils s’embrassaient, parlaient à voix basse, frissonnaient. C’était l’unique nuit qu’il leur soit possible de passer ensemble, elle vivante et lui doté de sa virilité – leurs chances de se rencontrer une nouvelle fois étaient incommensurablement dérisoires – et que leur permettaient les lois de l’auberge et celles de leurs ordres religieux ? Tic, tac, faisait l’horloge murale ; au Vieux Phénix comme ailleurs, la nuit n’a que douze heures.

Tavernier allait des uns aux autres avec son amabilité coutumière. Ceux du comptoir se mirent à chanter. La salle est grande et cela ne dérange que ceux qui ont l’oreille fine ; Einstein et Léonard, n’étant pas dans ce cas, étaient trop préoccupés l’un de l’autre.

Que signifie le sourire de Mona Lisa et de vos autres madones ?

Voulez-vous répéter cette mélodie de Bach ?

Comment viviez-vous sous Sforza, sous Borgia sous le roi François Ier ? 

Comment viviez-vous en Suisse, sous Hitler, sous Roosevelt ? 

Quelles considérations physiques vous ont conduit à croire que les hommes pouvaient construire des ailes ?

Qu’est-ce qui prouve que la Terre tourne autour du Soleil, que la lumière a une vitesse finie, que les étoiles sont d’autres soleils ? 

Qu’est-ce qui prouve que l’univers est infini ?

Eh bien, pourquoi n’avez-vous pas analysé votre conception de l’espace-temps comme suit ? 

Tavernier et la serveuse s’entretinrent à voix basse. Finalement, elle s’approcha d’Héloïse et d’Abélard. « Montez au premier, » dit-elle à travers ses larmes. « Vous n’avez que cette nuit à vous, et elle s’écoule. »

Il la regarda sans paraître la voir. « Nous avons prononcé nos vœux, » fit-il.

Héloïse l’embrassa sur les lèvres. « Tu as déjà brisé les tiens, » dit-elle, « et nous avons imploré la miséricorde de Dieu. »

« Montez, » insista la serveuse. Elle les fit lever et les regarda s’éloigner. J’entendis leurs pas dans l’escalier.

Puis Léonard : « Doctor Alberto, vous perdez votre temps. » Il fit une grimace, les mains nouées autour de son verre. « Je ne comprends pas vos mathématiques, votre logique. Mes connaissances ne suffisent pas…»

Mais Einstein se pencha sur la table et sa voix ne fut guère plus assurée. « Vous avez l’intelligence. Et, oui, un point de vue neuf, une intuition que ne viennent pas obscurcir quatre siècles de progrès pas à pas… sur un unique chemin, alors que nous savons, du fait même de notre présence ici, qu’il y en a beaucoup…»

« Vous ne pouvez pas m’expliquer en quelques heures…»

« Non, mais vous pouvez avoir un aperçu général de mes idées, et je crois que vous, plus que tout autre, pouvez déceler où… où je fais fausse route – quant à moi, je pourrais vous communiquer…»

Le visage de Léonard s’illumina.

« Non ! » C’était Tavernier. Il se tenait près du coin vide de notre table et ne paraissait plus ni petit ni joyeux. « Non, messieurs, » dit-il, employant langue après langue. Sa voix n’était pas sévère, elle était pleine de regret. Mais elle restait ferme. « Je crains de devoir vous demander de changer de sujet. Vous en apprendriez plus qu’il ne faut, l’un comme l’autre. »

Nous le regardâmes fixement et notre silence fit cesser les chants. L’attitude de Léonard se figea. Finalement, Einstein eut un sourire en coin, se leva et vida sa pipe. L’odeur du tabac brûlé était douce-amère.

« Acceptez mes excuses, Herr Gastwirt, » dit-il d’une voix douce. « Vous avez raison. J’avais oublié. » Il s’inclina. « Cette soirée a été un honneur et un plaisir. Merci. »

Il tourna les talons et sa petite silhouette voûtée s’éloigna. Quand la porte se fut refermée sur lui, Léonard resta un moment immobile. Tavernier m’adressa un sourire soulagé et retourna à ses mystérieux visiteurs. Ceux du comptoir, qui s’étaient tus quand ils avaient senti la tension monter, se remirent à chanter et haussèrent encore le ton. Quand Mme Hauksbee entra, ils l’acclamèrent.

Léonard jeta son verre par terre. Des morceaux de verre s’éparpillèrent, le vin fit une mare rouge. « Héloïse et Abélard ! » s’exclama-t-il. « Ils auront enfin eu leur nuit ! »

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : House rule.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1979.

Le vent

Jean-Pierre Andrevon

Il y a trois grands professionnels de la science-fiction en France. Jean-Pierre Andrevon est l’un des trois. Cherchez les deux autres : la devinette n’est pas difficile. En plus de ses activités d’auteur, Andrevon est devenu aussi une sorte d’homme-orchestre : anthologiste avec sa série Retour à la Terre, émule d’Harlan Ellison dans le domaine de la création littéraire collective, avec les deux tomes de Compagnons en terre étrangère, comportant en tout douze nouvelles écrites en collaboration par lui et, chaque fois, un auteur différent. Sa prochaine antho, L’oreille contre les murs, à paraître à la rentrée, présentera seize récits français inédits dans le domaine du fantastique moderne. (Éditeur de tous ces volumes : Denoël). Le vent fait partie d’une série de contes à laquelle Andrevon se consacre en ce moment. Leur caractéristique commune est d’être oniriques au sens primitif du terme – c’est-à-dire qu’ils sont tous inspirés par ses propres rêves.

*

Andrevon dans FICTION : La Réserve (174) ; Le miroir de Persée (191) ; Impossible amour (198) ; Le lointain voyage (200) ; Le château du dragon (207) ; La peau d’un chien et les yeux d’une femme (210) ; Adaptation (S. 18) ; Le temps du grand sommeil (213) ; Le visage (222) ; Régression (226) ; Ainsi vont les jours (228) ; La Princesse Myope du Building Pourpre (232) ; Épilogue peut-être (234) ; Dans un verre d’eau, signé Alphonse Brutsche (243) ; Huit communiqués sur la guerre totale ordinaire (245) ; Musique pour un départ (248) ; Mégalomaniaque (255) ; Neuf déchirures dans la trame de la désespérance journalière (259/260) ; Le jour de la révolte des robots (262) ; Au cœur de la bombe (271) ; Un quartier de verdure (279) ; Apparition des monstres (294). 

*

La levée du vent s’annonce par des signes discrets, qui ne trompent pas. Les fleurs rouges des chrysanthèmes en pot sur le balcon des ménagères, qui se mettent à hocher de la tête en cadence, les draps aux étendages qui prennent des plis de drapeaux batailleurs, les caleçons et les chaussettes qui tirent sur les pinces à linges en faisant vibrer leurs fils, les câbles du téléphone qu’une houle balance, dérangeant l’ordonnance des oiseaux en sentinelle, les chapeaux à aigrette qui donnent de la bande sur la tempe poudrée des belles passantes, la valse lente des antennes de télévision sur le désert d’ardoise des toits aux dunes géométriques, la course subite au ras des caniveaux de tout un peuple crissant de papiers froissés en boule, le poil qui se couche à l’envers sur l’échine des chats arrondis sur l’arête des murs, le tangage contrôlé des bicyclettistes qui amorcent un virage incliné, le long frisson qui saisit par surprise les pare-soleil tirés, aux rayures rouges et blanches, des cafés en terrasse.

Si ces indices ne trompent personne, personne ne semble y porter une attention visible : la levée du vent est un phénomène trop banal pour qu’on lui tienne encore des discours, trop lourd de conséquences pour qu’on le prenne à la légère, trop inéluctable pour qu’on tente d’y faire face. À peine si, dans les hauteurs des façades que le soleil couchant colore d’orangé ou de rose fard, une fenêtre se ferme sans bruit malgré la douceur automnale de l’air ; à peine si, dans l’univers encombré des trottoirs de six heures, une mère de famille serre un peu plus fort dans ses mains les menottes frémissantes d’une paire d’enfants pourtant bien gonflés de chair pesante ; à peine si un quidam portant chapeau l’enfonce d’une pichenette jusqu’aux anses de ses oreilles… Pour le reste, la ville prise de biais par le souffle naissant garde son visage de pierre à la bonne santé massive. Et moi, j’en ausculte du regard la vie battante, artère après artère, du haut de mon sixième.

Je ne voudrais pour un empire de porcelaine de Chine manquer ces prémices, ni les développements qui vont suivre, ni les déchaînements qui vont culminer. Les levées du vent me fascinent, et même si je n’ignore pas que cette fascination n’est que l’envers de mon inquiétude, je m’obstine chaque fois à suivre de bout en bout l’explosion venteuse et ses retombées ; et il me plaît de croire que je suis le seul ici à goûter, en esthète sûrement, mais avec une pointe de défi masochiste, le cours au défilement prévisible des éléments aériens.

Le soleil vient de disparaître derrière la falaise est des immeubles élevés de l’avenue Boulangère. Les mains fermement accrochées à la rambarde de mon balcon aux arabesques de bronze verdi, je me penche vers la rue. Vertige. Déjà le vent s’est fait plus fort et les arbres de l’avenue, des acacias bien trempés, perdent à la poignée leurs feuilles à métamorphoses, confettis, louis d’or, boutons de culotte de zouave, grelots ; à mes pieds, le caoutchouc sorti par ma femme plus tôt dans l’après-midi ploie sous les rafales régulières qui font claquer le bas du pantalon de marin que je porte hors saison ; pris par la tangente, les promeneurs du soir zigzaguent sur leur erre, fourmis verticales qui ne songeraient pas, tout de même, à se tirer hors du courant vers l’abri d’un porche ; les portes vitrées des magasins battent, timbre vibrant à chaque encastrure, et des jalousies, empoignées, jouent des castagnettes de toutes leurs lattes ; les cloches de l’église Sainte-Espérume, au fin clocher gothique flamboyant très ajouré, ont commencé à se heurter la panse, ligne mélodique sourde, sur quatre notes, que vient parfois épingler d’un point d’orgue le morcellement pointu d’une vitre imprudente.

Je me cramponne, je guette le premier envol. À la pression du vent sur la péninsule de mon nez, au tiraillement exercé sur la racine de mes cheveux, je sens qu’il n’est pas loin d’atteindre sa puissance de croisière. La suite n’est qu’une question de minutes, une mise en équations de vitesse linéaire et de densité corporelle, d’angle d’attaque et de surface portante. Au ciel, qui conserve des cratères incandescents dans le crépon mouillé des nuages folâtres, les oiseaux, brassés, font figures d’accents circonflexes balayés d’une ligne d’écriture : mais en bas, les rues ont fondu dans une lave mauve uniforme où nagent les soleils vaporeux de l’éclairage public. De-ci de-là sur les façades des carreaux s’allument, puzzle en formation, et les vitrines des commerces vides semblent une succession de couvercles verticaux de boîtes de biscuits.

Dans les corridors parallélépipédiques de la ville, le vent coule maintenant comme un fleuve majestueux ayant retrouvé son lit de toujours. Son vaste corps en épouse les frontières de ses membres malléables, pieds pesants, mains chercheuses aux doigts en serres d’oiseaux de proie. Un mugissement sourd accompagne l’avance du torrent à la vitesse d’écoulement désormais stabilisée, qui râpe les murs sans les effriter, qui survole les toits sans déranger d’un cheveu l’alignement militaire des tuiles et des ardoises : la tactique du vent est subtile ; ce qu’il cherche à entraîner, ce n’est pas l’inanimé mais le vivant, ce n’est pas l’habitable, ce sont les habitants.

Et justement, de mon perchoir où je m’agrippe toujours à phalanges roidies, je commence enfin à voir des silhouettes vagabondes s’élever gracieusement dans les airs, au long de courbes hyperboliques. Noyés à l’envers, les déracinés, battant faiblement des bras et des jambes dans le courant ascendant, gagnent les hauts-fonds moirés du ciel où la nuit n’a pas encore acquis son épaississement définitif. Tel sergent de ville arraché pèlerine flottante du socle rouge et blanc d’où il réglait une circulation clairsemée, tel bistrotier en tablier gras venu attendre le client sur le pas de sa porte, telle fillette, ours en peluche bleu serré contre sa poitrine et qu’une mère n’a pu retenir au seuil de l’inévitable, telle putain aux bottines laquées dont l’omoplate garde encore l’empreinte des moulures de la porte de chêne où elle s’appuyait, telle aïeule au poids de plume que la force ascensionnelle a soustraite à l’encadrement de sa fenêtre comme une peinture effacée de son cadre, tous s’envolent. Nul, qu’il soit humble ou puissant, nouveau-né ou mourant, ne peut se soustraire à l’appel, fût-il lesté du plomb le plus épais, fût-il enfermé dans le caveau le plus profond. On est appelé – ou pas. Aussi ne peut-on qu’attendre la fin de la levée, mine de rien. Moi-même, mine de tout, je sais bien que d’une seconde à l’autre la main sifflante peut venir me cravater par le col et m’enlever de mon observatoire.

C’est pourtant mon fils que je vois partir presque sous mes yeux, bousculé hors de la fenêtre mitoyenne, celle de sa chambre à coucher où le retenaient, mais pas suffisamment fort, ses devoirs d’école. Tignasse blonde, tricot rayé, pantalon de velours marron, il n’est plus déjà qu’un poupon de chiffon qui batifole au milieu d’un tournoiement stellaire de feuilles de saison tout juste jaunies et de papier journal lacéré. Il pouvait avoir entre six et sept ans, il était venu il y a une dizaine de mois, je l’avais appelé Shristophe, comme les précédents, je m’étais bien habitué à lui, et voilà qu’il n’est plus qu’un souvenir véloce que la nuit s’apprête à absorber. « Shristophe ! » claironne une voix contre mon oreille droite. Ma femme me bouscule, je la vois tendre les bras vers la forme indistincte qui s’éloigne au ras des toits dans le poudrage lunaire, mais à peine a-t-elle pris pied sur le balcon que ses pieds en décollent, la poigne du vent l’a attrapée par le bas de sa jupe longue et ample, l’a retournée comme une bouteille qu’on vide. Sa bouche est encore modelée sur le O de ShristOphe, petit cul-de-poule rose qui s’éloigne, rapetisse, emportant avec lui l’étonnement qu’il figurait. La jupe en patchwork retombe avec la lenteur d’une corolle qui s’ouvre au long du corps inversé, découvrant les jambes minces, bronzées, musclées, le triangle vert pâle de la minuscule culotte de soie gonflée par sa pilosité drue. Une cheminée me la cache, c’est fait, c’est fini, ma femme est partie, elle m’avait fait peu d’usage, il n’y avait que deux mois que nous vivions ensemble, je crois bien n’avoir jamais pensé à lui demander son prénom. 

Un miaulement dans mes jambes me soustrait à ces chagrins fugitifs. Centurion vient se pousser contre mes mollets, pattes raidies, dos arqué, corps incliné à trente degrés. C’est un gouttière noir et blanc mais plus noir que blanc, il a huit ans, il est châtré, il fait du lard, ses yeux sont jaune bouton d’or. Je crois d’abord que c’est sa faim qu’il veut me rappeler, mais, alors qu’accroupi dans la cuisine j’extrais de la boîte entamée quelques cuillerées de pâtée, Centurion me saute sur les épaules, où il s’accroche sans douceur avec ses fortes griffes. Je m’étais trompé, Centurion veut sortir, il veut faire son tour, vent ou pas, à l’aide du véhicule qu’il préfère : moi. Je me lève, sa queue est venue se loger dans la poche-poitrine de ma chemise : son museau frais, en signe de reconnaissance, touche une seconde mon grand nez froid. 

Parcourue rue après rue la ville par nuit de vent ne présente pas de différence notable avec son apparence des nuits quiètes. Sans doute la population piétonne est-elle sensiblement plus fluide qu’à l’ordinaire d’un automne clément où jusqu’à minuit et plus on rôde entre cafés, squares et cinémas : sans doute l’ascension périodique d’un promeneur qu’on aurait pu croire fermement attaché aux deux dimensions des trottoirs, et qui sans crier gare s’en va gagner l’atmosphère par le chemin des funambules, est-elle un spectacle dont on ne se lasse pas : sans doute enfin la poussée soutenue du vent vous fait-elle prendre d’étranges postures penchées, en avant, en arrière, à droite, à gauche, suivant l’angle d’attaque qu’on lui présente… Mais hormis ces effets courus, l’arpentage des rues est un exercice où l’on n’a pas à craindre des inconvénients majeurs : au contraire, par nuit de vent, on risque moins que d’habitude le mauvais coup de couteau d’un rôdeur, d’ailleurs il n’en est pas de bon, la matraque d’une police irascible, la roue avinée d’un chauffard. Et c’est le dos lesté des six kilos de viande chaude du matou jeté au travers de mes épaules, une présence au poids faussement rassurant, que j’ai parcouru la ville au hasard de mes pas, les mains dans les poches et les yeux aux étoiles, tandis que la nuit roulait lentement vers le matin sur ses ailes venteuses.

Rue Quinte-aux-As, j’ai vu une élégante en robe pourpre sortant d’une boîte de nuit s’élever comme une flamme de bougie en lançant des baisers à deux mains ; place des Circoncis, un clochard a décollé sous mon nez du banc où il s’était endormi, sans perdre son chapeau ni le litron de plastique dépassant d’une poche décousue de son veston d’avant-guerre, sans se réveiller : au beau milieu du boulevard Tirant-d’Eau, un homme sanguin aux cheveux gominés et à la cravate voyante a été extrait de sa voiture pour monter d’un seul élan vers le plafond velouté, gigotant des pieds et menaçant un ennemi imaginaire d’un pistolet de fort calibre ; et dans le mitan de la place Gendre, venus d’une des fenêtres à petits carreaux des maisons bourgeoises, deux amants nus et enlacés, deux hommes, beaux et sveltes comme des filles, ont plané un instant avec des frémissements de libellules, avant de monter à contre-jour dans l’orbe de la lune pleine et d’y être bus peu à peu par sa lumière lactée.

À chaque ascension quelque chose en moi se rompt, un fil, un cristal, une immatérielle construction en sable du temps ; en suis-je à chaque fois un peu plus lourd, un peu plus léger, je ne sais. À chaque fois en tout cas je tressaille, à chaque fois une ondée me traverse de haut en bas, douleur un peu, plaisir un peu.

Mais tout plaisir, fût-il mêlé de douleur, a sa faille, sa cassure : je me rends compte que j’ai le pied dedans en reconnaissant, derrière un mur bas crépi, la coquette maison à deux étages, entourée d’arbres murmurants, où vit Clorianne, mon amante depuis deux ans. Clorianne longue et fluette, aux yeux d’eau dormante, aux cheveux comme l’or roux du feuillage des hêtres, aux seins petits comme deux moitiés de mandarine, aux lèvres douces comme des queues d’hermine, au teint ocre pâle de beurre de noisette, Clorianne que j’aime d’amour fol et tendre, en secret, un samedi après-midi sur deux. Mes pas tout compte fait n’ont pas été guidés par le seul hasard, ou alors celui-ci a été bien intentionné en me poussant d’une main discrète jusqu’au cœur de cette banlieue qui est le siège profond de notre passion éthérée.

Et je reste là un moment, hésitant au seuil de son jardin où des fleurs jaunes damasquinent les parterres, tandis qu’une idée, à pattes menues, trotte sous mon crâne : et si, profitant de l’enlèventement des miens, je prenais de court le déroulement des événements pour inviter Clorianne chez moi et l’y garder à demeure ? Encore faudrait-il que… Le vent et ses fantasques désirs me paraissent d’un seul coup moins alléchants. Je scrute les volets clos qu’un lampadaire opportun frappe d’un cercle de lumière orange pâle, sans me résoudre à appeler, à m’avancer, à sonner. Mes hésitations se brisent alors que battent une paire de volets et que Clorianne apparaît les pieds dans le vide, légère, légère, balancée par la houle céleste comme sur une périssoire, Clorianne longue et fluette, aux yeux d’eau dormante, aux cheveux comme l’or roux du feuillage des hêtres, ses seins comme deux moitiés de mandarine tout juste apparents dans les plis volants de son déshabillé diaphane, et qui m’envoie de sa bouche aux lèvres douces comme des queues d’hermine, en me voyant planté au loin sous elle, un baiser silencieux à la douceur émouvante.

Je tends les mains vers elle, vers sa forme aérienne qui fait des arabesques lentes en frôlant les branches des arbres de son jardin, et comme déjà elle s’éloigne je sens qu’une modification subite du poids de mon corps s’opère à travers mes cellules, je sens mes talons s’arracher au sol, je sens que doucement, à mon tour, je m’envole. J’ai été appelé, j’ai été pris, le vent me réclame !

Je crie vers Clorianne : « Attends-moi ! » Je lui crie : « Je viens ! » Je lui crie : « Je te rejoins ! », tandis que le vent me soulève d’un mètre, de deux mètres au-dessus du triste bitume, et que je commence à planer délicieusement, algue dans un courant marin languide. Mais pourquoi le vent est-il maintenant si faible ? Pourquoi ne me pousse-t-il pas au plus haut des cieux, à la suite de mon amie, de mon aimée, avec sa vigueur coutumière de torrent jaillissant ? Je ne m’élève plus, c’est à peine si je flotte, et voilà que le sol que je croyais avoir abandonné pour toujours se rapproche à nouveau. Je tangue piteusement dans un souffle moribond, mon corps est une barrique pleine d’huile, un sac rempli de cailloux, une brouettée de charbon. Je chute minusculement de cinquante centimètres, mes talons reprennent contact avec la rue, j’ai retrouvé tout mon poids terrestre, une dernière brassée de vent fait claquer les pans sortis de ma chemise, un volet quelque part s’adosse à un mur avec un bruit mou, un carillon lointain s’étouffe et s’éteint, l’air est gonflé de brindilles, de fétus, de feuilles cisaillées, de papier en charpie, de flocons de poussière grise qui amorcent lentement leur descente : le vent a cessé.

Le vent s’est tu, le vent est mort, il est retombé, il m’a abandonné au moment même où il me prenait dans ses bras, au moment où il allait me communiquer la poussée nécessaire pour rejoindre Clorianne. Le vent, une fois de plus, n’a pas voulu de moi. L’atmosphère encombrée se purifie, le matin va naître, l’aube se dégage de l’utérus noyé de la nuit, elle se devine déjà à la pelure translucide qui est venue se superposer à la matité anthracite du ciel. Et là-haut, très haut, à la verticale de mon nez qui goutte, dans l’axe de mes yeux qu’une buée liquide opacifie, je vois une nova rouquine exploser, rayonner et s’effacer : c’est Clorianne dont les cheveux, au moment où elle disparaissait, ont été touchés par le premier rayon du soleil levant.

Une larme me pique la joue de sa griffe froide, je lève la main pour caresser Centurion, ma main ne rencontre que le vide. Centurion n’est plus là, il a été appelé lui aussi, le vent l’a pris, me l’a pris, je ne m’en étais même pas aperçu. C’est un nouveau coup, le plus rude. Beaucoup m’ont quitté, cette nuit, mais entre toutes ces pertes celle de Centurion me touche au point le plus sensible, peut-être parce qu’il était le plus docile, ou alors le plus exigeant, le plus encombrant, ou alors le plus discret, je ne sais pas. De tous les appelés, en tout cas, c’est lui qui partageait ma vie depuis le plus longtemps ; ça compte.

Et, bien que son poids ait été évacué à mon insu de mes épaules infidèles, c’est le dos courbé que je reprends le chemin de mon chez moi, comme si son fantôme pesant avait tenu à m’accompagner une dernière fois.

Maintenant les rues s’ouvrent au matin, ici un angle de trottoir qui sort de l’ombre comme une lame, ici une vitre en rotation qui lance un arc-en-ciel pailleté, ici le goudron gris d’une rue qui noircit sous l’arrosage d’une machine verte. Maintenant la ville s’ouvre à la vie, ici un cycliste ferraille sur le dos rond des pavés qui le font dodeliner de la tête à chaque quart de tour de roue, ici un balayeur arabe en tunique bleue trempe pensivement dans une rigole la gerbe jaune de son balai, ici un boucher remonte d’une torsion du poignet son rideau métallique qui gronde avec autant de férocité qu’un train de marchandises s’encastrant dans un tunnel. La nuit n’est plus que souvenir, la dernière levée de vent en est un autre, à se mettre entre les gencives rondes de la mémoire.

Mais au ras des rues, venues des caves, des sous-sols, des cavernes, apparaissent des ombres floues qui se glissent par les soupiraux, les puisards des égouts, les canalisations à ciel ouvert, les tranchées béant sur les limbes, les fissures du bitume donnant sur l’ailleurs. Évanescentes, transparentes et maladroites au moment de l’émergence, les ombres gagnent vite en consistance, en couleur, en assurance dès lors qu’elles ont pu s’extirper complètement de la glèbe, se dégager en entier des bas-fonds. Devant mes semelles, alors que je prends l’angle de la rue des Virgules, une forme massive qui vient de se condenser au-dessus d’un caniveau à sec étire ses bras robustes dont les articulations de brouillard craquent ; un bleu de travail léger comme un pan de ciel après l’orage se dessine sur sa silhouette, qu’une casquette à carreaux penchée sur l’oreille, qu’une esquisse de moustache tracée au fusain humide sous un nez en gélatine, complètent dans le sens du stéréotype. Celui-là fera un ouvrier acceptable, dans une heure ou moins il sera au travail, sur son tour ou sa fraiseuse. Et cette jeune fille que la lumière gris pâle du petit matin traverse, remuant les atomes brouillons de son corps en phase de solidification ? Un peu de rose aux joues, un peu de violet sur la robe, et elle ira prendre, à la caisse d’une grande surface ou d’une parfumerie de quartier chic, un poste que le vent a laissé vacant… 

Mais il n’est pas de bon goût de regarder avec trop d’attention ceux qui viennent d’en bas. D’ailleurs, très vite, on ne les distinguera plus des citadins ordinaires : ils seront des citadins ordinaires. Je rentre chez moi, le soleil levé vient frapper les ardoises des toits de la rue de l’Atome, qui sont prises d’un frémissement évoquant cent mille oiseaux gris qui battraient des ailes en même temps, sans se décider à prendre leur envol.

Dans cinq minutes je serai chez moi. Dans mon appartement du sixième, je sais que m’attendent déjà une femme, ma femme, qui cette fois sera peut-être blonde et trapue, et un garçonnet de six-sept ans, un fils, mon fils, que j’appellerai Shristophe, comme les autres, et qui cette fois sera peut-être brun et bouclé, avec de grands yeux noirs sérieux. Dans quatre minutes je serai chez moi, il y aura aussi un chat, gris, ou noir, ou tigré, je l’appellerai Centurion. Et si je téléphone au 64 64 68, la voix claire de Clorianne me répondra, me donnant rendez-vous pour samedi prochain, ou le suivant. Lorsque j’irai au rendez-vous, je trouverai peut-être une fille pulpeuse aux cheveux courts et noirs, avec des yeux pervenche, que j’aimerai tendrement, qui m’aimera pareil. 

Et puis un soir il y aura une nouvelle levée de vent, que j’observerai, comme les autres, depuis mon balcon ; et ce soir-là, à mon tour, peut-être… Mais cette perspective n’est qu’une graine dans le terreau de l’avenir. Je pousse la lourde porte palière de ma montée, mon pied dans la pénombre se pose sur la première marche de l’escalier, aujourd’hui j’ai des rencontres à faire, aujourd’hui il faut que je m’habitue à de nouvelles têtes, aujourd’hui il faut vivre.

Un nouveau Brunner publié aux U.SA. : The infinite of Go. Essai de création littéraire basé sur le jeu de Go, comme La ville est un échiquier le fut sur les échecs ? Mystère, en attendant de le lire… 

*

Il restait trois nouvelles posthumes et inédites de Cordwainer Smith. Deux d’entre elles, Queen of the afternoon et The colonel came back from nothing at all, ont été publiées dans le recueil The Instrumentality of mankind (Del Rey). La troisième, Himself in anachron, figurera dans Last dangerous visions de Harlan Ellison. Pour en rester avec Cordwainer Smith, un des événements de l’année est la réédition (en trois volumes) des Seigneurs de l’Instrumentalité au Livre de Poche. 

La machine à écrire
toujours la vérité

HARRY HARRISON et
BARRY N. MALZBERG

Célèbre aux U.S.A. comme auteur et anthologiste, Harry Harrison reste, phénomène bizarre, pratiquement inconnu en France. Ont été traduits pourtant certains excellents textes de lui, comme Compagnons de chambre ou Au bord des Chutes, dans les anthologies Futur année zéro et Cauchemars au ralenti chez Casterman (le premier inspira le film Soleil vert). L’œuvre de Barry Malzberg a été plus abondamment répandue dans notre pays, avec des romans comme Un monde en morceaux et L’univers est à nous (Opta), Apollo, et après ? et Dans l’enclos (Casterman), sans emporter pourtant – peut-être à cause de sa noirceur systématique – une adhésion générale des lecteurs. Les deux compères se sont ici associés pour produire une histoire « énorme » et canularesque, où les familiers de Malzberg apprécieront l’humour sarcastique employé à dynamiter ses propres clichés d’écrivain et à mettre en boîte son héros favori : le raté paranoïaque.

*

Nous avons tendance à considérer les dons tombés du ciel avec méfiance, car on nous a toujours appris qu’une chose reçue en échange de rien ne vaut que ce qu’elle a coûté. Encore que ceci corresponde à une évolution récente de notre histoire : il fut un temps où l’on attendait et où l’on appréciait les dons des dieux. On peut retrouver à travers toutes les religions ce désir universel de recevoir quelque chose pour rien, ou du moins en échange d’une prière ou d’un sacrifice, deux chose faciles à faire et dont l’exécution offre à la fois détente et satisfaction.

Mais cela se passait en des époques très anciennes. En outre, les dieux sont morts. Ces deux faits étaient bien ancrés dans mon esprit lorsqu’un volumineux paquet me fut livré par la fourgonnette postale, sans récépissé à signer ; l’adresse de l’expéditeur, d’un or patiné, indiquait seulement DIEU. Très drôle. Rempli de soupçons, je songeai à une bombe à retardement, à une bombe puante, aux ordures de quelqu’un, enveloppées dans des journaux selon la tradition brésilienne. N’importe qui aurait eu cette réaction, ce qui donne un aperçu de notre époque actuelle. Avec une extrême circonspection, en me servant de grandes baguettes mises bout à bout à l’aide de fil de fer, je parvins à déballer ce mystérieux objet – lequel s’avéra être une machine à écrire.

C’était une machine à vapeur, façon humoristique de la part d’un écrivain (je suis écrivain) de dire qu’elle était mécanique. Un objet que je n’ai plus vu ni utilisé depuis des années. Je trouve personnellement qu’une machine électrique est cent fois plus efficace, et fait pétiller ma prose beaucoup plus gaiement, grâce au circuit qui s’instaure de façon plus puissante entre mes doigts et mon cerveau. Je me suis d’abord demandé, étant fauché de façon chronique, s’il était possible de la vendre. Mais je ne parvenais pas à identifier la marque, et, bien qu’en bon état, c’était manifestement une machine d’occasion. En outre, elle était du même doré patiné que les lettres inscrites sur l’emballage, et il y avait sur le dessus une suite de signes bizarres écrits à la main.

Je me penchai de plus près et clignai des yeux, car ils semblaient onduler pour éviter mon regard. J’arrivai finalement à les déchiffrer.

J’ÉCRIS TOUJOURS LA VÉRITÉ, voilà ce que ça disait. Très rassurant. Quelqu’un s’était sûrement donné beaucoup de mal pour préparer cette plaisanterie, et je me demandais ce que ça pouvait bien vouloir signifier.

En même temps, je me demandais s’il était possible que ce soit vrai. L’imagination des écrivains est toujours prête à accepter les idées les plus farfelues, peut-être même plus que les conceptions rationnelles.

Oui, si c’était vrai ? Je me moquais bien sûr de cette probabilité, mais en même temps mes doigts, mus par un réflexe pavlovien, étaient déjà en train de glisser une feuille de papier dans la machine. Si c’était exact, quelle serait la première vérité qui sortirait de la machine ?

L’argent. Ça, c’était un sujet facile. Souriant avec complaisance, je tapai :

APRÈS S’ÊTRE REDRESSÉ ET S’ÊTRE ÉTIRÉ, HARRISON SE DIRIGEA VERS LA PORTE D’ENTRÉE ET L’OUVRIT POUR PRENDRE LA BOUTEILLE DE LAIT DU MATIN. IL N’Y AVAIT PAS DE LAIT. À LA PLACE SE TROUVAIT UNE ENVELOPPE DE PAPIER BRUN. QU’EST-CE QUE ÇA POUVAIT BIEN SIGNIFIER ? IL SE DEMANDA : EST-CE QUE JE N’AI PAS PAYÉ MA FACTURE ? EST-CE QUE JE DOIS, ALORS QUE J’ATTEINS LE FOND DE LA DÈCHE, GRATTER ENCORE LES QUELQUES MALHEUREUX DOLLARS QUI ME RESTENT POUR ENGRAISSER LA MÉDUSE BOURSOUFLÉE DE L’INSIGNE SYNDICAT DE LA LAITERIE, DE TRISTE RÉPUTATION ?

(Je dois dominer une tendance compréhensible mais néanmoins gênante à en rajouter quand j’écris. Stupide !)

IL OUVRIT L’ENVELOPPE ET EN TIRA, TOUT CRISSANTS, TOUT NEUFS, CINQ BILLETS DE CENT DOLLARS, DE L’ARGENT TOUT CE QU’IL Y A DE PLUS LÉGAL, ASSURÉMENT PAS DES CONTREFAÇONS. 

Alors vraiment, tout ce que j’écrivais était vrai ? Il restait un demi-doigt de whisky dans la bouteille, que je bus cul sec pour nettoyer ce goût d’espoir – ou de peur ? – qui me montait aux lèvres. J’essuyai ma bouche d’un revers de main, puis, ricanant de mes enfantillages, je me dirigeai vers la porte d’entrée et l’ouvris.

Il n’y avait pas de lait, bien sûr. Je ne me fais jamais livrer de lait. À la place, il y avait, sur le paillasson, une enveloppe marron.

Je la regardai fixement, Harrison la regarda fixement ; je reculai légèrement et j’examinai les alentours, mal à l’aise, pour vérifier qu’il n’y avait personne en vue ; j’empoignai alors l’enveloppe, refermai la porte et poussai le verrou. Je déchirai l’enveloppe.

Cinq billets de cent dollars, indubitablement négociables.

Durant mon existence, j’ai eu un grand nombre d’orgasmes (quelques-uns même agréables), j’ai été renversé par un camion et j’ai atterri avec ma voiture dans un platane. Je ne suis donc pas étranger à des sensations fortes.

Mais aucune de ces sensations n’égalait la soudaine vague d’émotion qui me secoua à ce moment-là.

Dieu : c’est ce que l’adresse avait indiqué. Et si ce n’était pas expéditeur Dieu, mais destinataire Dieu ? Moi ! Tout. Pour moi. 

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine comme si j’allais mourir, et cela me causa une peur de la mort plus grande que toutes celles que j’avais pu avoir lorsque j’étais – il y avait si peu de temps – un simple mortel. Me traînant avec peine, le souffle court, je me dirigeai vers la machine à écrire, sautai quelques lignes en montant le papier de quelques centimètres, et me remis à taper.

UNE CHOSE QUE LES GENS N’ONT PEUT-ÊTRE PAS COMPRISE AU SUJET DE HARRISON, C’EST QU’À L’INTÉRIEUR DE SA MODESTE APPARENCE IL Y A UNE CONSTITUTION D’ACIER, UN CŒUR PLUS FORT QUE CELUI DE N’IMPORTE QUEL ATHLÈTE, DES POUMONS COMME CEUX D’UN ALPINISTE, DES MUSCLES D’UNE GRANDE ÉLASTICITÉ, DES GLOBULES BLANCS CAPABLES D’ANÉANTIR PRESQUE INSTANTANÉMENT TOUTE AFFECTION, DES ANTICORPS CONTRE TOUS LES VIRUS. 

Cela suffisait pour le moment. Je me sentais déjà beaucoup mieux. J’avais le monde à moi, pour en profiter à ma guise. Sans souci d’être inquiété par quiconque, sans mesquine rivalité, sans querelles cherchées par des écrivains médiocres pour me contrarier.

Sans des gens comme Barry N. Malzberg.

Au fait, pourquoi pas ? Il ne s’agissait pas d’une vengeance quelconque d’écrivain – elles ne sont d’ailleurs pas à mépriser – mais d’une affaire de poids. Il n’y avait pas de place pour un Malzberg dans mon univers. Il n’y avait pas de place pour un Malzberg dans aucun univers. J’allais lui faire une faveur et le délivrer. 

BARRY MALZBERG NE SE SENTAIT PAS TRÈS BIEN CE MATIN-LÀ. IL ERRAIT COMME UNE ÂME EN PEINE CHEZ LUI, CONSCIENT, SANS DOUTE, DU LUGUBRE ÉCHEC DE SES PRÉTENTIONS D’ÉCRIVAIN, ET IL REGARDA SA MACHINE À ÉCRIRE CABOSSÉE ET CRASSEUSE AVEC DÉGOÛT. AU MOMENT DE S’INSTALLER DEVANT ELLE, UNE DOULEUR QU’IL N’AVAIT JAMAIS RESSENTIE LUI TRAVERSA LA POITRINE. IL RECONNUT IMMÉDIATEMENT UNE SÉVÈRE ATTAQUE CARDIAQUE, ET IL SUT QU’IL SERAIT MORT AVANT TRENTE SECONDES.

Trente secondes à souffrir. Je suis généreux. Peut-être devrais-je lui accorder quelques dernières paroles.

IL LUI FALLAIT NOTER SES PENSÉES AGONISANTES, SES DERNIERS MOTS. VINGT SECONDES AVANT D’EN FINIR. LES DOIGTS TREMBLANTS, IL INTRODUISIT LE PAPIER DANS LA MACHINE ET COMMENÇA À TAPER, TENTANT DE CONCEVOIR UN TESTAMENT QUI LE JUSTIFIERAIT EN QUELQUE SORTE AUX YEUX DU MONDE, MÊME S’IL N’EXISTAIT RIEN QUI PUISSE JUSTIFIER MALZBERG, UNE CERTAINE CATÉGORIE D’INDIVIDUS ÉTANT EN DEHORS DES NORMES HUMAINES. JE VOUDRAIS DIRE… ÉCRIVIT LE MONSTRE, MAIS LES TRENTE SECONDES S’ÉTAIENT ÉCOULÉES, ELLES ÉTAIENT TERMINÉES POUR DE BON ; IL SENTIT LA DOULEUR LE SUBMERGER, ET ALORS…

LA MAGNIFIQUE
IMPÉRISSABLE, SECRÈTE
ET INTELLIGENTE MACHINE À ÉCRIRE
TOUJOURS LA VÉRITÉ.

Par Barry N. Malzberg.

Harrison n’arrivait pas à écrire, il n’y arrivait jamais, aucun style, aucune élégance, aucun sentiment authentique, une petite faculté d’imitation, bien sûr, la possibilité d’esquisser grossièrement, mais aucune vraie sensibilité, aucun sombre génie, aucune douleur. Il lui manquait, en d’autres termes, la touche littéraire. Si on donnait un truc à Harrison, il pouvait y rêver, se l’octroyer, il pouvait le mener aussi loin qu’il voulait, il n’irait jamais assez loin ; ce qui lui faisait défaut, c’était le don de pénétrer à l’intérieur de tous les degrés de signification et d’en saisir la portée.

Il avait la machine à écrire ; guidé par la haine, il avait essayé de détruire (par envie, par jalousie, à cause de son propre vide inhérent) son vieil ennemi, mais il ne pouvait y arriver. Assis là, tapant sur les touches, il avait réalisé que, si agréable que soit la perspective d’éliminer ce salopard de Malzberg, ce qui n’aurait pas constitué une perte pour le monde mais plutôt un gain (le jugement d’Harrison était devenu à présent aussi invulnérable que sa santé), c’était néanmoins trop facile. Il avait eu une intuition en levant les yeux de la machine à écrire après avoir tapé IL SENTIT LA DOULEUR LE SUBMERGER ET ALORS… Et voici quelle était cette intuition : c’était trop facile.

Effacer Malzberg aussi simplement, d’une façon aussi rapide, aurait mis un terme à la vengeance d’une façon on ne peut plus satisfaisante. Mais ensuite, de nouveau, il lui faudrait bien regarder la réalité en face… cette réalité si difficile à regarder en face ! La querelle entre eux avait duré si longtemps, elle s’était étendue à tant de détails de son existence qu’elle en était devenue le support. Oui, elle était devenue le pilier central de sa misérable existence, elle en était devenue le but. Ce qu’il avait pu désirer, de toutes ses forces, l’échec de Malzberg et rêvé de son agonie ! Mais c’étaient ces mêmes rêves qui avaient fourni matière à ses rationalisations, quand elles ne lui avaient pas tout bonnement donné l’énergie de produire en série de la science-fiction qui lui permettait de vivre une existence marginale.

Il ne pouvait pas faire ça.

Ç’aurait été autre chose d’avoir tué Malzberg à petit feu à l’aide de moyens torturants ; d’avoir dévasté son terrain, fait taire sa machine à écrire, enlevant par petits bouts, morceau par morceau, au fil des années, tout ce qui lui appartenait pour qu’il puisse en souffrir… Mais trancher son existence avec une invention qui, à proprement parler, n’appartenait pas à Harrison, et qu’il n’avait pas gagnée par ses propres moyens…

Bon, il ne pouvait pas aller plus loin dans ses méditations ; pas vraiment un introspectif, Harrison, même dans ses moments les plus intenses, mais par contre, un imbécile parfaitement conditionné pour profiter du monde à sa façon, grâce à une violente activité. C’était assez pour lui de comprendre qu’en éliminant l’infortuné Malzberg, il portait atteinte à ces conditions particulières qui lui avaient permis jusqu’alors de fonctionner.

Restait à le faire souffrir. Il le ferait souffrir.

Harrison entra dans la cuisine et prit une bouteille de whisky bon marché qui se trouvait sur l’évier ; il la déboucha et en but une grande rasade méditative. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demanda sa femme, écroulée sur la table dans la pose caractéristique de désespoir qu’elle affichait tous les matins. Il ne pouvait pas supporter cette femme. Il ne pouvait vraiment pas la supporter. « Tu ne peux pas laisser cette camelote tranquille avant midi ? Harry, tu m’avais promis…»

« Va te faire foutre, espèce de garce. »

« Pour les enfants…»

Il reposa la bouteille avec fracas, ce qui fit s’agiter les bébés sur la paillasse crasseuse dont on avait équipé la cuisine, qui leur servait à présent de chambre à coucher. « Tu n’arriveras pas à comprendre que j’essaie de gagner notre croûte ? » cria-t-il. Non, vraiment, il ne pouvait pas la supporter.

« C’est en buvant que tu la gagnes ? »

« Oui », dit-il, « oui, parfaitement. » Il n’y avait rien d’autre à lui dire, ni à personne (elle n’avait jamais compris Harrison, mais ce n’était pas vraiment sa faute : qui le comprenait ? certainement pas Malzberg) ; après s’être servi une nouvelle rasade de Scotch, il retourna dans l’autre pièce de l’appartement, celle qu’il avait installée comme lieu de travail. « J’ai gagné plus de trois mille cinq cent quatre-vingt-six dollars l’an dernier, espèce de souillon ingrate ! » Il n’avait pu s’empêcher de lui lancer cette remarque définitive, cinglante et dévastatrice en quittant la cuisine pour retourner à la machine à écrire.

Incroyable, mais vrai : elle était toujours là. Surtout, ne pas mettre en doute les dons des dieux. Elle s’était tout à fait intégrée à l’existence d’Harrison dans la demi-heure qui avait suivi sa livraison, et, après l’avoir tapotée affectueusement, il s’assit devant elle une nouvelle fois, retira la page inachevée, inséra une nouvelle feuille de papier et se mit à réfléchir. Malzberg, évidemment. Il devait prendre soin de Malzberg, pensait-il de façon irrationnelle, voir le salaud se consumer à petit feu. Mais d’abord, d’urgence, il y avait d’autres choses, des choses personnelles qu’il devait taper pour son propre compte, avant de pouvoir se consacrer entièrement à sa tâche :

À PARTIR DE MAINTENANT JE GAGNERAI HUIT MILLE TROIS CENTS DOLLARS PAR AN POUR MON TEMPS PASSÉ À ÉCRIRE DE LA SCIENCE-FICTION, DISONS HUIT MILLE QUATRE CENTS DOLLARS, ET JE VAIS AUSSI COMMENCER À ACQUÉRIR LA SOLIDE RÉPUTATION QUI M’EST DUE.

Voilà ! Ça leur montrerait ! Ça allait lui fermer son clapet une fois pour toutes, à cette garce, avec ses incessantes allusions et ses remarques sur le fait qu’Harrison ne parvenait pas à gagner suffisamment bien sa vie.

C’était déjà pas mal, mais on allait en demander un petit peu plus. La plupart des hommes sont limités ; confrontés à l’exercice d’un pouvoir, ils se contentent de petits souhaits minables parce qu’ils ne se sont pas entraînés à considérer un éventail de choix plus large. C’est bien ce que nous démontrait Harrison à l’instant. Mais au moins, il essayait. On ne peut pas lui enlever ça.

JE VAIS TROUVER AUJOURD’HUI MÊME UNE OFFRE DANS LES PETITES ANNONCES POUR UN TROIS PIÈCES À CENT QUARANTE DOLLARS PAR MOIS, ET ON ME FERA, BIEN SÛR, UN BAIL DE DIX ANS. JE PRENDRAI CET APPARTEMENT ET JE DEVIENDRAI ÉGALEMENT À PARTIR DE CE MOMENT STÉRILE POUR TOUJOURS, BIEN QU’EXTRAORDINAIREMENT VIRIL COMME AUCUN HOMME NE L’A JAMAIS ÉTÉ DANS TOUTE L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ. LES FEMMES ME TROUVERONT IRRÉSISTIBLE ! JE VAIS VIVRE DANS MON TROIS PIÈCES À CENT QUARANTE DOLLARS PAR MOIS DONT JE SERAI LE MAÎTRE ET JE NE PROCRÉERAI PLUS JAMAIS.

Ça devait pouvoir suffire.

Et maintenant, retour à Malzberg, pensa Harrison. Il retira la feuille, la mit avec amour dans le dernier tiroir de son bureau, referma le tiroir à clé, puis concentra l’ensemble des forces de son esprit dément contre celui qu’il considérait comme son ennemi.

MALZBERG NE SE SENTAIT PAS PARTICULIÈREMENT EN FORME CE MATIN-LÀ, EN FAIT IL SE SENTAIT MÊME TRÈS MAL, MAIS DE TOUTE FAÇON IL SAVAIT QU’IL ÉTAIT CONDAMNÉ À FINIR SES JOURS DANS CETTE MÊME MISÈRE NEURASTHÉNIQUE ET HYPOCONDRIAQUE QU’IL AVAIT TOUJOURS CONNUE, CAR IL N’EXISTE PAS DE FIN RAPIDE POUR DES GENS DE SON ESPÈCE. COMME IL OBLIQUAIT D’ABORD VERS SA GAUCHE, PUIS VERS SA DROITE, À TRAVERS LES ESPACES QUE L’ENCOMBREMENT AVAIT PU LAISSER LIBRES, DANS SON MINUSCULE BUREAU CRASSEUX, IL SE RENDIT COMPTE QU’IL ÉTAIT PRIS AU PIÈGE, ENTIÈREMENT PRIS AU PIÈGE À L’INTÉRIEUR DE LUI-MÊME, ET QUE CE SERAIT TOUJOURS PAREIL, SAUF BIEN SUR QUAND ÇA DEVIENDRAIT ENCORE PIRE. IL ENTENDIT LE GLISSEMENT DU COURRIER QU’ON LAISSAIT TOMBER À TRAVERS LA FENTE DE LA PORTE D’ENTRÉE : DES FACTURES, DES TRAITES ET DES AVIS D’ARRIÉRÉS POUR LES REDEVANCES ; REGARDANT À TRAVERS LES VITRES, IL VIT SA NOUVELLE VOITURE PRESQUE NEUVE POUR LAQUELLE IL S’ÉTAIT ENDETTÉ JUSQU’AU COU QUI S’ÉCAILLAIT DÉJÀ, ET DONT LA MÉCANIQUE BON MARCHÉ POURRISSAIT LENTEMENT ENTRE LES GAZ D’ÉCHAPPEMENT ET LES FUITES D’HUILE ; AU-DESSUS DE SA TÊTE, IL PERCEVAIT LES BRAILLEMENTS DE SA PETITE DEUXIÈME QUI UNE FOIS DE PLUS ÉTAIT SAISIE DE CRAMPES : À TRAVERS LES MURS, IL ENTENDIT LES CRIS AIGUS DE SA FEMME QUI FAISAIT TAIRE LE BÉBÉ, LES CRIS AIGUS ÉTANT LA SEULE FAÇON QU’ELLE AVAIT POUR PARLER À SON ENFANT ET MÊME À MALZBERG. JE NE PEUX PAS SUPPORTER ÇA PLUS LONGTEMPS ! DIT CE JEUNE ÉCRIVAIN BRILLANT, EN CROYANT QU’IL PARLAIT DE SA FEMME, MAIS EN FAIT IL VOULAIT PARLER DE SES INTESTINS ET DE LA PRÉCIPITATION DES PULSATIONS DE SON CŒUR. JE NE PEUX PLUS SUPPORTER ÇA : POURQUOI EST-CE QUE LES HARRISON SUR CETTE TERRE ONT TOUT, ALORS QUE RIEN NE MARCHE POUR MOI, MÊME PAS MES NOUVELLES ? POURQUOI EST-CE QUE HARRISON GAGNE TRENTE-CINQ MILLE DOLLARS PAR AN AVEC EN PLUS ET PAR-DESSUS LE MARCHE DES TAS D’ANTHOLOGIES À COMPOSER ? QU’A-T IL FAIT POUR MÉRITER ÇA ALORS QUE MOI, UN ÉCRIVAIN AVEC DES ASSOCIATIONS DE SOUTIEN ET DES CERTIFICATS LITTÉRAIRES, JE SUIS, DISONS LE MOT, DÉTESTÉ ? ET IL SAVAIT QU’IL NE POUVAIT PAS Y AVOIR DE RÉPONSE, DE MÊME QU’IL N’Y AVAIT PAS DE FIN À SES SOUFFRANCES. J’ENVIE HARRISON, DIT-IL, L’ADMETTANT POUR LA PREMIÈRE FOIS. J’ENVIE CET HOMME ET JE DEVRAIS ADMETTRE QUE JE SUIS EXASPÉRÉ QU’IL GAGNE TRENTE-CINQ MILLE DOLLARS PAR AN PENDANT QUE MOI, QUI AI LU LA MAJEURE PARTIE DE L’ŒUVRE DE VLADIMIR NABOKOV, QUI AI CONNU TROIS FOIS LE MANQUE D’INSPIRATION ET UNE FOIS LE DÉSESPOIR PRATIQUEMENT COMME GOGOL, J’AI GAGNÉ QUATRE CENT SOIXANTE DOLLARS L’ANNÉE DERNIÈRE, EN GRANDE PARTIE GRÂCE AUX MAGAZINES RELIGIEUX QUI ACHÈTERAIENT N’IMPORTE QUELLE FOUTAISE, ET POUR LE RESTE NOUS AVONS VÉCU DES AVANTAGES SOCIAUX ET DES TICKETS ALIMENTAIRES. JE NE PEUX PAS SUPPORTER ÇA PLUS LONGTEMPS. C’EST HARRISON QUI M’A FAIT ÇA ET JE VAIS ME CONDUIRE AVEC LUI COMME IL S’EST CONDUIT AVEC MOI : CONNAISSANT SON DÉSIR LE PLUS INTIME, JE VAIS D’ABORD RÉALISER LE MIEN, ET 

MORT D’UN ANTHOLOGISTE.

Par Barry N. Malzberg.

Harrison s’éveilla dans le noir et fut averti d’une douleur irrésistible planant à l’intérieur de sa poitrine. Une crise cardiaque ! pensa-t-il avec désespoir. Il avait raison. Il n’avait plus que quelques secondes à vivre, mais comme un homme qui se noie, il entrevit une possibilité ; il

LA FIN D’UN RATÉ. 

Par Harry Harrison.

C’était la dernière minute à vivre de Malzberg. Comme il était juste en train de faire cette découverte, la mort, sous la forme d’un énorme infarctus qui l’étouffa, s’empara du fou prétentieux et en l’espace d’un instant

UN MINABLE DISPARAÎT.

Par Barry N. Malzberg.

Il était mort, réalisa Harrison au réveil, et

MORT D’UN ÉCRIVAIN.

Par Harry Harrison.

Malzberg était mort. Alors

HARRISON EST MORT.

Par Barry N. Malzberg.

Le cadavre avait porté le nom de Harri

Tu es mort.

Non, mon vieux, c’est toi qui va te fai 

NOTE À L’ATTENTION DU SERVICE LIVRAISONS : À PARTIR DE MAINTENANT, TOUS LES MODÈLES DE MACHINE À ÉCRIRE ÉTERNELLE SONT RETIRÉS DE LA CIRCULATION. L’EXPÉRIENCE EST UN ÉCHEC TOTAL.

J’AURAIS DU MIEUX RÉFLÉCHIR AVANT.

D.

Traduit par C. Villemonte.

Titre original : The whatever-I-type-is-true-machine.

Parution aux U.SA. : « F & SF », novembre 1974.

Le cinquième festival de la SF de Metz a eu lieu cette année du 7 au 13 mai. Fondé en 1976, ce festival est devenu une véritable institution. Invité d’honneur pour 1980 : Robert Silverberg (qui, après quatre ans de silence, vient enfin de faire sa rentrée avec un roman monumental : Lord Valentine’s castle). Invité spécial : John Varley, à cause du prix Apollo qu’il a remporté en France. Autres invités anglo-saxons : John Brunner, Harlan Ellison, Robert Sheckley. Le prix du festival de Metz a été décerné cette année au roman de Michael G. Coney. Les crocs et les griffes, paru chez Casterman. 

*

Aux éditions Ponte Mirone, sortie de Univers en folio, album grand format reproduisant tous les dessins parus, dans la formule « port-folio », dans les numéros 4 à 19 du défunt Univers (ainsi que le port-folio prévu pour le n° 20 et resté inédit). Hommage à l’œuvre de treize dessinateurs, certains très connus, d’autres moins : Foss, Volny, Cpza, Bilal, Macedo, Martinez, Auclair, Csernus, Le sueur. Clerc, Duveaux, Le Quéré et Cousin. Préface (comme il se devait) d’Yves Frémion, qui laisse percer sous sa faconde habituelle un arrière-fond d’amertume devant la disparition d’Univers.

*

Nominations pour le Nebula 1980 dans la catégorie romans : Sur les ailes du chant de Thomas Disch (paru en France chez Denoël), Titan de John Varley (paru chez Denoël), Jem de Frederik Pohl (à paraître chez Calmann-Lévy), The fountains of paradise d’Arthur C. Clarke (paru chez Albin Michel), Jupiter time de Kate Wilhelm (à paraître chez Denoël). 

Et avec Emyna, sur Dusan ?

Daniel Walther

Après sa carrière de nouvelliste (une cinquantaine de récits, dont plus de trente publiés dans Fiction depuis 1965), Daniel Walther est venu au roman avec Krysnak ou le complot (Denoël) et L’Épouvante (J’ai Lu), Grand Prix de la SF française 79. Mais la nouvelle reste son genre favori. Celle que voici rentre dans un cycle auquel appartiennent déjà Solstice (dans Requiem pour demain, Marabout), Ice Two (dans Vingt maisons du zodiaque, Denoël) et Flagrants soleils de la mort (à paraître chez Kesselring). L’ensemble devant plus tard constituer un recueil dont chaque histoire serait consacrée à une femme différente. Évidemment, dit Walther avec pessimisme, c’est encore le truc que tous les éditeurs vont me refuser…

*

Il n’y aura aucun mal si vous entrez dans une maison qui n’est pas habitée ; vous pouvez vous y mettre à votre aise. Dieu connaît ce que vous produisez au grand jour et ce que vous cachez.

LE CORAN de MUHAMMAD.

Sourate XXIV, La Lumière, verset 29.

Il est presque cinq heures. La chaleur est dure comme le silex, enfoncée dans mon esprit tel un coin de justice. Le squelette de ma mémoire se disloque. Je baisse les yeux vers mon ombre qui s’est allongée, imperceptiblement. Le chapeau qui doit me protéger des rayons du soleil s’est peut-être envolé au-delà des dunes, vers la mer dont on entend battre le pouls indigo à quelques centaines de mètres de là. Emyna marche à quatre pas de moi, les mains dans les poches de son pantalon blanc, bouffant comme ceux des janissaires du sultan. Soudain, elle se retourne, me sourit et prononce ces paroles : « My dear Daniel, you look so terribly bored…»

Son anglais est pétri d’accent oriental. Mais elle s’entête à préférer cette langue à l’allemand qu’elle parle bien mieux. Elle a fait des études de littérature allemande assez poussées, à Tübingen puis à Marburg. Elle voulait traduire Rilke, Kafka, Andersch et Rosendorfer en eyféki. Cela m’avait fait sourire quand elle m’avait fait part de son projet.

« Tu crois que c’est impossible ? Tu penses que les gens de mon pays ne peuvent pas comprendre les textes de ces poètes ? Que leur sensibilité n’est pas…»

» Excuse-moi, je suis dénué de tact. Pourquoi pas ? On a bien traduit le Coran en français et les Kalevala en italien… Traduis Kafka en eyféki… L’absurdité est universelle… comme…» (J’allais dire le sexe, mais de peur de la froisser je dis « comme l’amour », et je la sentis se raidir contre moi. Les femmes z’eyfékies sont fort émotives, d’une sensualité remarquable et d’un érotisme flamboyant, mais elles ne supportent pas que l’on prononce le nom du « Dieu des Corps » en vain ni que l’on tienne les choses du sexe pour des motifs de plaisanterie graveleuse. Nous, les hommes de la Terre, sommes un peu différents). 

Le soleil est rivé dans mes artères, tel un clou rouillé. Je commence à moins souffrir de cette chaleur excessive, mais de temps en temps la brûlure revient, pareille à un accès de fièvre.

La phrase d’Emyna est restée suspendue dans la chaleur de l’après-midi déclinant : « My dear Daniel… terribly bored…» 

Je sens mon cœur battre plus rapidement tandis que mon sang épaissi gonfle dans mes artères, se bloque dans sa coulée, métal rouge, fondu. Mes tempes bourdonnent.

Je parcours, sans avoir l’impression de me mouvoir le moins du monde, les quelques pas qui me séparent d’Emyna. Mes mains viennent se poser sur ses épaules.

Pour la première fois depuis que je suis sur Dusan, j’ai peur de l’avenir ; peur des bruits sinistres qui grondent dans l’arrière-cour de l’histoire.

Peu après le déjeuner, les nouvelles transmises par EUROSON commentaient longuement, complaisamment, la crise. Le président Archangelo Tiombaldi a vitupéré dans une langue à la fois verte et précieuse les « fauteurs de trouble » qui tentent, jour après jour, de détourner la conscience des citoyens vers les caprices de l’aventure et les avatars du chaos. « Seulement quand les tripes de la civilisation pendront, lamentables, dans le vide et l’anarchie d’une pseudo-révolution, seulement alors…»

La phraséologie coutumière. Rien de constructif. Rien de nouveau. Le monde est un lièvre essoufflé que les tortues de la nuit rattrapent sans peine au tournant de l’éternelle spéculation.

Mes mains sont posées sur les épaules d’Emyna.

Ma bouche est remplie de paroles.

Mes yeux me brûlent, car j’ai oublié d’emporter mes lunettes de soleil.

Il est cinq heures. Sur Dusan.

Un monde loin du monde, à peine différent et cependant plein de mystère. « C’est le soleil, » dis-je. « Je m’y habitue difficilement. »

« Viens, » dit-elle, « ne restons pas ici. Allons au bord de la mer. J’ai envie de nager un peu. »

Quelques buissons épineux nous protègent de l’ardeur solaire. Depuis une demi-heure une brise légère donne un peu d’oxygène dans cet étouffoir granuleux. On la sent palpiter dans sa poitrine, encore rêche de sel et de sable, on la devine qui descend, une à une, les marches du domaine intérieur, colimaçon de la pensée, vertigineux.

Nous sommes allongés, côte à côte, entièrement nus, mais nul geste érogène ne nous rapproche. Peut-être Emyna attend-t-elle que je prenne l’initiative. Le monde où elle vit n’est pas le même que le nôtre. Il est situé à 22 années-lumière de Dusan et il se nomme Eyféyi (phonétiquement, c’est à peu près cela !). Il s’agit d’une planète du type terrestre où la vie obéit à des rythmes saisonniers très comparables aux nôtres. Mais en fait ce monde, Eyféyi, est bizarrement logé à la charnière de deux dimensions, coincé entre deux conceptions historiques. Un glissement du temps, un séisme de la durée, un froissement dans le tissu de l’espace logique, et cette planète disparaîtra dans le néant. Du moins en ce qui nous concerne…

Quelques mots sur Dusan, à présent : c’est une petite planète que nous avons un peu tripotée pour la rendre plus agréable, plus vivable. Plus rentable. Cela nous vaudra dans quelques décennies (si nous sommes encore là !) des bouleversements de l’écosystème dusanien, bouleversements que nos prévisionnistes estiment dangereux sinon dramatiques.

Dusan a un satellite. Une petite lune aux teintes crayeuse bistre que les géographes ont surnommée Effendi. Elle se lèvera tout à l’heure, lorsque la fraîcheur viendra remplacer la suffocation et que le gel supplantera l’ardente fusillade solaire.

Elle se tourne vers moi, son coude enfoncé dans la silice, le biceps saupoudré de sable gris bleu, collé par la sueur selon un principe incompréhensible, kaléidoscopique… Cette sorte de gant aux reflets outremer s’élève, irrégulièrement, jusqu’à quelques centimètres de l’épaule.

« Allons nager, » murmure-t-elle.

Sa voix est extrêmement engageante, très sensuelle.

J’hésite un peu. Évidemment, je sais que les grands poissons que nous appelons narvals ont presque complètement disparu des eaux côtières et que la probabilité d’en rencontrer un exemplaire dans ces parages participe de la plus haute improbabilité, mais je ne puis m’empêcher de revoir certaines images violentes, complaisamment restituées par nos écrans de télévision : poitrines défoncées par les épieux des tueurs de l’océan, bas-ventres déchiquetés par de quadruples rangées de dents, yeux révulsés, morts.

Oui, certes, les narvals, que les Dusaniens nomment « lashnikkii » (ce qui signifie couteau-qui-nage) avaient été une plaie, une menace pour notre petite colonie maritime. Colonie que les fondateurs avaient appelée Océania, ce qui faisait preuve d’un manque d’imagination consternant. Les narvals ressemblaient effectivement à des squales armés d’espadons. Ils étaient d’une vélocité stupéfiante et d’une agressivité remarquable. Leur combativité avait surpris plus d’un exozoologue, et il y eut même quelqu’un pour écrire toute une théorie savante de 435 pages, dans lequelle il était (plus ou moins) démontré que les narvals ou « lashnikkii » étaient des animaux très intelligents. Peut-être représentaient-ils même la forme de vie la plus évoluée de la planète Dusan. L’auteur de ce manuscrit fut excommunié en 2047 par Jeronimo 1er, son œuvre brûlée en public ; et ses biens confisqués par l’État Européen allèrent grossir le butin de l’Obscurantisme institutionnalisé.

Nous avons organisé des opérations de nettoyage, et pour intelligents qu’ils aient pu être, les narvals n’ont pas tenu longtemps devant nos vedettes à torpilles-lasers et à grenades vibrantes.

Plus tard, ils se sont tenus à l’écart des côtes habitées par les hommes de la Terre. Ils reviendront certainement un jour, lorsque l’évolution aura joué en leur faveur.

J’ai repensé à toutes ces choses pendant que nous nagions tout à l’heure dans l’eau (un peu trop) tiède qui ne rafraîchissait guère des lourdeurs du soleil. Nous avons glissé dans l’onde huileuse, poissons dénués d’écailles, axolotls inquiets, malgré les cris d’allégresse que nous poussions en nous frôlant, soucieux des événements qui pouvaient se déclencher d’un instant à l’autre, sans préambule ni sommations. J’ai essayé, Dieu sait pourquoi, de me souvenir d’un bref poème qu’elle avait composé en s’inspirant de je ne me soucie pas quel poète expressionniste allemand :

Der Schatten meines Doppelgängers

L’ombre de mon double

ist

est

der Doppelgänger meines Schattens

le double de mon ombre

und umgekehrt… 

et vice versa…

Cela n’a pas de sens. Évidemment.

Le ciel a maintenant des reflets vert jade. Les approches du soir sont fascinantes sur Dusan. Elles s’accompagnent de modifications coloristiques imprévisibles, de configurations nuageuses dont les effets sur le comportement humain sont inéluctablement négatives. Il y a eu de nombreux cas de suicides à Océania et à Villa-Hermosa dans les premières années de l’émigration. Les indigènes, eux, semblaient insoucieux des étranges phénomènes météorologiques qui signalisaient parfois la fin du jour.

Après tout, ce monde était le leur. Pas le nôtre…

Je regarde Emyna. Je la contemple. Je me l’enfonce dans les yeux. Je la dévore de toute ma mémoire.

Ses yeux mi-clos. Ses cheveux collés par l’eau de mer. Très noirs. Ses pommettes qui saillent très légèrement. Ses lèvres juste un peu trop pleines, trop charnues. Ses salières joliment creusées. Sa poitrine bien tendue, dardée par le sel. La lisse déclivité vers son ventre. Sa fourrure légèrement entrebâillée sur des fronces secrètes. L’amorce de ses jambes. Le glissement doré de ses cuisses se perdant dans le sable. Ses genoux marqués du grésil bleu de la silice. Ses mollets épanouis dans l’approche lancinante des premiers ourlets de l’écume.

Qui de nous deux est l’ombre, qui est le double ?

Lequel s’effacera dans le silence de l’autre ?

Je dis : « Emyna… viens manger dans ma main. »

Elle sourit d’un air entendu, et sa bouche vient se poser dans mes mains réunies pour former une coupe (voire une écuelle !). C’est un jeu que nous jouons parfois. Un jeu qui, sur Eyféyi, s’appelle le jeu de l’allégeance. Sauf que, là-bas, il ne s’agit pas vraiment d’un jeu.

Emyna donne au creux de mes mains, le long de mes doigts, de petits coups de langue précis, tendres, énervants. Tout mon système nerveux est en alerte ! Je ferme les yeux. Les caresses se poursuivent, infiniment variées, indescriptiblement subtiles (subtilisantes). Je sens que j’entre doucement, langoureusement, en érection. Qui n’a pas connu le jeu de l’allégeance auquel jouent (?) les femmes sur Eyféyi ne sait pas ce que signifient les mots que je viens d’écrire.

Quand ma rigidité devient douloureuse, Emyna me prend délicatement entre ses mains. Cette fois-ci comme toutes les autres.

Le bruit du ressac devient en même temps plus fort et plus imprécis.

Ensuite Emyna me fait l’amour.

Elle me le fait comme les femmes le font aux hommes, là-bas, sur Eyféyi, un éclat de matière (chaude et vivante) à 22 années-lumière de ce monde ; de ce monde qui se nomme Dusan.

Au pied des falaises.

Elles sont le repaire d’oiseaux gris, beiges, vert d’eau ou terre de Sienne brûlée. Taraudées, percées de trous, de cavernes, peut-être de galeries secrètes.

C’est un lieu désolé où les gens de la colonie ne viennent que très rarement, ou presque jamais. Sur les galets miroitants, enchâssés dans la crique la plus déchiquetée, on trouve d’étranges petits crustacés aux carapaces compliquées, hérissées de petits dards urticants qui peuvent provoquer des fièvres assez insupportables mais peu dangereuses.

Je ne sais pas pourquoi nous sommes venus là.

À part les crabes venimeux et les trous de la falaise, il n’y a rien à voir ici. Car les oiseaux, farouches, s’envolent au moindre bruit étranger.

En fin de compte, gagnés par une mélancolie bizarre, nous nous engageons sur un sentier escarpé qui se faufile le long de la paroi rocheuse, longeant les orifices ténébreux qui sont peut-être autant d’accès à de mystérieuses profondeurs.

Emyna fait allusion à certaines légendes sur des entités cavernicoles. Je la prends par la main et je la guide le long du chemin de pierre.

L’océan bat le rocher à cent cinquante mètres en contrebas.

Le vertige devient la seule réalité.

Les troglodytes de Dusan ne m’impressionnent guère.

La main d’Emyna est toute sèche. Elle ne tremble pas. C’est elle qui devrait me guider.

J’ai toujours été sujet au vertige et je me souviens parfaitement des terreurs qui me furent occasionnées par les grands immeubles de verre, de métal et de surbétonite de Paris-Orléanbourg. Élevé dans une réserve terraquatique, reste microscopique et microclimatique de ce qui avait jadis été le Ried de la Moyenne-Alsace, je dus terminer mes études à la Southern University de Rouen-City IV. Ce furent des années mornes et désabusées, interrompues par de rares aventures amoureuses avec des filles maladives et stériles, à l’élocution lente et grasse, au vocabulaire chiche et ordurier. Les terribles oppida de la Cité verticale me tinrent prisonnier plus mort que vif.

Un jour, une de mes conquêtes me traîna jusque dans un penthouse marécageux situé à quelque cent cinquante mètres au-dessus des derniers niveaux de Ladéfenseville. Quelques pauvres hères, dynamités par la drogue et déviés de leur orbite familière par la misère sexuelle la plus noire, avaient invité ma maîtresse à une orgie. Programmée, sinistre.

Je revois cette fille qui danse et provoque. Couverte d’un film d’aigre transpiration. Sexe et chimie. Staccato. Les ombres confuses, plus ténébreuses que les crachats de nuit qui les environnent, les engluent, s’agitent de façon obscène, insoutenable…

Et puis soudain : comme si d’invisibles ressorts venaient de se rompre, tous à la fois… mon amie traverse la pièce, bolide vibrant de chair moite, ramassis de nerfs à fleur de peau, percute la haute fenêtre entrouverte et…

Je me souviens : elle est tombée sans un cri. Je me suis précipité. Une chose blanche descendait (en vol plané ?) vers l’enfer de l’avenue. J’ai failli tomber dans son sillage, entraîné par les ailes du vertige.

Mais maintenant, je me trouve sur Dusan.

Avec Emyna. Qui est toute différente de cette fille dont le nom m’échappe aujourd’hui.

Pourtant le vertige est là, comme jadis à Ladéfenseville. Le vertige de la mer qui frotte son ventre liquide aux éperons des rochers ; et le vertige du ciel, qui passe maintenant par de longues fluctuations mauves ou safranées.

J’ai envie de hurler d’angoisse.

« Allons, viens, » dis-je à Emyna, « ne traîne pas ainsi… ! »

Je suis grotesque. Le vent s’est levé. Il me siffle dans les oreilles. Les échos bizarres qui hantent les cavernes de la falaise se réveillent. Je pense : « Si je tombe, je serai dévoré par les petits crustacés aux carapaces mouvantes ; je serai une proie facile, déjà plus qu’à moitié réduite en bouillie. Les crustacés n’auront plus qu’à se servir. »

Quelle importance d’ailleurs ?

Ne vivons-nous pas dans un univers fragile, une coquille d’œuf ? Si les choses se gâtent encore, que deviendrons-nous ? Vers quelles angoisses ; vers quels déchirements serons-nous portés, plus vite que le vent, plus vite que la lumière ?

Les forces de la révolution confrontées aux escadres de la coalition pourraient en quelques jours se mettre en branle, amasser de colossales réserves d’énergie, compromettre l’équilibre factice de toute une portion de l’univers apprivoisé.

Car rien – RIEN – n’est changé dans le monde…

Heureusement, alors que je commence à tituber, mon pied se pose sur une plate-forme. Le sentier contourne avec aisance un ressaut de la paroi.

Si mon cœur ne battait pas aussi fort, si mes dents ne s’entrechoquaient pas, si la migraine ne me brûlait pas les méninges, peut-être serais-je en mesure d’apprécier l’intensité de cette vision, la grandeur silencieuse du paysage ; de m’amalgamer tout entier à toutes les nuances du jour qui finit, du feu qui se désagrège dans la montée du gel…

La main dans la mienne est celle d’Emyna ; elle ne tremble pas ; elle me guide, bien que ce soit moi qui marche devant.

« J’ignorais qu’il y eût ici une maison, » déclare Emyna.

« Es-tu déjà venue dans ces parages ? »

Tout à coup une flamme me brûle, celle de la jalousie peut-être. Une jalousie absurde. Prosaïquement masculine.

Ma question sous-entend, bien sûr : « avec qui ? »

La maison est banale. N’était son environnement, elle serait même franchement hideuse. Contrefaite, à demi bancale, assise le cul contre la muraille rocheuse, dans un renfoncement hypocrite de la falaise. Un repaire de contrebandiers, un nid d’aigle de naufrageurs.

En tout cas, elle est déserte. Mais pas évidemment abandonnée. Cette maison, je lui donne un surnom : la tour du vertige. Sans doute n’est-ce rien d’autre que le titre d’un roman assez quelconque que j’aurai lu dans ma jeunesse.

« Nous devrions entrer un instant, » dit Emyna.

« Si la porte n’est pas fermée, mais à quoi cela nous avancera-t-il ? Nous devrions rentrer en ville. Oublier cette folie…»

Il y a parfois danger à s’éterniser au seuil de la nuit. Souvent, quand le jour décline, des tempêtes éclatent. Longues, fracassantes, impitoyables. Ce continent est le plus fertile mais également le plus sauvage des quatre qui composent les sept dixièmes des terres émergées de cette modeste planète.

Et puis surtout nous, les hommes de la Terre, ne sommes pas des pionniers mais des voyageurs indécis, des conquérants déracinés, des mendiants d’énergie. Nous pillons les civilisations assez faibles pour se laisser berner et nous en suçons les forces vives, nous épuisons les ressources naturelles de leurs territoires jusqu’à ce que nous laissions derrière nous des écorces vides, quelques épaves de plus dans le torrent de la nuit cosmique.

Quand nous avons rechargé nos batteries, quand nous nous sentons prêts pour de nouveaux combats, nous nous gonflons d’orgueil, telles des outres. Tel est notre destin.

Nous sommes les sangsues de l’univers. Gorgées de sang et de vanité.

La porte n’était fermée que d’un cadenas. Défense toute symbolique, car le vent salé de la mer avait fait son œuvre, rognant le métal devenu tout pulvérulent. Une traction un peu plus forte, et la chaîne a sauté entre mes doigts.

Un court instant, Emyna s’est arrêtée sur le pas de la porte, indécise. L’ombre envahissait déjà l’horizon : il n’y avait pas un seul navire sur l’océan et je supposai que les gardes-côtes avaient donné l’alarme, dirigeant les embarcations de faible et moyen tonnages vers l’abri des rades ou la sécurité des forteresses portuaires.

Le vide de l’océan et les teintes inavouables de l’espace, au-dessus des vagues, m’avaient persuadé une nouvelle fois de l’imminence du danger et de la précarité de notre situation. De bizarres floculations beiges devenant visibles à l’est, j’avais poussé Emyna à l’intérieur de la maison et refermé la porte sur nous.

Les ténèbres, aussitôt, nous avaient enveloppés.

Quelque chose, qui n’avait ni forme ni visage, se mit à crier, tout au fond du silence…

La tempête a été brève mais violente. Dans cette maison inconnue, qui n’aurait pas dû se trouver là, parmi les falaises, elle résonnait comme des milliers de tambours et de fifres, comme des cascades tintinnabulantes de verre brisé, comme la musique de centaines de joueurs de maracas ivres. Je crois que, si j’avais été seul, j’aurai perdu contenance et me serais laissé aller à la panique. Peut-être même me serais-je jeté contre les murs, en vociférant, les yeux remplis de larmes, la bouche amère de liqueur bilieuse.

Peut-être. Mais la présence de ma maîtresse, tellement charnelle soudain, dans ce désordre de vide et d’absence, me redonna le courage de faire face à cet océan de nuit et d’incertitude.

À nouveau, les vers tronqués de ma chère et délicieuse Emyna dansèrent dans ma tête :

Der Schatten meines Doppelgängers/ist/der Doppelgänger meines Schat… 

À tâtons, la tête douloureuse, les yeux brûlants, j’avançai dans la nuit de la maison improbable.

Je tenais, fortement serrée dans la mienne, la main d’Emyna. J’étais comme un jeune enfant dans le noir, qui a peur qu’un monstre invisible ne vienne lui dérober ce qu’il a de plus cher au monde.

Des gémissements indistincts naquirent dans le sein obscur de la maison sans qu’il me soit possible de me rendre compte s’ils avaient été suscités par la tempête ou s’ils étaient nés de l’abîme ambigu dans lequel nous avait égarés notre propre inconscience.

Maintenant c’est à nouveau le silence et le froid. Nous sommes assis, elle et moi, à la frontière du cône d’ombre qui nous sépare du secret de la maison. Emyna est installée entre mes genoux et son dos repose doucement contre ma poitrine. Nous respirons avec lenteur, presque avec crainte. Les paroles que j’ai envie de prononcer meurent avant d’avoir franchi mes lèvres.

Je me demande : Depuis combien de temps cette maison existe-t-elle ?… Et surtout : Depuis combien de temps est-elle abandonnée ?

Elle ressemble tellement à ces maisons perdues dont parlent les vieux livres que je me répète qu’elle n’est pas réelle ou bien alors qu’elle est issue d’une autre réalité.

Doucement, je pose mes mains sur les seins d’Emyna, mais il s’agit d’un geste rempli de tendresse : je veux sentir sa chair battre sous mes doigts, afin de me convaincre que tout ce qui m’entoure est autre chose qu’un rêve pernicieux.

Avec un peu de courage, nous pourrions nous mettre en route, mais c’est justement ce peu de courage qui me manque. Je sais qu’Emyna attend de moi que je décide pour elle. Cela fait partie du jeu de sa vie, des règles qu’elle ne peut, au risque de mourir, méconnaître. Pour elle, tout est finalement… simple. Au moins en apparence.

Par une chance inespérée, les générateurs d’énergie de la maison continuent de fonctionner, dispensant un peu de lumière et de chaleur. Malgré cela, nous sommes assis l’un contre l’autre sur un vieux divan légèrement moisi, étroitement enlacés. Le temps, lentement, s’égoutte le long de nos épines dorsales. Tantôt il nous brûle, tantôt il nous glace.

Les seins d’Emyna, fruits admirables, épousent parfaitement la forme de mes mains. Je me sens triste pourtant, à cause, sans doute, de mon indétermination.

Les murs grondent. On dirait que des milliers de termites y circulent, dans des galeries complexes et mystérieuses. Des termites dont les mandibules formidables seraient capables de mastiquer tous les matériaux, même les plus sophistiqués.

J’essaie de m’imaginer les traits et le comportement, toutes les menues habitudes des gens qui ont vécu dans cette étrange demeure. Les profondeurs de la nuit grondent, au-dessous de nous, et je me sens appelé par des voix anciennes qui appartiennent sans doute à des visages oubliés.

Cette maison directement rivée à la falaise peut plonger ses racines dans la mémoire de Dusan. Ses murs ont dû se charger de souvenirs comme une gymnote se gonfle d’électricité ; dans l’épaisseur des parois se trament peut-être des intrigues pernicieuses.

Lentement je tourne la tête vers la fenêtre qui donne sur l’espace nocturne. Si danger il y a eu, il s’est vraisemblablement éloigné entre-temps, car Effendi brille dans le ciel nocturne au milieu d’un grand semis d’étoiles. Étrange petite planète, sphère imperturbable, morte et nue et cependant pas tout à fait démunie de secrets, d’autres créatures, en un autre temps, t’auraient peut-être trouvé du charme et du mystère !

Eh bien, cette nuit, on dirait qu’Effendi rayonne, déverse sur le paysage de mer et de rochers une luminosité différente ; que cet astre minuscule, soudain réveillé d’un très long sommeil, commence d’émettre des signaux énigmatiques. On pourrait croire par exemple, que les ombres incertaines qui se traînent à sa surface, que les vallées de craie, les toundras de bistre et les chaînes de montagnes érodées aux teintes affadies, sont parcourues de fluctuations morbides, lentes pulsations d’un organisme trop longtemps plongé dans l’inconscience et qui revient graduellement (comme à regret) à la vie.

Je redoute des marées formidables…

Je redoute les signes qui annoncent de nouvelles batailles, des jongleries épuisantes entre la vie et la mort…

Je redoute surtout de perdre Emyna…

Maintenant la jeune femme serrée contre moi dans une position qui me permet de caresser doucement toutes les parties de son corps, je parcours du bout des lèvres la ligne penchée de sa nuque. Je m’efforce à des nuances, à des orchestrations à la fois précises et différées de mes attouchements ; et tandis que je la détaille ainsi, Emyna pousse de très petits cris, des gémissements délicats, bien plus subtils et caressants que le travail de mes mains et de mes lèvres.

Hideuses, les paroles du Président Tiombaldi grassèyent à travers mes cellules nerveuses : «… les caprices de l’aventure et les avatars du chaos… quand les tripes de la civilisation pendront, lamentables…» Pauvre vieux salaud.

Je creuse avec mes mains au plus chaud du corps d’Emyna, mais, hélas, le charme se rompt.

Des pas résonnent au-dessous de nous : ils viennent du centre de la planète, ils montent par les corridors de la justice.

« Je crois que nous devrions partir tout de suite. La tempête s’est calmée. »

« Pas encore, » supplie Emyna. « Tes mains et ta bouche sont si bonnes et si généreuses. » 

Inconsciemment, elle a prononcé une phrase du serment d’allégeance.

« Non, » dis-je, « nous devons partir immédiatement. »

Elle se raidit. Sa poitrine se tend, sa nuque se plie en arrière : de ses lèvres, elle essaie de capturer ma bouche, mais c’est peine perdue : moi aussi je me suis penché, mais de manière à m’écarter d’elle. Je sens combien mon geste la contrarie. « Il serait dangereux de nous attarder. »

Je lui parle des bruits de pas, mais elle m’affirme qu’ils n’existent que dans mon imagination. « Il n’y a pas de mal à chercher refuge dans une maison inhabitée. »

Je secoue la tête. « Tu te trompes. D’ailleurs peu importe. Il faut s’en aller, immédiatement. »

Je l’entraîne. Elle n’oppose qu’une résistance de principe. Je suis son maître, après tout. Tout cela fait partie du jeu.

Un jeu dont je ne connais qu’imparfaitement les règles.

Dehors. Sous le ciel étoilé. Avec Effendi en contrepoint de la nuit. La vie de ce monde semble suspendue à des évidences qui demeureront pour toujours étrangères aux requins de la Galaxie : mon cœur bat dans ma poitrine ; mes yeux s’embuent de larmes. Je ne distingue plus le paysage qu’à travers une espèce de membrane poussiéreuse. Je titube et j’ai peur d’être arraché à mon équilibre précaire, d’être précipité dans l’abîme. Je chancelle : et pourtant il n’y a pas un souffle de vent. 

Effendi est planté à la verticale. Il doit éclairer ma tête comme une lampe. Peut-être sous cette luminosité particulière ai-je acquis le masque repoussant d’une sorte de spectre. Dans toute cette absence, cette vague convulsion de la clarté, je crois distinguer un rectangle de lumière plus tranchée, plus nette. La porte de la maison est ouverte. Bien que je sois sûr de l’avoir refermée derrière nous. 

« EMYNA ! »

Tout à coup je suis sourd et aveugle. Sauf deux poinçons de lumière crue, éclatante, je ne vois plus rien.

Quelque chose me frôle, je suis sûr que je vais tomber, que je vais être emporté, bien qu’il n’y ait plus alentour le moindre remugle de tempête.

J’essaie d’ouvrir les yeux, mais la souffrance est intolérable. Je lutte contre la tentation du vertige ; je pense aux crabes venimeux, à la longue chute vers un océan de carapaces… Je m’agrippe au rebord tranchant de la nuit.

Je crie et… mes yeux se dessillent. La sensation qui accompagne cette transformation ne m’apporte aucun soulagement. La souffrance reste plantée dans ma rétine, comme si mes paupières venaient d’être soigneusement découpées avec des ciseaux rutilants maniés par des doigts de cristal.

Une silhouette étincelle dans cette nuit inexorablement diluée dans la salive du temps. Je sens que mes jambes se refusent au contrôle de mon cerveau et que je glisse vers le sol, que je m’agenouille, dans une parodie d’adoration, devant cette apparition lumineuse. J’ouvre la bouche, peut-être ai-je l’intention d’interroger cette forme ectoplasmique dont les contours s’amollissent, dont les mouvements ralentis m’arrachent des gémissements de frustration. Je voudrais désespérément interroger ce fantôme hasardeux.

Le pouls de l’océan me rebat les oreilles. Des mains étrangères me broient le ventre, corne et métal, feu et gel.

Est-ce bien Emyna que j’entends crier ?

Effendi bascule vers l’autre bord du ciel étoilé.

Mais est-ce vraiment Emyna que j’entends crier ?

Je ne sais pas comment nous avons fait pour retourner en ville. Sans doute ai-je agi dans une sorte de demi-sommeil, d’état hypnotique.

Je me suis retrouvé, un peu comateux, dans un lit du dispensaire d’Océania. Des infirmières revêches, qui circulaient dans les couloirs dallés, porteuses de flacons et d’ustensiles cliniques, ont refusé de me répondre chaque fois que je les interrogeais sur Emyna. Elles prétendaient que je devais me reposer. J’étais trop faible pour me mettre en colère, et quand le médecin a fait sa tournée, robot maussade, aux yeux de glaise, j’ai agité les lèvres comme un poisson rejeté sur le rivage.

« Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? » s’est-il enquis.

« C’est le type de la falaise…» a répondu l’assistant. « Celui qui était avec la fille. Une z’eyfékie…»

J’ai tenté de me soulever sur un coude, j’ai voulu attirer leur attention, mais ils étaient déjà partis et me tournaient le dos. Le lit à côté du mien étant vide, ils sont sortis de mon angle de vision. Lorsque je me suis mis à geindre, une infirmière au teint jaune m’a fait une injection.

Longs sommeils. Rêves de coton. Réveils lents, douloureux. Brèves périodes de demi-conscience. J’ai passé une éternité à me traîner entre des galaxies poudroyantes, soumises à de pernicieuses transformations chimiques : elles semblaient fondre, hideusement, dans un déferlement de teintes grotesques, évanescentes. On aurait dit qu’un dieu malade vomissait une bile polychrome dans les soubassements de l’enfer. Nulle part dans ce chaos je ne découvris la moindre trace d’Emyna.

Quand je fus admis à quitter le dispensaire, personne ne sut me dire ce qui m’était arrivé ni ce qu’il était advenu d’Emyna.

J’eus beau m’emporter, menacer, supplier, promettre des récompenses, rien n’y fit. On ne put (ou ne voulut) m’en apprendre plus long. De guerre lasse, je /quittai ces lieux malsains où tout sentait la dégradation et la mort.

Les rues étaient désertes. Dans le ciel, au-delà de l’atmosphère de Dusan, des masses énormes d’énergie se rassemblaient, comme des oiseaux de proie. Des souvenirs de jours déjà anciens planaient dans l’atmosphère, pareils à des hydres translucides ou à des cerfs-volants en papier de soie.

Emyna n’habitait plus à son ancienne adresse.

La cafétéria de l’astroport. À Villa-Hermosa.

Les murs nus réfléchissent la lumière artificielle. Dans deux heures, j’aurai quitté Dusan. Sur ordre de l’Administration. Et sans la moindre explication. Quelques phrases sèches sur un morceau de papier officiel. Mes deux mains sont posées devant moi, sur la table, comme deux choses pâles et mortes. J’attends un signe. J’attends que quelque chose se passe. Mais le signe que j’attends ne se produit pas. Le temps se déroule lentement, et mon angoisse augmente avec chaque seconde qui s’écoule ainsi.

Ma mémoire est faussée, bouclée à double tour. Der Schatten meines Doppelgängers ist der Doppelgänger meines Schattens, und umgekehrt. My dear Daniel, y ou look so terribly bored…

Quand l’appel viendra qui annoncera que je devrai rejoindre la zone d’embarquement, je me poserai la question : « Et avec Emyna, sur Dusan… que s’est-il passé dont je ne saurai jamais rien ? »

Plus tard le navire, pénétrant dans la soie grise du non-temps, refermera derrière lui les écluses de la nuit.

Les deux événements du mois d’avril dans l’édition française SF : le nouveau Ballard, Le rêveur illimité (Calmann-Lévy) et le nouveau Jeury, Les yeux géants (Lqffont). Voici quelques extraits des prières d’insérer, plutôt alléchants. Pour le premier : « Un paysage tropical recouvre le décor quotidien, une faune exotique envahit les rues et les jardins (…) Une fable sarcastique, un Petit Prince perverti. » Et pour le second : « Yeux géants dans le ciel, résurrections, transformations d’humains en animaux, manifestations incongrues d’êtres étranges surgis du néant. (…) Lire ce livre est une expérience qui fait chavirer la raison. » 

*

Gérard Klein est devenu responsable du département Seghers chez Laffont. (Les éditions Seghers ont en effet été absorbées, sous le régime de la « gérance libre », par Robert Laffont.) Klein en profite pour lancer une nouvelle collection, sous étiquette Seghers : « Les Fenêtres de la Nuit », qui sera consacrée au fantastique. Premier titre sorti en avril : Les soldats de la mer d’Yves et Ada Rémy (réédition de leur roman paru dans les années soixante chez Julliard). Auteurs qui suivront : Ursula K. Le Guin (avec un roman intitulé Terre-mer), Frank Herbert et John Brunner. 

*

The Arbor House treasury of modern science fiction : titre d’une anthologie gigantesque rassemblée par Robert Silverberg et Martin Greenberg, qui vient de paraître aux USA. chez Arbor House (édition reliée) et chez Priam (édition brochée). 756 pages, 40 nouvelles prestigieuses publiées entre 1946 et 1976, et signées notamment : Aldiss, Anderson, Asimov, Bester, Blish, Bradbury, Clarke, Dick, Ellison, Farmer, Heinlein, Knightf Kombluth, Kuttner, Le Guin, Leiber, Malzberg, McIntyre, Pohl, Sheckley, Silverberg, Sturgeon, Tenn, Tiptree, Vance, Van Vogt, Varley, Vonnegut, Zelazny… entre autres. 

La foire aux monstres

Robert Bloch

Robert Bloch : un des grands maîtres de l’horreur et du macabre depuis 40 ans (il a débuté si jeune que ce n’est pas encore un vieux croulant !). L’auteur (faut-il le rappeler ?) du fameux Psychose, d’où Hitchock tira son film célèbre. Le prince de la nouvelle à faire frémir : voir Contes de terreur (Opta, collection « Aventures Fantastiques », 1974), recueil rassemblant trente de ses meilleurs récits. Trente : chiffre dérisoire quand il s’agit d’un auteur aussi prolifique que Bloch. D’où l’intérêt du prolongement que constituera La boîte à maléfices de Robert Bloch, anthologie composée par Jacques Chambon, à paraître bientôt chez Casterman, (et qui ne recoupera absolument pas celle d’Opta). En attendant, voici un texte de Bloch inédit et récent.

*

Le champ de foire de Goober City se trouve situé en plein bled et ne s’anime que le temps des comices agricoles du comté. Le reste de l’année il ne s’y passe jamais rien, sauf quelques agressions et un viol de temps à autre.

Mais ce matin-là, alors que le shérif Higgs arrivait au volant de sa voiture de patrouille, il remarqua les signes d’une autre activité.

Un grand fourgon rouge était stationné en plein milieu de l’arène principale. Un homme se tenait debout à côté.

Le shérif Higgs connaissait tous les engins à quatre roues et toutes les créatures à deux pattes du comté de Mayhem, mais il n’avait encore jamais vu ni ce fourgon ni cet homme. Il stoppa à quelque trente mètres de distance, s’extirpa de son véhicule et s’approcha avec nonchalance.

Le fourgon était tout à fait banal et possédait une plaque minéralogique d’un autre État, ce qui ne représentait pas grand-chose comme indication. Quant à l’homme, il n’offrait lui non plus aucun signe particulier : grand, plutôt maigre, les cheveux et les yeux foncés, il pouvait être jeune aussi bien que dans la force de l’âge – tout dépendait du visage qui se trouvait sous la barbe. Sa chemise et son pantalon étaient cependant trop propres pour qu’il s’agisse d’un hippie, et il n’y avait pas chez lui le moindre signe qui puisse mettre sur la voie.

Le shérif Higgs décida de tâter le terrain. « B’jour, » fit-il. « Fait plutôt chaud aujourd’hui, sûr que ça va cogner encore plus fort tout à l’heure. Les gens d’ici disent qu’on pourrait faire cuire un œuf sur le trottoir. »

« Mauvais pour la santé, » dit l’homme. « Trop de cholestérol. »

« Vous faites pas de souci pour ma santé, » répondit le shérif. « Pour le moment, je suis en service. »

L’étranger sourit. « Et à quel sujet, au juste ? »

Le shérif Higgs se saisit d’une pancarte et jeta un coup d’œil aux grandes lettres rouges qui brillaient au soleil. Carnaval de la Vie, lut-il. Le Plus Grand Spectacle du Monde. Réservé aux Adultes – Champ de Foire, Ce Soir. 

L’homme approuva : « J’ai affiché ça tard la nuit dernière, quand je suis arrivé. Vous en trouverez une sur chaque poteau téléphonique de Goober City. Quarante-sept en tout, si mes souvenirs sont bons. »

« Eh bien, ça fait quarante-sept infractions, » répliqua le shérif. « Selon la loi, vous n’avez pas le droit d’afficher sur une propriété publique sans autorisation. »

« Désolé, » dit l’homme. « Je croyais que c’était une simple formalité. Et comme je ne reste pas longtemps dans le coin, je suis assez pressé. Mais je suppose que le jeu à jouer s’appelle la loi et l’ordre. » Et il cligna de l’œil.

Le shérif Higgs le regarda droit dans les yeux. « Pour moi, ce n’est pas un jeu. Comme je viens de vous le dire, je suis ici en service. »

« C’est entendu, » dit l’étranger. « Topez là ! » Et il lui tendit la main. Le shérif Higgs la serra et sentit le crissement d’un billet plié contre la paume de sa main : il se hâta de le glisser dans la poche de son pantalon.

L’homme se détourna. « Maintenant que tout est en règle, il faut que je vous demande de m’excuser. Il y a du travail qui m’attend. »

« Un moment, » dit le shérif. « Il me faut tout de même avoir une petite idée de ce carnaval avant de vous donner le feu vert. » L’homme haussa les épaules. « Pas de problème. Il s’agit seulement d’un spectacle à sensations. J’organise ces représentations depuis des années, tout comme le Docteur Lao1 . »

« Jamais entendu parler de ce type, » dit le shérif. « De vous non plus d’ailleurs. Ça vous dérange de me dire votre nom ? » « Fall, » répondit l’étranger. « Mon nom, c’est Fall – bien que je sois un homme de toutes les saisons2 , pour ainsi dire. » Le shérif Higgs regarda le fourgon rouge du coin de l’œil. « Où se trouve le reste de votre équipe, Mr Fall ? »

« Ils ne vont pas tarder à arriver. Dès que j’aurai dressé la tente. »

« Pas si vite. Et si vous me disiez ce qui s’y passe, dans votre tente ? Sur le programme c’est marqué Réservé aux Adultes : il s’agit d’une espèce de sex-show ? »

« Certainement pas. »

« Un rapport avec le jeu ? »

« Je n’aime pas les jeux de hasard. »

« Vous avez des animaux sauvages ? »

« Rien à voir avec les animaux. »

« Alors c’est quoi au juste ? »

« C’est un dix-contre-un, » dit M. Fall. « On pourrait appeler ça une foire aux monstres. »

« Quel genre de monstres ? »

« Revenez ce soir et vous verrez vous-même. » Mr Fall sourit. « Je pense que vous et toutes les bonnes gens de Goober City trouverez que mon show est une attraction assez peu commune. »

Les bonnes gens de Goober City s’attendaient sûrement à du sexe, des jeux et des animaux sauvages, car ils arrivèrent en grand nombre sur le champ de foire dès la nuit tombée.

Le shérif Higgs vit qu’ils étaient presque tous là, depuis les gens qui travaillaient au moulin jusqu’aux grosses huiles qui demeuraient sur la colline – le banquier Fence, l’avocat Tudd et même le maire Stooldrayer. Ils avaient aussi amené leurs femmes ; ce n’était pas le genre de spectacle où l’on venait avec sa petite amie.

L’arène était entièrement illuminée, tandis qu’un ampli installé à l’extérieur de la tente gueulait une musique trop bruyante. Mais c’est tout ce que le shérif Higgs remarqua : il n’y avait ni manège, ni stand de tir, ni bascule, ni diseuses de bonne aventure, pas de jeu de Keeno3 , pas même un endroit où s’acheter un chiliburger ou une boisson. 

Il n’y avait en tout et pour tout que la tente, et encore ses dimensions étaient relativement modestes. Devant l’entrée il y avait une estrade, et le shérif remarqua que Mr Fall s’y tenait debout, le dos tourné, accrochant des fanions tout au long des parois de la tente. Quand Fall se retourna, le shérif vit qu’il était vêtu d’un costume de fantaisie de couleur rouge, semblable à du velours, avec chemise et cravate assorties. Même ses chaussures étaient rouges, et une canne tout aussi rouge était suspendue à son bras. Il avait aplati ses cheveux en arrière et de petites houppes se dressaient de part et d’autre de son front ; avec sa barbe, on aurait dit le sosie du personnage figurant sur l’étiquette des bouteilles d’Eau de Pluton.

« Bonsoir, » dit-il en s’approchant du bord de l’estrade. « Heureux que vous soyez venu. »

« Drôle de costume que vous avez là, » lança le shérif Higgs. « Vous ressemblez à un de ces magiciens d’autrefois. »

« Ça fait partie du spectacle, » répondit Mr Fall en souriant. « Si vous voulez réussir en ce monde, il faut satisfaire les désirs de la clientèle. Et ce qu’elle désire le plus, c’est de l’illusion. »

« Qu’est-ce que vous faites comme tours ? »

« Seulement des trucs élémentaires. Rien de compliqué et pas d’effets bidons. Je ne marche pas sur l’eau et je ne change pas l’eau en vin. Je laisse les miracles bon marché à la concurrence. Mon expérience m’a montré que les gens n’ont pas besoin de grand-chose pour se faire avoir. Ils ne demandent qu’à saisir l’occasion de se laisser duper. »

Le shérif Higgs fronça les sourcils. « Ouais, mais moi on ne me la fait pas comme ça, » dit-il. « Je vois que vous n’avez encore rien d’autre qu’une tente. Vous avez dit que le reste de votre équipe devait arriver. Où sont-ils ? »

« Tout se trouve à l’intérieur, » lui répondit Mr Fall. « Et le spectacle est prêt à commencer. »

Il tourna les talons et se dirigea vers le centre de l’estrade, martelant les planches de bois avec sa canne.

La canne devait être truquée et reliée par télécommande à une sorte d’amplificateur, car cela fit un boucan d’enfer. La voix de Mr Fall retentit, sonore et distincte.

« Par ici, » cria-t-il. « Par ici, mesdames et messieurs, pour la démonstration gratuite. »

Les dames et les messieurs se précipitèrent autour de l’estrade, se bousculant et se disputant pour avoir une place juste devant, ainsi que le font toujours les gens à qui on propose quelque chose de gratuit.

On entendit pas mal de jurons et certains, parmi les plus âgés, eurent les pieds écrasés ; mais, d’après ce que vit le shérif Higgs, personne ne fut sérieusement blessé. Bien sûr, il se tenait lui-même juste devant ; personne n’a le droit de dépasser la loi.

« Bonsoir à tous, » commença Mr Fall. « Soyez les bienvenus au Carnaval de la Vie. »

« Tu parles d’un carnaval ! » marmonna une voix, juste derrière le shérif. « Où sont les danseuses du ventre ? »

Le shérif Higgs ne se retourna pas pour regarder ; il savait qui parlait rien qu’en sentant son haleine : Clay Tolliver, le fils du croque-mort, était toujours complètement bourré à cette heure-ci de la nuit.

Mr Fall sourit et hocha la tête. « Pour répondre à la question relative aux artistes, permettez-moi d’attirer votre attention sur les tableaux situés juste derrière moi. »

Tous levèrent les yeux et regardèrent avec curiosité le panneau que Mr Fall désignait de sa canne, et sur lequel était peint une femme extraordinairement grosse.

« La Grosse Bertha, » annonça Mr Fall. « Deux cent cinquante kilos de beauté frémissante – un quart de tonne de bonne viande humaine – le corps féminin le plus gros du monde. » Tout à fait devant, Mrs Crouch occupait une place impressionnante face à l’affiche qui ondulait sous le vent : une de ses mains, de la taille d’un jambon, étreignait le bras de son mari, tandis que l’autre encerclait un bocal ouvert de cornichons à l’ail. Tout en levant le bocal vers sa bouche béante, elle attrapa un cornichon entre les dents et commença à le mastiquer.

Mr Crouch était un petit homme rabougri qui jura bruyamment quand il fut éclaboussé par le jus du cornichon.

« Bon sang de merde ! » hurla-t-il. « Tu vois pas que t’es en train de me baver dessus ! »

« D’accord, alors tiens-le-moi, » dit Mrs Crouch, lui fourrant le bocal entre les doigts et péchant dans le jus salé un autre cornichon à l’aide de ses gros doigts boudinés.

Mr Crouch se renfrogna. « Apporter des cornichons au carnaval, » marmonna-t-il. « Manger, manger, manger, c’est tout ce que tu sais faire. Tu ne manges donc pas assez à la maison ? » Les mentons d’Agatha Crouch vibrèrent d’une juste indignation tandis qu’elle enfonçait un cornichon dans sa bouche. « À la maison, je n’ai jamais assez de quoi que ce soit, espèce de misérable avorton ! Alors maintenant, ta gueule, et écoute le type. »

L’homme était en train de montrer une autre partie du panneau, où un corps minuscule reposait dans le giron de la grosse femme, quasiment enfoui dans les bourrelets de la panse gigantesque.

« Le chéri en miniature de la Grosse Bertha, » récita-t-il. « Le Petit Léon – un échantillon minuscule du genre humain accouplé avec une montagne – un prodige de gaieté et d’hilarité ! »

« Hum ! » commenta Agatha Crouch, tout en lorgnant en direction de la petite forme perdue dans les replis flasques du giron de la grosse femme. « Sûr que ça va être drôle, n’est-ce pas ? »

« Ouais. » Mr Crouch fit un signe affirmatif de la tête et tendit le cou pour voir le panneau. Mais il regardait fixement l’image de la grosse femme.

Sur l’estrade, Mr Fall se tourna vers un autre panneau. Celui-ci représentait une créature étrangement vêtue, grimaçante, sans menton, les oreilles pointues, le teint pâle, avec un crâne curieusement effilé et rasé. Pour ajouter une note artistique, le peintre avait dessiné une douzaine de souris blanches grimpant sur la tête et les épaules de la créature ; une treizième souris, accrochée par la queue, lui pendait entre les dents.

« Pooky Tête d’Aiguille ! » présenta Mr Fall. « En réalité un microcéphale – une petite erreur de Dame Nature. Mais comme vous le voyez à son sourire, il s’agit d’un joyeux drille et cela ne le gêne pas de jouer aux cartes de la vie avec un jeu incomplet. »

Quelqu’un gloussa dans la foule et le shérif se retourna pour repérer le responsable. Mais ce n’était que Junior Dorkin ; on ne pouvait pas vraiment le considérer comme responsable, vu qu’il était l’idiot du village et albinos par-dessus le marché. Il ne faisait que rire, comme il en avait l’habitude, en montrant le panneau du doigt. Junior riait presque sans arrêt, même quand il découpait en petits morceaux un chat errant.

« Huh-huh-huh ! » gloussait-il, tout en essuyant la bave qui coulait de son menton fuyant. « Je veux le voir manger des souris…»

Maintenant Mr Fall gesticulait en direction d’un autre panneau, encore plus sinistre que les autres. Il montrait une espèce de monstre balourd et hirsute, aux traits simiesques, qui lorgnait une fille tremblante, à peine vêtue.

« Issu des tout premiers âges, » annonça-t-il. « Un être bestial qui nous vient des brumes mystérieuses de l’époque préhistorique. Voici l’ancêtre vivant de l’humanité : Hornéo Pornéo, l’Homme Sauvage de Bornéo ! »

« Ça alors, c’est dingue ! »

Le shérif Higgs jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut Fuzz Foskins grimaçant dans la foule ; celui-ci portait comme toujours un tee-shirt et des jeans crasseux. Des cheveux broussailleux jaillissaient de sa tête avec un naturel qui n’était pas du tout convaincant, tandis qu’une barbe touffue s’enchevêtrait avec sa chevelure sur sa poitrine. Ses aisselles aussi étaient touffues ; elles exhalaient une odeur fétide qui se confondait avec la puanteur émanant de sa bouche ouverte.

Le shérif supposa qu’il s’était encore drogué avec de la « poussière d’ange »4 . Si le père de Fuzz n’avait pas été le juge du comté, il y avait longtemps qu’il l’aurait foutu en cabane.

Le shérif Higgs reconnut la fille accrochée au bras de Fuzz – Mamie Keefer, une petite maigrichonne au teint jaunâtre, avec des cheveux filandreux couleur maïs. Elle travaillait de temps à autre au moulin lorsqu’elle n’était pas lancée à toute allure sur la moto de Fuzz. 

« Comment ça, dingue ? » s’exclama-t-elle. « Vise-moi un peu ce châssis ! »

« C’est bien ce que je regarde, » lui répondit Fuzz. Il ricana en regardant la fille à moitié nue du panneau. « Quel châssis, les mecs ! Faut que je voie ça. »

À proximité, certaines personnes âgées commencèrent à froncer les sourcils avec mécontentement – les femmes mariées surtout. Le shérif Higgs se rendit compte de ce qui se passait, tout comme Mr Fall du haut de son estrade. Ce dernier s’approcha d’une rangée de panneaux qui se balançaient devant l’entrée de la tente et recommença à agiter sa canne.

« Mesdames et messieurs, si vous voulez bien avoir la bonté de vous approcher un peu plus, j’aimerais maintenant vous donner un aperçu de nos attractions culturelles, » proclama-t-il.

« Ça doit être les danseuses du ventre, » murmura Clay Tolliver. « On y arrive ! »

Les yeux de Mr Fall se rétrécirent à peine, suffisamment cependant pour indiquer qu’il avait entendu la remarque, mais il continua de sourire. « Tout ce qui est étrange ou insolite dans le monde provient de deux origines, » continua-t-il. « Les curiosités de la nature prennent racine dans le mystère, tandis que les particularités de l’humanité dérivent de l’histoire. »

« De quoi il parle ? » dit Mrs Tudd en reniflant.

Mr Tudd haussa les épaules. « Baratin, » fit-il. « On dirait un de ces emmerdeurs de chercheurs de troubles des droits de l’homme. »

Mr Fall avait enregistré toute la scène. Il inclina la tête en direction des assistants de la première rangée.

« Je vous assure, il n’y a rien de politique dans ce spectacle. Bien sûr, je ne peux pas reproduire les véritables événements d’une ère désormais révolue. Il s’agit simplement de représentations, de quelques échantillons élémentaires des occupations insolites de l’homme du passé. » Il frappa de sa canne un des panneaux de toile qui se trouvaient derrière lui. « Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Voici, ramenés des profondeurs du temps et d’un lointain pays, le Roi Atahualpa et la Chambre d’Or ! »

Une lumière devait être dissimulée derrière le panneau, car celui-ci s’illuminait maintenant de couleurs fantastiques, au point que la foule en eut le souffle coupé.

Ils purent voir un homme à l’allure altière, de longues tuniques flottant autour de son corps ; l’homme se tenait debout, les bras levés vers le ciel, au centre d’une salle en pierre.

« Plutôt basané pour un roi, » chuchota Mrs Fence à l’oreille de son mari. « Il me fait penser à une espèce de négro. »

Le banquier Fence acquiesça sans répondre. Il fixait avec avidité l’or qui s’amoncelait tout autour de l’homme : une quantité formidable de bijoux étincelants, des ornements, des assiettes, des gobelets, des pièces de monnaie et des lingots tous neufs s’entassant d’un bout à l’autre de la salle jusqu’à mi-hauteur.

« Je suis certain que vous vous souvenez tous de Francisco Pizarro, le conquérant du Pérou, » disait Mr Fall. « En 1532 il captura l’Inca Atahualpa et l’emprisonna à Cajamarca. Comme rançon pour récupérer leur roi, ses fidèles sujets promirent de remplir la cellule de la prison – qui mesurait deux mètres sur trois – jusqu’à atteindre la hauteur des bras levés d’Atahualpa. » « Racontez, » haleta le banquier Fence.

Mr Fall désigna le panneau. « Les fidèles sujets arrivèrent de tous les coins du pays, apportant tous leurs biens les plus précieux pour les déposer aux pieds de l’Inca, se ruinant pour rendre la liberté à leur dieu vivant. La tâche prit plusieurs mois, mais au bout du compte ils y parvinrent. Jamais avant, ni depuis, les hommes n’ont vu un tel étalage de si éclatantes richesses – cette salle étincelante et pleine d’or. En tout cas, ils tinrent parole et s’acquittèrent de leur engagement. » 

« Bon sang de bonsoir, » marmonna le banquier Fence. « Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Mr Fall haussa les épaules. « L’inévitable, » dit-il. « Pizarro fit étrangler le roi Atahualpa sur la place du marché. Peu de temps après, Pizarro lui-même fut assassiné. »

« Peu importent les détails, » dit Fence. « L’or, qu’est-ce qu’il est devenu ? »

« Personne ne le sait, » répondit Mr Fall. « À un moment donné, on ne sait pas quand au juste, il a disparu. »

« Mauvaise sécurité, » grommela le banquier Fence à l’intention de sa femme. « De toute façon, l’or représente toujours un risque élevé. Maintenant tu sais pourquoi je conseille aux gosses d’investir dans la bande dessinée. »

« J’aimerais bien jeter un coup d’œil à cette salle, tout de même, » rétorqua Mrs Fence. « Ces bijoux et tout le reste, ça a l’air d’être vraiment instructif…»

Mais la lumière se déplaçait maintenant derrière un autre panneau, et la foule eut à nouveau le souffle coupé par l’apparition : un bulldozer gigantesque se frayait un chemin à travers une énorme pile de cadavres nus et émaciés.

« Pour ceux qui préfèrent quelque chose de plus contemporain. » déclara Mr Fall. « Auschwitz… l’Holocauste ! » L’avocat Tudd opina. « Un camp de concentration, » expliqua-t-il à sa femme. « J’ai lu quelque chose là-dessus à l’école de droit. Une histoire assez louche de procès qui a eu lieu du côté de Nuremberg, si je me souviens bien. »

« Oh ! c’est vraiment horrible ! » murmura sa femme. « Regarde tous ces pauvres gens ! »

« Ne te démonte pas. Comme il dit, c’est seulement de l’histoire. »

« Bon, alors je pense que ce n’est pas si terrible. » Mrs Tudd fixait intensément les corps, tout en humectant de sa langue ses lèvres entrouvertes, tandis que sa respiration s’accélérait. « Tu sais, je me suis toujours demandé comment diable on pouvait faire de telles choses, toutes ces tortures et autres horreurs. J’ai entendu dire qu’ils fabriquaient des abat-jour avec leurs peaux, ou quelque chose comme ça. »

« En se basant sur l’aspect légal de la chose, » dit Mr Tudd, « ça serait peut-être intéressant. »

Il se retourna pour avoir l’opinion du Maire Stooldrayer, mais le dignitaire et sa femme étaient tous les deux bouche bée, en train de regarder un autre panneau resplendissant situé juste au-dessus de l’entrée de la tente. 

Mr Fall désignait déjà l’image familière : un homme barbu et nu, à l’exception d’un pagne, se trouvait suspendu et empalé sur une croix.

« Aucune monstruosité engendrée par la nature, aucune merveille réalisée par l’homme, ne peut se comparer à la réalité fantastique de l’inspiration divine, » disait-il. « Ecce Homo – le Drame de la Passion ! »

Mrs Stooldrayer se retourna et souffla à son mari : « Eché homo ? Tu crois qu’il veut dire que Jésus était une espèce de tante ou quelque chose comme ça ? Et qu’est-ce qu’il raconte à propos de la Passion ? »

« C’est seulement du théâtre, » lui répondit le maire.

« Hum, je ne suis pas très sûre d’avoir envie de voir ça, » finit-elle par dire d’un ton songeur. « Après tout, j’appartiens à l’Association des Parents d’Élèves et on doit être contre la violence, sans parler des pédés. » Elle hésita. « D’un autre côté, on n’a pas souvent l’occasion de voir du vrai théâtre par ici. » « C’est exact ! » dit le maire. « Je suppose qu’on a bien le droit d’avoir une petite distraction. »

Mr Fall devait sûrement avoir entendu, car à présent il martelait l’estrade de sa canne kout en faisant des grands signes de la tête.

« Distractions ! » cria-t-il. « C’est bien ce qui vous attend à l’intérieur. Entrez, mesdames et messieurs, le spectacle va bientôt commencer ! »

Il sauta au bas de l’estrade et écarta les pans des rideaux de l’entrée, tandis que la foule commençait à se précipiter.

« Et les billets d’entrée ? » lui cria le shérif.

« La loi a toujours un laissez-passer, » murmura Mr Fall. Puis il éleva la voix. « Comme vous pouvez le constater, les amis, je suis en ce moment un petit peu à court de personnel et il n’y a personne pour tenir le stand des billets. Alors continuez d’avancer, tout droit – vous paierez à l’intérieur. »

« Il n’a pas dit combien, » souffla le banquier Fence à l’avocat Tudd. « Vous pensez qu’on devrait essayer ? »

L’avocat fit un signe de tête. « Aucun problème. » Un large sourire lui fendit le visage. « La loi précise qu’on est tenu de fixer les prix à l’avance. On n’est pas obligé de lui donner un seul centime si on n’en a pas envie. »

Et, tout en ricanant, il pénétra dans la tente, s’accrochant fermement au bras de sa femme pour ne pas être séparé d’elle dans la bousculade de la foule. Derrière lui venaient le banquier, le maire et leurs épouses, Mr et Mrs Crouch, Junior Dorkin, Mamie Keefer et tous les autres. Les effluves conjuguées de Fuzz Foskins et Clay Tolliver se mêlèrent dans l’obscurité de l’intérieur de la tente, tandis que le reste de la foule s’enfonçait et s’entassait jusqu’à ce que tout le monde soit bien serré d’un bout à l’autre de l’enceinte.

Pendant un moment, tout le monde garda le silence, puis quelques signes d’irritation commencèrent à se manifester.

« Hé, qu’est-ce qui se passe ? » grogna quelqu’un. « J’y vois rien. »

« Lumières ! » gueula Clay Tolliver.

Le shérif Higgs était toujours prêt à parer à toute éventualité et il réagit immédiatement, brandissant une torche électrique qu’il venait de sortir de sa poche.

Le rayon lumineux se promena sur la marée de visages renfrognés qui s’étendait jusqu’aux confins de la tente, puis s’arrêta sur la paroi du fond.

Il n’y avait absolument rien sur la paroi. Un peu plus bas, il n’y avait que l’estrade déserte.

La foule regardait avec ébahissement et ses chuchotements devinrent bientôt des clameurs.

« Merde ! » s’exclama un type en colère. « Vous appelez ça un spectacle ? Il n’y a pas de monstres là-dedans ! »

« Maintenant il y en a, » murmura Mr Fall, tandis que – de l’extérieur – il achevait de coudre l’un à l’autre les rideaux de l’entrée et aspergeait la tente de kérosène.

Puis, souriant, il gratta une allumette.

Traduit par René Bernex.

Titre original : Freak show.

Parution aux U.SA. : « F. & SF », mai 1979.

Cassandre

C.J. Cherryh

(HUGO 1979)

C.J. Cherryh (de son prénom Carolyn, même si cela fait sourire le lecteur français) a remporté le Hugo 79 de la meilleure short-story avec Cassandre, envoûtante nouvelle que voici. Depuis, elle a signé plusieurs livres qui l’ont classée dans le peloton sans cesse grandissant des auteurs féminins de SF, qui sont de plus en plus pointe aux U.S.A. (Kate Wilhelm, Ursula K. LeGuin, Vonda N. McIntyre, Joan Vinge, et combien d’autres !). Frères de la Terre, son premier roman, vient de paraître en traduction française au C.L.A. (Opta). Les trois suivants : Gates of Ivrel, Well of Shivan et Fires of Azeroth (ta trilogie des Portes), suivront prochainement dans la même collection, dirigée désormais – qu’on se le dise ! – par Daniel Walther.

*

Brasiers.

Ils devenaient insupportables ici.

Alis chercha à tâtons la porte de l’appartement, certaine qu’elle aurait une consistance solide. Elle toucha la froide poignée métallique au milieu des flammes… vit l’escalier fantôme parmi les tourbillons de fumée, assez distinctement pour descendre au hasard, persuadant ses sens qu’il supporterait son poids.

Alis la folle. Elle ne se pressa pas. Les brasiers flambaient sans discontinuer. Elle les traversa, descendit les marches dépourvues de substance jusqu’au sol qui, lui, était solide. Elle ne pouvait supporter l’ascenseur, cet espace clos avec son plancher fantôme qui tombait comme une pierre ; elle atteignit le rez-de-chaussée, détourna les yeux des flammes rouges dépourvues de chaleur.

Un fantôme la salua… le vieux Willis, maigre et transparent sur fond de flammes dansantes. Elle cligna des yeux, lui rendit son salut… Le hochement de tête de Willis, quand elle ouvrit la porte et sortit, ne lui échappa pas. La circulation de midi s’écoulait, indifférente aux incendies, aux brasiers qui flambaient dans les rues, au déluge de briques. 

L’appartement s’effondra, briques noires précipitées dans l’incendie, enfer parmi les arbres d’un vert translucide. Le vieux Willis s’enfuit, en flammes… tomba, transformé en chair noircie et agitée de secousses… mourut, comme tous les jours. Alis ne pleurait plus, à peine avait-elle encore un mouvement de recul. Elle ignora l’horreur répandue autour d’elle, se fraya un chemin parmi les briques noires dépourvues de matérialité, les fantômes pressés dont rien ne pouvait troubler la hâte.

Le café Kingsley se dressait, entier, plus intact que le reste. C’était un refuge pour l’après-midi, une impression de sécurité. Elle poussa la porte, entendit le tintement de la clochette. Pareils à des ombres, les patrons la regardèrent, murmurèrent.

Alis la folle.

Les murmures la gênaient. Elle évita leurs regards et leur présence, s’installa dans un box isolé qui ne portait que des traces de feu.

LA GUERRE, indiquait en gros caractères la manchette du journal sur le tourniquet. Elle frissonna et regarda le visage spectral de Sam Kingsley.

« Café, » dit-elle. « Sandwich au jambon. »

C’était toujours la même chose. Sa commande elle-même ne variait pas. Alis l’insensée. Sa maladie la faisait vivre. Son chèque arrivait tous les mois, depuis que l’hôpital l’avait fait sortir. Chaque semaine, elle se rendait à la clinique et voyait des médecins qui, comme tout le monde, avaient tendance à disparaître. Les bâtiments brûlaient autour d’eux. La fumée tourbillonnait dans les grands couloirs bleus et propres. La semaine précédente, un malade courait, en flammes.

Tintement de porcelaine. Sam posa le café sur la table puis revint avec le sandwich. Elle baissa la tête et mangea, nourriture transparente sur porcelaine ébréchée, tasse fêlée, noircie par le feu, avec une anse transparente. Elle mangea ; elle avait assez faim pour vaincre l’horreur devenue quotidienne. Comme elle les avait vus cent fois, les spectacles les plus terribles n’avaient plus d’effet sur elle : les ombres ne la faisaient plus pleurer. Elle parlait aux fantômes, les touchait, mangeait la nourriture qui calmait plus ou moins son mal d’estomac, portait le même pull-over noir trop large, le même chemisier bleu usé et le même pantalon gris parce que c’était les seuls vêtements qui lui paraissaient avoir gardé leur substance. Elle les lavait le soir, les faisait sécher et les remettait le lendemain. Eux seuls avaient une consistance.

Elle ne racontait pas cela aux médecins. Toute une vie à entrer et sortir des hôpitaux l’avait lassée des confidences. Elle savait quoi dire. Sa demi-vision ne l’empêchait pas de sourire à des visages fantômes, de manipuler avec prudence les plans et les cartes, assise au milieu des ruines qui commençaient à fumer en fin d’après-midi. Un cadavre calciné gisait dans le hall. Elle ne bronchait pas quand elle souriait avec bonne humeur au médecin.

On lui donnait des médicaments. Les médicaments faisaient cesser les rêves, le hurlement des sirènes, les pas précipités dans la nuit près de son appartement. Ils lui permettaient de dormir dans son lit fantomatique, au-dessus des ruines, parmi le grondement des flammes et les cris. Elle ne parlait pas de cela. Les années d’hôpital lui avaient servi de leçon. Elle ne se plaignait que de cauchemars, d’angoisses, et on lui donnait davantage de petites pilules rouges.

LA GUERRE, proclamait la manchette.

La tasse tinta et trembla contre la soucoupe quand elle la souleva. Elle avala le dernier morceau de pain et le fit passer avec le café, essaya de ne pas regarder, derrière la vitrine brisée, les amas métalliques tordus qui brûlaient dans la rue. Elle resta, comme elle le faisait chaque jour, et Sam remplit à nouveau avec réticence la tasse qu’elle ferait durer aussi longtemps que possible avant d’en commander encore une autre. Elle la souleva, savourant son contact, luttant victorieusement contre le tremblement de ses mains.

La clochette sonna faiblement. Un homme ferma la porte, s’installa au comptoir.

Entier, distinct à ses yeux. Elle le fixa, stupéfaite, le cœur battant. Il commanda du café, alla prendre un journal, s’installa de nouveau et laissa le café refroidir tandis qu’il lisait les nouvelles. Elle ne voyait que son dos pendant qu’il lisait : manteau usagé de cuir marron, cheveux châtain débordant un peu sur le col. Enfin, il but son café froid d’une seule gorgée, jeta quelques pièces sur le comptoir et y laissa le journal déplié, gros titre caché.

Un jeune visage, chair et os parmi les fantômes. Sans la regarder, il gagna la porte.

Alis bondit hors de son box.

« Hé ! » appela Sam.

Elle fouilla dans son sac tandis que la clochette tintait, jeta un billet sur le comptoir, indifférente au fait qu’il était de cinq dollars. La peur lui donnait un goût âcre dans la bouche ; il était parti. Elle sortit en courant, longea un tas de détritus sans y penser, vit le dos de l’homme disparaître parmi les fantômes.

Elle courut, se frayant un chemin à coups d’épaules, brava les flammes… cria quand un déluge de débris s’abattit sur elle sans lui faire le moindre mal et poursuivit sa course.

Les fantômes se retournèrent et la regardèrent fixement, hostiles… Il en fit autant et elle courut vers lui, étonnée de constater que son visage exprimait la même hostilité tandis qu’il la dévisageait.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Elle cligna des yeux, comprenant avec hébétude qu’il ne la voyait pas différemment des autres. Elle ne put répondre. Irrité, il reprit sa marche et elle le suivit. Des larmes glissèrent sur ses joues, l’air lui brûlait la gorge. Les gens la scrutaient. Il remarqua sa présence et accéléra le pas, parmi les détritus, parmi les brasiers. Un mur commença de s’écrouler et elle cria malgré elle.

Il fit volte-face. La poussière et la suie formèrent un nuage derrière lui. Son visage exprimait l’affolement et la colère. Il la fixa comme le faisaient les autres. Des mères éloignèrent leurs enfants. Des jeunes en groupe assistaient froidement à la scène en riant.

« Attendez ! » dit-elle.

Il ouvrit la bouche comme pour l’injurier ; elle tressaillit, versant des larmes qui étaient froides dans le vent sans chaleur des brasiers. Le visage de l’homme prit un air de pitié gênée. Il plongea la main dans la poche, entreprit d’en sortir de l’argent, en hâte, puis essaya de le lui donner. Elle secoua vigoureusement la tête, s’efforçant de cesser de pleurer… regarda le ciel, recula quand un autre bâtiment s’écroula en flammes.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. « Vous ne vous sentez pas bien ? »

« S’il vous plaît, » fit-elle. Il regarda les fantômes qui les observaient, puis repartit à pas lents. Elle l’accompagna, s’efforçant de ne plus pleurer sur les ruines, les pâles silhouettes mouvantes déambulant dans les décombres brûlés des immeubles, les cadavres mutilés sur la chaussée où s’écoulait la circulation.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.

Elle le lui dit. Il la regarda de temps à autre tandis qu’ils marchaient, une ride entre les sourcils. Il avait le visage marqué pour un jeune homme et une petite cicatrice près de la bouche. Il paraissait plus âgé qu’elle. L’insistance avec laquelle ses yeux la détaillaient la mit mal à l’aise ; mais elle décida d’accepter… de supporter tout ce qui lui donnait cette unique présence substantielle. Malgré elle, elle glissa la main dans le creux de son bras, serra les doigts sur le cuir usé. Il ne la repoussa pas.

Un peu plus tard, il passa le bras derrière elle, lui enserra la taille, et ils marchèrent comme des amoureux.

LA GUERRE, criaient les manchettes du kiosque à journaux.

Il voulut s’engager dans la rue au coin de laquelle se trouvait la quincaillerie Tenn. Ce qu’elle y vit la fit reculer. Il s’arrêta quand il s’en rendit compte et la dévisagea, tournant le dos aux flammes des brasiers.

« Pas par là, » dit-elle.

« Où voulez-vous aller ? »

Elle haussa les épaules, indécise, puis montra la rue principale, l’autre direction.

Ensuite, il lui parla comme on parle à un enfant, plaisantant de sa peur. C’était de la pitié. Il lui arrivait d’être traitée ainsi. Elle ne s’y trompa pas mais accepta cela comme le reste.

Il s’appelait Jim. Il était arrivé la veille par auto-stop. Il cherchait du travail. Il ne connaissait personne. Elle l’écouta parler de son mal de vivre vagabond, en comprit le sens profond. Quand il eut terminé, elle ne cessa pas de le regarder et vit le mécontentement qu’elle éveillait en lui contracter son visage.

« Je ne suis pas folle, » dit-elle. Ce qui était un mensonge, tous les habitants de Sudbury étaient au courant, mais il l’ignorait puisqu’il n’était pas d’ici. Son visage était sincère et carré, la petite cicatrice proche de la bouche le rendait dur lorsqu’il réfléchissait ; en d’autres circonstances il lui aurait fait peur. Mais maintenant elle avait peur de le perdre parmi les fantômes.

« C’est la guerre, » dit-il.

Elle acquiesça, essayant de le regarder lui plutôt que les brasiers. Il lui toucha doucement le bras du bout des doigts. « C’est la guerre, » répéta-t-il. « C’est de la folie. Tout le monde est fou. »

Puis il lui posa la main sur l’épaule et l’entraîna en sens inverse, vers le parc où les feuilles vertes frémissaient sur des branches noires et squelettiques. Ils suivirent le lac et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle respira profondément, heureuse de sentir une présence entière et saine auprès d’elle.

Ils achetèrent du pop-corn, s’assirent dans l’herbe au bord du lac et le lancèrent aux cygnes fantomatiques. Rares étaient les spectres des passants ; juste assez nombreux pour que l’endroit ne paraisse pas désert… en majorité des gens âgés, s’accrochant délibérément à la routine de leur promenade habituelle, malgré les gros titres des journaux.

« Les voyez-vous, » se risqua-t-elle enfin à demander, « tout transparents et gris ? »

Il ne comprit pas. Il ne prit pas sa question à la lettre et haussa les épaules. Lasse, elle n’insista pas. Elle se leva et regarda l’horizon où le vent chassait la fumée.

« Je vous offre à dîner ? » demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui, préparée à cette question, et parvint à lui adresser un sourire timide et désespéré. « Oui, » dit-elle, sachant ce qu’il comptait également s’offrir en plus… Consentante, se haïssant, mais ayant désespérément peur qu’il ne s’en aille ce soir, demain. Elle ne connaissait pas les hommes. Elle ignorait ce qu’il fallait dire ou faire pour l’empêcher de partir, elle savait seulement qu’il s’en irait le jour où il se rendrait compte de sa folie.

Ses parents eux-mêmes avaient été incapables de la supporter… ils ne lui avaient rendu visite qu’au début dans les hôpitaux, puis seulement pendant les vacances, puis plus du tout. Elle ne savait pas où ils étaient.

Il y avait eu un jeune voisin qui s’était noyé. Elle avait prévu l’événement. Elle en avait pleuré. Toute la ville avait cru qu’elle l’avait poussé.

Alis la folle.

Des fantasmes, avaient dit les médecins. Elle n’est pas dangereuse.

On l’avait laissée sortir. Il y avait eu des écoles spécialisées, des écoles d’État.

Et, de temps en temps… les hôpitaux.

Les tranquillisants.

Elle avait laissé les pilules rouges chez elle. Cette constatation fit naître de la sueur sur ses paumes. Elles la faisaient dormir. Elles stoppaient les rêves. Elle serra les lèvres pour lutter contre la panique et se persuada qu’elle n’en aurait pas besoin… tant qu’elle ne serait pas seule. Elle glissa le bras sous le sien et le suivit, calme, se sentant bizarre, dans les escaliers conduisant du parc à la rue.

Elle s’immobilisa.

Les brasiers s’étaient éteints.

Des immeubles fantômes dressaient leurs carcasses déchiquetées, dépourvues de fenêtres. Des spectres déambulaient parmi les monceaux de débris, presque invisibles par instants. Il l’entraîna, mais elle perdit l’équilibre, ce qui l’amena à la considérer d’un air étrange et à passer le bras autour d’elle.

« Vous tremblez, » dit-il. « Vous avez froid ? »

Elle secoua la tête et essaya de sourire. Les brasiers s’étaient éteints. Elle s’efforça d’y voir un bon présage. Le cauchemar était terminé. Elle examina son visage solide, grave, et son sourire se mua en un rire inextinguible.

« J’ai faim, » dit-elle.

Chez Graben, ils s’attardèrent longtemps pour dîner… lui avec sa veste usagée, elle avec son pull-over détendu à la taille et aux coudes : les patrons fantomatiques avaient des vêtements en bien meilleur état. Ils les regardaient fixement mais on les avait installés dans un coin proche de la porte, où ils étaient moins en vue. Les tables dépourvues de substance étaient chargées de cristal fêlé et de porcelaine brisée. Les étoiles clignotaient d’une lumière froide parmi les ruines béantes, au-dessus de la faible lumière des chandeliers brisés.

Des ruines, des ruines froides et silencieuses.

Alis regarda tranquillement autour d’elle. On peut vivre au milieu des ruines, à condition que les brasiers aient disparu.

Et il y avait Jim qui lui souriait sans la moindre trace de pitié, seulement avec un désespoir sauvage et prémonitoire qu’elle pouvait comprendre… qui dépensait davantage que ses moyens ne le lui permettaient chez Graben, où elle n’avait jamais espéré pouvoir entrer… qui lui disait – comme c’était à prévoir – qu’elle était belle. D’autres le lui avaient dit. Curieusement, elle lui en voulut de cette banalité, lui à qui elle avait décidé de faire confiance. En entendant ces mots, elle eut un sourire triste qui se mua en froncement de sourcils ; puis, craignant que sa mélancolie ne lui déplaise, elle sourit à nouveau.

Alis la folle. Il s’en apercevrait et la quitterait ce soir même si elle ne faisait pas attention. Elle s’efforça d’être gaie, de rire.

Puis la musique cessa dans le restaurant, les clients se turent et le haut-parleur transmit un ordre insensé.

Aux abris ! Aux abris ! Aux abris !

Hurlements. Chaises renversées.

Alis resta sans bouger, sentit la main froide et ferme de Jim saisir la sienne, vit son visage effrayé dont les lèvres formaient son nom tandis qu’il l’arrachait à son siège, l’entraînait à sa suite, se mettait à courir.

Dehors, l’air froid lui fit l’effet d’un coup de poing, la plongea de nouveau dans le spectacle des ruines, des silhouettes fantomatiques se précipitant vers le chaos où les brasiers avaient brûlé des flammes les plus intenses.

Et elle comprit.

« Non ! » hurla-t-elle, le tirant par le bras. « Non ! » répéta-t-elle tandis que des silhouettes indistinctes les bousculaient, se précipitant vers la destruction. Il se soumit à sa soudaine assurance, lui saisit la main et s’enfuit avec elle en sens contraire de la foule, tandis que les sirènes mugissaient follement dans la nuit… il s’enfuit avec elle qui courait dans la direction connue d’elle parmi les ruines.

Ils entrèrent dans le café Kingsley où les tables désertes étaient encore chargées de nourriture, les portes entrouvertes, les chaises renversées. Ils gagnèrent les cuisines et descendirent à la cave, dans l’obscurité froide, à l’abri des flammes.

Personne ne les rejoignit à cet endroit. Enfin la terre trembla, trop profondément pour que cela puisse faire du bruit. Les sirènes se turent et leur clameur ne s’éleva pas de nouveau.

Ils se couchèrent dans le noir, se serrèrent l’un contre l’autre en frissonnant, et au-dessus d’eux, pendant des heures, le bombardement fit rage, avec parfois de la fumée à la dérive qui leur piquait le nez et les yeux. Au loin, il y avait l’effondrement des briques, les grondements qui faisaient trembler le sol, qui se rapprochaient, mais sans jamais atteindre leur refuge.

Au matin, alors que l’air était encore chargé de l’odeur des brasiers, ils sortirent dans la pâle lumière du jour.

Les ruines étaient tranquilles et muettes. Les immeubles fantômes avaient une consistance maintenant, mais c’était de simples coquilles vides. Les spectres avaient disparu. C’était les brasiers eux-mêmes qui étaient étranges, certains véritables, d’autres pas, dansant sur la brique noire et glacée, et presque tous se mouraient.

Jim jura à voix basse, inlassablement, et pleura.

Quand elle le regarda, ce fut avec des yeux secs car elle avait déjà depuis longtemps pleuré.

Elle écouta quand il se mit à parler de trouver à manger, de quitter la ville tous les deux. « D’accord, » dit-elle.

Puis elle serra les lèvres, ferma les yeux pour ne pas voir ce que montrait le visage de Jim. Quand elle les rouvrit ; c’était toujours pareil : la transparence soudaine, la lividité. Elle frissonna et il tendit le menton vers elle, une expression affolée sur son visage fantôme.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle ne pouvait le lui dire, ne le voulait pas. Elle se souvenait du jeune noyé, se souvenait des autres fantômes. Soudain, elle lui échappa et se sauva, contournant les tas de débris qui, ce matin-là, étaient de consistance solide.

« Alis ! » hurla-t-il en se lançant à sa poursuite.

« Non ! » cria-t-elle soudain, se retournant, remarquant le mur instable, les briques branlantes. Elle recula puis s’arrêta, incapable de se contraindre. Elle tendit les mains vers lui pour le faire reculer, vit qu’elles n’étaient pas transparentes.

Les briques glissèrent, tombèrent. La poussière s’éleva, un instant épaisse, obscurcissant tout.

Elle resta immobile, les bras ballants, puis essuya son visage couvert de suie, fit demi-tour et se mit en marche, restant au centre des rues mortes.

Dans le ciel, d’épais nuages chargés de pluie s’accumulaient.

Elle déambula, apaisée maintenant, regardant la pluie tacher le trottoir sans encore la sentir.

Plus tard, la pluie tomba effectivement, les ruines devinrent humides et froides. Elle visita le lac mort et ses arbres brûlés, les ruines du restaurant Graben devant lesquelles elle ramassa un collier de cristal.

Elle sourit quand, le lendemain, un pillard la chassa de sa réserve à nourriture. Il avait l’apparence d’un spectre ; elle se moqua de lui en riant, perchée à un endroit où il n’osait pas grimper, et elle le lui dit.

Plus tard, quand cela se réalisa, elle récupéra sa cachette, s’installa parmi les immeubles en ruine qui ne recelaient plus aucune menace, avec son collier de cristal et des lendemains qui ressemblaient à aujourd’hui.

On pouvait vivre parmi les ruines, à condition que les brasiers aient disparu.

Et les fantômes appartenaient tous au passé. Ils étaient invisibles.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Cassandra.

Parution aux U.SA. : « F & SF », octobre 1978.

Le magazine Lire a publié sa liste des « vingt meilleurs livres de l’année ». 

C’est Le Fleuve de l’éternité de Philip José Former (Lqffont) qui figure en cinquième position. En soi, un événement. 

*

Après le Prix Apollo décerné à John Varley pour Persistance de la vision + Dans le palais des rois martiens (choix confirmé en toute cohérence par les résultats dans ce numéro, de notre référendum sur les meilleurs titres), c’est le Grand Prix de la Science-Fiction Française qui a été attribué. Il a couronné comme meilleur roman L’Épouvante de Daniel Walther (J’ai Lu) et comme meilleure nouvelle Les hautes plaines de Pierre Giuliani (n° 301 de Fiction). Prix spéciaux à Civilisation et divagations de Louis-Vincent Thomas (essai paru aux éditions Payot) et à Major Fatal de Mœbius (album de B.D. paru aux Humanoïdes Associés). 

Panorama 1979 des collections

Jean-Pierre Andrevon, Dominique Douay, Denis Guiot, Michel Jeury, Jean Milbergue, Francis Valéry, Daniel Vasnof, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther

ALBIN MICHEL (« Super-Fiction » et « Super + Fiction »).

La SF chez Albin-Michel ne me semble pas encore avoir trouvé sa voie. Les bonnes intentions ne manquent pourtant pas, avec la publication d’auteurs confirmés tels que : Marion Zimmer Bradley, Gordon Dickson ou André Norton. Par contre, ceux qui sont moins connus, comme Lumley, Chalker ou Kapp n’arrivent pas totalement à convaincre. Les autres ont pour eux l’expérience et un métier qui sert bien à faire passer des romans manquant parfois de profondeur. Ce jugement peut sembler sévère pour Georges Gallet qui avait pourtant réussi de bonnes choses avec le « Rayon Fantastique » ; mais on aimerait pour lui et sa collection qu’il poursuive dans la même voie ; et que, par-dessus tout, il se fasse découvreur de talents dans le domaine français. Je ne pense pas que la réédition de Kijé (dont Celten Taurogh est pourtant le meilleur roman) apporte grand-chose à la SF. Il serait bon que la collection opte pour une tonalité qui lui soit propre au lieu d’aller de l’ancien au moderne avec des textes souvent peu en pointe. Les quatre premiers romans de la série – en 68/69 – avaient beaucoup plus de tonus, en dépit d’une traduction parfois très approximative. Il serait bon que la collection penche franchement soit vers des textes commerciaux, soit vers des textes plus intellectuels. Il est possible que tout le monde y trouve son compte. Ces remarques sont aussi valables pour la collection « Super-Fiction » dont le dernier roman, Mission Aquarius de Caidin, est bon sur le plan technique, mais faible dans la composition romanesque. 

Souhaitons que dans un proche avenir Albin-Michel nous offre en roman une qualité égale à celle que nous trouvons chez cet éditeur dans les études sur la SF : que ce soit La B.D. de SF américaine ou la très bonne Encyclopédie visuelle d’Ash. Alors, ce sera parfait et personne n’y trouvera rien à redire.

Daniel Vasnof.

CALMANN-LEVY (« Dimensions SF »).

Une année jaune pour la science-fiction, chez Calmann-Lévy, dans la collection « Dimensions SF » de Robert Louit. C’est-à-dire des couvertures illustrées de taches noires biscornues sur fond jaune. Mais qu’importe la couleur pourvu que l’on ait l’ivresse !

Ce n’est un secret pour personne : « Dimensions SF » est ce qu’il est convenu d’appeler une collection de prestige, ce qui pourrait se traduire in petto et très pragmatiquement par le prix d’achat du livre. Fort heureusement, cela va plus loin – parce qu’après tout une paire de godasses, c’est également cher, et ça ne vous apportera jamais le plaisir que peut vous procurer un livre, un bon livre. « Dimensions SF », ce n’est pas le raz-de-marée. Plutôt le compte-gouttes. Mais quelles gouttes !

Le « prestige », c’est également à mon sens, pour le lecteur, savoir qu’on ne sera pas déçu. Pas trompé. Pas volé.

1979 : cinq titres, pas un de plus.

Tout d’abord un Watson de grande cuvée : Ambassade de l’espace. Une histoire terriblement bien ficelée sans l’ombre d’un temps mort, à laquelle, tout juste, j’irais reprocher un peu trop de perfection, un petit je ne sais quoi de glacé dans le style mais il faut être vicieux. C’est à cent coudées au-dessus de L’Inca de Mars, du même Watson, paru en 78.

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton, de Robert Sheckley. Du Sheckley made in Sheckley – et je suis absolument incapable d’en dire autre chose, sinon que tous ceux qui apprécient le travail de l’orfèvre comprendront.

L’année 79 est également celle qui salue l’entrée du Curval dans la collection, longtemps réservée aux traductions étrangères et qui ouvre ses portes aux auteurs français. Douay a pressé sur le bouton de sonnette en 78. Donc, Curval, avec Y a quelqu’un ?, s’offre l’une de ces cinq couvertures noir/jaune. Roman des effritements, roman des dégradations multiples : la conscience des personnages est touchée comme l’environnement. Une course-panique dans un Paris qui perd de sa réalité au fil du temps, une remise en question, le S.O.S. d’un homme qui tout à coup voit se déglinguer autour de lui les points d’ancrage et de repère sécurisants qui avaient jalonné sa vie jusqu’alors. La SF ? Dans cette histoire, l’élément purement SF est à la fois essentiel et négligeable, simple prétexte. Un paradoxe de plus. C’est également cela, la SF : nous planter, mine de rien, à deux pieds dans la glu du présent. Un admirable Curval. 

Second Français de la cuvée : Pierre Giuliani qui signe Les frontières d’Oulan-Bator. On a dit, on dira : Dick. Je le dis moi aussi, et j’ajouterai Peter Watkins. Pour conclure : Giuliani, ce qui tout de même a son importance. Ici, encore, toutes sortes de réalités-pièges se croisent et s’enchevêtrent, au fil de thèmes qui n’ont rien de franchement nouveau pour peu que l’on soit abonné à Science et Vie : mais c’est le tissage de la trame et de la chaîne qui fait toute la valeur de cette tapisserie. Enchevêtrement des styles, également : de l’efficacité purement journalistique, un montage-mosaïque d’informations en coups de poing, et la bien belle narration vécue de l’épisode du Sachem. (Ah ! si j’avais un foutu conseil à donner à Giuliani… mais je n’ai pas à le faire et il n’a pas à m’écouter si j’osais). Il va nous faire de beaux cadeaux, dans l’avenir, je le sais. 

Enfin : La danse des étoiles, de Spider et Jeanne Robinson. L’art de la danse qui nous serait montré, décrypté, transcendé, avec des mots. À l’origine, une nouvelle. Et sa suite. Procédé typiquement anglo-saxon. Mais procédé réussi et qui forme un sacré beau TOUT, en vérité. Avec, en sus, l’originalité thématique indéniable au service du roman d’aventures, le tout nourri d’un sens de la psychologie sans faille, au niveau des personnages. C’est vrai. Ça vit. L’énergie douce alimente la technique narrative, au point que celle-ci disparaît joliment, s’efface sans laisser la place à l’effet. Un roman bouleversant.

Cinq perles, cinq perles différentes en gabarit, en poids, en éclat, et qui pourtant, enfilées sur le fil de 79, forment un collier de haute valeur. Une année-bijou.

Joaillier Louit, vous êtes attendu pour les parutions 80 !

Pierre Pelot.

CASTERMAN (« Autres temps, autres mondes »).

Discrète, la collection d’Alain Dorémieux l’est trop : quatre volumes seulement en un an, ce n’est pas beaucoup, c’est même moins que rien si l’on pense à l’unanimité qu’elle a faite autour d’elle, tant du côté des critiques que des amateurs… Le grand public alors, cet animal sans pattes ni oreilles et au pelage couleur muraille, ne suivrait-il pas, côté porte-monnaie ? La question mérite d’être posée ici, car il est bien frustrant de voir avancer à la vitesse de l’escargot une collection qui semblait il y a quelques années sortir enfin de sa léthargie.

Mais puisqu’il faut faire avec ce qu’on a, et pas avec ce qui vous manque, louons donc de conserve (mais en ordre tout de même hiérarchisé) les quatre anthos parues, deux Chambon, deux Dorémieux. Je donnerai la palme (mais uniquement pour ce qui est de la valeur globale des nouvelles présentées) à Bateaux ivres au fil de temps de Chambon, sur le thème du voyage temporel (mais il me chatouille tout particulièrement, sans doute parce que je n’ai jamais été capable de le traiter sérieusement), ici envisagé sous l’angle intimiste, avec un chef-d’œuvre de Silverberg, qui y tâte comme s’il y était allé, et deux merveilleux Busby. Les deux Dorémieux sont enveloppés, emballés, emboutis avec son art coutumier, et on ne sait ce qu’il faut préférer, entre Les délires divergents de Philip K. Dick (avec sa précieuse « Mosaïque en forme de préface ») et de Signaux du silence : Robert Silverberg qui contient, outre d’intéressants textes de jeunesse, un autre chef-d’œuvre que les lecteurs de Fiction connaissaient déjà : Né avec les morts. On notera que ces deux anthos, parues dans les mêmes eaux que leurs deux sœurs au « Livre d’Or », (Presses-Pocket) complètent sans y empiéter le panorama silverbergo-dickien. Et on termine par Dans la cité future de Chambon, pour remarquer en passant que Dorémieux a abandonné à son second les anthos thématiques, et pour dire que celle-ci, consacrée bien sûr à la Ville, nous laisse un peu sur notre faim : à part un Vance bien roulé, beaucoup de clichés. Mais, paraît-il, l’anthologiste n’a pu obtenir les droits de tous les textes qu’il avait dans le collimateur. Il fera mieux la prochaine fois… si la divinité Casterman se décide à attacher des fusées au cul de son petit ange, au lieu de le lester de semelles de plomb. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

DENOËL (« Présence du Futur »).

Pendant de longues années, les amateurs de SF et la collection « Présence du Futur » se sont regardés quelque peu en chiens de faïence. Malgré le solide catalogue de la collection, les fans admettaient en effet difficilement l’attitude de Robert Kanters (créateur de « Présence » en 1954 et son directeur pendant 22 années), attitude volontiers méprisante vis-à-vis du genre qu’il était censé défendre. Mais tout cela est du passé – depuis l’arrivée à la barre, en janvier 76, d’Elizabeth Gille – et désormais tous les amateurs ont pour « Présence du Futur » les yeux de Rodrigue. 

Les membres du jury Apollo aussi, qui ont décerné au double recueil de John Varley (Dans le palais des rois martiens et Persistance de la vision) un prix bien mérité, consacrant ainsi un talent profondément original mais aussi, par ricochet, une collection en pleine maturité. Car, comme dirait approximativement Brassens, « tout est bon chez elle, y’a rien à jeter » ! Et pourtant, l’éclectisme est roi à « PdF ». De la SF littéraire (Mars aux ombres sœurs de Turner, La route de Corlay de Cowper) à l’humour corrosif d’un Bob Shaw (Qui va là ?), des valeurs sûres (Zelazny, Andrevon, Lem, Bradbury, Curval) aux premiers romans (l’éclaté Temps blancs de Lïgny, la baroque Baleine des sables de Bruce Sterling et le van vogtien Poisson-pilote de Duvic), des cycles (celui des Princes d’Ambre de Zelazny, ou bien la trilogie des « Danseurs de la Fin des Temps » de Moorcock) aux anthologies internationales ou non (Galaxies intérieures. Vingt maisons du zodiaque de Jakubowski), des gros pavés (Par-delà les murs du monde de Tiptree) au mince recueil bradburyen (Un dimanche tant bien que mal), des Français réputés (Le dormeur s’éveillera-t-il ? de Curval, Dans les décors truqués d’Andrevon) aux Anglos-saxons non moins réputés le panorama donne le vertige. 

Quelques mots encore pour insister sur le remarquable travail effectué par Elizabeth Gille pour promouvoir la science-fiction française : premiers romans dignes d’éloges (Ligny, Duvic), rééditions attendues (l’envoûtante Forteresse de coton de Curval), originale expérience d’écriture collective (Compagnons en terre étrangère, sous la houlette d’Andrevon) et même un essai, le grinçant Catalogue des âmes et cycles de Stan Barets.

Comme on dit dans Que choisir ?, la collection « Présence du Futur » sera notre meilleur choix 79, pour son imbattable rapport qualité-prix !

Denis Guiot.

*

FLEUVE NOIR (« Anticipation »).

En 79, une production réellement « fleuve » : en effet, 28 auteurs se sont partagés 66 romans, soit six par mois chaque mois sauf en août.

Les nouveaux : périodiquement arrive au Fleuve Noir un contingent de nouveaux auteurs ; 79 a été une année faste, avec cinq romanciers, plus un : Jean-Louis Le May, sans D., qui change de registre et adopte un nouveau ton, avec un verbe haut en couleur et truculent. Les cinq autres, à une exception près (J.Ch. Bergman), sont de vieux routiers de l’écriture : Michel Jeury fait son entrée (remarquée) avec Les îles de la Lune ; G. Morris, Christopher Stork et Adam St-Moore délaissent leurs habituelles collections policières et d’espionnage pour écrire de la SF avec pour les deux premiers une production très importante (respectivement deux et quatre romans). 

Les « grands anciens » : parallèlement à cet apport de sang neuf, certains vieux auteurs du Fleuve continuent à livrer un ou deux romans par an, infatigablement (Limat, Rayjean, Guieu, Richard-Bessière), mais ils ne supportent pas la comparaison avec les œuvres d’auteurs plus jeunes – ou nouvellement arrivés. Seul Peter Randa (qui est mort en décembre) a dépassé ce cap en livrant cinq volumes, qui ne tranchent pas par leur originalité.

Les aînés : Jan de Fast a ralenti sa production, mais donne encore à lire bon an mal an ses quatre romans, où la thématique demeure inchangée – et c’est bien dommage. Gille Thomas aussi s’enferme dans un doux ronron, tout en signant parfois certains des meilleurs Fleuve Noir. Pierre Barbet revient, avec des thèmes très américains, plus hard-science que jamais. Quant à Frank Dartal, avec trois livres, il étonne et déçoit grâce à son style et à ses idées et à cause de ses « chutes » parfaitement inutiles au niveau de l’histoire. 

Ces quatre bons auteurs ont pris, semble-t-il, un rythme de croisière qui leur interdit toute évolution (sauf dans le cas de Pierre Barbet).

Les auteurs occasionnels : Jacques Hoven d’abord, qui avec Triplix, son roman annuel, où la beauté du style sert parfaitement une intrigue très riche, continue de construire livre après livre une description de ce futur lointain où l’homme voyagera dans les étoiles. Kurt Steiner ensuite, qui dans Un passe-temps se fait plaisir l’espace d’un Fleuve Noir avec une comédie temporelle. André Caroff enfin, qui renoue avec Mme Atomos dans Les sphères attaquent. Réservés aux nostalgiques. Mais à eux seulement. 

Les autres : parmi eux, certains sont lisibles et intéressants (Béra, P.J. Hérault), d’autres non (Dastier, Piret, Jan, Garen, Mazarin, Clauzel, Le Gay).

K.H. Scheer : avec près d’un titre par mois (huit en tout), les traductions des séries « Département Anti-espionnage Scientifique » et « Perry Rhodan » viennent largement en tête. Malheureusement, si la deuxième série est acceptable, la première est totalement dénuée d’intérêt.

Au total, 79 aura été une bonne année pour le Fleuve Noir, plutôt meilleure que les précédentes. Mais attendons 80.

Jean-Pierre Vernay.

*

FLEUVE NOIR (« Super-Luxe »).

Beaucoup de gens se sont aperçus avec retard de l’importance du Fleuve Noir, et pas seulement par la quantité de romans sortis au cours de ces bientôt trente ans. Diverses collections se sont mises à rééditer des romans de la collection « Anticipation » : « Ailleurs et Demain », « J’ai Lu » comptent parmi les premières.

La politique du Fleuve Noir jusqu’à ces dernières années consistait à ne pas rééditer. Mais Patrick Siry lança une nouvelle collection « Super-Luxe » qui au départ se bornait aux inédits, puis en est venue à puiser dans le fonds « Anticipation », aidée par la grande quantité de bouquins non retenus par d’autres, et par la politique de vente, qui est telle qu’un roman est épuisé pratiquement un mois ou deux après sa sortie.

Cette collection se divise en deux sous-collections, correspondant à « Anticipation » et à la défunte « Angoisse », et qui ont pour titres respectifs : « Lendemains Retrouvés » et « Horizons de l’Au-delà ». Elles paraissent en alternance un mois sur deux, ce qui fait qu’avec l’absence de parution au mois d’août, la première avec ses deux romans mensuels totalise douze romans pour 79, alors que la seconde n’en compte que cinq.

Sur les dix-sept romans, un seul est inédit : Ballet des ombres de Gabriel Jan (« Horizons de l’Au-delà »). Tandis que les autres sont puisés à la fois dans les premières parutions Le satellite artificiel de Vandel : F.N. Anticipation n° 10 et dans de plus récentes (Thirion, Suragne). 

« Lendemains Retrouvés » : les douze titres se répartissent comme suit : huit auteurs différents, dont quatre (J.G. Vandel, Maurice Limat, Richard Bessière et Kurt Steiner) ont deux publications, et les quatre autres, une seulement (Stefan Wul, Louis Thirion, Pierre Suragne, André Caroff). À part Vandel et Steiner, les « anciens » ne sont guère intéressants, tout au plus révélateurs de la période « noire » du Fleuve. La réédition de Salamandra (Steiner) s’imposait. Il est étrange que personne d’autre ne s’y soit intéressé ; c’est regrettable, car les « futurs d’hier » étaient fort plaisants. Par contre, les « nouveaux » (Suragne et Thirion) donnent deux très bons romans : Sterga la noire et Mal lergo le dernier, qui datent de l’époque « charnière » et sont de passionnants livres d’aventures.

« Horizons de l’Au-delà » : contrairement aux titres de la collection « Anticipation », je n’ai jamais beaucoup apprécié ceux d’« Angoisse », d’un niveau à mon avis assez faible. On peut faire les mêmes remarques que précédemment : les « anciens » (Keller, Becker, Guieu et Steiner) ne donnent qu’un bon roman : Le bruit du silence de Steiner. Le nouveau (Jan) s’en tire d’une façon (relativement) honorable, mais il ne me convainc toujours pas malgré trois « Angoisse » et une quinzaine d’« Anticipation ».

Heureusement, il reste des Suragne et des Bruss à rééditer…

Jean-Pierre Vernay.

*

FLEUVE NOIR (une autre opinion).

Voué au Goulag lorsque la mode était à une SF résolument engagée dans le militantisme politique, le Fleuve Noir « Anticipation » se voit blanchi lorsque déferlent les vagues de l’apolitisme militant. On lui reprochait ses Richard-bessière, ses Limat, ses Murcie, ses Gabriel Jan (en présentant les Pelot, les Le May, les Brutsche comme d’inexplicables exceptions) ; on ne veut plus, maintenant, voir que les Thomas, les Jeury, les Steiner. En feignant – démonstration oblige – d’ignorer ceux qui continuent de faire les gros tirages de la collection. 

À ce changement d’optique, on serait tenté de chercher une explication d’ordre psychanalytique. Le Fleuve Noir, c’est un peu le père, puisque c’est par lui que la plupart des lecteurs de SF ont découvert ce genre. Mais il existe une autre SF, et lorsqu’on la découvre, on est tenté de refuser toute valeur à celle que publie le Fleuve Noir. On assassine le père. Ensuite, culpabilisé, on n’attend plus que l’occasion de le ressusciter, on saisit le moindre signe d’évolution pour réhabiliter le Fleuve.

Ce signe, en 1979, ce fut sans conteste l’apparition de Michel Jeury avec Les îles de la Lune. Michel Jeury ! Oui, décidément, quelque chose est peu-être bien en train de se passer. On murmure qu’il y aurait un changement de direction à la tête du Fleuve Noir, une révolution en douceur en quelque sorte, dont cet événement ainsi que le retour de Steiner ne seraient que les premiers indices. Devraient suivre, si ces murmures sourdent de milieux bien informés, un retour de Suragne/Pelot, une arrivée en force de jeunes loups issus d’autres horizons éditoriaux, voire la naissance de talents non forgés chez les concurrents. 

Pour juger de l’évolution (ne parlons pas encore de révolution), examinons quelques chiffres. Au collectionneur fou qui achète tout ce qui paraît, le Fleuve Noir aura offert courant 1979 environ quatre-vingts titres (en comptant les rééditions sorties dans les séries « Lendemains Retrouvés » et « Horizons de l’Au-delà »). Soit environ 1,50 m de rayonnage. De quoi faire rêver les autres éditeurs auxquels il faut entre trois et douze ans pour aligner le même nombre de volumes. 

Passons au contenu. Au Fleuve Noir « Anticipation », une vedette incontestable : K.H. Scheer avec huit volumes. Puis Jan de Fast, J.L. Le May, Christopher Stork, Dan Dastier et Peter Randa avec quatre romans. Gilles Thomas, avec trois titres. Puis le gros de la troupe : Frank Dartal, Paul Béra, P.J. Hérault, M.A. Rayjean, Piet Legay, Gabriel Jan, Robert Clauzel, Pierre Barbet, J.Chr. Bergman, André Caroff, G. Morris avec deux livraisons. Enfin J.P. Garen, Richard-Bessière, Jean Mazarin, Jacques Hoven, Jimmy Guieu, Maurice Limât, Adam Saint-Moore, Daniel Piret, Kurt Steiner et Michel Jeury avec un seul volume publié.

Toutes collections confondues, le groupe de ceux qui valent la peine d’être lus (Jeury, Steiner, Suragne, Thomas, etc.) présente une quinzaine de titres contre une vingtaine dus aux auteurs lisibles à la rigueur (Jan de Fast, Piet Legay…) et une trentaine venant de ceux qu’on se passe fort bien de lire (ou qu’il vaut mieux éviter, à commencer par la vedette, K.H. Scheer soi-même), le reste constituant un tout-venant à lire dans le métro sans craindre de perdre le fil d’histoires simplettes et interchangeables.

Dans ces conditions, force est de constater que, si évolution il y a, celle-ci se veut discrète. À cela, il y a une excellente raison : le Fleuve Noir, par son exceptionnelle longévité, par le nombre de ses volumes publiés, par ses tirages, dispose d’une clientèle qui déborde très largement celle des autres collections. Pourquoi alors changer brutalement de cap au risque de décevoir ses fidèles lecteurs ? Mieux vaut s’offrir le luxe de redorer un blason quelque peu terni par des lustres de littérature de gare en publiant, à doses d’ailleurs homéopathiques (soyons justes : Les Îles de la Lune de Jeury et Le Passe-Temps de Steiner étant parus fin 79, 1980 devrait à cet égard constituer une année-test), des auteurs déjà encensés par la critique. 

Au surplus, une véritable révolution ne saurait s’effectuer au Fleuve Noir par le simple choix des auteurs. La périodicité mensuelle est une contrainte pour l’éditeur, une redoutable menace pour l’auteur qui se trouve empêché de suivre la vie de son œuvre. À de très rares exceptions près, lorsque les critiques ont parlé des Îles de la Lune, c’était après que l’ouvrage ait été retiré des tourniquets…

Dominique Douay.

*

GARRY : « Mémoires d’outre-ciel ». 

Il s’agit d’une nouvelle collection dirigée par Daniel Piret et née au second trimestre 79 (dix volumes parus au cours de l’année aux éditions Garry). Elle se subdivise en deux sous-collections : SF et Fantastique (comprenant respectivement 7 et 3 romans), et comporte huit titres inédits. Voilà pour les faits.

L’impression d’ensemble, après lecture de la série, est médiocre ; trois romans seulement méritent qu’on s’y attarde : Les envoyés du paradis d’Yves Dermèze, n° 1, La nuit des mutants de Jean Sadyn, n° 5, et Écoutez la nuit de Lionel Rex, n° 6, encore qu’il s’agisse pour les deux premiers de rééditions.

Mais examinons un par un ces romans.

Yann Delmon : L’étrange Eliphas, n° 4 (F) : le thème employé est celui de la possession, avec ses corollaires habituels : réincarnations successives, vampirisme psychique, sorcellerie, etc. Archiclassique donc, et les faiblesses d’écriture ne pardonnent pas. 

Yves Dermèze : Les envoyés du paradis, n° 1 (SF) : il faut regarder ce roman avec le recul du temps, sa première édition remontant à 63 ; une curiosité que ce roman d’aventures où se mêlent agents secrets et jolies mutantes, où le hasard est relégué au rang de la télépathie. Un Paul Béra écrit après Via Velpa, pour nostalgiques.

Guadalcazar : Le dernier combat n° 8 : des extraterrestres sont venus profiter de la faiblesse des humains après un combat atomique, mais les hommes préféreront la mort à la perte de leur identité. Est-il vraiment nécessaire de donner un avis ?

J. Hurtaud : La révolte des arbres, n° 3 : le plus mal écrit de la série, tellement nul sur le plan de l’écriture que le thème n’a plus aucune importance.

Red llan : Cholom, n° 7 ; Péril végétal, n° 2 ; La sphère des templiers, n° 9 : ¡I s’agit du directeur de la collection, tristement célèbre pour ses romans publiés au Fleuve Noir. Les trois romans sont bâtis sur des sujets classiques : guerre entre deux races extraterrestres, domination du monde par les ordinateurs, dans la lignée d’un Edgar Rice Burroughs auquel il aurait manqué la fougue et le panache.

Roy Morrisson : Si claire était la nuit, n° 10 : encore du déjà lu dans cette histoire de village coupé du monde par des extraterrestres.

Jean Sadyn : La nuit des mutants, n° 5 : réédition d’un Marabout « Fantastique » ; ce savant fou qui singe Dieu et la Création est pathétique, mais il n’est pas le véritable héros, qui est en réalité la plaine (et les plages) belges.

Lionel Rex : Écoutez la nuit, n° 6 : un homme rêve à des meurtres, qui s’accomplissent dans le même temps, puis, peu à peu, il s’identifie avec l’assassin. La progression psychologique est rapide mais soignée, et on a l’impression de retrouver Marc Agapit. Ce qui est un compliment.

Pour conclure, un poncif : cette collection est un sous-Fleuve Noir de la mauvaise époque (les années soixante). Mais il y a longtemps que le Fleuve a changé. Dieu merci !

Jean-Pierre Vernay.

*

J’AI LU.

J’ai Lu a publié en 1979 environ vingt-cinq volumes, auxquels s’ajoutent les 4 numéros de la « revue » (les guillemets voulant signifier qu’il s’agit plus là, d’une antho trimestrielle que d’une revue au sens traditionnel du terme) Univers, dont la parution a été interrompue5 .

J’ai Lu a fort bien supporté l’arrivée sur le marché de ses deux concurrents en « poche » (Presses-Pocket et le Livre de Poche), dont les ventes restent en-deçà des siennes (lesquelles se situent entre 30 000 et 50 000). Faut-il voir là un gain dû à l’antériorité (l’introduction de romans et recueils SF – sans que le sigle apparaisse sur la couverture – remontant à 12 ans), à une excellente distribution, à l’attrait des couvertures, à la politique éditoriale ? Il est difficile de se faire une opinion, de même qu’il semble problématique de croire que le client achète de la SF chez J’ai Lu parce qu’il ne se rend pas compte que c’est de la SF…

Au plan de la présentation, il est vrai que les couvertures gardent leur impact : si on note un léger recul (pas assez prononcé à mon goût) du pâteux Tibor Csemus, et si Chris Foss (que J’ai Lu a été le premier à employer) commence à lasser, surtout que ses éternels astronefs ne sont jamais en adéquation avec le contenu du roman), par contre Caza reste en grande forme (Le cirque du docteur Lao et Tunnel), tandis qu’un nouveau venu, français, qui signe Boris, nous donne de très belles peintures d’heroïc fantasy dans le style (pour ne pas dire l’imitation) de Frank Frazetta. 

Il n’y a rien de particulier à dire sur les rééditions encore que, le fonds du Rayon Fantastique commençant sérieusement à s’épuiser, J’ai Lu doive puiser ailleurs, pas toujours avec beaucoup de discernement : Rencontres du troisième type de Steven Spielberg ou Les vampires d’Alfama de Pierre Kast. Par contre les inédits, partiels ou complets, sont (en tenant compte du fait que nous sommes au sein d’une collection de poche) rarement inintéressants. Bien sûr, suivre pas à pas van Vogt (L’horloge temporelle et Rencontre cosmique) ne peut être compté (à part un sadisme particulier à Sadoul) que comme atout commercial, et accumuler les Simak ne va pas sans essoufflement (mais si le roman Mastodonia est quelconque. Escarmouche, qui regroupe des nouvelles échelonnées de 56 à 77, est en tout point excellent). Par contre on saura gré à Sadoul d’avoir accepté un Daniel Walther : L’Épouvante, prolongement adroit d’une nouvelle jadis publiée dans Fiction6 , et d’avoir soutiré à Michel Demuth le second tome de ses Galaxiales… Mais pour moi, l’un des mérites de J’ai Lu, en cette année 79, est d’avoir su exhumer ce merveilleux roman fantastique (et tellement drôle !) de Charles Finney, Le cirque du docteur Lao, qui n’a pas une ride bien que publié originellement en 1935, et d’avoir mis à son catalogue le nom de Harry Harrison. Non que Le monde de la mort, de ce dernier, soit inédit (Albin Michel l’avait publié en 1969 dans une ébauche de collection presque mort-née), non que ce soit une grande œuvre (c’est un space-opéra bien ficelé mais plutôt banal). Mais il se trouve que Harrison restait l’un des très rares auteurs anglo-saxons très connus dans leur pays et complètement ignorés chez nous. Grâce à J’ai Lu7 , cette ignorance recule… 

Certes, ce tour d’horizon permet aussi de voir qu’aucun chef-d’œuvre marquant (à part le Finney, qui est loin de la SF) n’a été mis au catalogue de J’ai Lu ces derniers temps. Mais le point fort de la collection est sa diversité (au compte de laquelle on mettra également les anthologies historiques de Sadoul : cette année, Weird Tales 3 et Astounding 2). Et c’est sûrement ce côté auberge espagnole qui est le garant de la longévité de la collection… 

Jean-Pierre Andrevon.

*

KESSELRING : « Ici et Maintenant » ENCRE : « L’Utopie tout de suite ». 

En 1977 démarrait avec grand fracas sous la houlette de Bernard Blanc, la première collection de SF entièrement réservée aux auteurs français, collection politisée à souhait, substituant au B.E.M. verdâtre le C.R.S. tout de noir vêtu, à la ville sous dôme la banlieue rouge et au fulgurant le bon vieux cocktail Molotov, nous soustrayant à ces ailleurs et demains bien dépassés, pour nous ramener à des « Ici et Maintenant » aussi terre-à-terre que possible.

La Nouvelle SF Française n’avait pas attendu 1977 pour apparaître, mais elle ne fut qu’alors véritablement reconnue.

Depuis, de temps à autre, un de ces pavés nous arrive, parfois droit dans les gencives, plus rarement à quelque altitude, et malheureusement bien plus souvent à ras des marguerites.

Pour 1979, « Ici et Maintenant » nous a proposé le n° 4 de son livre-revue trimestriel, Alerte ! ; deux anthologies rebaptisées « collectifs » : Les lolos de Vénus, Avenirs en dérive ; et deux romans : Désert ! de Pierre Marlson et Le sommeil du chien de Pierre Pelot. Cinq pavés contestataires pour douze mois de banalité quotidienne. Une bonne moyenne. 

Fidèle à son image de marque, « Ici et Maintenant » reste bien le plus incroyable fourre-tout de la Nouvelle SF française, dans la mesure où le meilleur (Mort à l’étouffée de Jean Pierre Hubert, meilleur roman français de 1978, Désert ! non moins remarqué en 79) y côtoie le pire, pour ne pas dire l’illisible, à savoir les quelques délires pornographiques réunis sous le titre amusant des Lolos de Vénus.

Assurément, et comme je l’ai déjà écrit ailleurs, ceux-ci ne sortent point de la cuisse de Jupiter, encore qu’un jeu de mots aussi mauvais soit encore trop réussi pour ce « collectif ». Nul et consternant, à de trop rares exceptions près, que je ne citerai pas, histoire de m’éviter quelques fâcheries avec les autres. Nul, tout comme Alerte ! 4, sur le thème « Défoncez-vous », sur lequel je ne reviendrai pas non plus. Ce n’est pas à mon âge que je vais me mettre à baver sur feu Actuel (aucun rapport avec le magazine jeune moderne et dynamique répondant actuellement au même titre), les anciens combattants de 68 ne m’intéressent guère plus que ceux de 40.

Fort heureusement, Avenirs en dérive (alias Retour à la Terre 4) rachète ces lolos bien pendouillants, tout comme Planète socialiste excusait Ciel lourd, béton froid. L’anthologiste Andrevon aurait-il plus de rigueur dans ses choix ? À moins que la perspective (déçue) d’une publication chez Denoël n’ait donné envie aux participants de faire un effort ? Toujours est-il qu’il y a là quelques bien jolies nouvelles, et que l’ensemble forme certainement une des deux meilleures anthologies de SF française publiée cette année-là.

Si les jeunes auteurs manquent un rien de souffle, et préfèrent donc écrire des nouvelles, les moins jeunes, eux, donnent plutôt dans le roman. Et Pierre Pelot n’en est plus à quelques romans près… Il est une règle générale selon laquelle tout ce que publie Pelot-Suragne vaudrait le détour… À mon humble avis, cela se pourrait bien, car malgré des fouilles très consciencieuses, je n’ai toujours pas mis la main sur l’exception. On lira donc Le sommeil du chien, parce que Pelot c’est Pelot. J’y vois là une raison suffisante. 

Par contre, Pierre Marlson est un auteur moins connu, duquel il faudra se méfier. Le bougre est tellement flemmard qu’il n’a publié que six nouvelles en dix ans… La lecture de Désert ! ne pourra donc qu’être profitable, encore que certains risqueront d’y laisser quelques poignées de cheveux, en pestant contre la flemme congénitale d’un auteur qui, pour un coup d’essai, réalise un coup de maître. Scandaleux Marlson, quand on écrit aussi bien, le faire si peu souvent relève de l’escroquerie. Désert ! est un livre historique, non pas parce que l’on y parle de la guerre d’Algérie, mais parce que c’est la première fois depuis bien longtemps (1973, avec Le temps incertain pour être tout à fait précis) qu’un premier roman (publié) place d’emblée son auteur parmi les rares échappés du tour de France SF. Marlson, maillot jaune sur l’étape d’Aubusson, à lire de toute urgence, faut-il le préciser ? 

Sortons tout de même de ces « Ici et Maintenant » quelque peu étouffants, pour nous pencher vers un avenir plus radieux, mais pute-entrailles, restons Français et politiques !

Pour ce faire, rien de tel qu’une autre collection créée cette année par Bernard Blanc, sous le splendide titre de « L’Utopie tout de suite », avec un premier volume publié en « supplément hors-série », Le futur est en marche arrière de Pierre Christin. 

Vendre aussi cher un recueil de nouvelles dont aucune n’est inédite n’est, de prime abord, pas très sympathique. Christin a du talent, on le savait ; les six nouvelles réunies ici sont toutes de qualité, on le savait également. Ceux qui possèdent la collection des dernières années de Fiction n’auront qu’à faire quelques photocopies des illustrations originales, les autres pourront toujours acheter ce recueil, ils ne seront pas volés. Enfin, pas trop.

Mais « L’Utopie tout de suite », sacrebleu, c’est bien autre chose ! À l’heure qu’il est, ce sont trois romans époustouflants, parus entre mars et septembre 79, dont deux sont à faire faire figurer parmi les plus grands livres jamais publiés en France. Rien de moins. C’est aussi une collection qui ne publie plus rien depuis trop longtemps, pour cause de mévente, et qui risque de disparaître. Ça serait vraiment trop bête !

En guise de hors-d’œuvre, Les années de sable, premier roman de Jacques Boireau, nous transporte sur Mira, au terme d’un siècle de mise en quarantaine, planète sur laquelle diverses colonies d’exilés politiques terriens se sont développées, concrétisant librement leurs utopies… Puis Jeury, l’inévitable Jeury présent maintenant dans pratiquement toutes les collections, avec un très beau roman utopiste, L’univers ombre, œuvre maîtresse d’un courant néo-utopiste qui draine maintenant quelques jeunes écrivains fort doués, plus ou moins rassemblés autour du fanzine Futopia, courant qui rapportera d’ici quelques années le sang neuf dont la SF française a besoin si elle ne veut pas s’embourber dans ces « Ici et Maintenant » quelque peu démodés… 

Enfin, pour conclure avec tout le panache nécessaire, le second roman de Pierre Marlson, Les compagnons de la Marciliague, laisse Désert ! à des années-lumière en arrière. Dans toute sa complexité, dans toute sa richesse, Les compagnons de la Marciliague est à mon sens un des quatre ou cinq meilleurs romans de SF français et, de très loin, le meilleur roman de l’année. 

Que oui, comme le proclame le mot d’ordre de la collection, voici enfin une Utopie à la mesure de nos problèmes.

Créées au départ en pleine complémentarité, les deux collections « Ici et Maintenant » et « L’Utopie tout de suite » peuvent être opposées de manière parfaite. Alors que la première sclérose le genre en l’enfermant dans les clichés gauchisants, aussi peu littéraires que primaires, aussi nihilistes qu’à peine dégagés des écrits muraux ou autres tracts collégiens, « L’Utopie tout de suite » aura été la collection la plus importante de ces dernières années, et ce malgré le peu d’audience qu’elle a recueillie.

Francis Valéry.

*

LAFFONT : « Ailleurs et Demain ».

Le Vagabond de Fritz Leiber inaugura fin 1969 cette collection qui fête donc cette année son dixième anniversaire. Série de prestige s’il en est, « Ailleurs et Demain » a été pendant quelques années la meilleure collection en France, avec 8 ou 9 titres par an, français ou étrangers.

Parallèlement à la publication des chefs-d’œuvre de ces dernières années (Dune, Tous à Zanzibar, Nova, Jack Barron et l’éternité, Ubik…) Gérard Klein y publia les meilleurs romans ou recueils français de Curval, Jeury, Ruellan, ainsi qu’une ou deux rééditions annuelles dans la sous-série « classiques ». 

Hélas, la concurrence se durcissant, à partir de 1975 on ne vit plus que 7 titres dans l’année, puis 6 en 1976, tandis que « Dimensions SF » ou « Présence du Futur » publiaient de plus en plus le best of de la SF anglo-saxonne.

Bien que certains titres aient été réimprimés, ou que d’autres soient passés en collection de poche, ajoutant encore un peu plus de prestige à cette série, et même en tenant compte de la remontée à 8 des titres publiés en 1979, « Ailleurs et Demain » semble incontestablement en perte de vitesse. Et, à prix égal, on préférera certainement acheter trois Denoël plutôt qu’un Laffont !

Les A.D. « classiques » sont en général de bonne qualité, et cette fois encore, plus d’un amateur attendait la parution en recueil de la saga du Fleuve de l’Éternité, la grande œuvre de Philip José Farmer, publiée en son temps et en épisodes dans feu Galaxie.

Il s’agit là très certainement de la meilleure réédition de l’année, classée au passage parmi les vingt meilleurs livres de l’année, toutes catégories confondues, par la rédaction de la revue Lire.

L’année française, en « Ailleurs et Demain », aura par contre été un peu décevante. Christian Léourier, révélé par cette même collection avec Les montagnes du soleil, habitué des séries juvéniles, y a publié son deuxième « grand » roman, La planète inquiète. Écriture riche et agréable, mais forme pas trop éclatée « artificiellement », font de ce livre quelque chose d’assez difficile, à la saveur indéfinissable, et qu’il convient peut-être de relire après décantation pour l’apprécier pleinement. Mais à la première lecture, il est quasi impossible de ne pas décrocher une demi-douzaine de fois, pour cause de lenteur et de lassitude. 

Il en va de même pour Tous ces pas vers le jaune de Christian Yves Lhostis, publié dans une nouvelle sous-série baptisée « L’Écart ». Aurait-on encore des complexes quant à la « qualité littéraire » de la SF pour vouloir ainsi annexer des romans n’ayant que bien peu de rapports avec le genre ? Si la SF est devenue ces dernières années le genre littéraire le plus important en France (notamment avec la SF d’expression française), ce n’est certes pas parce que l’on aura essayé de nous faire prendre pour SF ce qui n’en est pas, mais tout simplement parce que le genre, en lui-même, a su trouver ce qu’il fallait pour faire reculer au maximum ses limites.

Preuve en est le dernier Jeury publié dans cette collection, Le territoire humain, qui s’inscrit en droite ligne de ses précédents romans, donnant toujours un peu plus d’ampleur, de diversité, de richesse, à l’œuvre entamée en 1973 avec Le temps incertain. 

En ce qui concerne le domaine anglo-saxon, « Ailleurs et Demain » aura laissé échapper tous les grands romans de l’année, qui se sont retrouvés chez Calmann-Lévy ou à « Présence du Futur » ! Cela confirme l’essoufflement dont je parlais plus haut : « Ailleurs et Demain » prend de l’âge, alors que des collections plus anciennes, comme « Présence du Futur », entament une nouvelle jeunesse et font preuve de bien plus de dynamisme.

Quatre romans donc cette année ; Le nom du monde est forêt d’Ursula Le Guin, Les brontosaures mécaniques de Michael G. Coney, Dosadi de Frank Herbert et surtout Le serpent du rêve de Vonda McIntyre. Quatre fort bons livres, comme il s’en publie aux U.S.A. une cinquantaine par an, le haut de gamme donc qui fait qu’« Ailleurs et Demain » reste une bonne collection mais n’est plus la meilleure. À miser sur les valeurs sûres, et en se reposant sur ses lauriers, on finit par stagner, car la SF évolue, vite… très vite. 

Francis Valéry.

LATTÈS (« Titres SF »).

Au début de 1979, Marianne Leconte lançait aux éditions Jean-Claude Lattès la collection « Titres SF ». La précédente collection de Lattès, dirigée par Lorris Murail, avait publié sous une présentation luxueuse quelques livres excellents, dont un chef-d’œuvre, Le bassin des cœurs indigo de Michael Bishop. 

« Titres SF » se présente dans un format « poche luxe ». La qualité médiocre du papier est compensée par l’élégance des couvertures illustrées. En 1979, le nombre des rééditions l’a emporté assez largement sur celui des inédits. C’est pourtant un inédit qui domine, et de haut, ce programme : Les chiens d’André Ruellan. C’est le roman du film de Jessua portant le même titre, dont Ruellan a écrit le scénario : une histoire très actuelle, avec un léger décalage qui lui donne sa coloration SF Demain, la peur, et chaque citoyen avec son dogue ou son berger allemand au pied… Demain ou déjà aujourd’hui. Un récit un peu sec mais très vivant. Et, en prime, l’effet Ruellan qui mêle suspense, réalisme et terreur avec un art quasi unique.

Tout au long de l’année, les fantaisies pornoroïques de Farmer ont succédé aux runeries fantasmatiques de Moorcock. Tenue par contrat de le faire, Marianne Leconte nous sert à haute dose le fonds de « Chute libre » et reprend les anciens Lattès en commençant par les moins bons… C’est une opinion personnelle et je ne veux pas dégoûter du menu ceux qui préfèrent la banane flambée au poulet fermier.

Voici donc une bonne liste de livres auxquels je n’ai pas pu, en me forçant, trouver la moindre espèce d’intérêt. D’abord tous les Farmer de la collection ou presque : Comme une bête. Gare à la bête. La jungle nue, etc. J’avoue que je n’en ai pas tenu le compte exact. Je suppose que ces trucs se vendent bien. « Ah ! le commerce ! » comme disait l’éléphant dans une histoire d’éléphants bien connue. Je suis obligé de mettre dans le même sac (c’est mon sac et j’ai le droit de le remplir comme ça me plaît !) les Moorcock : Le joyau noir et Le dieu fou. De toute façon, je n’ai jamais pu avaler un seul livre d’heroïc fantasy. J’admets par ailleurs que c’est un genre très respectable… Quoi encore ? Les pionniers du chaos, à mon avis le plus mauvais Spinrad. La suite, Le chaos final, surnage un peu, de même que Le privé du cosmos, signé Kilgore Trout, pastiche farmerien (à peine) masqué, parfois assez fou mais quand même un peu longuet. 

La triste corvée est-elle finie ? Passons à ce qui en vaut la peine : deux Dick, deux Herbert, un Zelazny… Outre, bien sûr, le Ruellan dont j’ai parlé plus haut. Et j’oubliais Orgasmachine de Ian Watson. Avec cette histoire des « filles sur mesure », leur destin, leur révolte et leur condamnation, un écrivain médiocre aurait jeté sur le papier un roman porno de troisième zone. Mais l’auteur de L’enchâssement et de l’extraordinaire Visiteurs du Miracle (à paraître bientôt aux éditions Calmann-Lévy) ne peut pas s’empêcher d’écrire de la science-fiction. Cet Orgasmachine vaut mieux que son titre français et sa couverture.

Les culbuteurs de l’enfer de Roger Zelazny est un roman violent, linéaire, au suspense un peu maigre. Un film a été tiré de ce récit, post-cataclysmique : Les survivants de la fin du monde.

Un excellent Dick : Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? L’histoire de Rick Decard, le tueur d’androïdes, sans égaler Ubik ou Le dieu venu du Centaure, se situe dans une très bonne moyenne. Tous les fantasmes et tous les fantômes de l’auteur sont fidèles au rendez-vous. (Il s’agit bien de la réédition de Robot Blues, paru en 1976 dans la collection « Chute Libre »). Le bal des schizos est plus incertain : un Dick essoufflé mais non négligeable. 

Les deux romans de Frank Herbert sont intéressants mais assez loin également de ses chefs-d’œuvre. La barrière de Santaroga s’inscrit dans la lignée de La ruche d’Hellstrom. Et l’homme créa un dieu suit une thématique du type Dosadi… mais ce n’est pas Dosadi.

« Titres SF » : une collection tous azimuts mais qui ne s’élève pas toujours au-dessus de l’horizon.

Michel Jeury.

*

LE LIVRE DE POCHE.

La série SF du Livre de Poche est certainement à l’heure actuelle la collection la plus intéressante pour les amateurs désargentés, les collectionneurs désespérés devant les tirages épuisés et les nouveaux venus au genre. Collection spécialisée dans la réédition, qui vient juste de s’ouvrir aux inédits (avec Parmi les morts de Edward Bryant), le Livre de Poche tient le haut du pavé de la réédition par ses choix intelligents dans les catalogues des plus prestigieuses collections françaises de SF : C.L.A. et « Anti-mondes » (Opta), « Ailleurs et Demain » (Laffont), « Dimensions » (Calmann-Lévy). Cette année 1979 en aura été une preuve de plus, avec la réédition de grands titres, pour la plupart d’excellente qualité – et le début du programme 1980 ne fait que prolonger cette optique, avec les rééditions des Seigneurs de l’instrumentalité de Cordwainer Smith, La rose de Charles Harness ou La fin du rêve de Philip Wylie.

Il y a eu des livres anciens, comme Et la planète sauta… de B.R. Bruss/Roger Blondel, paru en 1946, réédité en « Ailleurs et Demain Classiques » ; c’est une preuve de plus de l’influence de certains auteurs français de l’après-guerre sur le genre, de la même manière que Apparition des surhommes du même auteur, paru au début de la collection. Il y a eu des textes qui ont tait impression en leur temps mais qui n’avaient pas touché le grand public, tels Maître des arts de William Rotsler, tentative extraordinaire de l’étude de l’art dans le futur, roman envoûtant, dont l’atmosphère est tout à fait à l’opposé de celle de Terre brûlée, splendide roman de John Christopher, se situant dans ce qu’on a appelé l’école anglaise du roman-catastrophe-écologique. La réédition de Charisme de Michael Coney, roman très dickien sur le dédoublement et les univers parallèles, permettra peut-être de découvrir mieux cet excellent auteur. De même pour l’étrange Cinquième tête de Cerbère de Gene Wolfe, réflexion ethnologique sur les contacts et les assimilations/interpénétrations entre les cultures humaines et/ou extraterrestres, ou pour le splendide Psi de Lester del Rey, roman s’attachant à l’angoisse du pouvoir télépathique et de la folie qu’il peut engendrer (sur un autre plan que L’oreille interne de Silverberg). Mais surtout il y a eu cette année les rééditions de chefs-d’œuvre incontestables, depuis En terre étrangère, le roman le plus lu et le plus intéressant de Robert Heinlein, qui était devenu la « Bible » du mouvement hippie, jusqu’à Humanité et demie (et sa suite Le dieu baleine) de.T.J. Bass, grandiose version de la décadence humaine, en passant par l’étrange réflexion de Robert Sheckley sur les rapports créateur/création, Options, histoire sans queue et sans tête, qui s’enroule psychanalytiquement sur elle-même. Et pour finir avec cette liste impressionnante, il faut citer ce qui me semble la réédition la plus importante de cette année : La main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin, roman couronné par le Nébula et le Hugo, réflexion intelligemment féministe sur ce que serait une société sans différenciation sexuelle permanente, poignante description poétique et philosophique d’un monde de neige et de froid, récit de la solitude des êtres, qu’ils soient membres ou non de la culture dans laquelle ils évoluent. Voilà qui fait un bon nombre de livres indispensables… 

Jean Milbergue.

*

LE MASQUE SCIENCE-FICTION.

Pour la collection « Le Masque Science-Fiction », l’année 1979 aura été une année de transition. En effet l’actuel directeur de la collection, Michel Demuth, a commencé à placer des titres qu’il avait personnellement choisis dans le programme de publication, tout en continuant à publier des romans pour lesquels les contrats avaient été signés antérieurement.

Un bon exemple en est Lallia de E.C. Tubb, suite des aventures de Dumarest à la recherche de la Terre, suite donc de la saga démarrée en « Galaxie-bis ». Aura-t-on la totalité de cette histoire qui compte déjà plus de vingt volumes aux U.S.A. ? On remarquera surtout pour cette année 79 la réédition de Les furies, le chef-d’œuvre de Keith Roberts, roman-catastrophe sur la destruction de l’humanité par des guêpes géantes, et le début de la saga de James White, jusqu’à présent inconnu en France. La drôlerie et la précision de Hôpital des étoiles – qui sera suivi de deux autres recueils – en font un livre indispensable, très classique, mais qui aborde pour la première fois de manière sérieuse les problèmes de la médecine intergalactique. C’est bourré d’humour et cela mérite quatre étoiles pour la couverture réjouissante de Caza. Couverture qui est aussi un symbole, puisque ce ne sont que des dessinateurs français qui font les couvertures depuis que Demuth est à la tête de la collection. Et certaines d’entre elles sont de purs chefs-d’œuvre, même si les livres qu’elles recouvrent ne sont pas à la hauteur. Les domaines de Koryphon de Jack Vance, illustré par François Allot, sympathique aventure sur une planète étrangère comme Vance sait les écrire ; Les fracassés de Robert Hoskins, illustré par J.C. Hadi, qui a su rendre plus que le livre même le propos de l’auteur, une quête métaphysique de l’absolu ; Hadi, toujours lui, pour Les yeux d’Heisenberg, roman mineur de Frank Herbert, ou pour Ne mords pas le soleil de Tanith Lee, curieux roman où une jeune personne se débat en quête de son identité dans un monde futur où le plaisir et l’ennui mêlés plongent les êtres en pleine décadence. Raimondo pour Terrassement de Brian Aldiss et pour À l’écoute des étoiles, petit roman à ne pas négliger de John Brunner : dans un proche avenir un gadget fait rage, l’astro-mouchard, qui permet à ses possesseurs – d’après les on-dits – de découvrir certains secrets et de disparaître de notre monde. Pour où ? Tout le mystère (ainsi que le suspense savamment mené) est là. Leigh Brackett avec ses Pillards de Skaith nous livre le troisième tome de la saga de l’étoile rousse et de Stark N’Chaka, tandis que sous une couverture de Patrick Demuth (oui, c’est le fils de l’autre), on peut lire Une dernière lueur, roman datant de 1969, par l’auteur de Candy Man, Vincent King. 

On glissera rapidement sur Irunium, incompréhensible roman de Kenneth Bulmer qui ferait partie d’un long cycle, mais malheureusement il nous manque le début. Bettyann de Kris Neville aurait mieux fait de rester aux dimensions d’une nouvelle, ce qu’il était d’ailleurs au départ.

L’année qui vient sera presque essentiellement composée de textes choisis par Demuth, on attend la différence.

Jean Milbergue.

*

LE MASQUE FANTASTIQUE.

Je ne serai certainement pas le seul à l’affirmer, mais en ce temps de grandes déclarations, il n’y a pas de mal à enfoncer des portes ouvertes : La France ne fait pas au fantastique (au vrai !) la place qu’il devrait occuper.

Après la disparition des séries spécialisées des Éditions Gérard et de Marabout, il ne restait guère que quelques tentatives isolées, excellentes certes (comme par exemple les anthologies éditées chez Casterman), mais tout de même sporadiques. Les nouvelles éditions Marabout se signalant par une pusillanimité toute commerciale, il faut bien dire que la série « Le Masque Fantastique » est actuellement, sur le marché francophone, la seule collection populaire digne d’intérêt, même si l’on peut faire des réserves, parfois quant au choix des textes, d’autres fois en ce qui concerne des traductions un peu hâtives.

Il est vrai que Jean-Baptiste Baronian n’a pas la tâche facile et que les impératifs pécuniaires ne lui permettent pas toujours d’acheter les livres qu’il aimerait publier.

En gros, la production en 1979 se partage en trois catégories : la réédition de classiques (celle de l’œuvre complète de Jean Ray se poursuit régulièrement), la publication d’auteurs peu connus du public français (J. Ramsey Campbell, Karl Hans Strobl) et la présentation de thrillers fantastiques dans la nouvelle tradition anglo-saxonne (Graham Masterson, Shirley Jackson, William Hallahan…).

On trouve également au catalogue de l’année 1979 la réédition de Frankenstein de Mary Shelley et celle de Dracula de Bram Stoker. Les inséparables de la littérature ténébreuse.

Les ouvrages les plus intéressants sont, à mon avis, dans cette sélection 1979, les deux recueils Le triomphe de la mécanique (Strobl) et L’homme du souterrain (J. Ramsey Campbell). S’y ajoutent Maison hantée de Shirley Jackson et, pour les amateurs de « curiosa » Les archives de Jules de Grandin de Seabury Quinn. Le Djinn de Graham Masterson est un thriller fantastique qui se lit avec plaisir mais qui n’atteint pas au sombre et sauvage « panthéisme » de Faiseur d’épouvantes (même auteur, même collection). Je réserverai mon jugement quant aux Renaissances de Joseph Tully de William Hallahan : un ouvrage qui ne manque ni de trouvailles ni d’inspiration mais dont l’intrigue fort embrouillée aurait gagné à davantage de sobriété et d’action. 

Maison hantée de Shirley Jackson est un classique de la littérature des demeures maudites. Mais l’œuvre de la regrettée romancière (et sorcière professionnelle !) d’outre-Altantique est plus subtile que la plupart des récits du genre, où le sang ne cesse de sourdre et de gicler des murs et les têtes verdâtres d’exploser, dynamitées par la malédiction satanique.

Ramsey Campbell n’est pas le styliste que Mrs Jackson fut (en langue anglaise). Tant s’en faut, mais il sait créer une atmosphère malsaine à souhait, plonger ses personnages, tous pris dans la vie quotidienne, dans des situations marginales, bizarres ou inquiétantes. Cette anthologie, formée de contes et de nouvelles pris dans ses divers recueils, apporte certainement quelque chose au fantastique anglo-saxon : un certain frisson, à la fois glacé et gluant, où les fantasmes et les refoulements sexuels jouent un rôle important.

Je dirai un dernier mot de l’ouvrage de Karl Hans Strobl Le triomphe de la mécanique. Strobl est un des meilleurs auteurs fantastiques de langue allemande. Je n’ai pas lu la traduction française du recueil original, que je considère comme une poignée de noirs joyaux, mais il faut de toute façon encourager Jean-Baptiste Baronian à explorer de telles contrées, à faire découvrir aux lecteurs francophones des écrivains et des conteurs tels que, par exemple Alexander Lernet-Holenia, Peter Daniel Wolfink ou Oskar Panizza… 

Et peut-être faudrait-il faire aussi une petite place aux inédits français, en dépit des grimaces de la conjoncture.

Daniel Walther.

*

NOUVELLES ÉDITIONS OSWALD.

(« Fantastique/Science-fiction/Aventures »).

Cette série a démarré fort, vite et bien, ce qui déjà est tout à fait inhabituel.

On aurait pu craindre le pire, vu la politique d’Hélène Oswald, consistant à mêler SF et fantastique, rééditions et œuvres inédites, auteurs archaïques anglo-saxons et inédits français… Les seuls points communs de tous ces livres étant une maquette très agréable, des couvertures superbes de Nicollet et l’adjonction de documents divers, tels que préfaces, biobibliographies, études, souvent fort intéressantes.

Or, il n’en est rien, et les premiers titres parus laissent augurer très favorablement de l’avenir de la collection.

Rééditions, certes, mais pas n’importe quoi ni n’importe comment ! Cette règle, trop souvent oubliée, a été ici respectée. Ne sont remis en circulation que de bons ouvrages, totalement introuvables comme Créateurs d’étoiles de Stapledon (ou en 80 le fantastique Chute libre des frères Crémieux, qui paraîtra en même temps que ce numéro de Fiction) – ou encore n’ayant bénéficié que d’une diffusion restreinte et d’aucune audience auprès d’un public à revenus modestes. 

C’est en effet le cas de Cette hideuse puissance, dernier volet de la trilogie de C.S. Lewis, non réédité par Retz, et épuisé au Club du Livre d’Anticipation, de Sept pas vers Satan d’Abraham Merritt, introuvable dans l’édition de 1954 et sans intérêt dans l’édition du C.L.A. puisque couplé pour 100 F (?) avec un autre titre déjà réédité… 

Réédition bien faite également, comme pour La chose dans les algues, recueil de William Hope Hodgson complètement massacré par les Éditions Planète dans leur édition de 1969.

Côté inédits, s’il n’était peut-être pas très utile de publier le poussiéreux Pacte noir d’Howard, nous avons accueilli avec plaisir la publication de La femme-renard d’Abraham Merritt, classique du genre. Et puis, surtout, nous nous arrêterons un bon moment devant Les espaces enchevêtrés de B.R. Bruss. 

Pour la première fois, Roger Blondel (Le mouton enragé, Bradfer et l’éternel) réussit la parfaite synthèse avec son alter-ego B.R. Bruss, grand producteur de space-opéra pour le Fleuve Noir, après avoir signé deux des plus remarquables romans de SF français à la naissance du genre, Et la planète sauta et Apparition des surhommes. Sur le thème classique de la multiplicité des univers parallèles et leurs interconnexions, Bruss a bâti là un roman très plaisant, proposant une réflexion sur l’univers aussi féroce qu’hilarante, empreint de métaphysique et volontiers teinté de surréalisme ! Un cocktail explosif qu’il eût été difficile de rendre plus détonant. Les espaces enchevêtrés est un des meilleurs romans français de l’année. 

Presque exclusivement réservée au départ au fantastique traditionnel anglo-saxon, cette excellente collection s’est finalement ouverte à la SF et à des œuvres plus modernes comme début 80 l’anthologie de fantastique français moderne compilée par Bernard Blanc : Que sont les fantômes devenus ? et le dernier roman de Jean-Pierre Fontana, alias Guy Scovel : La femme truquée. 

Qualité et rigueur donc pour cette série qui nous réservera, nous l’espérons, de bons moments en 1980.

Francis Valéry ?

PRESSES DE LA CITÉ : « Futurama ».

En 1979, cette collection qui a trouvé son rythme de croisière n’a publié que des valeurs sûres : Leiber, Tubb, Bradley, Goulart, Spinrad et Knight. Comme le rythme de parution est assez lent, Jean-Patrick Manchette doit donc asseoir sa collection sur des auteurs ayant une notoriété.

La grande caravane de Fritz Leiber. Un recueil de six nouvelles ayant l’espace et sa tentation pour point commun. Entre le sérieux, les mouvements épiques, l’humour sarcastique, l’unité arrive à se faire par une stylistique souple traduisant le métier de Leiber. Un recueil agréable qui n’est pas servi par une couverture « accrocheuse ».

Le primitif d’E.C. Tubb. Un roman d’aventures où un homme solitaire parvient à mettre en échec les trusts marchands. On trouvera là une certaine ressemblance avec les aventures de Dumarest qui, par contre, ont beaucoup plus d’envergure que cette narration simplement agréable.

Adieu planètes ! de Marion Zimmer Bradley. Roman d’action dans la tradition de l’entre-deux-guerres, sur le thème de l’aventurier galactique. Il contient tout ce que les critiques femmes (Marianne Leconte ou Pamela Sargent) reprochent à certains auteurs féminins : faire du roman d’homme. Rien de transcendant, mais comme toujours un roman agréable à lire.

L’empereur des derniers jours de Ron Goulart. Dans une Amérique désagrégée assez semblable à celle d’Après la déglingue ou de L’effet garou, des personnages fantasques et impondérables s’agitent dans les ruines du système pour en exploiter les dernières bribes. Humour, satire et verve toute « goulartienne ». Un bon moment de détente.

Permutation mentale de Damon Knight. Que se passe-t-il si l’on échange les esprits d’un homme et d’un extraterrestre ? Comment l’un et l’autre percevront-ils le monde après cette mutation ? C’est à ces questions que répond ce roman de façon un peu trop superficielle. J’attendais mieux.

Alternatives de Fritz Leiber. Sur le mode de l’apprenti-sorcier, Leiber nous entraîne d’un monde étouffant à une multiplicité de mondes imbriqués. Jeux sur les thèmes des pouvoirs et des temps, un roman qui aurait mérité d’être un peu plus long pour trouver son allure de croisière.

Les avaleurs de vide de Norman Spinrad. Un court roman sur le thème de la migration de l’homme dans les étoiles. Spinrad s’égare un peu dans des préoccupations d’ordre métaphysiques qui ne débouchent pas sur grand-chose.

Sacré cyborg de Ron Goulard. Sous l’une des couvertures les plus réussies de l’année, se cache une agréable fantaisie qui, malheureusement démarre un peu laborieusement. L’ensemble est quand même satisfaisant.

De cette analyse ouvrage par ouvrage, il apparaît que nous avons là une collection qui s’adresse au grand public, qui évite toutes les outrances (graphiques ou romanesques) et qui présente des ouvrages d’auteurs connus dans des écrits qui ne sont hélas pas les plus représentatifs de leur œuvre, sauf pour M.Z. Bradley et Goulart. Si le spécialiste reste parfois sur sa faim, le lecteur dit « de base » doit certainement y trouver son compte, car cette collection n’encombre pas les rayons des marchands d’ouvrages d’occasion.

Après de nombreuses hésitations, tentatives plus ou moins fructueuses à ses débuts, cette collection a donc trouvé sa personnalité et sa place dans le concert des publications SF en France. À l’avenir on aimerait des romans un peu plus percutants et une ouverture en direction des auteurs français, qui peuvent faire tout aussi bien que ceux figurant au catalogue de « Futurama ».

Daniel Vasnof.

PRESSES POCKET (« Science-fiction » et « Le Livre d’Or de la science-fiction »).

Dès sa création au début 77, la collection de SF lancée par Jacques Goimard à Presses Pocket a eu pour ambition de publier immédiatement des inédits : au moins un tiers des titres. C’est un fait notable, si l’on considère les collections occupant le même créneau : J’ai Lu ne s’y est mis que très progressivement et le Livre de Poche ne s’y hasarde que depuis cette année… Ainsi, pour la période qui nous intéresse, sur 16 titres publiés, on trouve six inédits. Fait plus notable encore, quatre sur les six sont des ouvrages français, ce qui témoigne bien de la volonté du maître d’œuvre de promouvoir à toute force une SF nationale. Un Duvic social et goguenard (Naissez, nous ferons le reste), un Pelot comme toujours à l’acide sulfurique (La rage dans le troupeau), un Jeury qui se place parmi ses meilleurs (Les enfants de Mord), montrent que cette ambition a de la matière pour s’exprimer (seul le Curval, Rut aux étoiles, un space-opéra que ne réussit pas à mettre sur orbite une vague de volonté de pastiche, reste en-deça de la vitesse de libération). Les deux autres inédits sont américains, et si La peste grise de Dean R. Koontz est intéressant (bien que cet auteur n’ait jamais pu nous communiquer un choc comparable à celui de son premier ouvrage traduit : La semence du démon), van Vogt avec Les enfants de demain (qui date de 1970) se montre plus lamentable que jamais ! 

On peut remarquer que parmi les dix rééditions, trois encore viennent du « Rayon Fantastique », dont le filon s’épuise aussi vite que les gisements pétrolifères : il s’agit de Pour patrie l’espace de Francis Carsac (un Français encore !), Vénus et le titan de Henry Kuttner et – non créditée – Catherine Moore) et L’homme qui vendit la lune de Robert Heinlein – le premier tome de sa fameuse « Histoire du futur » dont le second, Les vertes collines de la Terre (à l’origine au C.L.A.), vient d’ailleurs de suivre. On pourrait aussi évoquer un Vance de bonne tenue, Les maîtres des dragons ; le chef-d’œuvre de Jeury, Le temps incertain ; un excellent recueil de Spinrad, Au cœur de l’orage (assemblé par Duvic dans la foulée de son « Livre d’Or » et qui contient une bonne moitié d’inédits) ; deux bons Stefan Wul issus du Fleuve Noir, La mort vivante et Le temple du passé : mais le portrait ainsi tiré de Presses Pocket indique sans aucun doute un très haut rapport qualité-quantité. Beaucoup moins « intellectuelle » que celle du Livre de Poche (où l’abondance même des classiques cérébraux est parfois lourde à digérer), cette collection – mais ainsi l’a voulu Goimard – est réservée d’abord à l’action : disons-le tout net, c’est une bonne action ! 

Quant aux couvertures, toutes signées Siudmak, elles ont ce côté aigu, agressif, glacial qui caractérise leur auteur, dont la stupéfiante aisance permet d’éviter la monotonie : l’arbre-femme sur fond velouté bleu du Prince des étoiles, le père éternel hiératique des Vertes collines… quel choc esthétique à chaque fois ! On signalera rapidement que Presses Pocket publie parfois, hors collection, des ouvrages qui pourraient y entrer (Salem de Stephen King ou La planète des singes de Pierre Boulle), pour terminer en beauté sur ce qui est le grand titre de gloire de Goimard : les « Livres d’Or », déjà au nombre de treize, et qui constituent, avec leur appareil critique et bio-bibliographique incomparable, les pierres maîtresses de la cathédrale SF française…

Sept titres parus au cours de l’année 1979. Sans prétendre que c’est mauvais, on peut tout de même s’étonner de la parution dans cette collection de Encore des femmes et des merveilles, anthologie de Pamela Sargent (dont le premier tome était paru en « Présence du Futur »), dont la longue préface est traduite par quelqu’un qui ignore tout des éditions françaises des romans cités, et qui comprend pour la troisième fois en France Jirel affronte la magie, de Catherine Moore, ce qui est tout de même beaucoup, sans compter qu’un autre texte, L’enterrement de Kate Wilhelm, figure déjà dans une autre antho féminine. Mais sans doute Goimard, ce jour-là, était-il absent. Le reste va du bon (La citadelle écarlate, de l’heroic fantasy réunie par Marc Duveau, si on aime ; le Klein, évidemment sans surprise et nanti d’une préface d’un Jeury visiblement mal à l’aise dans cet affrontement avec son maître, ami et éditeur ; le Silverberg, par Hupp, où on aimerait plus d’inédits) au très bon (le Kuttner-Moore, par Dorémieux, qui hisse à bout de bras un couple d’auteurs finalement méconnus), pour arriver à l’excellent (le Brunner de Barlow et le Dick de Thaon, à égalité avec pratiquement 100 % d’inédits et de très bonnes préfaces). Un beau palmarès en tout cas, qui me permet de terminer heureux ce panorama… 

Jean-Pierre Andrevon.

Espace-Temps, le plus beau des fanzines réalisés en France, est mort de sa belle mort, si on peut dire (à savoir d’asphyxie financière), après douze numéros qui plus tard seront des pièces de collection. Certains titres n’étant pas encore épuisés, il n’est peut-être pas trop tard pour les commander auprès de Marcel Becker, 83, rue du Président-Wilson, 92300 Levallois-Perret. 

*

Les éditions de l’Herne continuent la publication, en volumes assez luxueux, des œuvres fantastiques méconnues de Raoul de Warren (collection « Les Livres Noirs »). Après La Bête de l’Apocalypse et L’énigme du mort-vivant, un troisième roman est sorti : La clairière des eaux mortes. D’autres sont annoncés : Le village assassin, Les portes de l’enfer, Et le glas tinta trois fois, etc. Un maître du fantastique français est ainsi tardivement consacré. 

*

(À Suivre), le mensuel de BD qui monte la pente de la qualité – alors que son concurrent direct la descend : ce doit être le système des vases communicants – a présenté à partir de son numéro de février 80 une surprenante bande de SF : Le maître des ténèbres de Didier Comès. Synopsis du premier épisode, paru le mois suivant en exergue du deuxième : « Un cavalier à tête de mort a fait exploser le vaisseau spatial d’Ergün. Perdu dans l’infini, Ergün croise alors son propre enterrement. Il reconnaît même, dans le cercueil, son propre corps. Est-il mort ou vivant ? Pour lui commence la longue recherche de son double physique ». (Tout un programme !) Quant au dessin : ambiances galactiques spectrales, couleurs insolites, goût de l’horreur suggérée. Pas mal, tout ça. (Dans les mêmes numéros, le retour d’un grand « ancien », Jean-Claude Forest, avec sa première BD depuis cinq ans : La jonque fantôme vue de l’orchestre. Un seul coup d’œil aux planches suffit : Forest est toujours inimitable et reste l’un des plus grands). 

Référendum : les meilleurs
titres parus en 1979

Chacun des participants à ce référendum a fourni sa liste personnelle des meilleurs inédits et des meilleures rééditions, parmi les livres sortis en 1979. Même s’il ne s’agit pas forcément des meilleurs titres dans l’absolu, mais des meilleurs que chacun a lus, la synthèse des résultats n’en permet pas moins d’obtenir un classement significatif. (À noter que les listes sont dans l’ordre préférentiel, sauf indication contraire mentionnées).

1°) CATÉGORIE INÉDITS.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Le nom du monde est forêt par Ursula K. LeGuin.

Le Livre d’Or de Philip K. Dick (Marcel Thaon, anthologiste).

Le cirque du docteur Lao par Charles G. Finney.

Le livre d’Or de John Brunner (George W. Barlow, anthologiste).

Galaxies intérieures 2 (Maxim Jakubowski, anthologiste).

Bateaux ivres au fil du temps (Jacques Chambon, anthologiste).

La chaîne brisée par Marion Zimmer Bradley.

Mars aux ombres chères par Frederik Turner.

Les enfants de Mord par Michel Jeury.

Les brontosaures mécaniques par Michael G. Coney.

PHILIPPE CURVAL (ordre alphabétique).

Les brontosaures mécaniques par Michael G. Coney.

Poisson-pilote par Patrice Duvic.

Le territoire humain par Michel Jeury.

La peste grise par Dean R. Koontz.

Le nom du monde est forêt par Ursula K. LeGuin.

Temps blancs par Jean-Marc Ligny.

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Sheckley. Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley L’Épouvante par Daniel Walther.

Ambassade de l’espace par Ian Watson.

ALAIN DORÉMIEUX (ordre alphabétique).

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval.

Les Galaxiales tome 2 par Michel Demuth.

Le Livre d’Or de Philip K. Dick (Marcel Thaon, anthologiste).

Les frontières d’Oulan-Bator par Pierre Giuliani.

Galaxies intérieures 2 (Maxim Jakubowski, anthologiste).

Temps blancs par Jean-Marc Ligny.

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Sheckley. Par-delà les murs du monde par James Tiptree Jr.

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley. L’Épouvante par Daniel Walther.

DOMINIQUE DOUAY.

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley. Dosadi par Frank Herbert.

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre.

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval.

Naissez, nous ferons le reste par Patrice Du vie.

Ambassade de l’espace par Ian Watson.

Les enfants de Mord par Michel Jeury.

La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson.

Les frontières d’Oulan-Bator par Pierre Giuliani.

Le dormeur s’éveillera-t-il ? par Philippe Curval.

JACQUES GOIMARD (ordre alphabétique).

Les revenants de l’ombre par Jean-Pierre Andrevon.

Dans la cité future (Jacques Chambon, anthologiste).

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval.

Les Galaxiales tome 2 par Michel Demuth.

La bête qui criait amour par Harlan Ellison.

Dosadi par Frank Herbert.

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre.

Un passe-temps par Kurt Steiner.

Par-delà les murs du monde par James Tiptree Jr.

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley.

JEAN LE CLERC DE LA HERVERIE.

Le nom du monde est forêt par Ursula K. Le Guin.

Le territoire humain par Michel Jeury.

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre.

Le Livre d’Or de Philip K. Dick (Marcel Thaon, anthologiste).

Hitler peignait des roses par Harlan Ellison.

Dans la cité future (Jacques Chambon, anthologiste).

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Sheckley.

Les années de sable par Jacques Boireau.

Les chiens par André Ruellan.

L’Épouvante par Daniel Walther.

MARIANNE LECONTE.

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre.

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley. Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Scheckley. Ambassade de l’espace par Ian Watson.

Le dormeur s’éveillera-t-il ? par Philippe Curval.

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval.

La barrière Santaroga par Frank Herbert.

Poisson-pilote par Patrice Duvic.

L’ombre dans la vallée/Le viaduc perdu par Jean-Louis Le May.

JEAN MILBERGUE.

Dosadi par Frank Herbert.

Les compagnons de la Marciliague par Pierre Marlson.

Par-delà les murs du monde par James Tiptree Jr.

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Scheckley.

La route de Corlay par Richard Cowper.

Temps blancs par Jean-Marc Ligny.

La rage dans le troupeau par Pierre Pelot.

Au cœur de l’orage par Norman Spinrad.

Le territoire humain par Michel Jeury.

L’ombre dans la vallée/Le viaduc perdu par Jean-Louis Le May.

PIERRE PELOT.

Le territoire humain par Michel Jeury.

La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson.

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval.

Le dormeur s’éveillera-t-il ? par Philippe Curval.

Poisson-pilote par Patrice Duvic.

Des métiers d’avenir (Pierre Marlson, anthologiste).

Les compagnons de la Marciliague par Pierre Marlson. Les brontosaures mécaniques par Michael G. Coney.

Le nom du monde est forêt par Ursula K. LeGuin.

MICHEL RUF.

La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson.

La maison du cygne par Yves et Ada Rémy.

Le territoire humain par Michel Jeury.

Temps blancs par Jean-Marc Ligny.

Major Fatal par Moebius (B.D.).

Le nom du monde est forêt par Ursula K. LeGuin.

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley. Naissez, nous ferons le reste par Patrice Duvic.

Les îles de la Lune par Michel Jeury.

FRANCIS VALERY.

Les compagnons de la Marciliague par Pierre Marlson.

Dans les décors truqués par Jean-Pierre Andrevon.

L’univers-ombre par Michel Jeury.

La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson.

Des métiers d’avenir (Pierre Marlson, anthologiste).

L’ombre dans la vallée/Le viaduc perdu par Jean-Louis Le May. Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley. Les enfants de Mord par Michel Jeury.

Les espaces enchevêtrés par B.R. Bruss.

Livres d’Or John Brunner et Philip K. Dick (ex aequo).

DANIEL VASNOF.

Encyclopédie visuelle de la SF par Brian Ash.

La planète inquiète par Christian Léourier.

Les frontières d’Oulan-Bator par Pierre Giuliani.

Le territoire humain par Michel Jeury.

Catalogue des âmes et cycles de la SF par Stan Barets.

L’Épouvante par Daniel Walther.

Naissez, nous ferons le reste par Patrice Duvic.

Dosadi par Frank Herbert.

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre.

La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson.

CLASSEMENT GÉNÉRAL DES INÉDITS.

Cité 7 fois :

Persistance de la vision/Dans le palais des rois martiens par John Varley (Denoël, « Présence du Futur »).

Cité 6 fois :

Le territoire humain par Michel Jeury (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Cités 5 fois :

Y a quelqu’un ? par Philippe Curval (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Le nom du monde est forêt par Ursula K. LeGuin (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Le serpent du rêve par Vonda N. McIntyre (Laffont, « Ailleurs et Demain »). La danse des étoiles par Spider et Jeanne Robinson (Calmann-Lévy, « Dimensions »).

Le mariage alchimique d’Alistair Crompton par Robert Scheckley (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Cités 4 fois :

Le Livre d’Or de Philip K. Dick (Presses Pocket).

Dosadi par Frank Herbert (Laffont, « Ailleurs et Demain, »).

Temps blancs par Jean-Marc Ligny (Denoël, « Présence du Futur »). L’Épouvante par Daniel Walther (J’ai Lu).

Cités 3 fois :

Les brontosaures mécaniques par Michael G. Coney (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Le dormeur s’éveillera-t-il ? Par Philippe Curval (Denoël, « Présence du Futur »).

Poisson-pilote par Patrice Duvic (Denoël, « Présence du Futur »).

Naissez, nous ferons le reste par Patrice Duvic (Presses Pocket).

Les frontières d’Oulan-Bator par Pierre Giuliani (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Les enfants de Mord par Michel Jeury (Presses Pocket).

L’ombre dans la vallée/Le viaduc perdu par Jean-Louis Le May (Fleuve Noir).

Par-delà les murs du monde par James Tiptree Jr (Denoël, « Présence du Futur »).

Ambassade de l’espace par Ian Watson (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Ont été cités deux fois cinq autres titres et une seule fois vingt-quatre autres titres.

2°) CATÉGORIE RÉÉDITIONS.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin.

Le chaos final par Norman Spinrad.

Humanité et demie/Le dieu baleine par T.J. Bass.

Le Livre d’Or de Catherine Moore et Henry Kuttner (Alain Dorémieux, anthologiste).

La loi du talion par Gérard Klein.

Le temple du passé par Stefan Wul.

Tunnel par André Ruellan.

PHILIPPE CURVAL (ordre alphabétique).

Et la planète sauta par B.R. Bruss.

Cosmicomics par Italo Calvino.

Les délires divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, anthologiste). Le temps incertain par Michel Jeury.

La loi du talion par Gérard Klein.

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin.

Cette hideuse puissance par C.S. Lewis.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Tunnel par André Ruellan.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

ALAIN DORÉMIEUX (ordre alphabétique).

Vermilion Sands par J.G. Ballard.

Charisme par Michael G. Coney.

La forteresse de coton par Philippe Curval.

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick.

Le temps incertain par Michel Jeury.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Maître des arts par William Rotsler.

Tunnel par André Ruellan.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

Le temps des changements par Robert Silverberg.

DOMINIQUE DOUAY.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

Le temps incertain par Michel Jeury.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

Tunnel par André Ruellan.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick. Vermilion Sands par J.G. Ballard.

Le temps des changements par Robert Silverberg.

Humanité et demie/Le dieu baleine par T.J. Bass.

Les innommables par Klotz et Gourmelin.

JACQUES GOIMARD (ordre alphabétique).

Le vent de nulle part par J.G. Ballard.

Vermilion Sands par J.G. Ballard.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

La chose dans les algues par William Hope Hodgson.

Nous avons toujours habité le château par Shirley Jackson.

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Le chaos final par Norman Spinrad.

La cinquième tête de Cerbère par Gene Wolfe.

JEAN LE CLERC DE LA HERVERIE.

Le Livre d’Or de Catherine Moore et Henry Kuttner (Alain Dorémieux, anthologiste).

Le chaos final par Norman Spinrad.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

Les univers divergents de Philip K. Dick (Alain Dorémieux, anthologiste). Les yeux du temps par Bob Shaw.

Le privé du cosmos par Kilgore Trout.

Les culbuteurs de l’enfer par Roger Zelazny.

Pavane par Keith Roberts.

Le navire des glaces par Michael Moorcock.

MARIANNE LECONTE.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Vermilion Sands par J.G. Ballard.

La cinquième tête de Cerbère par Gene Wolfe.

La jungle nue par Philip José Farmer.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin. 

Signaux du silence : Robert Silverberg (Alain Dorémieux, anthologiste). Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick.

En Terre étrangère par Robert Heinlein.

Le temps incertain par Michel Jeury.

JEAN MILBERGUE.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

Humanité et demie/Le dieu baleine par T.J. Bass.

En Terre étrangère par Robert Heinlein.

Futur intérieur par Christopher Priest.

La jungle nue par Philip José Farmer Pour patrie l’espace par Francis Carsac.

Maître des arts par William Rotsler.

Le monde de la mort par Harry Harrison.

Les Furies par Keith Roberts.

PIERRE PELOT.

Orgasmachine par Ian Watson.

Créateur d’étoiles par Olaf Stapledon.

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick. Le bal des schizos par Philip K. Dick.

Charisme par Michael G. Coney.

Tunnel par André Ruellan.

Futur intérieur par Christopher Priest.

Les innommables par Klotz/Gourmelin.

Le temps incertain par Michel Jeury.

Les monades urbaines par Robert Silverberg.

MICHEL RUF.

Le chaos final par Norman Spinrad.

En Terre étrangère par Robert Heinlein.

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin.

Charisme par Michael G. Coney.

Humanité et demie/Le dieu baleine par T.J. Bass.

Maître des arts par William Rostler.

Les culbuteurs de l’enfer par Roger Zelazny.

Mécasme par John T. Sladek.

Le temps des changements par Robert Silverberg.

Rayons pour Sidar par Stefan Wul.

FRANCIS VALERY.

Le temps incertain par Michel Jeury.

La loi du talion par Gérard Klein.

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer.

La main gauche de la nuit par Ursula K. Le Guin.

En Terre étrangère par Robert Heinlein.

Et la planète sauta par B.R. Bruss.

Le Livre d’Or de Gérard Klein (Michel Jeury, anthologiste).

Le Livre d’Or de Robert Silverberg (Philippe Hupp, anthologiste).

DANIEL VASNOF.

La forteresse de coton par Philippe Curval.

La loi du talion par Gérard Klein.

Mécasme par John T. Sladek.

Le temple du passé par Stefan Wul.

Vermilion Sands par J.G. Ballard.

La main gauche de la nuit par Ursula K. Le Guin.

L’année du soleil calme par Wilson Tucker.

Les vampires de l’Alfama par Pierre Kast.

Le privé du cosmos par Kilgore Trout.

Les Furies par Keith Roberts.

CLASSEMENT GÉNÉRAL DES RÉÉDITIONS.

Cités 7 fois : 

Le Fleuve de l’éternité par Philip José Farmer (Laffont, « Ailleurs et Demain, Classiques »).

La main gauche de la nuit par Ursula K. LeGuin (Livre de Poche).

Futur intérieur par Christopher Priest (J’ai Lu).

Cités 6 fois :

Le temps incertain par Michel Jeury (Presses Pocket).

Les monades urbaines par Robert Silverberg (J’ai Lu).

Cités 5 fois :

Vermilion Sands par J.G. Ballard (Livre de Poche).

La loi du talion par Gérard Klein (J’ai Lu).

Tunnel par André Ruellan (J’ai Lu).

Cités 4 fois :

Humanité et demie/Le dieu baleine par T.J. Bass (Livre de Poche).

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? par Philip K. Dick (Lattès, « Titres SF »).

En Terre étrangère par Robert Heinlein (Livre de Poche).

Le chaos final par Norman Spinrad (Lattès, « Titres SF »).

Cités 3 fois :

Le futur est en marche arrière par Pierre Christin (Encre).

Charisme par Michael G. Coney (Livre de Poche).

Maître des arts par William Rotsler (Livre de Poche).

Le temps des changements par Robert Silverberg (Livre de Poche).

Ont été cités deux fois onze autres titres et une seule fois vingt autres titres.

Lectures SF

Jean-Pierre Andrevon, Michel Jeury, Jean-Lionel Massery, Jean Milbergue, Pierre Pelot, Michel Ruf, Francis Valéry et Daniel Vasnof

LE LIVRE DU MOIS.

LE NAGUEN par Jean Hougron (Plon).

Dès l’ouverture, un décor connu : l’Union, une civilisation terrienne à l’échelon stellaire, comprenant 28 planètes habitées (certaines par des humanoïdes ralliés ou colonisés), est en lutte depuis 32 années contre un ennemi mystérieux et invincible, les Vors. Un départ lui aussi archétypique : Dreik, un officier de la flotte capturé par les Vors, est relâché dans son appareil aux environs de la Terre ; mais il n’a plus de mémoire, et peut-être a-t-il été manipulé.

Ce coup d’envoi donné, le roman (325 pages en petits caractères) se développe en vastes pans qui cartographient peu à peu la Terre, et son Conseil, et sa sociologie, et ses zones préservées, ainsi que la planète des Vors, avec l’idéologie, la psychologie, les visées stratégiques de ses natifs. Tout un univers en mouvement se met ainsi en place, chaque séquence (abondamment dialoguée) explicitant en partie les énigmes posées par les séquences précédentes, mais embrayant aussi sur d’autres énigmes, qui seront résolues ou non dans les séquences suivantes. Composé à la manière d’un panorama historique d’une époque donnée (n’oublions pas que Jean Hougron s’est fait un nom avec une série de livres sur l’Indochine), Le Naguen donne l’impression d’avoir été écrit à mesure que l’action avance, et en même temps que l’auteur entre en possession de données qui lui manquaient au paragraphe d’avant : d’où une réussite sans faille au simple niveau du suspense, mais aussi, et mieux, la sensation d’être plongé au sein d’une actualité future à laquelle on participe, et qui vous laisse en rade à la fin du livre : Mais cela est une autre histoire, (page 326 et dernière). 

Space-opéra très chargé idéologiquement, Le Naguen évite harmonieusement les deux écueils qui ont marqué le genre : ce n’est ni un roman belliqueux et impérialiste sur le modèle des œuvres américaines des thirties aux fifties, ni un dédouanement sirupeux comme on en vit un peu trop dans les deux décennies suivantes. Ici, ni les Vors ni les Terriens (ni les Cessaqs – car une troisième race intervient, qui sera peut-être la clé d’une portion du futur) ne sont des « méchants ». Ni d’ailleurs des bons. Chaque race a ses raisons de combattre, qui tiennent à de multiples facteurs de survie économique, psychologique, génétique. Et dans chaque race des factions divergentes existent, faucons et colombes qui eux aussi possèdent leurs (bonnes) raisons, et qui tour à tour prennent et lâchent le pouvoir, ou seulement une partie du pouvoir.

C’est dire si Le Naguen évite tout manichéisme (c’est un roman dialectique de bout en bout), c’est dire si c’est également un roman complexe, qui tend à l’exhaustivité (sans bien sûr l’atteindre), C’est dire si c’est un ouvrage foisonnant : au titre des péripéties stratégiques et historiques, mais au titre aussi des destinées individuelles saisies à travers une multiplicité de personnages humains ou non-humains, dont le plus surprenant est sans doute le Slur, une « tortue télépathe » attachée à la personne de Dreik, et qui est digne des meilleures créations de Van Vogt.

En fait, le but non avoué de Jean Hougron a probablement été de traiter de l’Homme en tant qu’animal historique collectif : « Les contradictions n’ont jamais gêné les humains, ni les paradoxes ni le délire heureux qui n’est parfois que la face hallucinée de leur désespoir », (page 223). Voilà une des sentences, nombreuses (un peu trop peut-être), dont le romancier, en vieux routard des espoirs, des débâcles, des amertumes indochinoises, parsème son ouvrage. L’homme a probablement tort, nous dit-il en substance (avec sa théorie de l’Expansion Irréversible, qui ne cache que la réalité de la « guerre socio-équilibrante »), mais il a raison d’avoir tort, car là est son seul facteur de survie : comme un requin, il lui faut avancer pour ne pas mourir. Et en avançant, il tue, il meurt, il renaît, il est facteur d’autres renaissances…

Toutes ces gravités ne freinent pas l’humour, noir comme il se doit : à l’annonce que toute une population planétaire a été anéantie par aspersion d’ondes V-38, un coordinateur répond légèrement : « Ne s’agit-il pas de ces ondes que nous employons pour immobiliser et congeler les bancs de poissons ? » (page 14). Bref, à part une hâte parfois un peu trop visible dans la rédaction et quelques ellipses un peu gênantes (l’organisation de la Résistance terrienne après l’invasion Vor), voilà un excellent roman qui, sans renouveler le space-opéra, l’envisage sous une optique neuve, et avec surtout un soin inhabituel apporté à la finition du back ground ethno-socio-politique. Cette maîtrise est d’autant plus étonnante qu’il ne s’agit que de la seconde œuvre de SF de l’auteur : c’est en effet en 1961 que paraissait à « Présence du Futur » (n° 44) Le signe du chien, signé Jean Hougron ; on y trouvait déjà, dans le cadre du space-opéra, de nombreuses questions sur la place de l’homme dans l’univers, et certains détails passent d’un roman à l’autre (les « nivellateurs », ces gigantesques vaisseaux de guerre d’un kilomètre de long, en forme de marteau, et que Hougron avait inventés bien avant Foss !). Le signe du chien va enfin être réédité par Élisabeth Gille. Une continuité en forme de boucle, qui n’est pas sans en rappeler une autre : 1961 à 1980, ça fait 19 ans. C’est aussi la distance qui sépare le dernier Wul au Fleuve Noir des deux tomes de Noo. Que deux auteurs aient cessé d’écrire de la SF pendant près de vingt ans pour, après ce silence, et parvenus à la maturité, nous donner des ouvrages d’une telle qualité, il y a là un petit mystère qui va irriter les forcenés de l’écriture !

Mais il y en a un autre : pourquoi Le Naguen a-t-il été publié en dehors des collections spécialisées, sous une couverture anonyme et moche, et sans que la mention SF soit nulle part signalée ? Je ne suis pas spécialement partisan du ghetto ; mais cette fois, les lecteurs habituels de Hougron risqueront fort d’être complètement décontenancés, et les amateurs de SF vont passer à côté d’un joli gâteau.

Si ce papier sert à corriger quelque peu le tir, il aura au moins servi à quelque chose.

Jean-Pierre Andrevon.

*

COLONIE par Ben Bova (J’ai Lu n° 1028 et 1029). 

Ben Bova a été trop longtemps rédacteur en chef de la revue américaine Analog, ce qui explique le petit schéma de première page, sur les « Points de Lagrange » situés au voisinage du bi-pôle Terre-Lune. Voir à ce sujet l’étude de Joseph P. Thomas, publiée dans Opzone n° 5, sur le fameux point « L 5 », et les possibilités d’y installer une station spatiale (Île Un dans le présent roman), ainsi que sur le regain d’intérêt porté par la SF américaine à la colonisation spatiale. 

On l’aura deviné, Colonie est un roman de hard science, heureusement lisible parce que bourré d’aventures et péripéties diverses, et de considérations socio-politiques discutables mais bien américaines.

En quelques mots : David Adam, beau et intelligent, né en laboratoire, vole au secours de la planète-mère, en pleine désagrégation, et en proie à la violence et à l’Anarchie…

David réussira-t-il à contrer l’abominable Front Révolutionnaire des Peuples, déjà maître de la Terre, et prêt à attaquer Île Un, dernier bastion démocratique, judéo-chrétien et libéral-avancé ? 

Oui, bien sûr, car la dernière ligne du deuxième tome (que je n’ai pas pu terminer) est textuellement : Le soleil réapparut progressivement et la clarté du jour inonda à nouveau Île Un »… 

Ouaoh, vive l’Oncle Sam, que la frontière vole haut !

Francis Valéry.

*

PARMI LES MORTS par Edward Bryant (Le Livre de Poche n° 7049).

Un inédit au Livre de Poche est une exception. C’est aussi une réussite. Avec ce recueil de nouvelles d’un auteur dont on est en droit d’attendre beaucoup.

« Ici, il n’existe aucun impératif » et la Terre épuisée sécrète des monstres comme dans L’homme suspendu ou Parmi les morts. Le système américain projette sur le futur l’ombre de la désillusion : la violence prendra le relais des institutions pourrissantes dans Tactiques. Les média sophistiqués comme le Téléidoscope ne peuvent remplacer l’usure des corps et de l’amour, et les rapports humains se teintent d’inutilité, d’absurde, de dérision dans cette lente ascension vers Le sommet de la dune.

Edward Bryant découpe le présent, en dégonfle la fatuité, et derrière la façade aguichante du présent il nous fait découvrir des mondes futurs aux rapports truqués, faux, où le couple n’est plus qu’une illusion, un accident. Bryant se place dans la lignée de Wylie, de Tucker, de Smith ou de Vonnegut… de ces auteurs devenus pessimistes à force de lucidité. Son style est heurté, haché de monologues intérieurs où chaque fois l’amertume donne le ton. Chant triste en dix-sept couplets désespérés.

Un auteur à suivre, car il est probablement capable du meilleur.

Daniel Vasnof.

*

LES CROCS ET LES GRIFFES par Michael G. Coney (Casterman).

J’aime qu’un propos intéressant soit soutenu par une histoire bien racontée. Ce qui est précisément le cas de ce roman signé par un des meilleurs nouveaux écrivains américains de SF (ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est Theodore Sturgeon, et je n’irai pas le contredire après ce que j’ai personnellement lu du susnommé Coney).

Il était une fois une société d’humains qui vivait sur Terre, dans une ère nouvelle succédant à un cataclysme géologique, et qui croyait avoir trouvé le bon moyen pour punir et faire payer ses déviants, criminels en tous genres – les faire payer dans leur corps et leur conscience. Ce moyen était le suivant : soit la prison, soit s’attacher en servage pour un temps de semi-liberté auprès d’un citoyen libre. Avec à la clé l’obligation de faire don à son maître de tout organe corporel dont la greffe serait nécessaire en cas de maladie ou d’accident. Il était une fois, dans cette société, un éleveur de slictes nommé Joe Sagar, citoyen libre et membre d’un club de vol sur planeurs étranges, une certaine Carioca, ex-vedette vieillissante et aigrie, un pénitencier bizarre, une banque d’organes douteuse, un trafic clandestin de pseudo-touristes, une faune aberrante d’animaux de compagnie trafiqués (des poissons adaptés à la vie terrestre). Il était une fois des Abolitionnistes de la nouvelle Loi Pénale.

C’était un univers de crocs et de griffes : un univers d’humains.

Joli tour de force de la part de l’auteur qui nous rend parfaitement crédible cet univers, à petites touches successives, par l’intermédiaire d’un personnage central narrateur surtout pas héroïque, individu moyen tel qu’il en existe des milliers, dans ce monde-là. Ni meilleur ni pire, amené à une certaine prise de conscience, comme d’autres avec lui. Ni meilleur ni pire. Fait de griffes et de crocs, lui aussi. Comme c’est le lot de tous, des plus arrogants aux plus doux. Comme nous le découvrons au fil des pages, englués dans un suspense qui ira crescendo jusqu’à l’explosion finale (avec un passage admirable consacré aux manipulations des média). Une explosion finale, comble de raffinement et d’horreur tranquille, qui se fera sur les gammes ordinaires de la vie courante, sans recourir à l’artifice du spectaculaire factice. À vous laisser pantois. Griffes et crocs douloureux.

Pierre Pelot.

*

PTAH HOTEP par Charles Duits (Denoël, « Présence du Futur » n° 294 et 295).

Il y a presque dix ans, en 1971, paraissait dans la collection blanche, chez Denoël, un livre que beaucoup d’amateurs de fantastiques et de SF allaient mettre sur les rayons de leur bibliothèque, au même titre que des romans tels que Titus d’enfer (et ses suites, Gormenghast Titus errant) de Merwyn Peake, Le seigneur des anneaux de Tolkien ou Les hauteurs béantes de Zinoviev. Ce genre de livre dont on dit : « Ce n’est pas vraiment de la SF mais… Et puis c’est tellement beau. » 

1980: Élisabeth Gille choisit de rééditer ce livre dans la collection « Présence du Futur », à côté de romans de SF beaucoup plus facilement étiquetages.

Ptah Hotep, même s’il a changé de collection, reste toujours un roman indispensable, une de ces pierres blanches à ne pas manquer. Ptah Hotep, prince, héros d’une saga qui se déroule dans un univers tout ce qu’il y a de « parallèle » (comme tous les mondes « littéraires » sortis de l’esprit d’un écrivain, surtout surréalisant), où la civilisation présente une apparente similitude avec celle de l’Égypte ancienne. Apparence seulement. Ptah Hotep, prince déchu, va voyager à travers tout l’Empire et finir par récupérer la place qui lui est due, et même plus encore, grâce à l’aide généreuse de moines bien étranges.

Si vous voulez vous plonger dans ce monde, vous imbiber de ce fleuve de mots, de ce déluge de poésie et de rythme, si vous voulez savoir ce qui rend parfois Ptah Hotep comme une panthère à l’aurore dans la forêt, avec qui i1 échange le lys et la rose (et comment), réfugiez-vous dans ces deux beaux volumes dont les splendides couvertures de Stéphane Dumont vous entrouvriront les portes.

Jean Milbergue.

*

LA RIVIÉRE DU CRÉPUSCULE par Gordon Eklund (Presses de la Cité, « Futurama » n° 29).

LE TERY par Paul Wilson (Presses de la Cité, « Futurama » n° 30).

Les romans ou recueils de SF américains subissent parfois quelques métamorphoses en abordant le continent. Lorsqu’on ne fait pas deux tomes d’un seul, comme Denoël avec Persistence of the vision de Varley, on concocte un recueil de nouvelles à partir de deux ou trois… Les livres se retrouvent ainsi deux fois plus chers qu’aux U.S.A. et des nouvelles sont condamnées à ne jamais paraître si ce n’est marginalement en revue.

Cela n’est pas sans rappeler certaines pratiques anciennes consistant à publier des traductions tronquées d’un bon tiers, ou à faire du neuf avec du vieux en changeant titre et date de copyright. Regrettons une fois encore l’absence d’une sorte de code de l’édition qui interdirait ce genre de pratiques…

The twilight river / The tery est le deuxième volume de la série de poche « Binary Star » qui, comme les défunts « Ace Double », propose deux courts romans réunis tête-bêche. Double avantage : un débouché pour les courts romans et des prix sympathiques.

Nous ne critiquerons toutefois pas trop le choix de « Futurama », puisqu’il est probable que les lecteurs français auraient boudé ce type de volumes doubles, et d’autre part parce que cette collection a eu le mérite de publier de jeunes auteurs américains totalement méconnus chez nous, comme Martin Sherwood, Doris Piserchia et surtout Octavia Butler – avec, il est vrai, son roman le moins intéressant, Le maître du réseau. 

« Binary Star 1 » a déjà été publié dans cette collection (Spinrad/Leiber) et, si l’expérience se poursuit, elle sera positive puisque nous lirons du Joan Vinge et du George R.R. Martin.

La rivière du crépuscule donc, est un bon roman de fantasy destiné aux jeunes avec tous les ingrédients souhaitables pour l’intérêt du genre : action rapide, rebondissements nombreux, découvertes surprenantes pour Sam le musicien et les parias qui l’ont suivi, à la recherche du pays des hommes libres, dernier endroit de la Terre non encore colonisé par les Rangels.

On connaissait déjà Gordon Eklund par quelques nouvelles éparses, par Le silence de l’aube, paru au Masque SF, et surtout par le C.L.A. n° 70, consacré à son roman Les aires du réel et à un autre roman cosigné avec Gregory Benford : Les étoiles, si elles sont divines… Ce jeune écrivain américain est une valeur montante. 

Paul Wilson, lui, est tout à fait inconnu chez nous. Il fait partie de cette nouvelle génération d’auteurs issus de l’« école Analog », fortement influencés par Jerry Pournelle et violemment politisés à droite ; ce qui ne l’empêche nullement de se réclamer d’un anarcho-capitalisme typiquement américain.

Son récent roman Wheels within a wheel a été couronné par le Prometheus Award (2 500 dollars d’or massif), décerné par un Parti Libertaire américain, et vaut surtout pour sa farouche défense de la libre entreprise. Curieux pays.

Le tèry, un de ses premiers textes, est quand même plus sympathique, puisque l’on peut y voir, à la rigueur, un plaidoyer contre le racisme.

Le téry est un semi-humain, transformé par des tératologistes sans scrupule qui s’essayaient à devenir Dieu, et qui, en mourant sur la croix, se révélera être bien plus humain que ses compagnons. Une Sainte Inquisition revue et corrigée sur un mode de fantasy là encore, vite lu, et qui possède tous les attraits comme toutes les limites du genre.

Jean Lionel Massery.

*

LE LIVRE D’OR DE PHILIP JOSÉ FARMER, anthologie de Jacques Chambon (Presses Pocket n° 5066).

C’est toujours une entreprise délicate de sélectionner des nouvelles pour une anthologie, qui plus est pour un Livre d’Or, qui doit présenter un auteur sous son meilleur jour à des lecteurs qui peuvent ne pas du tout le connaître.

Personnellement, je suis un fervent lecteur et admirateur de Farmer, et j’ai dévoré le recueil avec passion. J’ai adoré la préface qui éclaire Farmer sous toutes les coutures, révélant ses facettes ô combien différentes, ses évolutions, ses révolutions, ses talents…

Car Farmer n’est pas seulement l’auteur de pochades pornographisantes, ni celui de pseudo-parodies de grands classiques populaires, ni le démiurge créateur des Faiseurs d’univers ou du Fleuve de l’Éternité, ce n’est pas seulement l’iconoclaste, le briseur de tabous qui parle aussi librement du sexe que de la religion, ce n’est pas seulement l’admirateur forcené de Burroughs (Edgar, pas William) qui s’attache à continuer la saga, ce n’est pas seulement un auteur, capable du meilleur comme du pire, c’est tout cela à la fois, plus… Plus des tas d’autres choses que vous apprendrez en lisant et relisant la préface de Jacques Chambon et les nouvelles du recueil. 

En plus Farmer a de l’humour, l’anthologiste aussi – ne loupez pas ses petites préfaces aux textes – alors pourquoi se priver ?…

Jean Milbergue.

*

LE NUAGE NOIR par Fred Hoyle (Nouvelles Éditions Oswald).

Fred Hoyle est une « tronche », comme on disait au lycée, un de ces curieux et vieux petits bonhommes portant barbiche et lorgnons, bourré de diplômes jusqu’au ras des oreilles.

Par ailleurs, comme d’autres, il s’intéresse à la science-fiction, en tant que roman-extrapolation à base scientifique, et il en écrit, seul ou en collaboration avec Geoffroy Hoyle.

Le résultat, on s’en doute, est une forme de SF plus tellement en odeur de sainteté chez nous : la hard science, ces récits bourrés de démonstrations, formules et calculs illisibles…

Cela se faisait beaucoup à une époque, et aux U.S.A. Et on y revient, sous l’influence d’auteurs comme Jerry Pournelle, d’associations procolonisation spatiale, comme « L 5 », et de la revue Analog.

Ça fait « vrai », « sérieux », parce que « scientifique » et à peine « extrapolé ».

Jules Verne aurait aimé, Bernard Blanc non, ce qui ne l’a pas empêché de signer la préface, marrante mais sans grand intérêt.

Le nuage noir est tout de même un livre intéressant, puisque réunissant tous les ingrédients de base, bon suspense, action, détails marrants (comme cette tentative d’invasion de l’Afghanistan par les Russes), servis par une bonne traduction. Et si, ma foi, on y fait l’apologie du preux et valeureux scientifique, tant pis, ce n’est jamais que de la science-fiction !

Conseillé bien entendu à tout lecteur possédant bonnes connaissances scientifiques.

Francis Valéry.

*

LE FUSILIER CADE par Cyril Kornbluth et Judith Merrill (Le Masque SF n° 100).

Cyril Kornbluth est mort trop jeune. Neuf romans restent, écrits seul (comme Le syndic, publié au C.L.A.) ou en collaboration, avec Frederik Pohl (Planète à gogos) ou comme ici avec Judith Merrill. 

Comme dans toute œuvre de collaboration, il est difficile de faire la part de chacun – il suffit pour s’en persuader de lire Deus irae, du tandem Dick-Zelazny – d’attribuer à l’un ou à l’autre des auteurs telle ou telle partie du roman.

Pourtant on retrouve dans cette histoire de facture très classique l’humour féroce et mordant, la lucidité amère de Kornbluth sur l’homme et la nature humaine.

Le monde futur est bien bizarre, il surprendrait sans doute aussi bien les militaristes que les anti-militaristes d’aujourd’hui. Des unités de soldats se battent entre eux jusqu’à la mort, endoctrinés jusqu’à la moelle, tandis que le peuple fait des paris sur la victoire des rouges ou des bleus… Le fusilier Cade est un soldat comme un autre, meilleur qu’un autre, exemplaire même. Et pourtant un concours fortuit de circonstances va l’embarquer sur le chemin de l’illégalité, le mener jusqu’à son chef suprême, l’impliquer dans des complots incompréhensibles où son attachement sera mis à rude épreuve, sa loyauté à la couronne l’emportant finalement sur sa loyauté à l’armée. Et le thème de la libération de Mars ? Non, je ne l’ai pas oublié…

À vous de découvrir les nombreuses morales que recèle ce petit roman qui risque de passer inaperçu, malgré ses nombreuses qualités. Et puis dans la foulée, lisez l’autobiographie de Frederik Pohl, où il explique ses collaborations avec Kornbluth, et toutes sortes de choses.

Jean Milbergue.

*

LOUÉ SOIT L’EXIL par Vonda McIntyre (Lattès, Titres SF, n° 20).

Premier roman d’un auteur qui, quatre ans après, recevra les plus hautes récompenses décernées par la SF : le Hugo et le Nebula. Vonda McIntyre est avec Ursula LeGuin le plus grand écrivain femme de la nouvelle génération américaine. Devant une telle avalanche d’éloges, on est en droit de se demander si les qualités reconnues au Serpent du rêve (1979) étaient déjà contenues dans Loué soit l’exil (1975).

La Terre n’est plus qu’une boule lépreuse, désolée, inhospitalière et hostile à l’homme qui s’est réfugié dans des cavernes au-dessus desquelles il a construit un dôme qui protège la ville, appelé Centre. Les maîtres de ce monde semi-féodal sont les corporations regroupées en Familles. Hors d’elles et pour pouvoir survivre, il n’y a que trois solutions : l’esclavage, la mendicité, le vol. C’est un univers clos mais stable jusqu’à l’arrivée d’une équipe de cosmonautes venus avec l’intention de prendre la ville et le pouvoir. Mischa, une jeune voleuse, voit dans ce débarquement une chance de quitter Centre.

Vonda McIntyre va faire bouger ce pion et ces fous pour déséquilibrer un édifice social soigneusement agencé. L’adolescente s’infiltre, s’impose, bouscule, dérange, agace et ravage cet univers clos. Elle recueille même l’appui d’éléments totalement oubliés de Centre. Après cette dévastation, la vie y sera totalement différente.

L’intervention des « oubliés » de Centre peut apparaître comme un artifice commode et quelques notations préalables auraient été les bienvenues pour rendre leur existence plus plausible. En revanche l’équilibre social décrit est aussi cohérent qu’intéressant. Enfin les personnages ont une véritable épaisseur psychologique donnant à leurs actions des accents de vérité.

Vonda McIntyre ne produit certes pas là un chef-d’œuvre mais un bon roman d’aventures, où l’on trouve effectivement en germe ce qui fera d’elle un grand auteur quelques années plus tard : l’exploration des possibles sociologiques.

Daniel Vasnof.

*

BLUES POUR JULIE par Pierre Pelot (Ponte Mirone).

VIRGULES TÉLÉGUIDÉES, par Pierre Suragne (Fleuve Noir Anticipation n° 970).

Dans le n° 248 de Fiction, je rendais compte d’un roman de Pierre Suragne : Mais si les papillons trichent. Espérons que Patrick Siry aura l’excellente idée de rééditer ce livre dans la collection Super-Luxe du Fleuve Noir. Je concluais en écrivant : « Et comme dirait Philip K. Dick, cela ne fait que commencer ». Je ne croyais pas, franchement, être aussi bon prophète. Après ce livre, il y a eu encore de nombreux Suragne, pour la plupart excellents, et puis, pas du tout inattendu mais surprenant par son ampleur, le déferlement des Pelot dans toutes les collections ou presque. Avec au moins un chef-d’œuvre, Délirium Circus. 

Blues pour Julie et Virgules téléguidées, le dernier Pelot et le dernier Suragne – mais pas pour longtemps – prennent une place à part dans la carrière de l’homme double. Le premier est une « biographie rêvée », qui frôle à plusieurs reprises la science-fiction sans jamais y entrer. Pierre Pelot s’est arrêté un moment pour réfléchir à sa vie et à son métier. Et il s’est brûlé, et il a été emporté, et il nous livre son art et son âme dans un récit vibrant, éclaté, plein de force et de tendresse. Exemple, cette confidence dans laquelle il nous parle de ses futurs personnages : « J’étais le seul à les connaître, ça me saoulait un peu : j’adore ces moments-là, juste avant de souffrir, juste avant de reconnaître derrière le masque des personnages des traits familiers, qui m’appartiennent trop » (page 120). C’est sans doute par l’exploration aventureuse et la recréation du souvenir que ce roman touche de plus près à la science-fiction. 

Virgules téléguidées marque la rentrée de Suragne au Fleuve. Après Vendredi par exemple, un des meilleurs romans français de l’année 1975, il y avait eu La cité au bout de l’espace, en 1977, et plus rien. C’est aussi le roman de la fusion Pelot-Suragne, qu’on peut croire définitive. Un livre vivant, chaleureux, avec ses personnages quotidiens : assez proche, justement, de Vendredi, mais sans doute inférieur. Pourtant, dans cette histoire d’une fausse invasion de la Terre… qui était une vraie manœuvre politique, on trouve un mépris de l’action, voire de l’intrigue, typique de Pelot. Car Pelot ne joue qu’un jeu : le sien.

Il reste que ces deux livres sont un peu minces : il faut le regretter.

Michel Jeury.

*

LE TEMPS DES CERISES par Christine Renard (Kesselring).

Christine Renard nous a quittés le 7 novembre dernier. Elle avait publié de nombreux romans, une douzaine de nouvelles dans Fiction et beaucoup ailleurs. Elle avait été l’un des quatre auteurs d’Utopies 75, avec Au creux des arches ; un des dix de Planète socialiste : ici, sa nouvelle, Château de cubes, un texte important, était le plus optimiste du recueil. Elle laisse aussi une œuvre inédite importante. Il faut lire ce Temps des cerises, chant de vie et d’espoir de celle qui allait mourir… En des circonstances ordinaires, je ne parlerais pas d’un livre dont j’ai écrit la préface, mais je veux redire encore une fois le plaisir que j’ai eu à découvrir ou à relire, puis à présenter, ces onze nouvelles : sept inédites et quatre reprises, dont trois proviennent de Fiction (1968, 1971 et 1977).

La première a donné son titre au recueil. Elle se rattache à un thème que l’on pourrait ainsi définir : « Sous le règne de l’ultra-technologie ». De même : Lettre perdue, Défense d’écrire dans la marge, Beaux à faire peur, Entre parenthèses… Trois au moins de ces textes décrivent le pouvoir exorbitant des psychologues de l’avenir. La terre promise. Car il faut que jeunesse se passe et La longue marche se situent après la « grande destruction » ; À rayer de la carte, après la mort de la Terre.

Pour donner à cette anthologie sa cohérence et sa couleur « Kesselring », ont été réunis les textes de Christine Renard qui avaient les résonances, sinon les plus politiques, du moins les plus actuelles et les plus vraies. Mais avec l’auteur des Mondes intérieurs (Nouvelles Frontières 3) et de La planète des poupées (roman qui doit être réédité par Presses Pocket), l’imaginaire garde toujours sa bonne et due part.

Michel Jeury.

*

LA TERRE DEMEURE par George Stewart (Laffont, Ailleurs et Demain Classiques).

…même si les hommes passent.

Les romans post-cataclysmiques sont si nombreux dans la science-fiction qu’il serait presque possible de définir cette dernière comme étant la littérature des morts et résurrections de l’humanité.

À lire la fort copieuse postface de Rémy Maure, on s’aperçoit qu’en effet ce genre de récits a exercé et continue d’exercer un attrait certain, et sur le public, et sur les écrivains.

Quant à la préface fort chaleureuse de John Brunner, elle ne peut que donner envie de se plonger dans ce roman, publié en 1949, en même temps que 1984 de Orwell donc, mais qui reste d’une modernité, d’un impact, d’une actualité exceptionnelle.

1984 est devenu le classique que l’on sait, alors que La Terre demeure reste une œuvre inconnue en France, malgré une première traduction publiée en 1951, introuvable fort évidemment. Il y avait là une injustice à réparer.

Et comme l’affirme John Brunner : « Tant que vous n’aurez pas lu ce livre, vous pourrez ne pas vous rendre compte de la fragilité extrême du monde dans lequel nous vivons…» Alors ne perdons pas de temps.

Francis Valéry.

*

AU CŒUR DE L’ORAGE par Norman Spinrad (Presses Pocket n° 5065).

Norman Spinrad, connu comme auteur de Jack Barron et l’éternité et de Rêve de fer, est, paraît-il, particulièrement apprécié aux États-Unis comme auteur de nouvelles. Il le mérite. Dans le « Livre d’Or » qui lui avait été consacré, on trouvait un échantillonnage très classique de nouvelles, qui permettaient d’apprécier l’originalité et l’évolution du style et des thèmes de Spinrad.

Avec ce second recueil réuni par le même anthologiste, Patrice Duvic, on pouvait craindre une série de « fonds de tiroirs » réunis en un recueil présenté comme une « suite au Livre d’Or ». Ce n’est pas le cas. La splendide couverture de Siudmak cache un des meilleurs recueils de nouvelles de l’année 79, présentant un bon nombre d’inédits et des reprises qui méritaient de revoir le jour.

On se régalera avec le récit véridique de l’invention de l’Art et de la commission à 10 % (L’âge de l’invention), avec le douloureux choix entre l’amour et la mort (Les héros ne meurent qu’une fois) ou avec les merveilles que sont Au cœur de l’orage et Sur la route de Mindalla. 

Que vous connaissiez Norman Spinrad ou pas, lisez cette quinzaine de nouvelles, vous ne le regretterez pas.

Jean Milbergue.

*

L’ŒIL DU PURGATOIRE par Jacques Spitz (Presses Pocket n° 5068).

Sous une superbe couverture de Siudmak (sans rapport avec le texte, malheureusement) une réédition attendue.

Poldonski est soumis malgré lui à la parabacille de Dagerlôff. Résultat ?

Sa vision (et sa vision seule) se met à voyager vers le futur à une vitesse sans cesse accrue. Poldonski assiste à la décomposition de l’humanité. Il côtoie tour à tour des vieillards, des cadavres, puis des squelettes : Spitz s’amuse à son jeu, ce qui nous permet de passer un bien agréable moment. L’auteur jongle avec des idées qu’il sait pertinemment ne pas pouvoir « pousser » ; mais il biaise de si belle manière qu’on a du mal à lui tenir rigueur.

Avec un humour froid et dans un style agréablement rétro (ce texte date de 1945), Spitz nous offre ici un divertissement que les amateurs d’humour noir auraient tort de bouder.

Michel Ruf.

*

LE LIVRE D’OR D’A.E. VAN VOGT, anthologie de Patrice Duvic (Presses Pocket n° 5071).

Ce n’est pas fréquent dans la science-fiction – ni ailleurs – un auteur qui dépasse tous ses personnages de la tête et des épaules. C’est le cas de van Vogt. Ce qui n’empêche pas l’œuvre entière de le dépasser à son tour merveilleusement.

Ainsi, il n’est pas étonnant que le texte le plus passionnant de ce recueil soit l’excellente préface de Patrice Duvic, avec ce titre un peu moqueur : Self-made Superman. Un léger reproche : on aimerait en savoir davantage sur les rapports de van Vogt avec Ron Hubbard, le créateur de la Scientologie.

Les nouvelles m’ont paru assez bonnes ; mais aucune ne justifie la réputation de l’auteur. Comme celles qui ont été publiées en France ont connu une très large diffusion, l’anthologiste a voulu réunir ici un maximum d’œuvres inédites et récentes (plus des trois quarts). Mais celles-ci ne sont peut-être pas totalement représentatives de l’œuvre d’un géant de la science-fiction, qui d’ailleurs déploie mieux son talent dans le roman. Quoi qu’il en soit, ces histoires ne sont jamais ennuyeuses.

La meilleure est sans doute la dernière : Jane et les androïdes (un texte quasi dickien !). Le premier Rull, rattaché à un titre fameux, est un peu décevante. Le détective non-A est assez excitante pour qui s’intéresse à la logique de Korzybski…

Au total, un « Livre d’Or » qui, sans se classer parmi les meilleurs de la série, ne la dépare nullement.

Michel Jeury.

*

LES COURS DU CHAOS par Roger Zelazny (Denoël, « Présence du Futur » n° 291).

La saga de Corwin, prince d’Ambre, se termine avec ce volume. En 1975, les admirateurs de Zelazny étaient une fois de plus envoûtés et, après avoir dévoré d’une traite Les neuf princes d’Ambre, brûlaient d’impatience en attendant les suites. Cinq ans plus tard et avec le cinquième tome, le cycle s’achève. Et les admirateurs de Zelazny sont déçus. 

Ils sont déçus comme l’avaient été les admirateurs de Farmer pour le cycle des Faiseurs d’univers. Créer un monde (des mondes), jouer à Dieu, voilà un rêve qui certainement hante beaucoup d’écrivains. Zelazny a voulu s’y essayer et a réussi une création particulièrement originale, qu’il a malheureusement délayée sur une trop grande surface. Les quatre premiers volumes (Les neuf princes d’Ambre, Les fusils d’Avalon, Le signe de la Licorne, La main d’Obéron) posaient le décor grandiose d’un affrontement titanesque entre le Bien et le Mal, à travers Ambre et ses Ombres, univers étrange contrôlé par quelques rares initiés (l’écrivain seul « voyant » au sein d’une société en mouvement ?). Le cinquième et dernier, qui aurait dû être l’apothéose de ce conte sublime, n’est rien d’autre que l’ultime facilité pour échapper au récit. Truc et trucage, Zelazny nous avait habitués à mieux, et cette conclusion déçoit par sa platitude et son manque d’imagination. 

Zelazny avouait lui-même qu’il voulait désormais échapper à cette image de « créateur d’Ambre » qu’on lui a collée aux U.S.A. Qu’il se rassure, en France il restera pour le moment le créateur de petits joyaux comme L’Île des morts. Seigneur de lumière ou Toi, l’immortel. 

Jean Milbergue.

Une nouvelle librairie spécialisée en science-fiction, fantastique, insolite et B.D. a vu le jour début 1980. Il s’agit de « Cosmos 2000 », animée par Annick Béguin : 17, rue de l’Arc de Triomphe, 75017 Paris. Prochainement dans Fiction, le point sur toutes les librairies parisiennes spécialisées dans ces domaines. 

*

La librairie-galerie « La Machine à Lire », 13, rue de la Devise à Bordeaux, a organisé en collaboration avec le Centre d’Animation Culturelle de l’Ouest Aquitain trois journées consacrées à la SF à Saint-Médard en Jalles, les 22, 23 et 24 avril. Y participaient des auteurs, illustrateurs et critiques, tels que Michel Jeury, Pierre Christin, Pierre Bameul, Jean-Daniel Brèque et Francis Valéry. 

Cahier des parutions

JANVIER 1980

Domaine français Romans inédits. 

BERA Paul – Les manipulateurs (Fleuve Noir « Anticipation » 965).

CAROFF André – Rod, combattant du futur (Fleuve Noir « Anticipation » 962).

CHARRIÈRE Christian – La forêt d’Iscambe (Lattès).

DASTIER Dan – Une autre éternité (Fleuve Noir « Anticipation » 963).

FALLET René – La soupe aux choux (Denoël).

FAST Jan de – L’ultimatum des treize jours (Fleuve Noir « Anticipation » 967).

GISORS Philippe – Les otages du président (Le Seuil).

LALLEMAND Évelyne – Les 7 et les soucoupes volantes (Hachette-jeunesse).

LEGAY Piet – Le maître des cerveaux (Fleuve Noir « Anticipation » 961).

RICHARD-BESSIERE – Les quatre vents de l’univers (Fleuve Noir « Anticipation » 964).

Romans réédités.

CURVAL Philippe – L’homme à rebours (J’ai Lu).

GUIEU Jimmy – Les êtres de feu (Plon « SF » n°4).

LIMAT Maurice – J’écoute l’univers (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 79).

VANDEL Jean-Gaston – Le troisième bocal (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 80).

Anthologies/Recueils inédits.

ANDREVON Jean-Pierre – Compagnons en Terre étrangère (Denoël « Présence du Futur » 293).

Domaine anglo-saxon.

Romans inédits.

CAIDIN Martin – Mission Aquarius (Albin Michel « Super Fiction » 6).

DISCH Thomas – Sur les ailes du chant (Denoël « Présence du Futur » 290).

GOULART Ron – Sacré cyborg (Presses de la Cité « Futurama » 28).

HOWARD Robert E. – Conan (Lattès « Titres SF » 18).

JONES R.R./LESTER DEL REY – J’ai d’autres brebis (Le Masque SF 101).

NOLAN William F. – Retour à l’âge de cristal (J’ai Lu).

NORTH Edmund – Météor (Belfond).

TUCKER Wilson – La glace et le fer/À la poursuite de Lincoln (Opta, C.L.A. 71).

ZELAZNY Roger – Les cours du chaos (Denoël « Présence du Futur » 291).

Anthologies/Recueils inédits.

BRYANT Edward – D’entre les morts (Livre de Poche 7049).

FARMER Philip José – Le Livre d’Or, réuni par Jacques Chambon (Presses Pocket 5066).

VINGE Joan – Les yeux d’ambre (Le Masque SF 102).

Romans réédités.

COMPTON D.G. – La mort en direct (L’incurable) Calmann-Lévy (« Dimensions SF »).

FARMER Philip José – Une bourrée pastorale (Lattès « Titres SF » 17).

STEWART George R. – La Terre demeure (Laffont « Ailleurs et Demain » Classiques).

VANCE Jack – Le prince des étoiles (Presses Pocket SF 5067).

Autres provenances.

KONSALIK – La grande peur venue du ciel (Presses Pocket 1863).

SCHEER & DARLTON – Opération Okal (Fleuve Noir « Anticipation » 966).

FÉVRIER 80.

Domaine français.

Romans inédits. 

BERTHELOT Francis – La lune noire d’Orion (Calmann-Lévy).

CAROFF André – Rod, menace sur Oxima (Fleuve Noir « Anticipation » 974).

DUITS Charles – Ptah Hotep, tomes 1 et 2 (Denoël « Présence du Futur » 294 et 295) : 

EBLY Philippe – Volontaires pour l’inconnu (Hachette « Bibliothèque Verte »).

HELD Jacqueline et Claude – L’autre de Stanos (Magnard « Théâtre de la Jeunesse »).

HOUGRON Jean – Le neguen (Plon).

JAN Gabriel – Planète des anges (Fleuve Noir « Anticipation » 972).

LAPIERRE Dominique et COLLINS Larry – Le cinquième cavalier (Laffont).

LIMAT Maurice – Moi, le feu (Fleuve Noir « Anticipation » 971).

MURCIE Gérard – Tétras (Fleuve Noir « Anticipation » 969).

PELOT Pierre – Blues pour Julie (Ponte Mirone, « Espace-Monde »).

RANDA Peter – Escale à Hango (Fleuve Noir « Anticipation » 973).

SURAGNE Pierre – Virgules téléguidées (Fleuve Noir « Anticipation » 970).

Romans réédités.

BOULLE Pierre – La planète des singes (Presses Pocket 1867).

FRANCE Anatole – La révolte des anges (Calmann-Lévy).

LIMAT Maurice – J’écoute l’univers (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 79).

SURAGNE Pierre – La peau de l’orange (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 80).

Divers.

ANDREVON, BERATO, CURVAL, DERMEZE, EVRARD, JEURY, MARLSON, NICOT, THOMAS, VALÉRY – L’Utopie Moderne dossier coordonné par Lionel EVRARD (Ed. A & A. INFOS, coll. « Futopia »). 

Domaine anglo-saxon.

Romans inédits.

BEN SAPIR Richard – Le dernier gladiateur (ALTA).

BOVA Ben – Colonie, tomes 1 et 2 (J’ai Lu, 1028 et 1029).

CONEY Michael G. – Les crocs et les griffes (Casterman, « Autres temps, autres mondes »).

EKLUND Gordon – La rivière du crépuscule (Presses de la Cité « Futurama » 29).

HOWARD Robert E. – Le roi barbare (Nouvelles Éditions Oswald, coll. « SF/Fantastique/Aventures »).

LORD Jeffrey – Les barbares de Scador (Plon coll. « Blade » 20).

McINTYRE Vonda N. – Loué soit l’exil (Lattès « Titres SF » 20).

NORTON André – Opération Atlantis (Albin Michel « Super-Fiction » 44).

STABLEFORD Brian – Un petit coin de galaxie (Opta Galaxie-bis 64).

VANCE Jack – La vie éternelle (Le Masque SF 103).

WILSON Paul – Le téry (Presses de la Cité « Futurama » 30).

Anthologies/Recueils inédits.

VAN VOGT A.E. – Le Livre d’Or, réuni par Patrice Duvic (Presses Pocket).

Romans réédités.

DELANY Samuel – Vice versa (Lattès « Titres SF » 19).

HERBERT Frank – Dune, tomes 1 et 2 (Presses Pocket 5069 et 5070). 

HARNESS Charles – La rose (Livre de Poche 7055). 

LeGUIN Ursula K. – Planète d’exil (Livre de Poche 7054).

WILSON Colin – Parasites de l’esprit (Nouvelles Éditions Oswald, coll « SF/Fantastique/Aventures »).

MARS 1980.

Domaine français Romans inédits. 

BENOIT-JEANNIN Maxime – L’adieu aux industriels (Kesselring).

BERA Paul – La horde infâme (Fleuve Noir « Anticipation » 981). BUHLER Michel – 1990 (Kesselring).

DARTAL Frank – La terre est une légende (Fleuve Noir « Anticipation » 977).

GRIMAUD Michel – Malakansâr, l’éternité des pierres (Denoël, « Présence du Futur » 296).

LE MAY Jean-Louis – L’alizé pargélide (Fleuve Noir « Anticipation » 976).

MAZARIN Jean – Greffe-moi l’amour (Fleuve Noir « Anticipation » 978).

MORRIS G. – Techniques de survie (Fleuve Noir « Anticipation » 979).

ST-MOORE Adam – Les jours de la montagne bleue (Fleuve Noir « Anticipation » 980).

Romans réédités.

RICHARD-BESSIERE – Escale chez les vivants (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 81).

SPITZ Jacques – L’œil du purgatoire (Presses Pocket 5068).

VERSINS Pierre – Les étoiles ne s’en foutent pas (Kesselring).

VERSINS Pierre – En avant mars ! (Kesselring).

VERSINS Pierre – Les transhumains (Kesselring).

Divers.

Alerte ! 5, livre-revue (Kesselring).

Univers en folio, recueil grand format des port-folios de la revue Univers (Ponte Mirone).

Domaine anglo-saxon.

Romans inédits.

ALDISS Brian W. – L’interprète (Opta « Galaxie-bis » 65).

BUTLER Octavia – Le motif (Opta « C.L.A. » 72).

COYNE John – Psychose phase 3 (J’ai Lu 1070).

LUMLEY Brian – Les lunes de Borée (Albin Michel « Super-Fiction » 45).

LUNDWALL Sam J. – Le monde d’Alice (Le Masque SF 104).

YARBRO Chelsea Quinn – Fausse aurore (Denoël « Présence du Futur » 292).

Anthologie inédite.

BALLARD J.G. – Le Livre d’Or, réuni par Robert Louit (Presses Pocket 5074).

Romans réédités.

HERBERT Frank – Le messie de Dune (Presses Pocket 5073).

HOYLE Fred/ELLIOTT J. – A comme Andromède (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 82).

TOLKIEN J.R.R. – Le silmarillion (J’ai Lu 1037 et 1038).

Documentation établie par Francis Valéry.

Robert E. Howard tous azimuts ! La saga de Conan le Cimmérien revoit le jour chez Lattès (collection « Titres SF »). Premier livre publié : Conan. Trois autres sont annoncés. Le même éditeur avait déjà entamé la publication de ce cycle en 1972, le laissant inachevé au bout de trois volumes (il y en a douze au total). Souhaitons en voir cette fois la fin… D’autre part, les Nouvelles Éditions Oswald – qui avaient déjà publié en 1978 un recueil de Howard, Le pacte noir – présentent Kull le roi barbare, l’exilé d’Atlantis, frère jumeau de Conan, dans leur collection « Fantastique]Science-Fiction]Aventures ». 

*

Les mêmes Nouvelles Éditions Oswald ont lancé l’an dernier une autre collection, « Le Miroir Obscur », dont le sous-titre (« Police-Espionnage-Suspense ») est une appellation pour le moins trompeuse. Cette collection semble en effet s’être spécialisée dernièrement dans la réédition de romans policiers très en marge, au carrefour de l’étrange et du fantastique. En témoigne la reprise de deux chefs-d’œuvre parus jadis chez Ditis, dans la fameuse collection aux yeux de chouette : La sinistre main droite de Joël T. Rogers (titre initial : Jeu de massacre) et La mort en gros sabots de John F. Bardin – le premier, macabre et cauchemardesque ; le second, surréaliste et délirant. Enfin, le pas vers le fantastique est définitivement sauté avec la réédition du splendide recueil de John Collier, Un rien de muscade (paru originellement en 1949 chez Hachette). Se situant dans la ligne d’Ambrose Bierce, Saki et Roald Dahl, John Collier est né en 1921 à Londres. Il est considéré aux USA. comme un des plus grands auteurs anglais… et est pratiquement inconnu chez nous. Un fabuleux auteur à redécouvrir. 

*

L’association Expression-Création vient de publier dans sa collection « Snake » un texte inédit de Michel Jeury : Nuit et voyage, longue nouvelle faisant partie du cycle du Territoire humain. Le tout illustré par douze gravures inédites de Roland Grünberg. Un album de qualité, numéroté et tiré à 450 exemplaires, format 15 x 24. Prix : 25 F (port compris). À commander auprès de Michel Ruf, 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre. 

Au prochain sommaire :

Flots de feu.

VONDA N. McINTYRE.

Premier apprentissage.

PHILIP JOSE FARMER.

Évènements bizarres dans une salle de cinéma.

BOB SHAW.

Le sourire de l’anaconda.

GORDON EKLUND.

Harassante, langoureuse, la mort d’un maître de maison.

RENÉ DURAND.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 2e trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Allusion au classique du fantastique anglo-saxon Le cirque du Docteur Lao de Charles G. Finney, traduit en français aux éditions J’ai Lu. Le cirque en question exhibe une collection de monstres mythologiques (N.D.L.R.).

[←2 ] 

Fall – Automne (N.D.T.).

[←3 ] 

Keeno ou Keno : Jeu de hasard, assez semblable au loto, mais où l’on utilise des boules à la place de jetons (N.D.T.).

[←4 ] 

Produit de synthèse hallucinogène, fort répandu aux U.S.A. Son effet s’apparente à celui du L.S.D., en moins fort. (N.DT.)

[←5 ] 

La vente d’Univers était tombée à 15 000, car beaucoup de libraires, jugeant le titre peu commercial, renvoyaient souvent à l’éditeur les paquets non ouverts ; il semble aussi que le contenu « trop politique » de la revue (les articles en particulier) ait déplu à la direction de J’ai Lu.

[←6 ] 

La canonnière Épouvante, Fiction 217.

[←7 ] 

Un premier inédit de Harrison, Prométhée en orbite, avait été publié chez J’ai Lu en 1977.