Juin 1980

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Flots de feu 

Vonda N. McIntyre

NOUVELLES

Le sourire de l’anaconda 

Gordon Eklund

Premier apprentissage 

Philip José Farmer

Harassante, langoureuse, la mort d’un maître de maison 

René Durand

L’ombre du père 

William Rotsler

LE NOUVEL AUTEUR
DU MOIS

Les dieux mortels 

Orson Scott Card

RUBRIQUES

Livres 

Cahier des parutions 

Revue de presse 

Jean-Lionel Massery

Télégrammes 

Cinéma 

Décibels 

Bernard Blanc

À la Grand Metz… 

Pierre Pelot

Metz 80 

Bernard Blanc

Couverture de Philippe Cousin (« Le casse-noisettes »)

Éditorial

Des difficultés techniques ont considérablement retardé ta publication du dernier numéro de Fiction qui, daté de mai, n’est paru… qu’en juin. Ce retard ne peut malheureusement que se répercuter sur les numéros suivants, afin que le temps de mise en vente reste normal. Vous lirez donc en juillet le présent numéro étiqueté juin. Et l’équilibre sera rétabli à partir du numéro de septembre, grâce au numéro de vacances en principe étalé sur deux mois et portant la mention juillet-août, qui permettra ensuite un retour à une sortie plus conforme aux dates.

Dans ce deuxième numéro élaboré sous mon contrôle, apparaissent de nouvelles rubriques qui modifient un peu le visage de la revue. Ce n’est encore qu’un premier pas. D’autres transformations, d’autres innovations, sont en cours ou en projet pour faire de cette partie rubriques quelque chose d’aussi vivant et peu aride que possible, en multipliant les informations et les comptes rendus de brève ou de moyenne longueur, et en éliminant les articles trop interminables ou n’intéressant qu’une fraction très spécialisée de lecteurs. En bref : beaucoup de rubriques diversifiées, car un des rôles essentiels de Fiction est d’informer, mais aussi le plus possible de nouvelles d’auteurs connus ou moins connus, avec à chaque sommaire (c’est un point important) la section « Le nouvel auteur du mois ». C’est ainsi qu’on trouvera dans ce numéro une valeur sûre : Farmer ; des talents plus récemment consacrés : Eklund, McIntyre, Rotsler, Durand ; et un nouveau venu qui fera parler de lui : Scott Card.

Une dernière remarque : quand je suis allé en mai au Festival de Metz, j’ai eu droit à des sourires ironiques de la part de certains amis, parce que j’introduisais dans Fiction des membres du fandom. Ces derniers sont souvent considérés avec une condescendance légèrement méprisante par les professionnels parisiens de la SF. Pourtant, on rencontre parmi eux d’authentiques spécialistes – et surtout des gens qui font ça avec amour et enthousiasme, et non par sinistre ambition ou morne routine. Je continuerai donc, dans une large mesure, à faire appel aux compétences de ces jeunes que les vieilles équipes en place considèrent comme des amateurs, tout juste bons à pondre des notules bouche-trou pour l’Annuaire de Goimard, mais sûrement pas à devenir les collaborateurs attitrés d’une revue. Fiction ne s’en portera pas plus mal, je crois – au contraire. 

Alain Dorémieux.

Flots de feu

VONDA N. McINTYRE

Vonda N. McIntyre a débuté en 1972 avec Seulement la nuit nouvelle qui figure au sommaire de Cauchemars au ralenti, anthologie d’Alain Dorémieux (Casterman, 1976). On ne se doutait pas alors qu’elle allait « percer » au point de remporter le Nebula 78 du meilleur roman pour son premier livre : Le serpent du rêve (édition française en 1979 chez Laffont, « Ailleurs et Demain »). Dans le récit qui suit, elle reprend à sa manière le concept jadis développé par James Blish dans Semailles humaines : le « terraforming », ou mutation génétique contrôlée en vue de métamorphoser des humains pour les adapter à divers milieux. Il en résulte une histoire particulièrement originale.

1

Ténèbres se déplaçait lentement au fond d’une large rivière au débit rapide, luttant contre le courant. L’eau claire faisait de longues brassées de bulles le long de sa carapace et des cailloux ronds grattaient les écailles de son ventre. Elle pouvait vivre là, cachée dans les rapides ou les trous d’eau, remontant à la surface toutes les heures pour remplir son réservoir interne d’oxygène ; elle ressemblait pratiquement à un énorme galet. S’il le fallait, elle pouvait même changer la couleur de sa carapace pour se confondre parfaitement avec les roches plus claires et plus grises de cette région. Mais elle continuait d’avancer ; elle ne resterait pas assez longtemps sous l’eau pour altérer sa teinte rougeâtre.

Des vibrations l’avertirent que des rapides étaient proches. Elle choisit plus soigneusement les prises de ses mains et de ses pieds, bien que sa propre masse constituât son ancre la plus sûre. Les cailloux roulaient de plus en plus vite, entraînés par le courant, sans qu’elle puisse y accrocher ses griffes. Il lui fallait maintenant faire davantage d’efforts pour remonter le cours d’eau. À mesure que l’eau coulait plus vite, elle devenait moins profonde, et quand Ténèbres sentit autour d’elle un certain nombre de gros rochers, elle tourna le dos au courant et se dressa à la surface pour respirer.

La violence du courant provoquait des gerbes d’écumes au-dessus de son dos, formant un rideau qui contribuait à la dissimuler. Elle inspira profondément, remplissant d’air le réservoir de ses poumons, s’obligeant à ne pas les surcharger. Même en prévision de son prochain retour sous l’eau, elle se ferait du tort si elle utilisait plus d’oxygène qu’elle n’en avait stocké pendant cet arrêt. 

La carapace de Ténèbres, bien qu’impénétrable et insensible à la douleur, pouvait détecter les autres sensations. Elle ne parvenait pas à oublier le petit point de chaleur situé au milieu de son arête dorsale. C’était un transmetteur-radio. Elle pouvait choisir de ne pas écouter les messages qui lui parvenaient mais ne pouvait empêcher l’émetteur de diffuser en permanence le signal indiquant sa présence. Il était prévu pour lui faire parvenir de l’aide en cas d’urgence ; mais elle ne voulait pas être découverte. Elle voulait s’échapper.

Elle n’avait pas tout à fait fini de reprendre sa respiration quand elle sentit l’approche d’un hélicoptère très haut dans le ciel, encore très éloigné. Elle ne le voyait pas : les embruns brillaient devant ses yeux myopes. Elle ne l’entendait pas : le grondement de la rivière couvrait tous les autres bruits. Mais elle avait à sa disposition plusieurs sens qui n’avaient pas encore de nom.

Quand elle sentit l’hélicoptère, elle se laissa de nouveau glisser sous l’eau. Un observateur aurait dû suivre des yeux un rocher parmi tous les autres pour voir ce qui s’était passé. Si ses poursuivants n’avaient pas capté le signal de l’émetteur, elle pourrait continuer à fuir.

Elle se tourna une nouvelle fois à contre-courant et progressa en direction de la source de la rivière.

Si la chance était de son côté, l’hélicoptère faisait une reconnaissance au hasard et n’avait pas encore reçu son signal. C’était possible, car son émetteur fonctionnait sur une frange étroite. En fait, il était destiné à envoyer des messages par satellites.

De toute façon, les signaux ne passaient pas à travers l’eau. De même que ses poursuivants ne pouvaient la détecter, elle ne pouvait pas les voir ni les sentir tant qu’elle se trouvait sous la surface argentée de cette rivière. Faisant confiance à sa chance, elle continua.

Cette région était très différente de celle à laquelle elle était habituée. Bien qu’étant plus à l’aise sous la terre que sous l’eau, elle avait choisi la rivière parce que ce terrain n’était pas idéal pour creuser. Elle pouvait aussi bien survivre sous l’eau et s’y déplacer plus rapidement. Si elle ne pouvait pas retourner à la surface pour respirer, l’hibernation dont elle aurait besoin pour extraire directement de l’oxygène serait sensiblement la même. Mais les caractéristiques de cette eau ne variaient pas assez à son goût. Son action était prévisible, et son degré de température était banal comparé à ce qu’elle pouvait endurer. Elle préférait être sous terre, là où l’excitation pimentait l’exploration. En effet, quoique lente et méthodique, et pratiquement indestructible, elle était avant tout une exploratrice. Mais à présent elle n’avait rien à explorer.

Elle se demanda si ses amis étaient allés aussi loin qu’elle. Elle et six autres avaient décidé en secret de fuir. Mais ils ne s’étaient apportés les uns aux autres qu’un secours moral. Chacun était parti seul de son côté. Vingt autres de ses semblables étaient restés éparpillés dans leur réserve, attendant des missions qui n’arriveraient jamais et continuant à se comporter comme si on ne les avait pas abandonnés.

Bien qu’il ne fasse pas encore nuit, la lumière baissa autour d’elle et le fond du cours d’eau s’obscurcit. Ténèbres leva avec précaution ses yeux au-dessus de l’eau. Elle était toujours bilatérale et symétrique : c’était tout ce qui lui restait d’humain. Mais son apparence avait perdu tout caractère humain. Ses yeux sombres derrière sa carapace scrutèrent les alentours. Ils étaient bleu nuit, presque noirs, seuls éléments de beauté de sa personne : seuls éléments de beauté aussi bien avant qu’après sa transformation. Même à présent, elle ne regrettait pas de s’être portée volontaire pour sa mutation. Cela ne l’avait pas rendue plus isolée : elle avait toujours été seule. Et elle avait toujours aussi été inutile. Dans sa nouvelle vie, elle avait acquis une certaine valeur.

La rivière avait creusé son lit entre de grands arbres épais qui masquaient la lumière du soleil. Ténèbres ne savait pas avec certitude s’ils pouvaient brouiller le signal radio. Elle n’avait pas été conçue pour travailler dans une végétation luxuriante et n’avait jamais étudié quelles en seraient les interactions éventuelles avec son corps. Mais elle pensait qu’il serait plus prudent de sa part de ne pas faire un petit tour au milieu des cèdres géants. Elle essaya de s’orienter en fonction de la hauteur du soleil et de sa mémoire corporelle. Sa faculté de détecter les champs magnétiques était sans valeur sur terre ; ce sens était destiné à capter des signaux plus subtils. Elle le mit en veilleuse, comme si elle fermait les yeux devant une lumière aveuglante.

Ténèbres plongea de nouveau et continua à remonter la rivière. À mesure qu’elle dépassait les ruisseaux qui venaient se jeter dans le lit principal, elle sentait la rivière se rétrécir pour devenir elle-même un ruisseau ; et elle ne fut plus protégée que par les petites rides de surface.

Elle scruta à nouveau les alentours.

Le passage creusé dans la pente se trouvait devant elle, juste derrière la source qui était à l’origine de la rivière. À gauche de Ténèbres s’étendait un vaste champ d’éboulis, où une falaise et un pan de colline s’étaient effondrés. La rivière coulait autour de ces entassements, détournée de son cours par les tonnes de rochers amoncelés. La masse de gravats s’étendait jusqu’au passage, et peut-être, avec un peu de chance, à travers le passage lui-même. C’était idéal. Le corps à peine immergé, elle avança dans le courant. Elle sentait sous ses pieds les cailloux ronds et polis par l’eau faire place à d’autres, pointus et brisés depuis peu. Elle atteignit le sommet de la pente, où les rochers fracassés retombaient dans le cours d’eau. Elle écarta quelques grosses pierres, se mit à leur place et entreprit de creuser rapidement à l’intérieur des débris de roches.

La matière cristalline disloquée perturbait sa perception. Elle craignait de rencontrer un mur rocheux trop solide qu’elle serait obligée d’escalader, s’exposant ainsi à l’air libre, mais les conditions restèrent favorables jusqu’au bout du passage. Arrivée à l’autre extrémité, quand elle risqua un coup d’œil au-dehors, elle vit que la texture du sol changeait brusquement de ce côté-ci. Lorsqu’elle ne trouva plus de pierres fracturées, elle n’eut pas à chercher une nouvelle rivière ; elle creusa directement dans les éboulis et disparut à l’intérieur de la terre.

Dans l’obscurité sèche et Grande, elle avançait moins vite ; mais elle était plus en sécurité que dans la rivière. Sous terre, il n’y avait aucune chance que son signal radio la dénonce. Elle savait exactement où se trouvait la surface à tout moment. Cela ne variait pas comme l’air ou comme l’eau. Pousser un rocher qui retenait le pan de la colline de l’effondrement aurait pu signifier pour elle l’ensevelissement Certes, un glissement de terrain était toujours possible, mais son sonar était à même de détecter les défauts et les faiblesses du sol et des roches susceptibles de constituer un danger. 

Elle avait envie de se reposer, mais elle voulait atteindre le refuge des hommes volants le plus rapidement possible. Elle ne serait à l’abri qu’une fois arrivée de l’autre côté des frontières… Là, elle serait à l’abri des hommes normaux ; ce que feraient les hommes volants à son arrivée, elle ne pouvait le savoir.

La vision de Ténèbres était plus étendue qu’à l’époque où elle était un être humain : elle dépassait de beaucoup le spectre. Le jour, elle voyait les couleurs, mais la nuit ou sous la terre, elle distinguait les infrarouges, qui traduisaient les objets en ombres noires distinctes et perceptibles. Ils étaient censés être colorés, mais elle ne les discernait qu’en noir. Ils lui indiquèrent quelle sorte de terrain elle était en train de traverser et la renseignèrent sur un bon nombre de plantes qui poussaient au-dessus. Toutefois, lorsque le soleil se coucha, elle se fraya un passage dans la terre dense et examina la forêt. La lune n’était pas encore levée ; un cours d’eau tout proche était d’un noir de glace. Les sapins conservaient la même teinte foncée que dans la lumière du jour. Tout était sombre autour d’elle.

Ténèbres aspira profondément l’air frais. Il faisait étouffant sous terre, bien qu’elle n’ait pas eu à réduire sa consommation d’oxygène. Cela, c’était pour des endroits plus profonds, dans des régions beaucoup plus difficiles.

L’air était chargé d’odeurs de mousse et de fougère, de mélèze et de pierre en désagrégation. Mais derrière il y avait le volcan sulfureux et le parfum délicat des hommes volants.

Replongeant une fois de plus à l’intérieur de la terre, Ténèbres reprit sa progression.

2

Plus Ténèbres s’approchait du volcan, plus les strates devenaient embrouillées et désordonnées. Les coulées de lave et les mouvements du sol, les glaciers et l’érosion avaient secoué, déstabilisé et tordu la surface et tout ce qui se trouvait au-dessous. Ténèbres, profondément engagée sous terre, rencontra tout à coup un bloc de granit incliné, trop dur pour qu’elle puisse y creuser rapidement. Elle remonta le long de celui-ci, espérant qu’il se replierait à nouveau vers le bas. Mais il se poursuivit, et Ténèbres émergea du sol dans le silence glacial d’une nuit déserte. De la poussière et des débris de cailloux tombèrent des épaules de sa carapace. De l’endroit où elle affleurait, elle regarda, par infrarouges, en direction de sa destination.

Ce qu’elle vit la passionna. La pente était couverte d’arbres enchevêtrés, masses désordonnées et noircies, qui formaient une première barrière contre toute intrusion au pays des hommes volants. Plus loin, au pied du volcan, la lave solidifiée formait une terre dévastée. Les pierres fondues avaient dévalé le long du cratère sur le flanc de la montagne ; en fin de course, la coulée s’était séparée en deux, et chacune des parties avait continué de son côté pour s’arrêter, comme de vrais fleuves, dans la mer. Le rivage nord était très proche et les vagues, pâles dans la nuit, lappaient doucement la plage froide et indistincte. Au sud, la lave s’était répandue à travers l’étendue de forêt, brûlant les arbres sur son passage et les faisant tomber dans la fournaise. Cette large coulée solidifiée et le fouillis impénétrable des arbres calcinés formaient une barrière naturelle. Les hommes volants étaient exilés dans leur péninsule, mais ils avaient choisi d’y rester. Les humains n’avaient aucun moyen de les maîtriser, à moins de les tuer. Ils pouvaient aussi leur retirer leurs ailes, les enchaîner au sol ou les emprisonner ; mais ils désiraient simplement isoler les hommes volants, et non les détruire. Les tuer aurait signifié qu’ils niaient leur existence. 

La chaleur du jour emmagasinée faisait luire les coulées de basalte, et le cône du volcan rougeoyait doucement, projetant des étincelles quand le magma approchait de la surface. La vapeur s’élevant du cratère brillait intensément ; des ombres montaient en spirale le long de la colonne de vapeur, au milieu des nuages de fumée. L’une des ombres plongea dangereusement en direction du sol, au risque de s’écraser, mais au dernier moment elle se redressa pour s’élever à nouveau dans les airs. Une autre la suivit, puis une autre encore, et Ténèbres comprit qu’il s’agissait d’un jeu. Transportée d’extase, elle s’accroupit sur la pente et regarda jouer les hommes volants. Ils ne remarquèrent pas sa présence. Sans aucun doute ils pouvaient y voir aussi bien qu’elle, mais leurs yeux étaient trop éblouis par la noirceur lumineuse du brasier pour remarquer la chaleur d’une créature limitée à la surface terrestre et couverte d’une carapace.

Un bruit et une lumière jaillirent derrière elle comme une explosion. Éclairant la pente où elle se dissimulait, un hélicoptère apparut dans le ciel et plongea vers elle. Jusqu’à cet instant elle ne l’avait ni vu, ni entendu, ni même senti. Il avait dû être à terre, en attente. Elle fut un moment éblouie et surprise par le faisceau de lumière, puis elle secoua sa torpeur et se glissa entre les rochers inclinés. Comme elle se précipitait entre les arbres, l’engin gronda au-dessus d’elle, soulevant un nuage de poussière. Elle entendit le pilote crier quelque chose tandis qu’il tentait d’éviter la cime des arbres. Au moment où il virait pour la pourchasser à nouveau, Ténèbres s’enfuit à travers bois.

Elle n’avait pas été prudente. Sa fascination pour le volcan et les hommes volants l’avait trahie, et son immobilité avait sans doute fait croire aux humains qu’elle s’était endormie ou n’arrivait plus à se déplacer.

Se demandant si cela servait à quelque chose, elle s’enfonça dans le sol. Elle sentit l’hélicoptère atterrir, et perçut quelques instants plus tard les vibrations de pas qui s’approchaient. Les humains pouvaient la détecter en usant de la même technique : il leur suffisait d’amplifier les bruits qu’elle faisait en creusant. Désormais, ils n’avaient même plus besoin de son signal. 

Elle atteignit la limite entre le lit de rochers et la terre meuble et suivit ce chemin moins résistant. S’arrêtant un moment, elle entendit des mouvements et leur écho. Elle eut l’impression d’être prise au piège. Elle recommença à creuser, se propulsant jusqu’à ce que son travail couvre tous les autres bruits. Elle ne s’arrêta plus.

Les humains pouvaient avancer plus vite qu’elle en terrain dégagé. Elle avait peur qu’ils ne la dépassent et n’aient le temps de creuser une tranchée où elle se précipiterait la tête la première. S’ils avaient avec eux l’équipement nécessaire, ils étaient en mesure de la capturer, ou simplement de la tuer avec les ondes de choc d’une grosse charge d’explosifs. 

Elle creusait avec violence, progressant en avant, sentant les débris glisser sur sa carapace et le long de son dos, remplissant le tunnel derrière elle aussi vite qu’elle le creusait. Des racines d’arbres, épaisses et flexibles, la ralentissaient au passage. Leur consistance souple les rendait plus difficiles à pénétrer que les roches solides, et plus exaspérantes. Les griffes puissantes de Ténèbres pouvaient mettre la pierre en pièces, mais elles s’embrouillaient dans les racines, et elle était obligée d’effilocher une à une les fibres coriaces. Elle se fatiguait rapidement. Et elle usait son oxygène beaucoup trop vite pour pouvoir continuer de rester longtemps sous terre. 

Ténèbres fouetta avec fureur une grosse racine. Celle-ci se désagrégea en poussière de charbon de bois. L’élan de Ténèbres, ne rencontrant plus de résistance, la fit tourner sur elle-même, et elle tomba dans l’étroit tunnel qu’elle venait de creuser. Elle était prise au piège. Les pas des humains se rapprochaient d’elle, puis soudain s’arrêtèrent de façon inexplicable. Grattant frénétiquement avec ses pieds et l’une de ses mains griffues, sa main gauche inutilisable calée derrière son dos, elle parvint à dégager la poussière entassée dans l’espace clos. Finalement, s’attendant à chaque instant à ce que les humains fassent exploser une charge, elle réussit à se libérer.

En dépit de la douleur qu’elle ressentait dans son épaule gauche, en profondeur sous sa carapace, elle accéléra terriblement son allure. Elle se trouvait maintenant sous les arbres morts. La terre sèche et poreuse ne contenait plus que des racines d’arbres calcinées ou pourries par les insectes et la décomposition. Au-dessus d’elle, au niveau du sol, les troncs d’arbres formaient un enchevêtrement impénétrable, et c’était la raison pour laquelle les humains s’étaient arrêtés. Ils ne pouvaient plus maintenant la faire tomber dans une tranchée.

Évaluant à quelle distance elle se trouvait de la coulée de basalte grâce à sa faculté de répercuter l’écho, Ténèbres creusa son tunnel à travers les derniers fragments de terre. Elle voulait se retrouver sous la barrière protectrice de la pierre et remonter en sûreté de l’autre côté. Mais les échos lui montrèrent que ce n’était pas possible. Le basalte était plus épais qu’elle ne l’avait cru. Ce n’était pas une simple coulée, mais plusieurs, qui avaient rempli cette vallée profondément encaissée, et seuls les dieux pouvaient savoir jusqu’où cela pouvait descendre en profondeur. Elle ne pouvait pas aller plus bas, et elle n’avait plus le temps ni la force nécessaires pour passer au travers.

Ce n’était pas la couverture de pierre qui la protégerait des humains mais l’intangible barrière de la frontière des hommes volants. C’était cela qu’elle devait essayer d’atteindre. Creusant de toutes ses forces, utilisant le reste de son stock d’oxygène, Ténèbres jaillit du sol en bordure de la coulée de lave et gagna en rampant la surface rigide. Déjà peu gracieuse la plupart du temps, elle était désespérément lente et lourde sur le sol. Elle marcha gauchement, haletante, ses griffes crissant sur le rocher où elles creusaient des marques profondes.

Derrière elle les humains se mirent à crier, tandis que leurs détecteurs grésillaient si fort qu’elle-même les entendait, et les humains aperçurent alors Ténèbres, certains pour la première fois.

Ils étaient proches, très proches. Ils étaient pratiquement arrivés à se frayer un chemin à travers le fouillis des troncs d’arbres. Une fois qu’ils seraient de nouveau sur un sol ferme, ils pourraient facilement la capturer. Elle rampa, sentant le poids de sa carapace peser sur elle comme jamais elle ne l’avait ressenti sous terre. Ses flancs labouraient le basalte, y imprimant de profonds sillons. 

Deux hommes volants atterrirent aussi doucement qu’un souffle de vent, comme de la bourre de soie ou des grains de pollen. Ténèbres entendit simplement le souffle de leurs ailes, et en levant les yeux elle les vit debout devant die, lui barrant le chemin.

Elle était presque sauvée : elle se trouvait à la limite de leur territoire, et une fois qu’elle serait de l’autre côté, les humains ne pourraient plus la poursuivre. Les délicats hommes volants n’étaient pas en mesure de lutter contre elle si elle décidait d’avancer, mais ils ne bougèrent pas d’un pouce pour la laisser passer. Elle s’arrêta.

Comme elle, les hommes volants avaient des yeux énormes leur permettant d’étendre la gamme de leur vision. Ceux-ci étaient protégés par des sourcils cuirassés et avaient de longs cils noirs et épais pouvant les recouvrir entièrement ou les dévoiler.

« Que veux-tu, petite ? » demanda l’un des hommes volants. Sa voix était profonde et douce, et son corps était enveloppé d’ailes noires irisées.

« Votre aide, » répondit Ténèbres. « Un asile. » Derrière elle, les humains avaient fait halte. Elle ne savait pas s’ils avaient encore le droit de l’arrêter légalement. Leurs filets d’acier crissèrent sur le sol. L’homme volant noir les regarda d’un œil flamboyant, et les bruits des humains cessèrent. Ténèbres s’approcha légèrement, mais les hommes volants ne bougèrent pas.

« Pourquoi es-tu venue ? » La voix de l’homme volant noir ne recelait aucune émotion, aucune chaleur, aucun accueil.

« Pour vous parler, » dit Ténèbres. « Nous avons besoin de votre aide. »

L’homme volant aux ailes de corbeau ne bougeait toujours pas, se contentant de cligner de ses yeux lumineux. Mais son compagnon aux plumes bleues examina soigneusement Ténèbres et ébouriffa le plumage de ses ailes. Les mouvements de l’homme volant bleu étaient aussi rapides et précis que ceux d’un oiseau.

« Nous n’avons aucune aide à t’offrir, » répondit l’homme volant noir.

« Laissez-moi entrer, laissez-moi au moins vous parler. » Ses griffes broyaient la pierre avec nervosité. Elle ne pouvait pas s’enfuir, et elle ne voulait pas se battre. Elle pouvait écraser les humains ou les hommes volants, mais elle n’avait pas été choisie pour sa capacité de violence. Et ses poursuivants le savaient parfaitement.

De nouveau, les filets crissèrent derrière elle : les humains se déplaçaient.

« Nous ne sommes venus que pour elle, » déclara l’un d’eux. « C’est une fugitive – nous ne voulons pas vous causer de désagréments. » Leur projecteur vint éblouir les hommes volants qui détournèrent la tête. La brutale lumière blanche estompa les lueurs irisées des plumes noires mais fit briller les ailes de son compagnon d’une couleur évoquant un geai stellaire.

« Éteignez ces lumières, » dit le geai d’un ton aussi effronté que celui d’un vrai geai bleu. « C’est l’aube. On y voit assez clair. »

Les humains hésitèrent, puis éteignirent leur projecteur. Ils firent un signe en direction de l’hélicoptère, et le pilote éteignit également les lumières. Comme l’avait dit le geai, c’était l’aube, brumeuse, grise et mystérieuse. Les hommes volants regardèrent de nouveau les adversaires de Ténèbres.

« Nous n’avons pas plus de ressources que toi, » déclara l’homme-corbeau. « Comment crois-tu que nous allons pouvoir t’aider ? Nous avons notre peuple. Nous avons notre territoire. Vous avez exactement la même chose. »

« Un territoire ! » reprit Ténèbres d’une voix amère. « Avez-vous déjà vu mon territoire ? Ce n’est qu’un amoncellement de cailloux usés et de trous remplis d’eau ferrugineuse. » Elle s’interrompit. Elle n’avait pas eu l’intention de se mettre en colère. Mais elle était là, au bord de la captivité, près de ce refuge et sur le point d’en être rejetée.

« Renvoyez-la de l’autre côté pour qu’on puisse la prendre sans violer vos frontières. Ne la laissez pas vous causer d’ennuis. »

« C’est un peu tard, » répondit Geai. « Ailes-Rouges, si nous nous soumettons maintenant à leurs exigences, que feront-ils la prochaine fois ? On devrait la laisser entrer. »

« Pour que les creuseurs puissent faire de notre refuge ce qu’ils ont fait du leur ? Des trous et de l’eau ferrugineuse…»

« Mais c’était déjà ainsi quand nous sommes arrivés ! » cria Ténèbres. « Nous creusons des tunnels, c’est entendu, mais nous ne détruisons rien ! Je vous en prie, écoutez ce que j’ai à vous, dire. Ensuite, si vous me demandez de m’en aller… j’obéirai. » Elle fit cette promesse à contrecœur ; elle savait bien qu’après s’être trouvée près du volcan, il lui faudrait beaucoup de courage pour s’en aller. « Je vous en donne ma parole. » Sa voix tremblait. Les humains murmurèrent derrière elle ; quelques pas à l’intérieur des frontières… qui, à part Ténèbres, pourrait les accuser d’avoir pénétré dans le territoire des hommes volants ?

Geai et Ailes-Rouges se regardèrent, puis soudain Geai éclata d’un rire aigu et se détourna. Il fit quelques pas et étendit l’une de ses ailes sur le sol, faisant signe à Ténèbres d’entrer dans son territoire. « Entre, petite, » lui dit-il.

« Nous n’avons aucune raison de lui faire confiance ! » s’écria Ailes-Rouges.

« Pas plus que de se méfier d’elle, bien qu’on puisse se faire écraser entre les pierres et sa carapace. Mais on a par contre des raisons de ne pas aider les humains. »

« Vous devez la renvoyer, » glapit le chef des humains. Il se tenait à l’extrême limite de la frontière. « La justice s’emparera d’elle, même si nous ne le faisons pas maintenant Cela vous vaudra simplement des ennuis supplémentaires. »

« Reprenez vos menaces et votre bruyante machine, et partez d’ici, » déclara Geai.

« Tu le regretteras, homme volant, » dit le chef des humains. Ténèbres n’arriva pas à croire qu’ils allaient vraiment s’en aller, jusqu’à ce que le dernier se soit embarqué dans l’hélicoptère, qui s’éleva en vrombissant dans les airs et disparut dans le matin d’un gris brillant « Merci, » dit Ténèbres.

« J’ai mes raisons cachées, » dit Geai.

Enfin, après son long voyage, elle se trouvait en sécurité. Ailes-Rouges se tenait à l’écart, contemplant Geai et ignorant Ténèbres. « Nous devons réunir le conseil. »

« Je sais. Pars devant, je vais parler avec elle et j’irai vous rejoindre pour la réunion. » 

« Je pense qu’on le regrettera, » dit Ailes-Rouges. « J’estime que nous sommes plus proches des humains que des creuseurs. » L’homme volant noir s’élança dans les airs, ses ailes ouvertes découvrant leur face interne d’un rouge écarlate ; il prit son essor et disparut.

3

Geai laissa sa main douce posée sur l’épaule cuirassée de Ténèbres pour la conduire le long de la coulée de lave jusqu’à la terre du volcan. Il avait une peau fragile et chaude : le métabolisme de Ténèbres était plus lent qu’autrefois, alors que les fonctions chimiques des hommes volants s’étaient considérablement accélérées. Ténèbres était laide et maladroite à côté de lui. Elle avait envie de creuser et de disparaître sous terre, mais c’eût été mal élevé de sa part. En outre, elle ne s’était jamais encore trouvée auprès d’un homme volant, et la curiosité l’emporta. Jetant des coups d’œil furtifs vers lui, par-dessous les bords de sa carapace, elle vit qu’il l’examinait lui aussi à la dérobée. Leurs regards se croisèrent ; ils les détournèrent, tous deux embarrassés. Puis Ténèbres s’arrêta et lui fit face. Elle s’assit pour le fixer droit dans les yeux.

« Voilà à quoi je ressemble, » fit-elle. « Mon nom est Ténèbres et je sais que je suis laide ; mais j’étais apte à faire le travail pour lequel j’étais destinée, s’ils me l’avaient permis. »

« Je pense que ta puissance compense ton apparence, » dit l’homme volant. « Je m’appelle Geai. » Ténèbres fut heureuse sans savoir pourquoi d’avoir deviné son nom.

« Tu n’as pas répondu à la question d’Ailes-Rouges, » lui fit remarquer Geai. « Pourquoi es-tu venue ici ? Les mines à ciel ouvert…»

« Que peux-tu savoir des mines à ciel ouvert ? »

« D’autres gens ont vécu près d’elles avant qu’elles vous soient données. »

« Alors, tu penses que nous devrions rester là-bas ! »

Geai répondit à sa fureur d’une voix douce. « Ce que j’ai voulu dire, c’est que cet endroit est plus agréable que les mines, mais que beaucoup d’autres endroits plus agréables que les mines sont plus à l’abri qu’ici. Tu aurais pu trouver un endroit secret pour y vivre. »

« Je suis désolée, » dit Ténèbres. « Je croyais…»

« Je sais. Ça ne fait rien. »

« Personne d’autre que moi n’est arrivé jusqu’ici ? »

Geai secoua la tête.

« Nous sommes six à nous être échappés, » expliqua Ténèbres. « Nous espérions être plus d’un à pouvoir vous rejoindre. Mais je suis peut-être simplement la première. »

« C’est possible. »

« Je suis venue pour vous demander de vous joindre à nous, » déclara Ténèbres.

Geai la regarda d’un œil aigu, ses épais sourcils levés dans une expression de surprise. Il voila un instant ses yeux de ses paupières translucides, puis les releva lentement.

« Nous joindre à vous ? Dans votre… réserve ? » Il était assez poli pour l’appeler maintenant de son nom officiel. Bien qu’elle se soit mal exprimée, Ténèbres sentit un petit espoir.

« Ce n’est pas ce que je veux dire, » précisa-t-elle. « Je suis venue – les autres et moi-même avons décidé de venir ici – pour vous demander votre appui politique. Ou au moins pour que vous nous souteniez. »

« Pour vous permettre d’obtenir une meilleure résidence ? Ça me paraît juste. »

« Ce n’est pas la seule chose que nous attendons. Ou plutôt si, c’est effectivement ce que nous espérons, mais pas de la façon dont vous le concevez. »

Geai hésita de nouveau. « Je vois. Vous voulez… ce pour quoi vous avez été faits. »

Ténèbres voulut acquiescer ; mais elle ne possédait plus les expressions gestuelles propres au corps humain, et elle se trouvait incapable de déchiffrer celles de Geai. Elle était depuis deux ans sans contact avec des humains normaux ; ou peut-être était-ce parce que Geai était un homme volant, et que son peuple avait élaboré ses propres gestes et mimiques.

« Oui. Nous avons été conçus pour être des explorateurs. C’est économiquement inutile de nous laisser au-dessus de la surface terrestre. »

Geai la regarda avec attention mais ne put dire ce qu’il pensait. Son visage resta impassible. Mais il poussa un profond soupir.

« Creuseuse…» Elle tressaillit, mais intérieurement, de la seule façon dont elle était capable. Il ne semblait pas du genre à se moquer d’elle. « Les projets sont terminés. Ils ont changé leurs plans. Ils n’exploreront pas et ne coloniseront pas ; en tout cas, pas avec vous ni nous. Mais quelle différence ? Nous avons une vie tranquille et tout ce dont nous avons besoin. Vous avez été mal utilisés, mais cela pourrait être changé. »

« Peut-être, » dit Ténèbres, doutant elle-même de ce qu’elle disait. Les hommes volants étaient beaux, et son peuple à elle était monstrueux ; et tant que les humains étaient là, il y avait une différence. « Mais nous avions un but, et à présent il n’existe plus. Êtes-vous heureux de vivre ici sans avoir rien à faire ? » 

« Nous sommes contents. Votre peuple est prêt à l’action. Le nôtre, non. Nous devrions subir encore autant de transformations que nous en avons déjà eu. »

« Et alors ? Vous êtes déjà allés assez loin. Vous avez accepté ces mutations. Pourquoi ne pas les achever ? »

« Parce que ce n’est plus nécessaire. »

« Je ne comprends pas, » dit Ténèbres. « Vous pourriez avoir pour vivre un monde entièrement nouveau. Vous avez même plus à y gagner que nous, et c’est pourquoi nous pensions que vous nous aideriez. » Ténèbres avait été planifiée pour explorer les astres morts ou nouvellement formés, les endroits extrêmes où aucune autre forme de vie ne pouvait subsister. Mais le peuple de Geai était colonisateur ; il avait été destiné à un monde déjà fabriqué pour lui. Il avait été adapté à ce que deviendrait ce monde.

« La métamorphose de l’univers ne fait que commencer, » dit Geai. « Si nous attendons qu’elle soit complètement terminée…»

« Mais elle ne le sera pas avant des générations. »

Geai haussa les épaules. « Nous le savons. »

« Vous ne pourrez jamais la voir ! » cria Ténèbres. « Vous serez morts et réduits en poussière avant que des gens tels que vous puissent y vivre. »

« Nous avons été transformés à l’aide d’un virus, mais pas entièrement fabriqués. Nous nous reproduisons normalement. Nos petits-enfants voudront peut-être d’un autre monde, et les humains les aideront peut-être à s’en aller. Mais nous avons l’intention de rester ici. » Il cligna des yeux lentement, l’air songeur. « Oui, nous sommes heureux. Et nous n’avons pas à travailler pour les humains. »

« Peu importe pour qui je travaille, du moment que je peux être autre chose qu’une créature déformée, » répondit Ténèbres avec colère. « Ce monde ne donne rien à mon peuple et c’est pour cette raison que nous sommes en train de mourir. »

« Viens, maintenant, » lui dit Geai avec sympathie.

« Nous sommes en train de mourir ! » Ténèbres s’arrêta et se renversa sur le bord de sa carapace de façon à pouvoir le regarder dans les yeux. « Vous avez la beauté tout autour de vous, et en vous, et quand les humains vous voient, ils vous admirent. Mais ils ont peur de nous ! Ils ont peut-être oublié que nous avons été nous aussi des êtres humains à l’origine, ou alors ils ne nous ont jamais considérés comme des êtres humains. Ça ne fait rien. Je m’en moque ! Mais nous ne pouvons rien être tant que nous n’avons pas de but. Tout ce que nous demandons à votre peuple, c’est de nous aider à nous faire entendre, parce qu’ils vous écouteront. Ils vous aiment. Ils vous admirent presque ! » Elle s’interrompit, surprise de sa propre fougue.

« Nous admirer ! » dit Geai. « Ils nous tirent dessus dans le ciel, comme on abat des aigles. »

Il détourna ses yeux de Ténèbres. Son regard semblait traverser les nuages en direction du soleil. Ténèbres eut l’impression de sentir quelque chose, un appel ou un cri, à l’extrême limite de ses nouvelles perceptions. Elle voulut rechercher ce que c’était, mais cela lui échappa. Ça ne lui était pas destiné.

« Attends-moi au coucher du soleil, » dit Geai, d’une voix lointaine. Il déploya ses ailes immenses et bondit dans les airs, bandant les muscles de ses jambes courtes et puissantes. Ténèbres le regarda s’élever dans le ciel, ombre bleue et gracieuse entre les nuages dorés de l’aube écarlate.

Ténèbres savait qu’elle ne l’avait pas convaincu. Quand il ne fut plus qu’un petit point dans le ciel, elle se détendit et remonta gauchement la pente du volcan. Elle sentait le volcan sous ses pieds. Ses longs grondements vibraient en elle, à une fréquence beaucoup plus basse qu’elle n’aurait pu les percevoir si elle avait encore été humaine. Cela promettait de la chaleur et du danger ; et cela l’excitait. Depuis de trop nombreux mois, elle n’avait pas eu à affronter des extrêmes, que ce soit la chaleur, le froid, la pression ou le vide.

La terre révéla une cavité sous les griffes de Ténèbres : il y avait des galeries sous elle, dans la lave battue jusqu’à être transformée en écume par la violence de sa formation, puis fossilisée en roche spongieuse au contact de l’air. Elle trouva une crevasse qui ne laisserait aucune trace de son passage et s’y laissa glisser. Elle commença à creuser, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, faisant voler la poussière et la pierre pulvérisée par-dessus ses épaules. En un instant, la terre se referma sur elle.

4

Ténèbres s’arrêta pour se reposer. Elle avait atteint les formations de tunnels emplis de gaz et n’avait plus à creuser son chemin dans la substance minérale du volcan. Elle se détendit un moment dans le passage tortueux, appréciant la lumineuse chaleur et les bouffées d’air incandescentes qui remontaient de temps en temps du magma. Elle pouvait analyser les gaz en se basant sur leur goût : c’était un autre des talents dont les humains l’avaient dotée. Des vapeurs toxiques pour eux représentaient seulement pour elle des odeurs intéressantes. Si cela devenait nécessaire, elle pouvait métaboliser certains gaz ; cette capacité aurait été indispensable dans la plupart des endroits qu’elle était censée explorer, lorsque le soleil était trop sombre pour créer la vie, quand toute vie avait disparu ou n’avait jamais existé, et qu’il n’y avait aucune trace de chimie organique. Sur les autres planètes, dans les astéroïdes, et même sur Mars, elle aurait tiré son énergie d’un minimum d’atmosphère, de la glace, de la poussière même. Les extrêmes qui l’auraient défiée auraient été le froid et le vide, à moins qu’elle n’ait découvert des sources de vie dans des astres en train de mourir. Sans doute qu’à présent plus personne ne songeait à une activité de ce genre à la surface d’autres planètes inconnues. Mais Ténèbres, elle, avait rêvé de planètes d’une autre étoile, et elle n’aurait jamais l’occasion de connaître même la Lune…

Ténèbres entrevit un foyer vivant dans ce monde vivant : elle s’avança vers le cœur du volcan. Son peuple avait été conçu pour résister à des conditions beaucoup plus dures que la frange étroite habituellement supportée par les humains, mais elle ignorait si elle pouvait survivre à une telle température. Elle ne s’en soucia même pas. La chaleur croissante l’enthousiasmait au point de lui faire perdre toute prudence, de balayer en elle tout sentiment de frayeur. Les murs de pierre devenaient phosphorescents sous les rayons infrarouges et les éclats de roche jetaient des étincelles à mesure qu’elle creusait. Quand il ne se trouva plus qu’une mince paroi rocheuse entre elle et le cratère, elle hésita. Elle ne craignait pas pour sa vie. C’était plutôt comme si elle avait peur à l’idée que peut-être elle pourrait survivre à ce spectacle : peur que le volcan, comme le reste, ne la déçoive en fin de compte.

Elle lacéra la pierre de sa main cuirassée et abattit la cloison fragile. La vapeur et les gaz s’infiltrèrent à travers cette ouverture et l’entourèrent d’un seul coup. Avant de retenir sa respiration, elle entrouvrit rapidement la bouche et savoura leur goût, puis elle s’approcha pour regarder directement dans le cratère.

Tout ce qu’elle avait pu imaginer était bien pâle à côté de la réalité qui se trouvait sous ses yeux. Elle était à mi-hauteur du cratère, éblouie par la lumière incandescente du fond et par la chaleur embrasée qui s’échappait au sommet. Elle était restée longtemps sous terre, et il était presque exactement midi. Les rayons du soleil traversaient les nuages de vapeur ; les gaz et les bruits de roches en fusion remontaient jusqu’à elle. Des courants tourbillonnaient, de plus en plus chauds, et au cœur de la terre brûlaient des flots de feu.

Elle se sentait bien. L’idée qu’elle mourrait si elle restait là lui plaisait infiniment. Son oxygène interne lui suffisait pour l’instant : mais quelques profondes respirations des exhalaisons empoisonnées de cette montagne en activité, et elle mourrait.

Elle avait envie de rester. Elle ne voulait pas retourner à la surface de la terre, retourner vers un rejet probable. Elle ne voulait pas retrouver l’exil de son peuple.

Cependant, elle avait un devoir envers les siens, une mission qu’elle n’avait pas encore complètement achevée. Elle retourna dans le tunnel et remonta dans les galeries en rampant, espérant pouvoir revenir un jour.

Ténèbres retrouva son chemin vers la surface et sortit par la même fissure, afin que le sol ne porte pas trace de son passage. Elle secoua la poussière de sa carapace et regarda autour d’elle en clignant des yeux, jusqu’à ce qu’ils se réaccoutument à la lumière du jour. Tandis qu’elle se reposait, les couleurs normales se substituèrent à l’éblouissement des infrarouges : le bleu du ciel d’abord, puis le vert profond des arbres, le jaune d’une corolle de fleur sauvage. Finalement, un coup d’œil oblique lui révéla des petits points sombres sur la clarté cristalline du ciel. Les hommes volants s’élevaient en petits groupes, ou seuls ; ici et là, deux d’entre eux se rassemblaient en de longs et gracieux accouplements, se frôlant du bout des ailes. Elle les regarda, surprise et un peu honteuse de ressentir un choc malgré elle. Pour les êtres de sa race, le commerce sexuel était beaucoup plus prosaïque et plus difficile. Ténèbres avait su ce qu’il en serait quand elle s’était portée volontaire ; il n’y avait eu aucun secret à ce sujet. Comme la plupart des autres volontaires, elle avait toujours été solitaire. Elle regrettait rarement ce dont elle avait bénéficié si rarement ; mais en regardant les hommes volants, elle éprouva un long serrement de cœur d’envie. Ils étaient si beaux, et ils avaient une telle façon de croire que tout leur était permis.

La danse des hommes volants continua pendant des heures, jusqu’à l’heure où, à l’ouest, le soleil rougeoyant atteignit le sommet des montagnes. Ténèbres continuait de regarder, incapable de détourner les yeux, saisie d’une stupeur sacrée devant la vigueur aérienne et sexuelle des hommes volants. En même temps, elle s’offensait de leur jeu prolongé : ils avaient oublié qu’une créature condamnée à ramper les attendait.

Les différents couples d’hommes volants se séparèrent brusquement comme à un signal, et tout leur groupe s’éparpilla. Un moment après, Ténèbres sentit l’approche d’un avion : les humains.

Il était encore trop haut pour qu’on puisse l’entendre, mais Ténèbres savait qu’il était là. Il tournait lentement. Toujours assise, ne se donnant plus la peine à présent de dissimuler son signal-radio, Ténèbres perçut les cercles en spirales dont elle était le centre d’attraction. L’avion descendait ; il ne fut d’abord qu’un point, puis une forme argentée où se reflétait le coucher du soleil. Il ne s’approcha pas trop près ; il ne fit rien de précisément menaçant pour le moment. Mais il avait fait fuir les hommes volants hors de la vue de Ténèbres. Elle s’accroupit sur le promontoire de pierre et attendit.

5

Ténèbres n’entendit que le souffle soudain de ses ailes déployées, comme il atterrissait près d’elle. Son approche avait été complètement silencieuse ; son attention à elle était fixée sur l’avion de ses poursuivants, et elle ne l’avait pas vu arriver. Elle détourna les yeux du ciel pour fixer Geai et avança de quelques pas vers lui. Mais elle s’arrêta aussitôt, honteuse à nouveau de sa maladresse comparée à la façon qu’il avait de se déplacer. Les hommes volants n’étaient pas grands et, même pour leur taille, leurs jambes étaient assez courtes. Peut-être les avait-on modifiés de cette façon. Geai, en tout cas, n’était pas gêné dans sa démarche. Il se dirigea vers elle à grandes enjambées. En même temps, il repliait ses ailes sur son dos, les refermant l’une après l’autre, les ébouriffant pour lisser les plumes, les repliant à nouveau. Plus encore qu’à un oiseau, il faisait penser à un spectaculaire papillon perché dans le vent, ouvrant et refermant ses ailes. Quand il s’arrêta en face d’elle, ses ailes s’immobilisèrent, chaque plume bleue parfaitement en place. Son corps, sans ailes pour le cacher, était nu. Les hommes volants ne portaient pas de vêtements : Ténèbres fut saisie en constatant qu’il n’avait rien à cacher. Apparemment, ils avaient été aussi complètement remodelés que son propre peuple.

Geai ne dit pas un mot pendant que Ténèbres, de plus en plus mal à l’aise, reculait et scrutait le ciel. L’avion des poursuivants tournait toujours bruyamment.

« Est-ce qu’ils ont le droit de faire ça ? » lui demanda-t-elle.

« Nous n’avons aucun moyen de les en empêcher. Nous pouvons seulement protester. Nul doute que quelqu’un l’a déjà fait. »

« Je pourrais leur adresser un message, » fit-elle d’un ton renfrogné. Après tout, c’était le rôle de son émetteur, même si le message en question ne contenait pas le genre d’information qu’elle était planifiée pour envoyer.

« Nous avons terminé notre réunion, » dit Geai.

« Oh… C’est le nom que vous donnez à ça ? »

Ténèbres s’attendait à un sourire ou à un mot d’esprit, mais Geai lui répondit tout à fait sérieusement. « C’est de cette manière que nous nous consultons ici. »

« Vous vous consultez…». Elle se laissa tomber et laboura le sol de ses griffes. « Vous vous êtes réunis sans me laisser vous parler ? Mais tu m’avais demandé de t’attendre au coucher du soleil ! »

« J’ai parlé pour toi, » dit Geai doucement.

« Je suis venue ici pour parler en mon nom. Et je suis ici pour parler en faveur de ceux de ma race. Je t’avais fait confiance…»

« C’était le seul moyen, » dit-il. « Nous nous réunissons uniquement dans les airs. »

Ténèbres retint une réplique cinglante. « Et qu’ont-ils répondu ? »

Geai s’assit brusquement sur la terre dure, comme si ses jambes délicates ne pouvaient supporter plus longtemps le poids de ses ailes. Il remonta ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. « Je suis désolé. » Les mots s’éteignirent dans un soupir, un gémissement.

« Convoque-les, » dit Ténèbres. « Envole-toi et va les chercher. Fais-les venir pour qu’ils me parlent à moi. Je refuse d’être rejetée par des gens qui ne me regardent même pas en face. »

« Ça ne servirait à rien, » dit Geai d’une voix misérable. « J’ai parlé en ta faveur autant que je l’ai pu, mais quand j’ai vu que je ne réussirais pas, j’ai essayé de les amener ici. Je les ai suppliés. Ils n’ont pas voulu venir. »

« Ils n’ont pas voulu venir…» Elle avait risqué sa vie simplement pour voir son existence refusée d’un coup, comme si elle ne valait rien. « Je ne comprends pas, » murmura-t-elle.

Geai s’approcha et lui toucha la main : c’était toujours une main, en dépit des griffes et de la carapace. La main de Geai, elle aussi, était griffue. Mais les os en étaient fins et délicats, et les veines bleues transparaissaient à travers la peau translucide. Ténèbres laissa tomber la masse trop pesante de son bras.

« Pourquoi, petite ? » dit Geai avec tristesse. « J’étais moi aussi tellement différent avant d’être un homme volant. »

« Oui, moi aussi, » dit Ténèbres.

« Mais tu es forte, et tu es prête. Tu peux partir demain sans changement et sans douleur. Moi, j’ai d’autres séances à subir. Si je m’y soumettais, et qu’ensuite ils décident de ne pas nous envoyer… Ténèbres, je ne pourrais plus jamais voler. Pas dans cette gravité. Il y a trop de changements : ils épaissiraient ma peau et me feraient régresser jusqu’à ce que mes ailes se couvrent d’écailles et non plus de plumes. Ils couvriraient mes yeux de boucliers et reconstruiraient mon visage pour les filtres. »

« Ce n’est pas le fait de ne plus voler qui t’ennuie, » dit Ténèbres.

« Si, le risque est trop grand. »

« Non. Ce qui t’ennuie le plus, c’est le fait que lorsque tu seras terminé, tu ne seras plus beau. Tu seras affreux comme moi. »

« Ça m’est égal. »

« Vraiment ? C’est pour ce motif que ton peuple m’entoure avec tant d’empressement pour écouter ce que j’ai à lui dire ? »

Geai se dressa lentement et ses ailes se déployèrent derrière son dos : Ténèbres crut qu’il allait repartir de l’autre côté de la montagne, la laissant crier ses insultes aux nuages et aux cailloux. Mais au lieu de cela, il étendit la pointe de ses magnifiques ailes bleues et en entoura Ténèbres, en les croisant sur son arête dorsale. Elle frissonna.

« Je suis désolé, » dit-il. « Nous nous sommes habitués à être beaux. Moi aussi. Ils n’auraient pas dû décider de nous transformer par paliers ; ils auraient dû tout faire d’un seul coup. Mais ils n’ont pas agi comme ça, et maintenant c’est difficile pour nous de nous rappeler comment nous étions. »

Ténèbres regarda Geai avec attention, cherchant les indices qui révéleraient comment il était avant d’être transformé en homme volant. Elle comprit, pour finir, les raisons qui l’avaient poussé à devenir autre chose qu’un être humain. Avant, elle avait simplement remarqué son beau plumage brillant, ses yeux lumineux, l’artificielle délicatesse de ses os. Maintenant, elle voyait les proportions d’origine, la grossièreté camouflée de ses traits, et elle put deviner à quoi il avait ressemblé.

Peut-être n’avait-il pas autant été transformé que Ténèbres. Mais en tout cas, il n’avait jamais été beau, ou tout au moins aussi parfait. Elle l’observait attentivement. Aucun des deux ne cillait Ténèbres pensa que ce devait être plus difficile pour lui : ses yeux à elle étaient cuirassés, les siens étaient simplement frangés de leurs longs cils épais et noirs.

Ses yeux à lui étaient trop rapprochés. C’était une chose que le virus de transformation n’avait pas réussi à corriger.

« Je vois, » dit-elle. « Vous ne pouvez pas nous aider, parce que nous pourrions réussir. »

« Ne nous déteste pas, » fit-il.

Elle se détourna, et sa carapace racla le rocher. « Quelle importance si une créature aussi repoussante que moi vous déteste ? »

« C’est important pour moi, » dit Geai très tranquillement.

Ténèbres sentait qu’elle avait été injuste envers lui, sinon envers sa race, mais elle n’avait plus de sympathie en réserve. Elle avait envie de se cacher quelque part et de crier son désespoir. « Quand les humains vont-ils venir me chercher ? » « Ils viennent quand ils en ont envie, » dit-il. « Mais j’ai fait promettre une chose aux autres. Ils ne te demanderont pas de partir avant demain matin. Et si on n’arrive pas à te trouver, alors… il te reste du temps pour te sauver, si tu te dépêches. » Ténèbres roula sur elle-même, plus vite qu’elle ne se savait capable de le faire. Sa carapace fit jaillir des étincelles qui brillèrent un instant et s’éteignirent. « Et où devrais-je aller ? Là où jamais personne ne pourra me voir ? Sous terre, toute seule, pour toujours ? » Elle revit la montagne, et ses périls. Mais cela ne signifiait plus rien pour elle, à présent. « Non, » dit-elle, « je les attendrai. »

« Mais tu ne sais pas de quoi ils sont capables ! Je t’ai déjà dit ce qu’ils nous ont fait…»

« Je n’ai pas l’impression qu’ils me tueront en plein vol. »

« Ne plaisante pas ! Ils détruisent tout, les choses qu’ils aiment et les choses qu’ils craignent…»

« Ça ne compte plus pour moi, » dit Ténèbres. « Va-t’en, homme volant. Retourne à tes jeux et à tes illusions de beauté. » Il lui jeta un regard, se détourna et prit son essor. Elle ne le regarda pas s’éloigner. Elle se rétracta complètement à l’intérieur de sa carapace et attendit.

6

Elle sombra dans un profond sommeil au milieu de la nuit. Elle rêva des flots de feu : elle pouvait sentir leur chaleur et entendre leur ronflement.

Quand elle s’éveilla, le soleil levant flamboyait droit dans ses yeux, et les pales d’acier d’un hélicoptère tranchaient sur la lueur de l’aube. Elle essaya sans y parvenir d’effacer le bruit de l’engin des humains. Elle se mit à frissonner d’incertitude et de crainte.

Ténèbres descendit lentement le long de la montagne, jusqu’à la frontière ou les humains allaient atterrir. Les hommes volants n’auraient pas à lui dire de s’en aller. Elle se demanda si c’était à elle, ou bien à eux, qu’elle épargnait une humiliation.

Quelque chose la toucha et elle sursauta, puis s’enferma hermétiquement à l’intérieur de sa carapace.

« Ténèbres, ce n’est que moi. »

Elle risqua un œil. Geai se tenait debout au-dessus d’elle, ses ailes incurvées autour d’elle et lui.

« Tu ne peux pas me cacher, » dit-elle.

« Je sais. Nous aurions dû, mais c’est trop tard. » Il avait l’air hagard et épuisé. « J’ai essayé, Ténèbres, j’ai essayé autant que j’ai pu. »

L’hélicoptère atterrit sur la coulée de lave, du côté du territoire humain, soulevant une fine couche de poussière et de particules rocheuses. Des hommes en sortirent, tenant dans leurs mains des filets et des armes. Ténèbres n’hésita pas. « Je dois m’en aller. » Elle redressa sa carapace et commença à s’éloigner.

« Tu es plus forte que nous, » dit Geai. « Les humains ne peuvent pas venir te prendre tant que tu es sur notre territoire, et nous ne pouvons pas te forcer à t’en aller. »

« Je sais. » La frontière invisible était pratiquement à ses pieds ; elle avança avec regret mais fermement dans sa direction.

« Pourquoi agis-tu ainsi ? » lui cria Geai.

Ténèbres ne répondit pas.

Elle sentit la pointe de l’aile de Geai effleurer le bord de sa carapace, tandis qu’il marchait à côté d’elle. Elle s’arrêta et le regarda.

« Je viens avec toi, » dit-il. « Jusqu’à ce que tu sois de retour chez toi, jusqu’à ce que tu sois en sûreté. »

« C’est tout aussi dangereux pour toi. Tu ne peux pas quitter ta réserve. »

« Pas plus que tu ne l’as fait. »

« Geai, va-t-en. »

« Je ne laisserai pas les humains me prendre une autre amie. »

Ténèbres atteignit la frontière. Les humains se précipitèrent, comme s’ils avaient peur qu’elle ne tente à nouveau de s’échapper, et jetèrent leurs filets sur elle, tirant les bords pour qu’ils glissent sous sa carapace. Ils repoussèrent brutalement l’homme volant.

« C’est inutile, » dit-elle. « Je viens avec vous. »

« Désolé, » fit l’un d’eux à contrecœur, après un silence. « C’est obligatoire. »

« Elle dit la vérité, » déclara Geai. « Sinon elle ne serait jamais venue d’elle-même à votre rencontre. »

« Qu’est-il arrivé aux autres ? » demanda Ténèbres.

« Capturés, » répondit un humain, tandis qu’un autre haussait les épaules.

« Et ensuite ? »

« Rapatriés dans leur réserve. »

Ténèbres ne pouvait que les croire, car ils n’avaient aucune raison d’épargner ses sentiments ni de lui cacher si l’un de ses amis était mort.

« Tu vois, Geai, tu n’as pas besoin de venir avec moi. »

« Tu ne dois pas te fier à eux ! Ils te mentent pour que tu te laisses faire, et ensuite ils te tueront, dès que je t’aurai quittée et qu’ils n’auront plus de témoin. »

C’était peut-être vrai ; néanmoins, elle se dirigea gauchement en direction de l’hélicoptère, traînée par les humains qui tiraient sur les câbles d’acier.

Geai les suivit, mais les humains lui barrèrent le chemin.

« Je vais avec elle, » dit-il.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Étrangement, il avait l’air encore plus délicat et frêle au milieu des humains normaux qu’il ne l’était comparé à sa propre silhouette massive.

« Ne va pas plus loin, homme volant. »

Il les bouscula. L’un d’eux lui saisit le poignet, mais Geai le repoussa. Deux humains le saisirent alors par les épaules et le poussèrent de l’autre côté de la frontière. Battant l’air de ses ailes ouvertes, Geai tenta de conserver son équilibre. Une plume bleue se détacha et tourbillonna avant de tomber sur le sol.

Tirant ses geôliers derrière elle, Ténèbres se traîna jusqu’à Geai. L’homme volant était étendu, les ailes froissées. Une de ses ailes était emprisonnée sous lui ; l’autre était repliée dans un geste de défense. Les humains s’éloignèrent de lui et de Ténèbres.

« Geai, » dit-elle, « Geai…»

Quand il se redressa, Ténèbres craignit que son aile ne soit écrasée. Il fit une grimace de douleur en se mettant debout. Son plumage était en désordre ; mais, jetant un regard de défi aux humains, il étendit son aile et la plia, et elle vit avec soulagement que tout allait bien. Il baissa les yeux vers elle et son regard s’adoucit. Ténèbres s’approcha de lui, et leurs mains griffues se touchèrent.

Un des humains poussa une exclamation moqueuse. Gênée, Ténèbres retira précipitamment sa main.

« Tu ne peux rien faire, » lui dit-elle. « Reste ici. »

Les humains tiraient le filet par saccades, le resserrant à chaque secousse un peu plus autour d’elle, mais elle résista.

« Nous n’avons plus de temps à perdre, » dit le chef des poursuivants. « Viens maintenant. Il est temps de partir. »

Ils parvinrent à l’emmener jusqu’à mi-chemin, à quelques mètres de l’hélicoptère. En fait, elle n’avait pas résisté.

« Si vous ne me laissez pas aller avec elle, je vous suivrai, » dit Geai. « Cet engin ne peut pas me distancer. »

« Nous ne pouvons garantir personne hors de votre réserve. » Chose bizarre, l’humain qui venait de parler semblait ému. « Tu sais ce qui peut arriver. Homme volant, reste à l’intérieur de tes frontières. »

« Vous ne respectez même pas les frontières ! » cria Geai, tandis qu’ils tiraient et poussaient Ténèbres pour lui faire franchir les derniers mètres qui la séparaient de leur territoire. Elle se déplaça lentement, à sa vitesse propre, en les ignorant.

« Reste là, Geai, » dit-elle. « Reste là, sinon je me sentirais coupable envers toi, en plus de mon sentiment d’échec. »

Ténèbres n’entendit pas sa réponse, si jamais il lui répondit. Elle atteignit l’hélicoptère et se blinda contre le bruit et les champs électriques. Elle parvint à grimper seule dans la cabine avant qu’ils puissent lui infliger l’humiliation de la pousser et de la hisser.

Elle regarda à travers la porte laissée ouverte. C’était comme si le reste du monde était silencieux : elle pouvait juste entendre et sentir le vacarme immédiat autour d’elle. Geai se tenait toujours debout sur la coulée de lave, les épaules basses. Soudain, ses ailes s’entrouvrirent, s’élevèrent, se baissèrent, puis il s’envola dans les airs. Saisie de crainte une fois de plus, Ténèbres regarda à travers les mailles du filet. Geai dessina un cercle immense et se laissa glisser dans le chaud sommet du volcan.

Les pales de l’hélicoptère tournèrent plus vite. L’appareil s’éleva en tanguant, peinant sous le poids de Ténèbres. Au même moment, Geai sortit, en spirales, de la vapeur du volcan. Ténèbres essaya de détourner son attention, mais elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui. Il était trop magnifique.

La distance entre eux grandissait Ténèbres ne vit plus qu’une étincelle d’un bleu brillant, apparaissant et disparaissant tour à tour dans les colonnes de vapeur.

L’hélicoptère vira, et il lui sembla voir s’élargir la spirale que faisait Geai en volant, comme s’il ignorait les menaces des humains, comme s’il ne tenait aucun compte de leur mise en garde, comme s’il se laissait doucement glisser vers les frontières de son refuge, avec l’intention de plus en plus nette de les franchir, et de suivre l’hélicoptère.

Ne quitte pas ta réserve, Geai, pensa Ténèbres. Ailleurs tu n’es pas chez toi.

Mais ensuite, juste avant que l’appareil en faisant demi-tour le cache à la vue de Ténèbres, il tourna le dos à la montagne et, dessinant un grand arc de cercle, il passa par-dessus les frontières pour pénétrer dans le monde des humains.

Traduit par C. Villemonte. 

Titre original : Fireflood.

Parution aux USA. : « F & SF », novembre 1979.

Le sourire de l’anaconda

Gordon Eklund

Gordon Eklund n’est pas un inconnu dans Fiction : voir des nouvelles comme La ruche (223), Les sables de l’oubli (226), Les animaux de la jungle (266), T’affole pas, Ramona (Spécial 22 : Nouveaux mondes de la SF), Le trésor dans la salle aux trésors (Spécial 24 : Nouvelles frontières 1). Les lecteurs français ont pu également apprécier son talent de romancier avec Le silence de l’aube (Le Masque SF), Les aires du réel et Les étoiles, si elles sont divines… (le second en collaboration avec Gregory Benford, tous deux couplés dans le C.L.A. 70). Dans le genre « SF à suspense », menée avec une technique de narration efficace, voici une de ses plus récentes nouvelles.

1

La jeep de l’armée filait à toute vitesse sur le chemin tortueux ; les roues faisaient jaillir l’eau des flaques et projetaient des paquets de boue sur le pare-brise teinté qui dissimulait le conducteur et sa passagère. Devant eux, se dressait un immense ranch sur fond de jungle verte, comme un morceau de faubourg californien dans un paysage vierge. Des bouquets de hautes herbes poussaient sans ordre devant la façade de la maison et, tandis que la jeep approchait, le conducteur remarqua une succession de visages jeunes et inexpressifs le regardant entre les hautes herbes, comme des esprits dérangés dans leur tombe.

« Des gosses, » dit le conducteur. « Qu’est-ce que Miller dirige ici. Un pensionnat ? »

Il avait trente-deux ans, des cheveux noirs frisés et une moustache fine. Il portait un pantalon de treillis vert olive, un chapeau de brousse et un étui de cuir sur la hanche. L’étui contenait un revolver. L’insigne qu’il portait au col était celui de colonel de l’armée fédérale brésilienne.

La femme assise près de lui était capitaine. Trente-cinq ans, robuste, elle avait le visage blanc et tendu d’un ascète.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, Ed ? » demanda-t-elle.

Au-delà des herbes, il y avait un cercle de sol brûlé d’une dizaine de mètres de diamètre.

« Qu’est-ce que je devrais en dire ? » demanda le chauffeur.

« Eh bien, s’il y a vraiment une soucoupe volante dans le coin, ce pourrait être l’endroit où elle a atterri. »

« Foutaise. »

« Une simple suggestion : nous sommes arrivés, pas la peine d’aller aussi vite. »

Il se nommait Ed Rice. Elle s’appelait Amanda Starkey. Tous deux étaient Américains.

Rice bloqua les roues, la jeep dérapa et s’immobilisa à l’endroit où le chemin décrivait une courbe devant la véranda de la maison. Il sauta hors du véhicule, atterrit dans la boue et arrondit les mains autour de la bouche.

« Miller ! » cria-t-il. « Hé, Miller, vous êtes là ? »

« Ne serait-il pas plus correct de sonner ? » demanda Amanda Starkey.

Les jeunes, à demi cachés dans les herbes, les regardaient toujours fixement. Rice se tourna vers eux et les dévisagea. Une douzaine, probablement davantage, cachés. Des hippies, se dit-il en exhumant ce terme du passé. Couverts de boue, pâles, jeans en loques, cheveux collés, regard vide. La drogue ne manquait pas dans le bassin de l’Amazone. Rice avait enquêté sur plusieurs cas d’ouvriers intoxiqués qui étaient tombés dans l’immense fleuve au milieu de la nuit. Les corps étaient méconnaissables quand par hasard on les retrouvait.

« Êtes-vous le colonel Rice ? »

C’était une jeune fille. Elle se leva et se dirigea vers lui : cheveux blond-roux – de ceux qui foncent avec l’âge. Lèvres fines. Pas de menton. Maigre comme une rame à haricot La peau aussi pâle que celle d’un bébé. (Comment obtenait-elle ce résultat alors que le soleil était brûlant comme l’Hadés quand il ne pleuvait pas ?) Son jeans coupé en haut des cuisses révélait des jambes osseuses. À part cela, elle était nue. Se basant sur la taille et la forme de ses seins, il supposa qu’elle avait quatorze ans, peut-être un peu plus. Les enfants ne se développaient pas aussi rapidement que par le passé.

Il entendit Amanda sursauter.

Au loin, près du portail, un chien aboyait, « Je cherche Mr Miller », dit Rice. « Tu ne saurais pas où il est par hasard ? »

« C’est sa maison. »

« Je sais. Je voudrais le voir. »

« Essayez New York. » Elle paraissait renfrognée. Les autres jeunes s’étaient également levés. Deux d’entre eux – un garçon et une fille apparemment – se partageaient une cigarette incandescente. Même la marijuana restait illégale au Brésil. Enfin, il n’était pas venu embêter les jeunes.

« Il est impossible qu’il soit parti. »

« Il n’est pas là. »

De la jeep, Amanda demanda poliment : « Comment t’appelles-tu ? »

« Cassie. »

« Sa fille ? »

« Oui. »

« N’y a-t-il pas un adulte qui soit responsable ? » demanda Rice, regardant autour de lui et se rendant compte qu’il devait paraître très cérémonieux.

Cassie essaya de contraindre ses lèvres à sourire. « C’est moi qui suis responsable. »

« Et à qui appartiennent ceux-là ? » demanda-t-il en montrant les jeunes debout dans l’herbe.

« À eux-mêmes, je suppose. »

Elle se tenait à moins d’un mètre de lui, pieds nus disparaissant dans la boue, mains osseuses sur des hanches maigres.

« Écoute, ton père a appelé mon bureau, le bureau de la sécurité, et a demandé qu’on lui envoie quelqu’un. S’il avait été sur le point de partir, il aurait prévenu. »

« C’est certainement à cause de la soucoupe volante. »

« Tu es au courant ? »

« Bien sûr. J’habite ici, non ? Je ne suis pas aveugle, n’est-ce pas ? »

Merde, elle était vraiment revêche. Le chien aboyait plus fort et approchait. Rice le regarda traverser le cercle brûlé. Le chien lui plaisait encore moins que les jeunes.

« Il va falloir que tu me montres à peu près où l’objet est apparu. »

Elle tendit le bras vers le ciel. « Là-haut. »

« Dans le ciel ? La nuit ? Seulement la nuit ? »

« Ed… le chien, » fit Amanda à voix basse.

« Je ne regarde jamais pendant la journée. »

Quelques jeunes s’étaient assemblés autour d’eux. Rice était certain qu’ils étaient complètement défoncés. Enfin, ce n’était pas son problème.

« Quelle était sa taille ? Peux-tu faire une estimation ? Gros comme un avion ? Plus gros ? »

« Ed, le chien ! »

La voix d’Amanda lui fit l’effet d’un coup de fouet. Tournant sur lui-même, il eut juste le temps de voir le chien bondir. Bouche ouverte, crocs dénudés, l’animal fonçait droit vers sa gorge.

Rice plongea sur la gauche. Il porta la main à son étui mais tomba violemment sur l’épaule et poussa un cri de douleur. Il sentit le courant d’air déplacé par le chien qui passa sans le toucher. Son pantalon et sa chemise étaient couverts de boue. Pendant un instant, il ne vit rien. Le chien, ayant fait demi-tour, revenait à la charge.

« Non, Spot ! » cria Cassie. « Pas lui ! Il n’est pas… ! »

Rice sortit son revolver. Pas le temps de viser. Il tira trois fois : bam, bam, bam. Quand la fumée se dissipa, le chien réapparut. Il n’était qu’à quelques dizaines de centimètres de lui.

Il avait la moitié de la tête arrachée et une large blessure rouge au ventre. Cassie et les autres ne pouvaient le quitter des yeux.

« Seigneur ! » fit Rice avant de se relever, chancelant « Cette sale bête allait… » Il jeta un mauvais regard à la jeune fille. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » 

« Ed, range ton revolver, » dit Amanda.

« Pas avant d’avoir obtenu des réponses à…»

Cassie enjamba gracieusement le cadavre du chien. Son mouvement fit office de signal. Les autres s’en allèrent.

« Vous n’êtes pas blessé, n’est-ce pas ? Vous allez vivre, n’est-ce pas ? »

« Ta saleté de chien aurait pu me déchirer la gorge. »

« Ce n’est pas mon chien », dit-elle d’une voix neutre.

« Alors il appartient… » 

« Il n’appartient à personne. Il s’est perdu. C’est la première fois que nous le voyons. »

Il comprit qu’elle mentait, il n’y avait pas de chiens perdus dans le bassin de l’Amazone. Il l’avait entendue l’appeler par son nom : Spot. Seigneur, un chien pareil était un danger public.

« Ed, » dit tranquillement Amanda, toujours dans la jeep, « nous ferions peut-être mieux d’entrer et de parler de tout cela avec Cassie. »

2

La troupe de jeunes entra également Rice faillit éclater de rire en voyant le salon. Il était luxueusement meublé, comme s’il arrivait directement de Beverley Hills. Enfin, Miller en avait les moyens, même en Amazonie. Miller était ingénieur en chef du projet de défrichement et gagnait davantage d’argent en un an que Rice n’en avait vu dans la moitié de sa vie. Sa maison avait été construite par le gouvernement brésilien. Rice laissa des traces de boue sur l’épaisse moquette.

L’impression d’abîmer lui fit plaisir, comme un barbare dans Rome.

Les jeunes le dépassèrent nonchalamment, puis s’installèrent dans les fauteuils et les canapés. Il n’eut bientôt plus de place. Amanda se glissa sur un canapé entre deux filles à demi nues. L’une était noire, l’autre rousse.

Seuls Cassie et lui restèrent debout. Elle prit la parole : « Voici les faits, colonel : mon père est allé à New York. Il s’agissait d’affaires, d’affaires importantes, mais j’ignore ce que c’est. Ces gens sont mes amis. Ils sont venus habiter ici. Nous sommes seuls. Il n’y a pas de domestiques, car mon père est contre l’exploitation des indigènes. Nous faisons la cuisine et le ménage nous-mêmes, nous dormons où et quand nous en avons envie. Si vous voulez voir la soucoupe volante ce soir, vous pouvez rester. »

« C’est pour cette raison que je suis venu. » Il pivota sur lui-même, tendu et sur ses gardes. « Nous avons déjà reçu des rapports fragmentaires, mais ton père est le premier à avoir vu quelque chose de près. J’ai besoin de savoir exactement ce qu’il a vu. »

Cassie eut un sourire ironique, comme si elle partageait une plaisanterie secrète avec les autres. « C’était une soucoupe volante, que voulez-vous savoir de plus ? Comme dans les films : grande, ronde et argentée. Quand elle est loin, on ne voit que des éclairs de lumière. Il y en a six, rouges, blancs et bleus, comme sur le drapeau. »

« Combien de fois as-tu vu la soucoupe ? »

Son sourire ne s’effaça pas. « Je ne sais pas, presque toutes les nuits. Quarante ou cinquante fois. »

« Ton père ne l’a signalée qu’avant-hier. »

« Nous avons été les premiers à la voir. Nous sortons beaucoup la nuit. »

« Et vous ne lui en aviez pas parlé ? »

« Il n’a rien demandé. » Cette fois-là, elle rit franchement. Rice fronça les sourcils. Elle ne lui ferait pas perdre son calme. « Tu crois que nous verrons ce que vous avez vu si nous restons ce soir ? »

« Sûrement, mais le mieux »„ dit Cassie, « ce serait de rester environ une semaine si vous voulez vraiment bien voir. »

Il n’apprécia guère sa proposition. L’observation des soucoupes volantes ne le passionnait pas. Il avait l’intention de résoudre ce mystère en une seule nuit au plus. Sa tâche principale concernait les Indiens réfractaires à la réimplantation. Il n’avait pas envie de perdre son temps dans la jungle tandis qu’il y avait à faire au bord du fleuve.

« Je crois que nous allons voir ce soir. Ensuite nous déciderons. »

« Je vais vous donner une chambre. »

« Deux chambres », intervint aussitôt Amanda.

« Deux, d’accord », dit Cassie avec un sourire à peine dissimulé.

3

Sans frapper, Amanda entra dans la chambre de Rice et le trouva uniquement vêtu de son slip. Il avait la poitrine et les jambes couvertes de minuscules cicatrices qui s’entrecroisaient comme les lignes d’une carte routière. Amanda fronça les sourcils.

Rice posa le fer avec lequel il repassait le pli de son pantalon. « Si cela ne te plaît pas, frappe la prochaine fois. »

« Je ne me formalise pas. J’ai parlé avec Cassie. Selon elle, il vaudrait mieux que nous restions plus longtemps. Elle a vu cette chose – la soucoupe – plus souvent que les autres. À mon avis, ce ne sont pas des hallucinations. »

« C’est également mon avis. Ce n’est pas le problème. » Il s’assit au bord du lit. Les draps étaient sales et froissés – quelqu’un y avait déjà dormi. « Je t’ai dit avant de partir ce que c’est : un hélicoptère, une étoile filante, une nappe de brouillard. Une soucoupe volante ne serait pas ce qu’il y a de pire. » « Suppose que ce ne soit pas un hélicoptère. » 

« Alors c’est un ballon-sonde. »

« Suppose que ce ne soit ni l’un ni l’autre. »

Il fronça les sourcils. Cette supposition lui déplaisait. « Amanda, ou veux-tu en venir ? »

« Voilà : je crois que nous devrions prévoir un séjour de plusieurs jours. »

« Et pourquoi ? »

« À cause de la soucoupe volante. » 

« Est-ce bien la seule raison ? »

Elle le regarda froidement « Ed, je n’aime pas tes sous-entendus. »

Il soutint son regard. Il savait que c’était ce fichu chien. Cela l’avait davantage secoué qu’il n’était prêt à le reconnaître. C’était vraiment une sale manière de mourir. « Dans ce cas, n’en parlons plus. » 

« Non », fit-elle sèchement « Sûrement pas. Je veux savoir si tu crois ce que je crois que tu crois. À cause de la fille, exact ? » « Je t’ai vue la regarder. »

« Non, ce n’est pas vrai. C’est absolument faux et tu le sais. »

Il ne pouvait la laisser parler de la sorte. « Elle est mignonne, n’est-ce pas ? Elle se balade comme si elle était Adam et Eve, n’est-ce pas ? »

Amenda lui jeta un regard incendiaire. Il savait que la colère qui s’était accumulée entre eux cette dernière année risquait d’exploser d’un seul coup. Il y avait longtemps que Rice connaissait Amanda ; il l’avait rencontrée dans d’autres pays, d’autres armées : Liberia, Paraguay, désert australien. Il n’y avait qu’un an qu’il savait qu’elle était lesbienne. Il leur était arrivé de coucher ensemble. Il l’aimait bien. Il avait ressenti un choc quand il avait appris ce qu’elle était. Ce n’était pas son affaire. Néanmoins, il ne voulait pas qu’elle s’attaque aux jeunes. « Tu es un vrai salopard », dit-elle.

« Alors, donne-moi ta parole. »

« Crétin, elle a treize ans. » « Alors, n’en parlons plus. »

« Elle ne me plaît pas. Je ne vais pas la violer. »

« Bon, n’en parlons plus. »

« Crétin ! »

Il se leva et reprit le fer à repasser. Il se sentait vulnérable, vêtu comme il l’était. « J’ai dit : bon, n’en parlons plus. Tu es ce que tu es et je suis ce que je suis, il n’y a pas de raisons pour que nous nous comprenions, d’accord ? »

« Non, espèce de salopard, ce n’est pas d’accord. » Elle était debout, ses larges mains sur les hanches. « Il fut un temps où je t’aimais bien, Ed. Je te trouvais différent, mieux élevé, plus intelligent que le soldat moyen. Tu es aussi con que les autres. Tu vois en moi un monstre. »

« Non, tu te trompes. »

Elle passa très près de lui en silence. Elle fit une pause théâtrale dans l’entrebâillement de la porte. « Es-tu sûr que c’est moi, Ed ? Es-tu certain que tu n’en as pas assez des putains du fleuve et que tu n’as pas envie de chair fraîche ? Je la laisserai tranquille si tu la laisses tranquille. Le premier qui la touche prendra du plomb dans la tête. »

« Je ne crois pas que ce sera l’un de nous. »

Elle le regarda fixement. Il avait lancé une plaisanterie mais cela n’avait pas marché. « Tu es vraiment le dernier des cons, » jeta-t-elle enfin avant de sortir.

4

Rice regarda les lumières de couleur dans le ciel et comprit aussitôt qu’il ne serait pas facile de les expliquer.

Elles étaient trop hautes, trop grosses, trop lumineuses et trop structurées.

Les jeunes qui fumaient leur herbe dans les broussailles, tout autour de lui, faisaient : Oooh, Aaah, poussaient des cris de peur et de plaisir. Il avait l’impression d’assister à une cérémonie religieuse. Il lui semblait avoir à nouveau vingt ans, au collège.

Les années psychédéliques. Les light-shows. Bon sang, c’était devenu de l’histoire ancienne.

Cela, c’était réel. Juste au-dessus d’eux, le ciel brûlait d’une étrange clarté. Il y avait six globes de couleur formant un cercle parfait Deux rouges, deux blancs et deux bleus. Les bords étaient indistincts. Les lumières se rapprochèrent. Il put distinguer la silhouette du vaisseau, si c’en était bien un. Pouvait-il s’agir d’une arme secrète ? Ici ? Au Brésil ? Alors que l’armée locale engageait des mercenaires étrangers pour exterminer les bandes d’indiens errants ?

Les lumières se déplacèrent. Elles étaient à environ trois cents mètres d’altitude. Le cercle d’herbe calcinée se mit à luire d’une clarté immatérielle. Les lumières clignotèrent Allumées, éteintes ; allumées, éteintes. Il cligna des yeux. C’était hypnotique.

« Maintenant, vous comprenez ce que je voulais dire ? » demanda Cassie lentement, doucement, d’une voix qui semblait lointaine. Son genou était appuyé contre sa cuisse. Elle avait mis une robe verte qui la faisait paraître plus jeune encore. « Vous voyez ? Elles ne bougent pas vraiment. Elles s’allument et s’éteignent continuellement. On dirait… on dirait de la musique. »

« Combien de temps vont-elles rester ? » demanda-t-il.

« Combien de… comment ? »

« Combien de temps ? » Apparemment elle ne lui accordait qu’une partie de son attention ; elle se comportait comme si elle écoutait d’autres voix.

« Aussi longtemps qu’on veut, colonel, toute la nuit, toute la journée. Nous les regardons aussi longtemps que possible. » Une cigarette se consumait entre ses doigts. Elle aspira de la fumée et de l’air. Marijuana. Il reconnut l’odeur. Elle la passa sans la lui proposer. « Rien de plus facile que de s’endormir ici. C’est ce que nous faisons. »

Il hocha la tête. « Où est Amanda ? » Il venait de remarquer qu’il était seul avec la jeune fille.

« Elle a parlé de l’appareil photo. »

« Bonne idée. L’appareil photo ne mentira pas. »

« Et vous ? »

Il regarda le ciel, les lumières, la soucoupe, et se força à réfléchir. Il n’y avait plus de doute maintenant. Il y avait quelque chose là-haut, quelque chose de volumineux et de tout à fait réel.

« On dirait de la science-fiction. Est-ce qu’il vous arrive de lire de la science-fiction, colonel Rice ? »

« Il y a des années que je n’en ai pas lu. »

« J’ai lu une histoire une fois. C’est celle que je préfère. J’ai oublié le titre, mais c’était à propos d’extraterrestres qui s’appelaient les Juges Galactiques. Ils allaient partout, d’étoile en étoile, et lorsqu’ils trouvaient de la vie sur une planète, ils s’arrêtaient et jugeaient. Si les gens se révélaient bons, ils se faisaient connaître et la planète était acceptée au sein de la confédération galactique. Si les habitants n’étaient pas bons, les juges faisaient tout simplement exploser la planète. L’histoire concernait la Terre, et nous ne nous révélions pas assez bons. » « Selon toi, c’est ce que cette soucoupe est en train de faire ? » Il ne savait s’il devait rire ou hurler de peur. En tout cas, cette chose dans le ciel était des plus réelles.

« Impossible de le savoir », fit Cassie. « C’est pour ça que l’histoire est stupide, comprenez-vous ? Quand les juges font exploser la Terre, ils tuent tout. Les innocents meurent avec les coupables. »

« Quels sont les innocents ? »

« Eh bien, les animaux d’abord. Les chiens ne font pas la guerre. Les serpents ne massacrent pas les Indiens. »

« Seulement les animaux ? » Il dut détourner son regard des lumières ; leur intensité lui faisait mal aux yeux.

« Et les enfants », reprit-elle. « Les enfants aussi sont exploités. »

« Tu devrais en parler à Amanda. Elle te dirait d’ajouter les femmes à la liste. »

« Elle est bizarre, n’est-ce pas ? »

« Un peu, je suppose. »

« C’est une lesbienne ? »

« Comment le sais-tu ? » « Je ne le sais pas, je pose la question. »

Il ne vit pas de raison de mentir. « C’en est une. »

« Comment ça se fait ? »

Il haussa les épaules. « Je suppose qu’elle déteste les hommes. »

« Ce n’est pas très convaincant. »

« Sur ce point, il te faudra lui poser la question toi-même. » « Si je le fais, que va-t-elle répondre, à votre avis ? »

Il secoua la tête. « Probablement qu’elle déteste les hommes parce qu’elle voudrait en être un. »

La jeune fille rit. Son rire était désagréable, pas vraiment hystérique, seulement incontrôlé. Il mit Rice mal à l’aise mais s’éteignit aussi soudainement qu’il s’était élevé.

« Qu’y a-t-il de drôle ? » demanda-t-il.

« Ce que vous venez de dire. »

« Pourquoi ? Tu ne me crois pas ? »

« Si, pourquoi pas ? C’était seulement…» Elle rit à nouveau. « C’est complètement idiot. Vous, les hommes et les femmes, vous êtes toujours à discuter de ça. Ma mère était pareille. Quelle différence entre les hommes et les femmes ? »

« Si tu ne le sais pas encore, tu le sauras bientôt. »

« Non », fit-elle très sérieusement. « Je n’en ai pas la moindre idée. »

Amanda revint à ce moment-là, faisant crisser l’herbe à son approche. Elle dirigea l’appareil photo vers le ciel et prit une rapide série de clichés. L’éclair du flash contribua à diminuer l’effet hypnotique des lumières de la soucoupe.

« Ce serait mieux si j’avais une caméra », remarqua Amanda. « Nous devrons nous contenter de ça pour le moment. »

« Pour le moment ? Ça veut dire que nous restons ? »

« Maintenant, je n’ai guère le choix. J’appellerai Mendoza demain matin. Je lui expliquerai. »

« Donc tu as décidé de me faire confiance. »

Il haussa les épaules. « Je t’ai déjà dit de ne plus en parler. » Quand elle leva de nouveau l’appareil, il se tourna vers Cassie dont les yeux fixaient le ciel. Il voulut lui parler, mais c’était inutile. Le visage de la jeune fille était complètement inexpressif. On aurait dit qu’elle était en transe.

« Cassie », appela-t-il à voix basse, « hé, Cassie. » Il toucha son épaule nue. Celle-ci était glacée.

C’est alors que Rice prit conscience du silence. Il n’y avait pas un bruit. Le silence était aussi rare que la neige dans le bassin de l’Amazone.

C’est alors que, pour la première fois, il eut vraiment peur.

5

Rice s’éveilla peu après l’aube, erra dans la maison et trouva la cuisine pleine de jeunes. Il s’excusa, se glissa entre eux et gagna le réfrigérateur.

Tout en se préparant un bol de céréales, il prit le temps d’observer attentivement les jeunes. Il en compta onze entassés dans cette seule pièce, et rares étaient ceux qui avaient plus de seize ans. Il y avait presque trois fois plus de filles que de garçons, bien qu’il ne soit pas toujours facile de déterminer leur sexe. Il pensa que c’était peut-être ce que Cassie avait voulu dire la veille au soir en prétendant qu’il n’existait pas de différence entre les hommes et les femmes. Peut-être, pour une fille de son âge, la différence n’existait-elle pas – tout comme, pour lui, elle était moins sensible que celle qu’avait connue son père. Il supposa que les jeunes étaient soit des amis de Cassie venus des États-Unis pour les vacances, soit les fils et les filles d’autres techniciens américains. Mendoza voudrait certainement savoir. Il décida que le moment était venu d’appeler Mendoza.

Il finit ses céréales et gagna le salon ou il trouva Cassie assise, seule, les cheveux cachés sous un foulard de couleur claire.

« Je peux me servir du téléphone ? Il faut que j’appelle mon supérieur au bord du fleuve et que je lui explique pourquoi je reste. »

« Nous n’avons pas le téléphone. » Affalée dans son fauteuil, elle paraissait aussi revêche que la veille.

« Alors, qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il en tendant le menton vers l’appareil posé sur une table proche.

« C’est ce qu’on appelle un téléphone hors d’usage, colonel. »

« Tu en es sûre ? » Il alla vers le téléphone et souleva le combiné. Il n’y eut pas le moindre bruit. Pas de tonalité. « Il ne marche pas, » constata-t-il avec étonnement.

« Je vous l’avais dit, colonel. »

« Mais c’est une ligne spéciale. Elle est reliée au système central. C’est d’ici que ton père m’a appelé. »

« Peut-être qu’un rat a grignoté le fil. Non, pas un rat, un serpent, un gros serpent. »

« Rudement gros, alors. »

« J’ai vu des anacondas de douze mètres par ici. »

« Près du fleuve. Nous…»

« Ed ! » Amanda s’immobilisa sous la voûte donnant dans le hall d’entrée. Son visage avait une expression de terreur qui ne lui plut pas du tout. Qu’est-ce qui pouvait faire peur à une femme comme Amanda ? « Ed, il faut que tu viennes, » dit-elle dans un souffle. « Il y a quelque chose… Il faut que tu viennes voir. »

6

Il la suivit dans le couloir, dépassa sa propre chambre, se dirigeant vers celle d’Amanda qui était à côté. « Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il tandis qu’ils marchaient.

« C’est… Je ne peux pas y croire. » Elle tremblait. « Dans ma chambre, il y a des fourmis. Des milliers de fourmis. »

« C’est plutôt fréquent par ici, » remarqua-t-il d’un ton rassurant.

« Pas à ce point. Pas celles-là. Il faut que tu voies par toi-même. »

Quand ils arrivèrent à la chambre, Rice ouvrit rapidement la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout d’abord, il ne vit rien. Les fins rideaux tirés ne laissaient entrer que la lueur fantomatique du soleil matinal. En entrant, il entendit la respiration précipitée d’Amanda près de son oreille. La chambre était identique à la sienne : double lit, commode, tabouret recouvert de vinyle. Par terre, au pied du lit, gisait une couverture noire et rouge. Tout parut normal à Rice jusqu’à ce qu’il fasse un nouveau pas. À ce moment la couverture bougea.

Il s’immobilisa, les yeux fixes. « Bon sang ! » murmura-t-il. Un frisson parcourut sa peau. Il éprouvait cette sensation chaque fois qu’un insecte lui grimpait sur le bras.

La couverture n’était pas une couverture. Elle se composait de plusieurs milliers de fourmis si étroitement serrées les unes contre les autres que leur masse formait un véritable rectangle. Les coins eux-mêmes étaient exactement à angle droit. Rice savait à quel point les fourmis savaient être disciplinées. Un jour, en Afrique, il avait vu une montagne entière engloutie sous une armée féroce dévorant tout sur son passage, même les hommes. Mais ce n’était pas la même chose. Ce n’était pas une armée disciplinée. Il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était.

Un malaise au creux de l’estomac lui disait que c’était totalement anormal.

Amanda lui toucha le bras. « Elles étaient là quand je me suis réveillée, » dit-elle à voix basse. « J’aurais pu poser le pied dessus, tu te rends compte, Ed ? »

Il se rendait compte.

Elle le dépassa, s’enhardissant. « Tu devrais venir voir de plus près. »

« Quoi ? » Il s’approcha légèrement.

« Non. Il faut que tu puisses voir. »

« Là ? » Il s’arrêta près d’elle.

« Oui. Maintenant, regarde bien. Tu vois ce que je veux dire ? Elles ne sont pas semblables. Elles n’ont ni la même taille, ni la même forme, ni la même couleur. Elles n’appartiennent pas à la même espèce de fourmis. Il y a toutes les espèces possibles et imaginables. »

Rice hocha la tête. Elle avait raison. Il y avait quelques monstres de douze centimètres de long, mais en majorité elles n’étaient pas plus grosses que le bout d’un doigt « C’est bizarre. »

« Ce n’est pas seulement bizarre, c’est impossible, incroyable, fantastique. Tu devrais savoir que les fourmis se font la guerre exactement comme les gens. Les différentes espèces ne coopèrent pas. Elles devraient se massacrer les unes Ses autres. »

Plus Rice regardait les fourmis, plus le spectacle lui était désagréable. Amanda savait ce qu’elle disait Ce n’était pas seulement bizarre, c’était impossible. Il eut envie de vomir. Rice s’approcha et leva son pied botté. Les yeux d’Amanda se dilatèrent « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je les écrase, » répondit-il d’une voix tendue. 

« Tu es sûr que…»

« Écoute, on ne va pas rester sans rien faire. » Il abattit violemment son talon au milieu des insectes. Il y eut un horrible chuintement, il releva sa botte et l’abaissa de nouveau. Il fallait faire vite. Lever, puis baisser. Des fourmis mortes restaient collées à sa semelle. Rice s’agitait comme un danseur fou, écrasant et tuant. Les fourmis ne s’enfuyaient pas. Cela le mit mal à l’aise. Elles conservaient leur formation comme si elles ne craignaient pas la mort.

Il y eut un bruit derrière lui et il se retourna. Cassie se tenait sur le seuil, le visage horrifié. Il s’immobilisa le pied en l’air, incapable de bouger.

« Assassin ! » hurla-t-elle. « Regardez ce que vous avez fait ! »

Ce ne sont que des fourmis, se dit Rice.

7

Quand Cassie eut sorti les fourmis mortes de la chambre d’Amanda, Rice annonça qu’il allait faire la sieste. Il voulait avoir l’esprit lucide le soir, au cas ou la soucoupe réapparaîtrait. Mais quand, une fois dans sa chambre et ayant fermé la porte à clé, il s’allongea sur le large lit, il se rendit compte qu’il était trop préoccupé pour dormir. Tout ça ne me plaît pas, se dit-il, pas du tout.

Il y avait trop de choses anormales, trop de choses inexplicables. La disparition de Miller. Tous ces jeunes. Le chien enragé. Le téléphone en panne. Les fourmis. Cassie. Et surtout cette chose, cette soucoupe dans le ciel.

Que se passait-il ici ? Sur quoi était-il tombé ?

Les yeux fermés, il entendit un bruit. Celui-ci venait d’à côté, de la chambre d’Amanda. On frappait. Il entendit sa voix. « Ed ? » s’enquit-elle.

« Non. C’est Cassie, » fit une autre voix dans le couloir.

« Tu as besoin de quelque chose ? J’essaie de me reposer. »

 « Je voudrais vous parler. »

« D’accord. Entre. »

La porte grinça légèrement. Rice entendit des pas presque imperceptibles… Cassie était pieds nus. Il y eut un craquement. Les ressorts du sommier.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Amanda.

« Seulement être sûre que vous alliez bien. »

« Évidemment que je vais bien. Pourquoi ? »

« À cause des fourmis. J’avais peur qu’elles ne vous aient effrayée. »

« Ma foi, je n’étais quand même pas très rassurée. »

« Il n’y avait pas de raison. »

« Non. Je suppose que non. »

« C’est Rice qui est devenu fou. Il a essayé de les tuer. »

« Il s’est seulement… énervé. »

« Oui, sans doute. Amanda…» Il y eut un silence. « Amanda, est-ce que je peux vous poser une question personnelle ? »

« Si tu veux. »

« Vous êtes une lesbienne ? »

Rice imagina le visage d’Amanda : surprise et colère. Les ressorts grincèrent. Elle se redressait. « Qui t’a dit ça ? »

« Rice. »

« Le salopard ! »

« Alors, ce n’est pas vrai ? »

« Si, c’est vrai. »

« Je voudrais que vous me racontiez comment c’est arrivé. »

Rice entendit le rire d’Amanda. « Pour quelle raison est-ce que ça t’intéresse ? »

« Je suis curieuse. J’aime savoir. C’est comme les enfants, non ? Ils sont là les yeux écarquillés, prêts à s’étonner de tout. » Rice savait qu’il aurait mieux fait de ne pas écouter. Il n’avait pas envie de surprendre cette conversation.

Amanda dit : « J’avais vingt-deux ans la première fois que c’est arrivé, si c’est ce qui t’intéresse. »

« Non, pas vraiment. »

« Alors remontons plus loin, quand j’étais enfant. Mon père était mineur en Pennsylvanie. On dit que les lesbiennes haïssent leur père. Je détestais le mien et je voulais être exactement comme lui. Est-ce que c’est de la psychologie à bon marché ? »

« Je ne connais rien à la psychologie. »

« Je suis allée au collège. Je n’ai jamais été jolie, mais j’étais intelligente et bien faite. Depuis mes douze ans jusqu’au jour où j’en suis partie, j’ai couché avec des garçons. C’étaient dans les années soixante-dix. À cette époque, chaque fille était censée profiter de toutes les occasions. Eh bien, je n’ai jamais rien ressenti… pas une seule fois. La dernière année, j’ai décidé de séduire ma camarade de chambre. Elle te ressemblait beaucoup. Elle était riche, intelligente et blasée. Nous plaisantions sur ce sujet, mais en fait nous ne nous plaisions pas vraiment. Et puis, une nuit, c’est arrivé, tout simplement. Elle prétendait que ce n’était pour elle qu’un exercice intellectuel. Ce que c’était pour moi, Dieu seul le sait. Je ne peux pas dire que c’était chouette, car ça ne l’a pratiquement jamais été. Deux mois plus tard, elle a cessé de venir dans mon lit, et puis elle est partie. Naturellement, elle en a parlé. Au début, j’ai été terrifiée. Que penseraient les autres ? J’étais gênée. Ensuite, je me suis mise à aimer ça. C’était la première fois que les gens me remarquaient. J’étais devenue le centre d’intérêt. J’avais trouvé mon identité, mon statut. C’est encore de la psychologie à bon marché. Le fait d’être lesbienne ne signifie absolument rien. C’est ensuite, quand j’ai découvert comment devenir une femme, que j’ai progressé. »

« Rice dit que vous détestez les hommes. »

« Ça ne m’étonne pas. Je lui fais peur. Pas parce que je suis lesbienne. Je lui fais peur depuis des années, mais il ne le savait pas. Je ne déteste pas les hommes, je les plains. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’ils ne pourront jamais être des femmes. »

« Les femmes valent-elles mieux que les hommes ? »

« Oui, dans tous les domaines possibles. Le seul problème est que rares sont ceux qui le comprennent. Mais c’est une question de temps. Pour le moment, si j’en avais le pouvoir, j’exterminerais tous les hommes vivant sur terre, mais quand je l’aurai, quand un nombre suffisant de femmes partagera mes idées, ce ne sera plus nécessaire. »

« Vous rendez les hommes responsables de tout ? »

« Oui. »

« Les femmes aussi agissent mal. »

« Qui ne le fait pas ? »

« Les enfants. Les enfants et les animaux. Ils ne font rien, ils se contentent d’exister. »

« Et les enfants, ils ne grandissent pas ? »

« Qu’arriverait-il si ce n’était pas le cas ? »

Il entendit le rire rassurant d’Amanda. « C’est impossible. » Puis le bruit de la porte. Cassie qui s’en allait. « Mais ne comprenez-vous pas, Amanda, qu’il doit en être ainsi ? » La porte se ferma. Elle était partie.

8

Quand Rice s’éveilla, il faisait nuit. Il bondit hors du lit, tout habillé, et boucla son étui à revolver. Il traversa la maison, franchit la porte et gagna la cour. La lune venait de se lever et il distingua les jeunes visages clairs tournés vers lui, dissimulés dans l’herbe.

« Amanda ? » appela-t-il. « Amanda, tu es là ? »

Il savait qu’elle devait s’y trouver. Ayant franchi les herbes, il finit par la rejoindre. Cassie était auprès d’Amanda. Rice se laissa tomber près d’elles. La nuit était chaude, mais l’air contenait de l’humidité, ce qui annonçait la pluie. « J’ai dormi longtemps, » dit-il d’un air embarrassé. Il ne voulait pas qu’elles sachent qu’il avait entendu leur conversation. Il ne voulait rien dire à personne tant qu’il n’aurait pas complètement tiré au clair ce qui se passait ici.

« Tu n’as rien manqué, » dit Amanda.

« C’est exact, colonel, » confirma Cassie, toujours revêche. « La soucoupe vous a attendu. »

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il à Amanda. L’attitude de celle-ci, leur attitude, à toutes les deux, le mettait mal à l’aise. Il avait l’impression qu’elles étaient du même bord. Il était seul, isolé. Il avait peut-être eu tort de dormir.

« Tout va bien, » dit Amanda.

« Tu en es sûre ? »

« Pourquoi ? Quelque chose devrait aller mal ? »

« Non. Je suppose que non. Est-ce que…» Il avait eu l’intention de demander à Amanda si Cassie lui avait raconté l’histoire des Juges Galactiques. Mais il n’avait guère envie d’en parler en présence de Cassie. En outre, il était pratiquement certain qu’elle l’avait fait. « Non, rien. »

Cassie regarda le ciel. « Elle ne devrait plus tarder. »

« S’il ne pleut pas. »

Elle pouffa. « La pluie n’empêche rien, colonel Rice. »

Elle avait raison. La soucoupe apparut un instant plus tard. Soudainement et toute proche. Plus proche, se dit Rice, que la nuit dernière. Malgré les nuages bas, il distinguait clairement la silhouette de la soucoupe. Les lumières. Elles luisaient obstinément, toutes les six. La soucoupe planait exactement au-dessus d’eux.

« Est-ce que tu as l’appareil ? » demanda-t-il à Amanda.

« J’ai pris assez de photos hier soir. »

« Nous aurons sans doute besoin de toutes les preuves que nous pouvons obtenir. »

« Ferme-la, Ed. » Le ton irrité de sa voix le surprit. Que se passait-il encore ?

« Amanda, je…» 

« Ferme-la, tu ne vois pas que j’essaie de me concentrer ? ».

Il ne pouvait le voir et pas davantage le comprendre. Il regarda la soucoupe, puis Amanda. Cassie et elle se tenaient à l’écart de lui, comme un couple amoureux. Il refusa de laisser libre cours à ses soupçons. Il lui avait déjà fait mal en les exprimant Ce qu’elle était ne le regardait pas. Et la fille, Cassie, il savait maintenant que ce n’était plus une enfant.

Les autres jeunes, masse sans visage, vaquaient à leurs activités nocturnes. Il les entendit grogner et crier. L’odeur de la marijuana donnait une senteur acide à l’air pur de la nuit. Les lumières se mirent à clignoter. Le rythme était identique à celui de la nuit précédente. Allumées, éteintes ; allumées, éteintes. Il jeta un bref regard à Amanda. Elle avait renversé la tête en arrière. Écoutait-elle ? Un frisson le parcourut. Ce n’était certainement pas le froid. Il avait l’impression d’être un enfant pendant la projection d’un film d’horreur. Mais tout cela était réel. Beaucoup trop réel. 

Rice se leva. Il ne savait pas où il allait, il tituba dans l’herbe. Il dérangea deux jeunes gens nus qui s’enfuirent à son approche. Il se rendit compte qu’il se dirigeait vers le cercle d’herbe brûlée ou la soucoupe avait atterri. C’était ce qu’Amanda avait dit en manière de plaisanterie. Rice ne trouvait plus cela drôle. Il y avait un arbre. C’est à peine s’il se souvenait de l’avoir vu. Il baissa la tête pour passer par-dessous. Le serpent s’abattit sur lui et s’enroula autour de son cou.

Ce n’était pas un des gros, un des monstres de douze mètres qui dérivaient dans le fleuve, pendant la nuit, semblables à des troncs bruns. Celui-ci ne faisait pas plus de trois ou quatre mètres de long, mais il lui enserrait solidement le cou. Rice leva les mains afin de lui faire lâcher prise. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair molle. Le serpent resserra son étreinte. Il ne put s’en débarrasser. Il tomba à genoux, cherchant son souffle. Bon sang, se dit-il, est-ce que je vais mourir étouffé ? Il essaya d’appeler à l’aide. Amanda ! Amanda ! Le serpent l’empêchait de respirer.

Il roula dans l’herbe, sous l’arbre. Il vit la tête du serpent. Immobile, elle pendait à quelques centimètres de son visage. Fin museau. Yeux minuscules. Large crâne plat. Il eut l’impression que l’animal souriait.

Le sourire de l’anaconda, se dit-il. (Il s’agissait d’une légende indienne : celui à qui l’anaconda sourit va mourir. L’histoire l’avait toujours fait rire. Les serpents ne sourient pas.)

Il ne pouvait pas mourir là. Il en avait trop vu pour se laisser faire. Il avait un revolver à la ceinture et il allait s’en servir.

Il abaissa la main. Il était dans une position malcommode et ses doigts ne purent, dans un premier temps, trouver la crosse. Il se débattit et se tortilla, essayant d’ignorer la douleur qui lui troublait la vision et l’empêchait presque complètement de respirer. Enfin, ses doigts se refermèrent. Il sentit le contact chaleureux de l’acier. Le revolver glissa facilement hors de l’étui. Il fallait maintenant le lever en l’air.

Le serpent se déplaça. Surpris, Rice suffoqua et suivit le mouvement. Ses doigts gourds laissèrent échapper le revolver. Il ne l’entendit pas heurter le sol.

Dans l’obscurité, pris comme il l’était, il comprit qu’il ne pourrait pas récupérer l’arme.

Merde, je vais mourir ici, se dit-il. Une goutte d’eau lui tomba sur le visage. Il entendit la pluie tomber tout autour de lui, saturant le sol en quelques secondes. L’odeur du serpent lui emplit les narines. Rien de tout cela n’était normal. Il connaissait un peu les reptiles, les anacondas. Ils n’attaquaient jamais l’homme, jamais.

Il se souvint qu’un jour, peu après son arrivée sur le fleuve, il avait accompagné deux officiers brésiliens dans un petit bateau. Tous trois avaient de grosses carabines très puissantes. Chasse au serpent, avaient-ils dit. Rice en avait tué deux non loin de la rive. L’un d’eux, d’après la silhouette qu’il avait entrevue, devait bien mesurer douze mètres. Les deux cadavres avaient coulé avant que le bateau ait pu les atteindre. Seuls les fous se promenaient sur l’Amazone pendant la nuit.

Il y eut un coup de feu.

La détonation lui fit un choc. Il reprit conscience. Il avait les joues brûlantes. Un instant, il pensa qu’on avait tiré sur lui. C’est seulement alors qu’il se rendit compte qu’il avait cessé de résister, qu’il avait accepté la mort.

La pression autour de son cou se relâcha soudain. Rice toussa, s’étrangla, se contraignit à faire pénétrer de l’air frais dans ses poumons.

Amanda était debout près de lui. D’une main elle tenait le serpent, dont la tête avait été arrachée, de l’autre un revolver fumant. Il lui avait fallu beaucoup d’adresse pour tuer le serpent sans toucher Rice.

Il voulut la remercier, mais les mots ne purent franchir sa gorge.

« Ed, » dit-elle, « je suis désolée. J’ai essayé de te rejoindre plus tôt, mais…»

Elle s’accroupit près de lui. Elle m’a sauvé la vie, se dit-il. Cette constatation lui fit du bien, tout comme la pluie sur son visage.

Le ciel, au-dessus de l’épaule d’Amanda, était vide.

La soucoupe ? Était-elle partie ?

Derrière Amanda se tenait une autre silhouette. Longtemps, Rice refusa d’admettre qu’elle était là. Il savait que c’était Cassie. Cassie qui, debout, le regardait d’un air mauvais. Cassie dont le visage était un masque de haine. Il comprit qu’elle avait essayé de le tuer. C’était Amanda qui lui avait sauvé la vie.

9

Rice était allongé sur son lit quand l’intense lumière provenant de la fenêtre lui apprit que le jour s’était levé. Il porta involontairement la main à sa gorge. La peau était arrachée. Il ne pouvait toucher la blessure sans défaillir.

« Ed ? »

Il tourna la tête. Raide, Amanda était assise sur une chaise, devant la commode. Elle avait les bras et les jambes croisés. Dans ses yeux brillait une intense lueur qu’il n’avait jamais vue.

« Tu es encore là ? »

« J’ai voulu te laisser le temps de te reposer. »

« Oui, merci. » Il se toucha une nouvelle fois le cou.

« Seigneur, je n’en suis pas passé loin. »

« Tu te sens mieux maintenant ? »

« Je me sens bien. »

« Il faut que tu t’en ailles. »

Il la regarda fixement, sans bouger. Il avait compris ce que signifiait la lueur bizarre qu’elle avait dans les yeux. Amanda devait savoir. Ce qu’il avait réussi à deviner, elle en avait la certitude. Quand avait-elle trouvé ? La nuit dernière, avec la soucoupe, ou bien avec Cassie tandis qu’il faisait la sieste ?

« Il faut que nous partions tous les deux. »

« Non, pas moi. Je reste. »

« Il n’en est pas question. Ils te tueront. »

« Non, Ed, pas moi. »

« Tu ne peux…»

Elle leva la main pour le faire taire. « Ed, je suis une femme. Tu n’as donc pas compris ? Je ne risque rien avec eux. » Pouvait-il discuter ? Pouvait-il expliquer que, selon lui, cela ne suffisait pas ? Il connaissait Amanda. Elle était bizarre, particulière, mais pas étrangère… pas comme Cassie… ou l’anaconda. 

Il s’efforça de la raisonner, « L’autre nuit, la première nuit, Cassie m’a raconté une histoire. » Il ne lui était pas facile de parler. L’intérieur de sa gorge paraissait aussi meurtri que la chair à vif de l’extérieur. « Elle a prétendu l’avoir lue quelque part, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il s’agissait de Juges Galactiques venant sur Terre et décidant qui doit vivre et qui doit mourir. Je n’y ai guère fait attention quand elle l’a racontée, mais maintenant j’ai vu cette foutue soucoupe. Elle disait la vérité, n’est-ce pas ? »

Amanda hésita. Rice comprit qu’elle se sentait au bord de l’abîme. Le simple fait de lui avoir sauvé la vie, la veille au soir, avait dû lui demander un effort gigantesque. « Non, pas toute l’histoire. En tout cas, pas telle que je la comprends. »

« Alors, quelle partie n’est pas vraie ? »

« Celle concernant l’extermination de tous les hommes. Ils n’ont pas ce pouvoir. Ils peuvent seulement nous emmener. »

« Dans un autre monde ? » Le simple fait d’en parler sérieusement était difficile. Évidemment, il avait aperçu deux fois la soucoupe, il avait vu le sourire de l’anaconda, néanmoins c’était dur à admettre.

« Ils sont venus sauver ceux qui peuvent être sauvés. Ce sont pour ainsi dire des dieux. Je leur ai parlé… hier soir. »

Il n’avait pas l’intention de discuter, même si une partie de lui-même avait toujours envie d’en rire. C’était comme dans un rêve, quand une partie de l’esprit dit : c’est bien vrai, c’est en train d’arriver, tandis que l’autre, moins émotive, garde son calme, certaine que c’est imaginaire. Seulement cette fois-là, c’était la première partie qui voyait juste.

« Ils ont dû tuer Miller, » dit-il. « Je parie que son cadavre est dans les environs. Le serpent l’a tué. Ou les fourmis. Probablement le chien. Cassie a assassiné son propre père. Et tu vas lui faire confiance ? »

« C’était un homme. Il se serait opposé à eux. »

« Pour l’amour du ciel, Amanda, on dirait que tu trouves ça bien ! »

Elle n’écoutait plus. Il le vit dans ses yeux. Elle croyait vraiment tout ce qu’ils lui avaient raconté.

Il essaya un autre moyen. « Écoute, Amanda, qu’il te plaise ou non, c’est tout de même ton monde. Tu ne peux pas t’enfuir avec une bande de gamins cinglés. Les enfants et les animaux ! J’ai entendu le petit discours de Cassie. C’est ce qu’ils cherchent. »

« Ils accepteront tous ceux qui ne se sentent pas chez eux ici. C’est mon cas. »

« Et ce n’est pas le mien ? » Il tendit les mains. « Tu n’a jamais remarqué, peut-être ? Regarde, Amanda, regarde ça ! Tu vois ma peau ? Tu vois comme elle est noire ? Comme une nuit sans lune. Comme du charbon. Tu veux essayer de me faire croire que le monde m’appartient ? »

« Davantage qu’à moi. »

Il secoua la tête. Elle commettait une terrible erreur, mais pouvait-il la retenir ?

« Cassie ne sait pas que je suis ici, » poursuivit-elle. « Elle voulait que le serpent te tue la nuit dernière. Il faut que j’aille lui parler. Prends tes affaires, monte dans la jeep et va-t-en le plus rapidement possible. Tu ne risques rien jusqu’à la tombée de la nuit. Ils viennent d’une planète avec un petit soleil et, en général, ne descendent pas pendant la journée. »

Il envisagea de l’assommer. Un vieux truc de cinéma. Un crochet à la mâchoire. Il aurait le temps de remmener avant qu’elle ait repris conscience.

Cédant à l’émotion, elle dit : « Ils sont venus sur Terre pour sauver toutes les créatures asservies et exploitées depuis le début des temps. »

Quand elle eut dit cela, sans plus se préoccuper de ce qu’il était, Rice comprit qu’il ne pouvait rien faire. « Amanda, j’espère que tu ne te trompes pas. »

10

Rice se sauva.

Les jeunes rassemblés dans le salon n’essayèrent pas de l’arrêter.

Il fit démarrer la jeep, enfonça l’accélérateur et s’engagea à toute vitesse sur l’étroit chemin tortueux. Un instant, dans le rétroviseur, il crut voir Cassie debout sur le porche, le regardant, mais ce n’était qu’une silhouette et il n’eut aucune certitude.

Il lui fallut rouler presque toute la journée sur les routes défoncées de la région pour regagner le quartier général du projet de défrichement, au bord du fleuve. Son bureau était le théâtre d’une agitation effrénée, car près de doux douzaines de responsables américains du projet avaient soudain rempli des formulaires signalant la disparition de leurs enfants adolescents. Rice déclara qu’il croyait savoir où ils se trouvaient. Il demanda un détachement de vingt soldats. Il dut inventer une histoire de maraudeurs indiens. Mendoza, son supérieur direct, demanda des nouvelles de la soucoupe volante. Rice lui dit que c’était un hélicoptère.

Il obtint les hommes nécessaires. Le lendemain à l’aube, cinq jeeps quittèrent les rives du fleuve. Il fallut une autre journée entière pour gagner la maison de Miller. En arrivant, Rice comprit qu’il s’était passé quelque chose. Il y avait un cercle brûlé sur le sol, un deuxième. La soucoupe avait atterri une nouvelle fois.

À la tête de ses hommes, il entra dans la maison silencieuse et vide. Il était debout dans le salon quand quelqu’un l’appela du dehors. On avait retrouvé Miller. Son cadavre était caché dans les hautes herbes, derrière la maison.

« On dirait qu’il a été déchiqueté par un gros chat, » remarqua un soldat « Ou un chien, » fit Rice.

Rice retourna dans la maison. Il découvrit Amanda dans sa chambre. Il n’y était pas encore entré. Les fourmis s’étaient attaquées à elle et le spectacle n’était pas beau à voir. Il fallut trois de ses hommes pour le retenir. Nom de Dieu, se dit Rice, je l’avais prévenue. Je lui avais bien dit que ce monde était le sien.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The anaconda’s smile.

Parution aux U.SA. : « F & SF », may 1979.

La suite de la saga du Fleuve de Philip José Farmer, The magic labyrinth (quatrième volume) est parue en juin chez Putnam. Et c’est en septembre prochain que sortira le troisième volume, The dark design, chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain » (les deux premiers ayant été regroupés en 1979 sous le titre Le Fleuve de l’éternité). 

*

Cinquième volume de la sage de Dorsai, de Gordon R. Dickson, à paraître chez Ace, sous le titre Lost Dorsai. Rappelons que les quatre premiers ont été traduits chez Opta dans la collection « Galaxie-Bis », sous les titres suivants : Dorsai (n° 20), Pour quelle guerre… (n° 25), La stratégie de l’erreur (n° 31), Nécromant (n° 36). 

Premier apprentissage

Philip José FARMER

Philip José Farmer est particulièrement à l’honneur chez les éditeurs français depuis 1979. Rééditions chez Lattès (« Titres SF ») de Comme une bête. Gare à la bête. La jungle nue, Une bourrée pastorale et – sous le pseudonyme de Kilgore Trout – Le privé du cosmos (c’est-à-dire tout le fond Farmer provenant des défuntes éditions Champ Libre). Parutions nouvelles : chez Laffont (« Ailleurs et Demain »), Le Fleuve de l’éternité, premier volume de la saga du Fleuve ; au Masque SF, Le monde Lavalite, cinquième roman du cycle des Faiseurs d’Univers ; à Presses Pocket, le passionnant Livre d’Or de Philip José Farmer, anthologie due aux soins éclairés de Jacques Chambon et contenant une bonne partie de textes inédits. Et ce n’est pas fini : d’autres sorties sont annoncées à partir de la rentrée ! Chez Laffont : Le noir dessein, suite de la saga du Fleuve ; chez Lattès : Le tigre africain et un de ses romans les plus récents, paru aux U.S.A. en 1979, Jésus on Mars (titre français encore non précisé). Après avoir été un des créateurs les plus importants de la SF américaine, Farmer est devenu aussi l’un de ses producteurs les plus prolifiques. La présente nouvelle est l’une des toutes dernières qu’il ait écrites. C’est une bizarre histoire de magie noire !

Farmer dans FICTION : Attitudes (5) ; La planète du dieu (33/34) ; La nuit de la lumière (82) ; Ouvre-moi, ô ma sœur… (93) ; L’œuf (105) ; Prométhée (106) ; Totem et tabou (115) ; L’homme des allées (137) ; Mère (S. 11) ; Par-delà l’océan (207) ; Qui donc peut faire un arbre 7 (228) ; La peau en feu (237).

*

Le jeune homme à cheveux longs qui se trouvait juste devant Desmond portait des sandales, un vieux jeans rappé et un T-shirt crasseux. Un livre broché, l’Anthologie des Œuvres de Robert Blake, était à moitié enfoncé dans la poche arrière de son pantalon. Lorsqu’il se retourna, les lettres M.U.1 apparurent en gros caractères sur son T-shirt. Sa moustache longue et mine, à la Fu Manchu, abritait quelques miettes de pain. 

Ses yeux jaunes – il souffrait sûrement d’une jaunisse – s’écarquillèrent lorsqu’il aperçut Desmond. « Ce n’est pas ici qu’on s’inscrit pour la maison de retraite, grand-père. » Il se fendit d’un large sourire, exhibant des canines exceptionnellement longues, puis se retourna vers le bureau des admissions. 

Desmond se sentit rougir. Depuis qu’il faisait la queue devant une table où l’on pouvait lire COSHAO, inscriptions première année, il avait conscience des regards en coin, des petits gloussements et des commentaires à voix basse. Parmi tous ces jeunes, il se détachait aussi nettement qu’un panneau d’affichage dans un jardin d’agrément ou qu’un cadavre sur une table de banquet.

La file progressa d’une personne. Les futurs étudiants discutaient entre eux, mais sans jamais hausser le ton. Pour des gens si jeunes, ils avaient beaucoup de retenue, à l’exception du petit malin juste devant lui.

Peut-être était-ce le cadre qui les oppressait Ce gymnase, construit à la fin du XIXe siècle, n’avait pas été repeint depuis des années. La peinture – autrefois verte – partait en lambeaux et il y avait des fenêtres brisées en haut des murs ; une lucarne en ruine avait été recouverte de planches. Le parquet ployait et grinçait, tandis que les anneaux des paniers de basket-ball étaient rongés par la rouille. M.U. avant cependant été champion de toutes sortes de sports pendant bien des années. Bien que ses inscriptions fussent inférieures en nombre à celles de ses concurrents, ses équipes réussissaient tant bien que mal à gagner, réalisant souvent des scores importants. 

Desmond boutonna sa veste. En dépit de cette belle journée d’automne, il faisait froid dans le bâtiment. S’il n’avait pas su à quoi s’en tenir, il aurait pu se croire tout contre la paroi d’un iceberg. Au-dessus de lui, de grosses lampes s’efforçaient de venir à bout de l’obscurité qui descendait, tel le ventre d’une baleine morte sombrant dans les profondeurs marines.

Il se retourna. La fille qui se trouvait juste derrière lui souriait. Un dashiki recouvert de symboles astrologiques flottait autour de son corps. Ses cheveux noirs étaient coupés courts. Elle avait des traits fins et réguliers, mais trop saillants pour être jolie.

Parmi tous ces jeunes, il aurait dû y avoir un certain nombre de jolies filles et de beaux garçons. Il s’était promené sur suffisamment de campus pour se faire une idée des canons de la beauté chez les étudiants. Mais ici… Il y avait une fille, à droite dans la file, au visage de mannequin de mode. Néanmoins, il y avait quelque chose qui lui manquait.

Non, il y avait quelque chose qu’elle avait en plus. Un je ne sais quoi d’indéfinissable mais de… Répugnant ? Non, maintenant cela avait disparu. Non, c’était de nouveau là. Ça allait et venait, fugitivement, un peu comme une chauve-souris voletant entre la pénombre et la demi-obscurité pour ensuite disparaître.

Le jeune qui se trouvait devant lui s’était à nouveau retourné.

Il souriait de toutes ses dents, comme un renard qui vient d’apercevoir un poulet. « Un sacré brin de fille, hein, grand-père ? Elle a un faible pour les hommes plus âgés qu’elle. Peut-être que si vous accordiez vos violons, vous pourriez faire de la belle musique. »

L’odeur du corps sale et des vêtements malpropres tourbillonnait autour de lui comme des mouches autour d’un rat mort.

« Je ne m’intéresse pas aux filles qui n’ont pas résorbé leur complexe d’Œdipe, » fit Desmond avec froideur.

« À votre âge, on ne peut pas faire la fine bouche, » répondit le jeune. Et il lui tourna le dos.

Desmond rougit et l’idée de donner une bonne correction à ce gamin lui traversa un instant l’esprit. Mais cela ne l’avancerait pas à grand-chose.

La file progressa à nouveau. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Dans une demi-heure, il devait téléphoner à sa mère. Il aurait dû venir ici plus tôt. Mais il avait beaucoup trop dormi tandis que, après avoir sonné, son réveil reprenait son tic-tac comme si de rien n’était. Le réveil n’était pas concerné, bien sûr, mais Desmond avait le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, les objets qu’il possédait auraient dû s’intéresser à lui. C’était irrationnel, mais aurait-il été encore en ce lieu s’il avait cru en la supériorité du rationnel ? Et tous les autres étudiants, auraient-ils été là eux aussi ?

La file se déplaçait par à-coups, semblable à un mille-pattes s’arrêtant de temps à autre pour vérifier si personne n’avait dérobé une de ses jambes. Il se retrouva en tête de file alors qu’il avait déjà dix minutes de retard pour téléphoner. Un homme bien plus âgé que lui se tenait derrière le bureau des admissions. Une multitude de rides recouvrait son visage qui évoquait de la pâte à modeler grise tailladée par des ongles, puis façonnée de manière à lui rendre une forme à peu près humaine. Le nez ressemblait à un bec de seiche enfoncé dans la pâte. Mais, sous les sourcils blancs et broussailleux, les yeux étaient aussi plein de vie que du sang jaillissant d’une plaie ouverte.

La main qui prit les papiers et les cartes perforées de Desmond n’était pas celle d’un vieillard. C’était une grosse main, blanche et boursouflée, avec une peau très douce. Les ongles étaient sales.

« Le fameux Roderick Desmond, je suppose. » La voix était rauque, rien à voir avec celle chevrotante et cassée d’un vieillard.

« Ah ! vous me connaissez ? »

« De réputation, oui. J’ai lu quelques-uns de vos livres sur les sciences occultes. Et, il y a dix ans, c’est moi qui ai rejeté votre demande concernant la photocopie de certains passages du Livre. »

Desmond lut le nom inscrit sur le badge épinglé à la veste de tweed usée : R. Layamon, COSHAO. Il s’agissait bien du président du Comité de la Section d’Histoire et d’Arts Occultes.

« Votre article sur l’origine non-arabe du nom de Al-Hazred était une merveille de recherche linguistique. Je savais que ce n’était pas un nom arabe, ni même sémite, mais j’avoue que je ne connaissais pas le siècle au cours duquel ce mot était passé dans la langue arabe. Votre théorie expliquant comment il avait été conservé uniquement grâce aux liens qu’il avait avec le yéménite, et précisant que son sens original ne voulait pas dire fou mais celui-qui-voit-ce-qui-ne-doit-pas-être-vu, était tout à fait exacte. »

Il marqua un temps d’arrêt et dit en souriant : « Est-ce que votre mère s’est plaint lorsqu’elle a été forcée de vous accompagner au Yémen ? »

« P… p… personne ne l’y a obligée, » répondit Desmond. Il respira profondément et ajouta : « Mais comment saviez-vous qu’elle… ? »

« J’ai lu quelques notices biographiques vous concernant. » Layamon gloussa. Cela fit un bruit assez semblable à des clous agités dans un tonneau. « Votre article sur Al-Hazred et les connaissances dont vous faites preuve dans vos ouvrages constituent les raisons principales pour lesquelles vous êtes admis dans cette section, en dépit de vos soixante ans. »

Il signa les formulaires et rendit à Desmond les cartes perforées. « Apportez ceci à la caisse. Ah ! oui, dans votre famille, vous avez tendance à vivre jusqu’à un âge exceptionnellement avancé, n’est-ce pas ? Votre père est mort accidentellement, mais son père a vécu jusqu’à l’âge de cent deux ans. Votre mère a quatre-vingts ans, mais elle dépassera certainement la centaine. Quant à vous, vous pourriez vivre encore quarante années d’une vie semblable à celle que vous avez connue. »

Desmond était furieux, mais pas suffisamment pour oser le laisser paraître. L’air gris prit une teinte noire tandis que le visage du vieil homme se mettait à briller. Le visage flotta vers lui, se dilata, et Desmond se retrouva soudain à l’intérieur des rides grises. L’endroit n’avait rien d’agréable.

De minuscules silhouettes dansaient sur un horizon vaguement auréolé, puis elles s’estompèrent, et il sombra au fond de ténèbres hurlantes. L’air redevint gris. Il se retrouva la tête penchée en avant, les mains agrippant le bord de la table.

« Mr. Desmond, avez-vous souvent de telles attaques ? »

Desmond relâcha son étreinte et se redressa. « Un peu trop d’émotions, je suppose. Non, je n’ai jamais eu d’attaques, absolument jamais. »

Le vieil homme ricana. « C’est ça, il doit s’agir du stress émotionnel. Peut-être trouverez-vous ici les moyens de vous en débarrasser. »

Desmond tourna les talons et s’en alla. Jusqu’au moment où il quitta le bâtiment, il ne vit que des signes flous et des formes confuses. Ce vieux sorcier… comment connaissait-il si bien ses pensées ? Était-ce simplement parce qu’il avait lu les notices biographiques, fait quelques enquêtes, puis deviné tout le reste en se fondant sur des hypothèses ? Ou bien y avait-il autre chose ?

Le soleil avait disparu derrière d’épais nuages lourds. Au-delà du campus, au-delà des nombreux arbres cachant les maisons de la ville, se dressaient les monts Tamsiqueg. Selon les Indiens dont la race avait depuis longtemps disparu et qui avaient donné leur nom à ces monts, ceux-ci avaient été jadis des géants malfaisants qui guerroyaient avec le héros Mikatoonis et son ami magicien, Chegaspat. Chegaspat avait été tué, tandis que Mikatoonis avait changé les géants en pierre grâce à une massue magique.

Mais Coshao, le chef des géants, possédait la faculté de se libérer de l’enchantement une fois tous les quelques siècles. Quelquefois même, un sorcier pouvait le libérer. Alors Coshao errait quelque temps dans les parages avant de retourner à son sommeil de pierre. En 1724, lors d’une nuit de tempête, une maison et de nombreux arbres situés en bordure de la ville avaient été aplatis, un peu comme s’ils avaient été foulés par des pieds colossaux. Les arbres broyés traçaient un chemin qui menait jusqu’à la montagne aux formes étranges connue sous le nom de Coshao.

Il n’y avait rien dans toutes ces histoires qui ne puisse s’expliquer, si l’on tenait compte que les Indiens, tout comme les Blancs superstitieux du XVIIIe siècle, avaient tendance à transformer les phénomènes naturels en légendes. Mais était-ce vraiment une coïncidence si le sigle du comité présidé par Layamon était identique au nom du géant ?

Desmond s’aperçut qu’il se dirigeait vers une cabine téléphonique. Il regarda sa montre et eut un moment de panique. Le téléphone de sa chambre, dans le dortoir, devait être en train de sonner. Il serait préférable d’appeler sa mère de la cabine et de gagner ainsi les trois minutes qu’il lui faudrait pour rejoindre le dortoir.

Il s’arrêta. Non, s’il téléphonait de la cabine, cela sonnerait sûrement occupé.

« Encore quarante années d’une vie semblable à celle que vous avez connue, » avait dit le président.

Desmond se retourna. Un énorme garçon obèse lui barrait la route. Il dépassait d’une tête Desmond et portait un survêtement miteux sur lequel on voyait les lettres omniprésentes (M.U.), un pantalon tout froissé et des tennis en lambeaux. Entre ses doigts de la taille d’une banane, il tenait un sandwich au salami que Gargantua lui-même n’aurait pas désapprouvé.

En le regardant, Desmond comprit soudain que la plupart des étudiants qui se trouvaient ici étaient soit trop maigres, soit trop gros.

« Mr. Desmond ? »

« Exact. »

Ils se serrèrent la main. La peau de l’autre était moite et froide, mais il possédait une poigne d’acier.

« Je m’appelle Wendell Trépan. Avec toutes vos connaissances, vous avez dû entendre parler de mes ancêtres. La plus fameuse mais aussi la plus infâme de tous fut Rachel Trépan, la sorcière de Cornouailles. »

« Ah ! oui, Rachel du hameau de Tredannick Wollas, près de Poldhu Bay. »

« J’étais persuadé que vous sauriez. Je poursuis le métier de mes ancêtres, mais avec plus de précautions, bien sûr. De toute façon, je suis en quatrième année et président du comité de bizuthage de la confrérie Lam Kha Alif. »

Il s’arrêta un instant pour mordre dans son sandwich. Puis il reprit la parole, de la mayonnaise, du salami et du fromage dégoulinant de sa bouche. « Vous êtes invité à la réception que nous donnons à la maison cet après-midi. »

De l’autre main il fouilla dans une poche et en sortit une carte. Desmond y jeta un bref coup d’œil. « Vous voulez que je sois candidat pour devenir membre de votre confrérie ? Je suis plutôt âgé pour ce genre de chose. Je ne me sentirais pas à ma place…»

« Foutaises, Mr Desmond. Nous sommes un groupe tout ce qu’il y a de sérieux. En fait, il n’y a ici aucune confrérie qui ressemble à celles qu’on trouve sur les autres campus. Vous devriez le savoir. Nous pensons que vous nous apporterez une certaine stabilité et, je l’avoue, du prestige. Vous êtes assez connu, vous savez. À propos, Layamon est membre de Lam Kha Alif. Il a tendance à favoriser les étudiants qui appartiennent à sa confrérie. Il le nie, bien entendu, tout comme je le nierais s’il vous arrivait de le répéter. Et pourtant, c’est la vérité. » 

« Eh bien, je ne sais pas. Supposons que je devienne candidat (dans la mesure où je suis invité), est-ce que je serais tenu d’habiter à la maison de la confrérie ? »

« Oui. Nous ne faisons aucune exception. Bien entendu, cela ne durera que pendant votre candidature. Vous pourrez vivre où vous voudrez lorsque vous serez un membre actif. » Trépan sourit, laissant voir la bouchée qu’il n’avait pas encore avalée. « Vous n’êtes pas marié, il n’y a donc là aucun problème. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

« Rien, Mr Desmond. Simplement que nous n’acceptons pas la candidature des hommes mariés, à moins qu’ils ne vivent pas avec leurs femmes. Les hommes mariés perdent une partie de leur pouvoir, vous savez. Bien sûr, nous n’exigeons pas le moins du monde le célibat. Nous donnons quelques parties assez réussies, nous aussi. Une fois par mois on va s’éclater dans des bosquets qui se trouvent au pied du Coshao. La plupart des invitées appartiennent au club féminin de Ba Ghay Sin. Quelques-unes d’entre elles préfèrent vraiment le genre mûr, si vous voyez ce que je veux dire. »

Trépan fit un pas en avant de manière à placer son visage juste au-dessus de celui de Desmond. « Nous n’avons pas que de la bière, du haschisch et des filles. Il y a d’autres attractions. Des types, si ça vous dit. Un truc qui vient d’une recette imaginée par le marquis de Dembron. Il y aura aussi une chèvre ! »

« Une chèvre ? Une chèvre noire ? »

Trépan acquiesça d’un signe de tête, faisant tressauter son triple menton. « Ouais. Le vieux Layamon sera là pour superviser, bien que masqué évidemment. Avec lui comme guide, tout se passera bien. Encore que l’année dernière, la veille de la Toussaint…» Il marqua une pause puis ajouta : « Oui, c’était vraiment quelque chose à voir. »

Desmond humecta ses lèvres sèches. Son cœur battait comme les tam-tams des rites qu’il ne connaissait que par ses lectures, mais qu’il avait bien souvent imaginés. Il fourra la carte dans sa poche. « À une heure ? »

« Vous venez ? Très bien ! À tout à l’heure, Mr Desmond. Vous ne le regretterez pas. »

Desmond se mit en route et dépassa les immeubles qui formaient le quadrilatère de l’université, le plus imposant de tous étant le musée. Il s’agissait de la plus ancienne bâtisse du campus, le collège d’origine. Le temps avait attaqué et rongé la brique et la pierre des autres bâtiments, mais le musée semblait avoir absorbé le temps pour l’irradier lentement par la suite – un peu comme le ciment, la pierre et la brique absorbent la chaleur émanant du soleil pour la rayonner pendant la nuit. Aussi, alors que les autres édifices étaient couverts de lierre, le musée était dépourvu de toute végétation. Le lierre qui avait tenté de grimper sur ses pierres grises, couleur d’ossements, se fanait et retombait.

La maison étroite de Layamon était en pierre rouge, à trois étages, et avait un toit à double pignon. La couche de lierre était si épaisse que cela semblait relever du miracle que le poids de celui-ci ne la fasse pas s’écrouler. Dans les couleurs du lierre on pouvait noter des différences subtiles avec celles des autres bâtiments. Vues sous un certain angle, elles paraissaient bleuâtres. Sous un autre angle, on eût dit exactement le même vert que celui des yeux d’un serpent de Sumatra que Desmond avait vu sur une planche en couleurs, dans un livre d’herpétologie.

Il s’agissait du reptile venimeux utilisé par les sorciers de la tribu de Yan pour transmettre les messages, et quelquefois pour tuer. L’auteur n’avait pas précisé ce qu’il entendait par « messages ». Desmond avait découvert la signification dans un autre livre (il avait été obligé d’apprendre le malais pour le lire), écrit en caractères arabes.

Il se hâta pour dépasser la maison, qui n’était pas le genre de bâtisse qu’un touriste aurait eu envie de contempler, et arriva au dortoir. Celui-ci avait été construit en 1888, à remplacement d’un autre immeuble, et rénové en 1938. Sa peinture grise s’écaillait. Plusieurs vitres étaient brisées et on avait cloué des cartons aux fenêtres. Le plancher de la véranda ployait et grinçait sous les pas. La porte principale était en chêne, et sa peinture avait depuis longtemps disparu. Une tête de chat en bronze, d’où se balançait un lourd anneau, lui aussi en bronze, servait de heurtoir.

Desmond entra, traversa la pièce principale recouverte d’une moquette usée, puis escalada les marches en bois nu des deux étages. Sur le mur blanc sale du premier palier quelqu’un avait écrit, il y avait longtemps : Yug Sothoth suce. On avait à plusieurs reprises essayé de faire disparaître l’inscription, mais il était évident que seule la souffrance pouvait occulter cette opinion aussi grave qu’injurieuse. La veille, un étudiant de troisième année lui avait raconté que personne ne savait qui avait écrit ça, mais que la nuit suivant l’apparition de ces mots un élève de première année avait été retrouvé mort, pendu à un crochet dans une armoire.

« Le gosse s’était affreusement mutilé avant de se suicider, » lui avait dit l’étudiant. « Je n’étais pas encore là à l’époque, mais d’après ce que j’ai entendu ça n’était pas très beau à voir. Il avait fait ça avec un rasoir et un fer à souder. Il y avait du sang partout. Sur une table, on avait trouvé sa queue et ses couilles, disposés de manière à former une croix en T – vous voyez de quel symbole il s’agit – et il avait labouré le plâtre du mur de ses ongles, laissant une grosse empreinte sanglante. Ça n’avait pas l’air d’avoir été fait par une main humaine. »

« Je suis étonné qu’il ait survécu assez longtemps pour se pendre, » avait remarqué Desmond. « Avec toute cette perte de sang…»

L’étudiant avait éclaté de rire. « Vous plaisantez, je suppose ! »

Plusieurs secondes s’étaient écoulées avant que Desmond comprenne ce qu’il avait voulu dire. Puis il avait pâli. Mais plus tard il s’était demandé si l’étudiant ne lui avait pas débité une de ces plaisanteries traditionnelles réservées aux nouveaux venus. Mais il n’avait pas l’intention de reparler de la chose à quelqu’un d’autre. Si on s’était moqué de lui, il n’avait pas envie de se laisser avoir encore une fois.

Il entendit le téléphone sonner au bout du long corridor. Il soupira et s’y engagea à grandes enjambées, passant devant plusieurs portes fermées. Derrière l’une d’elles, il entendit de petits rires étouffés. Il ouvrit sa porte et la referma derrière lui. Pendant un long moment, il contempla le téléphone qui n’en finissait pas de sonner ; cela lui rappelait, sans qu’il sache pourquoi, le poème où il est question d’un vagabond australien se baignant dans une mare. Le bunyip, mystérieuse et sinistre créature du folklore des antipodes, habitant des eaux, s’était silencieusement emparé du vagabond. Et la bouilloire que celui-ci avait mise sur le feu continuait toujours de siffler, sans qu’il y ait plus personne pour l’entendre.

Et le téléphone continuait toujours de sonner.

Le bunyip se trouvait à l’autre bout du fil.

La culpabilité l’envahit, telle une rougeur subite.

Il traversa la chambre et entrevit quelque chose à la limite de son champ de vision ; quelque chose de petit, de noir et de rapide, qui plongea sous le divan affaissé d’où émanait une odeur de moisissure. Il s’arrêta devant la petite table, tendit la main pour décrocher le combiné, le toucha et ressentit ses froides pulsations. Il retira vivement sa main. C’était stupide, mais il lui avait semblé que sa mère percevrait ce contact et saurait qu’il était là.

Il pivota en grommelant et se mit à arpenter la pièce. Il remarqua que le trou dans la plinthe était débouché. La bouteille de Coca dont il avait enfoncé le fond dans l’espace vide avait été sortie. Il s’arrêta de marcher, la remit en place et se redressa.

Quand il fut au bas de l’escalier, il entendait toujours le téléphone. Il n’était pas sûr qu’il ne sonnait pas seulement dans sa tête.

Après avoir payé ses inscriptions et déjeuné à la cafétéria – la nourriture était meilleure que ce qu’il pensait – il se dirigea vers le bâtiment du ROTC2 . Celui-ci était en meilleur état que les autres édifices, probablement parce qu’il était entretenu par l’armée. Un inspecteur aurait tout de même trouvé beaucoup de choses à redire. Et ces canons sur caissons qui se trouvaient derrière. Les étudiants étaient-ils vraiment censés s’entraîner avec des armes datant de la guerre américano-espagnole ? Et depuis quand l’acier était-il exposé au vert-de-gris ?

L’officier de service s’étonna lorsque Desmond demanda à recevoir son uniforme et ses manuels d’instruction.

« Je ne sais pas. On a dû vous dire que le ROTC n’est plus obligatoire pour les étudiants de première et de deuxième année ? »

Desmond insista pour s’inscrire. L’officier se frotta le menton et exhala la fumée de son cigare. « Humm. Voyons ça. »

Il consulta un livre dont les bords semblaient avoir été grignotés par des rats. « Eh bien, ça alors ! Il n’y a rien sur Page dans les règlements. Bien sûr, il y a quelques pages qui manquent. Ce doit être un oubli. On n’a jamais eu affaire à quelqu’un de votre âge. Mais… ma foi, s’il n’y a rien dans le règlement, qu’est-ce que ça peut bien foutre ! Ça ne vous fera pas de mal, nos gars ne font pas le parcours du combattant ou des trucs de ce genre. Mais, bon Dieu, vous avez soixante ans ! Pourquoi voulez-vous vous inscrire ? » 

Desmond ne lui dit pas qu’il avait été exempté de service au cours de la Deuxième Guerre Mondiale, étant l’unique soutien de sa mère malade. Depuis lors, il avait toujours éprouvé un sentiment de culpabilité, mais ici au moins il pourrait remplir son devoir – si minime fut-il – pour sa patrie.

L’officier se leva brusquement « D’accord. Je veillerai à ce que vous touchiez votre paquetage. Mais il faut que je vous prévienne que ces tordus jouent de drôles de tours. Faut voir ce qu’ils crachent de leurs canons…»

Un quart d’heure plus tard, Desmond s’en allait, un tas d’uniformes et de manuels sous le bras. Comme il ne voulait pas rentrer chez lui avec, il les déposa à la consigne de la librairie universitaire. La fille rangea le tout sur une étagère, à côté d’autres affaires dont certaines demeuraient méconnaissables pour les non-initiés. Il y avait entre autres une petite cage recouverte d’un linge noir.

Desmond se rendit au Boulevard de la Confrérie. Toutes les maisons avaient des noms arabes, à l’exception de la Maison de Hastur. Elles étaient dans le même état de décrépitude que les autres bâtiments universitaires. Desmond tourna au niveau d’un trottoir de ciment d’où sortaient, par de multiples craquelures, des pissenlits fanés et autres mauvaises herbes. Un énorme poteau de bois, d’environ quatre mètres de haut, se dressait à sa gauche. Les habitants de la ville l’avaient baptisé le totem, à cause des têtes et des symboles qui y étaient gravés. Ce n’en était pas un, en fait, car les Indiens de la tribu à laquelle il avait appartenu ne venaient ni de la côte nord-ouest, ni de l’Alaska. Ce poteau et un de ses semblables, conservé au musée de l’université, représentaient les derniers survivants des centaines qui s’étaient dressés autrefois dans cette région.

Lorsqu’il passa devant, Desmond plaça le bout de son pouce gauche sous son nez et la pointe de son index au centre de son front, puis il murmura l’ancienne phrase indiquant le salut et la soumission : « Shesh-coshao-ting-ononwa-senk. » D’après les différents textes qu’il avait lus, ce rite était obligatoire pour tous les Tamsiquegs qui passaient devant le totem pendant cette phase de la lune. Même pour eux la phrase était inintelligible, étant donné qu’elle provenait d’une autre tribu à moins que ce ne soit d’un stade primitif du langage. Mais elle indiquait le respect, et l’omission de ce rite engendrait certainement le malheur.

Il se sentait quelque peu ridicule en prononçant ces mots, mais cela ne pouvait faire aucun mal.

Les marches de bois blanc grinçaient sous ses pas. La véranda était gigantesque ; de nombreux trous émaillaient la moustiquaire qui, de ce fait, était devenue inutile. La porte était ouverte ; elle laissait s’échapper le rugissement d’une musique rock, le bavardage bruyant de nombreuses personnes, ainsi que l’odeur prenante de la marijuana.

Desmond faillit rebrousser chemin. Il se sentait mal à l’aise au milieu d’une foule, ayant l’impression que son âge attirait les regards. Mais l’imposante silhouette de Wendell Trépan se découpait dans l’embrasure de la porte, et il fut happé par une main gigantesque.

« Entrez donc ! » beugla Trépan. « Je vais vous présenter aux autres frères ! »

Desmond fut attiré à l’intérieur d’une grande pièce bourrée de jeunes des deux sexes. Trépan fonça dans la mêlée, s’arrêtant ici et là pour distribuer de grandes claques dans le dos ou gueuler une salutation, et une fois pour claquer les fesses d’une jeune femme bien roulée. Puis ils arrivèrent dans le coin où se tenait assis le Professeur Layamon, entouré de gens qui semblaient plus âgés que les autres. Desmond pensa qu’il s’agissait d’étudiants diplômés. Il serra la grosse main boursouflée et dit : « Heureux de vous revoir, » mais il ne fut pas certain que ses mots aient été entendus.

Layamon l’attira vers lui afin de se faire entendre et dit : « Avez-vous déjà pris votre décision ? »

L’haleine du vieillard n’était pas désagréable, mais il avait certainement dû boire quelque chose que Desmond n’avait jamais eu l’occasion de sentir auparavant. Les yeux rouges semblaient renfermer des lumières, comme si de petites bougies se consumaient à l’intérieur des globes oculaires.

« À propos de quoi ? » s’égosilla Desmond.

Le vieil homme sourit et répondit : « Vous savez bien. »

Il relâcha son étreinte. Desmond se redressa. Soudain, alors que la chaleur régnant dans la pièce aurait dû le faire transpirer, il se sentit parcouru de frissons. À quoi Layamon faisait-il allusion ? Il n’en avait vraiment aucune idée. Ou bien en avait-il une ?

Trépan le présenta aux hommes et aux femmes qui entouraient le président, puis l’entraîna dans la foule. D’autres présentations suivirent : la plupart de ceux qu’il rencontrait semblaient être des membres de Lam Kha Alif ou du club féminin qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Le seul qu’il put à coup sûr identifier comme étant certainement candidat était un noir, un Gabonais. Après l’avoir quitté, Trépan ajouta pour Desmond : « Bukawai est issu d’une importante lignée de marabouts-guérisseurs. Ce sera une véritable mine d’or s’il accepte notre invitation, en dépit du fait que la Maison de Hastur et Kah Dhal Waw désirent à tout prix le recruter. Notre section est un petit peu faible en ce qui concerne la science d’Afrique Centrale. Il y avait auparavant un grand professeur, Janice Momaya, mais elle a disparu il y a dix ans lors d’un congé sabbatique en Sierra Leone. Je ne serais pas surpris si l’on proposait à Bukawai un poste d’assistant, même si pour la forme il reste étudiant de première année. Mon vieux, l’autre soir, il m’a appris une partie d’un rituel absolument incroyable. Je… bien, je ne vais pas rentrer maintenant dans les détails. Une autre fois. De toute façon, il éprouve le plus profond respect pour Layamon, et comme c’est cette vieille ganache qui décide, c’est du tout cuit pour Bukawai. »

Tout à coup, ses lèvres se pincèrent, ses dents se serrèrent, sa peau pâlit sous la crasse et il se plia en deux tout en étreignant son énorme bedaine. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit Desmond.

Trépan secoua la tête, soupira profondément et se redressa. « Oh ! mon vieux, ce que ça fait mal ! »

« Quoi ? » demanda Desmond.

« Je n’aurais jamais dû le traiter de vieille ganache. Je ne pensais pas qu’il pouvait m’entendre, mais il n’a pas besoin de sons pour capter les paroles. Merde, il n’y a personne au monde qui ait autant de respect pour Layamon que moi. Mais parfois ma bouche déconne… enfin, plus jamais…»

« Vous voulez dire ? » fit Desmond.

« Ouais. Qu’est-ce que vous croyez ? Bon, ça n’a pas d’importance. Venez avec moi dans un endroit où on puisse s’entendre réfléchir. »

Il entraîna Desmond dans une chambre plus petite, pleine d’étagères garnies de livres, de romans, d’ouvrages scolaires et, çà et là, de vieux volumes aux reliures de cuir.

« Nous avons là une sacrée foutue bibliothèque ; par rapport, à celles des autres maisons, on peut se vanter de posséder la meilleure de toutes. C’est une de nos attractions principales. » Ils pénétrèrent par une porte étroite, traversèrent un petit corridor et s’arrêtèrent un moment, pendant que Trépan sortait une clé de sa poche puis ouvrait une autre porte. Derrière celle-ci se trouvait un étroit escalier en colimaçon, aux marches poussiéreuses. Tout en haut, les carreaux sales d’une fenêtre laissaient filtrer une faible lumière. Trépan alluma une lampe murale et ils se mirent à gravir les marches. Arrivés au sommet, qui se trouvait au troisième étage, Trépan ouvrit une autre porte en se servant d’une clé différente. Ils entrèrent dans une petite chambre dont les murs étaient couverts de rayonnages, du sol au plafond. Trépan alluma. Il y avait dans un coin une petite table et une chaise pliante. Sur la table se trouvaient une lampe et un buste en pierre du Marquis de Dembron.

Trépan, qui respirait difficilement après l’ascension de l’escalier, déclara : « D’habitude, seuls les étudiants de quatrième année et les diplômés sont admis en cet endroit. Mais je fais une exception en ce qui vous concerne. Je voulais seulement vous montrer les avantages de faire partie de Lam Kha Alif. Aucune des autres maisons ne possède une semblable bibliothèque. » Trépan le regardait en plissant les yeux. « Contemplez ces livres. Mais ne les touchez pas. Ils… euh… absorbent, si vous voyez ce que je veux dire. »

Desmond se mit à aller et venir tout en regardant les titres. Lorsqu’il eut terminé, il reconnut : « Je suis réellement impressionné. Je pensais qu’on ne pouvait trouver certains de ces livres ailleurs qu’à la bibliothèque de l’université. Dans des salles fermées à clé. »

« C’est ce que tout le monde croit. Écoutez, si vous vous joignez à nous, vous aurez accès à ces livres. Seulement n’en parlez pas aux autres étudiants de premier cycle. Ils seraient jaloux. » Trépan, les yeux toujours plissés, comme s’il réfléchissait à quelque chose qu’il n’aurait jamais dû envisager, ajouta : « Ça vous dérangerait de vous tourner et de vous boucher les oreilles ? »

« Quoi ? » s’étonna Desmond.

Trépan sourit. « Oh ! si vous avez décidé de vous inscrire chez nous, on vous donnera la petite recette nécessaire pour travailler ici. Mais en attendant, je préfère tout de même ne pas vous mettre au courant. »

Desmond sourit avec embarras, pour une raison qu’il n’arrivait pas à définir ; se sentant aussi très excité, il fit volte-face, tournant le dos à Trépan, et se mit le bout des index dans les oreilles. Il resta debout dans la pièce totalement silencieuse – était-ce insonorisé grâce à de la matière isolante ou s’agissait-il de quelque chose qui n’avait peut-être rien de matériel ? – tout en comptant les secondes.

Un peu plus d’une minute s’était écoulée lorsqu’il sentit la main de Trépan se poser sur son épaule. Il se retourna et ôta les doigts de ses oreilles. Le jeune obèse lui tendait un volume assez grand mais très mince ; avec une reliure en peau comportant un grand nombre de petites protubérances foncées. Desmond fut surpris, car il était certain de ne pas l’avoir aperçu sur les étagères.

« J’ai désactivé celui-ci, » lui dit Trépan. « Tenez. Prenez-le. » Il consulta son bracelet-montre. « Ça ira pour dix minutes. »

Sur la couverture ne figurait ni le titre ni le nom de l’auteur. Et, maintenant qu’il l’examinait de plus près et qu’il le palpait, Desmond ne pensait pas que la peau soit celle d’un animal.

Trépan précisa : « Il s’agit de la peau du vieil Atéchironnon en personne. »

« Ah ! » s’exclama Desmond, tout tremblant. Mais il reprit le dessus. « Il devait être couvert de verrues. »

« Ouais. Allez-y. Regardez-le. Mais c’est dommage que vous ne puissiez pas le lire. »

La première page était jaunie, ce qui n’avait rien d’étonnant pour du papier vieux de quatre cents ans. Il n’y avait pas de caractères d’imprimerie mais de grandes lettres écrites à la main.

Le plus simple des rituels du Tahmmsiquegg Warlock Atechironunn, lut Desmond. Reproduit d’après les Pictogrammes de la Peau laissée non-brûlée par le Très Pieux. 

De sa propre Main, Simm Conant. 1641.

Que celui qui parle ces Mots d’Images écoute d’abord.

« Simon, le demi-frère de Roger Conant, » dit songeusement Desmond. « Il fut le premier homme blanc à rendre visite aux Tamsiquegs sans repartir avec le pouce coupé enfoncé dans l’anus. Il accompagnait aussi les colons qui attaquèrent les Tamsiquegs, mais ceux-ci ne savaient pas très bien vers qui allait sa sympathie. Il s’enfuit dans le désert en compagnie d’Atéchironnon gravement blessé. Vingt ans plus tard, il réapparut en Virginie avec ce livre. »

Desmond tourna lentement les pages, fixant chaque pictogramme pour l’enregistrer dans sa mémoire. Il y avait une image qu’il n’aimait pas regarder.

« Layamon est la seule personne qui soit capable de le lire, » fit remarquer Trépan.

Desmond ne lui dit pas qu’il connaissait parfaitement la grammaire et le petit dictionnaire de la langue Tamsiqueg, écrits en 1624 par William Cor Dunnes et édité en 1654. Ce dictionnaire contenait un appendice expliquant la signification des pictogrammes. Il lui avait coûté vingt années de recherche et mille dollars, uniquement pour une photocopie. Sa mère était entrée en fureur à cause de la dépense, mais pour une fois il lui avait tenu tête. Même l’université n’en possédait pas d’exemplaire.

Trépan regarda sa montre. « Plus qu’une minute. Holà ! » Il arracha le livre des mains de Desmond et ordonna d’une voix sévère : « Tournez-vous et bouchez-vous les oreilles ! »

Il avait l’air paniqué. Desmond se retourna et, une minute plus tard, Trépan lui libéra un de ses doigts.

« Désolé d’être si brutal, mais la prise commençait à se relâcher. Je n’y comprends rien. Ça tient toujours bon pendant au moins dix minutes. »

Desmond n’avait absolument rien senti, mais il se pouvait que Trépan, ayant été exposé à l’influence, soit plus sensible à celle-ci.

Trépan, visiblement agité, poursuivit : « Sortons d’ici. Il faut que ça se calme. »

Tout en descendant, il demanda à Desmond : « Vous êtes bien sûr que vous ne savez pas le lire ? »

« Où l’aurais-je appris ? » répondit Desmond.

Ils plongèrent dans un océan de bruits et d’odeurs dès qu’ils arrivèrent dans la grande salle. Mais ils ne restèrent pas longtemps, car Trépan désirait lui faire visiter le reste de la maison, à l’exception du sous-sol.

« Vous aurez l’occasion de le voir cette semaine. Pour l’instant, il vaut mieux éviter d’y descendre. »

Desmond ne demanda pas pourquoi.

Lorsqu’ils entrèrent dans une toute petite chambre située au deuxième étage, Trépan déclara : « On ne permet d’habitude pas aux étudiants de première année d’avoir une chambre particulière. Mais pour vous… eh bien, vous pouvez vous y installer si vous le désirez. »

Cela fit plaisir à Desmond. Il n’aurait pas à supporter quelqu’un dont les habitudes risqueraient de l’ennuyer et dont le bavardage pourrait le mettre en colère.

Ils redescendirent jusqu’au premier étage. Il y avait maintenant moins de monde dans la grande salle. Le vieux Layamon, qui venait tout juste de s’extirper de son fauteuil, lui fit signe. Desmond se dirigea lentement vers lui. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il avait le sentiment qui n’allait pas aimer ce que Layamon lui raconterait. Tout au moins il n’était pas sûr que ça lui plairait.

« Trépan vous a montré les livres les plus précieux de la confrérie, » commença le président. Il ne s’agissait pas d’une question mais d’une constatation. « En particulier le livre de Conant. »

« Comment avez-vous… ? » demanda Trépan. Il grimaça. « Vous l’avez senti. »

« Bien sûr, » répliqua Layamon de sa voix rouillée. « Eh bien, Desmond, ne pensez-vous pas qu’il est temps de répondre à ce téléphone ? »

Trépan eut l’air perplexe. Desmond se sentit glacé et eut envie de vomir.

Layamon était maintenant presque nez à nez avec Desmond. La multitude de rides qui parcouraient cette peau cireuse faisait penser à des hiéroglyphes.

« Vous avez pris une décision, mais vous ne voulez pas le reconnaître, » poursuivit Layamon. « Écoutez, c’était bien le conseil de Conant, n’est-ce pas ? Comprenez-moi : à partir de l’instant où vous êtes monté dans l’avion à Boston, vous étiez engagé. Vous auriez pu changer d’avis à l’aéroport, mais vous vous en êtes abstenu ; pourtant j’imagine que là-bas votre mère vous faisait une scène. Il n’y a donc pas de raison pour reculer devant cet engagement. » 

Il gloussa. « Le fait que je me donne la peine de vous faire part de mon opinion représente de ma part une marque d’estime à votre égard. Je pense que vous irez loin et vite. Si vous êtes capable de vous débarrasser de certains vices de caractère. Il faut de la force et de l’intelligence, une grande autodiscipline et un dévouement immense pour parvenir à décrocher ici ne serait-ce qu’un diplôme de premier cycle, Desmond. 

» Il y en a beaucoup trop qui s’inscrivent ici en pensant qu’ils vont suivre des cours faciles. Acquérir un grand pouvoir, frayer avec des choses qui n’ont pas véritablement un caractère humain, c’est le moins que l’on puisse dire, leur semble aussi facile que de s’amuser à faire de l’équilibre sur des troncs d’arbres flottants. Mais ils découvrent très vite que les normes de notre enseignement sont supérieures à, disons, celles du MIT pour les ingénieurs. Et autrement plus dangereuses.

» Et puis il y a le problème moral. On l’accepte par le seul fait de s’inscrire ici. Mais combien ont la volonté de persévérer ? Combien décident qu’ils sont du mauvais côté ? Ils abandonnent, ne sachant pas qu’il est trop tard – sauf pour une minorité d’entre eux – pour retourner de l’autre côté. Mais ils ont pris eux-mêmes leur parti, ils se sont engagés et ont été définitivement recensés, pour ainsi dire. »

Il s’arrêta un moment pour allumer un panatela de couleur brune. La fumée tourbillonna autour de Desmond qui ne sentit pas ce à quoi il s’attendait. L’odeur rappelait vaguement celle d’une chauve-souris morte dont il s’était une fois servi lors d’une expérience.

« Chaque homme et chaque femme détermine sa propre destinée. Mais si j’étais à votre place, je prendrais une décision rapide. Je vous ai observé, et votre promotion ici dépendra de mon jugement sur votre caractère et sur vos capacités.

» Passez une bonne journée, Desmond. »

Le vieil homme sortit. « Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? » demanda Trépan.

Desmond ne répondit pas. Il attendit environ une minute, laissant Trépan se trémousser. Puis il dit au revoir au gros garçon et se retira lentement. Au lieu de regagner sa maison, il partit se promener dans le campus. Attiré par des lumières clignotantes rouges, il s’approcha pour voir ce qui se passait. Une voiture de la police du campus et une ambulance de l’hôpital universitaire stationnaient devant un bâtiment d’un étage. D’après ce qu’on pouvait lire sur une vitrine crasseuse, le rez-de-chaussée avait dû autrefois servir d’épicerie. La peinture s’écaillait, à l’intérieur comme à l’extérieur, et le plâtre s’était détaché des murs, mettant les cloisons à nu. Sur le parquet, il y avait trois corps. L’un d’eux était celui du jeune qui avait fait la queue juste devant lui dans le gymnase. Il gisait sur le dos, la bouche ouverte sous la fine moustache.

Desmond demanda à l’une des personnes massées devant la vitrine ce qui était arrivé. L’homme à la barbe grise, probablement un professeur, lui dit : « Cela se passe tous les ans à cette époque. Quelques jeunes s’emballent et essaient de faire des choses que personne, sauf des étudiants diplômés, n’envisagerait même de tenter. C’est formellement interdit, mais ce n’est pas ça qui arrête ces jeunes imbéciles. »

Le cadavre à la fine moustache semblait porter sur le front un gros objet rond et noir, à moins qu’il ne s’agisse d’une brûlure. Desmond voulut se rapprocher pour mieux voir, mais les ambulanciers rabattirent une couverture sur le visage avant d’emporter le corps.

« La police de l’université et l’hôpital s’en chargeront, » fit l’homme à la barbe grise. Il eut un rire bref. « La police de la ville ne veut même pas venir sur le campus. Les parents seront prévenus qu’ils sont morts d’une overdose d’héroïne. »

« Il n’y a pas de problèmes avec ça ? »

« Des détectives privés viennent quelquefois par ici, mais ils ne restent jamais très longtemps. »

Desmond quitta les lieux rapidement. Il avait pris sa décision. La vue de ces corps l’avait ébranlé. Il rentrerait à la maison, se réconcilierait avec sa mère, vendrait tous les livres qui lui avaient tant coûté d’argent à réunir et qu’il avait passé tellement de temps à étudier, et se mettrait à écrire des romans à suspense. Il avait vu le visage de la mort, et s’il poursuivait dans ses intentions, même si c’était de façon superficielle, en entretenant des fantasmes en guise de psychothérapie, il risquerait de le voir à nouveau. Et cela, il s’y refusait.

Lorsqu’il pénétra dans sa chambre, après avoir regagné le dortoir, le téléphone était encore en train de sonner. Il se dirigea vers lui, tendit la main, la tint immobile pendant un moment indéterminé, puis la laissa retomber. Alors qu’il avançait en direction du divan, il remarqua que la bouteille de Coca avait encore été poussée hors du trou dans la plinthe. Il s’agenouilla et l’enfonça à nouveau dans le trou. Un léger pépiement s’élevait de derrière le mur.

Il s’assit sur le divan affaissé, prit son carnet dans la poche de sa veste et commença à tracer sur les feuilles les pictogrammes dont il se souvenait si bien. Cela lui demanda une demi-heure car la fidélité de reproduction était vitale. Le téléphone n’en finissait plus de sonner.

Quelqu’un frappa à la porte et cria : « Je vous ai vu entrer ! Répondez au téléphone ou décrochez-le ! Sinon ça va mal aller ! »

Il ne répondit pas, pas plus qu’il ne se leva du divan. Il avait omis un des dessins de la série. Il tenait maintenant son crayon en équilibre environ trois centimètres au-dessus de l’espace vierge. Une très vieille et très grosse femme devait attendre à l’autre bout du fil. Elle était vieille et laide maintenant, mais elle l’avait mis au monde et, pendant bien des années, elle était restée très belle. Lorsque son père était mort, elle s’était mise à travailler pour conserver leur maison et continuer à élever son fils comme avant. À l’époque où il était à la faculté, elle avait travaillé dur pour payer ses cours et autres dépenses. Elle avait continué à travailler jusqu’à ce qu’il ait vendu deux romans. Elle était ensuite tombée malade, mais seulement après qu’il eut commencé à amener des jeunes femmes à la maison pour les lui présenter comme d’éventuelles épouses.

Elle l’aimait, mais elle ne relâcherait pas son emprise sur lui, et ce n’était pas un véritable amour. Il n’avait pas été capable de briser les chaînes, ce qui signifiait que, malgré son ressentiment envers elle, il y avait quelque chose en lui qui aimait être mis en cage. Puis, un beau jour, il avait résolu d’accomplir le grand pas qui le séparait de la liberté. Il avait pris sa décision rapidement et en secret. Il s’était méprisé d’avoir eu peur d’elle, mais il était fait ainsi. S’il restait ici, elle viendrait le rejoindre. Il ne pourrait pas le supporter. Donc, il faudrait retourner à la maison.

Il jeta un coup d’œil en direction du téléphone, commença à se lever, puis se rassit.

Que faire ? Il pouvait se suicider. Il serait libre, et elle saurait à quel point il la détestait. Il sursauta lorsque le téléphone s’arrêta de sonner. Ainsi, elle avait renoncé pour un temps. Mais elle recommencerait.

Il regarda la plinthe. La bouteille bougeait et sortait petit à petit de son trou. La bête qui se trouvait derrière le mur travaillait avec obstination. Combien de fois avait-elle essayé de quitter son trou et découvert que le chemin était bloqué ? Sans doute beaucoup trop souvent : c’est ce que devait penser la bête si elle était douée d’intelligence. Mais elle refusait d’abandonner, et il lui arriverait peut-être un jour de résoudre son problème en tuant celui qui était responsable de ce problème.

Cependant, si elle était intimidée par la taille beaucoup plus grande que la sienne du créateur de problème, si elle manquait de courage, il lui faudrait alors continuer indéfiniment de pousser la bouteille hors de trou. Et…

Il regarda le carnet et eut un choc. L’espace vide avait été comblé. À sa place figurait maintenant l’image de Coshao, une chose qui à mesure qu’il la détaillait ressemblait étrangement à sa mère.

L’avait-il dessinée inconsciemment tout en réfléchissant ?

Ou bien l’image s’était-elle formée toute seule ?

Ça n’avait aucune espèce d’importance. De toute façon il savait ce qu’il devait faire.

Tandis que ses yeux glissaient sur chaque dessin et qu’il psalmodiait les mots d’une langue depuis longtemps disparue, il sentit que quelque chose quittait sa poitrine, rampait pour envahir progressivement son ventre, ses jambes, sa gorge, son cerveau. Le symbole de Coshao sembla se consumer sur la feuille lorsqu’il prononça son nom, sans quitter l’image des yeux.

Lorsqu’il récita les derniers mots, la pièce s’assombrit. Il se leva, alluma une lampe de bureau et entra dans la petite salle de bains crasseuse. Le visage que reflétait le miroir ne ressemblait pas à celui d’un assassin ; c’était seulement celui d’un sexagénaire qui avait traversé une rude épreuve et n’était pas tout à fait sûr qu’elle soit terminée.

En quittant la pièce, il se rendit compte que la bouteille de Coca n’obstruait plus le trou de la plinthe. Mais quelle que soit la bête qui l’avait repoussée, elle n’était pas encore prête à sortir.

Des heures plus tard, il revint en titubant de la taverne du campus. Le téléphone sonnait à nouveau. Mais l’appel, comme il s’y attendait, ne venait pas de sa mère, bien qu’il provienne de sa ville natale en Illinois.

« Mr Desmond, ici le Sergent Rourke du poste de police de Busiris. J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Oui… euh… votre mère est décédée il y a quelques heures d’une crise cardiaque. »

Desmond n’eut pas besoin de feindre l’étonnement. Il était complètement engourdi. Même la main qui tenait le récepteur semblait s’être transformée en granit. Il avait la vague impression que la voix de Rourke sonnait de façon étrange.

« Une crise cardiaque ? Le cœur… ? Vous en êtes sûr ? »

Il gémit. Sa mère était morte de mort naturelle.

Il n’aurait même pas eu besoin de réciter les anciennes paroles. Et maintenant il s’était engagé pour rien et serait prisonnier à jamais. Une fois qu’on s’était servi des mots tandis que les yeux parcouraient les images, il n’y avait plus moyen de faire marche arrière.

Mais… si les mots n’étaient seulement que des mots, s’évanouissant tout comme le fait le son, sans qu’aucune réaction physique résulte des mots transmis à travers le subespace, alors était-il vraiment enchaîné ?

Ne serait-il pas libre, débarrassé de toute dette ? Capable de sortir de cet endroit sans peur de représailles ?

« Il s’est passé ensuite quelque chose d’affreux, Mr Desmond. Un accident extraordinaire. Votre mère est morte pendant qu’elle parlait avec Mrs Sammins, une voisine qui était venue lui rendre visite. Mrs Sammins a appelé la police et une ambulance. Quelques autres voisins sont entrés dans la maison, et alors… alors…» On aurait dit que Rourke avait la gorge obstruée. « Je venais à peine d’arriver et je me trouvais en face du perron quand ça…» Rourke toussa et poursuivit : « Mon frère était dans la maison lui aussi. »

Il expliqua qu’en tout trois voisins, deux ambulanciers et deux policiers étaient morts écrasés lorsque la maison s’était effondrée inexplicablement.

« C’était un peu comme si le pied d’un géant s’était posé dessus. Si elle s’était écroulée six secondes plus tard, j’y passais moi aussi. »

Desmond le remercia et dit qu’il prendrait le prochain avion pour Busiris.

Il alla jusqu’à la fenêtre d’un pas chancelant et l’ouvrit pour respirer un peu d’air frais. En bas, éclairé par la lueur d’un réverbère, Layamon passait en boitillant avec sa canne. Le visage gris se leva dans sa direction. Les dents lancèrent un éclair blanc.

Desmond pleurait, mais les larmes qu’il versait n’étaient destinées qu’à lui seul.

Traduit par René Bemex.

Titre original : The freshman.

Parution aux U.S.A. : « F. & S.F. », mai 1979.

Harassante, langoureuse,
la mort d’un
maître de maison

René Durand

À Jean-Pierre Caumeil,
bâtisseur grave de l’imaginaire,
arpenteur de la folie.

C’est comme dans les dessins animés, la ville se construit en accéléré, toile d’araignée, château de cartes, cancer alvéolaire, c’est selon. Jamais les familles n’avaient été aussi unies, aussi soudées, dans ce labeur interminable, et vu de loin, cela doit faire un spectacle fabuleux.

Mais moi, je ne sais pas, je suis à l’intérieur de la ville, et je n’ai pas le temps de flâner : le travail est là, qui nous attend, multiple et incessant, et Adée, Constance, Cyril n’arrêtent pas, suivant mes directives, les anticipant parfois, prenant même des initiatives qui ne sont pas toutes malheureuses. Il devient difficile de dormir, de se nourrir, de faire ses besoins, d’aimer ; le nouveau slogan que diffuse sans cesse la psycho-TV, à travers la bouche pulpeuse de Zuiderzee Utopia Pyramide, c’est : « Qui va à la chasse perd sa place ! » Alors nous mangeons sur le pouce, déféquons debout, dormons à tour de rôle, et baisons en attendant que ça sèche. C’est là que le ciment familial se solidifie : l’intimité est et n’est pas, vous cloisonnez, vous cloîtrez, vous clôturez, et en même temps on vous défonce, on vous occupe, on vous rejette, on vous traverse ; vous êtes chez vous, vous êtes chez l’autre, l’autre est chez vous, vous êtes les uns chez les autres : c’est inquiétant, c’est exaltant, c’est beau !

Ce doit être beau, cette ville-prolifère qui pousse dans tous les sens, en escaliers et en espaliers, en diagonales et en quinconces, où les tuyaux et les canaux s’imbriquent les uns sur les autres, les uns dans les autres, où les salles de séjour de l’un sont transpercées par les couloirs aveugles de l’autre, où ma cuisine est sur ta cave, où votre salle de bains est sous notre garage à vélos ; c’est beau, cette vie de travail, de construction : nous fabriquons nos maisons, nous bâtissons notre chez nous, par le haut, par le bas, par la droite ou la gauche, peu importe, il faut que ça avance, que ça grandisse, que ça s’étende. « Une maison n’est jamais trop grande, » répète sans arrêt Higher Legs Mansart. « La propriété privée est le fondement (ou la fondation – il change parfois ses mots) extensible de notre société. »

Le difficile, c’est le matériel : au début, on trouvait facilement des briques, du ciment, du bois, du métal, mais maintenant les vendeurs ne vendent plus, ceux qui restent gardent tout pour eux, les autres font comme nous, ils se débrouillent. On rapine, on bricole, on utilise en masse les services du gouvernement, et on se bat. Les familles nombreuses sont les plus avantagées dans ce système, mais il faut avouer que Cyril et moi, nous ne nous démerdons pas trop mal, dans tous les cas. Cyril est devenu un beau bâtisseur maintenant, un magnifique propriétaire de quinze ans, plus d’un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kgs, rien que du muscle et de l’intelligence, et quand nous luttons coude à coude pour arracher le matériel qui nous est nécessaire, nous sommes invincibles. 

Et lorsque nous regagnons le chantier de notre maison, plus haut, plus loin, Adée et Constance ont avancé le travail bravement, en dépit des attaques extérieures. Des ecchymoses sur le corps, du sang sur les pelles et les truelles sont les indices sûrs des assauts repoussés, mais nos femmes sont dignes de nous ; Adée est dans la rayonnante maturité d’une femme de trente-six ans, et Constance, à douze ans, est l’exemple vivant de cette nouvelle jeunesse qui a poussé dans la ville-prolifère, sur les chantiers, le devoir en tête, la famille dans le cœur et les outils dans les mains. Elle est belle, Constance, et je sais que des désirs de moins en moins refoulés commencent d’affluer en elle. Il va falloir aviser, mais le mieux, pour tout le monde, sera sans doute qu’elle s’accouple, dans les moments de rut ou de pause, avec son frère. Cela réglera bien des problèmes. 

Nous avançons vite, par en dessus, par en dessous, par les côtés. Notre propriété étend ses ramifications loin dans la ville-prolifère, et nous pouvons être fiers de nous quatre. À la psycho-TV, on nous cite parfois comme l’exemple de la famille unie et besogneuse et on nous a promis la visite de l’inspiratrice de la campagne de construction : « Zoe Ugine Pinochet pense a vous et vous aime, construisez, agrandissez-vous, pour la plus grande gloire de la patrie. » Ce que nous comprenons mal, c’est comment elle fait, elle, Zaïre Usinor Piranèse, pour s’interrompre dans son travail, comment elle trouve le temps de visiter les foyers des bâtisseurs, de les encourager, de les inspirer, de les médailler, de passer sans cesse à la psycho-TV : au gouvernement, ils doivent être encore mieux organisés que nous. Enfin, gloire à la nation, gloire à la ville-prolifère, gloire à son guide éclairé Henry Lénine Manhattan et gloire à nous.

Bien sûr, tout n’est pas parfait S’il n’y avait que nous, les constructeurs, les propriétaires, on s’accommoderait. Se battre pour sa propriété, son matériel, pour l’espace vital à agrandir, c’est une juste cause, et nous acceptons de donner la mort, pour cela, dès notre plus jeune âge : Constance a tué son premier bâtisseur il y a un an, à coups de pelle, courageusement, sans un regret, et je sais qu’il est mort dignement, lui aussi, et son dernier mot a été pour sa famille, afin qu’elle continue de construire, de s’étendre.

Mais il y a les autres, les locataires et les sans-logis, les fous et les ordures, les locos et les salos, comme nous disons entre propriétaires. Ces parasites nous ont hargneusement surnommés les probloques. Les probloques ! Vous allez voir ce qu’ils vont vous faire, les probloques ! Les locos ne sont pas tellement dangereux : ce sont des fainéants rétrogrades, et refusant par paresse de construire et d’agrandir leur propre maison, ils occupent celles des probloques jusqu’à ce qu’on les chasse, auquel cas ils s’installent ailleurs. Leur vie est faite d’installations provisoires, d’expulsions répétées. Il en meurt souvent, par inanition, ou brutalement, s’ils tombent sur des probloques combatifs. Cyril et moi en avons fait déguerpir quelques-uns, en leur laissant la vie sauve : nous ne sommes pas des barbares, et puis, après tout, un loco vaut-il la peine de tuer ? Hughes Lilliput Moloch le dit bien, à la psycho-TV, qu’il n’y a rien à espérer d’eux, mais qu’il n’est pas tellement utile de les abattre. Ils sont tout à fait inoffensifs et crèveront tout seuls. Dans l’avancée irrésistible de la ville-prolifère, ils resteront en arrière, abandonnés par le gouvernement et les propriétaires, et ils crèveront comme des rats. Il n’y a pas à s’en occuper. Après tout, qu’est-ce que ça peut nous faire qu’ils s’installent dans une pièce ou même plusieurs pièces de notre maison, des kilomètres en arrière ? Nous n’avons pas le temps de revenir sur nos pas, les enfants grandissent et“il faut penser à eux, nous devons construire, avancer, nous agrandir, construire, construire, construire.

Mais à côté de ces pauvres misérables fous de locos, il y a ces ordures totales de salos. Ces sans-logis minables qui nous traitent de paranoïaques du bâtiment, d’appropriomanes, de probloques, et qui nous affrontent sans complexe, démolissent sauvagement ce que nous avons construit, minant et dynamitant l’avancée inexorable de la ville-prolifère. Contre eux, la lutte doit être impitoyable, et Zanzi Uruguay Perséphone nous dirige dans cette croisade sacrée des bâtisseurs. Elle est notre passionaria, et conduits par elle, sans jamais déposer les outils, nous exterminerons ces ennemis de la civilisation.

Il m’est arrivé parfois d’avoir affaire à ces salos. Nous étions en train de construire une salle de séjour sous les cabinets d’un propriétaire que nous avions entrevu au moment où il finissait de poser la cuvette. Ils sont arrivés, sales, déguenillés, un homme, une femme, même pas vieux, même pas laids. Ils ont essayé de nous endormir, nous ont parlé de paix, de pollution, d’urbanisme, de pouvoir, et tout un tas de salades de ce genre. Nous savions qu’ils étaient dangereux, et les avertissements répétés de Zarzuela Ugolin Persécute nous avaient préparés à les recevoir. En un rien de temps, ils furent allongés et coulés dans la dalle de ciment que nous étions en train de faire. Nous les avons laissés quelques centaines de mètres derrière nous, et il est doux de savoir que ces salos-là servent maintenant de parterre.

Les terminaux fonctionnent bien maintenant. Les câbles se reproduisent eux-mêmes sur notre demande et produisent l’approvisionnement nécessaire, tant en matériel qu’en nourriture. Les images souriantes et changeantes de Hans Laboratoire Machine et de Zulma Unité de Production prodiguent conseils et instructions, lancent de nouvelles idées : grâce à eux, et à nos excréments, les jardins commencent à fleurir et à proliférer dans la ville, les combats futiles pour du matériel de mauvaise qualité disparaissent, nous pouvons nous consacrer tout entiers à notre travail. Je sais bien que tout n’est pas tout à fait clair, et que nous pourrions nous poser des questions du genre : « Qui paye ? », « Pourquoi les images de nos deux dirigeants bien-aimés changent-elles sans arrêt ? », ou d’autres du même ordre, mais si nous les posions, nous ralentirions notre rythme, et le travail n’avancerait pas ; et cela est proprement impensable.

Depuis quelques jours, nous montons. Le travail devient plus pénible, le rythme est moins soutenu, quelques difficultés apparaissent. Hercule Lindbergh Michelin assure que c’est nécessaire, que le Plan prévoyait ce ralentissement et cette montée. Il devient impossible de s’étendre latéralement, de plus en plus les voisins construisent en dur, et depuis que Zénobie Usinor Persépolis nous a annoncé la mise en disponibilité d’un nouveau matériel de construction, tout le monde s’est fourni de ce nouveau matériau, indestructible, et l’on ne peut plus empiéter chez le voisin en démolissant ses cloisons. Alors nous montons. Seuls les extrêmes banlieusards peuvent s’étendre horizontalement, mais la mer les arrêtera un jour, à moins que d’ici là nous n’ayons trouvé le moyen de construire en dur sur les océans. En attendant, la ville-prolifère monte. Haïm Livingstone Magellan fait des discours enflammés à la psycho-TV, exaltant cette merveilleuse œuvre de bâtisseurs infatigables ; Zélanie Unilever Philips se multiplie sur les chantiers et met la main à la truelle. Les locos sont laissés loin derrière, abandonnés dans les anciens appartements de fortune, de simple brique et de boiserie, tandis que nous avançons irrésistiblement et que la ville-prolifère monte vers le ciel. 

Mais nous n’avons guère de temps pour la poésie. Ce qui compte, c’est que nous construisions notre maison, que nous agrandissions notre propriété, aux dépens des voisins s’il le faut. Ce qui compte, c’est nous, notre famille, Adée, Constance, Cyril et moi. Ce n’est pas égoïste, ce que je dis là. Chaque jour, à la psycho-TV, Hilarion Liturgie Matrimoine dit la même chose, glorifie l’extension de la propriété privée et la vie de famille, et Zobinette Uhu Pornocrate nous expose les nouveaux modes de vie : « Croissez et multipliez-vous entre vous, ne perdez pas de temps en cérémonies inutiles, gardez la pureté de la famille, ne prenez pas le risque d’ouvrir votre maison aux étrangers, les mœurs sexuelles doivent changer, la médecine et le pouvoir vous assurent qu’il est souhaitable de pratiquer l’accouplement en famille, tous les risques sont éliminés, croissez et multipliez-vous entre vous. »

Adée et moi, nous avons initié depuis longtemps Cyril et Constance. De toute façon, le travail en commun ne cessant pratiquement jamais, l’intimité est réduite, et nous assouvissons nos besoins naturels sans nous cacher. Nous faisons l’amour le plus souvent debout, sans même nous déshabiller, car le travail ne peut pas attendre longtemps. Cyril et Constance ont pris l’habitude de copuler matin et soir : ils sont jeunes et ont beaucoup d’allant. La construction se fait plus sûre, Hoover Louksor Machiavel a réussi à organiser parfaitement les systèmes de distribution et d’information par câbles autogénérateurs, et a montré une fois encore qu’il était le plus apte à nous gouverner et le plus digne de notre confiance. Bref, tout est pour le mieux chez le propriétaire, malgré quelques problèmes psychologiques nouveaux issus de l’établissement des mœurs de la société des bâtisseurs.

Nous sentons bien, Adée et moi, que Cyril et Constance, dans leur Œdipe prolongé, voudraient bien essayer de faire l’amour avec leur père ou leur mère. Je surprends souvent les regards éloquents de Cyril contemplant sa mère, s’attardant sur les formes douces, ondulantes, charmeuses d’Adée en plein travail. Je sais bien que cela le changerait du corps un peu dur de sa jeune sœur, comme je devine que Constance meurt d’envie d’être enlacée par son père, un homme mûr déjà, au corps moins anguleux, plus viril que celui de son frère, je la sens s’approcher de moi, je comprends ses frôlements alanguis, ses soupirs, ses halètements. Je crois que nous devons surmonter nos scrupules, passer par-delà les interdits qui nous ont été transmis moralement dans l’ancienne société, paresseuse et insouciante, qui ne se préoccupait pas suffisamment de construire. Je laisse à Adée, plus hardie que moi, le soin de commencer, et d’initier son fils aux délices de l’amour adulte et de l’inceste.

Mais trêve de philosophie. Ce qui compte, c’est la maison. Construire, agrandir, s’approprier. Oui, c’est peut-être une manie, une folie, une hystérie ; oui, ils ont peut-être raison, les salos, qui nous ont baptisés « probloques », les propriétaires qui débloquent, mais cela nous est égal : nous devons construire, nous devons posséder, empêcher que le voisin ne prenne le morceau d’espace que nous pouvons prendre, faire en sorte que notre maison soit plus grande, plus belle, plus haute que toutes les autres ; je l’ai déjà dit : c’est une croisade, c’est un sacerdoce, et notre famille est prête à tout sacrifier à cela.

Tout sacrifier. Même la vie, notre vie, ou celle de l’un de nos enfants. Tout faire pour avoir une maison, sa maison à soi, par-dessus ou par-dessous celles des autres, y ajouter toujours une pièce, un toit, une cloison, une clôture, un couloir. Nous l’avons fait Aidés par Hitler L. Mussolini et par Zinovia U. Poniatowski, nous avons œuvré pour notre maison, avec ardeur, habileté et rapidité, construisant chambres, salles de séjour, cuisines et cabinets. 

Cabinets ! Je suis seul maintenant, assis sur cette cuvette amoureusement construite de mes mains, dans un réduit d’un peu plus d’un mètre carré, entre quatre murs de superbéton indestructible. L’accident bête. J’élevais un mur de l’intérieur ; Constance, Cyril et Adée élevaient les trois autres murs de l’extérieur. Nous ne nous sommes pas vus. Et quand nous eûmes fini, j’étais coincé à l’intérieur des cabinets, sans possibilité d’en sortir. Inutile de crier. Notre principal souci du confort, du bien-être, du home sweet home nous avait entraînés à demander l’élaboration d’un matériel de construction insonorisé, et H. La Mort avait exaucé nos désirs. J’étais donc cloîtré, condamné, héros malheureux de la propriété privée, martyr de la construction, promis à la crève à brève échéance, par inanition, à moins que d’ici là je n’aie trouvé un autre moyen d’en finir avec ma vie. Le chef de famille heureux, le maître de maison ambitieux est devenu l’occupant solitaire de chiottes oubliées : le maître des cabinets. 

Cela fait trots jours maintenant que je suis là. J’ai très faim, j’ai très soif, et par-dessus tout il me manque deux choses, ma famille et mon travail. Ne plus construire, ne plus bâtir, ne plus s’étendre, c’est terrible. Je n’ai plus d’ongles. H.L. Merde ne mentait pas, le béton est inattaquable. Je crève doucement, en hurlant salement, mais je sais très bien que personne ne m’entend. Je tiendrai jusqu’à la dernière limite, en mangeant mes excréments, en buvant mes urines, et puis je péterai une dernière fois. En attendant, je gueule et je rage, je pleure et je pense. Ils m’ont perdu en chemin, et je ne sais pas ce qu’ils font, mais je ne puis les en blâmer : leur idéal, notre idéal les guide, et c’est cet idéal qui me tue : construire, avoir sa maison, l’agrandir, sans trêve. Finalement, il faut que je meure heureux, car je meurs de la perfection de notre idéal. Mais je commence à croire que cet idéal était un système, et que ce système était piégé, que H.L.M. et Z.U.P. nous ont bien trompés avec toute leur propagande. Horreur La Misère et. Zootechnie Usine Parqueuse se sont débarrassés de nous en nous lançant dans la grande aventure de la construction. « Devenez acquéreur d’une magnifique maison de maître ! », c’était l’un des premiers slogans de Hurle Le Mensonge à la psycho-TV. « Ne laissez pas votre voisin piétiner vos plates-bandes ! », ajoutait Zizanie Urinoir Pyrotechnie. Nos plates-bandes ! Où sont-elles maintenant, dans cette ville-prolifère ? Où sont Cyril, Adée, Constance ? Se sont-ils seulement aperçus qu’ils m’ont perdu en chemin ? Me cherchent-ils ? Savent-ils qu’il n’y a plus d’espoir pour moi ? Se doutent-ils que ma seule occupation sur cette cuvette incongrue est d’amasser peu à peu le courage nécessaire pour m’éclater la tête contre le béton indestructible qui me mure ? 

Ils ne sont pas à blâmer. Nous ne sommes pas à blâmer, personne n’est à blâmer. Finalement, H.L. Mirage et Zéro U. Phantasme, j’en ai la certitude maintenant, ne sont que des simulacres gouvernants, des images d’autorité, des reliefs fascistes, qui viennent on ne sait plus d’où. La machine terrestre est folle, et son cerveau rationnel rationalise à la folie : tout fonctionne parfaitement, logiquement et étroitement. Ça marche ! Y a-t-il des gens, là-bas, au bout des câbles, qui dirigent les ordinateurs géants qui nous sont indispensables dans notre grand œuvre, ou bien les derniers détenteurs du pouvoir ont-ils laissé la place à des programmes répétitifs et à des images multiples, ont-ils tracé pour toujours cet organigramme : NOURRIR/NETTOYER/PERSUADER/FAIRE CONSTRUIRE ? Je n’ai pas de réponse, et eux non plus. Je me meurs, et ils se meurent, dans une sorte de fureur languide, sans faire trop d’histoires, simplement comme un conte de veillée au coin du feu : l’apocalypse est presque confortable. Nous nous sommes laissés envahir par la folie dévorante de la propriété. Ils avaient raison, les salos : de vrais probloques ! Et moi, dégrisé, guéri, assis sur une chaise percée de béton armé, j’attends la grande décharnée dans les remugles cimentés de la fin d’un monde, je pense à mon épouse et à mes enfants, et je pleure.

L’ombre du père

William Rotsler

William Rotsler s’est imposé à l’attention de trop rares amateurs avec son premier et superbe roman : Maître des arts, passé très inaperçu à sa sortie en France en 1975 (Opta, « Anti-mondes ») et fort heureusement réimprimé en 1979 au Livre de Poche (n° 7036). Né en 1926, ancien sculpteur et photographe, Rotsler est devenu maintenant auteur de SF à plein temps. Opta a publié il y a quelques mois son roman Les prisonniers de Zendra (« Galaxie-bis » n° 66). Et Le Masque annonce pour bientôt un autre roman de lui : Au pays de l’ange électrique. Pour nostalgiques du vieux cinéma américain d’avant-guerre, voici sous sa signature une nouvelle fantastique au thème symbolique.

*

Vautré sur son canapé défoncé, une boîte de bière à la main, Norman regardait son père mourir sur l’écran de télévision. Le film était un vieux policier en noir et blanc de la Warner Bros, tourné au milieu des années trente, où son père, Norman Manford premier du nom, jouait un des hommes de main d’Edward G. Robinson. C’était le troisième film de Norman père, son deuxième rôle de gangster, personnage qu’il devait incarner souvent par la suite. Il maintenait le brave gars, aidait à le tabasser, et son texte se limitait à : « Ouais, patron » ou « Les flics ! ». 

Il était deux heures trente du matin et la seule lumière était la lueur bleuâtre de l’écran. Il y avait six jours qu’il attendait ce film, depuis son examen rituel du TV Guide de la semaine. Il avait déjà vu Le dernier gangster, mais il y avait longtemps. C’était un de ceux où le metteur en scène avait accordé à son père le privilège, rare pour les seconds rôles, d’effectuer quelque chose de spécial au moment où il se faisait tuer, quelque chose de plus que l’habituelle chute au sol. Il observa son père attentivement, d’un œil critique, comme s’il cherchait un indice. Son père était jeune à l’époque, plus jeune que lui-même ne l’était actuellement, mais il possédait déjà ce je-ne-sais-quoi d’indescriptible qu’on nommait la présence à l’écran. Le public y avait été sensible et l’était toujours.

Soudain, Norman fronça les sourcils. Un détail, dans la scène entre Allen Jenkins et son père, était légèrement différent – ou nouveau. Dans son souvenir, elle ne se déroulait pas exactement ainsi – il se mordit la lèvre inférieure. Il ne pouvait déterminer exactement ce que c’était : une réplique qu’il avait oubliée, une référence qu’il n’avait pas saisie. Il secoua la tête et avala une gorgée de bière tiède sans cesser de froncer les sourcils.

Norman Manford père était mort le 19 septembre 1948, neuf jours exactement avant la naissance de son premier et unique enfant, de ce qu’on appelait pudiquement « une longue et douloureuse maladie ». Comme Clark Gable quelques années plus tant, il ne devait jamais voir son fils si impatiemment attendu. Le fils n’avait pas davantage vu son père, sinon sous la forme d’une image bidimensionnelle au cinéma ou sur l’écran phosphorescent du poste de télévision. Contrairement aux autres enfants, qui grandissent auprès de leur père ou d’un individu qui le remplace, Norman avait grandi en compagnie d’un oncle faible, d’une tante forte, d’un père réduit à une ombre fantôme et des renseignements qu’il glanait dans les films et les livres. C’était une source changeante et incertaine ; son père avait l’allure de tant d’individus différents. Et tous les amis de son père prétendaient qu’il avait eu des projets d’ampleur pour son fils… mais Norman en ignorait tout.

Il battit des paupières. Son père venait de dire à Edward Brophy : « Comme dit l’autre, le monde n’entend pas ce qu’un père dit à son fils… mais la postérité l’entend. »

L’acteur qui jouait le comparse au chapeau melon ôta son cigare de la bouche et répondit en ricanant : « Ah ! ouais ? D’après toi, les mômes valent mieux que leurs vieux ? »

« Non ! » fit Norman à voix haute. Ce n’était pas dans le film. Cette réplique n’y figurait pas. Il était certain que son imagination ne lui jouait pas des tours. Son père jouait le rôle de Blackie Martson, personnage qui n’était pas capable de prononcer ce genre de phrase définitive. Il fixa attentivement l’écran, mais à ce moment, sombre et suavement sinistre, entra Joseph Calleia, l’ennemi juré d’Edward G. Robinson, et l’histoire se poursuivit, laissant Norman décontenancé et mal à l’aise. La jeune femme qui jouait le premier rôle féminin lui rappelait sa mère, mais c’était le cas de nombreuses actrices de cette époque.

Norman se souvenait à peine de sa mère, morte alors qu’il avait cinq ans, starlet ratée qui n’avait pas percé, même sur les traces de son père. Sa carrière s’était effondrée à la mort de celui-ci, la boisson était devenue son passe-temps favori, et elle avait envoyé son fils chez sa sœur. Norman avait eu du mal à découvrir ce qu’elle était devenue. Elle était exactement semblable aux autres jeunes actrices de la fin des années trente et du début des années quarante, toutes avec des traits réguliers d’une douceur insipide, la même coiffure et de larges épaulettes à la Joan Crawford tendant la robe. Toutes avaient de jolies pommettes et des dents parfaites ; leurs voix mêmes se ressemblaient. Sa mère était apparue dans les derniers films de son père, ceux qu’il avait tournés à l’apogée de sa carrière commerciale, et dans quelques autres tournés ensuite, alors que l’alcool précipitait sa chute. Mais elle n’avait jamais eu que le second rôle, celui de « l’autre femme », ou bien des personnages avec un léger côté putain. Devenu adulte, il avait appris qu’elle était morte à cause de l’abus de calmants et d’alcool. Des rectangles de quinze centimètres sur vingt, en noir et blanc luisant, avec son nom et celui d’un imprésario dans les coins opposés, matérialisaient son souvenir.

Seul son père gardait quelque réalité, et encore était-elle toute relative. Il avait soif d’éléments solides et personnels. Il n’était jamais rassasié de ses vieux films ; il épluchait les biographies des vedettes et des metteurs en scène à la recherche de renseignements ; il collectionnait les interviews.

« Tu lui ressembles beaucoup, » disaient les gens. Toujours. Et toujours avec cette même nuance de condescendance teintée de pitié et de curiosité qui est le dû des sosies et des contrefaçons. Norman était également acteur, ou croyait l’être, mais le genre Manford était passé de mode.

Robinson jouait une scène avec Jimmy Gleason, Roman Bohnen dans le rôle du prêtre et Priscilla Lane dans celui de l’ingénue. Il attendait tranquillement. La trahison n’allait pas tarder. Edward G. fit une allusion relative à la signification de son nom… du nom de son personnage. Cela amena aussitôt Norman à envisager une nouvelle fois de changer le sien. S’appeler Norman Manford Junior ouvrait la porte de quelques anciens et de quelques nouveaux venus curieux. Mais les anciens mouraient ou se retiraient, et les comptables de la Gulf and Western ou les gros bonnets d’autres trusts les remplaçaient. Ils ne comprenaient pas grand-chose, ou rien, au cinéma, et à sa magie. Pour eux, ce n’était qu’une affaire comme une autre ou peut-être un moyen de se procurer de jolies filles. L’idée qu’ils se faisaient de la beauté était un bon équilibre des profits et des pertes ; pour eux, l’art devait entrer dans le cadre d’un budget. Ils ne distinguaient pas une prise en extérieur d’un gros plan ou une Arriflex 35 BL d’une table de montage. 

« Ah ! son portrait tout craché, » disait invariablement le vieux gardien de la M.G.M. avec un large sourire. « J’ai connu ton vieux, Norman, il avait de la classe. Pas comme ceux qui passent par ici de temps en temps. Il n’oubliait jamais de dire bonjour. Il venait même me tenir compagnie ici, assez souvent, en attendant que la pluie cesse. » Soupir et pâle sourire. « Il ne se contentait pas de faire des singeries devant la caméra. » Clin d’œil. « L’Amérique centrale, tu vois, Shangaï avant la guerre, l’Orient. Je serais pas surpris d’apprendre qu’il ait fait de la contrebande ou du trafic d’armes. » Nouveau clin d’œil appuyé. Nouveau soupir. « Des types comme lui, on n’en fait plus. Alors, mon gars, qui t’es venu voir aujourd’hui ? »

Sur l’écran, les G-Men s’approchaient ; une fusillade éclata et Edward G. fut blessé au bras. George Tobias gisait mort sur le plancher. Norman père voulut se rendre, jeter les armes à Warren Douglas et Dick Lane postés dehors, derrière les grosses voitures noires. Mais Eddie ne voulait pas en entendre parler et il mit fin au rôle de Norman père d’une balle de calibre 38. Son père fut projeté contre le mur, mit longtemps à mourir, puis tomba, laissant échapper la valise pleine de billets. Norman se leva et éteignit le téléviseur juste au milieu du discours haineux que Robinson adressait aux flics postés dehors. 

Mort sans être mort. Animé sans être vivant.

Norman lança la boite de bière en direction de la poubelle, la manqua, puis traversa la pièce obscure et pénétra dans la chambre. Le bruit d’une sirène, quelque part, montait et descendait. Il entendait les rumeurs de la circulation sur Sunset Boulevard et le grondement lointain, étouffé, de l’autoroute. Il alluma la lumière et descendit le lit escamotable. La lumière révéla des murs couverts d’affiches de cinéma. Quelques-unes provenaient du grenier, mais la plupart avait été achetées à prix d’or dans un magasin spécialisé proche du Chinese Theater, sur Hollywood Boulevard.

Quelques affiches indiquaient : « Et aussi avec Norman Manford ». D’autres proclamaient : « Avec Norman Manford », parfois avec un nom avant le sien. Rares et précieuses, certaines indiquaient le nom au-dessus du titre : « Norman Manford dans…» C’étaient celles des films les plus importants, ceux dont on se souvenait, les aventures de gangsters bagarreurs à la gâchette facile. Il n’y en avait aucune indiquant « Norman Manford » en petit tout en bas, car Norman les haïssait. L’alcool avait rendu bouffi le visage de son père et il traversait ses rôles avec mépris ou pire… une totale indifférence. C’étaient les films de son déclin et Junior préférait les oublier.

Il se déshabilla et s’allongea sur le lit. Ces répliques supplémentaires entendues dans Le dernier gangster le tracassaient, mais son problème habituel était plus présent à son esprit. Comment vivre avec le visage et le nom d’un autre… même s’il s’agissait de son père ? Toujours, on le comparait et on le jugeait ; il était « meilleur que » ou, plus souvent, « moins bon que ». Les gens ne le comparaient qu’à l’image de son père, à la légende, pas à la réalité. En tant qu’acteur, il s’estimait aussi bon que son père, peut-être même meilleur ; mais il lui manquait, semblait-il, cette présence. Ou bien, s’il la possédait, on la prenait pour une imitation.

Norman enviait son ami Tony Haze, non seulement parce que son père à lui était encore vivant et lui venait souvent en aide, mais aussi parce qu’il avait un autre nom. En outre, il n’était pas le fils d’une vedette mais celui d’un acteur de composition, un de ces visages familiers qui n’ont pas de nom en dehors de l’industrie cinématographique, mais un de ces acteurs qui travaillent continuellement. Non parce qu’ils sont particulièrement bons, mais simplement parce qu’on peut compter sur eux, qu’ils arrivent toujours à l’heure et connaissent leur texte, font rarement des caprices et ne sont jamais véritablement mauvais. Il avait travaillé avec Norman père et racontait leurs rendez-vous avec de jolies actrices dans les salons d’habillage, les farces dans les studios de prise de son et les mésaventures des tournages en extérieurs. C’était également lui qui avait introduit Norman fils dans les milieux du cinéma.

Le « Festival Norman Manford » faisait partie d’une série d’hommages que des passionnés du vieux cinéma rendaient aux vedettes et aux metteurs en scène du passé. Norman avait détesté les rencontrer, détesté les questions et les regards curieux qui faisaient des comparaisons. Mais l’argent qu’on lui avait offert lui était nécessaire. Il avait été heureux de voir de bonnes copies de Capitaine Danger et des Pirates de Tortuga, mais les questions l’avaient mis plus mal à l’aise qu’il n’était prêt à le reconnaître.

« Est-il exact que votre père est mort à cause de la boisson ? »

« Oui, » avait répondu Norman avec un sourire préparé à l’avance. « Il est tombé dans un verre de martini et n’a pas pu se raccrocher à l’olive, puisqu’il n’y en avait pas. Question suivante ? »

La question attendue, appréhendée, et la réponse préparée à l’avance qui permettait de l’esquiver. Les questions habituelles à propos des trois épouses, de l’incident avec Forrest Tucker, des motivations de l’artifice employé dans Le seigneur du gang, les questions freudiennes sur les armes à feu… toutes prévues. Les réponses étaient artificielles, aisées, sans réplique. Mais tous ceux qui étaient venus demander des autographes n’étaient pas des passionnés du cinéma mais de simples fans, tous à la recherche du moindre griffonnage sur un morceau de papier qui leur apporterait un lien ténu avec une vedette. N’importe quelle vedette.

Il avait demandé à son oncle Ted, qui l’avait élevé : « À quoi ressemblait mon père ? » Il avait quinze ans la première fois qu’il avait posé la question et l’avait souvent répétée par la suite, espérant un indice quelconque, une réponse différente.

Mais il obtenait invariablement une variation sur le thème : « Il était exactement comme tu le vois à la télévision, Norman, toujours charmant et très, très courageux. » Mais tante Connie avait des commentaires différents à formuler. C’était la sœur de sa mère et elle pensait que Norman père aurait pu davantage aider sa femme, « C’était un salaud, Norm, mais c’était un charmeur, on ne peut pas lui retirer ça. Il voulait vraiment avoir un fils, tu sais. Il a toujours voulu un garçon. Il avait des projets, vraiment, toutes sortes de projets pour toi. Il était sur le point de changer de vie, mais… eh bien, c’était trop tard, un point c’est tout C’est à cause de lui que ta mère s’est mise à boire. Enfin, tout ça, c’est du passé maintenant, hein ? »

Il avait également posé la question aux anciens des studios, aux metteurs en scène et aux machinistes, aux décorateurs, aux électriciens, aux techniciens toujours en activité. Et même à quelques actrices, qui jouaient désormais des rôles de composition après avoir autrefois tenu les premiers rôles ou les rôles d’ingénue. « Oh ! ton vieux, c’était quelqu’un, » avait dit l’une d’elles. Elle avait souri, évoquant ses bons souvenirs, puis avait secoué la tête, « Oh ! je pourrais t’en raconter des histoires, mon petit. » Mais elle n’en avait jamais rien fait, et Norman avait eu le sentiment que son père avait été son amant, entre autres. 

Il avait même épluché les archives microfilmées du Los Angeles Times à la recherche de références dans les vieux articles d’Hedda Hopper. Il avait eu l’intention de fouiller également celles de l’Examiner afin de passer en revue ce qu’avait écrit Louella Parsons3 , mais il semblait ne jamais trouver le temps de s’y mettre. Cela remontait à l’époque du code de la censure, des clauses morales, des actrices vierges, des réputations sans tache et des petits décolletés. Barrymore, Flynn et Mitchum avaient survécu aux scandales, mais Norman Manford n’était pas tout à fait à la hauteur de cette classe extrêmement privilégiée. Il lui fallait marcher sur la corde raide face à ces vieilles putes d’Hedda et de Louella, aux banques de l’Ouest et au cœur de l’Amérique. Norman sourit dans le noir. Le renversement actuel des tabous lui aurait plu, pensa-t-il ; puis il s’endormit.

Le coup de téléphone d’Amanda l’éveilla. Elle lui causait du souci et il n’était pas sûr qu’elle en vaille la peine. Ils avaient rompu plusieurs fois, mais cela ne durait pas. Elle disait l’aimer mais ne pouvoir épouser un homme qui n’était pas en mesure de l’entretenir dans les conditions auxquelles elle voulait s’accoutumer. Norman ne se souvenait pas de l’avoir demandée en mariage mais n’ignorait pas que les femmes savent lire entre les lignes des contrats verbaux. Il était vrai qu’il n’était pas en mesure de l’entretenir, pas pour le moment et peut-être jamais. Il n’avait pas la pulsion de devenir riche – ou célèbre et, en conséquence, riche. Cela n’avait pour lui aucune importance.

Mais cela en avait pour Amanda. Elle ne faisait pas partie de la « faune d’Hollywood », comme lui ; elle avait grandi à South Gate, un faubourg de Los Angeles, et à ses yeux devenir actrice convenait simplement à une jolie fille jusqu’à ce qu’elle puisse « s’installer ». Sa qualité d’actrice lui conférait une certaine publicité, du cachet. La libération de la femme ne l’intéressait pas ; c’était trop de travail et de responsabilité. En secret, elle attendait qu’un producteur ou une grosse vedette la découvre et lui offre la grande maison, la grosse voiture, les cartes de crédit, la célébrité. Sans travail, sans talent, sans effort, sans rien. D’après elle, cela arrivait. Souvent. Elle était jolie, n’est-ce pas ? Cela ne suffisait-il pas ? « Il suffit de se trouver au bon moment au bon endroit, » disait-elle souvent d’un air assuré. Elle passait le plus clair de son temps dans les endroits à la mode, ruinait son père et se servait de Norman comme il se servait d’elle… comme d’une facilité.

Pourtant elle ne pouvait croire que la grande maison de Mulholland Drive, la Rolls le yacht, les bijoux, étaient partis en impôts, en mauvais placements, en pensions alimentaires, en grand train de vie et en factures d’hôpitaux. Elle citait continuellement Mary Pickford, Corinne Griffith, Harold Lloyd, Gloria Swanson et d’autres vedettes d’autrefois qui avaient largement de quoi vivre. Elle n’entendait pas Norman expliquer : « C’était avant les impôts » et « Son homme d’affaires n’était pas honnête ». Il ne restait qu’une petite affaire, quelques albums de coupures de journaux au scotch noirci et cassant, une épée et de nombreuses photographies racornies.

Mais Amanda Starling, de son vrai nom Doreen June Dahike, s’était mis dans la tête que Norman devait être la vedette d’un film retraçant la vie de son père et dans lequel elle serait, évidemment, la vedette féminine, et elle tenait absolument à son idée. Elle revenait sans cesse à la charge, et ce matin-là ne fit pas exception.

« J’ai rencontré un écrivain chez Pip, Normie. Un homme vraiment intéressant, tu vois ? Long comme ton bras de cartes de crédit. Il veut qu’on se voie pour parler d’un script. Je vais tout arranger pour…»

« Non, Amanda. Il te raconte des conneries pour te sauter. Tu ne t’en es pas encore rendu compte ? »

« Chéri, tout le monde veut me sauter ! Il n’y a pas que ça dans la vie. Maintenant écoute…»

Norman écarta le récepteur de son oreille et le regarda. Puis il le coinça contre son épaule, prit le TV Guide et regarda le réveil. Juste à temps. 

« Non, Amanda. »

« Laisse tomber, Amanda. »

« Au revoir, Amanda. »

Il se leva, mit trois œufs a cuire, puis gagna la minuscule salle de bains. Il en sortit en se brossant les dents et alluma le téléviseur. C’était Norman Manford dans Les guerriers de l’océan. Une semaine exceptionnelle. Pendant les publicités, il se rinça la bouche, fit refroidir et pela les œufs durs, puis versa de l’eau bouillante dans une tasse de café en poudre. Il revint juste à temps. Il avait vu les guerriers de l’océan au moins cinq fois, mais la fréquence ne l’avait jamais arrêté et ce ne fut pas davantage le cas ce matin-là.

C’était un des meilleurs, un film d’action du genre Errol Flynn : épées, bateaux et acrobaties dans les cordages. Un truc formidable. Absolument non-intellectuel, le genre de film qui donne des crises d’urticaire aux critiques de cinéma. C’était celui auquel Maureen O’Hara n’avait pas pu participer, ce qui avait beaucoup attristé Norman. Elle aurait été bien meilleure que la poupée au visage niais qui l’avait remplacée, grâce à l’insatiable désir de luxure du directeur du studio. Pendant la scène entre l’élégant Joseph Schildkraut et le crasseux Akim Tamiroff, il alla chercher une assiette et revint avec un verre de jus d’orange, il se laissa tomber sur le canapé, remarquant qu’il y avait effectivement un creux à l’endroit où il avait coutume de s’asseoir. 

Puis survint son père, en chemise blanche bouffante, souriant. Il se promenait le long du bastingage en compagnie du mousse et lui parlait des femmes. « Les femmes sont plus sages que les hommes, Jaimie, parce qu’elles en savent moins et en comprennent davantage. » Jaimie écoutait d’un air pénétré dû au fait que Norman père lui parlait d’égal à égal. 

« Mais, capitaine, » fit Jamie, « elle voudrait que je sois riche ! Moi, tout ce que je veux, c’est courir les mers avec vous, chercher l’aventure…»

Norman père hocha la tête, avec son habituelle expression suave d’homme-qui-en-a-beaucoup vu, indiquant qu’il se mettait à la portée d’un ami. « Je comprends, mon gars, c’est une réaction masculine, même si l’aventure est en général une série d’ennuis qu’on ne qualifie ainsi qu’après coup. Si on en sort vivant. Mais souviens-toi, petit, quand un homme rencontre une femme réellement fascinante, elle a déjà connu tant de choses que presque tous hésitent à saisir l’occasion. Ne sois pas ainsi, fils… Attends de rencontrer celle qui t’est destinée, sois sûr de tes sentiments, puis agis ! » Il secoua la tête d’un air entendu. « Mais ne sois pas non plus l’esclave de ta femme, petit. Rares sont celles à qui cela plaît. »

Il y eut un plan général du navire de Schildkraut. La bataille n’allait pas tarder. Norman gratta ses joues barbues et but son jus d’orange à petites gorgées. On avait dû couper cette scène lors de toutes les diffusions précédentes, pour des questions de minutage probablement. Il ne l’avait jamais vue et la trouva intéressante ; puis il s’absorba dans le montage complexe de la scène de la bataille. On y avait inclus des plans provenant d’un autre film, probablement Le cygne noir puisqu’il s’agissait d’une production de la Twentieth Century Fox… et le souvenir de la nouvelle scène s’estompa. À la fin du film, les idées d’Amanda, sur quelque sujet que ce soit, lui étaient devenues indifférentes.

Elle l’attendait quand il revint de chez Schwab où il avait acheté The Hollywood Reporter. Elle passa à l’attaque tandis qu’il suivait le chemin conduisant à son immeuble. Il secoua obstinément la tête. « Non, Amanda, c’est une idée stupide, je ne dirai pas que j’y suis favorable. Ils me foutraient dehors du bureau en rigolant. »

« Norman…»

« Non. »

La bagarre commença pour de bon, puis prit son second souffle tandis qu’ils se déshabillaient en vue d’une rapide matinée. Ses méthodes de pression avant d’aller au lit le firent sourire. Elle se laissa attendrir, ils firent l’amour, réalisèrent leur nombre habituel d’orgasmes et la bataille suivante commença.

« Tu adores ton père, Norman ; comment peux-tu t’opposer à un projet destiné à le glorifier ? »

« Tout ça, c’est des conneries, Amanda. »

La bataille se mua en guerre, puis se termina en une moue de deuxième classe et un départ outragé de première classe, heureusement sans larmes. Norman soupira et se brancha sur la Chaîne 13. Le premier film de l’après-midi était Le seigneur du gang et il y avait environ deux ans qu’il ne l’avait pas vu. Il avait juste le temps de le mettre avant la fin.

Bientôt Norman père, qui faisait le coup de feu contre le gang d’Eduardo Canelli, s’arrêta pour recharger son calibre. Claire Trevor se cachait dans un coin. « Ce qui est ennuyeux chez toi, ma belle, » fit Norman père, les lèvres serrées, « c’est que tu es toujours à pousser les types dans le dos. Marie-toi, sois ambitieux, fais ci, fais ça ! Il y a des types qui ne sont pas prêts à ça. » Gros plan sur ses yeux durs et sombres, une cigarette lui pendant aux lèvres. « Pas de cottage aux murs couverts de lierre pour Nick, vu ? J’ai autre chose à faire, vu ? »

La fusillade éclata et Nat Pendleton tournoya contre le mur, éructa une réplique qui fut noyée dans le vacarme, puis mourut. Claire hurla quand éclata une nouvelle rafale de mitraillette et elle se boucha les oreilles. Norman père eut un mauvais rire, cassa les carreaux de la fenêtre avec le canon de sa Thompson, lâcha une rafale, puis se jeta sur le côté quand on lui tira dessus. En sueur, les cheveux ébouriffés dans un désordre artistique, il s’appuya contre le mur et s’adressa à Claire : « Les filles ne sont jamais sourdes, mon cœur. Elles entendent toujours parler les diamants. »

Il tira une nouvelle rafale dévastatrice sur le gang adverse, blessant Eddie Norris et précipitant un figurant hors de la distribution. Il y eut un rapide gros plan de Canelli qui tirait, et Norman père fut touché. Il recula en titubant, puis tomba. Il n’y avait pratiquement pas de sang. Claire rampa jusqu’à lui et le serra sur sa poitrine. « Nick ! Nick chéri ! »

« Inutile, mon cœur, il n’y a rien à faire. Mais n’oublie pas…» Il toussa. « Trouve-toi un autre type, un type qui aime tailler les rosiers. » Il toussa de nouveau et un filet de sang apparut au coin de ses lèvres. « Ç’aurait été chouette d’avoir des mômes, comme tu disais, bébé. Je leur aurais fait faire une mitraillette à leur taille. » Nouvelle quinte de toux. Il eut un pâle sourire et lui caressa le menton. « Salut, mon cœur. Fais attention de ne pas…» Sa tête bascula et il mourut.

Les yeux fixes, absolument fasciné, Norman regardait. C’était une fin entièrement nouvelle, il en était certain. Il était sûr que le film se terminait par un duel entre son père et Elisha Cook Junior – un autre Junior – armé d’un gros colt 45 mais finissant quand même par perdre. Ensuite, Norman père abattait Canelli, puis les flics arrivaient et l’embarquaient. À cette époque, les mauvais garçons, mêmes les « bons » mauvais garçons, devaient payer leurs méfaits. Le moyen le plus expéditif et le plus spectaculaire était la balle, pas la prison.

Cette nouvelle fin le tracassait et il essaya de comprendre. Il aurait aimé croire que ses souvenirs se mélangeaient. Il sortit son carnet d’adresses de sous une pile de revues et appela Warren à la société de production. C’était un passionné de cinéma, il saurait. Mais il était absent Norman se gratta la joue et composa le numéro de Stanley, son imprésario.

« Désolé, mon petit, c’est le nouveau poulain de l’écurie de Morrie qui a décroché le truc que je te réservais. Ça ne fait rien, Norm, c’était seulement un film pour la TV. Je te mets de côté pour un gros truc, le grand écran, mec, la grande époque. J’ai des gens sur cette affaire, je ne peux pas t’en parler maintenant, mais…»

Et patati et patata. Norman, de mauvaise humeur, raccrocha puis avala un cachet contre le mal d’estomac et une bière pour le faire passer. Il s’écroula de nouveau sur le canapé et lut l’étiquette de la bière, bière achetée avec le chèque du chômage. Il eut envie d’aller chez Schwab échanger des mensonges et des espoirs avec d’autres acteurs sans emploi, mais cela lui parut trop compliqué. Il regarda la fin du feuilleton de l’après-midi en se demandant avec insistance ce qu’il allait faire ensuite… ce qu’il pouvait faire ensuite… quand passa l’annonce du film que la Chaîne 5 diffuserait en début de soirée. Au lieu de la comédie avec Dennis O’Keefe qu’annonçait le programme, ce serait un western avec Norman Manford : Les combattants de l’Ouest, un série B au-dessus de la moyenne du milieu des années quarante. 

Presque tout de suite, il détecta une scène coupée lors de la diffusion précédente et réintégrée à celle-ci. Du moins le crut-il. Peut-être voyait-il trop souvent les films de son père, mais c’était comme une drogue. Il se pencha vers l’écran, posa les coudes sur les genoux, massant la boîte de bière entre ses paumes.

Son père expliquait au jeune fils d’un rancher qu’il avait pris en amitié que la vie d’un justicier de l’ouest n’était pas uniquement composée d’amour et d’aventure. « En général, chacun exerce la profession qu’il a eu l’occasion d’apprendre, » déclara Norman père, « pas celle qu’il aurait souhaité apprendre. Ce sont tes verts pâturages qu’on pourrait t’envier, petit. Ton papa a davantage de mérite à vous nourrir, ta mère et toi, en grattant la terre que je n’en ai à me balader en suivant mon fusil. »

Le jeune homme protesta, mais Norman père poursuivit : « Tu dois faire ce que tu as à faire, petit, mais ne laisse personne décider pour toi. » Le jeune garçon acquiesça avec réticence, tout comme Norman, fasciné, avec sa bière, tiède.

Il regarda le reste du film avec une attention toute particulière, mais rien d’autre ne lui parut bizarre. Il éteignit le téléviseur, s’assit et réfléchit un long moment.

Il était devenu acteur parce qu’il voulait ressembler à son père, l’imiter, partager les aventures réelles et fictives qui lui arrivaient continuellement, et parce que c’était, parmi toutes les carrières qui se présentaient à lui, la plus facile. Il avait un peu travaillé, étant enfant, surtout dans des émissions de télévision en direct ; adolescent, il avait souvent joué les délinquants juvéniles ou les jeunes gens de bonne famille des collèges de l’Est. Le travail était facile et plutôt intéressant. La paie était bonne, mais irrégulière, et jusqu’à l’âge adulte, le nom de Manford lui avait ouvert de nombreuses portes. Quelques engagements représentaient le remboursement d’anciens services, d’autres n’étaient qu’un placement cynique destiné à fournir une publicité supplémentaire aux films qui en avaient besoin, d’autres encore, rares, faisaient véritablement usage de son talent.

Mais jouer la comédie était-il vraiment ce qu’il voulait faire ? Des quantités de préjugés régnaient contre les acteurs dans certains milieux. La qualité d’acteur permet de se lever tard en toute impunité, disaient beaucoup de gens. Mais, après toutes ces années, Norman ne pouvait toujours pas répondre à la question qu’il ne cessait de se poser : Est-ce bien ce que j’ai envie de faire ? Il savait ce qu’il voulait vraiment : vivre des aventures réelles semblables à celles de son père, ou même des aventures cinématographiques, des choses comme Le prince d’Arabie ou les histoires de pirate. Peut-être que ce n’est pas fait pour moi d’être acteur, se dit-il, presque endormi. Peut-être que si je… Je devrais peut-être…

Il s’éveilla soudain vers minuit, avec l’impression qu’un sadique s’était servi de sa bouche pour nettoyer la cage aux oiseaux. Il se leva, chancelant, et renversa la pile de boîtes de bière qui se trouvait près du canapé. Il prit une aspirine et constata qu’il n’y avait plus de bière dans le réfrigérateur. D’un geste automatique, il alluma le téléviseur.

« Nom de Dieu, » fit-il à voix haute. Les gaietés de la scène était le tout dernier film de la soirée. Il avait cru que le film faisait toujours partie du stock d’invendus de la M.G.M. Il s’installa confortablement afin de le savourer, ne se demandant qu’un instant si cet afflux soudain de films de Manford n’allait pas saturer le marché pour un bon moment. Il ne l’avait vu qu’une fois, chez Virginia Mayo alors qu’il était adolescent.

C’était l’habituelle succession de remue-ménage en coulisses, bons mots, numéros musicaux, quiproquos et tentatives effrénées de faire rentrer dans l’ordre une situation agitée. Iris Adrian et Phil Silvers, Barbara Nichols et Jerome Cowan. Son père jouait un personnage au débit rapide qui chantait, dansait et avait autant d’ennuis avec les bookmakers qu’avec les femmes. Le film comportait un moment sérieux, au début, durant lequel il s’entretenait avec un jeune acteur que Norman fut incapable d’identifier, tandis que Virginia Mayo, sur scène, faisait un numéro, vêtue de plumes et de strass.

« Un acteur, » dit Norman père, « a besoin de quelque chose pour stabiliser sa personnalité, pour définir ce qu’il est réellement en oubliant ce qu’il feint généralement d’être. »

Le jeune acteur, plutôt séduisant, affirma qu’il ferait peut-être mieux de devenir architecte, comme son père, profession solide et sûre. Norman père sourit. « Fiston, tu crois peut-être que jouer la comédie, c’est sublimer le mensonge. C’est ce que pensent beaucoup de gens. Mais c’est un travail sérieux qui ne convient pas aux amateurs. Sois un pro ou abandonne. » Il applaudit quand Virginia sortit de scène et dit en aparté au jeune homme : « Certains ont du talent et d’autres n’en ont pas. »

Pendant les publicités, Norman resta immobile, les yeux fixes. Il se passait quelque chose de très étrange. Ce n’était pas normal, ce qui arrivait, et il n’était pas certain que cela lui plaise. C’était passionnant mais gênant, comme un nouveau bruit dans la nuit. Après les publicités, Virginia Mayo rentra en scène, salua de nouveau, fut applaudie et on lui demanda de bisser. Norman père se tourna vers le jeune homme. « Ne confonds pas la réalité avec la vie réelle, fiston. » Virginia termina sa chanson et fit signe à Norman père de la rejoindre. Il eut un large sourire et commença un numéro avec elle.

Norman regarda la fin du film dans un brouillard. Il y avait vraiment quelque chose qui ne collait pas. Il était certain que ces scènes n’existaient pas. Il possédait l’exemplaire relié, ayant appartenu à son père, du découpage de ce film. Il ne pouvait s’agir d’une scène tournée, retirée au moment de la sortie du film, puis réinsérée pour la télévision. La télévision ne procédait jamais à cela, parce que refaire le montage et la bande son coûtait trop cher. Seul Coppola l’avait fait pour Le parrain. Mais il devait bien y avoir une explication : trou de mémoire, versions différentes, copie originale antérieure à la sortie ou… ? Aucune de ces réponses ne paraissait susceptible de le satisfaire.

Longtemps après la fin du film, après une publicité pour un collier antipuces et une autre pour des sels de bain parfumés, Norman, toujours assis, regardait fixement dans le vide et réfléchissait. Il ne trouva aucune explication. Quand le sommeil s’abattit sur lui, ce fut avec violence.

Le téléphone l’éveilla. C’était Stanley qui venait de sortir d’une réunion à l’Universal. Il était très excité. « On y est arrivés ! On y est arrivés ! C’est formidable, Norm, foutrement formidable ! Je t’ai décroché le meilleur rôle de la ville, petit, le long terme a payé… ! J’ai sué sang et eau sur ce truc, mec, sans charre ! »

« Stan, qu’est-ce qui se passe ? »

« Écoute un peu… C’est la vedette pour toi, tu entends ça, la vedette dans Les durs de Chicago, mais ils veulent le rebaptiser Coups de feu dans la nuit. » 

« C’est un film de mon père. »

« Ouais, exact, terrible, hein ? Tel père, tel fils. Naturellement, c’est Universal qui va produire le remake et le distribuer ; le producteur sera Glenn Larson ; le metteur en scène sera John Frankenheimer ou Peter Yates ! Qu’est-ce que tu en dis, hein ? On donne dans la nostalgie, hein ? Ils ont déjà choisi Jacqueline Bisset pour le rôle féminin et…»

« Laisse tomber, Stan. »

« Quoi ? Norm, mon petit, qu’est-ce que tu as pris comme came ? C’est le conte de fée de l’année, coco. De toute façon, on est en pleine mode du remake, regarde King-Kong, Hurricane, Une étoile est née…» 

« Le rôle exige un homme extrêmement sophistiqué et sûr de lui, afin que le public puisse croire qu’il a une longue et dure histoire derrière lui. »

« Non, petit, non. Il exige un acteur capable de paraître sophistiqué et tout le reste. Tu en es capable. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’on te fasse faire un essai. Ils sont d’accord. Tu es tout le portrait de ton vieux. Ils ont l’intention d’en tirer le maximum. Si ça marche, et il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas, ils te feront signer un contrat à long terme et feront des remakes de tous les films de ton vieux. Tu seras une vedette, riche et… »

« Stan…»

« Tu t’inquiètes pour l’argent ? Ils parlent seulement de 42 et demi pour le premier, petit… et j’ai discuté parce qu’ils ne voulaient donner que 28, mais ils accepteront d’augmenter, et beaucoup, sur les autres films, petit, et… » 

« Non, Stan. »

« Petit, je te garantis un demi-million dans un an, je t’en donne ma parole, si tout marche comme prévu. »

« Laisse tomber. Je ne veux pas devenir le succédané de mon père. »

« Le quoi ? Écoute, ils ont l’intention de faire la première au Chinese Theater, exactement comme pour la sortie du film original, Narra. Sa Rolls appartient à Liberace ou à Harrah, j’ai oublié lequel ; ils l’auront pour l’ouverture. C’est la nostalgie en énorme, tu peux me croire. Le budget du film est… » 

« Je suis moi, Stan, pas mon père. »

« Écoute petit, c’est le gros coup qu’on a attendu tous les deux. Je ne veux pas t’en faire tout un plat, mec, mais j’ai sué sang et eau sur ce truc. »

« Salut, Stan. »

« Norm, j’arrive…»

Norman raccrocha et poussa un long soupir. Il gagna la cuisine en titubant et constata qu’il n’avait plus de jus d’orange. Il ouvrit une boîte de jus de tomate qu’il versa sur des glaçons. Il avait besoin de distraction afin de ne pas penser à la proposition de l’Universal. Pourquoi n’avait-il pas envie d’accepter ? Ne voulait-il pas vivre des aventures, comme son père ? Ne lui en offrait-on pas l’occasion ? Mais il n’avait pas envie d’être son père…

Il alluma le téléviseur et se laissa tomber sur le canapé. Le jus de tomate chassa le mauvais goût qu’il avait dans la bouche. Il cligna des yeux quand le présentateur annonça le titre du film de la matinée. 

Le policier assassin, un navet que son père avait tourné sur le déclin, une production à bon marché, en noir et blanc, de la fin des années quarante, que seul le « nouveau réalisme » des films de flics de cette époque sauvait du désastre. Bien que, dans le souvenir de Norman, l’histoire fût celle d’un flic qui tue des revendeurs de drogue et des violeurs parce que les tribunaux les remettent en liberté, le film semblait mettre en scène un flic enquêtant sur un meurtre commis sur un plateau de cinéma. Regis Toomey, le flic qui faisait équipe avec Norman père, avait été l’assassin, mais il restait maintenant à l’arrière-plan et fumait la pipe, l’air dégagé. Au cours de l’enquête, sur le plateau, Raymond Walburn déclara : « L’acteur est très avantagé sur l’individu ordinaire, lieutenant. Il n’est pas prisonnier de l’individu ordinaire qu’il est en fait. »

Son père, qui ne paraissait que légèrement bouffi, repoussa son chapeau à large bord, passa le doigt sur la fine moustache à la Lee Bowman qu’ori lui avait demandé de laisser pousser pour le film et dit : « Le seul moyen de manœuvrer les acteurs, c’est de les envoyer se coucher sans applaudissements. »

Le film se poursuivit, découpé en tranches de cinq minutes par des annonceurs avides, jusqu’à la scène finale où Norman père réunissait tout le monde sur le plateau – dans le souvenir de Norman, il s’agissait du salon d’un hôtel – et démasquait l’assassin. Toomey essaya de s’enfuir, il y eut un bref échange de coups de feu et justice fut faite.

Norman père s’immobilisa sous un projecteur et la caméra, installée au sommet d’une grue, descendit lentement, l’isolant en gros plan sur fond noir. « Si tu ne peux pas être mieux que tu n’es, tu dois t’attacher à être tout ce que tu peux être, » dit-il en regardant l’objectif. « Si j’avais un fils, c’est ce que je lui dirais. Je lui dirais de ne jamais coucher avec une femme qui a davantage de problèmes que lui, de se méfier de ceux qui se prétendent ses amis et des gens qui sourient trop ou trop peu. Je lui dirais que ce qu’on a coutume de tenir pour acquis est en général ce dont il faut douter. Je lui dirais de ne faire que ce qu’il a envie de faire, que ce qui est bien, et de le faire de son mieux. »

La musique finale s’enflait et Norman Manford père fixa, au-delà de l’écran, Norman Manford fils. Il sourit et fit un clin d’œil. « Je suis là, petit, je te regarde. » Il tourna les talons et s’éloigna, sortit de la lumière, puis le générique de fin défila.

Ensuite, vint une publicité de déodorant insinuant que celles qui sentaient des aisselles n’avaient jamais d’amoureux. Le journal télévisé. La présentation d’une dramatique. Stanley frappant comme un sourd à la porte de l’appartement.

Norman ne se leva pas. Il se sentait mou et abattu. Au bout d’un moment, Stan s’en alla, non sans avoir supplié et menacé. Essayez ce laxatif léger. Ce savon. Ce rasoir vous fera le menton aussi doux que les fesses d’un bébé. La journée s’écoula. Norman passa d’une chaîne à l’autre, impatient et nerveux, attendant la suite. Il fallait qu’il y ait une suite. Il se sentait inachevé, incertain, incomplet.

Premières nouvelles de la soirée, communiqué, feuilletons policiers avec des flics ne ressemblant en rien à ceux que Norman avait rencontrés, journal télévisé complet du soir. Show Johnny Carson.

Mais, ce soir-là, Johnny Carson était déprogrammé. En remplacement, il y avait une présentation spéciale de la NBC. Fanfare. Norman Manford dans Les boucaniers de la mer Rouge. Norman poussa un profond soupir et s’installa confortablement, soudain détendu. Il se lécha les lèvres quand le générique apparut. Il n’était plus ni surpris ni troublé ; bizarrement, tout lui paraissait dans l’ordre.

Projecteurs vagabonds sur l’emblème à la Flash Gordon de la Twentieth Century Fox. Lettres rouge sang se découpant sur un fond de vieux parchemin. Norman Manford, Maureen O’Hara, Claude Rains, Fay Bainter, Reginald Denny, J. Carroll Naish, Patrick Knowles, Arthur Shields, André Morell, Anthony Quinn dans un petit rôle. Mise en scène de William Wyler sur un scénario de Leigh Brackett. Un trois-mâts sur un immense océan bleu. Nuages blancs. Norman père sur le pont, Arthur Shields à la barre, Naish montrant du doigt la flotte espagnole. Plan de Claude Rains en uniforme espagnol, avec une barbe noire et pointue, donnant l’ordre de tirer sur le navire pirate. Fumée, bonnes maquettes, un grand mât qui s’abat, un accroc à la chemise blanche de Norman père. Moins bien armé, succombant sous le nombre de navires composant la flotte espagnole spécialisée dans la chasse aux pirates, Norman père voit son navire couler sous lui. Seule une tempête imprévue lui permet ainsi qu’à ses compagnons de ne pas être faits prisonniers. Ils s’enfuient accrochés à des morceaux d’épave.

Norman, les yeux fixes, respirait à peine. Le film n’avait eu aucun rapport avec tout cela. Maureen O’Hara était capturée ; Fay Bainster était sa duègne et Reginald Denny son pirate de père. Ils étaient trahis au moment de la remise de la rançon et… Norman secoua la tête en battant des paupières. Mais le petit écran semblait être en Panavision, écran large, Cinérama. On aurait dit qu’il emplissait la pièce.

Fondu enchaîné. Inconscient, Norman père était allongé sur une plage blanche que venaient lécher les vagues. Balancement d’arbres verts, musique de Max Steiner, brises engageantes, odeurs bizarres. Norman père bougea, s’éveilla, regarda autour de lui, puis directement dans l’objectif.

« Toi aussi tu t’en es sorti, petit ? »

« Oui, papa. »

« Alors, approche. » Il se leva. Le vent faisait voler ses cheveux bruns. « Il faut qu’on fasse connaissance, hein ? Voilà Quinn… et Pat ! Hé, là bas ! »

Trempés, en loques, les hommes s’assemblèrent autour de lui. « Qui c’est, ce jeunot ? » demanda Quinn en tordant son maillot à rayures noires.

« Un gamin solide qui donnera du fil à retordre à l’Espagne, » répondit Norman père. « Venez, les gars, il y a un village derrière cette pointe. On va emprunter une chaloupe et rentrer chez nous. Ensuite, nous aurons un autre navire, une autre occasion, et les boucaniers vogueront à nouveau en toute liberté. »

Il fut acclamé et Naish fit circuler une bouteille de rhum trouvée dans les débris que les vagues avaient poussés sur la plage. Il était brûlant, plus brûlant que le sable qui cuisait les pieds de Norman. Il jeta sa boîte de bière vide dans les vagues, puis la regarda flotter, s’emplir d’eau et couler.

« Viens, petit… Ne traîne pas ! »

« Oui, papa ! J’arrive. »

Il se retourna et regarda l’endroit où ses traces commençaient sur le sable meuble de la plage. Il aperçut juste au-delà un rectangle indistinct, vaguement luisant, mais ce ne fut bientôt plus qu’un point qui disparut. Mirage.

Pataugeant dans le sable, Norman se dirigea vers son père. Il espérait qu’il ne prendrait pas de trop gros coups de soleil et n’aurait pas le mal de mer. Il ne voulait pas faire honte à son père. Ni maintenant ni jamais. Il le rejoignit, régla son pas sur le sien, craignant presque de le regarder.

« Comme je vous le dis, les gars, il fera un bon maître d’équipage ! » déclara son père d’une voix puissante, donnant une grande claque dans le dos de Norman. Celui-ci sourit, se redressa, balança tes bras, puis adopta une démarche raide et énergique.

Il eut un instant l’impression d’entendre de la musique par-dessus le bruit du ressac, mais il n’en était pas sûr. Peut-être Korngold ou Alfred Newman. C’était sans importance. Il y aurait toujours de la musique. Et de l’aventure.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Parental guidance suggested.

Parution aux USA. : « F & SF », janvier 1979.

Les dieux mortels

Orson Scott Card

Orson Scott Card est un jeune auteur qui en ce moment monte en flèche aux États-Unis. Un premier roman de lui est programmé pour paraître en France en octobre : Une planète nommée Trahison (Denoël, « Présence du Futur »). Il s’agit d’un livre dont l’invention et la richesse imaginative frapperont. Un autre de ses romans (le dernier en date) suivra l’an prochain dans la même collection : Songmester. Orson Scott Card, malgré ses débuts récents, a déjà une réputation solidement établie dans son pays. Il est à prévoir qu’elle s’installera aussi dans le nôtre. En attendant, le voici en avant-première dans Fiction.

*

Le premier contact fut sans incident, presque anodin : atterrissages inattendus près des bâtiments officiels du monde entier, brèves négociations dans les langues indigènes suivies de traités autorisant les extraterrestres à édifier certains bâtiments à certains endroits en échange de certains services : rien de spectaculaire. Les perfectionnements technologiques apportés par les extraterrestres contribuèrent à améliorer la vie de tout le monde, mais ces perfectionnements étaient déjà envisagés par les ingénieurs humains d’ici une ou deux décennies. Et la plus importante contribution se révéla être une déception : les voyages dans l’espace. Les extraterrestres ne savaient pas dépasser la vitesse de la lumière. Par contre, ils savaient prouver sans erreur possible qu’il est absolument impossible d’aller plus vite que la lumière. Ils disposaient d’une patience infinie et d’une espérance de vie incroyablement longue, ce qui leur permettait de ramper à la vitesse de l’escargot parmi les étoiles, mais les humains seraient morts avant même qu’ait réellement commencé le plus court voyage dans l’espace. 

Il ne fallut guère de temps pour que la présence des extraterrestres soit considérée comme normale. Ils firent clairement comprendre qu’ils n’apporteraient aucune nouvelle contribution, puis exercèrent le droit de construire leurs bâtiments et d’y séjourner.

Les bâtiments étaient tous différents mais avaient un point commun : selon les critères de la population locale, il était manifeste que les extraterrestres avaient construit des lieux de culte.

Mosquées, cathédrales, synagogues, temples juifs et mormons, églises diverses. Des lieux de culte, tous, indubitablement des lieux de culte.

Mais aucune congrégation n’y était invitée, même si tout individu qui y pénétrait était courtoisement accueilli par les extraterrestres se trouvant sur place, et entraîné dans une charmante conversation en rapport direct avec ses centres d’intérêt personnels. Les agriculteurs discutaient agriculture, les ingénieurs de techniques industrielles, les mères de famille de l’éducation des enfants, les rêveurs de rêves, les voyageurs de voyages, les astronomes des étoiles. Ceux qui venaient parler repartaient avec un sentiment de plénitude, persuadés que ces êtres attachaient véritablement de l’importance à leur vie… qu’ils avaient parcouru des milliards de kilomètres dans un incroyable ennui (cinq cents ans selon eux) dans le seul but de les rencontrer.

Et, petit à petit, la vie s’installa dans une routine tranquille. Les savants, il est vrai, continuèrent de faire des découvertes et les ingénieurs continuèrent de fabriquer en fonction de ces découvertes, si bien que des changements s’opérèrent effectivement. Mais, certains alors qu’aucune grande révolution scientifique n’était imminente, les hommes et les femmes, dans leur immense majorité, se mirent en devoir d’être heureux.

Cela n’était pas aussi difficile que les gens l’avaient cru.

*

* *

Willard Crane était vieux mais satisfait. Sa femme était morte, mais il ne se révoltait pas contre ce bref interrègne pendant lequel il était à nouveau solitaire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il était revenu du Vietnam, avec la moitié d’un pied en moins, pour retrouver sa fiancée qui l’attendait de toute manière, avec ou sans pied. Ils avaient habité toute leur vie dans une maison des Avenues de Salt Lake City, quartier qui, lorsqu’ils s’y étaient installés, n’était qu’une relique délabrée du siècle précédent mais constituait maintenant le plus beau fleuron d’une noble époque de l’architecture. Willard se situait dans la zone confortable située entre la richesse pesante et la pauvreté plus pesante encore ; il avait assez d’argent pour satisfaire des aspirations normales mais pas suffisamment pour se laisser tenter par des extravagances. 

Tous les jours il allait à pied au cimetière, non loin de chez lui, où pratiquement tous les morts de la ville étaient enterrés. C’était là, au milieu du cimetière, que se dressait le bâtiment des extraterrestres… imitation indubitable de l’architecture des anciens temples mormons, c’est-à-dire mélange monstrueux de périodes antagonistes d’où émanait néanmoins, peut-être grâce à une intense sincérité, une certaine beauté.

Et il restait assis là, parmi les tombes, à regarder les gens qui, de temps en temps, pénétraient dans le sanctuaire ou en sortaient, ainsi que les extraterrestres qui eux-mêmes y entraient, y séjournaient, s’en allaient.

Il n’y a pas plus ennuyeux que le bonheur, décida-t-il un jour. En conséquence, afin de se procurer une agréable distraction, il décida de se quereller avec quelqu’un. Malheureusement, les gens qu’il connaissait étaient tous beaucoup trop bien élevés pour se quereller. Il décida donc de se disputer avec les extraterrestres.

Quand on est âgé, on a toutes les audaces.

Il gagna le temple des extraterrestres et y entra.

Aux murs, il y avait des fresques et des cartes ; par terre, des piédestaux avec des statues ; cela ressemblait à s’y méprendre à un musée. Il y avait quelques endroits pour s’asseoir et pas la moindre trace des extraterrestres, ce qui n’avait rien de désastreux, le simple fait d’avoir décidé de se quereller l’ayant distrait sans qu’il lui soit nécessaire de passer aux actes. Willard se contenta de circuler entre les œuvres présentées, notant avec fierté la finesse des ouvrages que les extraterrestres avaient choisi d’exposer.

Mais, finalement, il y avait bien un extraterrestre sur les lieux.

« Bonjour, Mr Crane, » fît-il. 

« Bon sang, comment connaissez-vous mon nom ? »

« Tous les matins, vous vous installez sur une pierre tombale pour regarder les gens entrer et sortir. Nous vous trouvons fascinant. Nous nous sommes renseignés. » Le vocaliseur de l’extraterrestre était très bien programmé : la voix produite était chaude, amicale, intéressée. Et Willard était lui-même trop vieux et las de la nouveauté pour trouver passionnante la manière dont l’extraterrestre glissa sur le sol et se répandit prés de lui, sur le banc, comme un tas d’algues animées. 

« Nous espérions que vous viendriez. »

« Je suis venu. »

« Pourquoi ? »

La question lui ayant été posée, sa motivation lui parut dérisoire, mais il décida de jouer le jeu jusqu’au bout Pourquoi pas, après tout ? « J’ai un compte à régler avec vous. »

« Justes cieux ! » s’écria l’extraterrestre avec une horreur feinte.

« Il y a quelques questions dont les réponses ne me satisfont pas. »

« Dans ce cas, je suis sûr que nous pouvons y répondre. »

« Bien. » Mais au fait, quelles questions voulait-il poser ? « Il faudra que vous m’excusiez, je n’ai pas l’esprit très clair. Comme vous le savez, c’est le cerveau qui meurt le premier. »

« Nous le savons. »

« Pourquoi avez-vous construit un temple ici ? Comment se fait-il que vous ne construisiez que des sanctuaires ? »

« Allons, Mr Crane, nous l’avons expliqué des milliers de fois. Nous aimons les églises. Pour nous, c’est ce qu’il y a de plus gracieux et de plus beau dans l’architecture humaine. »

« Je ne vous crois pas, » répondit Willard. « Vous esquivez ma question. Laissez-moi la poser autrement. Comment se fait-il que vous ayez le temps de discuter avec des idiots à moitié débiles tels que moi ? N’avez-vous rien de mieux à faire ? »

« Les êtres humains sont d’un commerce extrêmement plaisant. Cela nous permet de passer très agréablement le temps qui, après de nombreuses années, pèse plutôt lourdement sur nos… euh… mains. » L’extraterrestre agita maladroitement un pseudopode, ce qui fut amusant, et Willard rit.

« Vous êtes des gens plutôt gluants, n’est-ce pas ? » s’enquit-il. L’extraterrestre pouffa. « Permettez-moi de vous poser à nouveau la question et ne l’esquivez pas, sinon je comprendrai que vous cherchez à me cacher quelque chose. Vous nous ressemblez beaucoup, n’est-ce pas ? Vous possédez les mêmes inventions que nous mais vous pouvez voyager dans l’espace parce que cent ans ne vous font pas peur, ce qui n’est pas notre cas. Pour le reste, vous faites exactement les mêmes choses que nous. Et pourtant…»

« Il y a toujours un et pourtant », soupira l’extraterrestre.

« Et pourtant vous venez jusqu’ici… ce qui n’est pas exactement la rue principale de la Voie Lactée, dans le seul but de construire des sanctuaires partout et de bavarder avec tous ceux qui se donnent la peine d’y entrer. C’est inexplicable, absolument inexplicable. »

L’extraterrestre glissa doucement vers lui. « Savez-vous garder un secret ? »

« Ma femme a cru toute sa vie que je n’ai jamais couché avec une autre. Il y a des secrets que je sais garder. »

« Eh bien en voici un. Nous venons, Mr Crane, pour rendre un culte. »

« Un culte à quoi ? »

« À vous, entre autres. »

Willard éclata d’un long rire tonitruant, mais l’extraterrestre paraissait, comme seuls ses congénères en étaient capables, terriblement sérieux et sincère.

« Écoutez, vous voulez me faire croire que vous rendez un culte aux gens ? »

« Oui. Sur ma planète d’origine, tout individu qui ose rêver rêve de venir ici, afin de rencontrer un ou deux êtres humains et de conserver à jamais ce précieux souvenir. »

Soudain, cela ne parut plus drôle du tout à Willard. Il regarda autour de lui : l’exposition massive d’art humain, le choix des églises. « Vous ne plaisantez pas ? »

« Non, Mr Crane. Il y a des millions d’années que nous parcourons la galaxie, rencontrons de nouvelles races et renouons connaissance avec d’anciennes. L’évolution est une vieille autoroute fastidieuse : toute vie basée sur le carbone débouche sur certaines caractéristiques et sur certaines formes, en dépit du fait que nous paraissions horriblement différents de vous…»

« Vous n’êtes pas si mal, cher monsieur, un peu repoussant mais pas si mal…»

« Tous les… gens comme nous que vous avez vus… eh bien, ils ne viennent pas de la même planète, bien que ce soit là ce que supposent vos savants. En réalité, nous venons de milliers de planètes. Des cycles d’évolution distincts et indépendants conduisent inexorablement à nous. Inévitablement, ou presque inévitablement, de façon uniforme d’un bout à l’autre de la galaxie. Nous représentons l’aboutissement naturel de l’évolution. »

« Alors nous sommes un cas rare. »

« Probablement. Parce qu’à un moment donné de la chaîne, Mr Crane, l’évolution de votre planète s’est écartée de la normale. Elle a créé un élément entièrement nouveau. »

« Le sexe ? »

« Nous avons tous un sexe, Mr Crane. Sans lui, comment la race pourrait-elle s’améliorer ? Non, l’élément nouveau sur votre planète, ce fut la mort, Mr Crane. »

C’était un mot que le vieillard n’aimait guère entendre. Sa femme, après tout, avait beaucoup compté pour lui. Et sa propre existence comptait beaucoup à ses yeux. La mort se faisait déjà sentir sous forme d’étourdissements, de difficultés respiratoires et de fatigue qui refusait de se muer en sommeil.

« La mort ? »

« Nous ne mourons pas, Mr Crane. Pour nous reproduire, nous libérons des pans entiers de nous-mêmes comportant le même ADN… Vous savez ce qu’est l’ADN ? »

« Je suis allé au lycée. »

« Et chez nous comme chez toutes les formes de vie de l’univers, c’est l’ADN, et non le cerveau, qui contient l’intelligence. Le cerveau n’est qu’un sous-produit de la mort. Nous n’en avons pas. Nous nous divisons et l’individu entier, avec tous ses souvenirs, vit dans les enfants constitués de sa propre chair, de ma chair, comprenez-vous ? Je ne mourrai jamais. »

« Eh bien, tant mieux pour vous, » dit Willard qui, bizarrement, se sentait dupé et se demandait pourquoi il ne s’en était pas douté.

« Et, en arrivant ici, nous avons trouvé des gens dont la vie comporte une fin, qui y entrent sous l’apparence d’une créature informe, dépourvue de souvenirs, et qui, au terme d’une vie incroyablement courte, meurent. »

« Et c’est pour cette raison que vous nous rendez un culte ? Je pourrais tout aussi bien me prosterner devant des insectes qui meurent quelques minutes après leur naissance. »

L’extraterrestre gloussa et le vieillard lui en voulut.

« Est-ce pour cela que vous venez ? Pour vous repaître du spectacle ? »

« Que pourrions-nous donc vénérer d’autre, Mr Crane ? Alors que nous n’écartons pas l’hypothèse de dieux invisibles, nous n’en avons jamais rencontré aucun. Nous ne mourons pas, alors à quoi bon rêver d’immortalité ? Nous avons trouvé ici un peuple qui sait ce qu’est un culte et, pour la première fois, s’est éveillé en nous le désir de rendre hommage à des êtres supérieurs. »

Willard sentit battre son cœur et se rendit compte qu’il allait s’arrêter un jour, tandis que l’extraterrestre n’avait pas de cœur, que rien ne s’arrêterait jamais en lui. « Supérieurs, quelle bonne blague ! »

« Nous nous souvenons de tout, » reprit l’extraterrestre, « depuis le premier frémissement de l’intellect jusqu’à aujourd’hui. Une fois « nés », pour ainsi dire, nous n’avons pas besoin de professeurs. Nous n’apprenons pas à écrire… seulement à échanger l’ADN. Nous ne savons pas créer des œuvres d’art qui nous survivront, car rien ne nous survit. Nos œuvres tombent en ruines de notre vivant. Ici, Mr Crane, nous avons rencontré une race qui construit pour la simple joie de construire, qui crée des œuvres d’art, écrit des livres, invente la vie de peuples imaginaires pour la plus grande joie de gens qui savent qu’on leur ment, une race qui conçoit des dieux immortels afin de les adorer et célèbre sa propre mortalité avec une grandeur et une pompe immenses. Tout ce que l’humanité a de grandiose repose sur la mort, Mr Crane. »

« C’est une bonne blague, oui, » répéta Willard. « Je vais bientôt mourir et je ne vois là rien de grandiose. »

« Vous ne pensez pas véritablement cela, Mr Crane, » dit l’extraterrestre. « Aucun être humain ne le pense. Vous organisez votre vie autour de la mort. Vous la glorifiez. Vous la retardez autant que possible, c’est un fait, mais vous la glorifiez. Dans la littérature ancienne, la mort du héros est le moment dramatique le plus palpitant, le mythe le plus efficace. »

« Ce ne sont pas des vieillards aux membres affaiblis et au cœur peu disposé à battre qui ont écrit ces poèmes. »

« Ridicule. Tout ce que vous faites sent la mort. Vos poèmes ont un début et une fin, des structures qui limitent l’œuvre. Vos tableaux ont des bords qui montrent où commence et finit la beauté. Vos sculptures figent un moment du temps. Votre musique a un début et une conclusion. Tout ce que vous faites est mortel. Tout naît. Tout meurt. Et pourtant vous luttez contre la mortalité et vous l’avez vaincue en édifiant de gigantesques réserves de savoir commun, grâce à livres limités et à vos mots limités. Vous mettez des cadres autour de tout ; tout, pour vous, naît et meurt. »

« Dans ce cas, c’est de la folie collective. Mais cela n’explique pas pourquoi vous nous rendez un culte. Vous venez certainement vous moquer de nous. »

« Nous ne voulons pas nous moquer de vous. Nous vous envions. »

« Alors, mourez ! Je suppose que votre protoplasme, ou je ne sais quoi, doit être vulnérable. »

« Vous ne comprenez pas. L’être humain peut mourir après s’être reproduit ; tout ce qu’il sait et tout ce qu’il est vivra après lui. Mais si je meurs, je ne peux pas me reproduire. Mon savoir meurt avec moi. C’est une responsabilité écrasante. Nous sommes incapables de l’assumer. Je suis les tableaux, les écrits, les chants de millions de générations. Ma mort équivaudrait à la disparition d’une civilisation. Vous vous êtes libérés de la vie, vous avez accédé à la grandeur. »

« Et c’est pour cette raison que vous venez ? »

« Si les dieux ont jamais existé, si le pouvoir a jamais existé dans l’univers, vous êtes ces dieux, vous êtes ce pouvoir. »

« Nous n’avons aucun pouvoir. »

« Mr Crane, vous êtes magnifiques. »

Le vieil homme secoua la tête, se leva péniblement, sortit d’un pas chancelant et s’éloigna lentement entre les tombes.

« On leur dit la vérité, » déclara l’extraterrestre sans s’adresser à personne en particulier (sinon aux futures générations de lui-même à qui le souvenir des mots prononcés serait nécessaire), « et cela ne fait qu’aggraver les choses. »

Sept mois seulement avaient passé. Ce n’était plus le printemps. Il soufflait un vent glacé de fin d’automne. Les arbres du cimetière n’étaient plus colorés ; il ne leur restait que des branches nues et quelques feuilles brunes. Et Willard Crane pénétra une nouvelle fois dans le cimetière, les bras à demi emprisonnés dans les béquilles métalliques qui lui fournissaient, au soir de sa vie, quatre points d’appui au lieu des deux qui lui avaient suffi pendant plus de quatre-vingt-dix ans. Quelques flocons de neige tombaient lentement et paresseusement, sauf quand le vent s’emparait d’eux et les faisait tournoyer dans une danse folle dépourvue de rythme et de sens.

Willard monta péniblement les escaliers du sanctuaire.

« Je m’appelle Willard Crane, » dit le vieillard.

« Je sais. Vous vous êtes entretenu avec moi… ou avec mon parent, comme vous préférez… il y a plusieurs mois. »

« Oui. »

« Nous étions sûrs que vous reviendriez. »

« Vraiment ? Je m’étais promis de n’en rien faire. »

« Mais nous vous connaissons. Vous êtes très célèbre parmi nous, Mr Crane. Sur Terre, il y a des millions de dieux à adorer, mais vous êtes le plus noble de tous. »

« Vraiment ? »

« Parce que vous seul avez eu l’idée de nous offrir le plus merveilleux des présents. Vous êtes le seul qui ait accepté de nous laisser assister à sa mort. »

Une larme perla dans l’œil du vieil homme et il cilla lourdement. « Est-ce pour ce motif que je suis venu ? »

« Nous serions-nous trompés ? »

« De mon point de vue, je suis venu pour condamner vos âmes au feu éternel, c’est pour cela que je suis venu, masses gluantes qui venez vous gausser de moi dans les dernières heures de ma vie ! »

« Vous êtes venu à nous. »

« J’ai l’intention de vous montrer à quel point la mort est horrible. »

« Je vous en prie. »

Alors, apparemment pressé de leur faire plaisir, le cœur de Willard entreprit de cesser de battre et, dans une brève agonie, il s’effondra sur le sol du sanctuaire.

Les extraterrestres glissèrent jusqu’à lui, l’entourèrent étroitement et le regardèrent suffoquer.

« Je ne mourrai pas ! » souffla-t-il sauvagement, chaque inspiration faisant naître une insupportable douleur, le visage tendu par l’héroïsme du combat.

Puis son corps frémit et s’immobilisa.

Les extraterrestres restèrent de longues heures prosternés dans une adoration silencieuse, tandis que le cadavre refroidissait. Puis, en fin de compte, parce que leurs dieux leur avaient enseigné que des mots doivent être prononcés en cette occasion pour laisser un souvenir, l’un d’eux parla :

« Magnifique, » dit-il tendrement. « Oh ! Seigneur mon Dieu ! » ajouta-t-il avec ferveur.

Et ensuite, la tristesse de savoir que ce plus magnifique des présents leur serait à jamais refusé les accabla.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Mortal gods. 

Parution aux USA. : « F & SF », janvier 1979. 

Livres

Bernard Blanc, Dominique Douay, Denis Guiot, Michel Jeury, Bruno Lecigne, Jean-Marc Ligny, Jean Milbergue Richard D. Nolane, Pierre Pelot, Pierre K. Rey, Pascal Thomas, Francis Valéry, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther

LE LIVRE DU MOIS.

LES YEUX GÉANTS par Michel Jeury (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

De prime abord, l’œuvre romanesque de Michel Jeury semble avoir suivi un itinéraire complexe, du space-opéra classique (Aux étoiles du destin) à des romans imprégnés de recherche formelle, annonçant par leur thématique toute la science-fiction française politique de la fin des années 70. Plus récemment, on a fait de Jeury peut-être et même certainement malgré lui, le chef de file d’une science-fiction néo-utopiste, ayant révélé des auteurs comme Jacques Boireau ou Lionel Evrard.

Ceux qui auront suivi cette évolution risquent fort de se retrouver quelque peu déconcertés devant son dernier roman, Les Yeux géants. Notons, pour une fois, que ce livre a été publié presque aussitôt après avoir été écrit, et qu’il était déjà possible d’en avoir un très rapide aperçu par quelques extraits ou premiers jets, arrangés sous forme de nouvelles et publiés dans diverses revues et fanzines. 

Michel Jeury, contrairement à la plupart des romanciers de science-fiction français, a décidé d’accroître son audience au maximum, notamment en travaillant pour le Fleuve Noir (Les îles de la Lune) ou pour Presses Pocket, avec une série inspirée de la nouvelle Les négateurs, parue dans Futurs. 

Ce souci de toucher un vaste public très largement populaire se répercute dans ses œuvres récentes, notamment avec l’emploi de certaines recherches formelles (la trilogie du Temps incertain est déjà bien lointaine) et l’emploi d’une écriture tout aussi riche, mais bien plus simple et abordable à un public de culture moyenne, habitué aux fonds de tiroirs des vieux ringards anglo-saxons ou aux tâcherons professionnels de la littérature dite « de gare ».

Les Yeux géants s’inscrit dans cette optique, fort heureusement d’ailleurs, vu sa longueur.

Toutefois, il en va de Michel Jeury comme de Pierre Pelot. L’abondance de leur production, l’accumulation de romans écrits de plus en plus vite, semblent, au lieu de tarir leur imagination et de faire apparaître des faiblesses de style ou de construction, faire reculer sans cesse leurs limites. À ce titre. Les Yeux géants est le type même de roman jeuryen, et l’imagination n’y fait pas défaut ! Jeury invente toujours, il imagine l’industrie florissante des « montreurs de ruches », il aborde de manière nouvelle le vieux thème de l’immortalité par les résurrections (voir Les enfants de Mord, fantastique roman quelque peu méconnu), il met en scène personnages, institutions, il en déduit des fonctions… Comme toujours, toute idée nouvelle est poussée jusqu’au bout, et nulle part on ne trouvera trace d’incohérence dans l’univers jeuryen. 

Comme toujours également, et malgré l’évolution de la thématique, voire l’abandon de certaines notions, comme celle des « drogues chronolytiques », ce nouveau roman se situe très exactement à sa place, dans l’univers romanesque jeuryen. On y retrouve bien évidemment les transnationales, au faîte de leur puissance, bien que disparues, dans la mesure où le gouvernement planétaire est issu de l’une d’elles. L’arsenal répressif se trouve alors encore plus considérablement développé, toutes les armées nationales, au chômage, se retrouvent reconverties dans le maintien de l’ordre mondial. Il y a certes des O.V.N.I. dans ce roman – à la limite, une lecture en diagonales ne montre qu’eux. Toutefois il s’agit bien, là encore, d’un roman de SF politique, représentant ce que celle-ci peut produire de plus achevé, de plus remarquable. Car ce livre, comme tous les écrits essentiels de la nouvelle science-fiction française, présente une trame romanesque : on y voit évoluer des personnages, des consciences ; ce roman se lit comme un roman, et non comme une suite de tracts. 

Il n’en reste pas moins qu’un considérable travail de sape y est mené. Ce monde terrifiant, cette nouvelle vision jeuryenne d’un proche futur peu réjouissant (après Soleil chaud, poisson des profondeurs, Le territoire humain, Les enfants de Mord – il faudrait citer tous les romans de Jeury), ou plutôt ce nouvel éclairage du proche futur, nous force une fois de plus à ouvrir les yeux, à nous déboucher les oreilles : c’est nous, et nous seulement, qui sommes responsables de notre destinée. 

« Une époque s’achevait. Ce serait bientôt la fin de l’histoire. L’humanité allait entrer dans l’Utopie ou dans le chaos. »

N’oublions pas que le gouvernement mondial dans Les Yeux géants, est né de la plus importante multinationale de loisirs et d’hôtellerie, une super Trigano/Club Méditerranée Ltd., en quelque sorte… 

Il n’y a jamais eu de victimes innocentes. Si les « négateurs » professionnels réussissent dans leur travail de censure, arrivent à convaincre de la non-existence de la résurrection ou des Yeux géants, n’est-ce pas parce qu’une génération entière apprend dès aujourd’hui à prendre pour parole d’évangile les messages rassurants distillés par les médias ? Vivons tranquillement, sourds-dingues, et laissons faire. On nous prépare un avenir radieux… À moins que les Yeux géants ne se mettent à apparaître un peu partout, suscitant les conversions des incrédules. Mais là, on retombe en pleine science-fiction et, somme toute, il convient toujours de compter sur soi avant tout, et de ne point attendre que l’Utopie vienne du ciel pour en poser, ici-bas, les premières pierres.

Francis Valéry.

*

L’INTERPRÈTE par Brian Aldiss (Opta, « Galaxie-bis », n° 65).

La Terre, Petite planète infime parmi les quatre millions de mondes-sujets du puissant empire galactique de Partussy. Maîtres incontestés de la Galaxie, les Nuls, imposants tripèdes de trois mètres de haut, aux yeux pédonculés et aux bras tentaculaires, gouvernent cet empire en administrateurs efficaces.

Particulièrement efficace, le Préfet Par-Chavorlem, qui étend ses tentacules sur la Terre. Il presse la planète et ses habitants comme un citron et pour son plus grand profit personnel. Une telle oppression/exploitation crée forcément des remous. Ceux, trop faibles, provoqués par Rivars et ses rebelles terriens ; ceux, plus amples, que cause l’arrivée inopinée d’un ponte du gouvernement central, pour qui Par-Chavorlem déploie des trésors de camouflage en vue de prouver son intégrité ; et ceux, cruciaux, qui ballotteront Towler, l’interprète, d’une alliance à une autre, d’un mensonge à une dérobade, de trahisons en plans d’action… Towler le doux, l’obséquieux, se transformera en tigre, aidé (plus ou moins) par sa dulcinée, l’interprète Élisabeth.

Ce qui aurait pu être – et commence comme – un beau roman plein d’humour et d’aventure sur l’impérialisme (sujet qui compte ses chefs-d’œuvre) se dilue peu à peu en intrigues de palais parsemées d’exotisme – qui débouchent sur un coup de théâtre manifestement bâclé. Quant à la « pensée extraterrestre » annoncée avec référence (Rosny aîné, Clarke) en page de garde, elle rejoint la vénalité et l’hypocrisie de colonisateurs bien humains…

Un roman mineur en fait – mineur sur l’impérialisme, et mineur pour Aldiss, qui nous avait habitués à plus de talent.

Jean-Marc Ligny.

*

LE LIVRE D’OR DE J.G. BALLARD, anthologie de Robert Louit (Presses Pocket n° 5074).

LE RÊVEUR ILLIMITÉ par J.G. Ballard (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Oserons-nous, à propos de ce nouveau Livre d’Or, parler d’explorations de l’Espace Intérieur ?

Depuis les premiers textes publiés sous label new wave, l’expression s’est bien affadie à l’usage ! Rien de tel donc qu’une petite plongée libre dans l’œuvre de celui qui en a pratiquement inventé la notion, ou, tout au moins, l’a introduite dans la science-fiction.

Pour ce recueil, Robert Louit a préféré à l’ordre chronologique une ordonnance thématique, et la première partie, Oppressions subtiles, donne d’emblée le ton de l’ensemble. Névroses, déviations mentales et autres joyeusetés s’introduisent peu à peu dans toutes les nouvelles présentées ici, et, contre toute attente, le lecteur imprudent n’a pas l’impression d’émerger d’une plongée nauséabonde. En effet, l’imagination de Ballard dépasse très largement ce thème de base, et son talent fait de toute façon passer bien des choses.

Ajoutons que la sélection établie par Louit est tout à fait excellente, et ce malgré la ligne directrice de la série, qui impose pour chaque recueil un pourcentage maximum d’inédits – d’où certains fiascos, avec des auteurs surexploités, comme dans le récent Livre d’Or Van Vogt.

Un Livre d’Or indispensable, donc, avec en prime les introductions à chaque texte, par l’auteur, et le plaisir de retrouver certaines nouvelles dans des traductions enfin de qualité. C’est le cas des deux textes provenant de Billenium (Marabout), sabotés dans leur édition originale.

Tout aussi important semble être Le rêveur Illimité, dernier Ballard en titre qui vient, très justement, de remporter le B.S.F.A. Award du meilleur roman anglais de l’année. 

Une remarque tout d’abord : l’œuvre moderne de Ballard serait-elle à ce point éloignée de la SF que l’éditeur ait préféré supprimer de la couverture l’habituel logo « Dimensions-SF » ? Il est vrai que le Livre de Poche a, lui édité (ou plutôt réédité) du Ballard, hors de la collection SF… 

Ce rêveur-là pourrait bien être Ballard lui-même (qui rêve plus qu’un écrivain ?), sous les traits de James Blake, pilote amateur échoué dans la Tamise, aux abords d’une quelconque banlieue tranquille, après « l’emprunt » d’un petit avion. Banal incident, somme toute, mais aux conséquences pour le moins inattendues.

Blake mettra un bon moment avant de comprendre la fascination, ou l’horreur, qu’il exerce sur la population de Shepperton. Pardi ! on ne ressuscite pas tous les jours, surtout sans s’en rendre compte…

Obsédé par le désir de réaliser le premier vol à propulsion humaine (Blake aurait-il lu Léonard de Vinci ?), il contamine peu à peu son entourage… Étrange folie que celle qui fera basculer tous ces gens d’une banalité quotidienne dans un merveilleux surréalisant. Et tout le monde, ou presque, s’envolera dans les airs, à la suite du démiurge Ballard… 

Le rêveur illimité est-il encore un roman de science-fiction ? À vrai dire, le problème ne nous semble pas être de la première importance.

Pascal Thomas et Francis Valéry.

*

JOURS DE CENDRES par Gérard Bianchi (Éditions du Citron Hallucinogène).

On a réussi, quelque part, à faire du « combat » antinucléaire une mode réservée à certains gugusses pittoresques, contestataires dans l’âme, ce drapeau bienvenu, genre un brin naïf et doucement irresponsable. Comme on a réussi à trafiquer le mot « écologie » (il serait temps, d’ailleurs, de lui trouver un remplaçant). Cela étant, être antinucléaire ne signifie nullement pour ma part être un heureux rêveur, heureux dans le sens « imbécile heureux »), et j’ai de bonnes raisons pour l’affirmer – je ne suis pas le seul. J’ai même depuis peu des raisons toutes au-delà des considérations générales que tout convaincu connaît : depuis qu’une société à la con a déposé un projet de recherches d’uranium dans le massif du Ballon d’Alsace, au pied duquel un nombre d’individus, dont moi, ont creusé leurs terriers, ne venez plus m’agacer les dents avec ça ! Parce que d’ici à ce que les fusils soient décrochés de leurs clous, il n’y a pas loin. Bref. Tout cela pour en venir au roman de Gérard Bianchi, qui n’a l’air de rien (le roman), comme ça, sous sa couverture noire et rose.

Ouvrez-le et lisez-le. C’est un roman-fracas. Et fracassant, joliment bien mené, bien construit, bien écrit, tout pour plaire. Ou déplaire, parce que les jours de cendres qu’il nous promet, je vous l’affirme, le goût âpre nous en est laissé au fond de la gorge, une fois tournée la dernière page. N’ayez pas peur, ce n’est pas un tract, ça ne fait pas dans le militantisme ni le prosélytisme. Ça ne cherche pas à vous rallier derrière le panache blanc de certaines explosions vénéneuses et champignonesques. Ça vous raconte. Avec des mots qui sonnent vrai, qui disent l’horreur sans pour autant tomber dans un facile manichéisme béat. Ça vous dit les flicages en action, derrière ce bel avenir énergétique, indépendant et nucléaire que l’on nous promet, à nous autres petits enfants pas toujours très sages que nous sommes. Indépendance énergétique, mon cul ! (oui, je suis grossier, comme ils le sont dans leur mensonge, ceux qui savent très bien que dans moins de dix ans nous dépendrons fatalement d’autres puissances, pour l’uranium, comme nous dépendons d’autres puissances pour le pétrole, ceux qui savent les risques de pépins, mais les affirment calculés – Harrisburg, c’était moins trente minutes, mon pote !). 

Mais je m’égare. À peine. Bianchi nous le raconte, « le pépin ». Il nous le fait vivre au travers de sa sensibilité d’animal humain qui a bien envie de vivre le plus longtemps possible – donc au travers de sa peur. Sa peur, c’est la mienne. Paraîtrait qu’on est rétrogrades, nous les péteux. Les autres, ils vont de l’avant. Les kamikazes aussi y allaient, de l’avant. J’ai jamais eu d’admiration particulière pour ces branques fanatiques. Je les trouvais plutôt désespérément cons. Si on lui avait donné une caméra, à Bianchi, il nous aurait fait La Bombe.

En tous les cas, ne vous en faites pas : quand une centrale pétera, d’une façon ou d’une autre, ce ne sera pas la faute des ingénieurs, mais celle des sales terroristes : c’est bien connu que les terroristes sont bêtes et méchants, que les ingénieurs, en matière de sécurité, ont tout prévu… sauf les terroristes. Et puis, dixit Bianchi : Rassurez-vous et continuez à vivre comme avant.

En attendant, pendant que vous vivez, commandez donc ce livre aux Éditions du Citron Hallucinogène, Bernard Blanc, 5 Grand-Place, Sillans-la-Cascade, 83690 Salernes. C’est trente balles. Beaucoup moins cher qu’un abri personnel au fond de votre jardin et probablement plus efficace. Tu nous en écriras d’autres, Bianchi, des livres ? 

Pierre Pelot.

*

QUE SONT LES FANTÔMES DEVENUS ? anthologie de Bernard Blanc (Nouvelles Éditions Oswald).

On le sait, le mythe, au sens de Barthes, sert à réconcilier les formes artistiques dont il s’empare avec la société. C’est un peu le piège dans lequel le maître des cérémonies a fait tomber son anthologie, en demandant aux auteurs français d’aujourd’hui de produire des « histoires de fantômes ». Assimilant fantastique et motif surnaturel, il fait tout simplement l’économie du fantastique moderne, celui des Kafka, Borgès, Casares, Buzzati, Calvino, Marquez, ou des anglo-saxons des Territoires de l’inquiétude (Casterman). Ainsi, il rate son objectif, qui était une actualisation, pour assurer malgré lui la pérennité des mythes établis. Tout se passe comme si les formes anciennes, voire vétustes, phagocytaient les velléités de subversion. La thématique fantastique n’est pas dépoussiérée, elle est, au mieux, replâtrée sur un background de « France profonde ».

Dans l’opération, le tranchant s’émousse considérablement. Mais quelques textes, selon moi, échappent au conformisme : ceux des professionnels, comme Curval et Walther, qui savent tirer des effets d’une idée même petite ; un René Durand bref et troublant ; une excellente nouvelle de Sylviane Corgiat ; un texte superbe enfin, qui flirte avec la SF, de Serge Brussolo. Un livre à lire donc, pour ces derniers. Et puis le soin apporté à la confection de cette collection et la couverture de Jean-Michel Nicollet en font un fort bel objet.

Bruno Lecigne.

*

C’EST LA LUNE FINALE, anthologie de Bernard Blanc (Encre, collection « L’Utopie tout de suite »).

Elle a fini par sortir, cette sacrée anthologie, depuis le temps qu’on l’attendait ! Pensez donc, un recueil de nouvelles utopistes et autogestionnaires, sur le monde tel qu’il sera (si tout se passe bien) ou ne sera pas (mais alors pas du tout si ça continue encore un brin comme ça).

La devise n’est plus socialisme ou barbarie ; ça fait longtemps qu’on l’a enterré, le socialisme, et les derniers marxistes peuvent mourir en paix ! Maintenant, c’est rêve ou crève, fais que ton Utopie devienne réalité ou tire-toi une balle dans la cervelle, transforme le monde vite fait, dans ton coin, avant qu’un gradé quelconque presse le bouton rouge…

Hélas, la plus remarquable collection de SF de ces dernières années, « L’Utopie tout de suite » (qui n’a pas lu Les compagnons de la Marciliague de Marlson ?), vient d’accoucher laborieusement d’un pétard mouillé. Nos auteurs ne seraient-ils pas mûrs pour l’Utopie et pour l’autogestion ? À moins que, du haut de leur nuage, ils ne trouvent finalement cela qu’assez rigolo ? On serait tenté de le croire, puisque malgré les efforts désespérés de Bernard Blanc, la plupart des gens réunis ici n’ont pas joué le jeu et ont gardé bien trop de distance. La frontière vole haut, c’est sûr ! 

Il y a bien de superbes illustrations, et la plus remarquable nouvelle utopiste jamais écrite, Le voyage de la morille de Michel Jeury, avec Les Papilhommes de Blanc et Douay dans Planète socialiste. Mais avec la dose d’enthousiasme des participants, on peut craindre, avec Frémion, que la droite ne tarde pas à récupérer, et Utopie, et Autogestion. Ils ont déjà récupéré et nationalisé l’Écologie, alors !

Moins de parano donc, les jeunes auteurs, et un peu plus d’autogestion dans la vie pratique, S.V.P. À noter que nulle part sur la couverture ne figure le nom de l’anthologiste : un bon point pour un tel sujet.

Francis Valéry.

*

LA LUNE NOIRE D’ORION par Francis Berthelot (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Il arrive que l’on ait des surprises en lisant un bouquin. Surtout lorsqu’il s’agit du premier roman d’un auteur français tout à fait inconnu, et que l’on s’attend à des tas de choses sauf à cette profonde originalité que l’on trouve dans La lune noire d’Orion. Le jeu du critique, c’est aussi cet essai systématique et symptomatique de rattacher les uns aux autres les auteurs, des plus jeunes aux plus anciens, Jean-Marc Ligny à Dick et Jeury, Patrice Duvic à Van Vogt ou Sheckley, Pierre Stolze à Zelazny, cortège sécurisant qui nous évite de sortir des sentiers battus.

Et pourtant !

Et pourtant quel choc a dû être en son temps la parution des Amants étrangers de Farmer. Les lecteurs américains (et français) ont dû sentir qu’ils découvraient à la fois un prodigieux talent de conteur et une thématique insolite et créatrice. Les lecteurs français auront peut-être le même genre de choc avec cette histoire flamboyante, ce space-opéra moderne et philosophique opposant le problème des pressions fascisantes sur les Homols (homosexuels de l’avenir), de la part de la société galactique d’Orion, et la perte d’élan vital de la constellation même. Opposant création et amour (ce qui pour un écrivain mériterait qu’on s’y attache) dans un jeu dément qui mènera les personnages vers une solution étrange à leurs problèmes, nous avons là un roman profondément politique – en ce sens qu’il traite de problèmes humains – habillé d’une écriture profondément poétique – en ce sens qu’elle allie la flamboyance de l’invention et l’étrangeté des résonances de l’écriture. Une réussite majeure de ce que l’on appelle dorénavant (après la Nouvelle SF Française), la nouvelle vague de la SF. 

Jean Milbergue.

*

AVRIL 1990 par Michel Buhler (Kesselring, « Ici et Maintenant »).

Toutes les horloges d’Helvétie se sont arrêtées. Le pays est en proie à l’anarchie. Le pays de l’ordre et du respect du bien d’autrui, des montres de précision et du tourisme comme-il-faut. C’est un monde ! Comme autant de châteaux de cartes, les principes de la Démocratie suisse viennent de s’écrouler : quelques minuscules décennies ont eu raison de l’ordre établi : la guerre commence dans le pays de la paix garantie sur facture. La pire des guerres : la guerre civile.

Depuis pas mal d’années, nous savons à quoi nous en tenir sur le compte du pays le plus propre du monde, sur ses banques, sur ses formidables sociétés d’exploitation de la misère humaine, sur son impérialisme déguisé en fédéralisme bienveillant, sur son mépris de ses minorités linguistiques, sur son égoïsme plusieurs fois centenaire.

Michel Buhler vient de publier, ou de republier (la première fois c’était en 1973 !), chez Rolf Kesselring, un petit roman qui est certainement – du moins à ma connaissance – le premier roman de politique-fiction jurassien. Buhler, qui est l’excellent chanteur que l’on connaît, est également un conteur de talent que l’on ne connaît guère.

Avril 1990 est intéressant pour les Français que nous sommes parce qu’il nous familiarise (trop brièvement, hélas) avec les problèmes du peuple jurassien, épris de son particularisme (pardon, si je raisonne moi-même en particulariste !), de ses traditions dans un pays à l’honneur sourcilleux (et hypocrite), au nationalisme agressif derrière une façade de bonhomie républicaine.

Michel Buhler nous raconte avec chaleur, avec énormément de sympathie, en phrases chaudes, simples comme les paroles de ses chansons, l’histoire de Marcel, le garçon de café de Saintoix qui, forcé de quitter son emploi, dans un pays dont l’économie s’écroule, va rejoindre dans les montagnes les guérilleros qui font la guerre aux troupes du général Bûcher (la consonance prussienne de ce nom n’est certainement pas dénuée d’intentions, quand on sait que les troupes bernoises, grandes écraseuses de libertés francophones, étaient entraînées jadis, lors des premières guerres civiles suisses, par des instructeurs prussiens !). Oui, en 1990, la Confédération helvétique est devenue une dictature militaire ! Les habitants de pays plus vastes peuvent sourire de cette fiction politique miniaturisée, mais ils auront tort, car il n’y a jamais de petites causes, et le roman de Buhler, pour tronqué qu’il soit sur la fin et pour maladroit qu’il puisse paraître, par excès de conviction, n’en reste pas moins un ouvrage intéressant, « documentaire », qui nous donne à aimer ce petit peuple jurassien (mauvaise tête, bon cœur) et à réfléchir une fois de plus succès fausses colombes réactionnaires qui règnent sur le pays le plus ordonné de la planète. 

Le roman est précédé d’un texte de Jean Ziegler. Qui met les points sur les i. Et qu’il est utile de lire avant de se lancer dans l’ouvrage de Buhler.

Et nunc, Helvetia ?

Daniel Walther.

*

LIEUX INTERDITS par Paddy Chayefsky (Ed. Le Signe).

Encore une petite maison d’édition, Le Signe, pour se lancer dans la course SF ! Nous ne pouvons que nous réjouir de cette multiplication de tentatives qui, même si elles n’aboutissent pas parfaitement (il paraît que ce livre ne s’est pas bien vendu, vous devriez avoir honte), donnent à la SF l’occasion de sortir des collections spécialisées, de toucher donc un nouveau public et d’inventer en dehors des sentiers battus. 

Nous réjouir, surtout, quand on nous offre de bon livres. Lieux interdits est même plus que bon : exceptionnel… C’est sans doute l’un des meilleurs que j’aie pu lire depuis de longs mois. Jessup est un jeune savant obsédé par les phénomènes de la conscience, la question mystique et les brèches dans le réel que permettent certaines drogues hallucinogènes. Loin de traiter cette question avec le charabia d’une approche philosophico-religieuse, Jessup met sa science et les acquis technologiques des laboratoires où il travaille au service de cette belle idée, à savoir que le cerveau humain conserve des souvenirs des origines lointaines de la race.

Rien de bien original, à première vue. Et pourtant cette histoire d’activation de certains centres du cerveau par une drogue miracle est traitée avec tant de précisions et de conviction qu’on ne peut pas ne pas y croire.

Jessup démontre la véracité de sa théorie en l’expérimentant sur lui-même : avatar du Dr Jekyll et de Mr Hyde, dans la lignée des savants « maudits », il se transforme peu à peu en homme préhistorique, puis remonte encore plus loin, vers l’énergie primordiale, jusqu’à l’horreur absolue.

Mêlant les recherches d’une science d’avant-garde aux mythes lovecraftiens. Paddy Chayefsky (scénariste de Natwocfc et auteur dramatique à succès) invente un genre, le hard-fantastique comme on dit hard-science.

Voilà un très grand livre. Effrayant, posant avec sérieux d’immenses questions, ouvrant des portes sur d’insoupçonnés univers intérieurs. Un livre indispensable.

P.S. Profitez-en pour lire (ou relire) Les portes de la perception (Ed. 10-18, n° 1122) d’Aldous Huxley et L’herbe du diable et la petite fumée de Castaneda, (Ed. 10-18, n° 1113), qui explorent le même sujet sur le mode de l’essai et de l’autobiographie… Et patientez un peu : Ken Russel travaillé à l’adaptation cinématographique de ce chef-d’œuvre. Ça va être quelque chose ! 

Bernard Blanc.

*

PSYCHOSE PHASE 3 par John Coyne (J’ai Lu).

On nous prévient : le roman a connu un immense succès, ainsi que le film du même titre qui est sorti sur nos écrans de cinéma. Gros battage à l’américaine donc. Bien. À la suite de quoi, on entre dans le livre – tiré d’une nouvelle de Jimmy Sangster. On imagine très bien, et très vite, deux possibilités : le roman a été écrit pour le cinéma, ou plus vraisemblablement d’après l’adaptation de la nouvelle qui a été réalisée pour le cinéma. Le résultat est évident. Séquences rapides enchaînées qui présentent tous les personnages, avec ce qu’il faut de suspense, jusqu’au moment fatidique où ils seront réunis en un lieu unique : le piège. À eux de se démerder pour en sortir vivants. On imagine également très bien ce que certaines scènes spectaculaires peuvent donner à l’image – et donc quels sont les points « forts » du film. Le thème n’a rien de génial, ni de renouvelé dans le genre fantastique (avec malédictions, etc.), mais là n’est pas l’important. Ce qui compte, c’est la montée progressive de la tension, ponctuée par diverses catastrophes dont je vous laisse la surprise. Ce qui compte, c’est qu’on se demande : « Bon Dieu de bois, mais comment cela va-t-il finir ? » Et même si l’on s’en doute un brin, on joue le jeu. À partir du moment où le lecteur décide d’être complice, il s’ennuie pas. Ce qui n’est pas si mal, après tout. Maintenant, je serais curieux de voir le film.

Pierre Pelot.

*

SUR LES AILES DU CHANT par Thomas M. Disch (Denoël, « Présence du Futur » n° 290).

Disch avoue volontiers ne pas être intéressé par la fiction scientifique, le côté technologique de la SF lui étant à la fois étranger et indifférent. Sa sensibilité s’exerce plus volontiers sur la réalité quotidienne (ce qui explique en partie pourquoi, bien qu’il soit américain, on l’ait associé davantage à la new wave britannique), et la toile de fond de la plupart de ses œuvres ne fait que restituer la projection des décors psychologiques issus de personnages complexes et donc souvent contradictoires.

Sur les ailes du chant nous transporte dans la vie de Daniel Weinreb, citoyen de l’Iowa, un des États fermiers d’une Amérique du Nord décadente, États dictatoriaux qui s’appuient sur des lois rigides et une répression policière sévère. L’unique possibilité de s’évader de ce monde concentrationnaire semble être le vol, le « voyage » aérien total obtenu à partir du chant dans des conditions exceptionnelles. Apprendre à voler, gagner ses ailes pour un au-delà qu’on dit merveilleux, tel est le but poursuivi par Daniel Weinreb, tour à tour exalté et abattu, emporté par la foi ou soumis aux exigences quotidiennes d’une vie infiniment plus terre-à-terre.

À l’ironie froide et cruelle (couleur dominante de la première partie où Daniel fait la dure expérience de la prison), succèdent les envolées lyriques à la limite du mélo (c’est la soudaine ascension sociale de la deuxième partie où Daniel épouse Boadicée, fille d’un riche et cynique propriétaire) ; la juxtaposition des deux styles dans la troisième partie fait alors se révéler le factice et l’artificiel d’un monde frelaté où la misère se cache sous le masque de la prostitution, dans un New York en crise et en proie au marché noir, dans cette « ville où le désastre est un mode de vie », et où cependant résonnent les chants de faux nègres castrats sur des accents plus ou moins justes de bel canto.

Étrange monde composite, qui rappelle le Mort à Venise de Visconti, peut-être parce que Malher est là, dans cette cour des miracles à l’italienne (on sent ici les influences européennes de Disch), peut-être aussi par la dérision de la vie de Daniel Weinreb, lié à la fois au cadavre en sursis de Boadicée et à l’espoir inaccessible de voler.

Surtout, au bout du compte, par cette mort à venir de l’artiste usé par le doute, cette mort qui attend, derrière le décor, son heure du voyage, cette mort dont le chant dure (peut-être) l’éternité.

Pierre K. Rey.

*

MALAKANSAR, L’ÉTERNITÉ DES PIERRES par Michel Grimaud (Denoël, « Présence du Futur » n° 296).

On s’était beaucoup extasié sur le talent de Michel Jeury, lorsqu’il s’était prêté au « jeu » du roman « pour adolescents » (Le sablier vert et Le monde du Lignus, hommage feutré au talent de Jack Vance). On s’extasiera de même, et peut-être plus, devant le talent peu commun de Michel Grimaud (pseudonyme cachant deux auteurs qui écrivent en collaboration). Là aussi, d’ailleurs, on retrouvera l’hommage implicite aux mondes étincelants de Jack Vance. 

Malakansar, c’est la cité des pierres, la cité des dieux. C’est le but de la quête de Silo, jeune « bourgeois » en quête de son identité, qui parcourt de longues années durant la « surface de la planète », errant d’une communauté, d’une tribu à l’autre. Ses compagnons sont symboliques : la Mowo qui l’aime et qui lui révélera son « nom d’être », le Glavian qui cherche son nom ; ils sont les extrêmes entre lesquels Silo évoluera, parviendra à la conscience. La Mowo, esclave, femme-objet parfaite, le Glavian, impénétrable philosophe glacé qui a peur de vivre avec lui-même, et Silo, jeune et prétentieux, ignorant et suffisant, qui parviendront tout de même à Malakansar. Silo seul y découvrira l’éternel souci des dieux et de leurs jeux.

Un excellent roman initiatique, d’un auteur qui jusqu’à présent apparaissait surtout dans les collections pour jeunes. Une « histoire » qui nous est superbement racontée, renouant avec la tradition française de la SF d’aventures mêlée de réflexions philosophiques (ici Versins placerait Cyrano de Bergerac et les autres…) À ne pas manquer.

Jean Milbergue.

*

CONAN par Robert E. Howard (Lattès, « Titres SF » n° 18).

KULL LE ROI BARBARE par Robert E. Howard (Nouvelles Éditions Oswald).

Conan est le premier volume de la saga la plus remarquable de l’heroïc-fantasy. C’est écrit dans la présentation du livre, ce n’est pas moi qui le dit. J’ai tendance à souscrire, néanmoins. C’est vrai que c’est remarquable, étonnant de vitalité, de virtuosité et d’invention. Si, comme il le prétendait, Howard écrivit les aventures de ce super-héros d’un autre âge « dans un état second », alors on peut croire aux vertus de l’« inspiration ». À condition bien entendu d’aimer les sorciers et sorcières, les mages, les sorts, les diaboliques en tous genres et les réactions musclées d’un héros qui ne s’embarrasse pas de L’Introduction à la Psychanalyse de Freud (ni même de Babar l’éléphant) pour guider son itinéraire. Conan, c’est le muscle et l’épée. La stratégie de « l’ôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette ». Il faut bien dire qu’en face, ils sont plutôt vilains… Au sommaire, donc, de ce premier volume d’un cycle recomposé dans un ordre chronologique, sept aventures de ce sacré Conan, reliées entre elles par des notes quand la matière fait défaut. Elles sont signées Howard, Carter et de Camp, tous trois amalgamés pour nous conter la saga du héros.

Après Conan, voici Kull, et le premier qui fait un mauvais calembour en jouant sur le rapprochement phonétique des deux patronymes a perdu, car c’est trop facile. Kull, c’est le roi barbare, c’est toujours les mages et les forces obscures, les abominations en tous genres, le fracas des armes. C’est la richesse d’invention d’un écrivain qui vécut peut-être trop vite… Là encore, certaines nouvelles commencées par Howard furent terminées par Lin Carter, mais c’est de la petite histoire : la Grande, c’est le livre. Garanti efficace pour les grands enfants un peu attardés eu pays des légendes foisonnantes de couleurs. Vous avouerai-je ? J’en suis, parfois. 

Pierre Pelot.

*

J’AI D’AUTRES BREBIS par Raymond F. Jones et Lester Del Rey (Le Masque SF n° 101).

Il y a dans la SF une coutume fascinante : l’extension de nouvelles à la taille d’un roman. Un spécialiste du genre en est A.E. Van Vogt, la légende vivante. En dehors de cet exemple précis, on a pu découvrir un certain nombre de textes lamentables qui ont été écrits en « extension » (par opposition à en « compréhension », pour ceux qui aiment user du langage mathématique).

Je ne sais pas si J’ai d’autres brebis fait partie de cette catégorie, mais le rythme ou plutôt les longueurs du texte pourraient le faire penser. 

Réflexion sur la foi, et sur la puissance de l’institution religieuse en face d’elle, c’est l’histoire de la découverte par un groupe d’extraterrestres d’une église, d’un Christ et d’une Bible. Le déchiffrement de celle-ci amènera un conflit très spécial, d’autant que les extraterrestres en question sont déjà pourvus d’une religion aux manifestations extérieures pures et dures.

Lester Del Rey s’est déjà penché sur les problèmes de la foi, avec bonheur d’ailleurs (Car je suis un Dieu jaloux : n° 211 de Fiction ; Le onzième commandement : C.L.A.), mais là il s’est fourvoyé. On préférera relire Le onzième commandement de Del Rey ou même Renaissance de R.F. Jones. 

Jean Malbergue.

*

LA CYBÉRIADE par Stanislas Lem (Denoêl, « Présence du Futur » n° 109). 

Voilà une nouveauté.

Voilà aussi une réédition.

Voilà en fait, je vous le dis, un événement intéressant dans le monde de l’édition de SF : la réédition corrigée et augmentée d’un livre qui avait été « négligé » dans sa première édition il y a plus de dix ans.

Voilà un bouquin grandiose de Lem, enfin acceptable pour le lecteur français incapable de se plonger dans le polonais…

Voilà les aventures et les croisades étranges et mirifiquement hyperhallucinatoires des deux joyeux génies inventeurs talentueux des machines Lem, qui ne font pas qu’alunir. Voilà les ancêtres peut-être des rencontres d’un certain Ijon Tichy.

Voilà une série de contes philosophiques qui nous rendent bien content que Voltaire ait été Français ; ainsi nous avons nous aussi une figure de proue à mettre en avant pour être au même niveau que nos amis polonais.

Voilà un livre qui méritait effectivement une retraduction et l’ajout des textes du cycle qui manquaient.

Voilà un livre qui fait plaisir à ceux qui ne lisent pas le polonais : ils n’ont pas eu à le traduire. C’est d’ailleurs tellement bien fait que l’on passe un peu à côté des subtilités de langages qui foisonnent. Le vocabulaire spécialisé de logistique et de philosophie mathématique peut être utile à certains moments particulièrement poétiques.

Voilà un volume de « Présence du Futur » que tous les mutants applaudiront des quatre oreilles. Une expérience à continuer…

Jean Milbergue.

*

LES LUNES DE BORÉE par Brian LUMLEY (ALBIN MICHEL SF n° 45)

Cinquième volume traduit de la série des aventures et déboires de De Marigny contre les Grands Anciens, Les lunes de Borée ne me feront pas changer d’avis au sujet de Lumley : fils spirituel de Lovecraft ou pas, il se disperse dans cette série qui n’a d’autre justification que d’être commerciale. Seul le premier volume, Le réveil de Cthulhu, apportait des éléments intéressants au Mythe. Les suites, par contre, sont lourdes et sans grand intérêt… Mais ceci ne veut pas dire que Brian Lumley soit un auteur de second plan ! Bien au contraire… Et pour s’en rendre compte, il suffit de lire ses nouvelles (cf. ses recueils chez Arkham House : The caller of the black et The horror at Oakdeene,) que l’on trouve dans la plupart des grandes anthologies U.S. Et là, on comprend enfin pourquoi il faut ranger Lumley parmi les « grands » du fantastique anglais… 

Richard D. Nolane.

*

GREFFE-MOI L’AMOUR ! par Jean Mazarin (Fleuve Noir Anticipation n° 978).

Le général des galaxies, premier volet de la saga militaire des Darkenberg4 , fut en son temps littéralement assassiné par Andrevon, tant sur le plan littéraire qu’idéologique5 . Or, cette série – qui, sans atteindre des sommets, se laisse lire sans déplaisir – n’est pas la saga raciste et fascisante qu’a cru voir Andrevon, induit en erreur par une lecture rapide et au premier degré. Car dépeindre de l’intérieur une société future totalitaire et militarisée où règne une pensée élitiste ne signifie pas automatiquement que l’auteur souscrive à cette idéologie ! Démarche trop subtile ou trop ambiguë ? Quoi qu’il en soit, l’auteur fut rangé aussi sec parmi les vilains fachos du Fleuve. Un malentendu regrettable et que devrait dissiper le surprenant Greffe-moi l’amour !6 .

Nous sommes en l’an 150 de l’ère des Unions. Les multinationales ont remplacé les États. Les hommes, programmés dès leur naissance, ne sont plus que des pions entre les griffes des grandes sociétés. Dans des enclaves urbaines constamment quadrillées par les flics rôdent les asociaux. Monde pourrissant, cloaque d’angoisse. Dans cet univers de mort et de désespoir, le Dingo s’obstine à imprimer des tracts et à les jeter du haut de la Maison-monstre. Appels à la révolte ? Plus que cela. Des appels à l’amour. Car le Dingo n’est-il pas « celui qui libérera les asociaux par la parole » ?

Une jolie définition du métier d’écrivain, non ?

Denis Guiot.

*

LA GUERRE OLYMPIQUE par Pierre Pelot (Denoël « Présence du Futur » n° 297).

Pierre Pelot semble véritablement fasciné par la violence, tout en en ressentant un profond dégoût – terrifié également par certaines formes de violence, notamment celles que l’on est amené à exercer, tout d’abord sous la contrainte, puis en finissant par s’y habituer, en oubliant scrupules ou morale. Bon nombre d’êtres humains sont ainsi manipulés, comme ces Virgules téléguidées (Fleuve Noir), pour la plupart paisibles campagnards transformés en machines à assassiner par une science détournée au profit des forces de la répression, ou comme ces sujets des expériences menées dans La rage dans le troupeau (Presses Pocket)…

Ici, l’alibi est le sport, les jeux olympiques plus exactement, mais des Olympiades truquées, où le sportif est remplacé par un gladiateur manipulé par un ordinateur, engagé dans un combat dont les seules issues sont la mort pour lui, et ceux de son camp, ou la destruction totale de « l’adversaire ».

Plus de guerres dans ce proche futur, seulement des règlements « pacifiques » et « propres », le pays devant uniquement appliquer à sa population un certain quota de « pertes ». Mais que l’on se rassure, les éléments antisociaux partiront les premiers. Dangereuse vision que celle qui consisterait à encourager Michel Debré, en espérant que les femmes enceintes compteraient pour deux !

Rendez-vous à Munich donc, pardon, à Moscou, et nous en reparlerons plus longuement.

Pelot écrit énormément, publie tout autant, et reste cependant toujours un écrivain bourré d’idées, avec un cœur gros comme ça, qui ne demande qu’à vider son sac. Pelot a beaucoup de choses à dire, ce roman le confirme une fois de plus.

Francis Valéry.

*

LES SOLDATS DE LA MER par Yves et Ada Rémy (Seghers, coll. « Les fenêtres de la nuit »).

C’est un peu, pour commencer, l’atmosphère des Grandes manœuvres, encore qu’on devine en toile de fond la rude austérité de la Fédération de Laërne. L’instant d’après, tout bascule dans l’effroi secret ou l’épouvante glauque. Fantastique militaire et traditionnel ? Il y a un parti pris de classicisme dans ce livre et on a souvent l’impression d’« avoir lu ça quelque part ». Cette illusion est voulue par les auteurs et provoquée par une sorte de quintessence littéraire qu’ils ont su injecter dans une œuvre profondément originale.

L’Europe qui sert de cadre à tous les récits pourrait être celle d’Hoffmann, décalée dans le temps du rêve et l’espace SF. Buzzati et Gracq auraient pu rencontrer la Grande Fédération dans leurs propres paysages. C’est son histoire, jalonnée de guerres, d’invasions et de conquêtes que racontent – en filigrane – les dix-sept nouvelles de ce recueil7 . Peut-être les meilleures réussites sont-elles dues à une exploitation rigoureuse des thèmes traditionnels. Ainsi, dans Celui qui se faisait appeler Schaeffer, Mort pitoyable d’un oupire, Mon lieutenant… Et aussi à l’irruption discrète de la science-fiction dans quelques récits : Enfants perdus, perdus et Verso d’ailleurs… 

Mais cela a-t-il un sens ? Ces nouvelles sont en réalité dix-sept chapitres d’un roman historique – sans doute une des plus fortes « histoires rêvées » qui existe dans toute la littérature.

Michel Jeury.

*

LES GERMES DU DIABLE par Jory Sherman (Le Masque Fantastique n° 26).

J’avoue ignorer tout de Jory Sherman. Et c’est d’autant plus dommage que ces Germes du diable se révèlent être un sympathique « thriller surnaturel », bien ficelé, et où s’activent des personnages assez bien dessinés. L’équipe d’enquêteurs spécialisés dans les affaires occultes est originale et attachante, ce qui est assez rare dans un genre où les auteurs se complaisent généralement dans les imitations plus ou moins avouées du Jules De Grandin de Seabury Quinn et du Carnacki de William Hope Hodgson. L’intrigue, quant à elle, tourne autour de la recherche de la coupable (celle qui a fait venir notre vieille connaissance…) et les coups de théâtre sont plus le résultat des diverses mises en scène de Satan que du déroulement de l’action elle-même. Bref, c’est un roman qui a vraiment une odeur de soufre… Aux amateurs avertis, je recommande le prologue qui offre un accouplement satanique du plus bel effet. À croire que Jory Sherman en a été témoin…

Richard D. Nolane.

*

TERRA-PARK par Christopher Stork (Fleuve Noir Anticipation n° 986).

Transfuge de la collection Espionnage, Christopher Stork – alias Marc Avril – se laisse parfois piéger par la vastitude du territoire SF, croyant innover là où bon nombre de Grands Anciens sont déjà passés et repassés. Ainsi, le début de Terra-Park, son dernier roman, est des plus conventionnels : ayant pris forme humaine, Gôr et un groupe d’extraterrestres débarquent sur notre planète et découvrent les bizarreries de notre civilisation occidentale.

Mais, le premier tiers passé, le bouquin s’anime avec l’arrivée des « chercheurs de désastres » et la présence du professeur Paolo Cavalèse. Après les banalités débitées par le « persan » Gôr, il est bon d’entendre le professeur Cavalèse parler de la jeunesse d’aujourd’hui (« en état de légitime défense devant les adultes et la vie innommable qu’on veut lui faire vivre »), prôner un individualisme actif basé sur la réflexion personnelle et échafauder une théorie de la « stabilité dynamique » chère à Theodore Sturgeon8 . Espionnage oblige, Stork n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il ancre son propos dans une réalité socio-politique précise : la société médicalisée de L’ordre établi (FNA 907), les manipulations psychiques dans Achetez Dieu ! (FNA 960), l’engrenage de la violence de Terra-Park. 

Stork, le Paul Kenny de la collection Anticipation ?

Denis Guiot.

*

LA GLACE ET LE FER et À LA POURSUITE DE LINCOLN par Wilson Tucker (Nouvelles Éditions Opta, Club du Livre d’Anticipation n° 71).

Le Temps obsède Tucker. Le Temps qui oblige à la confrontation entre univers parallèles, reliés par d’étranges time travellers. 

La Terre connaît une nouvelle période glaciaire. Suivant la route des glaces vieilles de douze mille ans, l’inlandsis du Groenland pousse ses langues de gel jusqu’aux fleuves Ohio et Missouri. Petit à petit la civilisation recule et laisse la place au froid, au blizzard et aux loups. Ce n’est pas Le navire des glaces et sa tragique beauté, mais plutôt la tristesse de Quintet, l’amertume d’un monde à l’agonie inexorablement repoussé par des murailles de gel. Aux avant-postes de la mort blanche, sur la frange de l’inlandsis, « Fisher » Yann Highsmith et le personnel de la base de Regina se livrent à une étonnante besogne : récolter les étranges débris qui tombent du ciel, analogues à ceux recensés naguère par Chartes Fort dans son fameux Livre des damnés. D’où viennent-ils, ces fragments d’artefact ? De quel monde futur sont-ils les défenseurs, ces cadavres de guerriers – morbides time travellers - qui tombent doucement, dans le silence ouaté d’un éternel hiver qui se répand sur la planète ? De quelle civilisation à venir « Fisher » Yann Highsmith est-il l’archéologue ? 

Dans L’année du soleil calme9 , Brian Chaney était envoyé par le Pentagone dans le futur, vérifier les prévisions des prospectivistes. Dans À la poursuite de Lincoln, c’est vers le passé qu’est propulsé le Chercheur Temporel Benjamin Steward. Le travail des C.T. consiste à collecter des objets historiques afin de satisfaire la demande des musées et des collectionneurs privés. (À vrai dire, le but réel n’est pas d’ordre culturel, mais plus prosaïquement d’ordre financier : un tir temporel coûte très cher, et l’argent ainsi gagné atterrit directement dans les caisses impériales !) Apparemment, la mission de Benjamin Steward est des plus simples : enregistrer le discours prononcé par Abraham Lincoln le 29 mai 1856 à la Convention Républicaine de Bloomington et que l’Histoire n’a pas retenu. Hélas, dès le début tout foire dans le tir. Benjamin est envoyé le lendemain du fameux discours. Un nouveau tir l’envoie – avec ses coéquipiers – au jour J ; mais, s’il s’attarde, ne risque-t-il pas de se rencontrer et donc de s’annuler ? 

Par petites touches, Tucker décrit avec sobriété deux mondes en présence. Celui de Lincoln et celui des Chercheurs Temporels (700 ans après la Seconde Révolution). Celui de la Glace et celui du Fer. Des mondes que tout oppose et que Tucker évoque par bribes et ricochets, le Lecteur étant sommé de reconstituer la mosaïque à l’aide de quelques fragments. Tout comme « Fisher » Yann Highsmith. Décor et personnages sont brossés avec réalisme, une tranquille autorité et un sens certain de l’humour. Il se passe peu de choses dans ces deux romans, mais il est pourtant bien difficile d’échapper à l’envoûtement du texte, étonnant d’intelligence et de charme.

Wilson Tucker est un auteur peu connu en France, malgré le remarquable L’année du soleil calme. Né en 1914, fan d’une prodigieuse activité dans les années 30, il a fait paraître sa première nouvelle en 1941. 

Sa production est très étalée dans le temps, puisque À la poursuite de Lincoln date de 1957 (avec un additif de 1968) et La glace et le fer de 1974 (et non 1979, comme l’indique le copyright). En réunissant ces deux passionnants romans sous une même couverture, le C.L.A. justifie parfaitement sa formule omnibus en permettant de mieux faire connaître un auteur grâce au double éclairage ainsi réalisé. Une réussite ! 

Denis Guiot.

*

LA VIE ÉTERNELLE par Jack Vance (Le Masque SF n° 103).

LE MONDE LAVALITE par Philip José Farmer (Le Masque SF n° 105).

Philip José Farmer et Jack Vance ont au moins en commun le fait d’être tous deux des « faiseurs » d’histoires. D’habiles artisans de l’écriture, qui ne leur pose guère de problème.

Prenons-en pour preuve ces deux romans qu’a priori tout différencie : le Vance date de 56, le Farmer de 77 Farmer est un écrivain qui a produit quelques chefs-d’œuvre, ou tout au moins des œuvres littéraires importantes pour l’évolution du genre (Le monde du Fleuve, et tout le cycle qui s’y rattache10 , Les amants étrangers, etc.), tandis que Vance est un auteur plus mineur et moins « progressiste ». On pourrait ainsi multiplier les différences. Nous ne le ferons pas, car il y a un point sur lequel l’un et l’autre se retrouvent : lorsqu’ils manquent d’inspiration, ils reprennent de vieux thèmes et tissent un nouvel ouvrage autour ; le métier fait le reste. 

Vance a choisi de peupler son monde de « la vie éternelle » à l’aide de cinq « classes » d’hommes, pour lesquels passer dans le « phyle » supérieur est l’unique préoccupation, jusqu’à la dernière, celle des Immortels, l’aboutissement. Un homme qui a été rejeté par la dernière classe fera éclater le système et obligera tout le monde à regarder vers les étoiles.

Farmer, quant à lui, préfère reprendre une fois de plus son univers des « Cosmos privés », fabriqués par la race des Seigneurs à leur seul profit. Après être revenus des « murs de la Terre »11 , Kickaha et sa compagne arrivent sur le monde Lavalite, au relief changeant et aux curieuses propriétés. Chacun des aspects de cette planète va être analysé, et sera l’occasion d’un rebondissement, jusqu’à ce que tous les ressorts de l’intrigue aient servi, ce qui nous amène à la fin du roman.

Malgré de fréquents coups de théâtre, et une lecture aisée, on sort de ces deux livres avec l’impression d’avoir été floué.

Jean-Pierre Vernay.

*

TITAN par John Varley (Denoël, « Présence du Futur » n° 298).

Dernier prix Apollo en date, John Varley est un auteur intéressant et inquiétant à la fois, et qu’il faut lire à cause de cela. Son deuxième roman, qui succède en France à son double recueil dans la même collection et au Canal Ophite (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »), est une véritable somme des tendances majeures de la SF américaine d’aujourd’hui : retour au classicisme, récupération des sophistications avant-gardistes débarrassées de leurs scories, très grande maîtrise technique de l’écriture et de la narration, réactualisation de la thématique scientifique… Varley est d’abord un auteur exemplaire. Mais ce qui le distingue, c’est sans doute qu’il parvient à cristalliser en une expression « idéale » un ensemble de préoccupations ailleurs éparses. D’où une sorte d’effet d’intime résonance, décuplé par de solides qualités d’imagination. Mais c’est, au contraire des novateurs de la génération précédente, un auteur qui se refuse aux audaces. Son expression est aussi celle d’un registre qui se fige, d’un champ qu’on se contente d’exploiter et qui arrive peut-être au bout de son Histoire, à peine bouleversé par le séisme de la new wave. Sous un roman (d’ailleurs fort réussi) de la plus brûlante actualité se cacheraient en fait les restes (bien conservés) de la fiction libéraliste-scientifique ? Titan est superbe et un rien ennuyeux, beau mais inquiétant.

Bruno Lecigne.

*

LES TRANSHUMAINS par Pierre Versins (Kesselring).

Un beau jour, ils sont là, ceux que l’on attendait depuis si longtemps. Ils sont là, sur Terre, mais pas exactement à l’endroit où on les voudrait : dans une ferme, hors de toute atteinte. Alors, c’est l’affolement paranoïaque que les visiteurs ignorent avec superbe, préférant ne nouer des relations qu’avec la fille de la ferme. Elle en aime un – ou bien elle les aime tous, allez savoir, ils sont si beaux, ils se ressemblent tous tellement. Et la voici, sans qu’elle l’ait cherché, vénérée sur Terre telle une déesse ; mais sa vie, désormais, est ailleurs : elle appartient à l’univers tout entier, tout comme les transhumains.

Pour marquer l’avènement d’une nouvelle collection, il fallait un joyau, et le choix d’un roman de Versins a pu surprendre : cet homme, on ne le connaissait que par ses travaux d’archéologie littéraire ou par des textes parus voici quelques décennies et qui, avouons-le, n’avaient pas marqué l’époque. Or, l’ermite d’Yverdon se révèle ici romancier, et romancier hors-pair. Les transhumains constitue sans doute un événement par la radicale nouveauté du thème et – surtout – de son traitement, par la grande sûreté d’écriture qu’il nous permet de découvrir. À ne manquer sous aucun prétexte.

Dominique Douay.

*

NOËL NOIR par Jean-Christian Viluber (Éditions Phot’œil (dist. Garnier), collection « Sanguine »).

Plus besoin de présenter Jean-Pierre Hubert. On a lu partout d’excellentes nouvelles de lui, on a apprécié à sa juste mesure son Mort à l’étouffée (Kesselring) et on attend avec beaucoup d’impatience ses deux prochains romans, Scènes de guerre civile, une politique-fiction, et Couples de scorpions, une ambitieuse variation sur l’amour et la mort12 .

Hubert s’est associé avec son complice et collègue Christian Vilà (qui n’écrit pas assez à mon goût) pour ce petit livre au rythme haletant, à l’intrigue simple mais efficace, paru chez un jeune éditeur qui a du mal à survivre, et c’est dommage, parce que sa production (de luxueux albums de photos, entre autres) mérite un coup d’œil prolongé.

Noël noir raconte la montée d’un groupe fasciste, le T.A.M. (Terreur Anti-Macaques) qui effectue en plein jour des opérations meurtrières contre les gens de couleur, dans notre pays. L’action se passe dans pas longtemps, la police est largement complice (c’est une habitude) et le gouvernement, sous prétexte de sécurité, organise une Saint-Barthélémy qui n’a d’égal que les camps de concentrations hitlériens.

Un livre très politique, donc, de cette SF qui veut, par l’intermédiaire de l’imaginaire, faire réfléchir sur notre temps. Un livre d’actualité aussi, puisque le racisme est plus que jamais à l’ordre du jour. Un thriller, enfin, fabriqué avec habileté et métier par deux des meilleurs auteurs français du moment.

Très vite, on plonge dans un « cauchemar absolu ». C’est Viluber qui le dit. C’est vrai que c’est un bien mauvais rêve que ce Noël noir. Mais un rêve utile, sans doute, pour nous préparer au jour (proche ?) où cette science-fiction deviendra réalité, si nous n’y prenons garde.

Bernard Blanc.

*

LES PARASITES DE L’ESPRIT par Colin Wilson (Nouvelles Éditions Oswald).

Ce livre, un des fleurons de la collection « Planète » il y a une douzaine d’années, est aussi un des plus intéressants que les éditions NéO aient publié dans leur collection SF.

Il est rare qu’un roman laisse apparaître autant de références et d’influences. Mais la personnalité de Colin Wilson, écrivain et philosophe anglais de grande notoriété, se révèle assez forte pour donner à l’œuvre, en fin de compte, une tonalité singulière et défiant toute comparaison. Le thème est pourtant, à peu de choses près, celui d’un des livres les plus célèbres de la science-fiction : Guerre aux invisibles d’Eric Frank Russell. Ces parasites sont naturellement des envahisseurs extraterrestres, qui semblent avoir une base sur la Lune. Thème qui s’entremêle assez habilement à une histoire d’archéologie fantastique, entre Lovecraft et Robert Charroux. Et là, Colin Wilson réussit à nous présenter des « grands anciens » assez convaincants. Mieux encore : il profite de la lutte que son héros mène contre les parasites pour glisser au lecteur un cours de psychologie, inspirée de la phénoménologie de Husserl et Heidegger, et cela sans jamais être ennuyeux. La tension du récit est souvent très forte, les envahisseurs vraiment inquiétants. Les choses se gâtent un peu au moment des explications. Le livre s’achève dans un délire de pouvoirs psi qui aurait fait peur à Van Vogt. On dirait que Wilson cesse de croire à son histoire dans les dernières pages.

Michel Jeury.

*

LE SYNDROME CHINOIS par Burton Wohl (Ed. Le Signe).

Personne dans Fiction, curieusement, n’a parlé du Syndrome chinois (le film), alors que c’était tout de même l’un des événements SF de l’année 79. Rien non plus sur le livre du même titre, presque passé inaperçu.

Rétablissons vite cette injustice : cette histoire-là est l’une des principales réussites de la SF politique, alliant parfaitement un récit hollywoodien à suspense à une suite de dénonciations militantes urgentes. Le livre, roman directement issu du scénario du film, répond aux mêmes exigences : raconter une histoire qui retienne l’attention et mettre le doigt sur la folie nucléaire. Le tout est parfait, bien ficelé et, je crois, d’une utilité politique formidable surtout depuis la catastrophe d’Harrisburg et, un peu avant, l’affaire Karen Silkwood13 .

Tous les détails du Syndrome chinois reposent sur des faits réels. Cela donne de la force à la fiction. Une force dont les antinucléaires ont bien besoin pour contrecarrer les trusts multinationaux qui se cachent derrière les centrales…

L’édition de SF en France s’intéresse de plus en plus au nucléaire civil14 , de L’explosion de Ziemann (Lattès) au Crise de Lester Del Rey (Laffont), en passant par Jours de cendres de Gérard Bianchi (Ed. Citron Hallucinogène). Ce n’est pas pour nous déplaire : toutes les bonnes volontés sont les bienvenues pour s’opposer à l’hydre nucléaire. Le syndrome chinois est à verser à ce dossier, c’en est même l’une des pièces majeures. Indispensable, donc, comme la solide combinaison antiradiations que vous avez eu la prudence de vous faire offrir pour votre anniversaire.

Bernard Blanc.

*

FAUSSE AURORE par Chelsea Quinn Yarbro (Denoël. « Présence du Futur » n° 292).

La parution en 1975 de l’anthologie Femmes et merveilles de Pamela Sargent (« Présence du Futur » n° 208) avait fait pas mal de bruit, et cette compilation de nouvelles féminines (et non féministes, attention ?). au ton résolument « autre » dans bien des cas avait su montrer certaines facettes extraordinaires d’auteurs, de femmes, de grand talent. Les suites de cette anthologie ont été importantes : l’éclosion aux États-Unis (comme en France, mais d’une manière moins appuyée) d’une brochette importante de « talents » féminins reconnus en est certainement une. La découverte d’Ursula LeGuin n’est plus à faire, celle de Kate Willeim est en cours (avec la publication de pas mal de ses textes chez « Présence du Futur »), Marion Zimmer Bradley et Ann McCaffrey sont connues ; restent Vonda N. Mclntyre, qui a gagné le Hugo 79 pour son roman Le serpent du rêve, extension d’une nouvelle parue dans l’anthologie en question, et Chelsea Quinn Yarbro, avec ce roman. Fausse aurore extension également d’une nouvelle parue dans la même anthologie. 

La nouvelle sert de démarrage au roman qui nous montre la longue marche d’un homme et une femme que tout devrait éloigner, dans un monde qui n’est qu’à une fraction infime de temps de nous, dévasté par la pollution, la famine, la violence. Un monde-catastrophe où les gens « normaux » chassent les mutants, où les bandes fanatisées s’organisent, où il est dur de survivre.

En quête d’une communauté paisible qu’ils n’atteindront jamais. Thea et Montague trouveront en eux-mêmes et dans ce qui se passe entre eux la force de vivre, de survivre. Un grand roman.

Jean Milbergue.

Cahier des parutions

Francis Valéry

Les récapitulatifs mensuels des parutions SF et trimestriels des parutions fantastiques sont établis à partir des programmes de publication des collections spécialisées établis et publiés dans le fanzine A & A INFOS, des relevés de la Bibliothèque Nationale publiés dans la revue LIVRES HEBDOS, et avec l’aide des différents services de presse et des attachés de presse. 

Étant donné qu’il paraît en France 25 000 ouvrages par an, que les romans fantastiques ou de SF sont maintenant publiés très souvent hors-collection, sous des titres parfois peu « évidents », et du fait de la difficulté à établir des limites entre SF, fantastique et littérature générale, ces listes ne sauraient prétendre à une parfaite exhaustivité, mais tentent de l’approcher au mieux.

*

Fantastique

(1er trimestre 1980)

AGNON Samuel Joseph – Contes de Jérusalem (Albin Michel).

BLANC Bernard – Que sont les fantômes devenus ? (Nouvelles Éditions Oswald).

BORGES Jorge Luis – Le congrès du monde (Ricci, Retz).

BRION Marcel – Le journal du visiteur (Albin Michel).

CALVINO Italo – Le corbeau vient le dernier (Julliard).

CAYROL Jean – Exposés au soleil (Seuil).

CAYROL Jean – Contes enchantés (Nathan).

FAURE Gabrielle – Evora (Ed. de l’Aire).

HEBERT Anne – Héloïse (Seuil).

HITCHCOCK Alfred – Histoires à lire toutes portas closes (Presses Pocket 1815).

HOFFMAN E.T.A. – Le chat Murr (Gallimard, « L’Imaginaire 54 »). HOFFMAN E.T.A. – Contes Fantastiques Tome 1 (G.F. 330).

JACKSON Shirley – Maison hantée (Le Masque Fantastique 24).

JANIN Jules – Contes Fantastiques (Slatkint Reprints).

JEAN-CHARLES Jehanne – Vous avez dit horrible ? (Jean Goujon). KIEFFER Jane – Rue de l’Étrange (Caractères).

MAUPASSANT Guy de – Contes cruels et fantastiques (Garnier coll. « Bibliothèque essentielle »).

MAUPASSANT Guy de – La Maison Tellier et autres contes (G.F. n° 356). MORAND Paul – La dame blanche des Habsbourg (Librairie Académique Perrin).

NOLANE Richard D. – L’heure de Téventreur (Presses du Crépuscule). OWEN Thomas – Le livre noir des merveilles (Casterman, « Autres temps autres mondes »).

RAY Jean – Le livre des fantômes (Le Masque Fantastique 25). ROHMER Sax – Fu Manchu, Tome VII (Alta).

SADOUL Jacques – La passion selon Satan (J’ai Lu 1000).

SCHNEIDER Marcel – Le prince de la Terre (Grasset).

SEIGNOLLE Claude – Histoires étranges (Marabout 708).

SEIGNOLLE Claude – Les loups verts (Marabout 353).

SHELLEY Mary – Frankenstein (G.F. 320).

SHERDAN J. – Les germes du diable (Le Masque Fantastique 26). VILLIERS DE L’ISLE ADAM – Contes cruels (GF 340).

VILLIERS DE L’ISLE ADAM – Les demoiselles de Bienfilatre (Kickhaus). WARREN Raoul de – La clairière des eaux mortes (L’Herne).

Science-fiction

(avril 1980)

Domaine français

Inédits

BENARD Patrick – Dans la mort jusqu’au cou. (Ginseng, Collection Craoul).

BLANC Bernard – C’est la Lune finale, anthologie (Encre, « L’Utopie tout de suite »).

DASTIER Dan – Les sphères de Penta (Fleuve Noir « Anticipation » 985). GRIMAUD Michel – Le temps des gueux (Duculot « Travelling sur le futur » 14).

GUIEU Jimmy – La clé du mandata (Fleuve Noir « Anticipation » 982). JEURY Michel – Les yeux géants (Laffont « Ailleurs et Demain »). JEURY Michel – L’île bleue/Le projet des nains blancs (A & A Éditions, Collection « Noyau de Nuit »). 

JAN Gabriel – Dingue de planète (Fleuve Noir « Anticipation » 984). LACQ Gil – Ni ongles ni dents (Duculot « Travelling sur le futur » 13). MORRISS G. – Untel, sa vie, son œuvre (Fleuve Noir « Anticipation » 988). PELOT Pierre – Parabellum tango (J’ai Lu 1048).

PELOT Pierre – La guerre olympique (Denoël « Présence du Futur » 297). PIRET Daniel – Strontium 90 (Fleuve Noir « Anticipation » 983). St MOORE Adam – 3087, chroniques de l’Ère du verseau 111 (Fleuve Noir « Anticipation » 987).

STORK Christopher – Terra-Park (Fleuve Noir « Anticipation » 986).

Rééditions.

AGAPIT Marc – Greffe mortelle (Fleuve Noir « Super-Luxe » 83). RICHARD-BESSIERE – Escale chez les vivants (Fleuve Noir « Super-Luxe » 81).

Domaine anglo-saxon.

Inédits. 

BALLARD J.G. – Le rêveur illimité (Calmann-Lévy « Dimensions SF »). CLARKE Arthur C. – Les fontaines du paradis (Albin Michel « Super-Fiction » 7).

MOORCOCK Michael – Le secret des runes (Lattès « Titres SF » 22). RODDENBERRY Gene – Star Trek (J’ai Lu 1071).

STURGEON Theodore – Symboles secrets (Casterman « Autres temps, autres mondes »).

VARLEY John – Titan (Denoël « Présence du Futur » 298).

Rééditions.

CLARKE Arthur C. – Rendez-vous avec Rama (J’ai Lu 1047).

HERBERT Frank – Le messie de Dune (Presses Pocket 5073).

HOYLE Fred/ELLIOTT – A comme Andromède (Fleuve Noir « Super-Luxe 82).

MALZBERG Barry N. – Service d’ordre (Lattès « Titres SF » 21).

Autres domaines

Réédition.

LEM Stanislas – La Cybériade (Denoël « Présence du Futur » 109 : nouvelle traduction intégrale).

Revue de presse

Jean-Lionel Massery

Le désert de papier.

En France, on n’a ni pétrole ni idée, et les revues de SF n’ont jamais pu trouver vraiment un large public, mis à part FICTION, qui fête bientôt son 27e anniversaire.

C’est sans doute ce qui a poussé OPZONE à faire peau neuve, avec un n° 7 grand format, de 100 pages, sous une couverture de Mœbius. OPZONE s’oriente donc vers une formule mixte, changeant son sous-titre en « le mensuel de toutes les fictions » et proposant, en plus de la SF, des nouvelles fantastiques ou policières, des reportages photo sur les films du moment, des B.D. et un magazine ouvert à toutes les « paralittératures ».

La SF remplit toutefois la plus grosse partie de la revue avec, dans ce numéro, des interviews de Jeury, Brantonne, Varley, des nouvelles de Dick, Blattlin, Bameul, Varley… et un copieux dossier sur J.G. Ballard.

ALERTE ! 5 est paru également. Mais, désespoir, les Éditions Kesselring ont à la fois changé de diffuseur (ce qui fait qu’on ne trouve leurs livres nulle part) et décidé de travailler sans service de presse (ce qui fait qu’aucun journaliste ou presque ne reçoit plus leurs livres). Tout cela est bien gênant et ne risque guère de relancer les ventes d’une collection, et d’une revue, qui en auraient pourtant bien besoin, paraît-il.

À part cela, rien de neuf sous le soleil, depuis la mort d’UNIVERS (co-assassiné par J’ai Lu et la libération du prix des livres – on ne dira jamais assez combien cette nouvelle loi risque de tuer l’édition… enfin !), si ce n’est un paquet bien embrouillé de cris, chuchotements, projets, bruits et rumeurs, allant du redémarrage de FUTURS, financé par Gérard de Villiers et SAS Productions, au passage de ALERTE ! à une formule kiosques, sans oublier les projets de Philippe Hupp quant à la revue DEMAIN et ceux de Daniel Riche et Gérard Klein quant à SCIENCE-FICTION. Bref, il coulera beaucoup d’eaux sous les ponts avant qu’on y voie un peu plus clair.

Ronéotatives.

Si la presse « pro » de SF est en plein chambardement, il est rassurant de constater que la presse « fanique » se porte bien, après un hiver difficile qui fut fatal à ESPACE-TEMPS (fanzine littéraire plutôt pas mal) et à SENSUELLE ET SANS SUITE (seul fanzine réservé au fantastique).

Le SFFAN, club de SF de Rambouillet, surmonte peu à peu ses problèmes de trésorerie et améliore la qualité de son bulletin mensuel. Ajoutons qu’ils organisent le prochain congrès national de la SF française, à Rambouillet donc, en septembre 1980, et qu’il serait souhaitable de les aider au maximum. Ce congrès pourrait bien être un des derniers de ce type, vu le mouvement de chute libre suivi par ce genre de manifestations depuis quelques années. Congrès historique, par conséquent, où il fera bon être, vu le pesant de cacahuètes développé par les deux invités d’honneur. Je n’en dis pas plus, écrivez-leur.

Tout nouveau, tout beau. C’est la devise de FANTASCIENZA, techniquement parfait, à tel point que ses éditeurs le vendent 10 F, à perte (un exemplaire leur revient à 17 F). FANTASCIENZA est un bien bel objet lui aussi, le plus beau dans la presse fanique, et pour 20 F on souscrit au n° 2, à sortir prochainement, et on récupère un des derniers exemplaires du n° 1, pièce de collection dans quelques années…

RIVAGES fait peau neuve. Le n° 1 de la nouvelle formule (10 F le numéro), marqué moins 1, propose 9 nouvelles de SF de gens parfaitement inconnus, et qui ne demandent qu’à le rester, car à ma connaissance ils n’ont jamais envoyé de textes en lecture aux revues professionnelles. Une nouvelle génération cherchant à publier uniquement en fanzines ? Ou le trac ? Faut pas être timides comme ça…

CHRYSALIDE, le fanzine d’Olivier Basso, est maintenant imprimé en offset, agrafé au centre, sous couverture cartonnée. Hélas, une composition en gros caractères de machine à écrire et une mise en page inexistante, sans rapport avec la qualité de l’impression et l’investissement financier que cela a dû demander ! Les frais de photocomposition auraient été bien inférieurs au bénéfice réalisé sur l’imprimerie, en composant deux fois plus petit sur deux fois moins de pages. Ah ! Jeunesse ! Au sommaire : un dossier sur Stefan Wul. (8 F le numéro).

L’AIAFCSF est, en clair, l’association informelle des archéologues fous et collectionneurs de science-fictionneries, et édite le bulletin ARCHÉOLOGIE SF, pour tous les dingues de la collectionnite. On s’abonne à 5 numéros pour 10 F, carte de membre en prime. 

Deux autres nouveaux venus, d’intérêt divers : L’ÉPÉE DU TROLL (C. Nabais, 24, quai Fulchiron, 69005 Lyon, 2,50 F), nouvelles et crobards, dans le style des fanzines anglo-saxons de comics ; et QUASAR (C. Pascal, 26, rue du Général-Leclerc, 92230 Montgeron, 10 F), crado mais sympa, nouvelles, B.D., interview de Manœuvre, le punk de luxe des Humanos. Des petits jeunes dont on reparlera, peut-être, s’ils ne s’en lassent pas avant nous. 

Les lecteurs de FICTION, depuis ou non le n° 1, ne sont pas tous absolument hermétiques à la B.D. non de SF, c’est pourquoi on leur conseillera vivement le dernier numéro de PLEIN LA GUEULE POUR PAS UN ROND (P. Morin, 16, rue G. Péri, 92160 Montrouge, 10 F), puisque la plupart des planches publiées sont de niveau professionnel, P.L.G.P.P.U.R. est en passe de devenir une revue de B.D., pas mal faite du tout.

Enfin, toujours aussi prolifique, l’équipe du fanzine A & A INFOS (qui est à la base de la revue OPZONE) sort maintenant un bulletin de 8 pages hebdomadaire (un fanzine hebdomadaire, jamais vu ça, des fous !) depuis début 80, où l’on apprend tout sur la SF, chaque lundi : livres parus, programmes des éditeurs, échos d’outre-Atlantique, revue des revues et fanzines internationale, programme T.V. et radio, cinéma, B.D., etc. L’abonnement pour 20 numéros est de 25 F, pas de quoi s’en priver. Parallèlement, A & A INFOS édite des plaquettes diverses (Le projet des nains blancs suivi de L’île bleue, de Michel Jeury), des dossiers (L’Utopie moderne, nouvelles et articles de Jeury, Andrevon, Curval, Bérato, Boireau, Dermèze, Marlson, Evrard), des index bibliographiques (les nouvelles françaises dans FICTION)… Chacun de ces petits livres coûte 10 F.

De bonnes adresses, pour conclure, avec réponse assurée :

SFFAN : Jean-Pierre Marché, 32, rue du Moulin, 78610 Le Perray.

FANTASCIENZA : Dominique Martel, 19, rue de Marignan, 62200 Boulogne.

RIVAGES : B.P. 5 025, 34032 Montpellier Cedex.

CHRYSALIDE : Olivier Basso, 46, rue Toulouse-Lautrec, 27000 Evreux.

ARCHÉOLOGIE SF : Françoise Dumas, B.P. 06, 33620 Cavignac. 

A & A INFOS : Francis Valéry, B.P. 06, 33620 Cavignac.

Greetings from the fall out shelter.

Depuis quelques semaines fleurissent dans la presse des publicités destinées d’une part à entretenir la paranoïa urbaine, d’autre part à plumer quelques gogos. Plus fort que le compte d’auteur : la société FRATOME propose, à prix « compétitif », des abris anti-atomiques, clés en main, à caser dans le sous-sol de votre F3. Ils peuvent être utilisés « en temps de paix en caves, parkings, salle de sport et piscine couverte ». Le dernier à la flotte est un dégonflé.

La grande presse remue, pas trop tard.

S’il semble y avoir quelques problèmes à LIBE quant à l’envahissement progressif de la page Kulture (et donc un éclaircissement des zones SF), LE MONDE DIMANCHE, lui, publie de temps à autre des nouvelles. En province, de nombreux journaux ouvrent des rubriques SF, passent des planches de B.D., des interviews, voire des nouvelles. C’est en Aquitaine que ça marche le plus fort, grâce à LA DÉPÊCHE DU MIDI et à SUD-OUEST DIMANCHE.

Ailleurs.

Malgré plusieurs centaines de clubs de SF, et près de 500 fanzines (50 fois plus qu’en France), l’Allemagne ne possède pas de revue de SF professionnelle. Par contre, elle a MUNICH ROUND UP, un fanzine on ne peut plus copieux, dont le n° 150 ne fait rien de moins que 180 pages grand format. Indispensable pour qui lit l’allemand évidemment. Chez Waldemar Kumling, Herzogspiatlstrass 5, D-8000 München 2.

MAD SCIENTISTS DIGEST est un autre de ces pavés faniques, bourré pour moitié de courrier, et pour le reste d’articles le plus souvent marrants. Le n° 7 vaut 1 dollar 25 et s’obtient auprès de Brian Earl Brown, 16711 Burt Rd. n° 122, Détroit, Ml 48219, U.S.A.

À l’inverse, ANSIBLE ne fait que quelques pages, mais est bourré d’informations sur la SF anglaise. Ça sort tous les mois, l’abonnement est de 1 livre auprès de Dave Langford, 22 Northumberland Ave, Reading, Berks, RG2 7PW, England.

En Australie, on se remue fort, dans l’optique d’accueillir la Convention mondiale en 1983. En attendant, le A83 Committee, en collaboration avec la Sydney SF Foundation, édite des fanzines comme s’il en pleuvait. Les plus importants sont FORERUNNER et WAHF-FULL, 7b Kingsbury St., Croydon Park, NSW 2133, Australia. Une autre bonne adresse en Australie est celle de Eric B. Lindsay, un fan fou, qui s’occupe de 10 ou 12 fanzines différents, au 6 Hillcrest Ave, Faulconbridge, NSW 2776, Australia.

En marge.

Un seul fanzine en France, à ma connaissance, s’intéresse à la littérature populaire : il s’agit de DÉSIRÉ, édité depuis quelques siècles par Jean Ledarcq, Segogne, Arpheuilles, 18200 St-Amand Montrond. 13 F le n°. 

Presse B.D.

Dans CHARLIE, toujours les contes de SF, choisis et présentés par Maître Andrevon, et le Garth de Frank Bellamy.

Un nouveau venu : ALBATOR, dur de dur, et plus fort que Goldorak. Au sommaire, à part les Albatoreries, une série d’articles, pas mal foutus, sur la B.D. de SF à travers les âges, une bande de Dupuis/Filippini : Kronoe, et le San Ku Kai de Pierre Frisano.

MÉTAL HURLANT n° 50 : un cadavre exquis dessiné par 30 des collaborateurs des Humanos, sur 50 planches ; en prime les choses habituelles : Druillet et Flaubert. Mœbius. Margerin (s’cusez, c’est pas de la SF) et la superbe Armalite 16 de Michel Crespin.

Dans SUPER AS, début de la quatrième aventure de Jeremiah, fabuleux comme toujours, les yeux de fer rouge.

Toujours Métro Chatelet, direction Cassiopée, le dernier Valérian dans PILOTE, en noir et blanc pour changer, et surtout La foire aux immortels de Bilal, somptueux, qui fera un bien bel et bien épais album. Dans le n° 72, le retour du Concombre Masqué… 

Dans VITAMINE BD n° 2, une nouvelle de Michel Jeury. Le reste est nul.

Dans (À SUIVRE) 28, les dernières planches du Maître des ténèbres, un épisode d’Ergun l’errant de Cornes, et toujours Bergmani du génial Manara.

Harlan Ellison (qui d’autre que lui aurait eu l’idée de s’attaquer à pareille entreprise ?) est devenu le Versins d’outre-Atlantique, avec son énorme Science-Fiction Encyclopedia. 2 800 références recouvrant : auteurs, thèmes, films, magazines, illustrateurs, rédacteurs en chef, critiques, réalisateurs de films, éditeurs, pseudonymes, programmes TV, anthologies originales, comic-books, SF dans les pays étrangers, terminologie, prix littéraires, fanzines, conventions, etc. (ouf !). Ce monumental ouvrage (700 000 mots) a été publié par Doubleday, au prix coquet de 24 dollars 95 l’édition reliée, 12 dollars 95 l’édition brochée. 

*

Des fous de la mise sur fiches comme Versins, il y en a partout. Témoin cet Américain qui vient de publier le dictionnaire complet de tous les pseudonymes jamais utilisés en fantastique et en science-fiction. Titre de l’ouvrage : Who goes there. Auteur : James A, Rock. Sont recensés plus de 1200 auteurs et plus de 2 000 pseudonymes. Publié par James A. Rock & Co., 110 Indiana Ave. Bloomington, Indiana 47 401 (USA.). Prix : 10 dollars 95 broché ; 23 dollars 95 relié. 

TÉLÉGRAMMES

Une nouvelle de Pierre Pelot parue dans La Gueule Ouverte, passe sur une radio pirate parisienne • Michel Jeury s’entraîne très sérieusement à fabriquer des scénarios pour la télé • Maxim Jakubowski devient éditeur pour Virgin Books, une branche des disques Virgin : ce mois-ci, le texte complet du film des Sex Pistols, La grande escroquerie du rock’n’roll, écrit par Mike Moorcock • Télérama s’est mis à la mode politique-fiction avec trois scénarios du futur en mai • Opzone cherche des fonds : un numéro spécial fauché en juin • Yves Frémion, Jean Bonnefoy et Jean-Louis Lebratón se lancent dans le show-biz : premier 45 tours de Los Gonococos • Maxime Benoît-Jeannin quitte Bruxelles pour le Var • Joëlle Wintrebert n’a pas bronzé au Festival de Cannes. Il pleuvait tout le temps. Elle se rattrape en lançant une collection brûlante (avec Yves Frémion) chez Ponte Mirone : Babylone. Deux premiers titres : Excalibur 38 de Sturgeon et L’enfer en ce monde de Jean-Pierre Vernay • Biographie de Tolkien chez Christian Bourgois • Dix ans de BD chez Pepperland à Bruxelles. La fête s’est bien passée : 3 morts • Un nouvel auteur français dont on entendra bientôt beaucoup parler : Jacques Mondoloni. Retenez ce nom • Magnifique retour de G.J. Arnaud au Fleuve noir, avec La compagnie des glaces • Philippe Cousin dessine pour Que Choisir ? • Antoine Griset flippe un peu : son programme de nouvelles pour Libération est plein jusqu’à la fin de l’année et il découvre tous les jours de nouveaux talents dont il ne sait que faire • Jean-Pierre Vernay se débrouille pas mal au flipper : on l’a vu récemment à Grenoble collé sur un appareil au coude à coude avec Muriel Favarel • Les petits éditeurs sont contents ! Ils ont maintenant leur revue, Livres différents (Lys, 64260 Arudy), tout sur l’édition en marge • SF, fantastique et insolite : trois pièces de théâtre à voir en ce moment : Utopopolis de Claude Prey, Les mélodies du malheur du Martin Circus et Le retour de Frankenstein de Costric Io et le groupe Odeurs • Bientôt une nouvelle incursion d’Anne Cauquelin dans la SF avec La mouche dans la toile, un titre soufflé par Michel Jeury • Pierre Pelot s’enrichit : on réédite tous ses westerns chez Gallimard et Casterman. Il avoue cependant n’être pour rien dans l’album photo, John Wayne dans l’objectif à la Librairie des Champs-Élysées • Catastrophe ! L’excellente série pour jeunes Travelling sur le futur de chez Duculot s’arrête, après un dernier Temps des gueux de Michel Grimaud • Nouvelle jeunesse, par contre, pour Harry Dickson, réédité par la Librairie des Champs-Élysées • Méfi !, la bande à Volny, produit maintenant un gros trimestriel de textes et BD avec de la SF en pagaille. 

Bernard Blanc.

Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

TERREUR SUR LA LIGNE de Fred Walton.

On pouvait croire que les pyscho-killers monomaniaques et solitaires, style Psychose, avaient définitivement disparu. La réalité, à la fin des années 60, avait dépassé la fiction : assassinats des Kennedy, tireurs dans la foule, meurtres de la secte Manson, etc. Les psycho-killers de cinéma avaient, alors, quitté leur manoir isolé ou leur motel délabré pour mener leur coupable industrie au centre même des villes. Parmi les films marquants de ce renouveau du genre, citons pour mémoire : La cible de Peter Bogdanovitch ou Meurtres sous contrôle de Larry Cohen.

Avec quelques autres films, dont La nuit des masques (Halloween) de John Carpenter et Le crocodile de la mort signé Tobe Hooper, Terreur sur la ligne (When a stranger calls) marque un net retour à la tradition.

Terreur sur la ligne joue avec les règles de thriller horrifique mais ne se laisse pas emprisonner par elles. Le film de Fred Walton se construit en trois parties, trois mouvements d’une symphonie de la peur. Premier mouvement : une baby sitter, gardant deux enfants, est terrorisée par un tueur psychopathe qui la persécute au téléphone. Deuxième mouvement : le tueur s’évade de l’hôpital où il était incarcéré depuis sept ans ; il est poursuivi par le policier qui l’avait arrêté et qui est décidé à le détruire. Troisième mouvement : la baby sitter est aujourd’hui mère de famille et reçoit, à nouveau, un appel téléphonique du tueur. « Avez-vous vu les enfants ? » Le premier et le troisième mouvements se terminent chacun sur un coup de théâtre à couper le souffle. Ce sont deux jeux en huis clos avec les nerfs et la peur. Au cœur de ces deux épisodes, il y a une femme en danger dans une maison déserte, avec des enfants à protéger, entourée par le silence et la nuit. Et dans ce silence nocturne, un téléphone retentit ou une porte grince, témoignant d’une sourde menace…

Sans son deuxième mouvement, Terreur sur la ligne ne serait qu’un brillant exercice de style. Avec cette longue course poursuite entre flic et psychopathe, le film de Fred Walton prend sa vraie dimension. Après sept ans de traitements de choc dans un asile psychiatrique, l’homme qui a jadis sauvagement tué deux enfants n’est plus qu’une loque. Il s’est évadé. Mais ce n’est pas cette incarnation du mal absolu, cachant sa démence derrière un masque de plastique, imaginée par John Carpenter dans La nuit des masques. Ce n’est plus l’être dangereux que certains intolérants jugeront a priori nuisible, donc à éliminer. C’est un être seul, déraciné, à la recherche de l’autre avec qui communiquer, en quête de ce peu d’affection qui lui donnerait le sentiment d’exister. Face à lui, le flic se dresse implacable, prêt à tout pour le détruire, donc l’assassiner. Dans les nuits de Los Angeles, dans la même nuit et le même silence, une chasse à l’homme s’engage, débouchant sur le retour à la folie. En insufflant fragilité et humanité à son psycho-killer, Walton impose aux stéréotypes d’épouvante les plus classiques un contrepoint très actuel. Au cœur d’un jeu de la peur intemporel, il se permet une réflexion sur le droit à la réintégration et à la tolérance qui donne à son film sa cohérence et sa profondeur.

G.G.

TERREUR SUR LA LIGNE (WHEN A STRANGER CALLS) film américain réalisé par : Fred Walton. Sc. : Steve Feke et Fred Walton. Ph. : Don Peterman. Mus. : Dana Kaproff. Int. : Carol Kane, Charles Duming, Tony Beckley, Colleen Dewhurst. 

*

INFERNO de Dario Argento.

Plus ambitieux et plus coûteux (trois millions de dollars) que les précédents films de Dario Argento. Inferno, qui en forme une sorte de synthèse, fournit l’occasion de dresser un bilan de l’œuvre de ce cinéaste, objet de l’admiration enthousiaste de certains amateurs15 .

La dramaturgie d’Argento, si l’on peut risquer ce mot à propos du cinéma, se fonde sur la recherche de l’effet immédiat. Il y sacrifie et l’intrigue et les personnages. Ceux-ci ne sont que des utilités destinées à surprendre momentanément, à subir des sévices, à exprimer ou refléter la peur. Ils n’ont pas de caractère, leurs répliques sont pauvres, leur interprétation souvent indigente. Privés d’humanité, ils ne suscitent aucun attachement et, par suite, leurs épreuves n’émeuvent guère.

L’intrigue générale repose sur un mystère policier assez simpliste et facile à élucider. Son développement paraît toujours lâche et distendu à l’extrême. C’est qu’Argento procède par accumulation d’épisodes mal reliés entre eux ; méprisant les scènes de transition, il ne s’intéresse qu’aux séquences d’épouvante prises isolément. De film en film et à l’intérieur de chaque film, elles offrent des variantes d’une même situation : elles mettent en scène une mort sanglante, infligée, après de nombreux détours, d’une manière incongrue.

Pour provoquer la peur, Argento recourt à un découpage très délayé, à une musique tonitruante, et à des décors extravagants qui dépaysent par leur manque de vraisemblance. L’effet produit varie en fonction de l’originalité du meurtre et du décor ; à cet égard, la première séquence d’Inferno qui fait explorer, sous un immeuble de New York, un appartement entièrement inondé, est de loin la plus surprenante.

Le passage du policier au fantastique ayant entraîné la disparition des intrigues secondaires et des notations et symboles psychanalytiques qui amusaient souvent, l’œuvre d’Argento manifeste un net appauvrissement. Dans Inferno, il se plagie lui-même en reprenant Suspiria. Le style sérieux et appliqué accuse ses artifices (Argento n’a fait que systématiser et outrer de vieux procédés) et leur caractère daté. Le metteur en scène s’est enfermé dans un système. Le bilan est maigre pour le fantastique et pour le cinéma.

A.G.

INFERNO (INFERNO). Film italien de Dario Argento. Sc. : Dario Argento. Ph. : Romano Albani. Mus. : Keith Emerson. Mont. : Franco Fraticelli. Dir. art. : Giuseppe Bassan. Prod. : Claudio Argento. Int. : Leigh McCloskey, Irene Miracle, Sacha Pitoeff, Daria Nicolodi, Eleonora Giorgi, Veronica Lazar. 

LE CHAÎNON MANQUANT de Jean-Paul Picha.

Le chaînon manquant c’est « O » : une créature rosâtre qui fait la jonction entre l’homme-animal et l’homme-humain. Et le scénario de base de Picha pourrait se réduire à cette simple phrase : Comment « O » fait la transition entre l'un et l’autre. « O » s’appelle « O » parce que c’est tout ce que ses parents ont trouvé à dire à sa naissance. « O » est la réprobation faite homme. Il va être le responsable de tous les maux de la terre. Picha avait montré de quoi il était capable dans euh, pardon, dans Tarzoon…euh pardon, dans La honte de la jungle. Dans Le chaînon manquant il continue à régler ses comptes avec un nombre d’intolérances et d’idées préconçues. 

« O » part à la recherche de ses semblables. Il traverse un grand nombre de lieux et rencontre un grand nombre de créatures (brontosaure-fidèle, ptérodactyle-corbeaux, chattes amazones, yétis, no-lobes, etc.), plus délirantes les unes que les autres. Comparé à La honte de la jungle. Le chaînon manquant se construit plus comme un itinéraire que comme une aventure classique. Et cela pourrait peser au film si Picha ne se renouvelait pas et ne surprenait pas constamment. À ce degré là, c’est presque du gaspillage. Chaque séquence introduit un élément qui fait rebondir l’intérêt. 

Au lieu d’exploiter, dans le cadre d’une structure narrative classique, un nouveau personnage ou un nouvel élément d’action, il l’abandonne. En vrai cartoonist, il semble avoir plus peur du trop plein que du vide. Jean-Paul Picha crée un monde qui a sa propre cohérence et sa propre harmonie. Le travail chromatique et graphique est superbe. S’il évoque La honte de la jungle, il s’impose comme plus raffiné, plus travaillé… Le chaînon manquant est un plaisir style feu d’artifice. Éprouvant mais réjouissant. Ni dessin animé pour adultes visible par les enfants, ni dessin animé pour enfants visible par les adultes, c’est un mode d’expression de traits et de couleurs parfaitement adapté aux imaginaires les plus débridés et les plus originaux. 

G.G. 

THE MISSING LINK (Le chaînon manquant). Film belge de Jean-paul Picha. Sc. : Picha. Jean Colleto. Pierre Bertier, Christian Darn, Michel Gasst, Tony Hendra. Personnages, dessins et storyboard de Picha. Conseiller à l'animation : Vivian Miessen. 

*

AMITYVILLE, LA MAISON DU DIABLE de Stuart Rosenberg. 

Une histoire vraie, précise la publicité Quel naïf pourrait croire à l’authenticité de cette accumulation de tous les poncifs du film de « Maison hantée avec esprit maléfique » ? Il y en a apparemment, beaucoup puisque George Lutz et sa famille sont aujourd'hui riches grâce à la publication d’un livre tout à fait convaincant (paru aux Éditions Stanke) sur leur terrible et surnaturelle aventure dans la maison d’Amityville.

Du point de vue cinéma, le film de Stuart Rosenberg est le degré zéro de la mise en images. Avec cent fois moins d’effets et cent fois plus de sensibilité à l’univers occulte, Robert Wise terrifiait par La maison du diable. Par Amityville, la maison du diable, Rosenberg fait rire et ennuie. Sans surprise, l’aventure de la famille Lutz se réduit à un certain nombre de craquements au niveau des murs et au niveau de la personnalité de Monsieur Lutz himself qui c’est fait quelque part posséder par le diable. Elle se termine, en pleine nuit d’orage, par la fuite de la famille Lutz pendant qu’une infernale… confiture de groseilles envahit la maison et dégouline dans des escaliers. Entre-temps, on aura eu droit au prêtre impuissant à affronter le mal, au petit revenant qui déplace les meubles, à l’invasion de mouches, au tueur fou avec hache menaçante… Pour ne parler que des principaux articles proposés dans ce film-catalogue des gadgets de l’épouvante.

Le « happy ending » est de rigueur. On sort sain et sauf de la maison du diable. On retourne même chercher le chien trop intéressé par la confiture de groseilles et le trou de la cave rempli de chocolat (traduire : puits de l’enfer !) pour suivre ses maîtres. Avec un peu de volonté, tout brave petit Américain peut s’arracher aux griffes du démon. Puritanisme, quand tu nous tiens !

En attendant, on a la satisfaction d’avoir un peu aidé, avec les 19 balles de notre ticket d’entrée, la famille Lutz à profiter de son paradis californien. Et on rêve aux horribles mais fructueux événements qui pourraient survenir dans notre modeste pavillon de banlieue ou dans notre H.L.M. 3 pièces…

G.G.

AMITYVILLE, LA MAISON DU DIABLE (THE AMITYVILLE HORROR) Film américain réalisé par Stuart Rosenberg. Sc. : Sandor Stern d’après le livre de Jay Anson. Ph. : Fred Koenekamp. Eff. Sp. : Delwyn Rheaume. Mus. : Lalo Shifrin. Int. : James Brolin, Margo Kidder, Rod Steiger, Don Stroud, Murray Hamilton.

*

LA VIE DE BRIAN de Terry Jones.

L’imagination inconoclaste des Monty Python s’appuie sur la SF. Monty Python Sacré Graal créait parallèlement à la légende arthurienne une autre histoire, aussi peu vraisemblable, et où ne manquaient pas les êtres extraordinaires, tel un lapin carnassier particulièrement agressif. Autour de Brian, contemporain et rival malchanceux de Jésus, ils construisent un univers parallèle. L’édification de cet univers, fondé sur le modernisme des conduites, entraîne la satire par un effet de recul envers « l’histoire sainte ». La Vie de Brian moque la crédulité humaine, ironise sur la notion de destin, ridiculise sectes et groupes politiques, avec une verve soutenue de bout en bout. Tant par la création d’un univers parallèle que par l’usage qu’ils en font, les Monty Python se révèlent auteurs de SF moderne.

En outre, un épisode adresse un clin d’œil à la SF classique : sur le point d’être arrêté par les soldats romains, Brian se jette du haut d’un toit ; il est recueilli par un vaisseau d’extraterrestres qui passaient par là. Tout en ridiculisant l’hypothèse d’un Jésus extraterrestre, la séquence met en scène, dans un vaisseau enfantin et daté, deux BEMs comme on n’ose plus en inventer.

A.G.

LA VIE DE BRIAN (LIFE OF BRIAN). Film anglais de Terry Jones. Sc. : Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. Ph. : Peter Biziou. Mus. : Geoffrey Burgon. Mont. : Julian Doyle. Déc. et animation : Terry Gilliam. Prod. : John Goldstone. Int. : Terry Jone, Graham Chapman, Michael Palin, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam.

*

LA CHEVAUCHÉE DES MORTS-VIVANTS de Armando de Ossorio. 

Il faut créditer Armando de Ossorio d’un mérite : avec le templier, il a ajouté un personnage à la galerie des monstres cinématographiques. Personnage et non mythe : le templier n’est que l’un des avatars du mort-vivant. Poussé par les producteurs, comme il l’a expliqué16 , il a repris ce personnage avec une conviction et une application de plus en plus réduites. De film en film, il ne lui a donné qu’une apparence : les mains et le visage d’un squelette recouverts d’une peau noircie et parcheminée, un froc déchiqueté et rouillé, et, l’estimant sans doute suffisante pour effrayer le spectateur, il n’a jamais tenté de composer un scénario original ni même d’exploiter une donnée. Ainsi, dans La chevauchée des morts-vivants, il tire peu d’effets, hormis quelques brefs moments de sadisme, de la persistance, au cœur de l’Espagne contemporaine, d’un culte voué à une divinité maléfique, Baphomet ou Cthulhu, qui exige des sacrifices humains. Donc, le scénariste en lui ne brille pas. Découpage informe, montage mou, couleurs laides, le metteur en scène dessert constamment le scénariste.

A.G.

LA CHEVAUCHÉE DES MORTS-VIVANTS (LA NOCHE DE LAS GRAVITAS). Film espagnol d’Armando de Ossorio. Sc. : Armando de Ossorio. Int. : Victor Petit Maria Kosti, Sandra Mozarosky, Julie James.

*

LE ROI ET L’OISEAU de Paul Grimault.

Les mal aimés ont bon dos. Parce qu’on a sorti son film dans une version qui ne correspondait pas à ses vœux, parce qu’il a mis treize ans à récupérer les droits et le script de ce qui s’appelait La bergère et le ramoneur, Paul Grimault est un mal aimé ! Et toute la presse, avec une complaisance à la limite de la pitié, crie au génie méconnu.

Le roi et l’oiseau a demandé près de trois ans de travail à partir du matériau de base que constituait La bergère et le ramoneur. C’est donc un film totalement remodelé et complété qui a obtenu le Prix Louis Delluc.

Le film de Grimault et Prévert se présente comme une peinture naïve, à la fois désarmante (la polka des fauves) et touchante (l’oiseau insultant le roi qui chasse ses petits). La fleur au stylo ou au pinceau, Prévert et Grimault fustigent les tyrans et s’attendrissent devant les amoureux traqués. Léger et subtil comme un poème de Jacques Prévert, Le roi et l’oiseau a pourtant le charme figé des fables à la morale trop évidente. 

Au niveau de l’image, le pire côtoie le meilleur. Le pire est cette ville souterraine décalquée de Metropolis ou ce colosse d’acier tout droit sorti de Jason et les argonautes. Le meilleur, ce sont les personnages de l’oiseau, symbole de liberté, et du roi, symbole d’oppression. Le roi s’appelle « Charles V et trois font huit et huit font seize de Takicardie » ! Mais le plus époustouflant reste le château royal : un enchevêtrement de tourelles, de bâtiments, de ponts-levis et de mâchicoulis qui défie les lois les plus élémentaires de la pesanteur pour devenir aussi oppressant et aussi beau que les prisons imaginées par Piranèse. Ce décor donne au film ce grain de folie nécessaire au travail des enfants trop sages. 

G.G.

LE ROI ET L’OISEAU. Film français de Paul Grimault. Sc. : Jacques Prévert et Paul Grimault d’après « La Bergère et le ramoneur » de H.C. Andersen. Dial. : Jacques Prévert. Mus. : Wojciech Kilar. Chansons : J. Prévert et Joseph Kosma.

*

LA SECTE DES MORTS-VIVANTS de Costa Carayiannis.

Alors que l’Espagne et l’Italie ont renoncé, depuis plusieurs années maintenant, à fabriquer des ersatz de films fantastiques anglais ou américains, voici la Grèce qui s’y efforce, avec quelque retard. (Serait-ce une conséquence du Marché Commun ?). Loin d’imiter les œuvres modernes, La secte des morts-vivants démarque les produits de la Hammer (qu’évoque toujours la présence de Peter Cushing), comme les films italo-espagnols. Comme les films hispano-italiens, La secte utilise les traditions et le folklore local : les zélateurs du Mal sacrifient au Minotaure. L’effet du retour aux sources, qui aurait pu être fécond, est anéanti par l’imbécillité du scénario, la nullité des interprètes (à l’exception de Peter Cushing et de Donald Pleasance) et par la pauvreté matérielle et formelle de la mise en scène. Les plans où le sadisme se mêle à l’érotisme ont été composés après lecture des ouvrages de Lo Duca, croirait-on. L’annihilation des satanistes fait se succéder de misérables explosions. Le plus ridicule est le Minotaure, grossière statue de plâtre équipée d’un brûleur à gaz par naseau. En ces temps de conservation des patrimoines, les Grecs eux-mêmes détruisent le leur.

A.G.

LA SECTE DES MORTS-VIVANTS (THE DEVIL MEN) film grec de Corta Carayiannis. Sc. : Anthony Rowe. Ph. : Aris Aris Stavrou.  Mus. : Brian Eno. Mont. : Barry Reynolds. Prod. : Frixos Constantina. Int. : Peter Cushing, Donald Pleasence, Luan Peters, Costa Skouras, Fernando Bislamis. 

*

RAPPEL.

Fiction a déjà publié des critiques des films suivants, distribués au cours du mois d’avril :

Kiss in attack of the phantoms n° 307 page 164. 

La maladie de Hambourg, n°307, p. 167.

Le piège de la mort (Tourist trap) n° 310 p. 169. 

Fantastique cinématographique à lire.

L’Avant-Scène du Cinéma a publié dans son numéro 237 (1/12/79) le découpage intégral de L’aventure de Madame Muir de Joseph L. Manckiewicz, le plus intelligent, le plus subtil et le plus fin film de fantôme réalisé à ce jour. Précédé d’une bonne introduction historique et analytique de Patrick Brion, le texte est agrémenté d’un hommage à Gene Tierney par Olivier Eyquem : « But she’s only a dream…» 

Fantastique à entendre.

Le cinéma fantastique est à la mode. Il n’est pas un mois sans que monstres, vaisseaux spatiaux ou maisons hantées n’envahissent les écrans. Le temps n’est plus aux séries B mais aux superproductions coûtant des millions de dollars. Et qui dit superproductions dit orchestres symphoniques pour bandes originales pressées sur disques longue durée.

Pour Alien, le film de Ridley Scott sorti fin 1979, c’est l’Orchestre National Philarmonique de Londres dirigé par Lionel Newman qui interprète la musique composée par Jerry Goldsmith.

On retrouve sur le disque d’abord le calme cheminement du Nostromo dans les hyper-espaces, puis le violent surgissement de la créature extraterrestre, puis enfin le combat de Sigourney Weaver pour sa survie. À chaque étape du film, Goldsmith adapte un tempo et une musicalité signifiants. Mêlant bruit insolite et musique symphonique, Jerry Goldsmith montre, par ce disque, l’importance de sa contribution à l’angoissante atmosphère du film (Alien, bande originale du film. Disque R.C.A. T595. RC 250).

Le thème principal de Star Treck, composé et dirigé par Jerry Goldsmith semble vouloir être le prototype de ce que doit être la musique de ces nouveaux super space-opéras avec maquettes sur fond d’infinité spatiale. La mélodie, par son côté militaire, fait beaucoup penser à la partition composée par John Williams pour La guerre des étoiles. Goldsmith y ajoute, dans les mouvements plus lents, cette sonorité cuivrée qu’il utilisait déjà dans Alien. La musique de Star Trek s’adapte parfaitement à un film principalement construit sur l’attente et le spectacle visuel. (Music from the original soundtrack, Star Trek the motion picture, C.B.S. 70174 CB 271.57). 

Pour Amityville, la maison du diable, film au budget plus modeste mais qui connaît un succès international, Lalo Schiffrin a essayé de s’adapter à la diversité des éléments de l’intrigue. Par opposition à la cohérence très classique de Goldsmith, Schiffrin fait dans le moderne et même le disco (Amityville Frenzy). Son orchestration – principalement violons et cuivres – tente de retrouver en les modernisant les notes de violons rapidement répétées d’un Bernard Hermann (Psycho) ou les murmures chantonnés d’un Krysztof Komeda (Rosemary’s baby). Pas de grosse artillerie. Lalo Schiffrin choisit de prendre le contrepoint d’une image déjà chargée. Sa sonorité participe au travail d’atmosphère en imposant une certaine modernité des rythmes et des sonorités. (Music from the original motion picture soundtrack, The Amityville horror, composed and conducted by Lalo Schiffrin. Disque Vogue, V.G. 407.571060).

G.G.

Décibels

Bernard Blanc

La science-fiction est un sale virus résistant aux antibiotiques. On met une vie à s’en débarrasser, et encore. Ce microbe tenace nous change imperceptiblement, comme le plutonium. Nous ne pouvons plus regarder la réalité de la même façon : nous cherchons partout des signes de « différence ». C’est le principal symptôme de cette maladie SF.

Avec la musique actuelle, nous sommes servis. Il y a largement en elle de quoi assouvir cette malsaine passion : l’esprit SF s’y manifeste partout. C’est ce que Décibels traquera.

Iggy Pop, par exemple. Longtemps produit par le David Bowie qui incarna si merveilleusement le malheureux voyageur de l’espace dans L’homme qui venait d’ailleurs de Nicholas Roeg (je relis régulièrement, quand j’ai envie d’être triste, le roman de Walter Tevis, L’homme tombé du ciel, chez Denoël, qui est à l’origine du film), Iggy Pop s’en est débarrassé pour prendre le contrôle total de ses deux derniers albums, New Values et Soldier (Arista, dist. Arabella Eurodisc), histoire de prouver que tout ce qu’on a raconté sur sa déraison, son délire, voire son abrutissement, ne l’empêche pas de bien travailler. Retour en force d’Iggy Pop, donc, avec ces clins d’œil, ces pitreries et cette hargne auxquels il nous a habitués depuis son premier disque avec les Stooges, The Stooges (Elektra, dist. WEA), déjà un classique.

Iggy Pop, c’est de la SF de A à Z, même s’il ne parle jamais de vaisseaux spatiaux : il se contente d’incarner et de singer l’Amérique dans sa grandiose paranoïa. Il faut écouter Soldier pour toutes les images à facettes de ce pays qui vit déjà dans le futur quand nous pataugeons encore dans la préhistoire. Avec l’homme qui survit en mangeant de la nourriture pour chiens (Dog food), avec cette omniprésente violence (Knocking’em down), avec la folie dangereuse des gens au pouvoir, déjà des mutants (I’m a conservative), Soldier nous ramène aux prédictions les plus noires de la SF moderne. En prime, bien qu’il l’ait viré, vous entendrez David Bowie sur Play it safe… juste assez pour que vous vous précipitiez aussitôt sur Lodger (R.C.A.) la dernière (mais un peu ancienne) production d’un Bowie au mieux de sa forme, avec son complice Brian Eno. Bowie explique que c’est la synthèse quasi-définitive (mais ça change toutes les semaines avec ce type à l’énergie incroyable) de tout son travail passé. Il invente une nouvelle sensibilité musicale qui passe par un savant travail en studio et un retour aux musiques exotiques (l’Afrique, qui fascine tant les musiciens d’ici, est omniprésente sur une face de Lodger, et c’est vraiment quelque chose !). Allez ! Je vais courir revoir Bowie aux côtés de Marlene Dietrich et Kim Novak dans Just a gigolo de David Hemmings, juste pour oublier qu’il a refusé de jouer dans l’adaptation cinématographique de En terre étrangère de Heinlein (le roman est disponible en Livre de Poche pour les fauchés), afin de ne pas être définitivement assimilé à un pauvre extraterrestre et risquer d’être forcé de participer à la suite de Star Trek ! 

La nouvelle musique doit tout à Bowie. L’explosion de ce que les maisons de disques étiquettent un peu facilement le « Rock des années 80 » n’aurait été sans lui qu’un pétard mouillé. Vous le constaterez en écoutant la compilation que CBS a sortie sous ce titre, Rock of the 80’. Avec l’esthétisme sautillant de Bruce Woolley, la hargne de Nina Hagen, l’insidieuse douceur de Police, les folies de Joe Jackson et de Jules & The Polar Bears… J’oubliais de vous dire que vous ne trouverez pas ce disque (en vinyl vert) dans le commerce. Il n’a été tiré qu’à peu d’exemplaires pour le plaisir de quelques journalistes de rock amoureux d’objets rares. Écoutez, je veux bien vous céder le mien, mais il faudra que vous soyez très gentils avec moi… Si vous n’y arrivez pas (je suis très exigeant, vous savez) vous vous rabattrez sur les albums de tous ces gens que je viens de citer. Ils sont tous d’un haut niveau et l’esprit SF y fleurit.

Comme dans le Unbehagen, de Nina Hagen, par exemple (CBS). Renoncez à quelques débilités parues dans vos collections de SF habituelles (des noms ! des noms !) pour vous offrir cet album indispensable. Belle-fille du poète est-allemand Rolf Bierman (la poésie intimiste et militante de La harpe et les barbelés en 10-18 risque de vous séduire), elle l’a suivi en exil à l’ouest et nous pouvons remercier le goulag communiste de nous avoir offert cette recrue de choix. Car Nina Hagen, au-delà de son image punk, au-delà même de sa fumisterie (elle repousse toutes ses tournées, mois après mois, et disparaît régulièrement) et de ses grimaces de clown (qui sont aussi un moyen de prendre ses distances vis-à-vis du système occidental qu’elle vomit tout autant que l’autre), apporte un ton absolument neuf à la musique. Mariant le lyrisme de l’opéra classique à l’orgie barbare du rock, torturant sa voix, explorant les limites de la musique, elle nous a déjà donné deux disques magnifiques : son premier, le Nina Hagen (CBS) et celui-ci.

Elle fait plutôt dans le fantastique, Nina : « Je suis ton cauchemar/la nuit je te transforme en aiguille tremblante/tu vibres dans des tourments d’enfer/je t’embroche la tête sur une planche/pour qu’un rat très gras la dévore…» (Cauchemar). Un fantastique d’opérette pour rigoler, du Grand-Guignol comme le théâtre du même nom ressuscité par notre ami François Rivière dans son livre chez Veyrier. Mais révélateur, pourtant, d’une angoisse bien présente… Électrocutée, Nina Hagen. Hystérique. À découvrir de toute urgence, même par ceux qui détestent le fantastique, car il n’y a pas que ça, dans son disque. De la SF plutôt cosmique, aussi, dans la reprise du Lucky number de sa copine Lene Lovich : «… tout nus, nous cheminons vers l’infini/nous flottons sur le sentier de l’éternité…».

Du fantastique, encore, dans le hard rock efficace d’un nouveau groupe français, Speed Queen. L’album porte simplement le nom du groupe, Speed Queen (Crypto, dist. RCA). Et la chanson Lucifer Daughter qui ouvre le disque est à classer juste à côté de votre édition des Contes d’Hoffman (réédités récemment en trois tomes chez Marabout). Ce jeune groupe de Mulhouse mérite un coup de main : il a tourné en première partie de ce fou de Motorhead, et joue la carte du rock le plus dur, comme les grands groupes anglo-saxons, avec toute la mythologie d’heroïc fantasy qui s’y raccroche. Savez-vous qu’il y a beaucoup à fouiller, pour un amateur de fantastique, dans tout le bric à brac du hard rock ? Essayez de trouver, par exemple, le premier album d’Uriah Heep, Very ’eavy, very ’umble (Vertigo, dist. Phonogram), un groupe vieux de dix ans, un ancêtre déjà, dont la pochette ne déparerait pas dans votre collec d’affiches de films d’épouvante. Et quel climat ! Tempêtes, tonnerre, portes qui grincent… Tout y est pour le plus grand plaisir des amoureux des fantômes. Ça me rappelle qu’il faut faire prendre l’air à celui que j’ai emprisonné dans ma cave…

P.S. Deux nouvelles brèves : David Bowie prépare pour Virgin Books, dont s’occupe Maxim Jakubowski, un recueil de nouvelles de SF ; mettez un petit billet de côté.

Dix ans plus tard, Uriah Heep récidive : il sort Conquest chez Bronze (dist. WEA) et prépare une importante tournée mondiale qui passera par la France bientôt…

D.G. Compton, auteur chez Calmann-Lévy de L’incurable (réédité sous le titre La mort en direct, emprunté au film de Tavernier qui en été tiré) a fourni à l’éditeur anglais Gollancz son premier roman depuis cinq ans. Titre : Assendancies. Également chez Gollancz : le dernier Ursula K. LeGuin, Malafrena, qui n’est pas (ou qui est, si l’on veut) de la SF. Le roman appartient au cycle des Orsinian tales, échelonné sur plusieurs siècles, et dont on a lu un spécimen dans Fiction 295 avec la nouvelle La colline). Orsinia est un pays imaginaire d’Europe centrale, qui dans ce livre se retrouve protectorat de l’empire austro-hongrois en 1825. Le héros est un jeune révolutionnaire qui participe à l’insurrection, avant l’avènement en France de Louis-Philippe. Un roman historique « parallèle », en somme. 

À la Grand Metz
du Festival de la Science-Fiction
et de l’imaginaire 1980,
je suis allé…

Pierre Pelot

C’était le cinquième festival du nom, j’y suis donc allé, comme déjà quatre fois précédemment. Je vais vous raconter, ce sera comme si vous y étiez (j’ai presque envie de dire « comme si j’y étais », vu qu’il se passe là-bas d’étranges phénomènes au niveau de la perception du réel, du temporel » des univers parallèles, etc.).

Je vais commencer sérieusement, pour remercier ceux qui ont eu un jour l’idée d’organiser cette manifestation. Parce qu’il n’y a pas de raison de ne pas remercier ceux qui font des choses intéressantes. Et quand on peut se retrouver urne fois par an, casser le temps qui coule, se baigner dans la SF et l’imaginaire concrètement, tous et toutes, moi je trouve ça intéressant. C’est ma récréation.

À présent je vais tout vous dire. 

On est partis pour Metz, vibrant comme des fous, le vendredi après-midi. Mon épouse préférée, un fils qui nous appartient en commun, et un copain qui conduisait la bagnole. Vroum. (On s’est arrêtés en route et je me suis acheté une salopette) ! Re-woum. Dans la soirée, arrivée à Metz, au point de ralliement de la convention (Centre Saint-Jacques, Sofitel, et le bar dudit). Un maximum de manifestations regroupées dans les alentours immédiats : pas mal. Facile. Ça démarrait sur les chapeaux de roue, avec l’inauguration à l’Hôtel de Ville. Tout le monde déjà là, ou presque : Demuth, Élisabeth Georges, Robert Louit, Silverberg, Brunner, Varley, Berthelot Dorémieux, Duvic. On se tombe dans les bras, on se dit : Salut ça va ? Tu es ici quand ? Tu t’en vas quand ? Parfait on va avoir le temps de discuter… Discours d’inauguration. Remise du Prix du Festival à Francis Berthelot pour la LUNE NOIRE D’ORION (Calmann-Lévy), pour l’ouvrage français. Pour l’ouvrage étranger, là, j’ai momentanément oublié, c’est le trou dans mon souvenir que vous comprendrez très bien quand vous saurez que j’écris ces lignes juste après mon retour, et quand vous aurez lu tout ce que j’ai vécu… 

Bon. Tiens, part ça me revient : le Prix du Festival couronnant l’ouvrage G. Coney, pour LES CROCS ET LES GRIFFES (Casterman). Alors ensuite, petits fours, champagne, tout le truc, et les gens qu’on découvre petit à petit : Tiens ! Salut Marianne ! (Leconte) Tu vas bien ? Je tombe sur André Ruellan et Bertrand Tavernier. Fichtrement content, je suis. On sèche tout le champagne, on se trisse. On soupe avec Élisabeth Gille, Dorémieux, Berthelot, Duits, des autres. On parle boulot (mais oui), Dorémieux crève de faim, ça fait plaisir à voir. Ce qui fait également plaisir à voir, ce sont les expos de Druillet et Gasteuil, mais c’est autre chose. Conférence au dessert, et à L’Hôtel de Ville, sur le cinéma et la SF, animé par Daniel Riche, Ellison, Tavernier, Ruellan. Il en ressort que c’est foutrement difficile de faire un film de SF en France, pour des raisons d’argent, que ce qui nous vient des USA est souvent critiquable, également pour des raisons d’argent. Quand ces raisons-là seront aplanies, le fantastique sera réellement dans la rue. 

Après le débat, projection d’un superbe dessin animé qui date de 54, de John Halas et Joy Batchelor : ANIMAL FARM. Une grande chose qui vous fait comprendre à quel point Walt Disney a pu être tartignol par moments. Le jour où ANIMAL FARM sera diffusé à la télévision, il y aura comme un signe que les temps seront à deux doigts de changer, heureusement. Retour au bar du Sofitel. On cause. Avec Frémion. Essayez de ne pas manquer le livre dont il est l’auteur, qui doit sortir à la rentrée chez ENCRE, et qui s’intitule : LES ORGASMES DE L’HISTOIRE – 3000 ANS D’INSURRECTION SPONTANÉE. Illustré par Volny. Je crois d’ores et déjà que ce sera un événement. Duvic qui passe par là freine net et je lui mets la patte dessus : j’ai préparé une série de questions destinées aux auteurs anglo-saxons présents, j’ai besoin de Duv pour la traduction. Il est okay. Prêt à tout, bien qu’il ait à s’occuper également de l’émission tournée sur place pour TEMPS X. Duvic range soigneusement mon bloc-notes dans son sac. Il va étudier la chose. J’en profite pour lui demander ses projets. Il en a. (Sérieux !). Et puis il doit écrire une pièce de théâtre : L’HISTOIRE MONDIALE DE LA MINUTE DE SILENCE DES ORIGINES À NOS JOURS. Il signera le texte. On pense aussi sec à une adaptation cinématographique, avec Kubrik pour la mise en scène. À vue de nez, il est trois heures du matin.

Samedi : Vu QUINTET, au cinéma. Ce qui me fait un deuxième grand moment, après ANIMAL FARM. Côté ciné, ça démarre bien. Je retrouve Duvic au bar et il m’annonce qu’il a oublié son sac quelque part, avec mon bloc-notes et mes questions. Il est vachement marrant. Varley est là, ça tombe bien. Vous avez lu TITAN ? Évidemment, ça sent le cinéma à plein nez. Varley a raconté un film en écrivant ce livre et il espère pouvoir personnellement raconter son livre en écrivant un film, un de ces jours. Ce qui promet du bien beau spectacle. Varley me semble être non seulement bourré de talent, mais aussi, humainement, excessivement sympathique, gentil, modeste, tout. Je regrette une fois de plus de ne pas comprendre un mot d’anglais. Des gens vont et viennent. Baronian, Joëlle Wintrebert, Pierre Stephann, etc. De temps à autre, comme une fusée, Bernard Blanc. Ici, et là. On a des tas de trucs à se dire : « Faudra qu’on bouffe ensemble, tu es là jusqu’à quand ?, etc. »

Cinéma : PATRICK. Bof.

Signatures de nos zouvrages. C’est samedi après-midi. (Au fait, tiens, j’ai pas mangé, moi !) Silverberg, Ellison, Sheckley, Duits, Berthelot, Ligny, Frémion, Le Breton (du célèbre groupe qui va ravager les ondes, « Los Gonococcos ») signaient, discutaient… J’étais coincé entre Berthelot, à ma gauche, et Frémion à ma droite. J’ai l’impression que mon tympan droit n’a pas encore retrouvé ses fonctions normales. Il faisait beau, la télé tournait, on avait soif et on a bu – deux ou trois bières. Il y avait du monde, c’était bien.

Là-dessus, à 18 heures, dans le cadre rudement chouette du Cloître des Récollets, remise officielle du prix Apollo à John Varley, pour son recueil de nouvelles PERSISTANCE DE LA VISION paru chez Denoël. Réception offerte par lesdites éditions, si je ne m’abuse. Voir ce grand sympathique de John (mais non, je ne parle pas du muscle facial !) recevoir son prix était touchant, sans blague. Après quoi, on a commencé à lever nos verres à sa santé, et aussi un peu à la nôtre. Ne manquait personne à l’appel. J’ai discuté avec des tas de gens, j’y allais de mes questions pour recueillir de quoi vous informer et satisfaire votre bien légitime curiosité sur les activités, projets et rêves de quelques grands noms. Conversation avec Stan et Sophie Barets, à propos de la critique : j’apprends que Stan se sent de moins en moins à l’aise dans ce rôle, que ça ne l’amuse pas d’être parfois un peu rude, au point qu’il envisage de laisser tomber. J’aurais voulu pouvoir approfondir par la suite, mais il a disparu dans une distorsion de réalité. Conversation avec Bertrand Tavernier : toujours parmi ses grands projets, l’adaptation des PLUS QU’HUMAINS de Sturgeon. N’existe-t-il donc pas quelque part quelqu’un, quelque chose, qui permette la réalisation de l’entreprise ? Conversation avec Brunner (que je n’avais jamais osé approcher auparavant, ben oui…) grâce à mon fils, ce héros au sourire si doux, qui galopait dans tous les azimuts, piloté par Anne-Marie Demuth, pour se construire une collection d’autographes impressionnante. Brunner terminera bientôt son monumental roman historique. J’ai complètement oublié de lui demander s’il se remettrait à la SF après. L’émotion, sans doute. Conversation (trop rapide) avec Stéphane Dumont, illustrateur des couvertures de « Présence du Futur » (elle n’est pas belle, peut-être, la couverture de LA GUERRE OLYMPIQUE ? Je ne vous dirai pas qui a posé, mais ça m’en a bouché un coin). Conversation avec Joëlle Wintrebert, Dorémieux, Ruellan, Demuth, Druillet – qui nous prépare, mes enfants, trois albums sur son adaptation d’un très célèbre roman et qui affirme prendre son pied comme jamais ; conversation avec, avec, avec, et avec… et alors, là, je ne sais pas comment ça se fait, mais j’étais repéré. Ils étaient deux, rudement sympathiques : une brave dame et un brave garçon, qui naviguaient dans tout cela avec des bouteilles de champ à la main. Je crois que je leur étais sympathique aussi. Ils m’avaient repéré, je vous dis, et chaque fois que mon verre était vide, crac, l’un ou l’autre, ils le remplissaient.

Bon. Bref, je crois bien que j’étais un rien beurré, mais pas grave, léger, juste une petite tartine. Juste assez pour ne pas trouver long le trajet vers un restaurant. On a mangé, ça a tout de suite mieux marché. Je me suis souvenu d’avoir vu Ellison, torse nu, faire une partie de billard avec Sheckley, dans le hall du centre d’accueil du Sofit. On a discuté boulot avec Walther (qui joue parfois à me faire des misères en prétendant qu’il ne m’aime plus, pour je ne sais quelles raisons) et Ruellan. Si vous voulez tout savoir dans le cadre de ce compte rendu de petite histoire, j’ai même échangé mon steak avec celui d’André parce qu’il était plus saignant17 que le sien. On a parlé de maladies, de la mort, d’insomnie, de structures biochimiques et autres frivolités, et encore de boulot : Ruellan bosse comme un fou sur un projet avec Jessua, et aussi sur des tas d’autres choses dont il vaut mieux ne pas parler pour cause de superstition. Là, j’étais redevenu le Pelot normal que tous connaissent, sérieux, sobre, tout ça.

Cette nuit-là, il y a eu quelque part un concert de rock, mais je n’y suis pas allé. Par contre, je suis allé au cinéma, flanqué de ma petite famille et de Ruellan. On a vu THE END, on s’est marrés comme des bossus, puis BUCK ROGERS AU 25e SIÈCLE, et on s’est encore marrés. Bilibilip. Courte escale au bar du point de rencontre éternel, discussions diverses : Frémion, Dorémieux. et les éternels etc. Retour au bercail. Pas sommeil. Me souvenant d’avoir parlé avec Griset (Antoine) au cours de la réception apollonienne, pour des raisons de travail, j’ai donc travaillé. Puis j’ai eu une idée de scénario, alors je l’ai notée : un truc d’une violence absolument abominable dédiée à tous ceux qui me taxent d’ambiguïté et dénoncent ma complaisance pour le sujet. L’esprit en paix, j’ai fermé les paupières pendant deux heures. 

Dimanche : À dix heures et des poussières, j’émerge sur la place du Forum du centre Saint-Jacques. Vide. Un type, un seul, la traverse au pas de course, une feuille de maladie à la main. Vision terrible. Manque de sommeil ? Je flagadaque un peu sur mes jambes. Le bar. Café. Conversations avec Daniel Riche (café pour lui aussi), Duvic (café) qui n’a toujours pas retrouvé son sac ni mon bloc-notes, Élisabeth Vonarburg (café). Le Breton (café – et qui nous fait écouter une bande des Gonococcos à vous plier pour le compte !). Je vois Antoine Griset (café) auquel je donne, magnifique, le résultat de mon travail de la nuit. Je parle de mon projet de machin sur la violence à Duvic, qui me dit : « Ouais…», pour signifier son enthousiasme débordant, et à d’autres. Visite et photo de groupe traditionnelle au Républicain Lorrain. Un paquet de gens. Bernard Stephan, Milési, Bonnefoy (Bonnefoy, je l’avais déjà vu avant, j’ai oublié d’en parler, c’est tout), Christine Poutout. Midi passé. Je fais une farce abominable à Bernard Stephan en l’embarquant au cinéma voir PROPHECY, en compagnie d’Yvonne (Yvonne, c’est la secrétaire d’Élisabeth Gille) et de Mâme Bonnefoy. Yvonne a beaucoup aimé. Bernard aussi… Parlez-leur de la chose. La sympathique compagne du sieur Bonnefoy, elle, apparemment, a résisté bravement. C’est une dure. 

Derrière PROPHECY, retrouvant ma petite famille, nous voilà partis voir LA MORT EN DIRECT. Je dirai simplement que si vous n’allez pas voir ce film, vous louperez non seulement un grand moment du cinéma de SF français, mais un grand moment du cinéma tout court. C’est simple. Secoué comme un fou, en plus avec mon estomac vide, retour à l’air libre. Signatures d’auteurs : Varley, Brunner, Demuth, Dorémieux, Duvic, Druillet, Benoît-Jeannin. Je vais voir CES GARÇONS QUI VENAIENT DU BRÉSIL Pas mal. Le soir, j’ai vu aussi MEURTRES SOUS CONTRÔLE : tarte. Entre-temps, il s’est passé des choses : par exemple j’ai vu Grishka Bogdanoff et on a discuté un peu (trop peu), puis ensuite Igor, et naturellement je les ai confondus. On décide d’aller se restaurer un brin : Bernard Blanc, Frémion, Poutout, les Bogdanoff, quelques autres dont moi. On fait 67 kilomètres à pied dans les rues de Metz à la recherche d’un truc ouvert, et croyez-moi, un dimanche soir, c’est la carence. Finalement, division du groupe, et Frémion me fait découvrir la vie en m’emmenant dans un machin rempli de bruits (c’était de la musique) et de gens qui sont contents comme tout et qui dansent. Frémion a mangé du coq au vin. C’est après que je suis allé voir MEURTRES SOUS CONTRÔLE. Ensuite, il s’est passé plein de trucs qui n’ont pas d’intérêt – sans blague, c’est pas pour vous frustrer.

Lundi : Lundi, déjà, il y en avait beaucoup de partis. Tous ceux à qui j’avais des trucs importants à dire. Chambon nous a raconté la soirée disco de la veille (il y avait eu une soirée disco, je ne sais pas où). Je pense avoir loupé quelque chose. Suis allé manger avec mon épouse (c’est Irma, son prénom), et puis, hop, un nouveau coup de QUINTET. Sorti des glaces, c’était vraiment désert. Nous avons traînaillé un peu sur le Forum, à la recherche d’un visage connu. Voilà-t-y pas que Ruff s’amène. On parle cinéma. Passent Pierre Stephann, sa femme et Modz. On se fait des adieux touchants.

Dans le hall de l’hôtel, direction le parking, on croise in extremis Robert Louit à qui j’arrive à dire (et lui de même) en trente-quatre secondes tout ce qu’on aurait eu du mal à amorcer pendant trois jours : il part, je pars, nous partons, c’est fini. Philippe Hupp, à cette heure-là, n’a plus de cravate et a le teint fatigué. Pour le remettre et lui regonfler le moral, je lui annonce que je reviendrai l’an prochain.

Retour.

Bien sûr, à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore remis de six heures de sommeil en quatre jours, ce qui expliquera ma prose. Mais j’ai voulu vous travailler ça à chaud. Et puis dire aussi que tout ceci peut ne pas paraître très sérieux, mais que ça l’est. Que c’est, je le répète, à la fois une récréation, une fête et du travail, qu’on a de la veine de pouvoir travailler une fois par an au milieu de cette fête, que ces réunions ne se retrouvent guère dans d’autres milieux artistiques et littéraires (les grands mots sont lâchés), que c’est la preuve manifeste qu’on ne passe pas notre temps à se bouffer le nez comme d’aucuns le prétendent. Nous de la SF. Dire que la SF, le fantastique, c’est un peu cela aussi : vivre un moment de réunion amicale qui nous fera plaisir et nous aidera à la fois. Dire que c’est fou, débridé, que si les mots de passe habituels « On se revoit plus tard » n’aboutissent pas, ce n’est pas grave. On avait vraiment envie de les prononcer, ces mots de passe. On espère vraiment qu’ils aboutiront.

Évidemment, j’ai manqué des trucs. L’exposition MAHE et CRITON, par exemple. Le débat sur la SF en France et aux USA. Des films. Je suis encore en train de me demander si Sheckley comprend le français, pareil pour Ellison. J’aurai la réponse un jour.

Vous n’avez pas compris ? Pour nous autres science-fictionneux, Metz, une fois l’an, c’est une fête comme Cannes l’est pour le cinéma, par exemple. Le seul endroit, le seul moment, où l’on court le risque de rencontrer un maximum de grands bonshommes qui nous ont fait rêver, pleurer, qui nous ont remué les tripes avec leurs livres, leurs films, leurs dessins, leurs peintures. Et les autres, tout aussi grands déjà, mais on ne le sait pas, qui démarrent, bourrés de ce qu’ils vont avoir à écrire, filmer, dessiner, peindre.

Forcément, on ne voit pas tout, on ne fait pas TOUT ce qu’on avait prévu. Comme dans une fête, on ne jette pas TOUS les confettis. Comme dans un livre, on n’arrive jamais à traduire TOUT ce qu’on voudrait faire passer. Alors on en réécrit un autre. Alors on retourne à Metz.

Vous ne savez pas le plus beau ? Silverberg… Eh ! ben je ne l’ai même pas approché !

Mais Duvic a fini par retrouver son sac, je ne sais plus trop quand.

Et moi, j’ai la recette du vin de gratte-cul à copier pour un nombre incalculable de types… Encore une retombée imprévue du 5e Festival de la SF et de l’imaginaire qui va me coûter une nuit blanche supplémentaire. (Message personnel à Jacques Chambon : mon beau-frère dit qu’il ne sait pas s’il pourra t’en envoyer un tonneau complet.)

On se revoit plus tard ?

Jusqu’à quand tu es là ?

La 2e Convention francophone de Verviers (Belgique) se tiendra du 25 au 28 septembre 1980. Invités pour la France : Yves Frémion, Michel Jeury, André Ruellan ; pour la Belgique : Dominique Warfa, Lou Grauwels ; pour la Suisse : Rolf Kesselring ; pour le Canada : Élisabeth Vonnarburg. Au programme : films, conférences, débats, musique. Inscription : 57 F à Serge Crouquet, 8, rue des XXII, 4000 Liège (C.C.P. 0001064734 62 ou C.B. 2400803008 46) au 60 F au S.F.F.A.N., 17, square des Carrières, La Clairière, 78120 Rambouillet, qui servira d’intermédiaire direct. 

Metz 80

Bernard Blanc

Deux articles à la fois sur Metz. Pourquoi ? Blanc m’avait retenu à l’avance un compte rendu du Festival. Là-dessus, à Metz, Pelot m’annonce qu’il aimerait bien écrire quelque chose dessus. Je lui dis que Blanc en est déjà officiellement chargé. Après coup, ils se voient, ils en discutent. Pelot revient me trouver en m’assurant que son papier ne fera pas double emploi avec celui de Blanc. Je réponds O.K. Ensuite chacun m’envoie le sien. Effectivement, ils ne se recoupent absolument pas. D’où leur double présence dans ce numéro. (Un seul étrange point commun entre eux : l’allusion à la boulimie du rédac’chef de Fiction. C’est pas vrai. C’est tous des menteurs !)

A.D.

*

Citation : « Chaque année à la même époque, la bonne ville de Metz, fleuron de l’architecture militaire française, est envahie par une bande de touristes bizarres et une grande quantité d’étrangers, dont quelques-uns figurent même en première page des journaux locaux. Mais que fait donc la police pour endiguer cette marée qui trouble ainsi notre cité » ? (Un boulanger (syndiqué) de la rue piétonne.) 

Gentil organisateur : C’est le Philippe Hupp, bien connu de nos lecteurs, qui organise le Festival. Le salopard, pour promotionner son anthologie chez Presses Pocket, Le livre d’or de Robert Silverberg (fort bonne au demeurant), a invité Silverberg lui-même pour sa cinquième manifestation. Et il a, bien sûr, épuisé son ouvrage en quelques jours, y’a pas d’justice. 

Gentille attachée de presse : Joëlle Wintrebert, par contre, a raté son coup. Kesselring devait lui amener sur un plateau d’argent les premiers exemplaires de son roman encore tout dégoulinants d’encre, Les Olympiades truquées (fort bon au demeurant). Il a préféré partir se bronzer en Corse. Et le livre n’est sorti que trois jours après la clôture du Festival. Dommage, car Joëlle Wintrebert aurait pu l’épuiser en quelques heures. Il lui faudra maintenant attendre l’année prochaine, si elle n’est pas virée d’ici là. 

Débilos : Parmi le public nombreux qui se pressait partout pour toucher de prestigieux invités (12 morts), on a remarqué quelques énergumènes plutôt joyeux qui annonçaient la création, le 25 septembre 80, d’une revue mensuelle de SF, SF et quotidien. Ne doutent de rien, ces jeunots. Ils veulent, expliquent-ils, « favoriser le futur à court terme et l’information en publiant des reportages basés sur notre vie de tous les jours…» Comme si Le Figaro ne suffisait pas ! Vont se planter, bien sûr, puisqu’ils n’ont pas compris que la seule bonne vraie SF est celle qui parle de guerres spatiales. Enfin, on peut toujours leur envoyer des lettres d’insultes ou de condoléances aux Éditions Waterloo, 120, rue Béranger, 92700 Colombes. Et s’abonner, si on est maso. 

Ciné – Bertrand Tavernier et Alain Jessua étaient là pour causer de leurs films respectifs, La mort en direct et Les chiens. Je ne vous dirai pas tout le mal que je pense du premier, pour éviter de me fâcher avec Pelot qui a adoré ce film. Par contre, je n’ai pas pu voir Les chiens, mais c’est une œuvre formidable, que je vous conseille. Pelot a détesté. Les aveugles liront la version braille des deux livres (fort bons au demeurant) qui ont inspiré les pellicules : L’incurable de D.G. Compton (Calmann-Lévy) et Les chiens, d’André Ruellan (Lattès). 

Morfale : Je n’arrive jamais à causer avec mon collègue Pelot, qui passe sa vie au cinéma pendant chaque Festival et ce depuis des années. Si c’est tout l’intérêt qu’il porte à cette manifestation de SF, on peut se demander comment il écrit ses livres… En lisant des B.D. toute la journée ? Renseignez-vous auprès de ses nègres (il écrit trop par rapport à son petit corps, y a sûrement un truc) ou de ses éditeurs : Denoël pour La guerre olympique. Presses Pocket pour La rage dans le troupeau et Ponte Mirone pour Blues pour Julie. 

S.O.S. Amitié : Bien entendu, vous ne savez pas comment vous procurer Blues pour Julie, qui n’est pas distribué dans votre supermarché habituel. Il suffit d’écrire (avec 32 F) à Jacky Goupil, Ponte Mirone, 11300 Pomy. 

Gigue : Pour rencontrer Philippe Druillet, c’était inutile d’aller à son expo. Il suffisait de fréquenter les boîtes de nuit de la ville où il dansait disco tous les soirs, jusqu’à s’écrouler de fatigue, dehors, sur le trottoir, viré par le service d’ordre. D’où le caractère tremblotant de ses B.D., car il vit comme ça toute l’année. Particulièrement mémorable fut la soirée SF : on y vit Antoine Griset, Michel Demuth, Robert Louit et Yves Frémion ivres morts tanguer sur la piste de danse. Quand on pense que la SF que nous aimons est entre les mains de ces gens-là, on en frémit. 

Prudence : Je ne dirai rien, cependant, de la vie secrète d’Alain Dorémieux pendant le Festival. Sachez seulement qu’il faisait souffrir le petit personnel du Sofitel en réclamant à manger à quatre heures du matin, au moment où tous les honnêtes gens dorment. Pas d’autres détails, pour ne pas me faire virer de Fiction une fois de plus, pour raisons politiques. Cela dit, si vous payez bien, ça peut s’arranger.

E pericoloso sporgersi : Beaucoup d’étrangers à Metz. Ellison qui carburait aux speeds comme d’habitude, Sheckley les yeux dans le vague, Brunner toujours ivre, John Varley complètement abruti par l’héroïne. Ça ne les empêche pas, cependant, d’écrire de bons livres. Et même d’avoir des prix. L’Apollo à Varley pour Persistance de la vision (Denoël). Ou pour Titan (Denoël). Ou peut-être bien pour Dans les palais du roi martien (Denoël). J’ai un doute. L’Apollo est peut-être allé à Maxime Benoît-Jeannin pour son second roman chez Kesselring, L’adieu des industriels ? Ou à Dick ? Vous savez, moi, les prix… 

Coïncidence : Je me souviens par contre du Graoully d’Or de la ville de Metz de cette année. C’est le roman furieusement homosexuel de Francis Berthelot, La lune noire d’Orion (Calmann-Lévy), un livre fort bon au demeurant. La série Dimensions-SF chez Calmann-Lévy où est paru le roman primé est dirigée par Robert Louit, l’un des responsables de la programmation du Festival de Metz. Ceux qui font ce genre de rapprochements mesquins sont de bien mauvaises langues, pour sûr. 

Décibels : Pour l’animation musicale, Philippe Hupp s’est sorti enfin de la routine baba-cool planante des années précédentes. On attendait Tim Blake pour la troisième fois. Il n’a pas osé. Hupp s’en est brillamment tiré en nous présentant un concert exceptionnel de Robert Fripp. Un des temps forts du Festival, auquel aucun des invités, ou presque, n’a assisté, sauf Yves Frémion qui, lui, a été refoulé à l’entrée. Le service d’ordre connaissait sûrement son mauvais goût en ce domaine… Créateur de King Crimson, complice d’Eno, de Peter Gabriel, de Van Der Graaf Generator, Robert Fripp a marqué d’une empreinte définitive toute la pop music occidentale. Écoutez son Exposure chez Polydor, et si vous n’êtes pas convaincus, je vous rembourse. Vous pouvez aussi essayer le magnifique Red de King Crimson chez Island, dist. Phonogram. 

Papiers : Venus là incognito, on a pourtant remarqué deux libraires parmi les festivaliers : Jean-Pierre Kogut, des Années Lumières (12, rue des Parmentiers, 57000 Metz) et Tania Vandesande, de Pepperland (47, rue de Namur, 1000 Bruxelles, Belgique, une fois) qui fête cette année les dix ans de sa librairie en distribuant ses bénéfices à ses clients. Pour les remercier de leur présence, nous vous conseillons d’acheter vos livres chez eux, même si c’est un peu loin pour les lecteurs du sud de la France. Avec Fiction sous le bras, vous aurez une grosse remise, promis. 

Au prochain sommaire :

Pique-nique à Nearside.

JOHN VARLEY.

Vaisseau de guerre.

GEORGE R.R. MARTIN.

Les tigres de l’hystérie ne se nourrissent que d’eux-mêmes.

MICHAEL BISHOP.

Recordman.

JEAN-MARC LIGNY.

Né pour l’exil.

PHYLLIS EISENSTEIN.

Et le début du cycle d’Alaric le ménestrel, célèbre aux U.S.A. et inédit en France.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 3e trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

Notes

[←1 ] 

Massachusetts University (N.d.T.) 

[←2 ] 

ROTC : Reserve Officer’s Training Corps. École d’officiers de réserve existant sur beaucoup de campus et permettant aux jeunes gens d’origine modeste de se payer des études universitaires contre un entraînement et un service militaire. (N.D.T.).

[←3 ] 

Hedda Hopper et Louella Parsons : les deux plus célèbres chroniqueuses de l’époque à Hollywood, spécialisées dans les « potins ». (N.D.T.).

[←4 ] 

Cette saga, très cohérente, compte actuellement quatre titres : Le général des galaxies (FNA 769), Un fils pour la lignée (FNA 790), Un monde de chiens FNA 817) et L’Univers fêlé (FNA 865).

[←5 ] 

À lire ou pas in Fiction 279.

[←6 ] 

À lire aussi le précédent roman de l’auteur, Libérez l’homme ! (FNA 902).

[←7 ] 

Précédemment édité chez Julliard en 1968.

[←8 ] 

Cf. La pyramide et la mouette, entretien avec Theodore Sturgeon paru dans Opzone 3.

[←9 ] 

Laffont, « Ailleurs et Demain » (réédité au Livre de Poche).

[←10 ] 

Le Fleuve de l’éternité (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

[←11 ] 

Cf. Les murs de la Terre (Opta, « Galaxie-bis » 28). Titres précédents dans la même série : Le faiseur d’univers, Les portes de la création et Cosmos privé.

[←12 ] 

On peut lire un intéressant dossier, avec une interview et des bonnes feuilles de Couples de scorpion, dans le n° 4 d’Opzone (6,50 F chez Ponte Mirone, Pomy, 11300 Limoux).

[←13 ] 

Cette jeune américaine assassinée par les nucléocrates, dont la mésaventure mortelle est racontée en détails dans l’article d’Howard Kohn, Le terrible pouvoir de l’industrie nucléaire, in Rolling Stone, une anthologie du nouveau journalisme (Ed. Veyrier).

[←14 ] 

Voir mon article La SF est-elle radioactive ? dans Univers 14 (J’ai Lu).

[←15 ] 

On a même créé un fanzine pour lui seul !

[←16 ] 

Voir Mad Movies n° 15, p. 37.

[←17 ] 

Le steak.