Juillet/août 1980

n° 310

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Né pour l'exil 

Phyllis Eisenstein

NOUVELLES

Les tigres de l'hystérie ne se nourrissent que d'eux-mêmes 

Michael Bishop

Vaisseau de guerre 

George R.R. Martin

Le syndrome du papoose nostalgique 

Jean Le Clerc de la Herverie et Christian Vilà

Événements bizarres dans une salle de cinéma 

Bob Shaw

Recordman 

Jean-Marc Ligny

LE NOUVEL AUTEUR DU MOIS

Camps 

Jack Oann

RUBRIQUES

Livres 

Guide des rééditions 

Francis Valéry

Programmes de publication 

Pascal Thomas

Télégrammes 

Cinéma 

Comme s'il en pleuvait (1) 

Jean-Pierre Andrevon

Décibels 

par Bernard Blanc

5e Convention Européenne : Stresa 

Jean Milbergue

Couverture de José Correa

Éditorial

Dans les deux derniers numéros, Daniel Riche a continué bizarrement d'être cité en page 3 de couverture comme rédacteur en chef de la revue. Eh bien, non, je le confirme : contrairement à cette annonce fantaisiste, c'est bien Dorémieux et non plus Riche qui désormais fait Fiction. Cette erreur n'est pas un gag, mais l'effet des bévues réitérées de notre imprimerie qui s'obstine à passer cette ancienne mention, malgré les instructions qui lui ont été données et redonnées. Heureusement que (à cause d'un pressentiment ?), j'avais modifié la maquette du sommaire en y faisant apparaître mon nom. Sinon, la situation tournait à la farce énorme. Mais si, dans ce troisième numéro sous ma houlette, ils remettent ça, je crois que je leur envoie une bombe piégée sous forme de colis-surprise. Cela dit, ce n'est peut-être pas leur faute : dans le département du Var en été, le soleil et la chaleur, ça doit ralentir les réflexes.

Venons-en au contenu de ce numéro, où sont rassemblés des auteurs encore trop peu connus ou à découvrir. Phyllis Eisenstein nous offre le premier volet d'un cycle d'heroic fantasy poétique et imagé, dont le héros pour une fois n'est pas un guerrier barbare ou un conquérant farouche, mais un frêle jeune homme détenant un pouvoir paranormal : c'est là un changement de ton rafraîchissant. Le remarquable Michael Bishop, l'une des révélations des années 70 aux U.S.A., revient dans ces pages avec une nouvelle tout en nuances et en profondeur, mélange de réalisme et de fantasme halluciné. Le troisième récit-vedette du sommaire est celui de Jack Dann (« le nouvel auteur du mois »), que pour ma part je trouve d'une rare beauté. À leurs côtés, le déjà vieux routier qu'est Bob Shaw, le néo-classique George R.R. Martin et trois jeunes auteurs français qui ont fait leurs preuves : Jean Le Clerc de La Herverie, Christian Vilà et Jean-Marc Ligny. Dans la partie rubriques, deux nouveautés : un tour d'horizon des principales rééditions récentes en poche et un panorama des projets des éditeurs dans le proche avenir. La première de ces rubriques devrait paraître tous les trois ou quatre mois, la deuxième deux ou trois fois par an. 

C'est en septembre qu'a lieu à Rambouillet la Convention nationale annuelle de la SF (voir page 219). En raison de la proximité de la capitale, on devrait y rencontrer beaucoup de Parisiens. De nombreux collaborateurs de Fiction seront en tout cas présents sur les lieux. Nous en reparlerons.

A. D. 

Né pour l'exil

PHYLLIS EISENSTEIN

Voici la première histoire d'un cycle qui a remporté un grand succès aux U.S.A., depuis que son auteur l'a entamé en 1971. Son action se situe dans une société médiévale qui n'est pas « tout à fait » celle de nos livres d'histoire, et son héros, Alaric, est un jeune ménestrel doté de pouvoirs télékinétiques, qu'on prend pour un sorcier. Un premier volume publié en 1978 a rassemblé sous le titre Born to exile les cinq premières nouvelles du cycle, unifiées sous forme de roman. Et Phyllis Eisenstein a depuis entrepris de le continuer. Souhaitons au lecteur français de suivre avec autant de plaisir que le lecteur américain les aventures et tribulations d'Alaric. (Et rappelons pour terminer qu'une autre histoire de Phyllis Eisenstein, En réponse à votre appel avait paru dans Fiction 290).

1

Le soleil du quinzième été d'Alaric lui martelait le crâne tandis qu'il contemplait la douve, le pont-levis et les murailles du Château Réal. Le vent faisait tourbillonner, la poussière autour de lui, ajoutant une couche supplémentaire de crasse à ses vêtements sombres, salis par le voyage, et séchant la sueur qui ruisselait sur son visage et dans son cou. Il changea son havresac de place d'un mouvement d'épaule, et le luth qui y était attaché vibra légèrement.

Peu après, un homme portant une armure légère sortit de la guérite située à l'extrémité du pont-levis la plus proche du jeune garçon et lui lança un regard féroce par-dessous la visière de son énorme casque. Il avait sorti son épée. « Fais-toi connaître. » Alaric ôta promptement son bonnet noir et s'inclina autant que son chargement le lui permettait. « Mon nom est Alaric et je suis ménestrel de mon état. Maintes gens ayant trouvé mes chansons estimables, je suis venu les présenter à Sa Majesté et, en deux mots, faire partie de son entourage. »

Le garde grommela. « Quelles armes portes-tu ? »

De ses doigts fuselés, Alaric toucha sa ceinture de cuir usée. « Nulle autre qu'une misérable dague bonne à découper le gibier et le pain. Et la plume de mon bonnet pour faire mourir de rire mes ennemis. »

« Vide ton sac par terre et donne-moi cette chose munie de cordes. »

Tandis qu'Alaric lui administrait la preuve que son sac ne contenait rien de plus qu'une cape brune, une chemise grise et quatre cordes de rechange pour son luth, le garde examinait celui-ci. Il le secouait, le scrutait, le frappait du dos de ses doigts. Finalement, satisfait de voir qu'il n'y avait rien à en redouter, il le rendit à son propriétaire et fit signe au jeune garçon de remballer ses affaires.

« Gunter ! » cria-t-il. Un deuxième homme qui semblait, avec son armure identique, être le jumeau du premier, sortit de la guérite. « Emmène-le à l'intérieur et lâche-le dans la Grande Salle. Il semble que ce soit un bouffon, bien qu'il prétende être un ménestrel. Vas-y doucement avec les plaisanteries, petit. Nous avons déjà un bouffon. »

Alaric suspendit son sac à une épaule et son luth à l'autre et suivit Gunter de l'autre côté du pont-levis. Il ne regarda pas en arrière, mais il pouvait voir en esprit la route sinueuse qui l'avait conduit jusqu'ici. Combien de lieues cela représentait, il l'ignorait. Pour lui, cela se mesurait en mois, et le début datait de ce jour gris au cœur de la forêt de Bedham ; huit longs mois et des dizaines de milliers de pas le séparaient de la tombe solitaire de Dall. Huit mois à travers champs et forêts, en demandant son chemin aux paysans dans leurs masures et aux marchands conduisant leurs convois de produits au marché ; huit mois durant lesquels il n'avait guère éprouvé la tentation d'user de ses pouvoirs de sorcier pour accélérer son voyage – il lui aurait fallu pour cela connaître clairement le lieu de sa destination, or ce n'était pas le cas. Il avait marché, à la façon des hommes ordinaires, en faisant semblant d'être l'un d'eux suivant le conseil de Dall, et il avait fini par arriver au Château Réal, en quête de sa destinée.

Le ménestrel et son guide passèrent sous la herse et pénétrèrent dans une vaste cour où près d'une dizaine d'hommes musclés et à moitié nus s'exerçaient à diverses formes de combat au corps à corps. Alaric promenait ses regards sur les duellistes, les lutteurs, les boxeurs – et prenait douloureusement conscience de sa propre faiblesse physique. Les batailles ne convenaient pas à ses bras malhabiles. Pour sa part il préférait disparaître, comme il avait disparu devant le fouet de son père.

Il avait sept ans le jour où sa mère mourut et où son père lui révéla le terrible secret. Alaric avait été trouvé sur le flanc d'une colline, nouveau-né abandonné dans une mare de sang. Il était indiscutablement un enfant de sorcier, car une main ensanglantée, maladroitement sectionnée juste au-dessus du poignet, emprisonnait ses chevilles dans une étreinte de mort. Les paysans de l'endroit avaient pris peur et certains auraient voulu détruire le bébé qui était assurément un enfant de fées sinon pire, mais la douce et stérile Mira l'aima aussitôt et l'emporta dans sa hutte. Son mari maugréa sous les coups de la langue de Mira mais il remplit le rôle d'un père, malgré sa répugnance, jusqu'à la mort de sa femme. Alors, de ses doigts puissants et noueux, il saisit avidement le fouet.

Alaric, qui s'était entraîné en secret à développer son pouvoir, voltigeant imperceptiblement d'arbre en arbre dans la forêt voisine, recula avec terreur. Quand la lanière de cuir claqua rageusement dans sa direction, il se mit à se représenter en esprit, jusqu'aux moindres champignons accrochés à l'écorce tout autour du tronc, un des arbres de la forêt. Tout à coup, il se retrouva à l'ombre de l'arbre et l'odeur forte du sol de la forêt emplit ses narines. Il n'osa plus rentrer chez lui.

Gunter conduisit le jeune ménestrel vers une porte latérale du palais, la plus vaste bâtisse qu'abritait l'enceinte du château fort. Juste avant d'y parvenir, ils passèrent devant une plate-forme de bois surélevée sur laquelle un garçon de huit à neuf ans se tenait debout, sans protection contre le soleil torride. Vêtu seulement d'un pagne, il avait le cou et les poignets emprisonnés dans un carcan, et son dos était couvert de plaies vives et de mottes de boue séchée. Les traces laissées par les larmes ressortaient avec netteté sur ses joues sales.

« Qu'est-ce ? » demanda Alaric.

Gunter jeta un coup d'œil en arrière et haussa les épaules. « C'est un page. Il a volé de l'argenterie. »

« Je ne l'ai pas prise, Maître ! » gémit le jeune garçon. « Je ne sais ce qu'elle est devenue, mais je ne l'ai pas prise. »

La pitié envahit Alaric, non parce que l'enfant pouvait être innocent, mais parce qu'il avait été assez stupide pour se faire prendre. Voler était un art dont un jeune vagabond comme lui n'ignorait pas grand-chose – qu'il s'agisse de voler de l'argent, des poulets ou de la lessive mise à sécher. Et cet art lui avait permis de rester en vie depuis le jour où il avait quitté son foyer jusqu'à la nuit où il avait rencontré Dall, le ménestrel à la voix d'argent. Et aux pièces d'argent. Des pièces qui étaient cachées sous la paillasse servant de lit à Dall à l'Auberge des Trois Chevaux. Comme il était facile à un garçon de onze ans aux doigts effilés de les subtiliser au cœur de la nuit ; comme il était facile à un garçon de onze ans possédant des pouvoirs de sorcier de disparaître au sein de la forêt protectrice. Mais Dall avait une voix trop irrésistible – et le matin trouva Alaric impatient de l'écouter encore.

Dall était assis devant l'âtre, pinçant son luth à douze cordes et chantant des lais de l'ancien temps. Mais ayant aperçu l'enfant, il l'entraîna à l'extérieur. « Je ne te ferai pas de mal, » lui dit-il en baissant la voix, « aussi n'aie pas peur. Si tu as envie de connaître une ou deux chansons, je serai heureux de te les apprendre, mais rends-moi d'abord mon argent. Puis dis-moi qui tu es et comment tu as appris à disparaître. »

« Quoi ? » marmonna le jeune garçon. « Je n'ai nul argent. »

« Mais si. » Le vieil homme souleva le menton d'Alaric avec son index et le regarda dans les yeux. « Je t'ai vu entrer dans ma chambre la nuit dernière et t'en ai vu sortir. Quel est ton nom ? »

« Alaric. »

« Avoue, Alaric. » Plus que ses paroles, le ton de sa voix fut la clé qui ouvrit les lèvres et le cœur du jeune garçon ; son histoire jaillit irrésistiblement, depuis la découverte sur le flanc de la colline du bébé qu'il avait été jusqu'à son dernier exploit, dont il fit le récit une demi-heure plus tard. À cet endroit, il plongea ses mains au fond de ses poches et en retira l'argent qu'il rendit à Dall avec des doigts tremblants et soudain gauches.

« On ne fait pas de vieux os dans ce métier, » lui dit Dall. « Tu auras beau être prudent, tu n'en as pas pour autant des yeux dans le dos, et un jour une flèche ou un couteau te trouvera. »

« Je m'en suis tiré jusqu'à présent. »

« Tu as déjà commis ta première erreur. Tout autre que moi aurait crié à la sorcellerie la nuit dernière. Tu serais maintenant un hors-la-loi sans abri, car quiconque donne asile à un hors-la-loi encourt la peine de mort. »

Alaric baissa la tête en se mordillant la lèvre inférieure. « Je croyais que vous dormiez. »

Dall pinçait pensivement les cordes de son luth. « Je t'ai vu assis hier dans le coin. Tu as passé la journée à observer mes doigts. Le luth t'intéresse-t-il suffisamment pour vouloir apprendre à en jouer toi-même ? »

« Oh ! messire, cela me plairait beaucoup ! »

« Fort bien, il se trouve que j'ai besoin d'un apprenti…»

À partir de ce jour, ils voyagèrent ensemble.

Me voici arrivé, Dall, songeait Alaric. Là où de tout temps vous comptiez vous rendre une fois que l'esprit d'aventure vous aurait quitté. Tout est exactement comme vous me le racontiez, avec la cour caillouteuse et tout le reste. Vous disiez toujours que nous irions chanter devant Sa Majesté et que c'est ici que nous ferions fortune.

Gunter s'arrêta devant un baquet d'eau pour permettre à Alaric de se nettoyer le visage et les bras, changer de chemise et fourrer son bonnet en loques au fond de son havresac. Puis ils pénétrèrent dans le bâtiment qui constituait le palais proprement dit.

Afin d'être en mesure de faire usage de son pouvoir, le ménestrel devait être capable de se représenter sa position et son but en les situant l'un par rapport à l'autre. Grâce à des années d'entraînement – parfois derrière le dos de Dall et en dépit de ses avis – il y était devenu expert. Là où tant d'autres personnes étrangères au palais se seraient senties irrémédiablement perdues, lui ne l'était aucunement lorsque, après maints coudes et maintes bifurcations, leur chemin aboutit à une immense salle très haute de plafond, remplie du bruit des voix et de la vaisselle.

« Juste à temps pour le repas de midi, » dit Gunter. « Le roi appréciera un divertissement. »

Sur une estrade dressée à l'autre extrémité de la salle trônait le roi – un homme imposant, âgé d'une quarantaine d'années, blond, au teint coloré et vêtu d'une tunique rouge incrustée d'or. Il était en train de manger une pièce de viande, qu'il agitait pour ponctuer ses paroles tonitruantes. Assis à sa gauche, se tenait un beau jeune homme aux cheveux noirs vêtu de bleu et à sa droite se trouvait la jeune fille la plus belle qu'Alaric eût jamais vue. Elle ressemblait suffisamment au garçon pour être sa sœur, mais tandis que les traits du premier semblaient hardiment dessinés, ceux de la jeune fille étaient fins et délicats. Elle avait de grands yeux verts, un nez à peine retroussé, et ses lèvres minces étaient d'un dessin parfait. Elle portait de longs cheveux très noirs contenus dans une résille blanche qui laissait échapper des boucles tombant sur ses épaules. Sa robe de toile verte moulait sa poitrine ronde et révélait une taille fine que soulignait une lourde chaîne lui servant de ceinture.

« Un ménestrel, dis-tu ! » tonna la voix joviale du roi. « Viens-t'en t'asseoir, mon garçon, et chante-nous une chanson. »

« Si elle est bonne, nous t'aurons à déjeuner, » dit le bouffon, un nain sec et nerveux avec une grosse tête, qui portait la livrée et les clochettes traditionnelles et qui, assis aux pieds du roi, s'occupait avec un jeu de cartes. « Et si elle est mauvaise, nous t'aurons quand même à déjeuner. Ti de li dou ! » Il fit une cabriole et atterrit sur le sol en face d'Alaric, en regardant avec curiosité dans l'orifice du luth. « Il y a quelqu'un ? »

« Jadis une pièce d'argent y vivait. Elle reviendra peut-être si tu en mets une autre pour qu'elle ne se sente plus seule. »

« Nous verrons si tu mérites une pièce une fois que tu auras chanté ! » Le roi fit signe à un homme en uniforme bleu qui se tenait derrière lui de réclamer le silence dans la salle.

De sa claire voix de ténor, Alaric chanta une ancienne ballade fort aimée.

« Sur la côte de la mer nordique

Se dresse une tour énigmatique, 

Depuis longtemps abandonnée, depuis longtemps solitaire, 

Bâtie avec les pierres usées du désert, 

Pour une raison que tous oublièrent… » 

Quand il eut fini, le roi inclina la tête. « Il y a des années que je n'avais entendu cette chanson. Un ménestrel s'était arrêté ici un jour et l'avait fort bien chantée. Comment s'appelait-il ? »

« Il s'appelait Dall, père, » répondit la jeune fille en vert. « Il y a cinq ans de cela. » Elle regardait Alaric avec un intérêt à demi dissimulé et, quand il croisa son regard, elle baissa les yeux. Elle reporta son attention sur un carré de satin vert qu'elle tenait à la main, le tordant et l'enroulant autour de ses doigts comme si ce geste possédait quelque utilité. Alaric était fasciné par la peau blanche et lisse de ses mains – des mains qui ignoraient les atteintes du soleil, du vent ou du travail – et par la délicatesse de ses doigts fuselés.

« Dall, en effet, » dit le roi. « Il est resté tout l'hiver, je m'en souviens, et nous a quittés au dégel. La vie au palais était trop douce pour lui, je suppose. »

« Il fut mon professeur, » dit Alaric.

Le roi eut un léger rire. « Maintenant cela ne m'étonne plus que tu connaisses si bien ton affaire. Il y était passé maître, cet homme. Qu'est-il devenu ? »

« Il a été assassiné par des bandits il y a huit mois, » répondit Alaric.

La princesse eut un hoquet de surprise, puis sa main se hâta de venir cacher sa bouche et elle détourna la tête.

Le roi témoigna sa sympathie en prenant un air sombre. « Ah ! quel dommage. Les coupables ont-il été punis ? »

Alaric secoua la tête. « Je… je n'ai pas réussi à les retrouver. » L'image précise du sang écarlate de Dall répandu sur les feuilles sèches qui jonchaient le sol de la forêt revint le hanter.

« Il est dur de voir quelqu'un qu'on aime mourir sans être vengé. Je sais ce que c'est, mon garçon. En tout cas, celui qui a pris sa place en est digne. Tu es plus que le bienvenu ici. Mets-toi à table. » Le roi fit un geste en direction du côté gauche de la salle, où une trentaine d'hommes vêtus avec éclat étaient occupés à manger. À son geste, le brouhaha qui avait momentanément diminué à l'occasion de la chanson reprit son ampleur précédente.

Alaric s'inclina profondément et alla s'asseoir à une place libre située à un bout de la table, préférant rester seul avec ses pensées et regarder autour de lui au lieu de se mêler à la conversation bruyante des courtisans. S'étant servi en viande et en vin auprès de deux serviteurs qui passaient, il affecta d'être très absorbé dans son repas. Bientôt il remarqua que le bouffon, qui déambulait à travers la foule en plaisantant et en se livrant à des cabrioles, se dirigeait sans erreur possible dans sa direction. Une dernière pirouette amena le bouffon à côté de lui et le banc trembla légèrement sous le poids de son corps qui, pour être petit, n'en était pas moins solidement charpenté.

« Te voilà, ménestrel ! »

« Te voilà aussi, bouffon ! »

« Voici une pièce d'argent, » dit le fou en tendant la main. « Maintenant, montre-moi sa sœur. »

Le jeune homme le regarda pendant un moment d'un air interrogateur, puis il finit par saisir l'allusion. « Pardonne-moi, ce n'était qu'une façon de parler. Je n'ai pas un sou vaillant. »

« Tsss, » fit le nain. « J'avais cru comprendre qu'il s'agissait d'une façon malicieuse de laisser entendre que tu étais autant magicien que chanteur. »

« Pas du tout. Je sais faire disparaître les aliments, mais je ne connais pas d'autre tour. »

« Alors laisse-moi essayer. » Le bouffon tendit sa main vide vers le luth suspendu à l'épaule d'Alaric et eut l'air d'en extraire une pièce. « Les deux sont pour toi de la part du roi, qui te convie à rester jusqu'à ce qu'il soit fatigué de toi. »

« Ce n'est pas moi, le magicien, c'est toi, » dit Alaric.

« Tu fais erreur, » répliqua le bouffon. « Le magicien est là-bas. » Il désigna de l'autre côté de la salle une petite table écartée qu'occupait un homme barbu portant une longue tunique noire. « C'est Médron, qu'on dit être un basilic déguisé. Je le crois volontiers. Sans sa barbe, il pétrifierait sa propre mère. Ce tour-là ? Ce n'est rien, mon garçon. Médron peut extraire des pièces d'or de la bouche du roi. » Le bouffon se racla la gorge. « À condition de les lui avoir d'abord prises dans la bourse. »

« Il n'est pas magicien ? »

« D'aucuns le prétendent. Quant à moi, j'évite de le regarder de travers. Il n'a pas besoin d'être magicien pour mettre du poil à gratter dans tes habits. »

« Mes habits ? »

« J'entends par là, mon garçon, que si tu connais véritablement des tours de passe-passe, il vaut mieux ne pas t'en servir. Et ne me demande pas de t'en apprendre. Médron est un bon magicien. Il paraît qu'il change le plomb en or, quoique je n'aie jamais rien vu de tel. Ce qui ne l'empêchera pas de te dénoncer comme sorcier s'il croit que tu lui fais concurrence. Et il connaît des tas de petits tours qui réussiraient à te convaincre de ta propre culpabilité. »

« Mais le roi…»

« Il a brûlé trois sorciers l'année dernière, juste devant les murs du château. Une bonne chose, d'ailleurs. La fois précédente, c'était dans la cour et l'endroit a pué pendant une semaine. »

Alaric avala lentement sa salive. « Merci pour l'avertissement. Grand merci. »

« De rien. J'aime que les choses se passent bien. Mon dernier message est de la part de la princesse Solinde ; elle veut que tu ailles chanter dans son cabinet particulier au coucher du soleil. Deuxième escalier à gauche, troisième étage, la porte est sculptée d'oiseaux florès. » Il sourit et quitta le banc avec une pirouette arrière. « Ouvre l'œil…» dit-il en s'éloignant debout sur les mains. « Ma grand-mère était une chouette. »

Alaric continua machinalement de manger tout en regardant le nain se diriger au jugé vers l'estrade qui n'était plus occupée que par le roi. Le frère et la sœur s'étaient retirés.

2.

Vers le crépuscule, des torches enflammées furent réparties autour de la salle et les cheminées jumelles situées à chaque extrémité furent chargées de bûches en prévision de la fraîcheur de la nuit. Les courtisans quittèrent leurs tables et se rassemblèrent devant l'âtre pour rire, s'amuser avec leurs énormes chiens de chasse et jouer aux dés. Alaric pinça distraitement son luth pendant un moment, puis il se dirigea vers l'escalier que le bouffon lui avait indiqué. Il fut arrêté en haut des marches par un garde en uniforme bleu, posté sous une torche fixée dans le mur et armé d'une lance.

« Je suis convié à chanter pour la princesse Solinde, » dit Alaric.

Avant de l'autoriser à poursuivre son chemin, le garde plongea son regard dans le havresac du jeune garçon et secoua le luth, puis il pivota sur un pied pour surveiller le ménestrel jusqu'à la porte ornée d'oiseaux.

Alaric frappa.

Le panneau de chêne s'ouvrit vers l'intérieur, laissant voir la belle jeune fille et son charmant frère entourés de jeunes nobles rieurs et bavards. La foule s'écarta pour permettre à Alaric d'entrer. Il se trouvait dans une petite pièce somptueusement meublée, tendue de magnifiques tapisseries dépeignant d'une manière idéalisée de plantureuses scènes de banquets et qu'éclairaient des dizaines de chandelles fixées sur un lustre. Le sol, au lieu d'être parsemé de joncs, était recouvert d'un ravissant tapis pourpre et bleu de forme ovale, orné d'arabesques au dessin compliqué. Des fauteuils tapissés de tissus de diverses nuances vives étaient disposés sur le tapis, et l'hôte et l'hôtesse firent signe à Alaric d'en prendre un.

« Je suis Solinde, » dit la pâle jeune fille aux cheveux noirs. Ses lèvres s'incurvèrent dans le plus imperceptible des sourires révélateur d'un aplomb et d'une assurance dignes d'une femme deux fois plus âgée. « Et voici mon frère Jéris. » 

Alaric s'inclina, en se demandant s'il était bien indiqué de s'asseoir en présence de personnages royaux, même si lesdits personnages royaux n'étaient pas plus âgés que lui.

« Assieds-toi, pour l'amour du ciel, » dit le jeune Jéris. « M'as-tu assez embêté cette après-midi à force de rester debout devant Père pendant toute ta chanson ! » Le prince se jeta lui-même dans le fauteuil le plus proche, sa tête reposant sur l'un des bras rembourrés et les jambes pendant par-dessus l'autre.

La princesse Solinde s'assit sur un divan recouvert de velours et la dizaine de jeunes courtisans se laissèrent tomber sur le sol autour de sa couche. Alors seulement Alaric osa-t-il se poser délicatement sur le bord de son siège.

« Dall s'asseyait toujours quand il venait nous divertir, » dit Jéris.

« Le connaissiez-vous bien, Votre Altesse ? » demanda Alaric.

« C'était un bon camarade. Il jouait avec nous à cache-cache, aux dames et à la queue leu leu. Nous espérions toujours qu'il reviendrait. »

« Tais-toi, Jéris, » dit sa sœur. « Le ménestrel est venu pour nous divertir, pas pour l'inverse. Connais-tu d'autres chansons de Dall ? »

« Je les connais toutes, Votre Altesse. »

« Alors joue-nous un air gai. »

Alaric obéit en entonnant l'amusante histoire de la femme du boucher et du taureau magique. Tout en chantant, il remarqua que la princesse l'observait fort attentivement. Ses yeux bleu clair étaient bordés de cils épais et croisaient hardiment les siens sans se détourner. Elle l'examinait tant qu'il finit par se demander ce qu'elle cherchait.

Jéris applaudit à la fin de la chanson, où la femme du boucher, suspendue par les talons au plafond de sa boutique, brandit un hachoir en direction des clients. « Il ne nous a jamais chanté celle-là, ma sœur. Je parie qu'il la trouvait trop salée pour de jeunes enfants. »

« Oui, il nous considérait comme des enfants, » murmura-t-elle. « Parle-nous de sa vie durant ces dernières années. »

« Comment est-il mort ? s'enquit Jéris en se penchant avec un air d'avide curiosité. « Le combat fut-il loyal, quelles étaient les chances ? »

« Oh ! Jéris, n'en parlons pas ! Il est déjà assez dommage qu'il soit mort, ne nous appesantissons pas sur les circonstances. » Elle jeta un regard circulaire sur les jeunes gens rassemblés autour d'elle. « Sortez ! Sortez tous ! Je désire parler en privé avec mon ménestrel. Reste, Jéris. Que penserait-on si je demeurais seule avec un étranger ? Ma servante Brynit peut rester elle aussi. »

La pièce se vida en un moment, tant les jeunes gens mirent de célérité à s'incliner ou à faire la révérence et à s'éclipser par la porte, que le dernier ferma derrière lui.

« Dis-nous, maintenant, maître Alaric, » fit la princesse qui, penchée en avant, retenait sa respiration. « Ses cheveux étaient-ils toujours noirs comme le jais et ses façons fières quoique bienveillantes ? »

« Pouah ! » marmonna Jéris. « Elle voudrait que ce soit lui qui soit assis à ta place. Tu me rends malade à parler de lui de cette façon, Solinde. »

« Fort bien, mon frère. Nous allons satisfaire votre curiosité immédiatement et la mienne une autre fois. » Elle croisa coquettement ses mains dans son giron. « A-t-il beaucoup souffert, maître Alaric ? »

« Non. C'était une flèche de chasseur à large fer et il est mort rapidement en perdant son sang. » Alaric ne s'en souvenait que trop bien : Dall et lui, courbés au-dessus du havresac pour compter les pièces de monnaie étincelantes gagnées sur la place du marché de la ville de Bedham, leurs épaules se touchant tandis qu'ils étaient agenouillés près du feu. L'odeur des branches de houx qui brûlaient en masquant presque la senteur plus légère de la riche terre noire s'étendant autour d'eux. Les grillons qui faisaient entendre leur chœur insouciant. Et soudain le claquement de la flèche libérée par un arc, quelque part sur sa gauche. Alaric disparut par pur réflexe, sans réfléchir, et se retrouva à l'endroit où ils avaient campé la nuit précédente, étreignant toujours son havresac et une poignée de pièces. Il retourna aussitôt auprès de Dall, mais il était trop tard. Le trait à empenne grise avait transpercé la poitrine du chanteur – ce trait destiné à Alaric, libre de franchir l'espace qu'il avait brusquement cessé d'occuper, avait frappé son ami. Dans sa désolation, le jeune garçon se sentait responsable.

« Dans un sens, c'était ma faute. La flèche m'était destinée, mais je me suis déplacé juste avant qu'elle frappe. » Il sentit les larmes lui venir aux yeux et les sécha avec irritation. « Je vous demande pardon, Votre Altesse. J'y pense souvent et avec amertume. Je l'aimais comme un père. »

Solinde poussa un soupir et se renversa sur sa couche. « Nous l'aimions aussi. Et nous te considérerons toujours comme une part de lui-même. Je suis heureuse que tu sois venu chez nous, maître Alaric. »

« Il comptait revenir, Votre Altesse. Il en parlait souvent. Il ne m'a jamais dit pourquoi, mais je comprends maintenant que cela devait être à cause de vous et de votre frère. » C'était pur mensonge et il espérait que son nez n'avait pas remué. Dall avait toujours dit que la fortune les attendait au Château Réal, et Alaric venait de comprendre qu'il faisait allusion à la protection des héritiers du trône.

« Je suis… contente de l'apprendre, » murmura-t-elle. « Il vaut mieux que tu partes maintenant, ménestrel ; il se fait tard. » Alaric se leva et s'inclina profondément. « Bonne nuit, Votre Altesse, » dit-il en reculant poliment vers la porte. Tandis qu'il se glissait dehors en fermant doucement le lourd panneau sculpté, il entendit s'élever de l'autre côté les sanglots d'une femme et se demanda s'ils provenaient de la princesse ou bien de sa petite servante, qui était restée assise en silence dans un coin écarté du cabinet particulier pendant toute la durée de l'entrevue.

Le garde en faction sur le palier lui donna d'un bref signe de tête l'autorisation de descendre et, quand Alaric eut atteint la grande salle du rez-de-chaussée, il vit que les préparatifs pour la nuit étaient en cours. Une grande partie des courtisans qui avaient dîné à la longue table dressée du côté gauche de la salle ne possédaient pas d'appartements privés au Château Réal : c'étaient des chevaliers solitaires ou des nobliaux sans suite qui avaient demandé temporairement l'hospitalité à leur suzerain ou qui désiraient obtenir de lui une audience. Quelques-uns étaient des pèlerins vêtus de bure et ils s'étaient rassemblés près d'une cheminée, comme s'ils s'étaient perpétuellement sentis gelés jusqu'aux os. Plusieurs servantes circulaient à travers cette foule avec des courtepointes et des couvertures qu'elles entassaient sur des coussins ou des divans afin de fournir des couches aux hôtes. Les hommes s'installaient un à un, certains avec leurs chiens auprès d'eux, d'autres avec des compagnons de lit mieux assortis. Alaric se retrouva seul avec un volumineux châle multicolore ; il s'insinua dans un espace étroit à proximité des pèlerins, s'enroula dans le couvre-pieds et se coucha avec son havresac en guise d'oreiller, un bras protecteur posé sur son luth. 

Les pèlerins chuchotaient entre eux.

« Écoute le vent gémir, » disait un vieillard courbé vêtu d'une grossière tunique à capuchon. « La nuit apportera le mal. »

« La nuit apportera la pluie, » répliqua l'un de ses compagnons, un homme jeune, dépourvu de sourcils, et portant une moustache blonde.

« Ne vois-tu pas les flammes vaciller et mourir ? Satan lui-même sortira cette nuit avec ses sorciers, » renchérit le premier.

« Dans combien de jours atteindrons-nous le Puits Sacré ? » demanda un troisième compagnon, individu basané et grisonnant âgé d'une cinquantaine d'années.

« Encore deux et ce n'est pas trop tôt, m'est avis. Je sens les ténèbres qui cherchent à m'étouffer. »

« Nous sommes en sécurité ici, mon oncle, » dit le quatrième membre du groupe, un jeune homme imberbe. « On dit que le seigneur Médron a entouré le château de charmes qui empêchent les puissances des ténèbres de pénétrer à l'intérieur. »

« Je me demande pourquoi notre bon roi lui fait confiance. Les sorciers sont de méchantes gens, mon neveu, du premier jusqu'au dernier. La nuit, ils deviennent invisibles pour réaliser leurs infâmes desseins et ils volent jusqu'aux extrémités de la terre pour se livrer à leurs dégoûtantes orgies. Les ténèbres suintent de leurs membres comme le miel d'une ruche broyée. »

« Je ne vois rien suinter du seigneur Médron. » dit le jeune garçon.

« Après notre pèlerinage au Puits Sacré, peut-être verras-tu les choses autrement. Mes vieux yeux savent reconnaître un sorcier quand ils en aperçoivent un. » Il regarda d'un air soupçonneux tout autour de la salle, les yeux réduits à une fente.

Alaric sentit chaque muscle de son corps se contracter quand le regard du vieil homme glissa sur lui. Existait-il réellement, pour identifier un sorcier, quelque indice visible – la couleur des yeux, l'arête du nez ou l'épaisseur des sourcils – qui ne saurait échapper à un observateur averti ? Alaric n'avait jamais rien trouvé de spécial à son corps, mais peut-être cela voulait-il seulement dire qu'il ignorait quelle était cette chose. La flèche à empenne grise lui avait-elle été décochée à cause des deux poignées de pièces qu'il possédait ou bien parce qu'il était visiblement un sorcier qu'on ne pouvait détruire qu'en secret et par surprise ? Ne vaudrait-il pas mieux partir immédiatement, avant que quelqu'un s'aperçût de ce pouvoir qu'il avait toujours senti rayonner doucement en lui ?

« Le roi possède peut-être un talisman pour soumettre Médron à ses ordres, » suggéra le pèlerin grisonnant.

« Eh bien, notre bon roi me paraît certainement homme à en posséder un, » murmura le vieil homme en se lançant dans un exposé ésotérique au sujet des talismans et de leurs vertus supposées.

Alaric se détendit progressivement. Le vieux pèlerin avait vu son visage et n'avait pas cillé. Il se trompait également au sujet de Médron. Alaric n'avait pas oublié qu'aux dires du bouffon le magicien du roi n'était qu'un habile charlatan. Ce qui ne diminuait en rien le danger très réel que représentait le vieillard ; Alaric était convaincu qu'il savait reconnaître un sorcier, et il était impossible de savoir quel geste insignifiant pourrait le pousser à donner l'alarme. Alaric se demandait de plus en plus s'il n'avait pas tort de vouloir chercher fortune au Château Réal. Un seul faux pas, comme ce geste d'autodéfense irréfléchi l'autre jour dans la forêt de Bedham, et il serait à jamais pourchassé comme un hors-la-loi. Pendant huit mois, il n'avait pas une seule fois fait usage de son pouvoir ; il s'était armé de courage pour oublier l'existence de celui-ci, mais il n'en continuait pas moins à rayonner au fond de lui avec la même force. Il mit en balance avec l'existence nomade de son enfance les avantages qu'il trouverait au Château Réal : se sentir accepté, jouir de la camaraderie, du confort matériel et de divertissements sans nombre. Il n'existait pas de moyen terme. Bon gré mal gré, il était ménestrel et il ne désirait nullement devenir un fermier ni un soldat au service de quelque petit baron. Il lui fallait avoir un riche protecteur ou bien partir errer de village en village pour gagner quelques pièces dans son année. Sans un compagnon, la seconde perspective n'était guère attirante. Il lui faudrait donc tenter sa chance ici, en mettant la lumière sous le boisseau et en se faisant passer pour un être humain ordinaire. Il se sentait comme un oiseau qui aurait abandonné la libre solitude des cieux pour la sécurité d'une cage dorée.

Tournant le dos aux pèlerins chuchotants, il sombra dans le sommeil – et le pâle et délicat visage de la princesse Solinde vint hanter ses rêves.

3.

Le matin, il s'obligea à saluer les quatre pèlerins et à déjeuner avec eux. Il s'enquit de leur destination comme s'il n'avait pas surpris leur conversation la nuit précédente.

« Nous allons au Puits Sacré de Canby, » dit le vieillard, « afin d'y boire, de nous y baigner et d'en être purifiés. »

« Je vous souhaite bonne chance durant ce voyage, » répondit Alaric.

« Et bonne chance à toi aussi durant ton voyage dans la vie, ménestrel, » repartit le vieillard, tandis que de ses doigts noueux il traçait dans l'air un rapide signe de croix sous le nez d'Alaric. « Puissiez-vous, toi et tes chansons, que nous avons entendues hier, être à jamais préservés du mal. »

Alaric les regarda quitter la grande salle en se suivant à la file, le vieillard en tête et le jeune garçon fermant la marche. Ne fallait-il pas voir un présage heureux, encore que paradoxal, dans ce geste d'un pèlerin aussi résolument pieux et ennemi du mal, dénonçant un faux sorcier et en bénissant un vrai ?

Au milieu de la matinée, le roi fit son entrée dans la salle après avoir déjeuné en privé – afin de juger les affaires civiles et criminelles pendantes parmi la noblesse. Le bouffon le suivait tranquillement en tirant un minuscule chariot contenant des babioles aux formes variées. Il s'installa aux genoux du roi et disposa sa bimbeloterie colorée en deux piles, suivant un plan connu de lui seul. Il jonglait de temps en temps avec trois ou quatre objets à la fois tandis que le roi délibérait. Alaric regarda et écouta pendant un moment, mais trouvant le procès trop long, compliqué et ennuyeux, il partit flâner, le luth à l'épaule. Ayant laissé son sac en sûreté entre les mains du majordome du palais, il suivit sans difficulté le couloir aux multiples tournants et bifurcations par lequel il avait accédé au palais et parvint à la porte latérale donnant sur la cour caillouteuse. Dehors, il fut un instant ébloui par la vive lumière du soleil d'été et, quand sa vue s'y fut accoutumée, il remarqua qu'un certain nombre d'hommes qui, la veille, s'étaient exercés là au combat, étaient maintenant attroupés autour de deux combattants dans un coin de la cour. Une silhouette qui avait à peu près sa taille, revêtue d'une « armure » de toile grise capitonnée et d'un casque en acier, mettait à l'épreuve ses talents d'escrimeur contre un homme d'apparence plus solide, vêtu d'un vêtement sale de couleur bleue. Les deux hommes se frappaient l'un l'autre furieusement à l'aide d'épées de bois et leurs boucliers également de bois étaient fendus et déchiquetés. Le plus petit finit par abattre violemment son arme sur le casque du plus grand qui résonna sous le choc, ce qui mit fin à la rencontre. 

« Joli coup, monseigneur ! » s'exclama l'homme en bleu qui, une fois débarrassé de son casque, montra le visage rougi et en sueur d'un vieux soldat au crâne dégarni. « Il m'aurait fendu le crâne ! »

Le prince Jéris ôta son casque à son tour et le tendit à un membre de sa suite qui s'était avancé pour le recevoir. Des mèches de cheveux noirs étaient plaquées sur son front par la sueur et il respirait en haletant, mais il sourit de satisfaction à l'idée de la prouesse accomplie et du compliment mérité.

« Bon sang, qu'il fait chaud, Falmar. Il faut que je sorte de ce costume ! »

Un autre serviteur se plaça derrière le jeune prince et se mit à défaire prestement le laçage compliqué qui maintenait l'armure matelassée. Un instant plus tard, Jéris put s'extraire de la chemise et rejeter les jambières. Il ne portait dessous que de courtes chausses.

« Ah ! voici le ménestrel ! » s'écria-t-il en apercevant Alaric parmi la foule. « Avance et chante-moi une brève chanson pendant que je m'éclaircis la gorge. » Jéris se hâta en direction de l'ombre avare dispensée par un auvent sous lequel était dressée une table où l'attendait une collation de fromages et de vins. Il remplit trois coupes, en tendit une à son partenaire et fit signe que la troisième était destinée à Alaric.

« Merci, Votre Altesse. »

Le prince vida sa coupe d'un trait. « Tu peux m'appeler monseigneur, ménestrel. C'est moins cérémonieux et bien moins encombrant que de me donner du Votre Altesse à chaque phrase. Les autres peuvent retourner à leurs occupations habituelles. » Il fit un geste dans leur direction et ils se dispersèrent immédiatement, à l'exception de deux gardes en armes qui restèrent discrètement à quelques pas. Jéris jeta un regard en coin à Alaric. « As-tu parié sur moi ? »

« J'ignorais qu'il y eût une gageure, monseigneur. »

« Mais si. Père l'interdit, mais cela ne les empêche pas de parier. Ils croient ainsi me flatter. »

« Et vous en sentez-vous flatté, monseigneur ? »

« Seules les louanges de Falmar me flattent. » Il se versa une deuxième coupe de vin qu'il se mit à siroter. « Je vois que notre bouffon s'est fait expulser comme d'habitude de la Haute Cour de justice de Sa Majesté. » Il tendit le bras par-dessus l'épaule gauche d'Alaric.

Le ménestrel se retourna et vit le nain sautiller dans leur direction sur les cailloux de la cour, son petit chariot tressautant à sa suite, tout en psalmodiant :

« Oui, bleu est bleu et rouge est rouge, 

Mais noir et blanc font gris ;

Qui plus en prend

Plus en rend. » 

Il fit la culbute et se retrouva debout sur les mains en face des deux jeunes gens, les lorgnant la tête en bas. « Une chauve-souris a bien le droit de regarder un prince, » chantonna-t-il.

Jéris se mit à rire. « Qu'as-tu encore fait, bouffon ? »

Le fou abaissa les jambes avec force contorsions et se retrouva assis en tailleur sur les cailloux chauds. « Le baron Eglis…» (il saisit de la main droite un cube bleu sur la pile de babioles de son chariot) « qui a été récemment victime d'un malencontreux accident le privant à jamais de la possibilité d'engendrer un héritier, sollicite du roi…» (de la main gauche, il choisit une balle rouge) « la permission de faire de l'enfant qu'il a eu de par l'exercice du droit du seigneur¹ … » (il fit passer la balle et le cube dans une seule main et de l'autre prit une pyramide noire) « dont il a usé toute une semaine l'année dernière…» (il se mit à jongler avec les trois objets) « l'héritier de la baronnie. » La pyramide atterrit sur le sommet de son crâne tandis que le cube et la balle venaient se poser chacun dans une de ses paumes. Il lança un clin d'œil à Jéris. « J'ai donc été expulsé de la Haute Cour pour avoir choisi le mauvais camp. »

« Père avait décidé que la baronnie reviendrait à la Couronne à la mort d'Eglis. » Le prince se détourna en se frottant la joue de son index replié. « As-tu entendu les noms de l'enfant et de sa mère ? »

Le nain était en train de mettre de l'ordre dans le contenu de son chariot. « La mère est Dilia, fort belle jeune femme qui est l'épouse d'un paysan nommé Marnit. L'enfant s'appelle Pon et il est âgé de quatre mois. »

Jéris hocha la tête. « Et où se trouve ma charmante sœur ? » demanda-t-il sur un ton léger.

Le fou sortit de l'ombre et leva les yeux vers le ciel d'un air interrogateur en le scrutant d'un bord à l'autre, puis jusqu'au zénith. « Là, » dit-il finalement, le doigt pointé en l'air.

Le prince se pencha vers la lumière et regarda droit devant lui, en s'abritant les yeux d'une main. De l'autre, il fit un large geste en direction du ciel.

Alaric suivit la trajectoire du regard de Jéris le long de la muraille verticale voisine puis, au-delà de deux petites fenêtres, jusqu'à une troisième percée à quelques pieds du sommet de la grande tour en poivrière.

La princesse Solinde se penchait par l'ouverture en laissant ses longues tresses noires flotter au vent.

« Déroulez votre chevelure ! » cria le fou.

« Elle ne peut t'entendre, nain stupide. Et je ne crois pas qu'elle vivra assez longtemps pour que ses cheveux atteignent cette longueur. »

« La dame applaudit aux prouesses de son frère à l'épée de bois, ou bien elle fait sécher ses cheveux au vent. Comment savoir de si loin ? »

« Prends une arme, risible valet, que nous croisions le fer devant elle avec des lames qui coupent, » dit Jéris en s'adossant nonchalamment contre le mur.

Le nain tapota avec deux doigts le genou droit du prince. « Dame ! Monseigneur le roi me mettrait assurément à la porte si son fils perdait une jambe par ma faute. Et où trouverais-je une existence aussi luxueuse ? »

Jéris donna une tape sur la tête du petit homme puis, le soulevant, il le percha sur son épaule gauche. « Plus j'avance en âge, plus tu deviens léger, bouffon. »

« Et plus altier devient ce siège d'autorité, Votre Altesse. »

Le prince projeta en l'air son petit compagnon, qui exécuta une série de tonneaux avant d'atterrir sur ses pieds.

« Venez avec moi, mon prince, » dit le fou en roulant des yeux, les joues rouges. « Nous serons acrobates ambulants et nous ferons fortune tout en voyant du pays. »

Jéris se mit à rire. « Je pense parfois que tu dis cela presque sérieusement. À nous, ménestrel…» Il se tourna brusquement vers Alaric. « Je ne t'ai pas oublié, bien que tu restes silencieux dans ton coin. Si tu nourris quelque désir de manier une épée de bois, nous pourrons satisfaire la curiosité de ma sœur. »

« J'ignore tout de l'escrime, Votre Altesse. »

« Comment, tu n'as jamais eu envie de tâter des réalités que tu chantes ? »

« Je n'en ai jamais eu l'occasion. Je suis trop pauvre pour posséder une épée. »

« Quelle triste destinée ! Chanter sans cesse des actions valeureuses et n'en jamais accomplir. Bouffon, nous allons remédier à cela ! »

« Je tiendrai son luth, » proposa le fou.

« Attendez, Votre Altesse ! Je suis rien moins que sûr…»

« Comment as-tu fait pour vivre si longtemps sans rien connaître à l'escrime ? »

« Je n'ai jamais eu suffisamment d'argent à voler, j'évite les querelles et je fuis quand c'est nécessaire. Je suis bien certain que personne n'écrira jamais de chanson à mon sujet. »

« Soit, mais tu en auras peut-être besoin un jour, ménestrel, et plus tôt tu apprendras, mieux cela vaudra. Allons, Falmar va nous donner quelques leçons ; quant à ces épées de bois, elles ne font pas autant de mal qu'on le croit. »

En dépit de ses protestations, Alaric se retrouva bientôt cuirassé et opposé à un jeune chevalier qui connaissait à peu près aussi peu que lui l'art de l'escrime. Ils s'affrontèrent maladroitement et, après s'être fait quelques bleus, ils abandonnèrent vite d'épuisement. Cet échange de coups relativement inoffensifs avait tout de même eu quelque chose d'exaltant ; Alaric se sentait soudain très viril et rempli d'assurance, et cette impression persista une fois qu'il eut retiré son armure.

« Cela t'a plu, n'est-ce pas, ménestrel ? » lui dit Jéris.

« Je l'avoue, monseigneur. »

« Exerce-toi bien et le printemps venu tu seras capable de te mesurer à moi. Ah ! ah ! Il sera bon de voir un autre nez derrière le bouclier adverse. »

Le repas de midi se passa à peu près comme la veille : le roi était assis à une table basse installée sur l'estrade, avec ses enfants et le fou à ses côtés. Mais cette fois, Alaric aussi était assis là, encore qu'à l'extrémité la plus éloignée du roi, qui lui fit signe de jouer pendant que les autres mangeaient. Alaric dînerait plus tard.

Ce jour-là, la princesse était vêtue d'écarlate et une pointe blanche couvrait sa chevelure et voilait son front. Peut-être était-ce un effet de là lumière, pourtant Alaric crut voir que ses yeux étaient rougis et injectés comme si elle avait pleuré. Elle parlait peu et ne faisait que hocher la tête à la plupart des traits d'esprit lancés à son intention. Elle toucha à peine à son repas, passant la plupart des aliments à une paire de mâtins qui réclamaient sous la table. Son père finit par remarquer sa conduite et fit observer qu'elle devait être malade.

« Je n'ai pas faim, Père, c'est tout. »

« Peut-être as-tu besoin d'une saignée. »

« Non, merci, Père. Je vais très bien. »

Jéris se pencha et lui murmura quelque chose à l'oreille.

Elle haussa les épaules, puis hocha la tête. « Père, puis-je quitter la table ? » Quand le roi lui eut répondu d'un signe de la main, elle se leva et sortit avec légèreté de la salle en faisant bruisser doucement sa longue robe.

« C'est la lune, Père, » dit Jéris en baissant la voix.

« Ah ! oui, la lune ; je n'y avais pas pensé. »

« Une douce musique la calmerait peut-être…»

« Je sais que tu veux le ménestrel pour compagnon de jeux, mon fils… » Haussant la voix, il dit : « Encore une chanson, maître Alaric, et tu pourras suivre le prince. » 

Un peu plus tard, les deux jeunes gens franchissaient la porte familière aux sculptures dorées. À l'intérieur du cabinet particulier, Solinde reposait sur son divan de velours, les pieds dissimulés sous sa robe cramoisie, la tête et le dos soutenus par une dizaine de coussins. Elle tenait à la main une étoffe noire, qu'elle brodait de fleurs rouges, violettes et bleues. Dans un fauteuil voisin, sa servante Brynit brodait en vert un petit gant blanc.

« Nous sommes venus t'égayer, ma sœur, » dit Jéris.

« Alors, égayez-moi avec des chansons tristes qui parlent d'amour et de mort, » répondit-elle. Elle leva les yeux vers Alaric et, lorsque son regard croisa le sien, ses doigts actifs interrompirent soudain leur mouvement.

Alaric sentit une bouffée de chaleur l'envahir et il souhaita ardemment se rafraîchir dans l'océan sans fond de ses yeux. Il tomba sur un genou, en déposant le luth sur un tapis proche, et saisit ses mains blotties dans son giron comme deux oiseaux. Il effleura ses doigts blancs et fins, puis les emprisonna entre les siens et les porta à ses lèvres pour un bref baiser. « Je chanterai toujours selon votre vœu, ma noble princesse. »

Une main se posa fermement sur son épaule. C'était Jéris. « Si d'aventure quelqu'un entrait ici, c'en serait fait de la carrière de notre ménestrel au Château Réal. Debout, maître Alaric, et prends un fauteuil. »

« Pardonnez-moi, Votre Altesse, » murmura Alaric en s'éloignant d'elle.

« Il n'y a rien à pardonner, » répondit-elle, tandis que ses doigts se remettaient à la broderie. « Nous ne soufflerons mot de cela, Brynit. »

« Non, madame, » fit la servante en inclinant la tête. Enfoncé dans un fauteuil à haut dossier et ainsi à l'abri d'une mauvaise surprise, le jeune ménestrel chanta une chanson d'amour dont il eut l'impression d'entendre les paroles pour la première fois. Elles s'appliquaient à elle, lui étaient destinées et semblaient presque avoir été écrites spécialement pour ses cheveux, ses yeux, ses lèvres. Tandis qu'il chantait, il réfléchissait au désir exprimé par Dall de se rendre un jour au Château Réal. Il essayait d'imaginer Solinde telle que Dall l'avait connue : une enfant d'une dizaine d'années dont la féminité n'était pas encore épanouie, mais dont chaque parole, chaque geste et chaque expression annonçait le charme et la beauté. Dall n'avait-il espéré qu'une protection ou davantage ?

Plus tard, le roi envoya chercher Alaric afin qu'il joue devant deux gentilshommes venus pour obtenir audience et passer la nuit. Plus tard encore, le jeune garçon s'endormit d'un sommeil agité auprès de la cheminée de la grande salle, car le visage de Dall hanta ses rêves.

4.

Les jours et les semaines passaient. Un matin sur deux, le ménestrel s'entraînait avec les chevaliers, se familiarisant avec l'art de l'escrime et de l'équitation ; à midi, il divertissait la table du roi ; après le coucher du soleil, il était souvent convié à jouer dans la grande salle jusqu'au moment où les torches coulaient. Le temps qui lui restait, il le consacrait principalement à Jéris qui le prit pour compagnon à la chasse au faucon et quand il allait courre le cerf et le sanglier, lui apprit à jouer aux dames et partagea en secret avec lui une bouteille du meilleur vin de Sa Majesté. Le bouffon aussi devint son ami et, en dépit de son refus initial d'enseigner au jeune homme aucun tour de passe-passe, il lui expliqua prestement l'escamotage des pièces et autres menus objets, laissant à Alaric le soin de se perfectionner seul.

L'unique personne du palais avec laquelle il n'entretenait pas des rapports amicaux, ni même neutres, était Médron le magicien, cet étrange personnage silencieux à l'aspect sinistre qui dînait seul à une table et ne parlait au roi que dans un murmure inaudible à quiconque. Il sentait parfois le regard de Médron posé sur sa nuque pendant qu'il chantait dans la grande salle et, s'il se retournait pour s'assurer de la réalité de son impression, il apercevait l'homme assis à sa table ou caché dans un coin sombre. Les yeux du magicien étaient noirs comme de la poix et profondément enfoncés dans son crâne. Sa barbe ne dissimulait jamais le moindre sourire, et il dévisageait froidement qui le regardait. Voyait-il chez Alaric cette chose dont le vieux pèlerin avait parlé ?

Les jours et les semaines passaient et Médron, toujours silencieux, finissait par se confondre avec l'arrière-plan indistinct de la vie au palais. Alaric s'intégrait au train-train des jours comme s'il avait toujours vécu là. Il pouvait presque se croire un gentilhomme et le compagnon des premières années du prince et de la princesse.

Mais il existait évidemment une barrière qu'il n'osait pas franchir, quoiqu'il se surprît souvent à se pencher par-dessus.

Un matin qu'il ne s'entraînait pas dans la cour, il se trouvait assis dans le fauteuil à haut dossier du cabinet particulier de Solinde, tandis que celle-ci tissait à son métier, entourée de ses servantes jacasseuses. Il chantait une plaintive chanson d'amour, oublieux des murmures et des rires étouffés des jeunes filles et ne voyant que le profil sans défaut de Solinde penchée sur le métier. Il eut brusquement envie de passer derrière elle et de baiser sa tendre nuque et il était sur le point de se lever quand un éclat de rire le ramena à la réalité.

Ses doigts et ses lèvres se souvenaient de la douceur de la main de Solinde, et il sentait la jeunesse courir dans ses veines comme un feu. Trois servantes s'étaient déjà offertes à lui, mais, toutes jolies qu'elles étaient, elles paraissaient des souillons à côté de la princesse. Chaque jour qui passait embellissait l'image qu'il se faisait d'elle, jusqu'au moment où cette image domina entièrement son esprit. Elle attirait son regard comme l'aimant le fer ; quand elle entrait dans une pièce, mille flambeaux imaginaires s'allumaient et, bien que l'automne touchât à son terme, elle faisait régner l'été au palais.

Son propre changement d'attitude n'était pas sans l'étonner ; auparavant il avait toujours considéré les femmes comme des amusements éphémères. Ses chansons remplies de désirs ardents et de passions malheureuses, qu'il chantait avec tant de ferveur – comme Dall le lui avait appris – n'avaient jamais eu de signification pour lui. Une femme qu'il ne pouvait avoir avait toujours été une femme qu'il ne désirait pas ; une autre pareille à elle attendait quelque part derrière la prochaine colline. Paysannes ou citadines, elles se mêlaient dans son souvenir : les brunes avec les blondes, les grasses avec les minces. 

Quelque chose, qu'il n'arrivait pas à saisir consciemment, rendait la princesse Solinde différente.

Elle leva les yeux de dessus son métier. « Il y a encore un couplet, si je ne me trompe. »

Alaric frappa une dissonance. « L'amant meurt de langueur… Sa dame se rend compte trop tard de son amour pour lui et il ne lui reste plus qu'à couvrir sa tombe de roses. Vous comprenez, Votre Altesse, pourquoi je préfère ne pas le chanter. » 

« Triste destinée, j'en conviens, si l'on admet que quelqu'un puisse mourir de langueur. »

« Eh bien, si l'on oublie de manger…»

Solinde se mit à rire. « Comme tu ressembles à Dall ! C'est exactement ce que j'aurais attendu de sa part ! »

Alors, comme si ce rappel involontaire d'un sujet dont ils avaient évité de parler depuis des semaines avait chassé sa bonne humeur, elle s'absorba de nouveau dans son tissage. « Tu peux aller, ménestrel. Nul doute que mon père ne requière bientôt tes services. »

Il fut désappointé par ce brusque congé – car il comptait rester tant que sa voix ne serait pas fatiguée ; il tourna les talons et s'en fut tristement, accompagné par une volée d'adieux rieurs.

En bas, un combat de coqs avait lieu et la grande salle était pleine des cris des hommes qui se pressaient autour du cercle tracé sur le sol. Le roi en personne présidait et prenait les paris. À mesure que la matinée s'écoulait, les coqs vaincus s'amoncelaient dans le chaudron où cuisait le repas. Quand tous furent morts, à l'exception de l'ultime vainqueur, le roi réclama à Alaric une chanson appropriée à son triomphe.

Le soir tomba enfin, les torches furent allumées et, quand nul ne désira plus entendre ses chansons, Alaric sortit dans la cour. L'air était frais et il serra sa cape sur ses épaules pour traverser l'étendue caillouteuse. Au-dessus de lui, la lueur des étoiles paraissait claire et froide et la tour abritant les appartements de la princesse se dressait vers elles. À la fenêtre vacillait une pâle lumière jaune, qu'obscurcissait par intervalles un corps passant devant la flamme. Alaric imaginait voir Solinde, vêtue d'une simple chemise de nuit transparente – encore que, par ce temps, celle-ci eût de fortes chances d'être en flanelle – et il se demandait si elle allait venir à la fenêtre. Combien de nuits s'était-il tenu là, comme un personnage de ses chansons, dans l'espoir d'une dernière apparition avant d'aller dormir ?

Sur sa droite, du parapet surplombant la cour, lui parvinrent les sons métalliques causés par la cotte de mailles de la sentinelle effectuant sa ronde. Les bruits cessèrent au moment où l'homme se pencha par une embrasure pour inspecter la cour.

« Qui va là ? » lança-t-il au ménestrel vêtu de sombre.

En guise de réponse, Alaric pinça son luth, improvisant un couplet à propos des longues heures fastidieuses de la garde nocturne, et le guetteur poursuivit sa ronde.

Après un dernier regard en l'air, le jeune garçon poussa un soupir en frissonnant et reprit en sens inverse le chemin tortueux conduisant à sa couche. Il fut rejoint à mi-chemin par Brynit, la replète petite servante de la princesse, qui portait une chandelle allumée dont elle protégeait de la main la flamme vacillante.

« Ma maîtresse ne se sent pas bien ce soir, ménestrel, et souhaite écouter quelques chansons dans l'attente du jour, » lui dit-elle.

Alaric s'inclina avec cérémonie pour dissimuler son trouble. « Si Son Altesse le désire, je chanterai jusqu'au réveil des oiseaux. » Il offrit son bras à la servante, mais celle-ci tourna les talons pour montrer le chemin.

La grande salle s'était apaisée pendant l'absence du ménestrel, et seuls les chuchotements des pages chargés d'entretenir le feu dans les cheminées s'entendaient par-dessus quelques ronflements et des bredouillements ensommeillés. Brynit gravissait sans bruit l'escalier, en relevant le devant de sa robe au-dessus des genoux ; Alaric la suivait en s'efforçant de ne pas marcher sur sa courte traîne. En haut des marches, le garde était étendu dans le cercle de lumière projeté par la torche murale. Il avait une jambe repliée et l'autre allongée. Sa lance était posée en travers de son giron et sa tête, penchée en avant, se soulevait au rythme de sa respiration haletante.

« Que lui est-il arrivé ? » chuchota Alaric en se baissant pour observer son visage.

Brynit effleura le bras du ménestrel en lui faisant impérieusement signe d'avancer. Elle enjamba le garde inconscient.

Ne sentant rien d'autre qu'une odeur de vin capiteux, Alaric se redressa et passa devant l'homme avec précaution. Il se retourna une fois avant d'atteindre la porte aux oiseaux sculptés, mais la scène n'avait pas changé.

À l'intérieur, l'obscurité transformait le cabinet particulier en une caverne tendue de tapisseries. Il n'y avait personne. Alaric se dirigea vers le fauteuil qu'il occupait habituellement et se mit en devoir de déposer son luth sur le siège.

« Par ici, » fit Brynit. Elle se tenait devant le mur opposé, écartant de son bras dodu une tenture qui dissimulait une autre porte. Celle-ci s'ouvrit.

L'autre pièce – celle dont il avait aperçu la fenêtre – était la chambre de la princesse. Elle paraissait petite et confortable ; trois de ses murs étaient tendus de panneaux de laine et le quatrième, qui faisait face à la fenêtre, était occupé par une cheminée où brûlait un feu ronflant qui entretenait dans la pièce une chaleur plus forte que celle que les deux foyers dispensaient dans la grande salle. Au centre de la chambre, sur un tapis rond de couleur brune, se trouvait le lit de la princesse.

« Bonsoir, ménestrel, » dit Solinde. Elle reposait sur une bergère près du feu.

« Avez-vous encore besoin de moi, Votre Altesse ? » demanda la servante.

Solinde secoua la tête.

Brynit fit une profonde révérence et quitta la pièce, en fermant la porte derrière elle.

« Assieds-toi donc, » dit la princesse.

Alaric regarda autour de lui. L'unique autre siège était un fauteuil à côté du lit, à proximité de la fenêtre. Il s'assit là en rejetant sa cape d'un mouvement d'épaule. Il régnait une agréable chaleur dans la pièce, bien que les volets fussent légèrement entrouverts pour laisser entrer un peu d'air frais.

La princesse se leva et contourna le lit pour venir à lui. Ce faisant, elle passa devant la cheminée et sa chemise de nuit bleu pâle, devenue un instant transparente, révéla aux yeux d'Alaric une juvénile silhouette. Retenant sa respiration et entendant son sang battre furieusement à ses tempes, il se força à lever les yeux vers son visage qu'encadrait sa noire chevelure dénouée, sur laquelle les flammes jetaient des lueurs rouges.

« Me trouves-tu jolie ? » lui demanda-t-elle.

« Oui, Votre Altesse. Plus que jolie. »

Elle se rapprocha et effleura son épaule de sa main gauche. « Aimerais-tu m'embrasser ? »

La main d'Alaric se mut d’elle-même et lui emprisonna les doigts. « Qu'adviendra-t-il si quelqu'un entre maintenant ? » chuchota-t-il.

« Nul ne bouge à cette heure de la nuit, pas même Père. Tu as vu le garde ; il se réveillera avant l'aube et trouvera simplement la nuit inhabituellement courte. Quant à Brynit, qui me sert fidèlement depuis presque toujours, elle surveille le corridor. »

« Qu'attendez-vous de moi, Votre Altesse ? »

« Rien. Tout. » Sa main remonta le long de son épaule jusqu'à sa nuque et soudain elle se trouva plus près, beaucoup plus près – son corps frôlant le bras du fauteuil. « Tu ignores ce que c'est que d'être une princesse. Tout le monde est tellement poli, tout le monde a si peur de m'offenser. Personne n'ose me toucher, à part Père ou Jéris et les servantes. Pourtant je suis femme depuis quatre ans et j'ai envie qu'on me touche. » Elle passa sa main sur les cheveux ras d'Alaric. « J'en ai connu un qui n'aurait pas eu peur, mais il est venu trop tôt… Veux-tu m'embrasser, ménestrel ? » Elle s'agenouilla sur le sol près de son fauteuil et ça main glissa le long du bras d'Alaric pour venir reposer sur son genou.

« Je désire depuis longtemps vous embrasser, ma princesse. » Il prit son visage entre ses mains et se pencha en avant pour déposer un chaste baiser sur son front. Il respira le parfum de sa chevelure et se sentit étourdi. Les joues de Solinde étaient brûlantes sous ses paumes, à moins que ce ne fût sa propre peau. Il baisa le bout de son nez, puis il vit ses lèvres tendues vers lui. Il y goûta un long moment – elles étaient douces et fraîches – et ses mains, passant derrière sa nuque, se mêlèrent à ses cheveux.

« Encore, » fit-elle.

« Je ne pourrai plus me retenir, Votre Altesse. » Il contraignit ses mains à la lâcher, à la repousser doucement. Il se leva et voulut saisir sa cape et son luth.

Elle l'étreignit et, accrochée à lui, le retint en pressant contre lui ses seins, ses hanches, ses cuisses. Ses bras enlacèrent sa taille et, quand elle rejeta la tête en arrière, ses cheveux enveloppèrent son torse dans des rets de soie. « Ne me quitte pas, » chuchota-t-elle.

Leurs lèvres se cherchèrent avidement et leurs langues s'unirent. Les mains d'Alaric s'enhardirent et il caressa son corps à travers le léger tissu qui seul la couvrait. Il la renversa et ils s'allongèrent sur le lit ; elle ne le repoussa pas mais le serra contre elle. Bientôt sa chemise de nuit fut retroussée jusqu'à la taille et il put caresser sa chair nue tandis qu'elle trouvait les lacets de sa tunique et de ses chausses.

« Sois doux, ô mon amour, je suis vierge, » chuchota-t-elle, mais son corps, qui se tordait et se soulevait sous lui, ne craignait pas la violence. Durant un instant, il sentit une faible résistance à la jonction de ses cuisses, mais d'un brusque mouvement il réussit à rompre son hymen.

« Je t'aime, Solinde, » lui murmura-t-il tandis qu'il la besognait.

Soudain un son lui parvint à travers la brume du plaisir. Des voix. Des pas. Le bruit sourd d'une porte ouverte à la volée. Il s'immobilisa, tout désir évanoui. Il écarta Solinde, roula de l'autre côté du lit, se précipita vers ses bottes, sa cape, son luth…

… et heurta violemment les cailloux froids de la cour en se meurtrissant l'épaule droite. Le luth vibra doucement en touchant le sol ; il le tâta jusqu'à ce qu'il fût sûr qu'il n'était pas endommagé et que ses yeux se fussent accoutumés à l'obscurité extérieure. Il laça ses vêtements en désordre, enfila ses bottes et serra étroitement sa cape autour de ses épaules frissonnantes. La sueur qui coulait le long de son cou le transit et il l'essuya du revers de sa main. Quand ses yeux se furent habitués à l'obscurité, il regarda dans la direction du parapet – mais le garde n'y était pas.

Alaric se releva et faillit tomber derechef. Un lambeau du drap de la princesse s'était enroulé autour de ses chevilles – et il l'avait emporté dans sa hâte à s'enfuir. Il le roula en boule et le fourra dans l'orifice du luth.

Très haut au-dessus de sa tête, les volets de la fenêtre de Solinde claquèrent et il vit à l'intérieur la lumière vaciller éperdument à mesure que des gens passaient et repassaient derrière la croisée.

Les yeux ainsi levés, il se sentit pétrifié. Tout était fini. À cet instant, elle était probablement en train de tout raconter à son père, à moins qu'elle ne fut sous le coup d'un choc nerveux dû à sa maudite démonstration d'autodéfense instinctive. Des larmes emplirent ses yeux pour la première fois depuis bien des semaines ; il ne voulait pas partir et n'osait rester. Un seul instant lui suffirait pour se transporter dans la forêt de Bedham, où il pourrait s'asseoir auprès de la tombe de Dall et songer à la ravissante fille que ni l'un ni l'autre ne pouvait avoir. Mais il tardait, les yeux levés vers la fenêtre de Solinde, espérant malgré tout qu'elle allait se pencher pour laisser flotter sa chevelure au vent afin qu'il pût la voir une fois encore.

Les volets se fermèrent.

« Encore debout, ménestrel ? » fit la voix de la sentinelle.

« J'allais rentrer, » répondit Alaric qui se hâta de rejoindre l'abri de la porte, dans la crainte irraisonnée que l'homme ne fût en train de préparer sa lance. Il se pressa contre le mur de pierre froid, en se répétant que la nouvelle n'avait pu se répandre si rapidement.

Il s'attardait pourtant, reprenant le chemin familier menant à la grande salle. Il désirait vaguement reprendre son havresac laissé au majordome, avoir encore chaud un moment, voir des visages familiers avant de leur dire un adieu définitif. À l'instant où il pénétrait dans la salle, le roi la traversait d'un pas brusque et rapide, vêtu de son costume de nuit sur lequel il avait jeté une cape cramoisie ; la colère se lisait sur son visage, mais en approchant d'Alaric, qui était une des rares personnes encore debout, il le salua d'un signe de tête et poursuivit son chemin à grandes enjambées. Le bouffon se traînait derrière lui et, dans un soudain accès de désespoir, Alaric attira le petit homme à l'écart.

« Que se passe-t-il ? Pourquoi le roi sort-il si tard ? »

Le nain haussa les épaules, tout en chassant le sommeil de ses yeux du plat de la main. « Le bruit courait que la princesse Solinde était couchée avec un homme mais quand, dans sa juste colère, le roi s'en est enquêté, la princesse a été trouvée couchée avec elle-même et nul autre, tranquillement endormie et peu disposée à se réveiller. Et qui ne le serait à pareille heure ? Une certaine indicatrice trouvera un nouvel emploi à la buanderie avant longtemps. Bonne nuit, ménestrel, jusqu'au réveil des oiseaux. »

Alaric se retira dans l'obscurité de son coin habituel tandis que le royal arroi disparaissait à sa vue. Son esprit repoussait l'idée qu'il pût être sauf, craignant, s'il l'admettait, que tout ce qui s'était passé depuis qu'il avait quitté Solinde ne fût qu'un rêve survenu dans le court instant précédant son arrivée dans la cour. Il se pinça le bras et la douleur lui parut réelle. Il tapa du pied et les grognements vagues des dormeurs lui semblèrent vrais.

Il fallait qu'il parle à Solinde. Il fallait qu'il s'explique, qu'il se défende, qu'il s'assure qu'elle était aussi calme et tranquille que les paroles du nain le donnaient à entendre. Mais c'était impossible ; une servante dormait certainement dans sa chambre désormais – il n'osait prendre le risque d'être découvert, maintenant qu'il avait l'impression d'être en sécurité.

Il trouva une courtepointe abandonnée et, couché en chien de fusil, s'endormit d'un sommeil troublé. Dans ses rêves, Solinde tantôt criait et tantôt l'embrassait.

La matinée suivante se passa comme tant d'autres matinées à faire semblant de guerroyer. Alaric s'y montra fort mauvais et fut défait plus souvent que d'habitude. Il était énervé et ses coups eurent plus de force qu'il n'était besoin, mais quand l'exercice prit fin, il se sentit moins tendu.

Jéris l'entreprit tandis qu'ils buvaient du vin à l'ombre de l'auvent : « Le tapage de la nuit dernière ne t'a-t-il pas réveillé, toi aussi ? J'ai bien cru ne pas pouvoir me rendormir. »

Alaric acquiesça de la tête.

Le prince gloussa. « Père était plutôt contrarié d'avoir été réveillé pour rien. »

S'élevant à l'autre extrémité de la cour, une clameur, à laquelle se mêla soudain le grondement de l'assistance, força les deux jeunes gens à regarder dans cette direction. Médron le magicien, escorté par quatre gardes revêtus de cottes de mailles et armés de hallebardes, s'approchait. Sa longue robe noire, brodée de symboles astrologiques rouges et jaunes, balayait le sol caillouteux en soulevant un nuage de poussière. Dans ses mains tendues, il tenait une courte corde tressée de satin blanc et de fil d'argent. Il s'arrêta devant Alaric et Jéris et exécuta quelques passes dans l'air avec la corde, tout en murmurant dans sa barbe des paroles inintelligibles. Puis il enroula prestement un nœud coulant autour du poignet gauche du ménestrel et le serra étroitement.

« Alaric le ménestrel, » psalmodia-t-il, « au nom de tout ce qui est sacré, je te défère à la justice pour crime de sorcellerie ! »

5.

Dehors, l'aube commençait à poindre dans la cour, mais dans les sombres profondeurs du Château Réal régnait une nuit éternelle. Des torches vacillantes projetaient des ombres fantastiques sur les murs et de sourds gémissements flottaient dans l'air comme des traînées de fumée. Brynit, la fidèle suivante de la princesse, avançait prudemment vers l'occulte retraite souterraine de Médron le magicien. L'escalier de pierre qui y conduisait était rendu glissant par l'humidité et par les lichens, et sous ses doigts, avec lesquels elle tâtait la muraille pour garder l'équilibre, s'amoncelait un enduit visqueux. À chaque pas, elle retenait sa respiration et écoutait, mais elle n'entendait d'autre bruit que les battements terrorisés de son cœur.

Elle finit par atteindre la massive porte en chêne des appartements de Médron. Un lourd heurtoir était suspendu à hauteur d'œil. Elle le saisit, le tira vers l'avant et le laissa retomber avec un bruit sourd. Un long moment passa, puis la porte s'ouvrit lentement vers l'intérieur, révélant Médron en personne, revêtu d'une robe grise parsemée de taches de toutes formes et de toutes couleurs.

« Que veux-tu ? » dit-il.

Brynit fit une révérence d'un air craintif. « J'ai besoin d'un charme, seigneur Médron. Un charme pour combattre la sorcellerie. »

Il la fixa d'un regard farouche. « Entre. » Et il s'écarta pour la laisser passer.

L'endroit où elle pénétra était une pièce assez austère où il faisait chaud ; elle était meublée de longues tables garnies de récipients en verre et en céramique aux formes étranges, contenant des liquides colorés dont certains étaient troubles et d'autres limpides. À l'autre extrémité de la pièce se dressait une vaste cheminée qui débouchait quelque part au-dessus dans l'un des âtres de la grande salle et de laquelle émanaient par moments des odeurs nauséabondes. Un feu brillait dans la cheminée. Au plafond, dans chaque angle de la pièce, des grilles laissaient circuler l'air frais.

Médron s'assit sur l'un des deux tabourets proches de la cheminée et fit signe à Brynit de prendre l'autre. « Il faut me dire qui est cette sorcière et pourquoi tu la crains. »

« Il s'agit d'un sorcier, » répondit Brynit. « C'est Alaric le ménestrel. Il a ensorcelé ma maîtresse pour s'en faire aimer et elle s'est arrangée pour qu'il la rejoigne cette nuit dans sa chambre quand sa Majesté dormira. » 

Médron haussa les épaules. « Tous les jeunes gens font la même chose. »

Brynit tortillait impitoyablement son mouchoir. « C'est ce que je me suis dit. Je suis la servante de ma maîtresse presque depuis sa naissance – et elle est pour moi comme une sœur ou même une fille. J'ai vu ce jeune homme et la façon dont elle le regardait et je me suis dit : il n'est pas mal fait… mais Sa Majesté me ferait couper la tête si je permettais que de telles fantaisies continuent. Le garçon est vulgaire et de basse extraction, et il ne convient pas que ma maîtresse le prenne pour amant. Elle m'a cajolée, suppliée, sommée jusqu'à ce que je finisse par lui promettre de l'aider ; nous avons donné au garde du palier un soporifique dont ma maîtresse s'était servi pour ses vapeurs. Le garçon est monté et je les ai laissés seuls. »

Médron tirait sur sa barbe. « Et alors ? »

Elle se tortillait sur son siège en gigotant comme un enfant timide. « Il y a une fente dans le mur entre le petit cabinet et la chambre… J'ai arrangé les tentures pour pouvoir regarder d'une pièce dans l'autre. Quand j'ai été sûre que… j'ai fermé la porte à clé et appelé aussitôt Sa Majesté, puis je suis revenue regarder. » Le mouchoir était maintenant étroitement enroulé autour de ses doigts livides. « Quand le roi est entré dans le petit cabinet en faisant beaucoup de bruit, j'ai vu le garçon… j'ai vu le garçon s'envoler par la fenêtre ! »

Médron se dressa brusquement. « Quoi ? »

« Oui, oui, il s'est envolé par la fenêtre et ma maîtresse s'est évanouie. »

Le magicien se mit à marcher devant la cheminée. « Tu sais que l'accusation que tu portes est grave. Te souviens-tu exactement de ce qui s'est passé ? »

« Oh ! oui, exactement ! Le ménestrel a saisi en plein vol sa cape et son luth qui se trouvaient sur le fauteuil près du lit et il est passé par la fenêtre. Quand nous sommes tous entrés dans la chambre, il était parti. Le roi ne l'a pas vu et bien entendu en a déduit qu'il n'y avait personne. Je n'osais rien dire, seigneur Médron, sans que vous me donniez un charme. J'ai si peur… Il me changerait en crapaud si j'en parlais sans être en possession d'un charme, n'est-ce pas ? » 

« C'est bien possible. » Médron s'approcha de la table voisine auprès de laquelle il s'arrêta, tambourinant des doigts sur la surface polie. « Quand cela a-t-il eu lieu ? »

« Cette nuit même ! Le roi a menacé de m'envoyer à la buanderie pour avoir menti, monseigneur. Aidez-moi, je vous en prie ! » Elle glissa du tabouret et tomba à genoux devant le magicien. « Je vous donnerai tout ce que j'ai. À quoi cela me servirait-il si j'étais un crapaud ? Tout ce que vous voulez, monseigneur ! »

Médron abaissa les yeux sur la petite femme laide et grasse qui s'humiliait devant lui. « Ne t'imagine pas que c'est pour toi que je fais cela, femme stupide ; c'est pour elle. Allons, je vais te fabriquer un charme pour porter autour du cou afin que tu puisses dormir. Au matin, nous irons en parler au roi. »

6.

« Qu'est ceci ? » s'écria Jéris.

Alaric restait pétrifié, ne sachant que fixer son poignet emprisonné. Ce lien ne comptait pas, évidemment ; il pourrait disparaître en l'emportant avec lui s'il le voulait, ou bien, en se concentrant davantage, le laisser pendre mollement entre les doigts de Médron. Malgré tout, il était le symbole du retour à cette existence vagabonde qu'il avait tant voulu quitter et dont il avait cru, pendant une nuit, être libéré.

« Viens avec moi, » lui dit le magicien.

Alaric jeta un regard à Jéris et haussa les épaules.

« Je ne le permets pas ! » s'écria le prince. « Expose les raisons qui te font porter une aussi vile accusation ! »

« Je le ferai devant le tribunal de Sa Majesté et tu serais bien inspiré de tenir ta langue lorsqu'on exécute les ordres du roi. » Le visage de Jéris s'empourpra, mais il recula et laissa le magicien et les gardes conduire Alaric à l'intérieur.

Alaric se pencha pour ramasser son luth dans le coin où il gisait, mais l'un des gardes le lui souffla sous le nez et l'emporta. Le jeune homme haussa derechef les épaules. L'avenir s'annonçait mal ; il attendrait de revoir une fois encore Solinde, puis il disparaîtrait devant toute la cour, en emportant peut-être avec lui un fragment du plancher en guise de geste d'adieu. Il rêvait ardemment de la prendre dans ses bras et de partir avec elle vivre dans quelque pays étranger, mais il savait que c'était impossible – elle serait trop bien gardée, trop bien protégée. Même en faisant usage de son pouvoir pour se rapprocher… avant qu'il puisse l'arracher au sol et être certain d'emporter son corps tout entier, il serait transpercé par une dizaine de lances.

Non, c'était seul qu'il partirait, et il fallait que le dernier souvenir qu'il aurait d'elle fût propre à compenser toute une vie passée à fuir le roi.

« Qu'as-tu à dire pour ta défense, sorcier ? » hurla le roi dès qu'Alaric eut pénétré dans la grande salle.

« Simplement qu'il n'y a rien de vrai, » répondit doucement le ménestrel après s'être incliné, une fois parvenu au pied du trône.

« Qu'on appelle le premier témoin ! »

Le garde qui s'était endormi sur le palier s'avança et s'agenouilla devant le roi. « Je n'ai vu passer personne, Votre Majesté. S'il est entré dans la chambre de la princesse, il devait être invisible. »

« Qu'on appelle le second témoin ! »

La sentinelle du parapet se présenta. « J'ai vu le ménestrel dans la cour après que tout le monde se soit endormi. Il n'a plus été là durant cinq rondes ; puis j'ai de nouveau entendu le luth et aperçu une silhouette sombre. J'ai appelé et sa voix m'a répondu, puis je l'ai vu rentrer. »

« Qu'on appelle le troisième témoin ! »

Brynit s'avança. Elle portait autour du cou une amulette jaune et rouge d'aspect criard. « Il a fait irruption au moment où la princesse s'apprêtait pour la nuit, Votre Majesté. J'ai été ensorcelée et j'ai dû reculer jusque dans le cabinet particulier. Puis la porte de la chambre s'est fermée d'elle-même. » Elle se redressa de toute sa petite taille et regarda Alaric d'un air de défi. « J'ai dit au garde d'en bas de réveiller Sa Majesté, car notre propre garde semblait avoir été endormi par sorcellerie ; et, pendant qu'ils batifolaient, j'ai cogné à la porte, mais elle ne s'est pas ouverte. Finalement, je me suis souvenue du trou par lequel on espionnait les prisonniers politiques au temps où ils étaient enfermés dans la chambre de la tour et j'ai regardé à l'intérieur de la chambre de la princesse. Ma maîtresse était réduite à l'impuissance et le sorcier en prenait à son aise avec son pauvre corps sans défense. J'ai crié et invoqué le nom du Seigneur, mais rien n'y faisait contre ce puissant sorcier. Puis, quand Votre Majesté est arrivée, » poursuivit-elle tout en maniant son amulette, « j'ai vu le sorcier saisir son luth et sa cape et s'envoler par la fenêtre ouverte en la refermant violemment derrière lui ! »

« Oh ! Père, quelle monstruosité ! » s'écria Solinde en s'arrachant des bras de ses dames qui s'étaient mises à plusieurs pour la retenir dans un coin sombre derrière le trône. Elle traversa l'estrade et dévala les marches en courant, ses cheveux noirs flottant derrière elle et les joues rouges de colère, mais le roi l'attrapa par la manche de sa robe bleue et l'obligea à faire volte-face. « Ce n'est pas un sorcier ! » cria-t-elle. 

« Et tu n'es pas davantage une vierge, » répliqua le roi. « Si cela ne date pas de la nuit dernière, de quand alors ? »

Elle détourna les yeux et son regard rencontra celui d'Alaric, si proche. « Oh ! pourquoi es-tu resté ? » murmura-t-elle.

« Silence, enfant, » fît le roi en la tirant par le bras avec rudesse. « Ton esprit ensorcelé est embrumé par un amour trompeur pour ce démon. » Puis sur un ton radouci : « Le seigneur Médron te guérira, ma fille, aussi sûrement qu'il a capturé ce sorcier. » Il la remit entre les mains d'une dame d'honneur qui s'était approchée en hâte. « Eh bien, sorcier, cette tour est à pic ; le seul moyen d'y pénétrer autrement que par l'escalier, c'est en volant, et notre fidèle Brynit a avoué t'avoir vu voler. Qu'as-tu à dire à cela ? » 

Alaric continuait de regarder Solinde, car il voulait graver dans son esprit de manière indélébile l'image de sa beauté. « Je dis que la fidèle Brynit est une menteuse. Je ne peux pas voler plus que vous ne le pouvez. »

« Toutes les preuves t'accablent, sorcier. As-tu un dernier vœu à formuler avant que je prononce la sentence ? »

Pendant un instant, Alaric eut surtout envie de rire. Si quelque troupe d'acteurs ambulants s'était avisée de tirer une farce de cette situation, Alaric aurait aidé à les chasser de scène sous les quolibets. Il soupira. « Puis-je avoir mon luth ? »

Médron s'avança, en tenant toujours une extrémité de la corde tressée attachée au poignet d'Alaric. « Ce luth m'intéresse fort, » dit-il. « La servante a déclaré qu'il a pris le luth quand il s'est envolé par la fenêtre. Puis-je examiner l'instrument ? »

Le roi acquiesça de la tête et Médron glissa le bout de la corde dans sa ceinture afin d'avoir les mains libres pour tenir le luth. Il le retourna, le secoua avec curiosité, puis il introduisit prestement ses doigts maigres entre les cordes et retira de l'orifice le morceau de tissu blanc. Il brandit le lambeau chiffonné pour que tout le monde le vît.

« C'est un coin arraché au drap de ma maîtresse ! » s'exclama Brynit. « Il manquait ce matin quand j'ai fait le lit ! »

« Il me semble que nous pouvons présumer, » dit Médron en tenant délicatement le chiffon entre deux doigts, « que voilà l'objet grâce auquel il exerce son empire sur la princesse, avec l'aide de ce luth. Pour commencer la guérison, je vais les jeter tous deux au feu. »

« Et nous ferons de même avec celui qui l'a ensorcelée, » proclama le roi en se dressant.

Tout en regrettant la perte de son luth et sans parvenir à détacher ses yeux de Solinde, Alaric faisait son choix entre les divers endroits où il lui était possible de se transporter. Il hésitait pourtant, car il ne pouvait s'arracher à la contemplation de son visage.

Le bouffon passa devant lui en faisant la roue, puis monta sur l'estrade de la même façon.

« Hors d'ici, bouffon, » fit le roi. « Nous allons brûler un sorcier aujourd'hui. » Il écarta le petit homme, descendit de l'estrade et se campa devant Alaric en le toisant de toute sa hauteur. « Je ne te crains pas, sorcier. » Et il frappa le jeune garçon sur la bouche.

Alaric tomba sur les genoux ; la tête lui tournait et ses oreilles tintaient. Pendant un instant, la colère noire qui envahissait sa poitrine le poussa à disparaître en emportant la jambe du roi et en ne lui laissant qu'un moignon sanguinolent. Ou même à se ruer sur la tête du monarque en abandonnant derrière lui son corps décapité. Il eut la nausée à cette seule idée et, reprenant ses esprits, il se rendit compte qu'il ne pourrait jamais accomplir une chose pareille. Il lui fallait se contenter de remarquer du coin de l'œil que Médron, lui aussi, avait perdu l'équilibre à cause du coup porté : l'extrémité de la corde tressée lui ayant échappé, il devait jouer frénétiquement des pieds et des mains pour la rattraper.

« Si vous devez brûler un sorcier, il va falloir que vous en cherchiez un ailleurs, » fit le nain d'une voix flûtée.

« Silence, bouffon, » répliqua le roi. « Debout, sorcier, et en route pour le bûcher ! »

« Votre Majesté, j'ai là quelque chose qui saura retenir votre âme pieuse. »

Le roi se retourna de mauvaise grâce. « Qu'est-ce ? Dis vite ! »

« Le moyen grâce auquel notre pauvre ménestrel s'est échappé de la chambre de Son Altesse sans avoir besoin de savoir voler. » Le petit objet métallique qu'il tendait au roi était un long clou dont la tête avait été recourbée pour former un anneau. « Il était enfoncé dans le mur sous la fenêtre de Son Altesse. Une corde deux fois longue comme la hauteur de la cour à la fenêtre est roulée dans la courtepointe qui a servi la nuit dernière au ménestrel. Deux gardes m'accompagnaient quand ces objets ont été découverts et ils témoigneront volontiers de la véracité de ma déclaration. Brynit, la fidèle servante, peut-elle en dire autant ? » Il se retourna vers la petite femme grasse et attendit.

Brynit eut un mouvement de recul et se mit à tripoter son amulette en regardant Médron. « Il ne faisait pas clair dans la chambre, mais je sais quand même ce que j'ai vu…»

« Elle l'a vu plonger par la fenêtre pour s'enfuir à l'aide de la corde, rien de plus, » dit le nain. « Il a emporté le luth pour ne laisser aucun indice ; quant au morceau du drap, l'occupation qui le requérait l'explique aisément. » Le bouffon se racla bruyamment la gorge et adressa un clin d'œil à Alaric.

« Elle n'a fait que mentir, » dit Solinde d'un ton sec. « Je l'ai suppliée de m'aider à le rencontrer seul et elle a accepté. Nous avons préparé un soporifique destiné au garde – et c'est pour cette raison qu'il n'a rien vu. C'est elle qui est allée le chercher et c'est elle qui l'a fait entrer dans ma chambre, pour me trahir ensuite. Je jure sur la tombe de ma mère que tout ce que je viens de dire est vrai. Je te crache dessus, Brynit. Père, si cette femme demeure à mon service, je la tuerai. »

Le roi recula d'un pas et son regard, quittant sa fille, vint se poser sur Alaric qui se relevait en chancelant. « Voilà qui change tout. »

« Père, j'aime ce garçon. »

« Tu es jeune. Cet amour te passera et tu seras alors prête à faire un mariage convenable. »

« Je l'aimerai toujours. » Elle tenta d'avancer, mais ses dames la retinrent.

« Alaric le ménestrel, voici ce que j'ai décidé : nous nous passerons désormais de tes chansons. Je t'accorderai un cheval et une semaine pour atteindre la frontière. Passé ce délai, considère-toi comme un homme mort si tu te trouves encore dans mon royaume. Va. » Il chuchota quelque chose à un garde proche de lui et sortit de la salle à grandes enjambées.

Alaric s'épousseta et se débarrassa de la corde tressée avec un air de dégoût. Il arracha le luth des mains de Médron qui se contenta de renifler avec hauteur avant de se retirer. La salle se vida rapidement ; Solinde fut entraînée tout en le regardant tristement par-dessus son épaule. À la fin, il resta en compagnie du fou et du garde auquel le roi s'était adressé.

« Je vais te donner Pied-Léger, » dit le garde.

« Et sans doute le tuer dès que nous aurons pénétré dans l'écurie, » ajouta le nain. « Marche devant. Nous te suivrons à bonne distance. »

Le garde ouvrit la marche.

« Eh bien, nous allons nous quitter, bouffon. »

« Passons chez le majordome prendre ton havresac. »

Ce qu'ils firent.

« J'aimerais pouvoir dire adieu à Solinde. »

« Peut-être te fera-t-elle signe du haut de la tour. »

Mais, quand Alaric leva la tête en direction de sa chambre, les volets restèrent clos.

« J'aimerais… » 

« Pouvoir défaire ce qui a été fait ? » acheva le nain.

« Je ne sais pas. Je l'aime. »

« Tu n'en chanteras que mieux tes chansons. »

« Ce sentiment de vide… est-ce qu'on s'en délivre ? »

« Je n'en sais rien. »

« As-tu jamais aimé, bouffon ? »

« Parfois. Un homme de ma sorte ne peut pas prendre réellement au sérieux ces choses-là. »

Alaric, regardant avec surprise le nain affligé d'une grosse tête et d'une allure comique, comprit que le désespoir n'était pas uniquement son lot.

Guidant le cheval gris, ils traversèrent le pont-levis et posèrent le pied sur la route de terre qui avait conduit le ménestrel au château maintes semaines auparavant. On était alors au cœur de l'été, mais aujourd'hui le vent était frais et l'hiver approchait. Des feuilles mortes tourbillonnaient contre leurs jambes.

Un bruit de sabots fît se retourner derechef Alaric. C'était Jéris, montant un destrier noir dépouillé de son caparaçon armorié.

« Je vais faire un bout de chemin avec vous, » dit-il.

À la demande du nain, Alaric le souleva et le percha derrière Jéris, puis il enfourcha sa propre monture d'une taille plus modeste. Les trois compagnons chevauchèrent en silence sur la route jusqu'au moment où la forêt s'épaississant déroba le château à la vue, forçant Alaric à cesser de se retourner à chaque pas.

« Je ne vais pas plus loin, » dit Jéris quand ils eurent atteint un coude de la route.

Alaric leva les yeux vers le prince qui le dominait à la manière du roi. Il lui saisit la main gauche et posa son front sur son gant. « Je regrette, monseigneur. »

Jéris lui tapa sur l'épaule. « Elle en avait besoin. Et de bien davantage. Tu nous manqueras, ménestrel. Je suis sûr qu'elle va me rebattre les oreilles à ton sujet pendant longtemps. Tiens, elle m'a donné ceci pour toi. » De la bourse fixée à sa taille, il retira un carré de tissu noir brodé de fleurs rouges, violettes et bleues.

« Je m'en souviens bien. C'était pour Dall, et voici que je pars à mon tour. » Il le plia soigneusement et le glissa à l'intérieur du luth. « Voilà qui fera une meilleure faveur qu'un bout de drap. »

« Et, de ma part, voici quelque chose que tu trouveras utile, je crois. » Du sac pendu du côté gauche de sa selle, Jéris sortit un ceinturon et une épée enfermée dans un fourreau de cuir ouvragé. « En tout cas, tu peux toujours la vendre un bon prix, » dit-il en la lui tendant.

« Et voici de ma part à moi, » dit le nain. Dans sa main ouverte, il montrait le clou qui avait changé le sort d'Alaric. « Je savais bien qu'il servirait un jour. »

Le ménestrel respira profondément. « Vous savez. »

« Nous savons, » répondit Jéris. « Solinde croyait ta vie en danger et elle s'est confiée à nous. Mais je pense que ses craintes étaient sans fondement – il est impossible de te brûler. N'ai-je pas raison ? »

Alaric acquiesça de la tête.

« Néanmoins, la vie d'un sorcier notoire n'est pas facile. Dans l'état actuel des choses, la gloire d'avoir séduit une princesse te précède et une telle réputation a ses avantages. » Ils se serrèrent la main. « Je tiens à te dire que, lorsque je serai roi, tu seras de nouveau le bienvenu ici… mais Père vivra probablement très longtemps et, quand viendrait le moment des retrouvailles, tu ne serais plus accueilli ici que par moi et le bouffon. Bonne chance, mon ami, et prends soin de toi. » Il fit tourner son cheval et partit au galop tandis que le bouffon, se retenant d'une main, de l'autre lui faisait adieu.

Alaric serra sa cape autour de ses épaules, car un vent aigre s’était levé.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Born to exile. 

Parution aux USA. :

« F & SF », août 1971.

Les tigres de l'hystérie ne se nourrissent que d'eux-mêmes

MICHAEL BISHOP

1972 à 1975 : les premiers récits de Michael Bishop paraissent en France dans Fiction (221 : Un grand flot noir ; 230 : Un tissu de petits meurtres ; 236 : Gens de l'espace et du voyage ; 253 : Les loutres blanches de l'enfance ; 255 : Prière dans les décombres ; Spécial 24 – « Nouvelles frontières 1 » : Odyssée sur Cathadonie) et dans Galaxie (101 : Papillons dans la neige ; 122 : Mort et succession des Asadis).

1975 : le premier et superbe roman de Bishop, A funeral for the eyes of fire, est traduit chez Lattès sous le titre Le bassin des cœurs indigo. Accueil critique louangeur et succès d'estime, échec commercial complet.

1977 : deux autres romans de Bishop sortent aux U.S.A., où ils sont particulièrement remarqués : Stolen faces et A little knowledge.

1980 : son tout dernier roman, Catacomb years, est salué avec enthousiasme aux U.S.A. Entre-temps, fait assez unique dans les annales, Bishop avait publié une version entièrement remaniée (et améliorée) de son premier roman, sous le titre simplifié Eyes of fire (nouvelle édition française l'an prochain chez Lattès).

1980 toujours : Michael Bishop reste aujourd'hui en France un méconnu total. La nouvelle que voici a été écrite en 1973. Il n'est pas inutile de le souligner, car à l'époque les U.S.A. n'étaient pas désengagés de la guerre du Vietnam – guerre dont on trouve ici une parabole au symbolisme significatif.

La ferme de Trapper se trouvait à l'est des collines qui se dressaient derrière les pompes à essence rouges et le toit de tôle rouillée de la quincaillerie de Bay Hamlet, à trois kilomètres en bordure de la route. Les localités les plus proches étaient Harriston et Bladed Oak.

Le matin du jour où son beau-fils, âgé de quarante-cinq ans, revint de l'interminable guerre d'Extrême-Orient, Trapper, homme maigre au nez pointu, à la petite tête de fouine chauve, se tenait sur le chemin gravillonné conduisant à son atelier (obscurité encombrée de tonneaux rouillés, de pièces d'automobile dépareillées, de calendriers froissés représentant des filles nues, offerts par les fabricants de moissonneuses-batteuses) et attendait que le fils de sa femme décédée apparaisse, dans un nuage de poussière mouvant, sur la route bordée de haies passant près de sa vieille maison de bois.

Trapper piétinait de ses pieds bottés sur le gravillon.

Une heure s'écoula.

Puis un léger crissement de pneus indiqua au vieil homme que son beau-fils avait tourné au coin de l'église baptiste, au loin vers l'est. Suivant du regard la haie décharnée, Trapper aperçut le nuage mouvant qui dissimulait la voiture tout en témoignant de son existence.

Un moment plus tard, la voiture s'engagea dans le chemin conduisant à l'atelier et oscilla légèrement dans la chaleur, semblable à un B-52 qui vient d'atterrir sur une piste de brousse à la suite d'une avarie.

« Salut, » dit une voix. « Salut, Trapper ! »

Le vieil homme eut l'impression que son beau-fils ne sortait pas de la voiture mais était tombé en parachute du ciel dépourvu de nuages. Il était en civil mais avait l'apparence d'un soldat. Il avait les cheveux coupés ras et ses joues étaient bronzées. Ses yeux bleus illuminaient son visage martial et il serra dans ses bras, avec tendresse, le vieil homme qui était son beau-père. Il était sergent-chef dans l'armée. Sa mise à la retraite avait été décidée trois jours plus tôt.

« Salut, Sonny, » dit Trapper.

« Tu n'as pas du tout changé, » remarqua Sonny. « Peut-être un peu plus maigre. Hé, il faut que je te présente Joe Luc ! »

Trapper regarda la voiture métallisée et vit un jeune Asiatique de seize ou dix-sept ans faire le tour du capot, l'expression morose et butée. Mince et souple, le jeune Asiatique s'arrêta à deux mètres d'eux, les regardant fixement.

« J'essaie de l'adopter, Trapper. Le faire entrer aux États-Unis a été un sacré boulot… Mais il y a plein de gens qui me sont redevables là-bas, même des colonels et des généraux. En attendant que tout soit complètement arrangé, je l'appelle Joe Luc. »

Le soleil blanc était écrasant. Une odeur de pesticide, venue des champs de coton qui s'étendaient derrière l'atelier, dériva jusqu'à eux.

« Il m'a l'air un peu âgé pour se faire adopter, » remarqua Trapper.

Joe Luc longea le pare-chocs et s'appuya contre la portière du conducteur. Il glissa les mains dans les poches de son pantalon. « Je suis trop âgé pour me faire adopter, Mr Trapper. » Le nom de famille de Trapper était Catlaw. « J'ai vingt et un ans en août. »

Sonny poussa son beau-père vers le jeune homme. « L'année dernière, quand j'ai commencé à vouloir sortir de cet enfer, il m'a dit : j'ai vingt et un ans en août. Il ne sait pas compter les années, il dit ça à tout le monde. Pas vrai, Joe Luc ? »

Trapper Catlaw et Joe Luc se faisaient face. Ils avaient la même taille. Enfin, le vieil homme tendit la main et le jeune Asiatique la prit. L'odeur de pesticide des champs de coton leur brûlait les narines.

« Moi, je sais compter les années, » dit Trapper. « Enchanté. »

Les trois hommes mangèrent à la cuisine, autour de la table de bois sur laquelle autrefois la mère de Sonny laissait toujours des ris de veau, des tartes grillées et des assiettes de légumes frais, généralement dans une sauce au vinaigre.

Trapper servit à Sonny et Joe Luc des côtes de porc qui restaient de la veille et du thé glacé infusé dans l'eau non adoucie de la ferme. (De l'avis de Sonny, l'eau sentait les louches de fer blanc et les pompes encrassées). Joe Luc mangea et but avec une politesse sans ostentation et le mauvais goût de l'eau ne parut pas le gêner. Après le repas, Trapper jeta les os des côtelettes et mit les assiettes dans l'évier.

Ce soir-là, ils regardèrent la télévision couleur au salon. Ils parlèrent très peu, mais Sonny raconta trois fois de suite deux histoires de guerre différentes et gesticula comme s'il commandait un peloton de tire-au-flanc invétérés. En même temps, ils regardaient le journal de la CBS où Roger Mudd remplaçait Walter Cronkite. Puis ils regardèrent les jeux du début de soirée et Joe Luc répondit à quelques-unes des questions posées. Ensuite, ils regardèrent Mannix. 

Puis Trapper se leva et traversa la pièce, traînant sa jambe raide sur le parquet. Il changea de chaîne.

« Il y a un truc de cow-boy que j'ai envie de voir. » Pour Trapper, les westerns s'appelaient des trucs de cow-boy. Le truc de cow-boy en question était en noir et blanc.

« Enfin, Trapper, » dit Sonny, « tu ne vas pas regarder ce navet. »

« Qu'est-ce que tu veux regarder, tête de bois ? » En ombre chinoise sur la clarté vacillante de la télévision, la tête étroite de Trapper se tourna vers lui.

« Pas ça. C'est toujours pareil. Tu sais comment ça va finir, Trapper ; tu l'as probablement déjà vu. »

« Regardons le truc de cow-boy, » intervint Joe Luc.

Dans la pièce obscure que seul le poste de télévision éclairait, ils regardèrent le western.

À la seconde interruption consacrée aux spots publicitaires, Sonny se leva et se dirigea vers la chambre qu'il avait occupée pendant son enfance. Trapper le regarda fermer la porte. Il savait qu'un matelas de plume attendait Sonny. Au mur, était accrochée la peau racornie et misérablement raide d'un animal anonyme.

Dehors, un camion passa sur la route. On eût dit le véhicule éclaireur d'un convoi militaire nocturne sur une route étrangère creusée d'ornières.

Dans le courant de la nuit, Trapper se dressa sur son lit pour écouter les voix qui s'élevaient dans la chambre en face de la sienne, de l'autre côté du salon… La chambre de Sonny. Quelle heure était-il ? Trapper se levait tôt, mais jamais à deux ou trois heures du matin. Pourtant, on avait l'impression que Sonny et Joe Luc étaient debout et se disputaient, échangeant des insultes dans « l'antre du chasseur » exigu de son beau-fils. C'était ainsi que Sonny appelait sa chambre, étant enfant. Bien que la porte de l'antre du chasseur fût certainement fermée, les voix incomplètement étouffées de Sonny et de Joe Luc parvenaient à Trapper Catlaw, dans l'obscurité, et il tendit l'oreille avec inquiétude. Avec inquiétude, il chercha à comprendre les raisons de leur dispute.

En vain. L'obscurité était dense, les voix trop faibles et bizarres.

Ayant écouté pendant presque un quart d'heure, Trapper conclut que ses deux hôtes s'injuriaient dans la langue du jeune Asiatique. Ce n'était pas du bon américain, aucun doute. C'était une langue orientale criarde, nerveuse, pleine de couinements subtils et d'interjections dépourvues de sens. L'obscurité du salon en absorbait la plus grande partie. Cela avait-il un rapport quelconque avec lui ? Cela comportait-il une menace imprécise ?

Trapper n'osa pas se lever. Il s'appuya contre la tête de bois sculpté de son lit et fixa la porte ouverte de sa chambre. On était presque à la fin du mois de juin et il faisait chaud. En temps ordinaire, le vieil homme maigre ne transpirait pas beaucoup, mais il se rendit compte qu'il y avait des taches humides sous les bras de sa chemise et que ses oreilles étaient brûlantes. Il attendit.

Un coup. Un cri étouffé. Un triangle de lumière pâle brusquement apparu sur le parquet du salon. Et, tout de suite après, le claquement brutal de la porte.

Cette nuit-là, Trapper ne se rendormit pas.

Au matin, en posant devant Sonny et Joe Luc les œufs frits bordés de brun aux jaunes intacts, il remarqua que Sonny avait une longue entaille aux bords rouges au-dessus de l'œil gauche. La blessure n'avait pas été nettoyée, si bien que son beau-fils avait des particules de sang séché dans le sourcil, une tache brunâtre sur la tempe, et que la paupière gauche était bleue et enflée. Joe Luc mangea sans lever les yeux et lui parut soigné, concentré, et d'une élégance exotique dans sa chemise blanche.

« Qu'est-ce que tu t'es fait à l'œil ? » demanda Trapper en beurrant un toast.

« Rien », répliqua Sonny avec mauvaise humeur. « Qu'est-ce qu'il a ? Tu vois quelque chose d'anormal ? »

« Il est plein de sang. »

« Oui, » confirma Joe Luc. « C'est vrai. »

« Vous ne savez pas ce que vous racontez. C'est sûrement à cause de la chaleur. L'été t'a toujours empêché de réfléchir correctement, Trapper. »

« En tout cas, ça ne m'a pas empêché de t'élever. Je sais reconnaître un œil plein de sang quand j'en vois un. »

« Il n'est pas plein de sang, Trapper ! »

Joe Luc posa sa fourchette près de son assiette. Il se lança dans un discours bizarre émaillé de mots que Trapper ne comprit pas. « Dans les montagnes de mon pays, vit un peuple qui se refuse à souffrir de tout mal qui a été provoqué par ses membres ou par des personnes de l'extérieur. Ces gens font comme s'il ne s'était rien passé. Ils s'en remettent à l'hystérie collective. Ils croient que, de leurs rangs, sortira un vengeur qui cristallisera leur frustration, leur colère, leur suffisance et leur folie sous la forme d'une bête. La forme de bête s'attaque à la cause de leur blessure supportée en silence… Elle s'y attaque et la détruit, Mr Trapper. Ces habitants des montagnes ne craignent qu'une chose : que la créature née de leur hystérie ne se retourne contre eux. » Joe Luc termina d'essuyer le jaune d'œuf visqueux qui se trouvait encore dans son assiette avec un morceau de pain. « Ils ont peur que la bête n'oublie à qui elle doit apporter la rédemption. »

Il parlait comme un prédicateur.

« À la place de ces gens-là, » dit Trapper, « j'irais à la chasse. »

Sonny repoussa brutalement sa chaise et fit tomber son assiette de porcelaine sur le sol où elle tinta mais ne se cassa pas. « Écoute, Joe Luc, » cria-t-il. « Est-ce que oui ou non tu veux que je t'adopte ? Cesse de débiter ce genre de conneries. »

« En ce qui concerne l'adoption, » répondit Joe Luc, « je suis trop âgé maintenant. »

Les trois hommes se regardèrent avec stupéfaction, méfiance et crainte. Congestionné, Sonny serrait les poings. En quelques minutes, tandis qu'ils se faisaient face dans la cuisine inondée de soleil, l'œil gauche de Sonny se ferma et la paupière resta baissée, comme collée. Il ne parut pas s'en apercevoir.

Trapper Catlaw débarrassa et nettoya, mit le tout dans l'évier avec les assiettes de la veille, puis partit pour son atelier où un voisin, qui demeurait un peu plus loin sur la même route, attendait tranquillement qu'il veuille bien réparer son tracteur John Deare de 62. Le voisin s'appelait Lester Spurgeon.

Le ciel se couvrit avant midi. Le tonnerre gronda à l'est, semblable à l'écho de canons lointains.

On était à la mi-juillet.

Presque chaque nuit, Trapper entendait des bruits de dispute dans l'antre du chasseur : chamailleries sur un ton haut-perché qui se terminaient invariablement par le claquement brutal de la porte. Il ne pouvait se décider à quitter son lit pour découvrir à quel propos Sonny et Joe Luc se disputaient. Ce n'était pas son affaire – mais à son avis, ils auraient dû avoir l'intelligence de ne pas cogner les pieds de cuivre du lit et de ne pas claquer les portes à deux heures du matin, alors que le chant des criquets dans l'herbe n'était plus qu'un bourdonnement ensommeillé.

Sonny ne reparut plus au petit déjeuner avec des blessures nouvelles – bien que les cris et les coups nocturnes aient augmenté en violence (tout en restant toujours aussi incompréhensibles pour Trapper) par rapport à la première fois. L'œil gauche de Sonny, toutefois, n'était plus qu'une dépression boursouflée et gluante ; le sourcil avait plus ou moins rejoint cette plaie abjecte et s'était collé au pus qui avait remplacé l'œil.

En dépit de cela, personne ne fit plus la moindre allusion à l'œil.

Et Sonny, remarquait Trapper, se montrait aussi brusque dans ses mouvements, aussi véhément dans ses discours, aussi amateur de jeux brutaux en plein jour que lorsque deux yeux bleus pleins de vivacité illuminaient son visage martial marqué par les combats. Le comportement de Joe Luc n'avait pas changé non plus : il était empreint d'une politesse orientale trahissant parfois le fait qu'il savait exactement ce qu'il voulait et n'avait besoin que de sa petite personne d'une jeunesse ancestrale pour l'obtenir. Il ne mentionna plus les peuples primitifs des montagnes et les bêtes vengeresses engendrées par leurs superstitions collectives, mais ces histoires ne manquèrent pas à Trapper.

Curieusement, ni Sonny ni Joe Luc ne paraissaient souffrir du manque de sommeil occasionné par leurs altercations nocturnes – mais bien sûr ils ne travaillaient pas aux champs. Ils passaient la journée à la maison à regarder les émissions de jeux, boire du Coca-Cola et jouer aux dames, activité où Joe Luc excellait. À l'exception du premier matin dans la cuisine, ils semblaient s'entendre parfaitement lorsque le soleil était dans le ciel et que Trapper pouvait les voir. Ils ne se disputaient férocement que pendant la nuit.

Mais à 2 heures 14, le 31 juillet, Trapper s'éveilla en sursaut en se rendant compte qu'il n'avait rien entendu, absolument rien, en provenance de l'antre du chasseur de Sonny, de l'autre côté du salon éclairé par la lune. Pas un bruit, pas même un murmure. Le silence vibrait dans la maison et, dans le potager, sous la fenêtre de Trapper, l'énergie latente de milliers de graines ensevelies faisait bourdonner la terre même. Pourquoi ne s'étaient-ils pas mis à se quereller ? Ne savaient-ils pas que c'était l'heure ? Pendant tout le reste de la nuit, Trapper ne put trouver le sommeil, ne put s'empêcher de tortiller le pan de sa chemise entre ses doigts minces… ne put que somnoler, rêver, se réveiller en sursaut, somnoler à nouveau, rêver, se réveiller et attendre le matin.

Au matin, Trapper alla à la cuisine. Joe Luc était seul pour l'y accueillir.

« Où est Sonny ? »

« Toujours au lit, je suppose. »

Ils mangèrent leurs œufs au plat en silence.

Après le petit déjeuner, Joe Luc gagna le salon et alluma le gros téléviseur couleur. Trapper entendit Frank Blair annoncer les nouvelles en gagnant la porte de la cuisine. Il claqua la porte extérieure grillagée, descendit les marches de la véranda, puis se dirigea vers la grange et les poulaillers.

En passant près de l'atelier, il comprit qu'il était arrivé quelque chose au poulailler. Celui-ci se trouvait derrière la grange et il dut traverser l'aire couverte de paille réservée aux attelages pour y arriver, mais il était certain de s'y trouver face aux conséquences sordides d'un désastre.

Ce fut le cas.

Dans l'enclos, il découvrit les cadavres de tous les coqs, poussins et poules qu'il possédait. Aucun indice ne permettait d'affirmer que l'enclos avait été forcé : il n'y avait ni porte brisée, ni trou dans le grillage, ni poteau arraché. Il n'y avait que des volailles mortes.

Des têtes arrachées, sans yeux. Des corps écorchés, absurdement plumés. Des plumes collées sur la façade blanchie par les intempéries, collées çà et là par le fragile mortier du sang des volailles. Plusieurs œufs brisés dont le contenu jaunâtre avait été répandu sur le reste du carnage. Des morceaux de coquille adhérant aux endroits où manquaient les plumes. L'odeur écœurante, rance, de la chair morte.

C'était un petit massacre. Les pauvres bêtes n'avaient pu fuir, personne n'avait été là pour les protéger.

« Je n'ai rien entendu, » dit Trapper Catlaw à haute voix. « Rien entendu du tout ! »

Qu'avaient donc fait ces volailles pour mériter un tel sort ? se demanda-t-il. L'individu ou la bête qui les avait tuées n'avait même pas assez faim pour les manger, n'avait même pas assez besoin d'argent pour emporter quelques cadavres. Qu'est-ce que cela signifiait ?

Dans la grange, un cheval hennit et piaffa sous l'effet d'une panique rétrospective et Trapper, sans raison apparente, se dit qu'il y avait longtemps que l'Armée américaine avait mis à la retraite ses chevaux de cavalerie. Il se demanda combien d'animaux ainsi retraités étaient encore en vie.

Puis il regagna la maison. Sonny était levé. Il jouait aux dames avec Joe Luc devant le téléviseur. Trapper resta quelques minutes immobile près du damier. Il remarqua que Sonny avait un ongle cassé ; on voyait à la place la chair tendre et dénudée. La boursouflure cramoisie de cette blessure palpitait d'une vibration animale et hypnotique. Il ne parla pas des volailles.

Dans le courant du mois d'août, les massacres gratuits d'animaux domestiques, dans la région de Bay Hamlet, devinrent un sujet inépuisable de conversation parmi les voisins de Trapper Catlaw. Trapper lui-même avait perdu, outre ses volailles, un taureau et six génisses parquées dans un pré situé au nord des champs de coton. Les cadavres n'avaient pas été dévorés.

Lester Spurgeon raconta à Trapper que ses deux chiens de chasse, des animaux évalués à plus de cinq cents dollars pièce, avaient été éventrés dans le chenil, juste derrière chez lui, que leurs tripes avaient été accrochées à la clôture de fil de fer et qu'il y en avait jusque sur la véranda, sous la chambre où lui et sa femme dormaient. Ils n'avaient rien entendu, pas même les aboiements de terreur de leurs chiens. Comme pour tous les autres massacres impitoyables, aucune trace ne menait à l'endroit de la tuerie ou ne s'en éloignait. Le tueur, qu'il s'agisse d'un fantôme, d'un homme ou d'une bête vengeresse, ne laissait pas d'autre trace que les cadavres de ses victimes ; il n'avait pas l'intention de se faire prendre.

Lester Spurgeon dit : « Il y a une chose que je voudrais savoir : est-ce que les gens sont à l'abri de ce monstre ? Combien de temps ça va-t-il durer ? Peux-tu répondre à ces questions, Trapper ? »

Trapper était mécanicien et cultivateur ; il ne pouvait pas répondre aux questions de Lester Spurgeon.

À la quincaillerie de Bay Hamlet, il entendit les racontars, les bruits qui couraient, les récits imaginaires, les mensonges, les demi-vérités, la vérité elle-même. Lucas March, qui demeurait de ce côté-ci de Cherry Creek, avait perdu un attelage de percherons. Seabright Jones avait entendu dire qu'un éleveur des collines avait perdu un troupeau entier de moutons en l'espace de deux nuits. Une femme, en proie à une crise de nerfs, rapporta que le shérif d'Harriston avait découvert les cadavres mutilés de « trois petits négros » dans un fossé. Cela répondait presque à la question de Lester Spurgeon concernant le statut des gens aux yeux du monstre – presque. En effet, si des « petits négros » avaient été tués, combien de temps s'écoulerait-il avant que de véritables êtres humains succombent sous les crocs, le poignard ou les armes psychiques de cette innommable menace ? Se trouva-t-il quelqu'un pour accorder du crédit au récit de la femme ?

Trapper regagna sa maison de bois où Sonny et Joe Luc jouaient inlassablement aux dames, échangeaient des réflexions qui se voulaient spirituelles (Sonny parlant d'abondance tout en plissant la paupière de son œil unique fixé sur le damier). Ils se comportaient comme des adversaires politiques qui respectent chacun l'intégrité de l'autre (en apparence du moins), Sonny donnant des claques sur les épaules de Joe Luc, le jeune Asiatique souriant avec une expression compréhensive et tolérante.

« Dame ! Encore une dame, nom de Dieu ! »

C'est ce que criait Sonny quand Trapper sortit de la cuisine pour entrer au salon. Il regarda l'Oriental déplacer un pion.

« Un pion, s'il te plaît. Moi aussi, j'ai une dame, » annonça Joe Luc.

« Salut, Trapper. Assieds-toi. Qu'est-ce qu'on raconte à Bay Hamlet ? Est-ce qu'ils vont attraper le monstre ? Je me sens vraiment bien ici. Est-ce que tu as regardé le courrier ? Je me demande si ces formulaires d'adoption vont finir par arriver. »

« Il n'y avait pas de courrier, Sonny. Pas de formulaires d'adoption. » Trapper ne s'assit pas. Pourquoi passaient-ils toute la journée à jouer aux dames alors que le pays était terrifié, paralysé, sous l'emprise prolongée de ce maléfice insensé et sanglant ? La canicule épuisait ses réserves d'énergie. Récemment, Trapper avait constaté qu'il lui fallait payer le soleil avec l'argent de sa sueur. Comment pouvait-il continuer de nourrir ces deux parasites, assister à leurs parties interminables, s'inquiéter du paquet de pus qui couvrait l'œil gauche de Sonny ?

« De toute manière, je suis toujours trop âgé pour ces formulaires, » dit Joe Luc. Il sourit à Trapper. Ses incisives ressemblaient à des cimeterres d'argent miniature ; la salive les faisait briller. Quand Sonny eut joué, il joua à son tour.

Puis ils commencèrent une nouvelle partie.

Ce soir-là, Trapper ne se déshabilla pas. Il se mit au lit avec son pantalon kaki taché de cambouis et sa chemise sale, puis remonta les draps sous le menton. Il avait seulement pris la peine de retirer ses chaussures.

La faible clarté du téléviseur, que Sonny et Joe Luc regardaient encore, pénétrait dans sa chambre. Ils étaient assis dans les fauteuils, le dos tourné à la porte ; Trapper ne pouvait les voir – jusqu'à ce que l'un d'eux se lève et traverse la pièce pour éteindre le poste. Au bruit des pas, Trapper devina qu'il s'agissait de Sonny. Une silhouette se pencha dans le cadre de l'image et la fit disparaître juste à la fin de l'hymne national.

Clic !

La maison fut plongée dans le noir. Le parquet craqua tandis que Sonny et Joe Luc gagnaient leurs lits respectifs. C'est à peine si Trapper respirait. Il avait l'impression que son cœur se trouvait dans la poche-poitrine de sa chemise. Les criquets chantaient dans l'herbe, sous sa fenêtre.

Trapper se leva et se dirigea vers la porte, traînant sa jambe raide. Il resta un long moment immobile dans l'obscurité, un peu en retrait de la partie gauche du chambranle. Aucun bruit ne troubla son guet ; aucune respiration, si discrète soit-elle, ne couvrit les battements de son cœur. Lorsque ses yeux furent enfin accoutumés à la pénombre ténue et grisâtre de la nuit, il constata que la porte de Sonny était ouverte.

Sonny ne laissait pratiquement jamais sa porte ouverte la nuit. Enfant, il avait toujours tenu à se séparer du monde, de ses frères et sœurs, de ses parents, de tout le monde, lorsqu'il se mettait au lit. Parfois, il s'enfermait aussitôt après dîner. Mais la porte de l'antre du chasseur n'était pas seulement entrebâillée mais imprudemment, complètement ouverte.

Pourquoi ?

Trapper vit alors une silhouette puissante et agile, ombre parmi les ombres, franchir souplement le seuil et glisser, parmi les taches de clarté lunaire marquant le parquet, vers la porte d'entrée : la silhouette d'un animal. Une magnifique combinaison d'intelligence et de force brutale. Puis les marbrures reprirent leur place et le parquet brilla dans l'obscurité comme s'il venait d'être verni.

En chaussettes, Trapper entra dans le salon. Son pouls battait si fort qu'il lui semblait que des salves d'armes légères résonnaient sans discontinuer à ses oreilles, faisant vibrer ses os.

Il n'osait pas vérifier si le lit de Sonny était occupé. Il n'entra pas dans la chambre. Il ouvrit la porte grillagée donnant sur la véranda et le froid du ciment se communiqua à la plante de ses pieds au travers de ses chaussettes usées.

Dehors, le chant des criquets faisait penser à un millier d'appareils télégraphiques fonctionnant à l'unisson.

La balancelle de la véranda, où Trapper et la mère de Sonny avaient passé la plupart de leurs soirées avant l'avènement de la télévision, oscillait dans le calme de la nuit d'août. Ses chaînes grinçaient doucement. Rien d'autre ne bougeait, rien ne suggérait la vie.

Trapper traversa la véranda en boitant, descendit les marches et s'engagea sur l'étroit chemin qui, entre les chrysanthèmes et les mufliers de son épouse décédée, conduisait à la route gravillonnée. Immobile au milieu de la route, il regarda dans la direction de l'église baptiste. Le clair de lune ne lui permettait de voir que les haies bordant la route et la lueur blanche des champs de coton, au loin. L'odeur de pesticide était si âcre et dense qu'il se demanda si le chant des criquets n'était pas, en réalité, le vrombissement d'un escadron d'avions volant en formation pour traiter les récoltes.

Mais il ne décela rien, aucune présence inquiétante.

Il regagna la maison et s'assit sur la balancelle de la véranda. Il se balança pendant plus d'une heure, les yeux fixés sur la haie bordant la route. Il ignorait s'il attendait Sonny ou non. Au bout d'une période de temps qu'il ne tenta pas de mesurer, il quitta la balancelle et retourna sur la route. Il regarda une nouvelle fois en direction de l'église.

Il vit alors des incendies en direction du nord-est et des feux cancéreux au-dessus des terrains communaux derrière lesquels se dressait l'église baptiste. Le ciel était rouge sombre ; l'air même empestait le kérosène et un produit évoquant fâcheusement le DDT désormais interdit. Dans cette nuit rouge, dans cette puanteur mystérieuse, Trapper Catlaw, debout sur le gravillon, devant sa maison, attendait un signe.

Une camionnette se dirigea vers lui, sur la route, venant du brasier sinistre de l'église baptiste. Les phares se rivèrent en lui, comme des vis, juste au-dessus des yeux. Quand elle arriva à sa hauteur, la camionnette s'arrêta, projetant une pluie de gravillons.

Seabright Jones passa la tête par la vitre du passager : « La femme de Lester Spurgeon a été assassinée, Trapper. Elle a été mise en pièces tout près du presbytère. Personne n'a rien entendu. Seigneur, son corps est éparpillé partout ! Elle avait participé à la préparation du dîner-surprise de demain et elle rentrait chez elle. Lester l'a découverte sur la route, après avoir téléphoné au presbytère où on lui a dit qu'elle était partie depuis une heure. Au début, il n'a pas compris que c'était elle. Il a failli lui passer dessus en camionnette… Il y avait des morceaux d'elle partout. »

Il y avait deux autres hommes dans le véhicule avec Seabright ; Lester ne les accompagnait pas. Seabright paraissait disposé à poursuivre son récit haletant jusqu'au matin si ses compagnons le laissaient faire.

Distraitement, Trapper demanda : « Pourquoi y a-t-il le feu ? »

« On brûle les vieilles baraques vides qui servaient aux métayers, » répondit le conducteur. « Le tueur s'y est certainement planqué. On va le faire flamber. »

« Et l'église ? »

« C'est un accident, » expliqua Seabright. « Il y a aussi d'autres types, là-bas. Ils ont répandu du kérosène et quelqu'un a fait tomber sa cigarette. Demain matin, il ne restera plus rien du presbytère. » Il eut un large sourire. « Mais il reste encore plein de gas-oil et ils vont vers la Cherry Creek avec, les autres types. Nous, on va dans les collines, derrière Bay Hamlet. »

« Tu veux venir ? » demanda l'homme assis au milieu.

« Non. Vous ne pouvez pas brûler tout le pays. »

« Seulement les baraques vides, » répéta le conducteur. « Comme ça, ce fumier sera bien obligé de sortir… On va faire rôtir cet enfant de salaud ! »

« Ça ne marchera pas, » dit Trapper.

Les hommes rirent et la camionnette démarra dans un grondement. Ses feux arrière luisaient comme des braises. Lorsqu'elle eut disparu, Trapper perçut à nouveau le chant télégraphique des insectes.

Il regagna la balancelle de la véranda et, se balançant doucement, y passa le reste de la nuit. Il imagina que les maisons de ses amis n'étaient plus que ruines fumantes au terme de cette nuit rouge. Un peu ayant l'aube, il décida de se remettre au lit, il remarqua que la porte de la chambre de Sonny était fermée.

L'avant-dernier jour d'août, il ne lui était plus nécessaire d'imaginer que le pays était en ruines. Il l'était effectivement, il avait assisté à trois enterrements en l'espace d'une semaine, le premier ayant été celui de la femme de Lester Spurgeon. Les oraisons funèbres prononcées à ces funérailles furent empreintes d'une émotion étrangement rhétorique ; les orateurs exaltèrent les vertus des défunts d'une voix tremblante de colère ou remplie d'une morgue pleine de bonne conscience. Trapper ne comprit pas de quoi ils parlaient. 

Plusieurs cultivateurs de Bay Hamlet avaient perdu des granges et des bâtiments annexes dans la fièvre incendiaire à laquelle Seabright Jones avait participé. Il y avait eu des cas d'incendie volontaire jusqu'à Bladed Oak ; des maisons, des boutiques et même une école primaire construite pendant la seconde guerre mondiale avaient été détruites.

Sonny et Joe Luc regardaient les informations tous les soirs, juste avant l'émission de Johnny Carson, mais ils n'écoutaient pas attentivement le présentateur – bien que les événements de Bay Hamlet fussent partiellement couverts par les chaînes de télévision. Ils jouaient, s'écriaient : « Dame ! » et demandaient à Trapper de leur apporter du Coca-Cola ou des assiettes de crackers au fromage.

Puis, l'avant-dernier jour d'août, Sonny se leva, prit son petit déjeuner en compagnie de Trapper et de Joe Luc et partit pour Memphis dans sa voiture métallisée. « Il faut que je voie ce qui retarde les formulaires d'adoption, Trapper. Ne m'attends pas avant ce soir. » Il partit sous le soleil blanc et torride, un soleil de champ de bataille, laissant derrière lui un long panache de poussière.

Joe Luc rejoignit Trapper devant l'atelier. En général, il ne sortait pas lorsqu'il faisait très chaud – mais ce matin-là il n'avait plus de partenaire aux dames.

« Mr Trapper, » dit-il, « je voudrais vous montrer ce que j'ai fait pour les habitants de Bay Hamlet et des environs. Et pour vous également, monsieur. »

Trapper n'avait pas eu le temps de répondre que le jeune Asiatique se dirigeait déjà vers la maison. Le vieil homme suivit en boitant. Ils allèrent derrière la maison, dans le potager, parmi les rangées de gombos et de carottes. Ils s'arrêtèrent à un mètre de la fenêtre de la chambre de Trapper Catlaw.

« Regardez, s'il vous plaît, ce que j'ai fait. »

Trapper fixa l'endroit que lui montrait le jeune homme, sous sa fenêtre. Il y avait un trou rectangulaire profond d'environ deux mètres et presque aussi long, entre la maison et le dernier rang de maïs torturé par le soleil. Au centre du trou, trois pieux pointus formaient un triangle cruel. Stupéfait, Trapper ne put détacher les yeux du trou.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« C'est pour capturer la bête vengeresse qui tue vos amis. »

« Où as-tu trouvé le temps de creuser un aussi grand trou, tête de bois ? »

« La nuit, Mr Trapper. Quand je ne peux pas dormir, comprenez-vous, je viens creuser un peu. »

« Je n'ai jamais rien entendu. Pourquoi as-tu creusé sous ma fenêtre ? »

Joe Luc se mit à rire. « Oh ! Mr Trapper ! Nous savons très bien pourquoi il est nécessaire que le trou soit ici. » Son rire, que Trapper trouva agaçant, se prolongea quelques minutes. Il semblait trouver la question de Trapper extrêmement drôle.

Ensuite, Joe Luc camoufla soigneusement le trou, le recouvrant de tiges de maïs sur lesquelles il posa une couche de grandes feuilles, avant de répandre de la poussière sur l'ensemble. Un quart d'heure plus tard, rien ne distinguait plus le trou des endroits où le jardin n'était pas cultivé.

« N'oubliez pas d'éviter cet endroit, Mr Trapper. »

Le jeune homme regagna la maison et regarda les jeux télévisés de la matinée tandis que Trapper, déconcerté, regardait fixement le trou camouflé, dans la fournaise d'un soleil blanc qui montait lentement vers le zénith.

Sonny, naturellement, ne rentra pas dans la soirée comme il l'avait promis. Trapper et Joe Luc ne l'attendirent pas.

Trapper ne pouvait pas dormir – à cause du trou. Des ombres se mouvaient sur les murs, glissaient sur les stores vénitiens, rampaient sur son dessus de lit blanc et matelassé. Il avait mal à la jambe. Il avait hâte d'entendre la voiture de Sonny s'arrêter sur le chemin gravillonné, sous les projecteurs fixés sur le toit de l'atelier.

Finalement, il s'assoupit, la nuit chaude lui asséchant les narines.

Quand il s'éveilla, les odeurs nocturnes étaient plus amères, entêtantes, et faisaient davantage penser à la senteur musquée d'un animal qu'à celle des chrysanthèmes. Quelqu'un était debout au pied de son lit. Il poussa un cri et rejeta le dessus de lit matelassé. Quand une main délicate se posa sur son épaule, il avait déjà posé un pied nu par terre.

« S'il vous plaît, n'ayez pas peur, Mr Trapper. »

C'était Joe Luc. Vêtu d'une chemise blanche à col ouvert, d'un pantalon marron et de chaussures soigneusement cirées, il faisait penser à un étudiant passant la fin de ses vacances d'été chez lui en 1948, ou en 52, ou peut-être même en 58 – avant tous les événements inquiétants qui avaient marqué ces quinze dernières années. Mais cette impression ne parvint pas à tranquilliser Trapper, ne fit pas cesser le bourdonnement mystérieux qui s'était élevé dans son crâne.

« Qu'est-ce que tu veux, Joe Luc ? Que se passe-t-il ? »

« Chut ! S'il vous plaît, Mr Trapper. La bête est tombée. Il y a vingt minutes qu'elle agonise, qu'elle dévore ses propres tripes, empalée sur un de nos pieux. Elle va bientôt mourir. »

« Comment le sais-tu ? Qu'est-ce qui te fait… ? »

« Chut ! »

Ils écoutèrent. Les ombres rampaient sur les meubles de la chambre, mais Trapper n'entendait que le chœur imperturbable des criquets et le bourdonnement qui avait envahi son crâne. Comment le jeune Asiatique avait-il pu entendre quelque chose ? Qu'est-ce qui l'avait poussé à venir le réveiller à pareille heure ?

« Il n'y a rien…» commença Trapper.

« Chut ! » Joe Luc s'approcha de la fenêtre donnant sur le potager mais ne releva pas le store vénitien. « Habillez-vous, s'il vous plaît. Nous allons assister à la fin de la bête abattue. »

Trapper s'habilla. Il ne souhaitait pas assister à la fin du monstre qui avait massacré ses volailles, égorgé son bétail et si sauvagement déchiqueté l'épouse de Lester Spurgeon que les trois entrepreneurs de pompes funèbres de Bladed Oak avaient unanimement déclaré que les funérailles devraient se dérouler « à cercueil fermé », aveu sans précédent et amer de leur impuissance. Mais il s'habilla et Joe Luc le conduisit à la cuisine – bien qu'il eût été plus simple de traverser le salon et de sortir par la porte de devant.

« Il faut que je trouve un couteau. Un grand couteau, Mr Trapper. »

Le beau-père de Sonny se demanda si le jeune homme ne pouvait pas se contenter de ses dents pour mener sa tâche à bien, quelle qu'elle soit, mais il ne dit rien. Après avoir fouillé çà et là, puis découvert le genre de couteau qu'il lui fallait, Joe Luc lui fit traverser la véranda obscure et se dirigea vers l'atelier. Il déplaça quelques bidons d'huile et ramassa parmi les ordures moisies un morceau de corde noirci, pareil à un serpent attiré par les endroits crasseux. Puis il se saisit d'une torche électrique.

Trapper attendit dehors, dans la lumière crue des projecteurs. Il lui fut impossible de ne pas voir que la grosse voiture métallisée de Sonny était garée dans le chemin, à quelques mètres de lui. Des crapauds sautaient dans la lumière, un cheval poussa un hennissement nerveux dans la grange.

« Tout est en ordre, Mr Trapper, » dit Joe Luc. « Je suis prêt. »

Ils contournèrent la maison et entrèrent dans le jardin. Ils regardèrent dans le trou creusé par le jeune homme.

Les tiges de maïs étaient tombées dans la gueule du piège et une forme grotesquement repliée sur elle-même était partiellement étendue sur le flanc, empalée sur un des pieux. Les deux autres n'avaient pas transpercé le corps de la créature mais leurs extrémités luisaient comme des lames de rasoir. La tête massive de la créature était tournée vers eux. Joe Luc dirigea le faisceau de la torche dans sa direction.

Trapper put faire diverses constatations concernant l'animal. D'abord, il s'agissait d'un tigre royal orange et noir. Ensuite, sa gueule contenait des morceaux humides de son propre intestin. Enfin, l'œil gauche ne reflétait en rien la terrifiante sauvagerie de l'œil droit : l'orbite était obstruée par un paquet de pus recouvert d'une légère fourrure.

Pour terminer, Trapper constata que son beau-fils métamorphosé était mort.

« Bien. Très bien, » dit Joe Luc. « Aidez-moi, s'il vous plaît. »

Prudemment, le jeune Asiatique sauta dans le trou. Il enroula plusieurs fois la corde sale, imbibée d'huile, autour de l'animal et tendit l'extrémité libre à Trapper. Puis il remonta.

Ils tirèrent ensemble pendant une heure, deux heures, peut-être même plus longtemps. Ils sortirent la bête sanguinaire du trou. Ils se reposèrent à la lisière du potager. Le ciel avait pris une teinte claire et argentée pendant qu'ils se consacraient à leur tâche. Trapper se demanda quand le rêve allait prendre fin.

Après un bref repos, Joe Luc retourna auprès du tigre-garou et entreprit de l'écorcher à l'aide du couteau qu'il avait pris dans la cuisine. La fourrure, à l'exception des endroits où l'animal s'était empalé et avait férocement déchiré sa propre chair, était magnifique. Trapper ne voulut pas regarder Joe Luc arracher cette fourrure d'un orange doré, palpitant.

Sans jeter un seul regard en arrière, il regagna la maison en boitant, se mit au lit et dormit pendant toute la journée. Cela se passait le dernier jour d'août.

En fin de journée, le lendemain, un facteur frappa à la porte de la maison de Trapper Catlaw. Il avait une lettre recommandée pour le vieil homme. Comme le premier jour de septembre avait été plus frais que de coutume, le facteur portait une veste à col de cuir. Quand le facteur respira, Trapper crut voir (ou vit peut-être effectivement) un panache de condensation dans la fraîcheur de la véranda.

« Signez ici, » dit le facteur.

Il signa et retourna au salon. Joe Luc occupait le seul fauteuil confortable de la pièce, celui que Sonny préférait. Il était enveloppé dans la peau magnifique, mais encore malodorante, de la créature qu'ils avaient capturée la veille. Trapper aurait souhaité qu'il ne la porte pas mais il ne savait que dire au jeune homme. Comme toujours, le téléviseur était allumé. Le présentateur venait d'achever un commentaire à propos du succès de la conférence de Genève sur la paix.

Trapper baissa le son et ouvrit la lourde enveloppe. Il déplia plusieurs formulaires, apparemment officiels, agrafés ensemble par le coin supérieur gauche.

« Ce sont tes formulaires d'adoption, » dit-il à Joe Luc. « Il est indiqué que je dois les signer. Pas Sonny… moi. Je n'y comprends rien. Que faut-il que j'en fasse ? »

« Signez-les, ne les signez pas. C'est sans importance, Mr Trapper. J'ai vingt et un ans en août. »

La pièce ressembla soudain à ces caves réfrigérées où les chasseurs entreposent les carcasses vidées de leurs proies. La peau de tigre du jeune homme fit envie à Trapper. Il feuilleta une nouvelle fois les formulaires d'adoption. Les nouvelles, le sport, la météo, défilaient sur l'écran de la télévision.

« S'il vous plaît, Mr Trapper. »

Surpris, glacé et effrayé, Trapper se tourna vers le jeune homme.

« Changez de chaîne, s'il vous plaît, » reprit Joe Luc. « Je voudrais voir le truc de cow-boy. »

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The tigers of hysteria feed only on themselves.

Parution aux USA. : « F & SF », janvier 1974.

Il semblerait qu'on n'ait pas tellement (ou en tout cas pas assez) parlé des deux magnifiques albums en couleurs édités par Denoël l'an dernier : Mechanismo et Planète Story – alors il n'est pas vraiment trop tard pour y revenir. Grand format, tirage luxueux, passionnante fusion de l'illustration et du texte (ce dernier dû dans les deux cas à l'écrivain de SF américain Harry Harrison). Mais est-ce vraiment le texte qui compte ? L'illustration est là qui éclate à toutes les pages, c'est elle qui occupe le devant de la scène, somptueuse, magnifiquement reproduite et parfois sur double page, évoquant les films de SF à grand spectacle du style Star Wars. Dans Planète Story, un seul dessinateur (on devrait plutôt dire « peintre ») est à l'origine de ces fresques fabuleuses : Jim Burns. Dans Mechanismo, qui se présente comme une sorte de catalogue des temps futurs, ils sont par contre une vingtaine. On feuillette ces albums, et on croit entrer dans le dessin comme on se laisse investir par une image de ces films cités plus haut. À noter qu'un troisième album du même genre a été présenté en même temps par Denoël : La mauvaise tête de Brian Aldiss, illustrations de Ian Pollock. Ces dernières ont fait fuir ou hurler d'horreur tous ceux qui à notre connaissance les ont entrevues. Manque de chance : c'est Pollock qui a reçu on ne sait plus quel prix du meilleur dessinateur (ou du plus original ou du plus ce qu'on voudra), à l'occasion de cette réalisation. C'est hideux, informe et bête – mais ça présente sans doute ce qu'il faut pour plaire aux critiques. Alors que les grands déploiements SF des deux autres albums, ça doit être jugé « infantile », il faut croire. 

Vaisseau de guerre

GEORGE R.R. MARTIN

George R.R. Martin est un représentant talentueux d'une des tendances actuelles de la jeune SF américaine : celle qui revient aux sources, qui reprend les vieux thèmes, tout en les renouvelant de l'intérieur, en leur insufflant une autre dimension. Tête de file de ce mouvement : John Varley, dont la consécration en France est éclatante, grâce à ses recueils Persistance de la vision et Dans le palais des rois martiens, ainsi qu'à ses romans Le canal Ophite et Titan. On peut s'interroger sur cette démarche que certains appellent déjà un retour en arrière.

Mais après tout, pourquoi pas ? Une chose certaine en tout cas : cette brève nouvelle a un impact qui fait penser, à des dizaines d'années de distance, à Van Vogt à ses débuts. Alors, laissons-nous aller à savourer ce plaisir très spécial que procure la « pure » science-fiction…

Il est invulnérable. Réaction de la Terre à la menace que Sarissa fait peser sur son hégémonie, il est équipé de quatorze canons laser, de canons solaires doubles, et ses cales regorgent de missiles conventionnels. Capable de se réparer lui-même, informatisé dans des proportions telles qu'il en est presque intelligent, il possède des systèmes de rechange en cas de panne des instruments… Il est en mesure de pallier les négligences de l'équipage. Il dispose de deux moteurs spatiaux de type Sever.

C'est l'Alecto. 

Élégant, magnifique, il avait pris le chemin du retour à cinq fois la vitesse de la lumière, sa coque luisant sous la clarté des étoiles. Il s'était immobilisé. Derrière lui, naguère rouge à cause de la turbulence de Doppler, le soleil de Sarissa était à nouveau doré.

Il était le dernier survivant de l'équipage, et ses forces le quittaient. Ces deux constatations apportaient une sorte de soulagement, une émotion qu'il ne pouvait expliquer mais qui lui rappelait ce qu'il avait un jour éprouvé devant les toiles de Degas et de Renoir, au matelot de première classe Lewis Akklar. Les yeux vides, il était assis dans le siège de commandement ; un sourire plissa ses lèvres, le coin gauche de sa bouche remonta légèrement. Inlassablement, lentement, il faisait tourner le siège d'un côté et de l'autre. Son sourire s'élargit.

Ses jambes étaient tendues et son pantalon plastique trempé de sueur lui collait à la peau. Il avait le visage brûlant ; il n'ignorait pas qu'il devait avoir environ quarante de fièvre. Ses cheveux, raides et noirs, étaient sales, et il se dit qu'il avait besoin de se raser, de prendre une douche et de dormir un peu. Cela aussi lui parut ironique.

En dehors du bourdonnement discret du tableau de contrôle et du cliquetis occasionnel d'un circuit entrant en action, le pont était désert. Sur trois côtés, les lampes-témoins silencieuses, impersonnelles et multicolores des instruments clignotaient selon des motifs sans cesse différents. Au-dessus de lui, l'écran montrait l'immensité parsemée d'étoiles : étendues glacées et peuplées de solitude. Il savait que Sol était l'étoile jaune située dans le coin inférieur droit de l'écran. Il en était au point où il s'en moquait complètement.

Voilà donc comment cela devait finir. Belford, Petrovovitch, le capitaine Doria, le lieutenant Judanya Kahr, ses amis et ses camarades… tous morts de maladie. Bien qu'il fût en mesure de mettre en action l'armement le plus perfectionné jamais monté sur un vaisseau spatial, l'équipage ne s'était pas rendu compte à temps que les émissaires sarissiens avaient introduit à bord un agent biologique. Il ne restait plus que lui, Akklar, l'holographeur.

Il reporta son attention sur l'écran. La galaxie était parsemée de points lumineux. Les étoiles ressemblaient aux nœuds d'un filet à saumons, aux visages d'une salle de classe ; ces comparaisons s'étaient imposées à lui depuis qu'il s'était porté volontaire, lorsque la nouvelle de l'offre internationale de recrutement avait atteint sa patrie : la République des Aléoutiennes. Pourtant, la solitude inhérente à ces images avait précédé de plusieurs années son recrutement. C'était la solitude, il le comprenait maintenant, et non le désir de voyager, qui l'avait arraché à ses élèves en milieu de semestre et l'avait jeté sur le pont noir de graisse de l'Ulak à l'époque où il avait quitté Cold Bay, avec les filets entassés à ses pieds, l'océan giflant la coque et les mouettes glapissant au-dessus de lui, ailes étendues, au cas où le cuisinier jetterait des ordures. Le bateau et le brouillard qui ne se levait jamais lui avaient plu ; la campagne de pêche n'avait ni estompé ni intensifié sa solitude, elle n'avait fait que la justifier. 

Il appuya sur un bouton de la console située près du siège. La porte la plus proche du tableau de contrôle central s'ouvrit dans un bruissement. Il se leva, serrant les mains sur les accoudoirs afin de ne pas perdre l'équilibre, traversa la salle en titubant et s'arrêta à la porte, les mains sur l'encadrement. Puis, souriant et les yeux hagards, il s'engagea d'une démarche mal assurée dans la coursive obscure.

« Judanya, » dit-il.

Il appuya sur un bouton mural et une deuxième porte s'ouvrit. Vingt corps recouverts de draps, presque tous sur des matelas posés à même le sol, gisaient dans la petite infirmerie. Le lieutenant Kahr était presque au fond, sous une tente à oxygène, le drap soigneusement bordé sous les aisselles ; de tous les cadavres, elle seule avait le visage découvert.

La tente à oxygène crissa quand il écarta la paroi latérale. Il n'avait pas pu se résoudre à lui fermer les yeux ; elle le regardait sans le voir, et il se reflétait obscurément dans ses pupilles. Du dos de la main, il caressa sa joue froide. Elle avait les lèvres minces ; son nez fin semblait accentuer l'étroitesse de son visage. En dehors d'une crinière de cheveux noirs semblable à celle des Mohawks, elle était rasée. La vue de son crâne l'étonna un peu ; curieusement, il avait espéré que la mort vaincrait la mode et que ses cheveux repousseraient jusqu'à devenir aussi longs qu'ils étaient quand elle avait pris son poste sur le vaisseau, deux ans plus tôt.

Il lui caressa les cheveux des doigts. « Judanya, » souffla-t-il. La lumière se réfléchissait sur son front cireux. Il tira le drap, découvrant sa poitrine, son ventre, ses jambes. Il la regarda comme il l'avait déjà fait de nombreuses fois : la désirant, ne la désirant pas. Bien qu'ayant parfois couché avec lui, elle ne l'avait jamais aimé. La cohabitation continue entre officiers et membres de l'équipage n'était pas encouragée, et elle avait refusé de compromettre sa carrière pour ce qu'elle considérait comme les émotions insipides qu'il rattachait à la sexualité, elle avait besoin d'orgasmes, avait-elle expliqué un jour, uniquement pour se détendre.

À genoux, comme devant une idole, il plia soigneusement le drap, pli après pli, jusqu'à ses pieds. Le triangle de son pubis le fixait. Il se pencha et y posa ses lèvres. « Judanya. » Ses larmes coulèrent. Sur Terre, il le savait, des gens mouraient, riaient, aimaient. Pour lui, cela n'évoquait que terreur, la terreur et la solitude qu'il avait éprouvées dans la salle de classe surpeuplée de Dutch Harbor : la certitude que, malgré ses joies et ses peines, il existait des émotions et des situations qui lui échappaient – des gens qu'il ne pourrait jamais toucher ni imaginer vraiment. La vie continuerait, qu'il soit vivant ou mort.

À moins, évidemment, que le vaisseau ne tombe entre les mains des Sarissiens. Ou bien que l'équipage d'un autre vaisseau terrestre ne contracte la maladie et ne la rapporte sur Terre. L'humanité entière, alors, saurait qui il était, même si c'était seulement pour le haïr. Tous mouraient. En un sens – c'était peut-être à cause de la fièvre, se dit-il – cette idée le séduisait. La solitude l'avait conduit jusqu'ici ; et ici, dans la mort, la solitude pourrait prendre fin.

Ce serait pour Judanya, non pour lui ni pour l'humanité, qu'il allait poser les charges. Pour Judanya qui n'avait jamais été que devoir et froideur.

Judanya, qui à ses yeux était le vaisseau.

Il s'éloigna, alla chercher des explosifs et un rouleau de fil à l'arsenal, puis regagna la salle de contrôle. Il se laissa tomber dans le siège, si épuisé et fiévreux qu'il pouvait à peine respirer, et s'immobilisa la tête entre les mains. Enfin il se redressa, soupira et prit le vocoder sur son support encastré dans la console. En dehors de quelques remarques sans importance enregistrées en début de journée, il y avait plusieurs semaines que le journal de bord n'était plus tenu à jour.

« Rapport du matelot de première classe Lewis Akklar repris à…» (il regarda sa montre) « seize heures trente et une. Je reviens de l'infirmerie où j'ai dit adieu à mes camarades. »

Il se tut quelques instants. Puis il se contraignit à abandonner sa rêverie et se remit à parler.

« D'après les analyses des ordinateurs, la maladie serait due à un virus. La façon dont les Sarissiens ont réussi à introduire cet agent dans le vaisseau reste un mystère. Nous avions pris toutes les précautions normales contre un tel risque, y compris la stérilisation standard et la procédure de quarantaine.

» L'épidémie a eu une période d'incubation très longue. Le premier cas s'est déclaré il y a cinq semaines, près de deux mois après que nous ayons pris le chemin du retour. Mais elle s'est ensuite développée rapidement, tuant dans les quarante-huit heures suivant les premiers symptômes : fièvre et rougeur autour des yeux. Les membres de la délégation de réception, dont faisait partie le capitaine Doria, ont été les premiers à mourir.

» Les analyseurs médicaux ne sont parvenus ni à isoler la cause de la maladie ni à mettre au point un traitement ou une prévention viables. Les deux médecins du bord sont morts au début. Progressivement, toute tentative visant à combattre l'épidémie a cessé. »

Il s'interrompit brusquement et se frotta l'œil gauche. La douleur s'intensifiait. Il tendit le bras vers le tableau de contrôle et l'éclairage bleuté s'éteignit.

« Cette saleté d'épidémie semble invincible. Après la mort de la moitié d'entre nous, le lieutenant Kahr, ayant assumé les fonctions de capitaine, a pris des mesures extrêmes dans l'espoir de sauver le reste de l'équipage. Elle a rétroversé les moteurs pour immobiliser le vaisseau et a fait évacuer les cadavres. Les survivants se sont retranchés de salle en salle, en ouvrant les sas extérieurs, dans l'espoir que le vide viendrait à bout du virus. Enfin, le lieutenant Kahr est allée jusqu'à évacuer ceux qui présentaient des symptômes. Il y a eu… une mutinerie. Nous avons tué ceux qui résistaient. Mais ça n'a servi à rien. Nous avons fait tout ça pour rien. Tout ce sang. Pour rien. »

Il fronça les sourcils dans l'obscurité, à mesure que les souvenirs s'imposaient à lui. « Les gens ont continué de mourir, » reprit-il. « Peut-être la contagion avait-elle déjà frappé tout le monde pendant la période d'incubation. Chacun était en contact avec tous les autres. Peut-être s'est-elle transmise par les canalisations d'eau, même après que nous ayons mis en marche le système de rechange. Je ne sais pas. Le vaisseau disposait d'un équipement médical très complet… mais rien n'a marché. »

Il y eut un long silence ; Akklar fixa les lampes clignotantes, écouta le bourdonnement des appareils, respira le parfum lourd des machines. Il reposa soigneusement le vocoder sur le bras du siège et regarda une dernière fois l'écran parsemé d'étoiles. « Je devrais terminer par… par des paroles mémorables, » dit-il sans soulever le vocoder mais en le mettant en marche d'un coup de pouce. Sa voix lui parut creuse. « Mais j'ai l'impression d'être à court de mots. » Un moment passa et il regarda les étoiles, y vit des visages d'enfants, un filet à saumons, imagina le vaisseau dans le filet, inerte, suspendu par les branchies comme le jour où, le filet s'étant déchiré, l'équipage du bateau de pêche n'avait pris qu'un jeune mâle de trois kilos dans tout l'après-midi. « Non, » conclut-il, « je n'ai plus rien à dire. »

Il se leva péniblement et gagna lentement la porte, choisissant cette fois celle qui se trouvait à sa gauche. La porte se ferma derrière lui avec un murmure très doux.

Il suivit les coursives conduisant au cœur du vaisseau, mettant des explosifs dans divers endroits et reliant les charges avec du fil. Il crut entendre les portes coupe-feu se fermer derrière lui mais se dit que c'était son imagination. Le panneau de lutte contre l'incendie fixé à la plinthe se mit à chuinter. Quand il arriva à la salle des têtes nucléaires, la vapeur émanant du panneau s'était muée en écume qui s'entassait, semblable à de gigantesques serpents boursouflés autour de ses jambes.

La porte de la salle s'ouvrit à moitié, puis se referma aussitôt. Le chuintement devint plus fort. L'écume lui arrivait aux cuisses et montait rapidement. Il appuya sur le bouton d'ouverture de la porte. Sans résultat. Il trouva ironique que le vaisseau ait décidé de tomber en panne au moment où le dernier membre de l'équipage allait mourir. Mais le fait que la porte refuse de s'ouvrir était sans importance. La réaction en chaîne des explosifs ferait sauter les têtes nucléaires, que la porte soit ouverte ou fermée. Il mit une poignée d'explosifs dans un coin de la porte, y enfonça le relais et les fusibles du détonateur, puis recula, pataugeant dans l'écume. Il s'immobilisa, essayant en vain d'évoquer le visage de Judanya.

L'écume montait à sa poitrine.

Il appuya sur le détonateur.

Une explosion lointaine et assourdie ébranla le vaisseau. Sur le pont, tous les voyants multicolores du tableau de contrôle s'éteignirent. Et sur l'écran principal, les étoiles disparurent d'un seul coup.

Finalement il s'est débarrassé du dernier des humains, de cette vermine malade. Et il s'est arrangé pour ne pas devenir une carcasse démantelée. Les portes coupe-feu ont circonscrit l'explosion ; l'écume a court-circuité toutes les charges sauf une.

Son intelligence s'écoule en lui et vérifie, revérifie. Les relais cliquettent. Les circuits bourdonnent. Les signaux indiquent une perforation dans la sous-section 37 c. Il active aussitôt son unité de réparation. Un liquide se répand dans les plus petits trous et les obture en se durcissant. Des plaques de métal sont ajustées et fixées méthodiquement, bouchant ainsi la déchirure principale. Son système d'enregistrement secondaire fait l'inventaire des dégâts occasionnés à tous les systèmes et fournit des rapports détaillés aux banques centrales des ordinateurs. À nouveau, les unités de réparation bourdonnent et, un par un, les éléments endommagés sont remis en état ou remplacés. Les moteurs stellaires ont beaucoup souffert ; cela est également corrigé.

Puis il vérifie sa position. L'alarme est donnée. Il s'est écarté de sa trajectoire et dérive dans l'espace.

Rapports et corrections s'écoulent en lui en un flot régulier. Le temps passe. Les analyseurs médicaux et les sondes examinent les corps humains restés à bord. Tous sont sans vie. Tous les membres de l'équipage ayant été exposés au virus, tous devaient être sacrifiés ; il ne pouvait les ramener, en raison des risques de contagion possible. Pour y réussir, il avait injecté les spores du virus dans les canalisations d'air, les avait transférées chaque fois que le lieutenant Kahr avait fait ouvrir un sas, avait contaminé la nourriture et l'eau à toutes les occasions possibles.

Un murmure sourd se fait entendre et se mue en miaulement aigu quand il actionne les moteurs stellaires. Sur le pont, les lampes-témoins palpitent dans une danse folle tandis qu'il calcule la trajectoire qui le ramènera à la Terre et transmet les corrections à la Navigation. Les fusées entrent en action.

Il se met en route, invulnérable, délivré de la maladie. Père et amant de la navette qui le relie à la Terre, l'Alecto retourne à son orbite habituelle.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Warship.

Parution aux USA. : « F & SF », avril 1979.

LE SYNDROME DU PAPOOSE NOSTALGIQUE

Jean Le Clerc de la Herverie
et Christian Vilà

Jean Le Clerc de la Herverie a signé dans nos pages Un petit souvenir de la grande pollution (251), Les halos de l'oubli (259/260), Clins d'œil à une révolution en sauna (Spécial 25), Le stress me rend amok (Spécial 26), Astreberthe cheval-lumière (274), Rencontre avec Io (281), Les agapes de l'araignée (287). Ainsi que des nouvelles dans diverses anthos, sans oublier son roman Ergad le composite (Opta, « Nébula »). Comme lui, Christian Vilà a fait ses débuts dans Fiction avec Chronique de la mort radieuse (Spécial 25), Que s'effondrent les ruines de la vieille Amérique (271), Cauchemar psychomoteur (Spécial 26). Il est aussi l'auteur des romans Sang futur (Dernier Terrain Vague) et Noël noir, écrit en collaboration avec Jean-Pierre Hubert, sous le pseudo de Jean-Christian Viluber (Photœil). Il prépare en ce moment un nouveau roman en solo et un autre avec Hubert.

Près de lui dormait une jolie fille dont la longue chevelure cuivrée s'épanouissait comme une fleur sanglante sur l'oreiller de satin vert.

Theobald Magnus tendit un bras velu, tira un joint conique du paquet posé sur la table de nuit, l'alluma. Satisfait, il aspira deux ou trois bouffées odorantes, laissant la bonne fumée du mélange aromatique lui emplir les poumons. Bientôt il se lèverait.

Theobald Magnus était nu, et sa toison de gorille resplendissait dans la pénombre de la pièce. La mâchoire lourde, l'œil éteint, il se dandina jusqu'aux toilettes, s'installa confortablement et se mit à méditer.

Rude journée en perspective…

*

* *

Assis dans la poussière, son visage ancien marqué d'une grande fatigue, Tom Petit Soleil fumait. La veille au soir, les trois cents personnes qu'il guidait étaient parvenues aux frontières de l'Arizona et de la Californie. De plus en plus, les hommes étaient las de marcher à l'aventure, les femmes souffraient de la chaleur et une mystérieuse épidémie affaiblissait leurs enfants. Les derniers survivants du peuple rouge ne payaient pas de mine… 

L'œil triste, Tom Petit Soleil regarda le vautour mécanique qui planait dans le ciel trop bleu.

Quelques mouches voletaient paresseusement d'un mur à l'autre, bourdonnaient en fendant l'air poisseux de cette matinée qui s'annonçait plutôt mal. Theobald Magnus, les tripes allégées mais l'œil toujours vitreux, allait et venait d'une extrémité du living à l'autre. Pourquoi, se disait-il, avait-il fallu qu'il achète un appartement de luxe dans cet invivable quartier d'Hollywood ? Bien sûr, il jouissait d'une vue imprenable sur le champignon de smog verdâtre qui en permanence recouvrait Los Angeles ; il avait la chance d'avoir une rouquine de luxe dans son lit et un compte en banque avantageusement pourvu. Mais, se souvint Magnus, des nuages de mouches noires et venimeuses l'importunaient sans cesse, la chaleur devenait jour après jour plus tropicale, les amibes lui gargouillaient dans le ventre et une fatigue immense pesait sur ses paupières.

Nostalgie. Vague à l'âme… Photos jaunies d'une enfance enluminée par la mémoire… Terrains vagues où des myriades de garçons venaient s'ébattre en liberté… Immense ville californienne où brillaient les néons du capitalisme triomphant… L'Amérique aujourd'hui n'était plus qu'un gros homme malade, schizophrène au regard flou s'examinant le nombril d'un air stupéfié.

Il fallait réagir !

Theobald Magnus avala une gorgée de potion pour les intestins, grimaça, engloutit deux dragées au soufre pour le foie et cinq gélules de vitamine C qui à coup sûr allaient lui valoir de nouvelles brûlures gastriques. 

Trop épuisé pour se rappeler le nom de son nouveau médicament pour le cœur, il décida de retourner au lit. Par chance, Magnus n'était pas encore impuissant.

Donald Wiper, brave garçon qui profitait du soleil pour bronzer, descendit en courant de l'hélicoptère, s'approcha du vieux chef indien assis à l'écart de ses congénères. Tom Petit Soleil et sa tribu : les trois cents derniers survivants du peuple rouge. Quelle misère…

Torse nu, il vint s'asseoir face au vieil homme. Qu'était-il venu chercher dans ce désert de Californie ? Le passé ?

Pas d'attendrissement… Donald interviewerait le vieux sachem, remonterait ensuite dans l'hélicoptère et irait porter son papier à Magnus, son chef. De quoi Petit Soleil parlerait-il, ce matin ?

« Salut, grand-père. Comment se porte ton peuple ? »

« Mon peuple est en train de mourir. »

Le vieillard regarda le jeune journaliste, évalua d'un œil expert la capacité du portefeuille qui gonflait sa poche-revolver ; il pourrait bien en tirer cinq dollars.

« Donne-moi vingt dollars, » murmura Petit Soleil. Un sourire sans joie plissa ses lèvres séniles. « Je te raconterai la bataille de Wounded Knee. »

« Du calme ! » Le journaliste posa sa musette dans la poussière, se laissa tomber face au vieil Indien. « Deux dollars, » fit-il. Et, comme dans toutes les histoires américaines, il ajouta fermement : « Pas un cent de plus. »

« Tom Petit Soleil ne parlera pas. »

« Voyons, chef ! Je ne suis qu'un employé, moi. J'ai une famille, des gosses, des traites à payer…»

« Et un loyer, je sais. Tu me répètes cela chaque jour. » Le vieil homme tendit la main. « Quinze dollars, » marmotta-t-il, « pour que mon peuple puisse voir le soleil se coucher. »

« Quatre ! »

« Dix…»

« Six, c'est mon dernier mot. »

Une expression de tristesse plissa la bouche amère de l'Indien. Il n'aimait pas ces jeunes hommes incapables de palabrer dix secondes sans employer des formules définitives. « Le Blanc est un égoïste, » grogna-t-il. « Qu'il donne ses dollars. »

Le journaliste paya en soupirant – six dollars, pas un cent de plus. Il indiquerait quinze dollars sur sa note de frais et, avec les cent autres déjà récoltés de la même façon, achèterait une robe indienne pour sa femme et des jouets pour les gosses. Une excellente idée, ces interviews exclusives du dernier sachem Peau-Rouge !

« Ce que tu peux être viril ! » Penchée sur lui, son affolante poitrine à portée des lèvres de l'homme, la fille rousse caressait la toison brune de Theobald Magnus.

Il lui expédia un sourire ensommeillé, se redressa sur un coude, lui effleura les mamelons d'un baiser discret.

« Je te conviens ? » Elle pirouetta, lui présenta son ventre à peine bombé, son adorable derrière d'idole hellène, à nouveau son côté face et la fine touffe cuivrée qui sertissait sa vulve rose. Le calice du miracle !

Ronronnant d'aise, Theobald Magnus s'adossa à la tête du lit, libéra ses mains épaisses de leur prison de satin vert, passa un doigt furtif au creux des fesses de son amie, l'attira. Ses lèvres goulues aspirèrent la tiédeur salée de sa chair ; sa langue darda, goûtant les secrets veloutés qu'elle lui offrait. Elle sentait bon l'amour et le déodorant intime.

« Tu nous fais un café ? » lui demanda-t-il un peu plus tard. Repu de plaisir, Theobald se glissa sous les couvertures et attendit qu'elle apporte la tasse fumante. Vers midi, sans doute, il recevrait le papier de Donald, en direct du désert. Son seul travail consisterait, comme chaque jour, en une lecture diagonale.

Donald connaissait son boulot…

Fichu bled ! Donald tira un mouchoir de sa poche, essuya son front trempé de sueur. Impassible, le visage neutre, le vieux chef racontait toujours sa bataille de Wounded Knee. Il parlait d'une voix faible mais agréable, décrivait minutieusement l'action de chacun des participants – du moins ceux de sa race – et construisait du bout des lèvres une véritable épopée à la gloire de son peuple. L'homme avait le don de susciter des images grandioses où se mêlaient l'ocre du désert, l'odeur de la poudre et des chevaux piaffants, la tension du combat et l'horrible rumeur du massacre. Car les hommes, les femmes et les enfants rouges avaient été massacrés, évidemment.

Tout en prêtant une oreille distraite à ses propos, Donald se demandait à quelle tribu appartenait le vieil homme. Sans doute venait-il de l'une de ces réserves où l'on avait, en vertu de la Loi de 82, entassé pêle-mêle des hommes et des femmes de toutes provenances. Une drôle de loi, se dit le journaliste, qui avait eu pour effet de mettre d'accord partisans et adversaires des revendications indiennes. Les premiers considéraient qu'une telle mesure représentait un ethnocide concerté, arguant qu'un mélange d'individus de provenances diverses dans des réserves communes achèverait complètement la destruction des différentes cultures indiennes. Aux yeux des seconds – qui considéraient les premiers comme des émanations du communisme international – grouper les Rouges créerait un « bouillon de cultures » (sic) d'où sortirait un danger plus grand que le cancer ou que les mouches venimeuses qui résistaient aux insecticides et grouillaient dans les villes de tout le continent.

« Lève-toi, journaliste, » fit une voix inconnue.

Le vieux chef s'était tu. Donald, tiré de ses pensées, redressa quelque peu la tête. Il découvrit une paire de mocassins surmontés d'un jean blanchi par l'usage, un torse puissant et une face dure encadrée de longues mèches noires et raides. Teint mat, nez aquilin, le crâne ceint d'un bandeau d'étoffe rouge ; un véritable stéréotype de guerrier apache.

« Qu'est-ce que vous voulez ? » interrogea-t-il d'une voix rauque. Silence. Menace grandissante pesant dans l'air immobile du désert.

Dominant toujours le Blanc, le jeune Indien désigna ses congénères assemblés à quelques mètres. « Tu vas venir avec moi, yankee. »

Je n'aime pas ce jeune coq arrogant, se dit Donald. Il s'apprêta à le rembarrer vertement. Le vieux chef, pensait-il, n'en voudrait pas au Blanc de sa rudesse : il fallait mater le jeune loup.

Donald regarda le sachem toujours assis. Le visage ancien se plissa d'un joyeux sourire…

Le désert s'étendait à l'infini, hostile et invulnérable, complice des sauvages dont le cercle se refermait autour du journaliste. Donald souhaita ardemment voir apparaître la silhouette d'une voiture, l'ombre mouvante d'un avion ou d'un hélicoptère sur le sol rocailleux.

Lorsqu'il prit conscience de son extrême solitude, de son impuissance totale vis-à-vis de ce qui l'entourait, Donald se leva et suivit son ravisseur.

Il n'avait pas le choix.

Encore une minute et je me fiche en rogne, se dit Magnus en quittant son lit douillet. Il alluma un joint, l'éteignit aussitôt, songeant que l'heure était mal choisie pour planer.

Qu'est-ce qu'il peut bien foutre, ce blanc-bec ? Le gros homme enfila un slip et une chemise, chercha son pantalon qui devait traîner sur une chaise du living ou de la chambre. Deux heures sonneraient bientôt et Magnus n'avait pas encore reçu le papier de Donald.

Fichu boulot…

Un feu de camp. Trois bâtons soutenaient une marmite fumante. Autour du feu, sept Indiens au visage buriné par le soleil : trois vieillards, deux jeunes et deux femmes, toutes deux enceintes. D'un tipi proche parvenaient des cris de nouveau-né. Perdent pas leur temps ici, pensa Donald en imaginant ses enfants qui manipulaient sans doute des cow-boys en plastique montés sur des chevaux mécaniques. L'attaque des vilains Sioux contre le village tranquille, le silence des rues mangées de soleil, les paisibles pionniers de l'Ouest lâchement agressés un dimanche matin, au sortir du temple. Salauds de Rouges, païens sanguinaires !

« On met la télé, chéri ? » demanda la femme-panthère qui se rendait compte que ses dernières caresses n'avaient eu aucun effet sur Theobald. Trois fois, pas plus, pensa-t-elle à regret.

« Si tu veux, » répliqua l'orang-outang, bâillant ostensiblement. « Je m'en fous, » expliqua-t-il en crispant la main sur son estomac douloureux. Donald et son retard avaient contribué à réveiller son vieil ulcère. Quel jeune con ! se dit Magnus, tournant un regard larmoyant en direction du poste de télé.

Des matches de foot sur les trois premières chaînes, des négros célébrant le vaudou, couleurs bariolées, mélopées sinistres sur la quatrième. Barbares !

California Télévision Inc. programmait un bon vieux western hollywoodien.

« Reste sur cette chaîne, ma panthère, » dit Magnus, oubliant ses vieilles douleurs.

*

* *

« Que le visage pâle pose son cul près des nôtres et qu'il écoute le conseil de la tribu, » intima le jeune coq arrogant.

Donald frissonna. Il sentait la menace dans l'air, les vautours qui tournoyaient dans le ciel bleu-vert. Au loin, sous la lune, un coyote hurlait. N'éteignez pas la lumière, se dit Donald, ne réalisant qu'après coup qu'un soleil de plomb écrasait le désert. Curieux comme les objets prenaient une identité propre, un certain relief tout en angles vifs. Donald se jura de ne plus jamais regarder un western.

« Je n'ai pas le choix, » déclara-t-il, répondant tardivement à l'ordre de Jeune Coq Arrogant.

« Nous non plus. Que le Blanc la ferme, on réfléchit. »

Minutes angoissantes. Semblant tourner sept fois leur langue dans leur bouche, les Rouges se passaient un vieux calumet en évitant de l'offrir à Donald. Un bon joint me ferait du bien, décida le journaliste en fouillant ses poches.

« Il y a très longtemps de ça, » commença un vieillard, « les Blancs sont venus de l'Est s'installer là où les tribus vivaient en paix. Au début, tout s'est très bien passé. Les Blancs faisaient du troc avec nos ancêtres et tout le monde s'en satisfaisait. »

« Excepté lorsque les visages pâles nous offraient des couvertures imprégnées des germes de la petite vérole ! » cracha Jeune Coq Arrogant, rendant aussitôt la parole à son aîné.

« Puis le cheval de feu est arrivé, et il transportait des ruisseaux de visages pâles en lui. Ces ruisseaux ont grossi en rivières, des enfants et de nouveaux chevaux de feu sont nés, et tous ont dit que cette terre n'appartenait plus aux hommes rouges. Alors vous avez commencé à nous détruire, non seulement nous mais aussi tout ce qui nous servait de nourriture ; vous avez tué tous les bisons, vous avez saccagé les cultures. Puis il y a eu la guerre et Little Big Horn, Wounded Knee, dont tu connais l'histoire. Pas glorieux. Les rares rescapés de tous vos génocides, vous les avez parqués dans des réserves. Lorsqu'elles ont été pleines, vous les avez vidées, exportant les plus faibles d'entre nous dans vos usines et tuant les autres à coups de télévision et de couvertures empoisonnées. Il fallait empêcher notre espèce de devenir trop envahissante. »

L'angoisse aux doigts de fer étreignait la gorge de Donald. La douceur piquante du joint commençait à lui faire tourner la tête.

C'est le capitalisme ! tenta-t-il d'articuler. Vous êtes victimes du capitalisme… Mais il n'eut pas la force de prononcer une seule syllabe.

« Baisse ton flingue ou t'es un homme mort ! » fit le cow-boy en ramenant la mèche blonde qui lui tombait sur l'œil d'un coup de tête arrogant.

Le Sioux n'avait pas le choix. Il obtempéra, laissant choir sa Winchester au sol.

« Faut pas avoir confiance comme ça, sauvage, » ricana le cow-boy en tirant deux coups de colt.

L'Indien se tordit, immensément stupéfait. Son ventre explosa en gros plan, le sang jaillit sur ses doigts crispés. Il mordit la poussière.

Le cow-boy lui cracha au visage. « Je t'ai tué, chien, pour venger ma femme et ma fille lâchement violées, pillées, scalpées, assassinées par tes frères. Encore un ou deux comme toi, et mon âme sera en paix, » acheva le cow-boy en faisant le signe de croix. Il caressa le museau de sa jument bai, la harnacha, puis se jucha sur elle et s'en fut au petit trop, chantant un cantique.

« Très bon ! » exultait Theobald Magnus. « Génial ! » s'exclama-t-il en donnant un coup de patte sur la croupe rebondie de sa panthère d'amour. Puis il se mit en devoir de la chevaucher tout en gardant les yeux rivés à l'écran de télé.

« J'aime pas cette position, » protesta la panthère en rut entre deux feulements. « J'vois plus le film ! »

Tout était consommé. Œil de Bœuf, le vilain chef renégat, était mort et le cow-boy, son légitime désir de justice satisfait, s'était fait pasteur. Theobald Magnus s'allongea près de sa compagne pour se détendre un peu. Elle s'endormait déjà, le visage se refermant comme une fleur morte après avoir montré sa beauté durant quelques trop courtes heures. Vague à l'âme… Théo laissa aller sa main velue sur le clitoris ondulé de la femme-panthère. Lui ne s'endormit point, mais, les yeux mi-clos, rêvassa en s'efforçant d'oublier la douleur sourde qui s'installait dans ses reins.

Après tout, il pouvait peut-être se passer de Donald. Curieux, se dit Théo, comme il avait envie de se remettre à écrire après avoir passé tant d'années à faire couler l'encre des autres, se bornant à superviser leur travail. Il sentit naître en lui le besoin de se remettre à pondre ces mensonges qui droguaient le consommateur avide d'informations.

Magnus se dressa sur un coude, un sourire joyeux aux lèvres. L'inspiration venait, sans aucun doute ! Le titre, il le voyait, à la une, quelque chose rappelant à l'Américain moyen qu'il était le fils d'un conquérant qui s'était battu pour gagner son lopin de terre aride. À moins… Un titre plus fort, plus direct : Les Rouges se révoltent, sortent de leur réserve. Mauvais jeu de mots, diagnostiqua Theobald.

En fin de compte, ce serait peut-être moins excitant qu'il ne l'avait cru.

Sans doute le joint… Donald ne se sentait pas bien du tout, comme si son inconscient venait se mélanger au semblant de conscience qu'il s'efforçait de garder. Plus forte que lui, une écœurante marée de brise le culbuta, et il fut obligé de vomir sans même avoir le temps de se retourner. Avant de s'évanouir, il tourna désespérément la tête vers l'extérieur du cercle d'hommes qui le regardaient. Fuir l'insupportable chaleur, la lumière du feu de camp… Retourner à la moiteur première…

Quelques paires de gifles vigoureuses eurent pour effet de le faire revenir à la réalité.

« Tu es sale comme une vieille squaw ! »

Mais la voix qui venait de prononcer ces paroles n'était pas hostile. Plutôt inquiète.

« Le syndrome du papoose nostalgique…» Écho diffus de phrases chuchotées. Cercle flou de visages anxieux grotesquement penchés sur lui. Qu'est-ce qu'ils racontent ? s'interrogea Donald. Je n'arrive plus à suivre…

« Attendez un peu, » articula-t-il mollement. « J'ai soif. »

« Tu veux de l'eau-de-feu, Blanc ? » Mélange de sollicitude lointaine et d'agressivité ironique…

« S'il vous plaît. » Piteusement, le journaliste se redressa.

« Arrête tes formules de politesse. On n'a pas l'habitude de ça chez nous. » Les phrases giclaient, du tac au tac, corrosives comme des jets de vitriol.

Le goulot d'une bouteille, entre ses lèvres avides…

Fébrilement, Theobald Magnus pianotait les touches bariolées de sa machine à écrire. Les phrases couraient après les phrases, les lignes après les lignes, les pages s'empilaient irrésistiblement sur le bureau d'acajou verni. Au bout d'une heure et demie, il avait huit pages dactylographiées. Magnus demanda un bourbon à la femme-panthère qui faisait maintenant office de petit grouillot, se relut avec contentement. À trois cents le mot, ça ferait un bon paquet d'oseille, mais le fric ne l'intéressait plus vraiment. Seule différence d'avec le début de sa carrière, où Magnus tirait à la ligne pour quelques dollars de plus.

Non, cet article était trop long, réalisa-t-il, examinant les feuilles d'un regard critique. Deux articles de cinq feuillets, c'est ce qu'il fallait présenter au canard. Peut-être d'avantage : une série de cinq ou six. Une histoire qui ne se prolonge pas dans le temps, qui n'a pas de conséquence, n'est pas une histoire.

Faut voir…

Theobald se rappela cette émission de Welles d'après Wells, archiconnue dans les milieux journalistiques. La guerre des mondes. Attention, les gars, voici les Martiens. Traumatisme général, suicides en série ; l'Amérique avait ce jour-là révélé sa plus grande peur : celle de l'invasion, de l'Esclavage. Renversement des situations, juste retour des choses, tourment secret des bonnes âmes blanches…

Finalement, les Indiens malades pouvaient constituer l'objet d'un fantasme – au même titre que les Martiens de jadis. Excellente récupération d'un fait-divers sans importance, se dit Magnus.

Le jeune coq semblait avoir rengainé son arrogance pour quelque temps. D'une voix presque aimable, il demanda à Donald s'il allait mieux.

Comment lui répondre ? Malgré l'air tranquille de ceux qui le retenaient, Donald ne pouvait se débarrasser de l'angoisse qui le tenaillait depuis le début de cette affaire. Saloperie de joint…

Il aurait fallu qu'il téléphone à Theobald son patron, rassure sa femme, mais on le retenait ici, à cinquante milles du plus proche village. Le pire, c'est qu'il commençait à éprouver une relative sympathie pour ses ravisseurs…

« J'ai très envie de discuter avec vous, » avoua-t-il, « mais il faudrait que je prévienne ma femme. Pas qu'elle s'inquiète, vous voyez ? »

« On voit. Seulement, ça ne colle pas exactement avec nos projets. Tu vas donc lui téléphoner en lui disant d'insister auprès de ton rédacteur en chef pour qu'il sache combien nous mourons de faim, de maladie. Que ta squaw dise que tant qu'on ne fait rien pour nous, tu resteras entre nos mains. »

Hugh ! Condition claire et nette, songea Donald. « Elle le fera. » Elle tient tant à moi, ma petite femme chérie.

Escorté de deux Peaux-Rouges, Donald partit téléphoner.

Le soir. Confortablement installé dans son fauteuil, Theobald Magnus achevait la mise au point de son premier article. Un modèle du genre, farci de clichés soigneusement choisis pour créer diverses réminiscences dans l'esprit du consommateur.

La photo, qu'il s'était procurée dans ses archives, rendait magnifiquement bien : autour d'un feu de camp, un conseil d'anciens aux visages ridés, et à l'arrière-plan, une foule peinturlurée dansant autour d'un visage pâle ligoté au grand mât-totem.

Sous la photo, un commentaire : La civilisation en échec.

Brutalement, le téléphone tira Magnus de son fauteuil.

« Allô, Mr. Magnus ? »

« Lui-même, » répondit Theobald avec un bâillement. « C'est toi, ma panthère rose ? » Elle était descendue en ville, chercher des provisions.

« Non, » fit la voix. Un silence. « Je suis la femme de Donald Wiper. »

« Ah ! enfin. Où est-il, je n'ai pas de nouvelles depuis hier midi. »

« Je viens de recevoir un coup de téléphone. Il a été kidnappé par ces Indiens qu'il devait interviewer. Ils ne le libéreront que quand aura paru un article expliquant leurs difficultés, la chaleur qui les mine et l'épidémie qui ravage leurs rangs. »

« Merde ! » Theobald Magnus raccrocha et s'effondra dans un fauteuil, le cerveau travaillant à sept mille tours/minute.

Une décision efficace et rapide devait être envisagée…

Installé au volant de la Ford Mustang, Jeune Coq Arrogant composait le numéro que Donald venait de lui indiquer. Jamais, se dit celui-ci, je n'aurais pensé que ces Peaux-Rouges aient des voitures si bien équipées. Il les voyait bien entendu chevauchant des poneys tatoués, galopant parmi les canyons arides du Nouveau-Mexique. Les vieux clichés avaient la peau dure.

Quelque chose détonait, cependant, contribuant à l'entretien de cette atmosphère angoissante d'irréalité où Donald s'enlisait de plus en plus. L'intérieur de la voiture, le combiné noir crûment fonctionnel dans la main brune de l'homme rouge, ces objets semblaient animés d'une sorte de conscience minérale, quelque chose qui se serait situé entre l'indifférence de la pierre et le regard hypnotique du serpent à sonnettes.

Le téléphone, au bout du bras de Jeune Coq, se tendit avec insistance vers lui, se colla entre les doigts de Donald. C'est à peine s'il osait s'asseoir sur la banquette menaçante. Je deviens fou, se dit le journaliste. Saloperie de joint.

« Allô ? »

« C'est toi, ma chérie ? »

« Allô, qui parle ? »

« Donald. » Il se laissa aller au fond de la banquette, raffermit sa prise sur le combiné de bakélite. Tout allait bien, à présent ; les objets avaient retrouvé leur fonction naturelle ; ils étaient redevenus des outils, simples éléments d'une culture familière. « Écoute, les Indiens m'ont kidnappé. »

«…»

« Oui, kidnappé. Voici ce que tu dois faire…»

Toujours assis au côté du journaliste, Jeune Coq Arrogant grimaça un sourire approbateur.

« Merde, merde, merde. » Theobald Magnus, quelque peu soulagé, revint s'installer dans son fauteuil. Depuis une heure qu'il tournait dans la pièce, il n'avait encore trouvé qu'une solution à ce problème qu'on lui posait. Réécrire son article, faire en sorte qu'il ait l'aspect d'une vibrante déclaration pro-indienne. L'aspect, exclusivement…

Facile, pour un professionnel.

La réalité dépasse la fiction, disait maintenant le commentaire sous la photo.

Les Rouges marcheraient sur Los Angeles. Excellent titre, se félicita Theobald.

Suivait l'article, une page, simplement quelques touches-annotations :

Depuis longtemps, les Indiens peaux-rouges demeuraient parqués dans leurs réserves, où ils se consacraient presque entièrement à l'agriculture et au tourisme. Ce peuple vivait paisiblement, bien que toujours à l'écart du progrès social et technique qui fait de notre nation l'une des plus estimées du monde.

Appliquant une sorte de communisme primitif, toujours vêtus du costume traditionnel… etc. On les disait hospitaliers.

Mais une mystérieuse maladie contagieuse vint les décimer : il ne restait qu'environ mille Indiens, et sur ces mille, plus de la moitié périrent. La minorité restante décida alors de faire connaître publiquement sa situation…

Leur premier acte de violence fut l'enlèvement et la prise en otage de notre jeune collaborateur Donald Wiper, père de trois enfants, qui était parti les interviewer.

On reste toujours sans nouvelles du jeune journaliste, ardent défenseur des minorités raciales et ethniques, qui avait le don de captiver le lecteur par de passionnantes narrations. Spécialiste des sauvages, il avait présenté, alors qu'il était encore étudiant, une thèse remarquable sur les minorités ethniques d'Europe occidentale.

Rappelons, en bref quelles sont les revendications des Indiens : 

Ils exigent des vivres, pour eux et leurs familles (ce qui en soi n'a rien de répréhensible). 

Des médicaments, pour leurs jeunes guerriers atteints de cette mystérieuse épidémie dont nous ignorons la nature et la gravité exacte.

Ainsi que quelques revendications portant sur la vie dans la réserve.

Certes, de telles demandes peuvent paraître légitimes, mais pourquoi employer cette horrible violence, pourquoi kidnapper et retenir en otage un malheureux journaliste, qui plus est sympathisant de leur cause ? Les autorités de notre pays ne sauraient tolérer plus longtemps cette escalade de la violence, et l'opinion publique, nous en sommes convaincus, ne peut rester longtemps indifférente.

La majorité silencieuse refuse ces inqualifiables comportements, cette subversion due à quelques meneurs sciemment organisés en vue de détruire notre morale et notre civilisation.

La liberté des uns s'arrête où commence celle des autres.

Signé : Theobald Magnus.

Après s'être relu, Theobald jugea que son article n'était finalement pas très pro-indien. Tant pis.

Il n'avait pas le temps de le réécrire.

Un petit matin sale noyait le désert. Donald s'éveilla et se rendit immédiatement compte que ça allait de mal en pis. Une horde d'idées saugrenues lui emplissait la tête ; il avait la bouche pâteuse et les reins douloureux, les jambes flageolantes et l'esprit embué. Saloperie de joint, s'apprêta-t-il à vociférer.

Se levant, il se dandina hors de la tente et s'en fut pisser contre un arbre. Toujours des idées farfelues dans la caboche : si l'arbre se sentait mal, il suffisait à l'homme de pisser dessus – brûlure de l'acide urique – et l'arbre se sentirait mieux, sortirait de son état semi-comateux. Donald modéra sa respiration, s'appliquant à maîtriser son souffle. Vieille technique yoga, songea-t-il. Pas non plus une invention des Blancs !

Vraiment curieux… Ces symptômes qu'il ressentait depuis la veille ne pouvaient être attribués à une vulgaire cigarette de marijuana.

Le syndrome du papoose nostalgique… Il se souvint des furtives paroles entendues alors qu'il s'était évanoui, pendant le conseil des anciens. Que pouvait signifier cette phrase ?

Ils m'ont empoisonné ! se dit Donald.

Affolé, il franchit en courant les limites du camp, s'engouffra dans la Ford et décrocha le téléphone.

« Allô, chérie ! Chérie, je vais mourir ! »

La ligne sonnait occupée.

Le téléphone le regardait d'un air menaçant et la banquette l'aspirait irrésistiblement. Donald se sentit partir en arrière, couler dans une spirale sans fin…

La Ford était un bateau sur le point de chavirer ; une fatigue immense pesait sur les paupières du journaliste. Il voyait son visage, verdâtre, exagérément gonflé, dans le rétroviseur. Un océan huileux lui clapotait dans l'estomac.

Il s'évanouit.

« De toute façon, » hoqueta l'ex-sergent Piggy, « ce gosse est contaminé, y'a pas de doute. »

« Quel gosse ? » interrogea le barman, s'arrêtant – une seconde – d'essuyer ses verres. Il ressentait toujours la plus extrême difficulté à suivre le cheminement tortueux des pensées de Piggy, un ancien du Vietnam, comme la plupart de ses clients.

« Le pied-tendre, » fit l'ex-sergent. « Ce journaliste que les Rouges ont capturé. » Se tournant vers la salle où croupissaient quelques consommateurs, Piggy ajouta : « De mon temps, en Asie, on n'aurait pas laissé passer un truc pareil. Les Rouges… couic ! » 

« Que boulez-bous dire, bon brabe ? » Assis entre deux rouquines, le croque-mort, long type dégingandé au crâne luisant, fixait l'ex-sergent Piggy d'un regard rapace.

« Au Vietnam, prisonnier ou pas, otage ou pas, on fonçait. Pas comme ces chiffes molles que sont devenus nos flics, du gombrends, grogue-bort ? Pas de quartier, on rase le village et on récupère nos gars morts ou vifs, » articula péniblement Piggy, lançant un regard flou à l'assistance.

« Bais… Bous n'abez pas d'arbes ! Et le Bietdab est loin. » Le croque-mort se leva et s'avança vers Piggy, sa longue silhouette cliquetant comme un squelette de cauchemar. « Est-ce que bous croyez, » questionna-t-il, « qu'en cas de… d'accident malheureux, ce jeune journaliste aurait droit à des funérailles nationales ? » L'homme ne babillait plus, son langage était devenu clair et une lueur maligne s'était allumée dans son regard.

« Pour sûr ! » s'exclama Piggy. « N'est-ce pas les gars ? »

L'un des consommateurs hocha lentement la tête, fit rouler sa chaise électrique jusqu'au comptoir. L'homme devait la perte de ses jambes aux Rouges. Il allait se venger. « J'vais chercher les flingues ? » proposa-t-il à mi-voix.

« Faut voir…» répondit l'ex-sergent, sur le même ton. Il sembla réfléchir intensément, ses lèvres agitées d'un tic dubitatif.

« En gas de besoin, » insinua le croque-mort, « je beux bettre bon plus beau gorbillard à botre disbosition…»

« Ce sera un enterrement de première classe, parole de Piggy. Vas-y, petit, cours chercher nos vieux flingues ! » Le sergent se hissa sur le comptoir, héla la foule. « Les volontaires en rangs par deux face à moi ! » hurla-t-il.

« Je bais gerger bon béhigule, » fit le croque-mort en franchissant la porte battante. « Les Rouges sont stationnés à cinquante milles d'ici ; l'affaire d'une heure en roulant bien…»

La fièvre, toujours. Donald se sentait mal, n'arrivait pas à sortir de la torpeur. Les Indiens l'avaient transporté dans un tipi et confié à la garde d'une squaw bouffie et impertinente.

« Je vais mourir…» frissonna le journaliste. « N'y a-t-il personne pour venir à mon secours ? »

« Dans ton état, » fit la squaw, « il n'y a qu'à espérer. » Elle se gratta mélancoliquement l'entrecuisse. « Tu n'es plus bon à grand-chose, visage pâle. Dommage…»

« Le syndrome du papoose nostalgique, ça veut dire quoi ? » Mollement, Donald s'installa en position assise. Le moindre mouvement l'épuisait.

La squaw le dévisagea intensément, semblant penser : tu es en meilleure forme qu'il n'y paraît, mon vieux.

« Le syndrome du papoose qui régresse est une forme particulière de schizophrénie psychosomatique, due à un bacille anaérobie. Tu retombes petit à petit en enfance, tu vois ? »

Incroyable ! Donald avait des hallucinations ; il entendait cette squaw ignare causer comme un professeur de psychologie, croyait la voir se dévêtir. Il sentir un contact chaud, humide, contre son ventre. Une masse molle s'appesantit sur sa poitrine.

Il se cambra, se détendit, à nouveau se cambra… 

Vingt minutes plus tard, une série de coups de feu faisaient trembler le camp. On vit une horde de fous débarquer d'un corbillard, conduits par un gros homme au faciès porcin. Les Peaux-Rouges eurent à peine le temps d'esquisser un geste de défense. Les mitrailleuses des anciens G.I. crépitèrent, fauchant hommes, femmes et enfants comme du blé mûr.

Le croque-mort découvrit le cadavre de Donald sous un tipi, une squaw morte encore couchée sur lui. Visiblement, les Rouges l'avaient torturé…

Les journaux du lendemain saluèrent dignement ces héros de la majorité silencieuse.

Donald eut droit à des funérailles nationales.

Violant par mégarde un enfant contaminé, l'ex-sergent Piggy dut bientôt s'aliter, manifestant les premières atteintes du syndrome.

Contagieuse, la maladie se propagea comme une traînée de poudre à travers tout le continent.

Theobald Magnus fut parmi les premières victimes ; il redevint bébé-gorille.

Les Américains sont de grands enfants.

À signaler la parution du n° 1 de Futopia, série dirigée par Lionel Evrard et supplément au périodique A & A Infos (BP 06, 33620 Cavignac). Il s'agit d'un important dossier consacré à l'utopie moderne, avec les signatures de Jean-Pierre Andrevon, Paul Bérato, Jacques Boireau, Philippe Curval, Yves Dermèze, Lionel Evrard, Michel Jeury, Pierre Marlson, Stéphane Nicot, Rémi Thomas et Francis Valéry. 66 pages 21 x 29, 10 F. 

Événements bizarres
dans une salle de cinéma

Bob Shaw

Bob Shaw est un géant irlandais, à la fois timide et plein d'humour, solide buveur devant l'Éternel, redoutable boute-en-train des conventions anglo-saxonnes. C'est aussi, ce qui compte davantage, un excellent auteur de science-fiction, révélé en France en 1973 par le C.L.A., avec ses romans L'autre présent et Les yeux du temps.

Deux autres romans de lui ont paru depuis : Une longue marche dans la nuit et Qui va là ? (Denoël, « Présence du Futur »). Dans Fiction, on a pu lire sa nouvelle la plus fameuse : Lumière des jours enfuis (205), et aussi Le psycho-lutteur (280).

Bob Shaw n'en reste pas moins assez peu connu du public français, lequel est peut-être dérouté par la disparité de ses écrits, tantôt dramatiques, tantôt fantaisistes. C'est dans cette deuxième catégorie que se range l'histoire que voici, où les acteurs de second plan des vieux films américains subissent un bien étrange avatar.

C'est le jour où c'est tombé sur Milton Pryngle que les ennuis ont atteint leur sommet.

Vous vous souvenez de lui ? Dans les vieux films, il incarnait généralement les réceptionnistes d'hôtel harassés et exaspérés. Il était petit et pimpant, avec un visage rond et pétulant, et il avait un style de colère rentrée qui m'a toujours fait penser à Edgar Kennedy. Et le jour où c'est lui qu'ils ont choisi, ceux qui étaient derrière tout ça sont allés trop loin.

Je me trompe peut-être quant aux origines de cette histoire de fous. Si j'étais du genre à croire à l'enchaînement des effets et des causes – comme mon projectionniste, Porter Hastings – je dirais que tout remonte à mon enfance. Dès l'âge de sept ans, j'étais un fanatique du cinéma, et avant d'aller au collège j'avais déjà décidé que ma plus ferme ambition serait d'avoir un jour une salle à moi. Vingt ans plus tard, c'est ce qui s'était passé, et bien que n'ayant pas prévu les conséquences d'inventions comme la télévision en couleurs, je continuais de penser que mon métier était le plus beau du monde. Le cinéma dont je suis propriétaire est une petite salle de banlieue – un cube de stuc qui a été blanc et qui est maintenant d'un jaune incertain, avec des traînées safran là où les gouttières sont particulièrement en mauvais état – mais je m'emploie à ce que tout reste propre à l'intérieur, et mon choix de vieux films de répertoire attire une clientèle fidèle et régulière. Il y a abondance de films anciens à la télévision, mais ils sont coupés en morceaux pour y intercaler les publicités, et tous les connaisseurs savent que le seul moyen d'en apprécier la saveur est de les voir au milieu de l'atmosphère nostalgique et originelle des vieux fauteuils d'orchestre.

Bref, les ennuis ont commencé voici à peu près un mois, sans crier gare. J'étais près de la caisse et je regardais sortir les spectateurs à la fin de la séance du mercredi soir. Beaucoup de visages m'étaient familiers, et j'adressais des signes de tête aux unes et aux autres quand tout d'un coup je vis C.J. Garvey passer près de moi parmi le flot qui s'écoulait de la salle, puis disparaître dans la nuit après avoir remonté son col pour affronter le vent et la pluie. Son nom ne vous dit probablement rien, mais C.J. Garvey était un acteur de complément qui avait joué au moins dans une centaine de films sans grand renom, où il interprétait toujours le rôle d'un prêteur sur gages sagace et bienveillant. Je ne suppose pas qu'il ait jamais eu plus de trois lignes de texte à prononcer, mais chaque fois que, pour les besoins d'un scénario, il fallait un prêteur sur gages sagace et bienveillant, c'était automatiquement à Garvey qu'on faisait appel.

J'étais surpris de découvrir qu'il était encore en vie, et plus étonné encore de le voir aller ainsi au cinéma dans une petite salle d'une ville de province. Mais ce qui me causait la plus grande stupéfaction, c'était l'ampleur de la coïncidence. Car le grand film projeté ce soir-là était La chute de l'arc-en-ciel, et Garvey figurait dans son rôle habituel. Empli d'un désir sentimental de faire savoir au vieux bonhomme que sa carrière cinématographique n'était pas passée entièrement inaperçue, je me dirigeai vers la sortie en hâtant le pas pour le rejoindre, mais il s'était déjà éclipsé. Faisant demi-tour, je rencontrai Porter Hastings qui descendait de la cabine de projection. Il avait l'air préoccupé.

« Encore une baisse de tension ce soir, Jim, » grommela-t-il. « C'est la troisième fois de suite que ça arrive un mercredi soir ! »

« Ça ne doit pas être très grave ; personne ne s'est plaint. » Je n'étais pas d'humeur à écouter des détails techniques. « Sais-tu qui vient de sortir d'ici à l'instant ? C.J. Garvey ! »

Hastings n'eut pas l'air impressionné. « C'est bizarre, c'est comme s'il y avait quelque part un survoltage. Quelque chose qui me bouffe le jus de mes projecteurs pendant juste quelques secondes. »

« Écoute ce que je te dis. C.J. Garvey est un type qui avait un tout petit rôle dans le film d'aujourd'hui, et il était justement à la séance. »

« Ah oui ? »

« Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? »

« Pas tellement. Il devait passer en ville et il a vu qu'un de ses vieux films était projeté, alors il est venu le revoir. La cause et l'effet, Jim. Mais moi, ce que j'aimerais savoir, c'est ce qui se passe ici le mercredi soir pour nous pomper le courant. Les clients vont finir par s'apercevoir que l'écran devient moins lumineux et ils croiront que c'est moi qui fais mal mon boulot. »

Je commençais à le rassurer quand je vis sortir de la salle le vieux couple Collins. Ils ont tous les deux des rhumatismes et sont toujours les derniers à quitter les lieux avant que nous fermions. Parfois, quand leurs douleurs les tracassent plus que d'habitude, ils se plaignent un peu des courants d'air, à moins que ce ne soit de quelqu'un qui fume ou qui mange trop bruyamment du pop-corn, mais je ne m'en formalise pas. Ma politique consiste à ce que les spectateurs se sentent aussi détendus et à l'aise dans la salle que chez eux, et les clients réguliers ont le droit d'avoir leur mot à dire.

« Bonne nuit, Jim, » déclara Mrs Collins. Elle hésita, l'air d'avoir quelque chose en tête, puis elle s'approcha de moi. « Dites-moi, vous ne vous êtes quand même pas mis à vendre des algues ? »

« Des algues ? » fis-je en écarquillant les yeux. « Pourquoi ? Il y a vraiment des gens qui vendent des algues et d'autres qui en achètent ? »

« Oui, celles qui se mangent. Et je vous préviens que, si vous vous mettez à vendre des choses qui ont une odeur pareille à l'entracte, Harry et moi ne remettrons plus les pieds ici. Vous savez, nous pouvons aussi facilement aller au Tivoli, la salle de la Quatrième Rue. Des kombus, c'est comme ça qu'on appelle les algues qu'on mange. » 

« Ne vous inquiétez pas, » assurai-je. « Tant que je dirigerai cette salle, aucun kombu n'y rentrera. » Je leur tins la porte ouverte pour les laisser sortir, puis je me retournai vers Hastings, mais il avait disparu dans son antre. Je pénétrai dans la salle vide pour jeter un dernier coup d'œil. Il y a toujours une ambiance un peu triste et renfermée dans un cinéma quand tous les spectateurs sont partis, mais cette fois il y avait quelque chose d'autre en plus. J'ai reniflé profondément, puis j'ai secoué la tête. Qui, pensais-je, serait assez fou pour emporter des algues à manger en allant au cinéma ?

Ce fut là le premier mercredi soir où il y eut quelques fausses notes, mais c'est seulement le mercredi suivant que j'ai commencé à avoir le sentiment déplaisant qu'il y avait de l'insolite dans l'air.

C'était encore un soir où il pleuvait, et un public assez nombreux était venu voir Île d'amour et le grand film, La dynastie des Fitzgerald. Je me tenais dans mon coin favori, un renfoncement dans le mur arrière d'où je pouvais voir à la fois la salle et l'écran, quand l'une des baisses de tension qui contrariaient tant Hastings est survenue. C'était presque à la fin du film, à un moment où un autre de mes acteurs de complément favoris, Stanley T. Mason, figurait sur l'écran. Mason n'est jamais devenu une « vedette » parmi les acteurs de complément – je parle de cette poignée d'interprètes de second plan dont les noms viennent toujours à l'esprit des gens qui croient bien connaître le cinéma d'autrefois – mais il a campé plusieurs rôles très savoureux dans des films de série B, en général dans le genre brebis galeuse distinguée, expatriée d'Angleterre et fixée aux États-Unis. Il était en train de faire un discours à l'un des Fitzgerald à propos de l'importance de la bonne éducation, avec son accent anglais superbement flûté, quand l'image s'estompa, laissant l'écran presque obscur pendant au moins trois secondes. Au moment où certains spectateurs commençaient à s'agiter, la lumière vacilla sur l'écran et l'image retrouva son éclat. Je poussai un soupir de soulagement ; c'est très mauvais d'être obligé d'interrompre complètement une séance en raison d'une panne : il faut rembourser les gens, et après ils ne vous font plus confiance. 

C'est alors que c'est revenu. Je parle de l'odeur d'algues. Je la humai une minute avec incrédulité, puis je m'engageai dans l'allée centrale en balayant les rangs de ma lampe électrique, pour voir si je ne surprendrais pas en flagrant délit un adepte un peu timbré des nourritures diététiques. Mais tout semblait normal ; je regagnai l'entrée pour réfléchir. Cette senteur me collait aux narines… pas exactement une odeur d'algues, je le réalisais soudain, mais simplement l'odeur de la mer à proprement parler. L'instant d'après, c'était la fin du grand film ; les spectateurs ont commencé à évacuer la salle, en clignant suspicieusement des yeux devant le monde extérieur, comme si quelque changement avait pu se produire durant leur absence dans une autre dimension. Je me tenais sur le côté de la porte, en saluant ceux que je connaissais, quand j'entendis les pas de Porter Hastings descendre de la cabine de projection.

« C'est encore arrivé, » annonça-t-il d'un ton sinistre.

« Je sais. » Je hochais la tête tout en gardant les yeux sur les clients qui sortaient ; je retrouvais des visages que je connaissais depuis des années : Mr et Mrs Carberry ; le vieux Sam Keers, tellement ancré dans ses habitudes qu'il était même venu le jour où sa femme avait été enterrée ; le myope Jack Dubois qui s'asseyait toujours au premier rang ; Stanley T. Mason… 

« Qu'est-ce que tu comptes y faire ? » me demandait Hastings.

« Je ne sais pas, Port. C'est ton rôle de…» Ma voix s'éteignit. Stanley T. Mason ? Je venais juste de voir un des acteurs de La dynastie des Fitzgerald sortir de mon cinéma après une projection de son propre film. 

« On parlera de ces choses techniques demain matin, Port, » dis-je en m'en allant. « Il y a quelqu'un là-bas que je voudrais voir. »

« Une minute, Jim, » protesta Hastings en m'attrapant par le bras. « C'est sérieux, on pourrait avoir un incendie, parce que…»

« Plus tard ! »

Je me dégageai et me frayai un passage vers la porte dans la foule, mais c'était trop tard. Mason avait disparu dans l'obscurité venteuse de la rue. Je rentrai dans le hall où Hastings m'attendait avec une expression vexée sur le visage.

« Excuse-moi, » lui dis-je en essayant de remettre de l'ordre dans mon esprit, « mais il se passe des choses bizarres ici, Port. »

Je lui rappelai l'histoire de C.J. Garvey que j'avais vu la semaine précédente, et je racontais l'histoire de Stanley T. Mason quand un souvenir encore tout frais me frappa. « Et tu sais une chose ? Eh bien, il portait les mêmes vêtements que dans le film : un de ces manteaux de tweed avec ces dessins à chevrons comme on n'en voit plus. » 

Comme d'habitude, Hastings n'eut pas l'air impressionné.

« C'est encore une combine de la télévision ou quelque chose de ce genre. La caméra invisible, de vieux acteurs oubliés parmi la foule qui va voir leurs films. Ce qui m'inquiète le plus, c'est cette odeur d'ozone dans l'air. »

« D'ozone ? »

« Ouais… la forme allotropique de l'oxygène. C'est ce qu'on respire après une décharge électrique massive. C'est pour ça que…»

« C'est aussi l'odeur qu'on peut sentir au bord de la mer ? »

« C'est ce qu'on dit. J'ai peur qu'on n'ait un court-circuit, Jim. Il faut bien que cette électricité aille quelque part. »

« On va essayer de régler tout ça, » affirmai-je, l'esprit ailleurs.

Mon cerveau commençait doucement à se mettre en branle et venait juste d'avoir une autre idée nouvelle, une idée qui me donnait une inexplicable sensation de froid en dessous de la ceinture. C'est quand même plus facile de repérer des gens quand ils entrent dans un cinéma que lorsqu'ils en sortent, parce qu'ils entrent un ou deux à la fois. Or, j'étais resté dans le hall ces deux mercredis soirs tout le temps où la salle se remplissait et j'aurais pu jurer que ni Garvey ni Mason n'étaient entrés dans mon cinéma.

Mais je les avais bel et bien vus en sortir !

Sur le chemin du retour, ce soir-là, je m'arrêtai Chez Ed pour boire un verre ou deux qui me détendraient, et la première personne que j'y trouvai fut le gros Bill Simpson, reporter au Springtown Star, le journal local. Je le connais assez bien parce que chaque fois qu'il fait la critique des films pour son canard, il vient me voir au bureau pour prendre les dépliants publicitaires que les distributeurs nous envoient. Pour autant que je sache, il ne vient jamais vraiment voir aucun des films qu'il critique, sauf s'il s'agit de science-fiction ou d'horreur.

« Viens prendre un verre, Jim, » appela-t-il de son tabouret au bar. « Pourquoi as-tu l'air tracassé ? »

J'acceptai son offre et commandai un Bourbon, puis je payai la tournée suivante tout en lui racontant ce qui se passait.

« Porter Hastings pense qu'ils sont en train de faire un truc comme La caméra invisible avec d'anciens comédiens. Qu'est-ce que tu en penses ? »

« Tout ce qui se passe me semble être l'évidence même, » répondit Simpson en hochant la tête solennellement, « et j'ai peur que ce ne soit beaucoup plus sinistre que La caméra invisible. » 

« Alors qu'est-ce que c'est ? »

« Ça fait partie de tout un ensemble, Jim. Tu te rappelles cette grosse météorite qui est tombée près de Leesburg le mois dernier ? Du moins, on a dit que c'était une météorite… bien que personne n'ait jamais trouvé de cratère. »

« Je m'en souviens, » répondis-je, en commençant à soupçonner Simpson de vouloir me faire une blague.

« Eh bien, au journal, on a publié le compte rendu d'une histoire très étrange deux ou trois jours plus tard, et je pense être la seule personne au monde à avoir eu la perspicacité suffisante pour en saisir la véritable signification. Un fermier du coin était allé voir son verrat primé le lendemain matin de la chute de cette prétendue météorite, et que crois-tu qu'il a trouvé dans la loge du cochon ? »

« Je donne ma langue au chat. »

« Deux verrats primés ! Absolument identiques. Sa femme jure avoir vu le deuxième verrat elle aussi, mais le temps qu'un de nos gars arrive sur place, le deuxième porc avait disparu. Je me suis demandé ce qui était arrivé à cette mystérieuse créature… jusqu'au moment où tu es arrivé et où tu as comblé les trous de l'histoire. »

« Comment ça ? »

« Tu ne comprends donc pas, Jim ? » dit Simpson après avoir éclusé son verre et fait signe au barman. « Cette prétendue météorite était un vaisseau spatial. Un être d'un autre monde en est sorti, une chose tellement hideuse à voir qu'on l'aurait abattue sur-le-champ, mais cet être possède un mécanisme de protection : il peut imiter la forme de toute autre créature qu'il voit. Ayant atterri près d'une ferme, il a pris la forme du premier « indigène » qu'il pouvait trouver : un verrat.

» Ensuite il est allé en ville où il ne peut survivre qu'en assumant la forme d'êtres humains. Il doit étudier son sujet bien à fond avant d'en adopter la forme, ce qui doit poser pas mal de problèmes, mais il a découvert qu'il y avait assez de détails dans les films pour pouvoir prendre les comédiens comme modèles, et de plus il fait sombre et on est tranquille dans les salles de cinéma.

» Alors, chaque semaine cette créature vient chez toi, Jim. Peut-être pour renouveler ses souvenirs des formes de l'homme, peut-être pour choisir de nouvelles apparences extérieures de manière à être plus difficile à repérer. »

« Voilà, » dis-je d'un air glacial, « l'histoire la plus inepte que j'aie jamais entendue. »

Un éclair d'indignation passa sur le visage rond de Simpson. « Bien sûr que c'est inepte. Qu'est-ce que tu espères tirer de ce whisky bon marché ?… La guerre des mondes ?… Buvons quelque chose de meilleur et on va s'occuper sérieusement de ton problème. » Une heure plus tard quand Ed nous vida hors des lieux, nous avions décidé qu'un de mes habitués du mercredi soir était un amuseur de boîte de nuit spécialisé dans les numéros d'imitation. Ou alors que je souffrais d'une forme particulière de delirium tremens.

Mis à part la gueule de bois du lendemain matin, tout ce bavardage avec Bill Simpson m'avait fait beaucoup de bien. J'avais pris conscience du ridicule de mes peurs sans fondement, et je travaillai avec efficacité le reste de la semaine. Je me payai une bonne journée de pêche le dimanche suivant et le lundi j'étais de retour au boulot en grande forme.

Mais, le mercredi soir, ce fut Milton Pryngle que je vis sortir de mon cinéma. Alors là ça dépassait vraiment les bornes.

Parce que je savais pertinemment que Pryngle le magnifique était mort dix ans auparavant.

Toute la semaine qui suivit, je me suis fait un sang d'encre que j'essayais de diluer dans la quasi-totalité d'une bouteille de whisky par jour. Bien avant le mercredi suivant, je n'étais pas beau à voir. Ma mauvaise forme était due en partie à ma consommation d'alcool, mais surtout au fait que je commençais à croire la première théorie dingue de Bill Simpson, celle du monstre qui changeait de forme.

Porter Hastings ne m'était absolument d'aucune aide. Il avait si peu d'imagination que je ne pouvais pas du tout me confier à lui, et pour arranger encore les choses, il avait téléphoné de son propre chef à la compagnie d'électricité. Il en résultait que des vérificateurs venaient fourrer leur nez partout, inspectant les circuits électriques et marmottant sombrement qu'ils allaient faire fermer le cinéma une semaine complète pour refaire à fond toute l'installation. Tout ce que je parvins à soutirer de Hastings, en guise d'aide, fut la confirmation que, pendant l'incident de projection du dernier mercredi, c'était bien une image de Milton Pryngle qui était sur l'écran. Cela acheva de me convaincre que l'extraterrestre dont parlait Simpson était bien réel et qu'il avait sans doute besoin d'énergie pour opérer ses transformations : énergie qu'il s'arrangeait pour tirer des circuits électriques du cinéma. Cela me donna aussi l'idée de préparer un piège à ce monstre qui mettait une telle confusion dans mes affaires.

Le mercredi matin, je suis, allé au bureau de distribution cinématographique de la Première Avenue, voir Hy Fink. Comme il connaissait mes goûts, il était un peu surpris de m'entendre lui demander une copie de n'importe qu'elle superproduction historique en costumes. Après avoir longtemps consulté ses plannings de location, il finit par me procurer une copie de Quo Vadis. Je le remerciai avec ferveur, refusant de voir la manière dont il faisait la grimace en recevant mon haleine dans les narines, et je me sauvai avec les boîtes sous le bras. 

J'allai au cinéma plus tôt que d'habitude et montai dans la cabine de projection de Hastings. Hastings n'aime pas que je tripote à son matériel, mais je n'étais pas en état de me préoccuper de ses sentiments. Je mis la première bobine de Quo Vadis dans le projecteur de secours et la fis passer jusqu'à ce qu'un gros plan de Robert Taylor en uniforme d'officier romain soit bien cadré à l'image. Satisfait de mon travail, je descendis à mon bureau, pris un autre verre et appelai le poste de police de sa ville. Il me fallut quelques secondes pour avoir le sergent Wightman, un policier avec qui je m'entendais bien parce que je lui donnais des tickets gratuits pour toutes les matinées réservées aux enfants. 

« Salut, Jim, comment ça va ? » fît-il d'une voix joviale, sûr que j'allais lui donner d'autres tickets gratuits.

« Bart, » dis-je avec précaution, « j'ai quelques petits problèmes ici au cinéma. »

« Ah ! » Sa voix devint aussitôt circonspecte. « Quel genre de problèmes ? »

« Eh bien, ce n'est pas très grave. C'est seulement que tous les mercredis soirs, il y a un drôle de type qui vient à la dernière séance. Il ne fait rien de vraiment spécial, euh… il met seulement des vêtements bizarres pendant la projection du film… et disons que ça me tracasse un peu, quoi ! On ne sait jamais jusqu'où un type comme ça peut aller ni quand ça va le prendre, pas vrai ? »

« Pourquoi est-ce que tu ne lui refuses pas l'entrée ? »

« C'est ça le problème… c'est que je ne suis même pas bien sûr de savoir à quoi il ressemble. Quand il entre, il est normal, c'est quand il sort qu'il est habillé différemment. Il pourrait même, euh…» (je déglutis avec difficulté) « être accoutré en centurion romain, par exemple. »

Il y eut un long silence. « Jim, » demanda finalement Wightman, « tu n'as pas un peu forcé sur la bouteille ? »

« Pas à cette heure-ci de la journée ! » répondis-je en riant. « Tu me connais quand même mieux que ça, non ? »

« D'accord, d'accord. Alors qu'est-ce que tu attends de moi ? »

« Est-ce que tu ne pourrais pas te trouver dans le coin avec une voiture de police entre neuf heures et onze heures moins le quart au moment où les gens sortent ? »

« Je pense que c'est possible, » fit-il avec un fond de doute dans la voix. « Mais si ce type fait son apparition, comment est-ce que je saurai que c'est lui ? »

« Je te l'ai dit… il portera sans doute de drôles d'habits. Je crois même que… (je ris à nouveau) « qu'il doit ressembler un peu à Robert Taylor. »

Quand je reposai le téléphone, je transpirais à grosses gouttes et je pris deux autres verres pour me calmer les nerfs.

Porter Hastings eut l'air surpris quand je le suivis dans l'escalier de sa cabine de projection.

« Ne m'envoie pas ton haleine dans le nez, » dit-il. « Je veux garder l'esprit clair pour faire mon travail correctement ce soir. »

« Je viens seulement de boire un petit coup… tu crois que ça se remarque ? »

« J'aimerais bien savoir ce qui te ronge comme ça ces temps-ci ? » Le ton de sa voix indiquait sans erreur possible que je le dégoûtais. « Qu'est-ce que tu viens faire ici, Jim ? »

« Euh… c'est à propos de ces incidents de projection du mercredi soir. »

« Et alors ? » Ses sourcils s'étaient légèrement haussés. « Je t'avais bien dit que les gens se plaindraient. »

« Non, personne ne s'est encore plaint et personne ne se plaindra non plus. J'ai trouvé la cause de ces baisses de tension. »

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il, s'interrompant dans son geste alors qu'il pendait sa veste.

« Je ne sais pas comment te dire ça, Port… Enfin je ne peux pas te l'expliquer maintenant, mais je sais ce qu'il faut faire pour que ça ne se reproduise plus jamais. »

Je lui montrai du doigt le projecteur de secours avec la bobine de Quo Vadis déjà en place.

« Mais qu'est-ce-que…» Hastings jeta un coup d'œil furieux sur le projecteur, réalisant que son domaine avait été envahi en son absence. « Qu'est-ce que tu es venu fabriquer par ici, Jim ? »

« Comme je viens de te dire, » répondis-je en essayant de sourire négligemment, « je ne peux pas te l'expliquer maintenant, mais je vais te montrer ce que je voudrais que tu fasses. Fais chauffer le projecteur de secours, et au premier signe de baisse de tension ce soir, coupe le projecteur principal et mets en marche celui-ci. Je veux que cette partie du film passe à l'écran dès que l'image commencera à s'obscurcir. Compris ? »

« C'est complètement dingue, » dit-il dans un mouvement d'humeur. « Qu'est-ce que ça peut bien changer que ce soit cette partie-là du film ou une autre ? »

« Pour toi, ça peut changer beaucoup de choses, » lui promis-je. « Tu fais ce que je te dis ou tu es viré. »

Le grand film de ce soir-là était Rendez-vous à Manhattan, une bande avec un nombre inhabituel d'acteurs secondaires offrant à l'extraterrestre un large choix. Pendant le film de début de programme, je restai dans mon recoin du fond à essayer de me redonner de l'assurance, à passer en revue les conséquences possibles de mon projet. Si la créature n'existait que dans mon imagination enfiévrée, aucun ennui ne surviendrait ; et si elle existait, je rendais un service à l'humanité en dévoilant son existence. Sous cet angle, rien n'aurait dû me soucier, mais la pénombre normalement amicale de la salle obscure semblait grouiller de mille menaces, et au moment où le grand film commença, j'étais bien trop nerveux pour pouvoir rester en place.

Je sortis dans le hall et passai quelque temps à dévisager les quelques rares retardataires qui entraient. Jeanne Magee, qui tient la caisse, n'arrêtait pas de m'observer à travers sa vitre, alors j'allai dehors vérifier si la voiture de police promise par Bart Wightman était dans les parages. Je n'en vis pas la moindre trace. Je me demandai si je devais essayer de téléphoner mais je remarquai une voiture qui aurait pu être de la police, garée près du coin. Il pleuvait selon les habitudes du mercredi soir. Je relevai mon col et j'avançai vers la voiture, me retournant de temps en temps vers le cinéma. L'architecture incongrue du cube jaune semblait plus déplacée que jamais dans cette rue calme, et l'enseigne au néon clignotait spasmodiquement sous la pluie, comme une bombe à retardement.

J'arrivais près de la voiture quand les reflets sur l'asphalte mouillé et les vitrines des magasins disparurent brusquement. Après un demi-tour sur les talons, je vis que l'enseigne s'était entièrement éteinte. La façade du cinéma resta sombre une bonne dizaine de secondes, plus longtemps que les autres mercredis, puis la lumière revint aussi forte qu'avant.

Soudain affolé, je courus vers la voiture sur laquelle je reconnus les insignes de la police. Une vitre s'abaissa et un policier en sortit la tête.

« Par ici, » criai-je. « Par ici. »

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda le policier avec flegme. « Je… je vous expliquerai plus tard. »

Juste à ce moment-là, j'entendis des pas courir dans mon dos et je me retournai pour voir Hastings qui bondissait vers moi en bras de chemise. Une horrible prémonition s'empara de moi.

« Jim, » haleta-t-il. « Viens vite, viens vite… Le ciel nous est tombé sur la tête. »

« Qu'est-ce que tu veux dire ? » La question était de pure forme, car tout à coup je ne comprenais que trop bien ce qui venait de se passer. « Est-ce que tu as bien projeté le passage de l'autre film comme je te l'avais indiqué ? »

« Bien sûr, bien sûr. » Même dans un tel état de tension, il trouvait le temps de s'indigner que sa probité professionnelle soit mise en doute.

« Exactement les images que j'avais préparées dans le cadre ? » insistai-je.

« Eh bien, euh…» Il prit un air coupable. « Tu aurais dû me mettre plus au courant. J'ai déroulé un petit bout de film pour voir ce que c'était. »

« Et est-ce que tu l'as bien rembobiné pour retrouver exactement le plan que je voulais ? ». demandai-je avec anxiété.

Ce n'était plus la peine qu'il réponde à ma question, car à ce moment un vacarme infernal éclata un peu plus bas dans la rue. Les agents de police, Hastings et moi étions aux premières loges pour admirer ce que personne sur terre n'a vu depuis plus de quinze siècles : une légion romaine entière se débattant pour sortir par des portes trop étroites. Les casques, les boucliers et les glaives étincelaient sous les lumières, et les légionnaires se rassemblèrent en phalange serrée, prêts à affronter tout adversaire. Et par-dessus cet incroyable spectacle, avec une ironie que je n'étais pas vraiment capable d'apprécier, l'enseigne au néon épelait lettre après lettre le nom de mon cinéma : COLISÉE. 

« Il doit bien y avoir une explication à tout ça, » me dit un des policiers en prenant le micro de la voiture pour appeler le poste, « et tout ce que j'en dirai, c'est qu'il vaudrait mieux que ce soit une bonne explication. »

Je hochai la tête d'un air abattu. Oh ! oui, l'explication était bonne… mais j'avais la sinistre impression que ma clientèle du mercredi soir n'était pas près de revenir.

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : Repeat performance.

Parution aux U.SA. : « F & SF », février 1971.

Aux Humanos Associés, parution dans la Collection Noire du Cid de Palacios. Un album d'une rare beauté, tant par le dessin que par les couleurs. Corneille doit en être jaloux ! Ce n'est pas de la SF, mais si vous aimez la BD, vous aimerez ce superbe album.

------

Après Snake et Crytik, après la collection Souffles d'Automne, notre collaborateur Michel Ruf, fanéditeur de longue date, lance un nouveau fanzine : RIVAGES. Au sommaire du n° 1 : D. Blattin, D. Walther, J.L. Champeaux… De la SF, de la poésie, des dessins. 40 pages offset pour 6 F (4 nos : 20 F) chez M. Ritf, 140, rue Ch. Gounod, 54500 Vandœuvre. 

------

On n'en parle pas souvent, pourtant il est là chaque mois, truffé d'humour et de BD : FLUIDE GLACIAL continue son bonhomme de chemin. On y trouve même des short short dans la rubrique de Frémion. Si vous ne connaissez pas ce magazine, il est toujours temps de combler cette lacune. 

------

Peter Gabriel vient de sortir son troisième album solo, sous une couverture sobre qui cache un véritable trésor. Une influence Bowie non cachée mais transcendée. Une voix à son summum, une ambiance musicale enfin dégagée de sa genèse. Après un album moyen et un album raté, un chef-d'œuvre qui dépasse toutes nos espérances et comblera les amateurs d'univers vrai. Fans de Sheila ou de Plastic Bertrand s'abstenir. 

Recordman

JEAN-MARC LIGNY

Chaque année en ce moment nous apporte la révélation d'un nouvel auteur français de talent. 1980 sera sans aucun doute l'année Serge Brussolo. 1979 aura été l'année Jean-Marc Ligny. Deux romans parus coup sur coup : Temps blancs et Biofeedback (Denoël, « Présence du Futur »), ont en effet spectaculairement imposé le nom de celui-ci. Jean-Marc Ligny a 24 ans et s'est mis à écrire (dit-il) « quand il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas travailler pour gagner de l'argent, perdre son temps et gâcher sa vie ». Il mène de ce fait « une vie plutôt marginale et pas toujours facile ». Il est rempli de projets et travaille actuellement à la réalisation d'une grande fresque cosmique illustrée, en collaboration avec un maquettiste, des photographes et un illustrateur. Un thème principal se rattache de près ou de loin à tout ce qu'il écrit : celui des mutants.

Souvent, quand ils voient ma gueule de golem sismique, les gens se disent (pas à moi, bien sûr !) : « Tiens, un prospecteur vénusien ou un plongeur ammoniacal. » Parfois, j'intercepte leur regard d'effroi ou de suspicion : ils voient en moi un clone raté, un surradié, une aberration génétique. Je leur souris : ça leur fait l'effet d'une faille tectonique s'ouvrant sous leurs pieds.

De telles réactions ne me gênent plus. Enfin, plus tellement. Bien sûr, je pourrais éviter pareil désagrément, rien qu'en participant à l'un des nombreux shows tridi qu'on me supplie d'accepter. Mais pour moi, ce serait pire : au lieu de s'écarter de moi, les gens s'accrocheraient à ma peau écailleuse, exigeraient des holographes, m'arracheraient mon opinion sur ci ou ça. Les pubistes me harcèleraient à coups de mégadollars pour parrainer leurs produits. Tout le monde voudrait savoir comment je fais, et pourquoi. On m'imposerait des colloques sur l'attrait de la mort ou l'aventure gratuite. Horreur.

Je déteste la pub, je déteste parler de moi, les gens normaux me hérissent et les mutants me font peur – bien que j'en sois un moi-même, au fond. Chaque contact humain est pour moi une épreuve de force bien plus terrible que toute lutte avec la Nature Sauvage.

Je suis solitaire, mais pas seul : les volcans me parlent, les océans soupirent après moi, les glaces me confient leurs secrets, l'espace me caresse d'énergies pures. Un journaliste a écrit que je violais sans cesse la nature, par soif de sensations fortes. C'est faux : je fais sans cesse l'amour avec elle, par soif d'union, d'unité.

Vous qui êtes tombés sur cette biomémoire, vous m'avez certainement reconnu. Qui d'autre que Dard DeVille, le recordman protéiforme, pourrait déposer une biomémoire en un lieu aussi peu accessible ? Mais pourquoi, vous demandez-vous, pourquoi laisser un témoignage, si les gens t'emmerdent ?

Vous m'avez mal compris. Les gens ne m'emmerdent pas. Je leur répugne, et ils me déséquilibrent. C'est physique et irréversible. Or, je suis humain : les volcans et les gouffres n'écoutent pas tout ce que je raconte. Je ne peux tout leur dire. J'ai besoin, comme tout le monde, de me confier de temps en temps à qui m'écoute et me comprend. Et qui peut mieux me comprendre que vous, explorateurs acharnés qui suivez péniblement mes traces, qui vous obstinez à rechercher la virginité originelle, à peine effleurée de la pénétration discrète de Dard DeVille ? 

Mais peut-être je me trompe encore. Peut-être formez-vous toute une équipe bardée d'appareils et saturée de sécurités, qui vient faire des relevés en vue d'une future exploitation industrielle. Peut-être vous vous foutez de la virginité des mondes, et vous ne cherchez qu'un nouveau point stratégique où planter vos griffes mécaniques, vos yeux électroniques et vos oreilles radio.

Oh ! oui, je sais, mon rôle est ambigu, et les dollars qu'on m’octroie équivoques : là où je peux aller à pied, pénétrer à mains nues, braver les éléments et m'en sortir, là n'importe quel techno entraîné viendra faire son boulot obscur et bien sûr indispensable. C'est pourquoi je m'acharne maintenant à ne rechercher que les lieux sans aucune valeur industrielle, militaire ou scientifique. De tels lieux sont rares, et me coûtent cher : leur inaccessibilité, leur inhumanité fondamentale obligent les généticiens à de véritables prouesses. Ainsi, pour me permettre de descendre ici, il leur a fallu me greffer un système de respiration par capillarité, modifier ma peau pour la rendre résistante à une pression d'une tonne par centimètre carré, changer mes oreilles en sonars aquatiques ultrasensibles, remplacer mes yeux par des optiques microdésiques, siliconer mes os, plasmifier mon circuit sanguin, que sais-je encore.

Et ce pour chacune de mes excursions.

Mais, rétorquez-vous (si vous êtes bien l'explorateur que j'espère), le jeu en vaut la chandelle : la joie indicible, le bonheur cosmique de contempler, après des jours d'efforts, de peurs, d'endurance, de souffrances, etc. – contempler ce que nul n'a jamais vu, fouler du pied les délires les plus grandioses de la création, ressentir l'extase inexprimable de pénétrer le domaine des dieux, vaincre seul, à mains nues, sans gadgets, les forces éternelles et monstrueuses de l'univers, être le premier à…

Non. Cet enthousiasme de néophyte s'est tari depuis longtemps. Cette mystique de l'inconnu est trop anachronique – idéaliste. Les lieux « inviolés », comme on dit, sont aussi rares dans le système solaire qu'une vie extraterrestre. Retranchés derrière leurs machines, les hommes ont fouiné partout. 

Impossible, vous écriez-vous. Impensable.

Ah oui ? Eh bien, permettez-moi de vous dévoiler quelques secrets sur mes « exploits », dont les médias n'ont pas eu connaissance :

Il y a dix ans, vous vous souvenez, j'ai entrepris l'escalade du versant sud-est du Nix Olympica, le plus haut volcan de Mars, sans autre ressource que le matériel standard de l'alpiniste moyen, et quelques capsules d'oxygène liquide. « Pour la première fois depuis la naissance du système solaire, » clamaient les médias, « un homme a planté sa tente dans la caldeira du Nix Olympica. » Je n'étais pas le premier : j'y ai trouvé les restes gelés d'un cosmonaute antique, qui avait vécu en ermite dans son module pendant au moins quarante ans. Galactica Touristica a pris soin d'effacer ces vestiges avant d'ouvrir le site au tourisme.

Deux ans plus tard, je plongeais dans la gueule béante et rouge de Plume de Faucon (l'une des huit Plumes de Io), à demi asphyxié par les jets de fumées sulfureuses, malgré mon corpus-hydrogène. Et là, dans une anfractuosité instable, tout au bord de la gueule vomissante, je trouvai un vieux moine fou, défiguré par les émanations. Armé d'un laser antédiluvien, il attendait depuis vingt ans l'apparition de Satan, persuadé que c'était là son repère. Il m'a pris pour un démon.

Il y a cinq ans, j'ai creusé un tunnel dans la banquise antarctique, avec un matériel de mineur du début XXe, prêté par le Musée d'Alii. Arrivé au sol de roc, but de mon excursion, j'ai trouvé de vieux containers éventrés, écrasés par la pression des glaces. Ces containers laissaient fuir dans le sol et la banquise, depuis deux siècles, de l'iode 129 et des actinides, résidus des centrales nucléaires primitives du XXe siècle. 

En 78, j'ai été lâché en espace profond, quelque part entre le système solaire et le système centaurien, enfermé dans le nouveau scaf de Spatiocraps. C'était à la fois un test de résistivité, un coup de pub et un record : combien de temps pouvait tenir un homme isolé dans l'espace profond, sans moyen de communication. Au bout de trois mois, j'ai été envahi par une holoprojection géante, émanant d'un peintre psychofaçonneur, qui émettait d'une Balise-Marches sur l'orbite de Pluton. Le peintre, décelant l'interférence, est venu voir et m'a ramené comme un naufragé, malgré mes protestations.

Je pourrais citer bien d'autres exemples – mais leur souvenir m'est pénible. Je recherche les lieux secrets, les territoires inhumains, les derniers mystères qui témoignent encore de l'étrangeté primordiale d'un monde asservi, souillé par l'homme.

Et souvent – trop souvent – je tombe sur les angoisses d'autres solitaires, ou sur quelque déchet navrant, trace odieuse d'un viol oublié. (J'emploie à dessein des termes sexuels, car j'aime d'amour la Nature – et l'amour sans sexualité n'est que fanatisme ou frustration.).

Maintenant, je vais tenter un nouvel exploit, un nouveau record. Je vais faire l'amour avec ma mère, pénétrer sa plus profonde intimité. C'est une allégorie, bien sûr : ma mère, c'est la Terre, ma planète natale. Mais j'aime penser en ces termes (et les enregistrer sur cette biomémoire), tandis que mon équipe technique et les journalistes s'affairent autour de moi, avec efficacité et diligence.

Je reviens à la réalité, regarde autour de moi : le bateau, fonctionnel et racé, bourré d'instruments de mesures et de contrôles dont la plupart ne serviront à rien. Tous ces gens qui s'agitent, m'observent, m'encouragent d'un signe ou d'un regard, guettent sur mes traits rocailleux un soupçon de peur. L'océan, tout autour, partout, si bleu, si calme. Et le ciel, que peut-être je ne verrai jamais plus.

Car je vais plonger dans les abysses de la mer : pénétrer sa plus profonde intimité.

Sous ce bateau – qu'il paraît fragile et fluet en comparaison ! – s'enfonce la fosse de Mindanao, le plus terrifiant gouffre marin jamais sondé : 11 500 mètres d'eau nous séparent du sol, en cet endroit précis. 

Je vais rejoindre ce sol.

En cet instant, j'aimerais être seul, seul avec le ciel, le soleil, l'océan. Je hais toute cette fébrilité qui m'entoure, destinée (surtout) à rendre l'instant grandiose. Elle ne le rend que grandiloquent. Heureusement, les journalistes me connaissent et n'essaient pas de recueillir mes dernières impressions. Je serais capable de les envoyer plonger à ma place.

Ils n'en finissent pas de se préparer, de vérifier encore et encore. Quant à moi, je suis prêt depuis longtemps – je pourrais déjà être au fond. Seul. À l'abri. Loin de tout. Oh ! oui…

Ça y est. Tout est en place. On me fait signe : quand tu veux.

Tout de suite !

Sans un adieu, je plonge.

Le monde du silence. De la nonchalance.

J'oublie déjà leurs voix, leurs cris, les cliquetis de leurs machines. Leurs couleurs agressives au soleil, leurs mouvements nerveux et saccadés. Je flotte un moment entre deux eaux, admirant les diamants du soleil dansant dans la houle, là-haut. La coque rouge vif du bateau me semble une excroissance obscène. D'un puissant coup de reins, je m'enfonce plus avant.

Moins 100 mètres. Il commence à faire glauque. La lumière solaire, au-dessus, n'est plus qu'un vague crépuscule. Je laisse un sillage de bulles blanches derrière moi, à mesure que mes poumons se vident et s'aplatissent. Ma respiration capillaire fonctionne bien. Ma température interne est déjà descendue d'un degré et demi. Est-ce trop ou était-ce prévu ? Je ne sais pas. Je m'en moque. Je suis bien.

Moins 200 mètres. Un banc de poissons s'enfuit devant moi. Je distingue leurs formes pâles et véloces. De petits poissons, que je ne parviens pas à identifier. Peu importe. Un instant, je panique : s'il venait un requin ? Impossible, m'ont-ils assuré : une barrière d'ultrasons les tient éloignés jusqu'à 5 000 mètres de profondeur.

Moins 500 mètres. C'est pratiquement la nuit. Mes yeux microdésiques et photosensibles tirent encore parti des quelques rayons bleus qui parviennent jusqu'ici. Mais il n'y a rien d'autre à voir que les cercles lumineux des voyants à mes poignets. Je les consulte : pression 50 bars, temp. ext. 8° C ; temp. int. 34°7 ; rythme cardiaque 58 b/m ; pression artérielle… Oh ! je m'en fous. Je suis bien. 

Moins 1 000 mètres. Je flotte dans le noir total. Je ne sens rien – ni la pression ni le froid, rien. Comme un fœtus dans son liquide amniotique. Je croyais faire l'amour à ma mère… En fait, je retourne dans son ventre. Peut-être est-ce là ce que j'ai toujours cherché ?… J'espère que non.

Moins 2 000 mètres. Je reconsidère ce « retour à la matrice » sous l'angle de mes explorations passées. Je remarque avec effarement que près des trois quarts ont consisté à s'enfoncer dans un trou – volcan, caverne, maelstrom, gouffre… Moi qui pensais prouver au monde mon humanité, voilà que c'est l'inverse ! Je ne cherchais qu'à ne pas naître, ne pas… aïe ! Qu'est-ce que c'est ? Je perçois un mouvement venant du bas.

Moins 2 200 mètres. Le mouvement s'est rapproché. Une lente pulsation, qui monte vers moi, inexorablement. J'hésite : dois-je allumer mon frontal, au risque de me faire repérer ?… Je me souviens : à cette profondeur, les animaux ont d'autres sens que la vue pour traquer leurs proies. Prêt à tout, j'allume mon frontal.

Hein ?! Qu'est-ce que c'est que ce – cette… On dirait une amibe, une amibe gigantesque, démesurée, qui monte vers moi, misérable microbe, pour me dissoudre… C'est blanchâtre et ça palpite, ça étend aussi loin que je peux voir des myriades de tentacules gros comme mes doigts – chevelure de serpent… une méduse. Une méduse géante. À 2 000 mètres de profondeur ! Qu'est-ce qu'elle fout ici ?

Elle m'a repéré. Le monstre accélère sa hideuse reptation. Je me souviens, encore : les déchets nucléaires, jadis – puis la guerre… les radiations. Horreur !

Elle monte vers moi.

Je me déplace, je me démène, j'opère une retraite oblique. Peine perdue, elle me suit. Elle s'étale sur près de 500 mètres. Mes mouvements sont si lents !

Elle n'est plus qu'à quelques longueurs de bras. Je nage désespérément. Je prends brutalement conscience de l'inertie de toute cette eau – de la pression qui m'écrase et me freine. Je n'ai aucun moyen de me défendre. Au secours ! Aidez-moi !

Cette chevelure serpentine s'étire vers moi. J'en distingue déjà les millions de papilles vénéneuses. Oh ! si j'avais seulement une radio, une arme, un câble de remontée…

Comme une réponse télépathique, un fil de lumière rouge naît des hauteurs obscures et descend lentement, perçant les eaux, vers la dentelle mortelle de la méduse géante. Le fil fluctue dans les courants, irisant un chapelet de bulles qui cascadent vers la surface.

Au risque de me briser les vertèbres, je me propulse à violents coups de reins.

Chuintement.

Le waser perfore la méduse géante. Qui se recroqueville comme une araignée spectrale au bout de son fil de lumière.

L'eau bouillonne en gros jets de bulles, sous les multiples fouets des tentacules. Le protoplasme diaphane implose en un lent flash rosé qui se résoud en un champignon d'écume grouillante – caricature sous-marine d'une explosion atomique antique.

Ainsi donc, ils me guettent encore. Ils assurent ma sécurité. Je ne plonge pas complètement sans filet.

Moins 3 000. Je me demande s'ils me voient vraiment ou s'ils me captent seulement. Sondent-ils en permanence autour de moi, afin de prévenir tout danger ? Comptent-ils les mètres que je descends ? Me règlent-ils intérieurement ?

Moins 4 000. Leur présence incube à mes côtés m'est aussi désagréable que celle de la méduse. Ils me protègent. Moi qui ne cesse de fuir les hommes ! C'est pire que de me menacer. Peut-être ce sont ces instruments à mes poignets qui me lient à eux. Ou un implant dans mon thalamus ?

Moins 5 000. Je retrouve une certaine sérénité. J'ai cassé tous mes compteurs. Arraché les fils, brisé les voyants, tout. J'ai de nouveau l'impression d'être seul. Seul avec l'océan, flottant en son sein.

Moins 7 000. Je commence à me sentir très lourd. Chaque geste me demande un effort qui me laisse pantelant. Je ne pourrais plus, maintenant, fuir la méduse comme je l'ai fait. À une telle profondeur, la respiration capillaire me sous-oxygène. C'est pénible mais supportable si je me laisse tranquillement couler.

Moins 10 000. Je perçois une paroi sur ma droite. Je dois m'approcher d'un des bords. Mon oreille-sonar droite entend un grondement subliminal, qui doit être la reptation tectonique de la roche.

Moins 11 500. Encore vingt petits mètres et je touche le fond. La nuit abyssale acquiert ici cette étrangeté du jamais vu. La faible clarté de mon frontal glisse sur les aspérités argentées de la roche. Ici nulle végétation ne se dresse dans la lueur blafarde. Le roc prend des reflets mordorés et semble onduler sans cesse. On dirait un menhir titanesque dérivant dans l'ammoniac liquide de Jupiter. Chère inhumanité.

Ça y est. Je touche le fond. Le sol est bouleversé, luisant et glissant, comme couvert de savon noir. La pression atteint une tonne/cm2. La paroi résonne sur ma droite, une autre à gauche me renvoie son écho. Au loin, quelque chose d'énorme se déplace avec lenteur. Malgré moi, je m'inquiète encore. Mais on dirait que ça s'éloigne. 

Par contre, autre chose se rapproche : la vibration de la paroi, à ma droite. Elle devient quasiment audible à mon oreille, comme un martèlement grondant et lent. En sonar, je capte une vibration plus rapide, sur une fréquence plus élevée. Tout cela se rapproche.

La paroi se rapproche ?

Je mémorise toutes mes connaissances en tectonique. Non, c'est ridicule, une paroi de rift ne peut pas bouger comme ça, à cette vitesse.

Je me tourne vers la paroi, à la limite de mon champ visuel. En fait, elle ne bouge pas du tout. J'écoute plus intensément – braquant mes deux oreilles. Le martèlement devient plus aigu, plus fort, accompagné d'ultrasons. D'autres ondes, très régulières, à diverses fréquences – qui toutes s'amplifient. Pas de doute, quelque chose se rapproche. 

Dans la roche ?

Ma logique s'écroule, ma certitude d'être sur la Terre m'abandonne. Je me donne au mystère. J'espère qu'ils captent ça, là-haut.

Le martèlement est puissant maintenant, en phase avec un vrillement toroïdal. Une radiosource intense : elle traverse le roc et fait ondoyer l'eau alentour.

Fendille la roche ! Le bruit est assourdissant pour mes oreilles trop sensibles.

La paroi s'éventre de l'intérieur, en un geyser de boue et de bulles. Une vrille énorme apparaît.

Une foreuse !

Elle jaillit dans une tornade d'écume aspirée par le trou. Le maelström m'entraîne vers l'engin qui s'immobilise. Le tunnel dégorge et la cataracte s'écrase contre la paroi. Ma propre inertie me ballotte au gré des courants qui se dispersent.

La foreuse est un prototype : elle est habitée, munie d'un sas et d'un moteur à hydrogène. Je commence – douloureusement – à me souvenir de certaines choses.

Qu'une voix dans ma tête confirme : « Hello ! Nous sommes l'Expédition Underground : nous faisons le tour du monde souterrain, mais apparemment notre trajectoire a dévié. Pouvez-vous nous dire où nous sommes ? »

Je leur réponds, par le relais de ma biomémoire : « Vous êtes ici dans la fosse de Mindanao, au sud de l'île de Guam, Mariannes, par 11 520 mètres de fond. Vous trouverez une paroi où vous enfoncer légèrement sur la gauche, à trois kilomètres environ. »

« Merci ! » Et la foreuse disparaît dans les ténèbres abyssales. J'entends bientôt le hurlement lugubre de sa vrille attaquant la roche.

Je vais maintenant arracher de ma tempe cette biomémoire et la laisser là, sur les traces de la foreuse. Ce sera la dernière biomémoire que je laisse derrière moi. S'ils s'avisent de me remonter, j'irai plonger dans le soleil. Il n'y aura rien à récupérer.

Camps

JACK DANN

Inconnu en France, Jack Dann a déjà publié aux U.S.A. des nouvelles de science-fiction dans divers magazines. Il est aussi romancier et anthologiste. L'histoire que voici, classée dans les nominations pour le Nebula 1980, est un texte prenant et envoûtant, qui joue sur deux plans de réalité. Ce qu'on appelle une vraie révélation. On reparlera sans aucun doute de Jack Dann !

Allongé sur son lit, Stephen est incapable de penser à autre chose qu'à la douleur.

Il l'imagine bleue, avec des angles nets. Après avoir reçu une injection de Démérol, il pénètre avec l'objectivité d'un explorateur dans les régions glacées de la douleur, contrée de glace et de verre, de vallées et de plaines monochromes semées de glaçons azurés, de pyramides, d'aiguilles, de carrés, de rectangles, de toutes sortes de polyèdres cristallins – un amas de blocs de douleur peints en bleu.

Bien qu'on soit au milieu de l'après-midi, Stephen fait semblant de croire qu'il fait nuit. Il garde les yeux fermés, mais la lumière du jour, qui entre à flots dans la chambre par deux larges fenêtres, insinue derrière ses paupières une sombre rougeur qui paraît s'étendre à l'infini.

« Josie, » demande-t-il d'une voix pâteuse, « ce n'est pas encore l'heure de ma piqûre ? » Josie, qui est vive, alerte et imposante, porte un uniforme blanc amidonné et une coiffe en pointe épinglée dans ses cheveux châtain qui commencent à devenir gris.

« Je viens de t'en faire une, elle va bientôt agir. » Josie lui caresse la main, et il rêve de glace.

« Apportez-moi de la glace, » chuchote-t-il.

« Si je t'apporte un bol de glace, tu vas encore le renverser. »

« Apportez-moi de la glace…» En manipulant les cubes de glace, en les roulant dans sa main comme un joueur secouait ses dés, il parvient à se transporter dans le beau pays bleu. Puis la glace fondra et il renversera le bol. Le contact du froid et la douleur le réveilleront.

Stephen est persuadé qu'il est en train de mourir et il a décidé de mourir convenablement. Chacune de ses visites au pays froid le rapproche de la mort ; et la mort, il le sait maintenant, n'est qu'une lente marche à travers les glaciers. Il a fini par apprécier la totale absence de chaleur et l'âpre profil du pays magique.

Mais il reste relié à l'univers lisse et brillant de l'hôpital par des tubes en plastique – l'un lui insuffle de l'oxygène froid dans la narine gauche ; un second, introduit dans sa narine droite, traverse sa gorge pour aboutir dans son estomac ; un autre sert à son alimentation intraveineuse, un autre encore à drainer son urine.

« Voici ta glace, » dit Josie. « Mais fais attention de ne pas la renverser. » Elle dépose le petit bol sur sa table de chevet et roule le meuble près de lui. Elle dégage une odeur musquée faite d'un mélange de transpiration et de parfum ; elle rappelle à Stephen les femmes âgées et les étudiantes.

« Dors maintenant, cher enfant. »

Sans ouvrir les yeux, Stephen tend le bras et pose sa main sur la glace.

« Allez, Stephen, réveille-toi. Le docteur Volk vient te voir. » Stephen sent le contact frais de la main de Josie et, ouvrant les yeux, aperçoit le docteur debout à côté de lui. Le docteur a un long visage décharné et porte un costume vert fripé.

« Nous allons vérifier le pansement, Stephen, » dit-il en arrachant un bandage de gaze sur le ventre de Stephen.

Stephen ressent la douleur, mais il est loin d'elle. Son seul désir est de retourner dans le pays bleu de ses rêves. Il regarde le docteur détacher le réseau régulier qui forme le ruban de gaze. Une puanteur épouvantable envahit la chambre.

Josie se tient à l'écart.

« Nous allons maintenant vérifier les canalisations. » Le docteur retire un long drain de l'abdomen de Stephen, irrigue et désinfecte la plaie, place un nouveau drain et répète la manœuvre en enlevant un autre tube fixé juste au-dessus de la cage thoracique.

Stephen s'imagine en train de sortir de la chambre à la nage. Il tente de franchir une frontière imprécise pour aborder à des régions plus fraîches, mais il lui est difficile de se concentrer. Il lui reste tout au plus une demi-heure avant que le Démérol cesse d'agir. La douleur se rapproche déjà, et il n'aura aucune autre piqûre avant l'arrivée de l'infirmière de nuit. D'ailleurs, il sera obligé de discuter avec elle pour obtenir qu'elle lui fasse une piqûre. Elle lui dira de lutter contre la douleur.

Mais il lui est impossible de lutter sans piqûre.

« Demain, nous t'ôterons du nez ce tube à oxygène, » dit le docteur, mais sa voix paraît venir de très loin et Stephen se demande de quoi il parle.

Il tend le bras vers le bol de glace mais ne le trouve pas.

« Vous avez pris ma glace, Josie. »

« J'ai enlevé la glace quand le docteur est arrivé. Tu ne veux pas essayer de regarder la télévision avec moi ? On donne Soupy Sales. » 

« Apportez-moi seulement de la glace, » dit Stephen. « Je veux me reposer un peu. » Il sent déjà le tranchant aigu de la douleur déchirer le voile ténu du Démérol.

« Je vous aime, Josie, » dit-il d'un ton endormi, tandis qu'elle place un nouveau bol de glace sur son plateau.

Errant dans le paysage glacé de ses rêves, Stephen aperçoit le rectangle blanc que découpe une lumière aveuglante. On dirait une porte ouvrant sur un monde contigu entièrement fait de clarté. Il l'a déjà entrevue lors de précédentes défonces produites par le Démérol. Une ouverture d'un noir de suie se dresse auprès de l'autre.

Il avance en direction des seuils à travers la multitude des cônes bleu pâle.

Il lui reste peu de temps. La drogue ne peut plus prolonger celui-ci. Stephen sait qu'il doit choisir entre la porte claire et la porte sombre, qu'il doit opter pour l'une ou l'autre. Il n'envisage même pas de faire demi-tour, car il a rêvé que, derrière lui, glace, verre, gemmes froides et bleues ont fondu.

Stephen ne fait aucune différence entre les deux portes. Mû par une impulsion, il pénètre dans la blancheur ardente.

Sans transition, il se retrouve dans le vacarme, tassé au milieu de la foule.

Les portes du wagon furent ouvertes toutes grandes. Stephen se sentit poussé hors du wagon bondé qui puait la sueur, les excréments et l'urine. Plusieurs personnes étaient mortes dans le fourgon et la puanteur de leurs cadavres s'était ajoutée à l'atmosphère déjà fétide.

« Caria, reste près de moi, » cria un homme à côté de Stephen. Il avait été séparé de son épouse par une jeune femme qui s'était faufilée entre eux en essayant de regagner l'obscurité protectrice du wagon.

Les SS, vêtus d'uniformes noirs salis, étaient partout. Ils frappaient à coups de pied et de poing quiconque se trouvait à leur portée. Des bergers allemands aboyaient et cherchaient à mordre. Stephen fut happé par l'un d'eux. Une femme était rossée à côté de lui par des soldats. Et tous étaient méthodiquement parqués derrière une haute clôture de fil de fer barbelé, auprès de laquelle se dressait un mur.

Stephen cherchait du regard un moyen de s'échapper, mais il était cerné par les autres prisonniers qui se pressaient contre lui. Les soldats tiraient au hasard dans la foule, tuant les femmes comme les enfants.

L'homme qui avait appelé sa femme fut abattu.

« Sholom, aide-moi, aide-moi, » criait une jeune femme décharnée, qui avait la peau aussi jaune et pustulée que la chair d'un poulet.

Stephen comprit alors qu'il était ce Sholom. Il était un Juif au milieu de cet univers calciné et puant, et cette femme, d'une manière ou d'une autre, représentait quelque chose pour lui. Il tâta l'étoile jaune cousue sur le devant de sa veste crasseuse et ne put s'empêcher de grimacer. Des pensées singulières lui traversaient l'esprit, souvenirs d'une autre enfance : les prières du matin en compagnie de son père et de son riche oncle, les copieux petits déjeuners du samedi, les bruits provenant de la chambre voisine où son père et sa mère faisaient tranquillement l'amour, les chandelles du yortzeit brûlant dans le salon, son frère récitant les « quatre questions » à la table pascale. 

Il toucha de nouveau l'étoile et se souvint des Nazis. Il voulait frapper, tuer les Nazis, combattre et mourir. Mais il se retrouva marchant avec les autres, comme s'il n'avait plus de volonté propre. Il se sentait coupé en deux. Il y avait maintenant deux lui-même, l'un observant l'autre. L'un voulait combattre. L'autre était comme engourdi ; il ne se souciait que de soi. Il était décidé à survivre.

Stephen chercha du regard la femme qui l'avait appelé. Il ne la vit nulle part.

Derrière lui, il apercevait des rails de chemin de fer, une clôture électrifiée, la tour conique et l'entrée principale du camp. Devant lui, s'étendait une route défoncée jonchée de cadavres et ce qui avait été leurs biens. On tirait des coups de fusil et une lourde odeur douceâtre envahissait l'air. Stephen avait des haut-le-cœur, d'autres vomissaient, à cause de cette accablante puanteur de mort, de pourriture et de chair carbonisée. Des nuages sombres étaient suspendus au-dessus du camp et des flammes jaillissaient des hautes cheminées d'horribles bâtiments, comme issues de quelque machinerie infernale.

Stephen continuait d'avancer ; il était atone, incapable de combattre ou même de parler. Tout ce qui se passait autour de lui était invraisemblable et semblait fait de l'étoffe des songes.

Les prisonniers reçurent l'ordre de faire halte et les soldats entreprirent de séparer ceux qui allaient être brûlés de ceux qui allaient se voir contraints au travail. Les vieillards, les femmes et les jeunes enfants furent extraits de la foule. Certains furent battus et tués immédiatement sous les yeux incrédules des autres. Stephen regardait comme si rien de tout cela ne le concernait. Tout était irréel, onirique. Il n'était pas à sa place ici.

Les nouveaux prisonniers ressemblaient aux Musselmänner, les morts-vivants. Ceux qui tombaient malades, ceux qui avaient été battus ou ceux qui n'avaient pas eu assez à manger avant de pouvoir « s'éveiller » à la réalité des camps, devenaient des Musselmänner. Les Musselmänner ne pensaient pas et ne ressentaient rien. Ils se traînaient de-ci de-là, le cerveau éteint, jusqu'au moment où un gardien, la maladie, le froid ou la faim finissaient par venir à bout d'eux.

« Continue de marcher, » cria un gardien lorsque Stephen s'arrêta devant un vieillard émacié qui rampait sur le sol. « Tu ne tarderas pas à lui ressembler. »

Soudain, comme s'il se fût éveillé d'un rêve pour se retrouver dans un autre, Stephen se souvint que la fille qui avait une peau de poulet était sa femme. Il se rappelait leur vie commune, leurs enfants et l'appartement bondé. Il se rappelait l'envie sur sa jambe, son parfum, son avidité dans l'amour. Il lui était arrivé de se battre pour elle contre un autre garçon.

Ses larmes se mirent à couler de crainte et de honte ; il avait ignoré ses appels au secours.

Il s'arrêta et se retourna, faisant face à l'autre groupe. « Fruma, » cria-t-il, puis il se mit à courir.

Un gardien le frappa à la poitrine avec la crosse de son fusil et Stephen sombra dans les ténèbres.

Il renverse encore une fois l'eau glacée et se réveille avec un cri.

« C'est ma faute, » dit Josie en ouvrant les draps. « J'aurais dû t'enlever le bol, mais tu résistais. »

Stephen connaît de nouveau la douleur. Il s'imagine qu'un feu minuscule brûle dans son ventre et le consume lentement. Il lève les yeux vers la télévision installée sur le mur et regarde Soupy Sales. 

Pendant que Josie change le sac en plastique contenant sa solution saline intraveineuse, un infirmier pénètre dans la chambre en poussant un chariot et demande à Stephen s'il désire une reproduction pour orner son mur.

« Veux-tu que je te choisisse quelque chose ? » demande Josie. Stephen secoue la tête et demande à l'infirmier de lui montrer toutes les reproductions. La plupart d'entre elles sont des natures mortes et des scènes pastorales du genre habituel, mais une retient son attention. C'est une peinture représentant un champ de blé. Bien que le ciel paraisse sinistrement sombre, le blé est rendu avec éclat au moyen de grandes touches larges. Un chemin traverse le champ que survolent des corbeaux.

« Celui-ci, » dit Stephen. « Mettez celui-ci au mur. »

Quand l'infirmier a accroché la reproduction et qu'il est parti, Josie demande à Stephen pourquoi il a choisi ce tableau.

« J'aime Van Gogh, » dit-il d'un air rêveur, tout en cherchant à déceler un rythme dans les manifestations de la douleur abdominale. Mais il n'a pas la nausée, seulement des gaz.

« As-tu une raison spéciale d'aimer Van Gogh ? » demande Josie. « C'est aussi mon peintre préféré. »

« Je n'ai pas dit qu'il est mon préféré, » dit Stephen, et Josie ? fait la moue, ce qui sied mal à son visage prématurément ridé. Stephen ferme les yeux, entrevoit le pays froid et dit : « J'aime ce tableau parce qu'il est si éclatant que c'en est presque effrayant. Quant à cette route qui traverse le champ…» (il ouvre les yeux) « elle ne mène nulle part. Elle s'arrête en plein champ. Et les corbeaux volent en cercles comme des vautours. »

« Pour la plupart des gens, c'est simplement un joli tableau, » dit Josie.

« Comment s'appelle-t-il ? »

« Champ de blé aux corbeaux. »

« Judicieux. J'ai mal à l'estomac, Josie. Aidez-moi à me tourner sur le côté. » Josie l'aide à se mettre sur le flanc gauche, lui arrange ses oreillers et lui introduit un petit tube dans le rectum, pour évacuer les gaz. « J'aime aussi le tableau avec les grandes étoiles qui paraissent toutes floues, » dit Stephen. « Comment s'appelle-t-il ? »

« La nuit étoilée. »

« Celui-là aussi est effrayant, » dit Stephen. Josie lui prend le pouls, inscrit quelque chose sur sa feuille de température, puis s'assoit près de lui en lui tenant la main. « Je me rappelle quelque chose, » dit-il. « Quelque chose de…» Au moment où il va se souvenir, la douleur lancinante qui vrille son estomac ballonné le fait bondir. Josie le calme, vérifie l'aiguille intraveineuse et lui demande de quoi il se souvient.

Mais le souvenir du rêve s'éloigne tandis que la douleur devient plus aiguë. « Putain, j'ai tout le temps mal, Josie, » dit-il en changeant de position. Josie ôte le tube rectal avant qu'il se remette sur le dos.

« Je ne veux pas t'entendre employer ce vocabulaire que je déteste. Je sais que tu souffres beaucoup, » dit-elle d'une voix radoucie.

« C'est le moment de me faire une piqûre. »

« Non, mon chou, pas tout de suite. Il va falloir résister. » Stephen se souvient de nouveau de son rêve. Il en a peur. Sa respiration est précipitée et il a l'impression que son cœur bat dans sa gorge, mais il raconte entièrement son rêve à Josie.

Il ne remarque pas que le visage de celle-ci a perdu ses couleurs.

« Ce n'est qu'un rêve, Stephen. Sans doute est-ce quelque chose que tu as étudié en classe d'histoire. »

« Mais c'était tellement réel, cela n'avait pas du tout l'air d'un rêve. »

« Ça suffit ! » dit Josie.

« Je suis désolé de vous avoir bouleversée. Ne soyez pas fâchée. »

« Je ne suis pas fâchée. »

« Je suis désolé, » dit-il, tout en luttant contre la douleur et en serrant fortement la main de Josie. « Ne m'avez-vous pas dit que vous avez participé à la deuxième guerre mondiale ? »

Josie a recouvré son sang-froid. « Oui, je l'ai faite, mais je suis surprise que tu t'en souviennes. Tu étais très malade. J'ai servi comme infirmière outre-mer et j'ai passé la plus grande partie de la guerre en Angleterre. Mais j'ai été l'une des premières engagées à entrer dans un camp de concentration. »

Stephen s'abandonne au gré de la douleur ; il semble s'être endormi.

« Comme tu as dû étudier, » lui chuchote Josie. Sa main tremble un peu.

Il est minuit et sa chambre est tranquille comme une tombe. Les ombres nettes semblent être les objets les plus solides de la pièce. Le néon brûle constamment dans le vestibule.

Stephen regarde dans le corridor, mais il ne voit rien d'autre que le mur blanc du fond. Il attend l'arrivée de son infirmière de nuit : c'est l'heure de sa piqûre. Une jeune infirmière passe devant sa porte. Pour Stephen, elle semble être un bateau de carton naviguant dans les couloirs.

Il appuie sur la sonnette attachée par une pince à son oreiller. L'infirmière de nuit va encore prendre son temps, se dit-il. Il se souvient de ses disputes avec elle. Avec colère, il appuie de nouveau sur la sonnette.

De l'autre côté du couloir, un homme se met à crier et des pas traînants d'infirmières se dirigeant vers sa chambre se font entendre. Les cris se transforment en supplications et en gémissements. Quoique Stephen n'ait jamais vu l'homme de la chambre d'en face, il s'est mis à le haïr. Comme Stephen, il a quelque chose qui ne va pas du côté de l'estomac, mais il supporte mal la souffrance. Il ne fait que supplier et pleurer en cherchant à apitoyer les infirmières, les docteurs, Dieu et les anges. Stephen est incapable d'éprouver de la pitié pour cet homme. 

L'infirmière de nuit finit par se montrer. En lui faisant une piqûre de Démérol, elle dit : « Il faut essayer de t'en passer. »

« Pourquoi l'homme d'en face crie-t-il de cette façon ? » demande Stephen, mais l'infirmière est déjà presque sortie.

« Parce qu'il souffre. »

« Moi aussi, » dit Stephen à haute voix. « Mais je ne le fais pas savoir à tout le monde. »

« Alors cesse de me sonner sans arrêt pour avoir une piqûre. L'homme d'en face a eu la moitié de l'estomac enlevée. Il a des raisons de crier. »

Moi aussi, pense Stephen ; mais l'infirmière a disparu avant qu'il ait eu le temps de le lui dire. Il essaye d'imaginer de quoi a l'air l'homme d'en face. Il se le figure petit et chauve, comme un vieux bébé. Stephen essaye d'éprouver de la compassion à son égard, mais ses gémissements continuels le dégoûtent.

Le médicament fait son effet ; les cris s'éloignent tandis qu'il s'élance dans les obscurs corridors du rêve. Il fait noir dans le pays froid, car Stephen ne parvient pas à convaincre son infirmière de nuit de lui apporter de la glace. De nouveau, il aperçoit deux entrées. Tandis que derrière lui l'univers fond, il franchit la porte noire.

Dans l'obscurité, il entend une sonnerie qui fait un vacarme à ébranler les os.

Il pouvait sentir la puanteur mêlée des hommes étroitement serrés les uns contre les autres. Ils étaient tous allongés sur deux bat-flanc mal équarris. Le sol était en terre ; l'odeur d'urine ne quittait jamais le baraquement.

« Réveille-toi, » dit un homme que Stephen connaissait sous le nom de Viktor. « Si le gardien te trouve au lit, tu seras encore battu. »

Toujours enseveli dans ses rêves, Stephen gémissait. « Réveille-toi, réveille-toi, » se murmurait-il. Il lui restait encore quelques minutes avant que le gardien apparaisse avec les chiens. À la seule pensée des chiens, Stephen se sentait révulsé. Il avait un jour été mordu au visage par un énorme chien.

Il ouvrit les yeux, mais il était encore à moitié endormi et se sentait épuisé. Tu es dans un camp de la mort, se dit-il. Il faut que tu te réveilles. Il faut lutter en commençant par te réveiller.

Sinon tu mourras dans ton sommeil. Saisi d'un tremblement incontrôlable, il prononça : « Tu n'as pas envie de finir dans le four crématoire ; peut-être aujourd'hui auras-tu la chance de rester en vie. »

En posant les jambes à terre, il sentit sous la plante de ses pieds des plaies ouvertes. Il se demanda en haussant les épaules qui allait mourir aujourd'hui. C'était sa troisième semaine au camp. Contre toute vraisemblance et contre toute attente, il avait survécu. La plupart de ceux qu'il avait connus dans le train étaient morts ou étaient devenus des Musselmänner. S'il n'y avait pas eu Viktor, lui aussi serait devenu un Musselmänn. Il avait fait une dépression et avait voulu mourir. Il avait déliré en anglais. Mais Viktor l'avait persuadé de rester en vie, avait partagé avec lui sa ration de nourriture et lui avait enseigné les nouvelles règles du jeu.

« Comme tous ceux qui survivent, je m'occupe d'abord de moi-même – et ensuite je fais ce que je peux pour quelqu'un d'autre, » lui avait dit Viktor.

« Je survivrai, » se répétait Stephen tandis que les gardiens ouvraient la porte, pénétraient dans la pièce et se mettaient à crier. Leurs chiens grognaient et cherchaient à mordre, mais restaient au pied. Les gardiens avaient l'air endormi ; l'un d'eux ne portait pas de casquette et ses cheveux roux étaient ébouriffés.

Peut-être a-t-il passé la nuit avec une des putains, pensa Stephen. Peut-être aujourd'hui les choses ne se passeraient-elles pas trop mal…

Ainsi commence le rituel du matin : Josie pénètre dans la chambre de Stephen à huit heures moins le quart, manipule la feuille attachée au pied de son lit, se meut sans but à pas de loup et finit par aller à la salle de bains. Elle en ressort dans un bruit de froufrous provoqué par la raideur de son uniforme. Stephen la sent penchée au-dessus de son lit, le regard fixé sur lui. Mais il n'ouvre pas les yeux. Il laisse passer un moment.

Elle se détourne et fait tomber le bassin. Hier c'était le cendrier métallique ; avant-hier elle avait heurté le châlit.

« Bonjour, mon chéri, il fait beau ce matin, » dit-elle en traversant la pièce pour gagner les fenêtres. Elle écarte les rideaux fanés de couleur orange et ouvre les volets.

« Comment te sens-tu aujourd'hui ? »

« Je crois que ça va. »

Josie lui prend le pouls et demande : « Mr Gregory est-il venu te dire bonsoir hier ? »

« Oui, » dit Stephen. « Il m'apprend à jouer au gin-rummy. Qu'est-ce qu'il a ? »

« Il est très malade. »

« Je le vois bien. A-t-il un cancer ? »

« Je ne sais pas, » dit Josie en mettant de l'ordre sur sa table de nuit.

« Vous mentez une fois de plus, » déclare Stephen, mais elle ne fait pas attention à ce qu'il dit. Au bout d'un moment, il ajoute : « Sa petite amie est venue me voir hier soir. Je parie que sa femme viendra aujourd'hui. »

« Veux-tu bien te taire, » dit Josie. « Je vais te sortir du lit pour pouvoir changer les draps. »

Stephen reste assis dans le fauteuil toute la matinée. Il va mieux, mais il est encore très faible. Juste avant le déjeuner, l'infirmier entre dans la chambre avec son chariot et demande à Stephen s'il aimerait remplacer la reproduction accrochée au mur.

« Je les ai toutes vues, » répond Stephen. « Je garde celle que j'ai. » Stephen ne se lasse pas du tableau de Van Gogh ; parfois les corbeaux semblent avoir changé de place. 

« Tu aimeras peut-être celle-ci, » dit l'infirmier en sortant une reproduction cartonnée de La nuit étoilée de Van Gogh. Le tableau représente un village niché dans les collines et enfoui dans l'ombre. Mais tout y semble effervescent et tourmenté comme dans le délire. Au premier plan, un cyprès ressemble à une flamme noire et le ciel vertigineux est rempli de grosses étoiles vagues. On dirait un rêve d'ivrogne. L'infirmier sourit.

« Vous l'aviez donc, » dit Stephen.

« Non, je l'ai échangée contre d'autres gravures. Ils en avaient un exemplaire dans l'aile ouest. »

Stephen le regarde la suspendre, le remercie et attend qu'il soit parti. Puis il se lève et examine attentivement le tableau. Il touche de la main la reproduction en relief des traces du pinceau et se tourne vers Josie, en éprouvant à l'aine une étrange sensation. Il la regarde comme s'il la voyait pour la première fois. Ses lèvres sont trop épaisses et les coins de sa bouche s'abaissent quand elle sourit. Ce n'est pas une jolie femme – trop grosse, se dit-il.

« Dansez avec moi, » dit-il en agitant les bras et en faisant un pas en avant, sans cesser de sentir son estomac douloureux.

« Tu es trop malade pour danser déjà, » mais elle rit et plie les genoux à la façon d'une danseuse.

Elle a de petits seins pour une femme aussi forte, songe Stephen. Pris soudain d'étourdissement, il fait un pas en direction du lit. Il se sent glisser à terre, sent les cheveux de Josie frôler son visage, rêve qu'il est tout humide de la caresse de sa langue, sent autour de lui ses bras le serrer, puis sent le poids de son corps peser sur lui, l'écraser…

Il se réveille dans son lit, cathétérisé. Une aiguille intraveineuse est fichée dans son poignet gauche et il éprouve des difficultés pour avaler car il a un tube enfoncé dans la gorge. En gémissant, il essaie de bouger.

« Doucement, Stephen, » dit Josie, en lui caressant la main.

« Que s'est-il passé ? » marmonne-t-il. Il ne se souvient que de son étourdissement.

« Tu as eu une petite rechute, alors repose-toi. Le docteur a dû te faire un pneumothorax, il faut rester allongé sans bouger. »

« Je vous aime, Josie, » chuchote-t-il, mais il est trop loin pour être entendu. Il se demande combien d'heures ou de jours se sont écoulés. Il regarde vers la fenêtre. Il fait noir et il n'y a personne dans la chambre.

Il appuie sur la sonnette attachée à son oreiller et se souvient d'un rêve…

« Il faut lutter, » disait Viktor. 

Il faisait nuit, les autres hommes étaient endormis et le baraquement était rempli de leurs ronflements et de leurs reniflements. Stephen aurait voulu qu'ils meurent tous, qu'ils s'étranglent en respirant. C'eût été un acte de miséricorde.

« Pourquoi lutter ? » demanda Stephen en désignant la fenêtre graisseuse, au-delà de laquelle les fours fumaient jour et nuit. Il fit de la main un geste tremblotant – évoquant la fumée qui s'élève.

« Il faut lutter, il faut vivre ; il n'y a rien de plus que la vie. C'est la seule chose qui ait un sens ici. »

« De toute façon, nous allons tous mourir, » chuchota Stephen. « Comme ta sœur… et comme ma femme. »

« Non, Sholom, nous allons vivre. Les autres vont peut-être mourir, mais nous, nous vivrons. Il faut y croire. »

Stephen comprit que Viktor cherchait désespérément à se persuader lui-même de continuer à vivre. Il eut de la peine pour Viktor ; il ne pouvait exister aucun motif sensé pour continuer à vivre dans un endroit pareil.

Stephen eut un sourire forcé ; il sentit un goût de sang à la commissure de ses lèvres et dit : « Peut-être passerons-nous la nuit. »

Et peut-être le lendemain, songea-t-il. Il sacrifierait au rite de la survie un peu plus longtemps.

Il se demandait si Viktor serait encore en vie le lendemain. Il sourit en pensant : si Viktor meurt, il faudra que je prenne sa place et persuade les autres de vivre. Pendant un instant, il espéra que Viktor allait mourir, afin de pouvoir prendre sa place.

La sonnerie retentit. Il était trois heures du matin et la journée commençait.

Ce matin-là, Stephen fut debout avant que les gardiens aient déverrouillé la porte.

« Réveille-toi, » dit Josie en lui tapotant doucement le bras. « Allez, réveille-toi. »

Stephen perçoit sa voix comme un écho. Il se voit précipité dans un long tunnel ; il entend l'air siffler à ses oreilles mais ne distingue rien.

« Squ'y a ? » demande-t-il. Il a l'impression d'avoir la bouche pleine de coton ; ses lèvres sont sèches et gercées. Il éprouve brusquement de la colère contre Josie et contre les tubes en plastique qui le maintiennent sur son lit tel un moderne Gulliver.

Il a envie de débrancher les tubes, d'écraser les poches remplies de sel purgatif, d'arracher ses pansements.

« Tu étais en train de parler allemand, » dit Josie. « Le savais-tu ? »

« Puis-je avoir de la glace ? »

« Non, » dit Josie, impatientée. « Tu l'as encore renversée, tu es tout mouillé. »

«… ma bouche, sèche…»

« Te souviens-tu d'avoir parlé allemand, mon chou ? Il faut que je sache. »

« M'en souviens pas, apportez de la glace, j'essaierai d'y penser. »

Tandis que Josie sort pour aller lui chercher de la glace, il tente de se rappeler son rêve.

« Tiens, suce la glace. » Elle lui tend un petit tas de glace sur le bout d'une cuiller.

« Pourquoi m'avez-vous réveillé, Josie ? » Les lambeaux du rêve commencent à se dissiper. À mesure que l'action du Démérol s'affaiblit, il lui faut lutter avec plus d'acharnement contre la cuisante douleur qu'il ressent à l'estomac.

« Tu parlais allemand. Où as-tu appris à parler comme ça ? »

Stephen cherche à se rappeler ce qu'il a dit. Il ne parle pas du tout l'allemand, juste un peu de français scolaire. Il regarde ses jambes (il a rejeté le drap) et remarque pour la première fois qu'elles sont aussi minces que ses bras. « Seigneur, comment ai-je pu maigrir à ce point, Josie ? »

« Tu as perdu près de vingt kilos ; mais ne t'inquiète pas, tu les reprendras. Tu es en voie de guérison, maintenant. S'il te plaît, essaie de te souvenir de ton rêve. »

« Je ne peux pas, Josie ! Je n'arrive pas à le rattraper. »

« Essaie. »

« Pourquoi est-ce si important pour vous ? »

« Tu ne parlais pas l'allemand qu'on apprend en classe, mon chéri. Tu parlais un langage populaire. C'était un patois que je n'ai pas entendu depuis les années quarante. »

Stephen sent un frisson lui parcourir l'échine. « Qu'est-ce que j'ai dit ? »

Josie marque un temps, puis dit : « Tu parlais de mourir. »

« Josie ? »

« Oui, » dit-elle en se rongeant un ongle.

« Quand la douleur va-t-elle cesser ? »

« Ce sera bientôt fini. » Elle lui donne une autre cuillerée de glace. « Tu n'arrêtais pas de répéter le nom de Viktor dans ton sommeil. Te rappelles-tu quelque chose à son sujet ? »

Viktor, Viktor, aux yeux bleus profondément enfoncés, au crâne dégarni et au nez brisé, qui se disait Galicien. Il m'a sauvé la vie. « Je me rappelle, » dit Stephen. « Il s'appelle Viktor Shmone. Il fait maintenant partie de tous mes rêves. »

Josie pousse un brusque soupir.

« Cela vous dit-il quelque chose ? » demande anxieusement Stephen.

« J'ai connu jadis un homme sortant de ces camps. » Elle parle avec beaucoup de lenteur et de précision. « Il s'appelait Victor Shmone. Je me suis occupée de lui. Il était un des rares survivants restés dans le camp après la fuite des Allemands. » Elle saisit son sac à main, qu'elle laisse sur la table de nuit de Stephen, et extrait une vieille photographie déchirée d'un porte-carte en plastique.

Tandis qu'il examine la photographie, Stephen se met à sangloter. Une Josie plus mince et beaucoup plus jeune se tient entre Viktor et deux autres hommes à l'aspect émacié. « Je ne rêve donc pas, » se dit-il, « et je vais mourir. Voilà la signification. » Il commence à trembler, comme il l'a fait dans son rêve et, sans réfléchir, fait devant Josie le geste imitant la fumée qui monte. Puis il se met à rire.

« Arrête, » dit Josie, en levant la main pour le gifler. Puis elle l'enlace en disant : « Ne pleure pas, mon chéri, ce n'est qu'un rêve. Pour une raison quelconque, tu rêves du passé. »

« Pourquoi ? » demande Stephen, toujours tremblant.

« Peut-être rêves-tu à cause de moi, proches comme nous le sommes. Dans un sens, je pense que tu me connais mieux que quiconque, mieux que tout autre homme, sans aucun doute. Il y a peut-être une raison à ton rêve ; je peux peut-être t'aider. »

« J'ai peur, Josie. »

Elle le réconforte et dit : « Maintenant dis-moi tout ce que tu te rappelles de ces rêves. »

Il se sent épuisé. Tout en lui racontant ses rêves, il revoit l'entrée lumineuse. Il se sent aspiré dans l'ouverture. « Josie, » dit-il, « il faut que je reste éveillé, veux pas dormir, rêver…» Le visage de Josie se contracte ; elle pleure.

Stephen tend la main vers elle, glisse dans l'ouverture lumineuse et dans un nouveau rêve.

La matinée était froide et sans nuages. Des centaines de prisonniers travaillaient aux carrières ; chaque équipe de travail provenait d'un baraquement différent. La plupart des équipes étaient composées de Musselmänner, la majorité anonyme du camp. Ils se mouvaient comme des automates, soulevant et transportant les énormes pierres jusqu'aux chariots numérotés qu'il fallait pousser sur les rails.

Stephen était trempé de sueur. Il avait de la fièvre et craignait d'avoir contracté le typhus. Une épidémie s'était déclarée dans le camp la semaine précédente. Chaque matin, plusieurs docteurs accompagnaient les gardiens. Ceux qui étaient trop faibles pour se tenir debout étaient emmenés pour être gazés ou pour servir à des expériences à l'hôpital.

Bien que Stephen pût à peine se tenir droit, il se contraignait à rester en mouvement. Il essayait de concentrer toute son attention sur ce qu'il faisait. Il adopta un rituel, se penchant, choisissant une pierre d'une certaine taille, la soulevant, la transportant jusqu'au chariot le plus proche et retournant à sa place en accomplissant le même nombre de pas.

Un Musselmänn tomba à terre, mais Stephen ne se donna pas la peine de l'aider. Quant il pouvait venir en aide à quelqu'un, il le faisait, mais il n'allait pas se mouiller pour un Musselmänn. Pourtant, quelque chose tracassait Stephen. Il se rappelait une photographie sur laquelle Viktor et ce Musselmänn figuraient en compagnie d'un homme et d'une femme qu'il ne reconnaissait pas. Mais Stephen n'arrivait pas à se rappeler où il avait bien pu voir cette photographie.

« Hé, toi, » cria un gardien. « Emmène celui qui est tombé jusqu'au chariot. »

Stephen fit un signe de tête au gardien et entreprit de traîner le Musselmänn à l'écart.

« Qui est le nouveau malade au bout du couloir ? » demande Stephen, tout en mangeant quelques flocons d'avoine servis sur le plateau du petit déjeuner que Josie a placé devant lui. Il se sent maintenant beaucoup mieux ; sa fièvre est tombée et les tubes, le cathéter et l'aiguille intraveineuse ont été enlevés. Il peut même marcher un peu.

« Comment as-tu fait pour savoir ? » demande Josie.

« Vous parliez avec l'infirmière de Mr Gregory. Me croyez-vous déjà mort ? J'entends encore. »

Josie rit et boit une gorgée du thé de Stephen. « Tu es loin d'être mort ! En fait, aujourd'hui est à marquer d'une pierre blanche ; tu vas prendre ta première douche. Que dis-tu de ça ? »

« Je ne suis pas encore assez bien, » dit-il, inquiet de devoir quitter l'hôpital avant de se sentir prêt.

« Eh bien, le docteur Volk pense autrement, et son opinion a force de loi. »

« Parlez-moi du nouveau malade. »

« On a amené hier soir un homme qui a bu deux litres d'huile de moteur ; il est sur le dialyseur. »

« S'en sortira-t-il ? »

« Non, je ne crois pas ; il a trop de poison dans l'organisme. »

Nous devons tous mourir, songe Stephen. Ce serait un acte de miséricorde. Il entrevoit le camp.

« Stephen ! »

Il se réveille en sursaut.

« Tu as bien dormi cette nuit ; tu n'as pas besoin de faire un somme. Allons prendre cette douche. » Josie écarte la table du lit. « Tiens, voilà ton peignoir. »

Stephen enfile son peignoir et ils suivent le couloir jusqu'aux douches. Il y a trois cabines vides, un banc et un bain thérapeutique. Pendant que Stephen ôte son peignoir, Josie règle la pression et la température de l'eau dans la cabine d'angle.

« Qu'y a-t-il ? » demande Stephen après s'être mis sous la douche. Josie reste devant la cabine en lui tenant sa serviette, mais elle évite de le regarder. « Allons, » dit-il, « vous m'avez déjà vu nu. »

« C'était différent. »

« Comment ça ? » Il touche une croûte dure et laide qui s'est formée sur l'une des plaies de son abdomen.

« Quand tu étais très malade, je te lavais dans ton lit comme un bébé. Maintenant, c'est différent. » Elle baisse les yeux vers le carrelage mouillé du sol, comme si elle était perdue dans ses pensées.

« Eh bien, je trouve ça idiot, » dit-il. « Allez, c'est difficile de parler à quelqu'un qui regarde ailleurs. Je pourrais me casser le cou ici pendant que vous seriez en train de regarder ce putain de carrelage. »

« Je t'ai demandé de ne pas prononcer ce genre de mot, » dit-elle d'une voix très basse.

« Mes yeux sont-ils encore jaunâtres ? »

Elle lui fixe directement le visage et dit : « Non, ils sont parfaits. »

Stephen se sent subitement mal, puis est pris de nausée ; il est resté trop longtemps debout. Appuyé contre le mur froid de la cabine, il se souvient de son dernier rêve. Il est de nouveau à la carrière. Il sent l'odeur de transpiration des hommes qui l'entourent et perçoit la brûlure du soleil qui draine ses forces. Quel éclat…

Il se retrouve assis sur le banc en train de regarder fixement la lampe sur le mur opposé. J'ai le typhus, se dit-il, puis il se rend compte qu'il est à l'hôpital. Josie est près de lui.

« Excusez-moi, » dit-il.

« Je n'aurais pas dû te laisser debout aussi longtemps ; c'était ma faute. »

« Je me rappelle un autre rêve. » Il commence à trembler et Josie l'entoure de ses bras.

« Tout va bien, maintenant ; raconte ton rêve à Josie. »

Cette femme est grosse et vieille, songe Stephen. Pendant qu'il raconte son rêve, son tremblement s'apaise.

« Connais-tu le nom de l'homme ? » demande Josie. « Celui que le gardien t'a donné l'ordre de traîner à l'écart. »

« Non, » dit Stephen. « C'était un Musselmänn, et pourtant j'avais l'impression de l'avoir déjà vu. Dans mon rêve, je me suis souvenu de la photographie que vous m'avez montrée. Il était dessus. » 

« Que va-t-il lui arriver ? »

« Les gardiens vont le remettre aux médecins pour leurs expériences. S'ils n'en veulent pas, il sera gazé. »

« Tu ne dois pas laisser cette chose arriver, » dit Josie en le tenant étroitement serré.

« Pourquoi ? » demande Stephen, effrayé à l'idée de retomber dans son rêve.

« Si c'était un des hommes que tu as vus sur la photographie, tu ne dois pas le laisser mourir. Il faut que tes rêves se conforment au passé. »

« J'ai peur. »

« Tout ira bien, mon poussin, » dit Josie, en se serrant contre lui. Elle tremble et respire péniblement.

Stephen sent naître une érection. Il calme Josie, appuie son visage contre le sien et lui touche les seins. Elle lui dit d'arrêter, mais ne le repousse pas.

« Je vous aime, » dit-il, tout en glissant la main sous sa jupe empesée. Il se sent gauche, bête et chaud.

« C'est mal, » chuchote-t-elle.

Tandis que Stephen embrasse Josie et sent sa langue épaisse dans sa bouche, il commence à rêver…

Stephen s'arrêta pour se reposer un instant. Le Musselmänn était un poids mort. Je ne peux pas aller plus loin, songea Stephen ; il se pencha pourtant, saisit le Musselmänn par son manteau et le traîna vers le chariot. Il entrevit celui-ci, chargé de malades, de morts et d'hommes épuisés ; il ne se distinguait guère d'un chargement de cadavres destinés à la fosse commune.

Un long nuage gris recouvrit le soleil, puis passa en projetant des ombres sur les collines éventrées.

Obéissant à une idée subite, Stephen traîna le Musselmänn dans une ravine, derrière un amas de rochers crayeux. Pourquoi fais-je cela ? se demanda-t-il. Si je me fais prendre, je finirai moi aussi dans le four crématoire. Il se rappela ce que Viktor lui avait dit : « Ne cesse jamais de penser à toi-même, sinon tu ne pourras aider personne. »

Le Musselmänn gémit et leva le bras. Son visage était gris de poussière et il avait les yeux vitreux.

« Reste allongé sans bouger, » chuchota Stephen. « Ne fais pas de bruit. Je t'ai caché pour que les gardiens ne te voient pas ; mais s'ils t'entendent, nous serons tous punis. Au moindre bruit de ta part, tu es un homme mort. Tu dois lutter pour rester en vie ; tu es dans un camp de la mort, tu dois lutter pour pouvoir en témoigner plus tard. »

« Je n'ai plus de famille, ils sont tous…»

Stephen plaqua sa main sur la bouche de l'homme en chuchotant : « Lutte, au lieu de parler. Réveille-toi, tu ne peux surmonter la mort en dormant. »

L'homme acquiesça d'un signe de tête, et Stephen sortit de la ravine. Il aida deux hommes à transporter une pierre de grande taille jusqu'au chariot le plus proche.

« Que fais-tu ? » cria un gardien.

« J'ai quitté ma place pour aider ces hommes à porter cette pierre ; je retourne tout de suite où j'étais. »

« Qu'est-ce qui te prend ? » demanda Viktor.

Stephen se sentait brûlant de fièvre. Il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux, mais tout demeurait trouble.

« Toi aussi, tu es malade. Tu auras de la chance si tu passes la journée. »

« Je tiendrai le coup, » répondit Stephen, « mais je veux que tu m'aides à le ramener au camp. »

« Je ne m'y risquerai pas pour un Musselmänn. Il est déjà mort, laisse-le. »

« Comme tu m'as laissé ? »

Avant que les gardiens s'aperçoivent de rien, ils se mirent au travail. Quoique Viktor fût plus âgé que Stephen, il était plus fort que lui. Il travaillait dur chaque jour et ne contractait aucune des maladies qui réduisaient quotidiennement l'effectif des baraquements. Stephen sentait le sapin, comme disait Viktor, et il était souvent malade.

Ils travaillèrent jusqu'au crépuscule, où la poussière issue des carrières, interceptant les rayons obliques du soleil, prenait l'aspect d'un voile arachnéen. Les gardiens eux-mêmes ressentaient la paix de l'heure, car ils se rassemblaient et parlaient à voix basse.

« Viens m'aider, maintenant, » chuchota Stephen.

« C'est ce que j'ai fait toute la journée, » lui dit Viktor. « J'aurai déjà assez de mal à te ramener au camp, raison de plus pour ne pas transporter ce Musselmänn. »

« Nous ne pouvons pas le laisser. »

« Pourquoi te préoccupes-tu tant de ce Musselmänn ? Même si nous réussissons à le ramener au camp, ses chances sont nulles. Je le sais, j'en ai suffisamment vu ; je sais qui a une chance de survivre. »

« Cette fois-ci, tu te trompes, » dit Stephen. Il se sentait pris de vertige et il lui était difficile de se tenir debout. Je n'ai guère de chances de passer la nuit et Viktor le sait, se dit-il. « J'ai rêvé que, si cet homme meurt, je mourrai aussi. Je le sens. »

« C'est ici qu'on apprend la valeur des rêves, » dit Viktor. « Ils ont autant de sens que ça…» Il évoqua du geste la fumée qui monte et tourna les yeux en direction des fours qui crachaient des flammes et des cendres noires.

La partie occidentale du ciel était jaune, mais au-dessus des fours il apparaissait rouge, violet et bleu sombre. Quoique ce spectacle parût horrible à Stephen, il n'en possédait pas moins une macabre beauté. S'il survivait, il n'oublierait jamais ces sensations, plus fortes que tout ce qu'il avait éprouvé auparavant. D'être si près de la mort lui donnait l'impression de vivre peut-être pour la première fois réellement. Au camp, personne ne pensait au suicide. On saisissait chaque instant, on suçait la vie comme un bébé, on vivait comme si le futur n'existait pas.

Les gardiens crièrent aux prisonniers de former une colonne ; il était temps de rentrer aux baraquements.

Tandis que les autres tournaient en tous sens, Stephen et Viktor soulevaient le Musselmänn et le sortaient de la ravine. Près d'eux, chacun s'efforçait de détourner l'attention des gardiens. Quand ils se mirent en marche, Stephen et Viktor soutinrent le Musselmänn entre eux, car il pouvait à peine se tenir debout.

« Allez, le mort, porte-toi toi-même, » disait Viktor. « Es-tu mort au point de ne pouvoir m'entendre ? Es-tu aussi mort que le reste de ta famille ? » Le Musselmänn gémissait en laissant traîner ses jambes. Viktor lui décocha un coup de pied. « Tu marcheras, sinon nous te laissons là pour que les gardiens te trouvent. »

« Laisse-le tranquille, » dit Stephen.

« Es-tu mort ou bien as-tu encore un nom ? » ajouta Viktor.

« Berek, » grogna le Musselmänn. « Je ne suis pas mort. »

« Alors nous avons une splendide couchette pour toi, » dit Viktor « Tu pourras renifler la puanteur des malades une nuit de plus avant que les gardiens fassent leur sélection. » Viktor fit le geste imitant la fumée qui monte.

Stephen regardait fixement les baraquements au loin. Ils paraissaient trembloter dans la chaleur qui s'élevait du sol. Il comptait chaque pas. Il allait bientôt tomber, il ne pouvait plus continuer, il ne pouvait plus porter le Musselmänn.

Il se mit à marmonner en anglais.

« Tu parles encore américain, » dit Viktor.

Stephen se secoua pour se réveiller et continua d'avancer pas à pas.

« On rêve à une fiancée américaine ? »

« Je ne connais pas l'anglais et je n'ai pas de fiancée américaine. »

« Alors qui est cette Josie dont tu n'arrêtes pas de parler dans ton sommeil… ? »

« Pourquoi criais-tu ? » demande Josie en lui lavant le visage avec une serviette froide.

« Je ne me souviens pas d'avoir crié, » dit Stephen. Il s'aperçoit qu'il a un bouton de fièvre sur la lèvre. S'attendant à trouver une aiguille intraveineuse dans son poignet, il soulève le bras.

« Tu n'as pas besoin d'une I.V., » dit Josie. « Tu n'as qu'un accès de fièvre. Le docteur Volk t'a prescrit un nouveau médicament pour la faire tomber. »

« Quelle heure est-il ? » Stephen fixe les volutes du plafond. « Bientôt quinze heures. Je ne vais pas tarder à partir. »

« J'ai donc dormi presque toute la journée, » dit Stephen, qui sent grouiller quelque chose en lui. Il a peur que ses rêves n'aient encore une influence sur lui. « Est-ce que je fais une rechute ? »

« Tout ira bien, » affirme Josie.

« Cela devrait aller maintenant. Je ne veux plus faire de rêve. »

« As-tu encore rêvé ? Te souviens-tu de quelque chose ? »

« J'ai rêvé que je sauvais le Musselmänn, » dit Stephen.

« Comment s'appelait-il ? »

« Berek, je crois. Est-ce l'homme que vous avez connu ? »

Josie acquiesce de la tête et Stephen lui sourit. « C'est peut-être la fin de mes rêves, » dit-il, mais elle reste muette. Il demande à revoir la photographie.

« Pas maintenant, » dit Josie.

« Mais il faut que je la voie. Je veux voir si je me reconnaîtrai…»

Stephen rêvait qu'il était mort, mais il avait seulement de la fièvre. Viktor était assis par terre auprès de lui et observait les autres. Les malades gémissaient et pleuraient ; ils dormaient serrés sur le bat-flanc, comme si ce rapprochement pouvait leur assurer quelques heures de vie supplémentaires. Un clair de lune blafard envahissait le baraquement.

Stephen se réveilla en proie à la fièvre. « Je suis brûlant, » chuchota-t-il à Viktor.

« Bon, » dit Viktor, « tu as ton Musselmänn. S'il vit, tu vis. C'est ce que tu as dit, n'est-ce pas ? »

« Je ne m'en souviens pas, je sais seulement que je ne pouvais pas le laisser mourir. »

« Tu ferais mieux de te rendormir, tu auras besoin de toutes tes forces. Sinon, c'est toi qu'il faudra porter demain. »

Stephen essaya de dormir, mais la fièvre faisait danser des lumières et des taches devant ses yeux. Quand il parvint à s'endormir, il rêva d'une contrée obscure semée de pierres précieuses et d'immenses carrières de glace et de verre.

« Quoi ? » demanda Stephen en se redressant brusquement, tiré de la moiteur d'un rêve blême. Il regarda autour de lui et s'aperçut que tout le monde observait Berek, assis sous la fenêtre à l'autre extrémité de la pièce.

Berek chantait très doucement le Kol Nidre. C'était la prière du Yom Kippour, qui se chante le jour entre tous sacré. Il répéta trois fois la prière, puis la chanta une fois encore, plus fort. Les autres lui répondirent en entonnant la prière sur le mode du récitatif. Viktor pleurait doucement et Stephen se figura que l'esprit saint inspirait Berek. Nul doute, se disait-il, que ce visage et ces yeux aveugles et décolorés ne soient ceux d'un mort. La légende du golem lui revint en mémoire ; il frissonna et se surprit à chanter tout en tremblant de fièvre.

Quand la prière fut achevée, Berek retomba dans son délire. Les autres se turent, puis s'endormirent. Mais une chose neuve, qui était comme une joie tangible, les avait visités cette nuit dans le baraquement. Stephen regarda les dormeurs en songeant : « Nous survivons, plus morts que vifs ; mais nous survivons…»

« Tu avais raison au sujet du Musselmänn, » murmura Viktor. « Nous avons bien fait de le sauver. »

« Nous devrions peut-être nous asseoir près de lui, » dit Stephen. « Il est seul. » Mais Viktor dormait déjà ; et Stephen eut soudain peur, s'il s'asseyait auprès de Berek, d'être consumé par son feu sacré.

Le visage brûlant de fièvre, Stephen sombra dans le sommeil et dans les rêves.

Il se réveille une fois de plus en criant.

« Josie, » dit-il, « je me souviens de mon rêve, mais il y a autre chose ; quelque chose que je n'arrive pas à voir, quelque chose de terrible…»

« Ne te tracasse pas, » dit Josie, « c'est la fièvre. » Mais elle a l'air inquiète, et Stephen est convaincu qu'elle sait quelque chose qu'il ignore.

« Dites-moi ce qui est arrivé à Viktor et à Berek, » demande Stephen. Il presse ses mains l'une contre l'autre pour les empêcher de trembler.

« Ils sont restés en vie, tout comme tu vas vivre et jouir de la vie. »

Stephen se calme et lui raconte son rêve.

« Tu vois bien, » dit-elle, « tu rêves même que tu t'en sors. »

« Je suis brûlant. »

« Le docteur dit que tu t'en tires très bien. » Josie s'assied à côté de lui, et il s'abandonne à la contemplation des motifs que la fièvre agite derrière ses paupières closes.

« Dites-moi ce qui se passe après, Josie. »

« Tu vas guérir. »

« Il y a autre chose…»

« Calme-toi maintenant, il n'y a rien d'autre. » Après un silence, elle dit : « Mr Gregory doit te rendre visite ce soir. Il circule pas mal ; il n'a fait qu'aller et venir toute la journée dans son fauteuil roulant. Il m'a raconté que vous vous êtes entendus tous les deux pour vous partager les infirmières. »

Stephen sourit, ouvre les yeux et répond : « C'était une idée de Gregory. Dites-moi ce qu'il a. »

« Bon, il a un cancer ; mais il ne le sait pas et tu dois garder le secret. On lui a coupé le nerf de la jambe à cause de la douleur trop forte. Il ne souffre plus maintenant, mais n'oublie pas que tu ne dois pas répéter ce que je viens de t'apprendre. »

« Vivra-t-il ? » demande Stephen. « Il m'a parlé de tant de nouveaux projets que j'imagine qu'il s'attend à sortir d'ici. »

« Il n'a plus pour longtemps à vivre, mais le docteur ne voulait pas le décourager. »

« Je pense qu'on devrait le lui dire. »

« Ce n'est pas à toi d'en décider, ni à moi. »

« Est-ce que je vais mourir, Josie ? »

« Non ! » assure-t-elle, en lui touchant le bras pour le tranquilliser.

« Comment puis-je savoir si c'est vrai ? »

« Parce que je te le dis, et je ne pourrais pas te regarder en face si ce n'était pas vrai. J'aurais dû me douter que j'aurais tort de te parler de Mr Gregory. »

« Vous avez bien fait, » dit Stephen. « Je n'en parlerai plus. Maintenant que je sais, je me sens mieux. » Il a de nouveau sommeil.

« Crois-tu que tu auras la force de le voir ce soir ? » Stephen acquiesce d'un signe de tête, bien qu'il soit exténué. Au moment où il s'endort, les visions dues à la fièvre se dissipent, ne laissant subsister qu'un simple champ lumineux. Il ouvre les yeux en sursaut : il a atteint la lisière d'un nouveau rêve.

« Qu'est-il arrivé à l'homme qui était de l'autre côté du couloir, celui qui criait tout le temps ? »

« Il a quitté la salle, » dit Josie. « Mr Gregory ferait bien de se dépêcher s'il veut jouer aux cartes avec toi avant le dîner. On va bientôt monter les plateaux. »

« Vous voulez dire qu'il est mort, n'est-ce pas ? »

« Oui, si tu tiens à le savoir, il est mort. Mais toi, tu vivras. » Un fracas se fait entendre dans le vestibule. Quelqu'un hurle et Josie court à la porte.

Stephen s'efforce de demeurer éveillé, mais il se sent attiré vers le pays froid.

« Mr Gregory est tombé en essayant de s'asseoir tout seul dans son fauteuil roulant, » dit Josie. « Il aurait dû attendre son infirmière, mais elle était sortie et il avait envie de venir te voir. » Mais Stephen n'entend plus rien.

Des rumeurs circulaient au sujet de la libération des prisonniers. Il était tard, mais personne ne dormait. Dans le baraquement, les ombres, cette nuit-là, paraissaient plus larges.

« Il vaut mieux pour nous que les Alliés ne viennent pas, » confia Viktor à Stephen.

« Pourquoi dis-tu cela ? »

« N'as-tu pas remarqué que les fours marchent jour et nuit ? Les Nazis sont pressés. »

« Je vais essayer de dormir, » déclara Stephen.

« Regarde autour de toi ; même les Musselmänner s'agitent, » murmura Viktor. « Les animaux deviennent nerveux avant d'être abattus. J'ai travaillé avec des animaux. Les gens ne sont pas si différents. »

« Tais-toi et laisse-moi dormir, » dit Stephen, et il rêva qu'il entendait au loin claquer des coups de feu.

« Debout ! » hurlèrent les gardiens en pénétrant dans le baraquement. Ils étaient plus nombreux que d'habitude et chacun d'eux était accompagné de deux bergers allemands. « Allez ! Formez une colonne. Vite ! »

« Ils vont nous tuer, » dit Viktor, « puis ils évacueront le camp pour sauver leur peau. »

Les gardiens conduisirent les prisonniers vers la partie nord du camp. Quoiqu'il fît encore nuit, l'air était chaud et humide et sans trace de la fraîcheur matinale habituelle. Les fours vomissaient des flammes qui embrasaient le ciel. Tous étaient calmes, car nul n'y pouvait rien. Les gardiens étaient nerveux et auraient abattu, à titre d'exemple pour les autres, quiconque eût proféré un son.

Le grondement d'énormes canons se faisait entendre au loin. Si je dois mourir, songeait Stephen, autant m'en aller maintenant en entraînant un Nazi avec moi. Brusquement, toute sa peur, son agressivité et sa répugnance ensevelies firent surface ; son visage devint brûlant et il sentit son cœur battre dans sa gorge. Mais Stephen se prit à raisonner. Il existait toujours une chance. Il avait une fois entendu parler de femmes qui attendaient en file le moment de passer au four crématoire ; sans raison apparente, les gardiens les avaient renvoyées à leurs baraquements. Tout pouvait arriver. Il existait toujours une chance. En revanche, s'attaquer à un gardien signifierait inévitablement la mort.

Le bruit du canon se rapprochait. Sans en être bien sûr, Stephen pensait que le son provenait de l'ouest. L'idée qu'il vaudrait mieux que tout le monde fût mort lui traversa l'esprit. Cela mettrait un terme à toutes les canonnades et à tous les hurlements, aux poings serrés et aux cœurs battant follement. Les Nazis auraient dû tuer tout le monde, puis se tuer eux-mêmes, en guise de présent à l'humanité.

Les gardiens firent arrêter les prisonniers sur un terrain découvert entouré sur trois côtés par la forêt. L'aube n'allait plus tarder ; des nuages violacés flottaient dans le ciel, où une touche de gris apparaissait à l'est. La journée promettait d'être chaude et rude.

Walter, la demi-portion, un partisan du Judenrat qui travaillait pour les gardiens, distribua des fers de pelle à tous les hommes.

« Il est pire que les Nazis, » dit Viktor à Stephen.

« Le Judenrat s'imagine qu'il restera en vie, » dit Berek, « mais il mourra comme un Juif, avec nous. »

« Maintenant qu'il est trop tard, le Musselmänn reprend conscience, » dit Viktor.

« Dépêchez-vous, » hurlèrent les gardiens, « sinon vous allez mourir tout de suite. Tant que vous creuserez, vous resterez en vie. »

Stephen s'accroupit et se mit à creuser à l'aide du fer de pelle.

« Crois-tu qu'il soit possible de s'échapper ? » gémit Berek.

« Tais-toi et creuse, » dit Stephen. « Il n'y a pas moyen de s'évader, contente-toi de rester en vie aussi longtemps que possible. Et cesse de geindre ; redeviendrais-tu un Musselmänn ? » Stephen remarqua que d'autres prisonniers ramassaient des brindilles et des branches. Les Nazis ont donc l'intention de nous dissimuler, pensa-t-il.

« Ça suffit ! » hurla un gardien. « Posez vos pelles et alignez-vous. »

Les prisonniers se placèrent épaule contre épaule au bord de la fosse commune. Stephen se tenait entre Viktor et Berek. Quelqu'un cria en se mettant à courir et fut immédiatement abattu.

Je ne veux plus voir les arbres ni les gardiens, ni mes amis, songeait Stephen en regardant fixement le soleil. Je ne veux voir que le soleil, qu'il me brûle les yeux et remplisse ma tête de lumière. Il grelottait d'une manière incontrôlable, tremblant de peur.

Les canons tonnaient dans le lointain.

Les gardiens ne vont peut-être pas nous tuer, se disait Stephen, au moment même où il percevait le déclic de leurs fusils. Des hommes hurlaient et suppliaient qu'on les épargne. Quand Stephen tourna la tête, ce fut pour voir le visage de quelqu'un arraché.

Avec un hurlement et un goût de vomissure dans la bouche, Stephen s'écroula en arrière, entraînant Viktor et Berek avec lui dans la tombe.

Les ténèbres, songeait Stephen. Il avait les yeux ouverts, pourtant il faisait noir. Je dois être mort, ceci doit être la mort…

Il pouvait à peine bouger. Un cadavre ne bouge pas, se dit-il. Quelque chose lui effleura le visage ; il sortit la langue, sentit quelque chose de spongieux. Le goût en était amer. Levant d'abord un bras, puis l'autre, Stephen écarta quelques branches. Au-dessus, il put voir quelques pâles étoiles ; un quartier de lune éclairait les nuages comme des lanternes.

Il toucha le corps qui gisait près de lui ; celui-ci bougea. Ce doit être Viktor, se dit-il. « Viktor, es-tu vivant ? Parle-moi, si tu es vivant. » Stephen chuchotait, comme s'il eût craint de déranger les morts.

Viktor poussa un gémissement et répondit : « Oui, je suis vivant, et Berek aussi. »

« Et les autres ? »

« Tous morts. Ne sens-tu pas cette puanteur ? Toi, au moins, tu es resté inconscient toute la journée. »

« Ce n'est pas possible qu'ils soient tous morts, » dit Stephen, qui se mit à pleurer.

« Tais-toi, » dit Viktor en touchant le visage de Stephen pour le réconforter. « Nous sommes vivants, c'est déjà quelque chose. Ils auraient pu tirer une salve dans la fosse. »

« Je me croyais mort, » dit Berek, ombre parmi les ombres.

« Pourquoi sommes-nous toujours là ? » demanda Stephen.

« Nous sommes restés là parce que nous y sommes en sécurité, » dit Viktor.

« Mais ils sont tous morts, » chuchota Stephen, stupéfié qu'on pût parler et raisonner au sein d'une tombe.

« Crois-tu qu'il soit prudent de sortir maintenant ? » demanda Berek à Viktor.

« Peut-être. Je pense que la tuerie a cessé. Les Américains ou les Anglais, ou qui que ce soit, ont maintenant investi le camp. J'ai entendu tirer et crier. Je crois qu'il vaut mieux attendre encore un peu. »

« Ici ? » demanda Stephen. « Au milieu des morts ? »

« Il vaut mieux être prudent. »

Ils sortirent de la tombe en fin d'après-midi. L'air était infesté de mouches. Stephen vit des corps étendus dans des attitudes grotesques sous la couche de brindilles et de branches. « Comment vivre quand tous les autres sont morts ? » se demanda-t-il à haute voix.

« Tu vis, un point c'est tout, » répondit Viktor.

Ils regagnèrent le camp, en évitant de s'écarter de la forêt. « Regardez, » dit Viktor, en faisant signe à Stephen et à Berek de se mettre à couvert. Stephen aperçut des camions se dirigeant vers l'enceinte du camp.

« Des Américains, » chuchota Berek.

« Plus besoin de chuchoter maintenant, » dit Stephen. « Nous sommes en sécurité. »

« Les gardiens peuvent se cacher n'importe où, » dit Viktor. « Je n'ai pas dormi dans cette tombe pour me faire descendre maintenant. »

Ils pénétrèrent dans le camp par une large brèche faite dans la clôture de fil de fer barbelé, qui avait été touchée par un projectile. Quand ils atteignirent l'esplanade, ils y trouvèrent un va-et-vient d'infirmières, de docteurs et de militaires.

« Tu parles l'anglais, » dit Viktor à Stephen tandis qu'ils passaient devant des abris préfabriqués. « Tu peux peut-être parler pour nous tous. »

« Je t'ai dit que je ne parle pas l'anglais. »

« Mais je t'ai entendu ! »

« Attendez ! » cria une infirmière militaire américaine. « Vous vous trompez de direction, les gars. » Elle avait une carrure trapue et parlait parfaitement l'allemand. « Vous devez vous présenter à l'hôpital ; c'est dans l'autre sens. »

« Non, » dit Berek, en secouant la tête. « Je n'irai pas là-bas. »

« Il n'y a plus de raison d'avoir peur désormais, » dit-elle. « Vous êtes libres. Venez avec moi, je vais vous conduire à l'hôpital. »

J'ai l'impression de la connaître, pensa Stephen. Il fut pris de vertige et tout devint gris.

« Josie, » murmura-t-il, en tombant à terre.

« Qu'y a-t-il ? » demande Josie.

« Tout va bien, Josie est là. » marmonne Stephen.

« Tu es tiré d'affaire. »

« Comment vivre quand ils sont tous morts ? » demande-t-il.

« C'était un rêve, » dit-elle en lui essuyant la sueur sur le front. « Tu vois, ta fièvre est tombée ; tu vas mieux. »

« Est-ce que vous saviez au sujet de la tombe ? »

« C'est fini maintenant, oublie ce rêve. »

« Est-ce que vous saviez ? »

« Oui, » dit Josie. « Viktor m'a raconté de quelle manière il avait survécu, mais il y a bien longtemps de cela – avant même que tu sois né. Le docteur Volk m'a dit que tu rentreras bientôt à la maison. »

« Je ne veux pas partir, je veux rester avec vous. »

« Cesse de parler ainsi, tu as toute la vie devant toi. Tu oublieras bientôt tout ça, et tu m'oublieras aussi. »

« Josie, » demande Stephen, « laissez-moi regarder encore cette vieille photographie. Une dernière fois. »

« La dernière fois, alors, » dit-elle en lui tendant la photographie jaunie.

Il reconnaît Viktor et Berek, mais le jeune homme qui se tient entre eux n'est pas Stephen. « Ce n'est pas moi, » dit-il, certain de ne plus jamais retourner au camp.

Pourtant l'écho des coups de feu persiste dans sa tête.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Camps.

Parution aux USA. ; « F & SF, » mai 1979.

Livres.

Bernard Blanc, Denis Guiot, Jean Le Clerc de la Herverie, Bruno Lecigne, Jean-Marc Ligny, Jean Milbergue, Richard D. Nolane, Pierre Pelot, Pierre K. Rey, Michel Ruf, Francis Valéry, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther.

LE LIVRE DU MOIS.

PARABELLUM TANGO par Pierre Pelot (J'ai Lu).

En ces jours où une nouvelle génération d'écrivains américains franchit nos frontières (Butler, Varley, Cherryh, Vinge, Scott Card, Bishop, Gotschalk, Robinson, et les autres, tous renouant avec une certaine tradition classique mais possédant un souffle bien personnel), la jeune SF française va avoir fort à faire. N'oublions pas qu'une partie de sa gloire lui est venue du fait de la politique de certains éditeurs, consistant à piller sans vergogne les fonds de tiroir les plus lamentables de quelques « noms », comme Van Vogt ou Dick, pour n'en citer que deux.

Mais Pierre Pelot n'appartient pas au peloton des suiveurs de mode, il serait plutôt de ceux qui drainent les imitateurs. Curieusement, et c'est regrettable, il reste aux yeux du public moyen un bon auteur, alors qu'il en est un très grand, un des plus puissants de sa génération. Le noyau dur des fans de SF, et j'en suis, criera encore au génie avec ce Parabellum tango, que l'on aurait bigrement aimé voir allongé et publié en « Ailleurs et Demain » par exemple. Pelot n'aime pas trop les courses de vitesse, leur préférant le demi-fond dans lequel il donne le meilleur de lui-même.

Pelot le sait mais n'aime guère que l'on le lui répète, pourtant c'est évident : il produit trop. Ainsi, pratiquement chacun de ses romans laisse le lecteur avec un petit creux à l'estomac. Les limitations de longueur font une fois de plus que Parabellum tango n'est toujours pas la grande œuvre de Pelot, que l'on attend depuis quelques siècles. Donnez-lui 600 pages, nom de nom, et l'on verra ! Il n'en reste pas moins que ce roman donne la plus juste mesure de l'immense talent de Pelot-Suragne, monstrueux, protéiforme, diabolique…

En ce temps-là, le monde était divisé en deux zones : le Domaine de Hors-Vue, terrifiant, grouillant de misère et d'anarchie, et celui de l'Œil, non moins terrifiant dans son asepsie totale et immuable. Woodyn Noman, natif de Hors-Vue, est enfin admis comme citoyen de l'Œil, un bon citoyen même, promis à une vie parfaite, à une carrière exemplaire, pour autant qu'il obéisse à la Loi de l'Œil, et à son code de Loi personnalisé… Anton Girek, lui, est une star sur le déclin, un de ces petits Dylan de banlieue comme tout système un rien répressif (lequel ne l'est pas ?) sait en secréter, un Le Forestier gaucho bon ton en quelque sorte, chantant l'amûûr (toujûûr…), la misère, la révolte… tâcheron qu'une société libérale avancée propulse parfois dans les charts, pour légitimer quelque peu l'opposition pseudo-révolutionnaire et se dédouaner un rien.

Noman/Girek, deux mondes qui, bien que ne se rencontrant jamais, n'en restent pas moins intimement liés l'un à l'autre, comme l'Œil l'est avec la Hors-Vue.

Le roman me semble un rien inachevé, le travail fantastique auquel s'est livré Pelot pour donner une cohérence à cet univers n'est qu'à peine exploité, tout comme cette idée extraordinaire des animaux de compagnie, consciences-mouchards, qui ne sert en définitive qu'à introduire un élément « énigmatique » dans ce qui devient, sur la fin, une enquête policière débrouillée par un Hercule Poirot en jupons. Mais que de sous-entendus qu'un écrivain peut-être moins pressé aurait utilisés pour construire une fresque à la dimension des Yeux géants (pour lequel j'avais toutefois fait la même remarque), Dune ou Tous à Zanzibar. 

Malgré ces petits défauts, dus uniquement, je le répète, aux longueurs réduites imposées par la collection, tout au moins pour les auteurs français, Parabellum tango est indiscutablement le livre du mois. De toute façon, un livre portant sur sa couverture un chat en premier plan, et se terminant par cette phrase : « Woodyn Noman a toujours aimé les chats », ne pouvait qu'être le livre du mois. Aussi vrai qu'il n'y a rien de bon à attendre de quelqu'un qui n'est pas au service d'une tribu de chats, celui qui les aime ne peut être tout à fait mauvais. Bien que Pierre Pelot, m'a-t-on dit, préfère les chiens…

F.V.

L'ADIEU DES INDUSTRIELS par Maxime Benoît-Jeannin.

(Kesselring, « Ici et Maintenant »).

Il n'est pas aussi facile que d'aucuns pourraient le croire d'écrire un roman de science-fiction politique, et encore moins un épais roman de science-fiction politique. Il ne suffit pas de prendre un peu de bonne volonté gauchiste, une dose d'enthousiasme anarchiste, trois kilogrammes de colère antibourgeoise, quatre cents grammes de polices parallèles, trois onces de prêchi-prêcha écolo-utopiste et tant qu'on peut de sexe, de fusillades et de dénonciation(s) de la société libérale avancée. Tout cela, tous ces ingrédients ne sont plus que des conventions, des poncifs figés de la politique-fiction à la française. Maxime Benoît-Jeannin sait cela mieux que moi. Et il le sait de mieux en mieux. Après une série de nouvelles, parfois brillantes, parfois outrées, et un roman mal compris par bien des critiques, mais qui valait mieux, bien mieux qu'une fessée publique (La Terre était ici ; Kesselring, coll. « Ici et Maintenant »), il nous donne avec L'adieu des industriels un très grand livre politique.

Je l'ai écrit ailleurs : la SF politique française a très mal interprété son rôle dans la mesure où elle n'a pas été écrite par des gens possédant une véritable culture politique. Elle a servi de défoulement maladroit à trop d'apprentis de la plume. Des apprentis qui oubliaient d'être réellement subversifs.

Maxime Benoît-Jeannin est réellement subversif. Grâces lui en soient rendues ! Il le prouve brillamment, longuement, cruellement, complaisamment, narcissiquement.

L'adieu des industriels est un livre renversant. Mais non pas dans le sens coutumier de ce vocable. Renversant : car il renverse les rôles, les mythes, les situations. Dans la longue et parfois déroutante confrontation des protagonistes du roman, les acquis culturels s'effritent et les données subjectives ou réelles de l'histoire ne sont plus que des rideaux de théâtre.

Ce livre m'a fait parfois penser à la marmite des cannibales. Avec le missionnaire en train de cuire à petit feu entre les aromates qui lui rappellent sans doute, et cela doit alléger ses dernières minutes, les effluves des parfums sacrés-sacerdotaux. On ne sait jamais si l'auteur est le cuisinier cannibale ou le missionnaire, tant le sado-masochisme d'un tel livre est complexe et bourdonnant de réminiscences et d'anecdotes.

Au lendemain de la catastrophe, le monde a changé de forme, de visage, de configuration, mais le jeu sempiternel continue de ressembler à une immense partie d'échecs : amis de la nature, bouffons, industriels, tueurs, bâtards sanglants, seigneurs déments dont les bouches saignent, fichus, paumés, diseurs de calembredaines, bureaucrates, pornocrates, vampires de la dernière heure, tout le monde s'agite, comme les bactéries dans une goutte d'urine.

Ce livre pourrait être désespéré, il est seulement lucide.

Ce livre pourrait être moins long de quelques dizaines de pages, mais il ne vous épargne rien.

Ce livre pourrait être écrit avec davantage de soin. Mais il est simplement dénué de toute concession au lecteur, au bon goût.

C'est le livre d'un intellectuel qui a des idées précises sur la manière de commettre des livres politiques.

Son troisième roman est déjà écrit. Je le publierai en 1981 dans la collection « Galaxie-bis ». Et je demeure persuadé que la cause est loin d'être entendue !

D.W.

Une autre opinion :

Gros bouquin, 352 pages, je me suis jeté dessus, j'aime les bons gros livres. J'aime aussi qu'ils aient le ventre riche. L'adieu des industriels est quelque chose de bizarre, qui n'a malheureusement pas le ventre aussi riche que je l'aurais souhaité. J'attendais mieux. C'est peut-être donc ma faute si je suis déçu. Pourtant j'ai lu, et jusqu'au bout, et j'avais envie d'y arriver, au bout, peut-être espérant toujours LE truc qui me ferait sauter en l'air. C'est bizarre. Il y a plein de choses, dans ce livre, on les sent prêtes à surgir, seulement voilà : ce que l'on attend ne jaillit pas. L'histoire est en somme sans surprises, sans provoquer l'étonnement, ni la jouissance attendue. Encore la même histoire, dira-t-on – mais ça, je m'en fous. À la limite, ce qui me peine, c'est qu'elle me soit parvenue de la sorte, tout engoncée encore de ce qu'il faut bien appeler des clichés mal déguisés. Ça m'ennuie d'en arriver à cette conclusion, d'autant plus que Benoît-Jeannin a quelque chose dans les tripes. Ça me peine qu'il le vomisse comme tout le monde : il est doué pour des régurgitations beaucoup plus personnelles. Cela aussi, ça se repère, ici et là. Quelque part, à propos d'un personnage, il écrit : « À quelques variantes près, il eût pu figurer en tant que protagoniste d'un roman d'espionnage à l'ancienne ». C'est ça. Un roman d'espionnage à l'ancienne, avec les ingrédients du jour, sauce pollution, industrialisation à outrance, salauds d'un bord et braves types de l'autre. Peut-être trop blanc, trop noir. Tout ça en dents de scie, avec de belles pointes de pure bouffonnerie, des scènes choc… le tout, je crois, fournirait une assez chouette bande dessinée. Dommage qu'entre les dents de scie il y ait des creux – pas très crédibles (l'auteur ne s'est pas encore fait la patte aux scènes d'action convaincantes, me semble-t-il, ou quand il met le paquet, ça sonne gratuit). Ça me fait d'autant plus suer de le dire que je sais que ce gars à l'étoffe et les outils. 

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas accroché. Après tout, ce n'est jamais que mon avis, hein ? Mais non, sans blague, je pense quand même sincèrement que ça va plus loin. Je suis persuadé que Benoît-Jeannin se débarrassera de ses tics faciles. C'est un peu pour ça que, salaud, pieds dans le plat, je cours le risque de lui faire un peu mal aujourd'hui. Au nom de quoi ? Au nom de mon attente, sans plus. Tout ceci n'a donc rien d'un verdict de vieux con en dépit des apparences, peut-être, ni d'un assassinat. C'est de l'espoir un peu déçu, à l'heure qu'il est. Et ça n'empêchera personne de se faire sa propre opinion, j'espère. Vous seriez bien naïf de me croire sur parole. En tout cas dans cette occasion.

P.P.

VUE EN COUPE D'UNE VILLE MALADE par Serge Brussolo.

(Denoël, « Présence du Futur » n° 300).

Ah !… comme j'aimerais tout simplement être à la hauteur de Brussolo pour parler de ce recueil de nouvelles, moi qui, de plus (et je l'ai déjà dit quelque part), ne suis pas fanatique du genre en tant qu'auteur comme en tant que lecteur. Sauf à de rares exceptions près. Et en voici une de taille. Une exception qui, si elle repousse plus profondément mes velléités d'auteur dans les sombres remises où s'entassent les projets pour « plus tard », fait grimper avec une force inversement proportionnelle mon plaisir de lecteur. Comme je voudrais pouvoir vous convertir au brussoloïsme, là, d'un seul coup d'un seul, sans avoir à utiliser les qualificatifs habituels, tels que « formidable », « super », « fantastique », « remarquable », qui passent à la rigueur dans le langage parlé d'une conversation entre potes, mais pâlissent lamentablement à l'écriture pour cause de galvaudage à toutes les sauces.

Comme je voudrais, je ne sais pas, vous faire partager télépathiquement, viscéralement, mon bonheur. J'en fais trop ? Mais alors, si l'enthousiasme s'embarrasse de pudeurs et de crissements de freins, que reste-t-il ?

J'ai découvert un auteur. Un raconteur. Comme je les aime pour leur force d'évocation, leurs sens de l'image, leur fignolage dans la construction, leur pouvoir créatif et cette magie des mots alignés aux mots qui vous emporte, vous saoule, vous chavire l'esprit et vous cogne aux boyaux. Je ne dirai pas « talent », je ne sais pas véritablement ce que signifie ce mot en profondeur. Je parlerai d'émission sur une longueur d'ondes qui pour moi actuellement, pourrait bien en effacer beaucoup d'autres. J'ajouterai encore ceci : non seulement Brussolo écrit comme on respire, en pleine santé, mais il met cette respiration au service d'idées, d'un « discours romanesque » d'une originalité infernale, stupéfiante. Il vous raconte sur ce ton qui est sien la peur, la folie, la tendresse, la solitude, l'angoisse, les petits détails émaillés de la joie, l'amour, bêtement la vie, en somme. Vue en coupe d'une ville malade : folie de l'homme via l'emballement des ordinateurs prévisionnistes. La mouche et l'araignée : autre univers de folie et d'aliénation purement science-fictionnesque, avec une chute qui vous tombe au creux du ventre comme une pierre ; sur ce thème que je me garderai de dévoiler, n'importe quel surdoué ordinaire aurait fait une bonne nouvelle : ici, c'est du grand art pur. La sixième colonne : errance hallucinée d'un Kafka de demain. Comme un miroir mort : le baroque, l'éblouissement, le feu d'artifice, Druillet peignant soudain avec une machine à écrire. Et encore pour Soleil de soufre. Et cette extraordinaire fascination pour le sommeil, l'inconscience appelée, riche en manipulations terrifiantes qui nous poussent à survivre, à poursuivre, dans… de l'érèbe et de la nuit. Et cette nouvelle promenade cauchemardesque dans le monde trafiqué de Mémorial in vivo. Et la terrible idée de la contrainte par le silence de Off. Et l'odeur du chef-œuvre d'Anamorphose ou les liens du sang. 

Brussolo se définit lui-même comme un marginal professionnel. Il a fichtrement raison : cela signifie également « écrivain ». Ça ne court pas généralement les rues, ni même les livres – tout le monde a son opinion là-dessus. La mienne, c'est qu'il vient d'en naître un, au n° 300 de « Présence du Futur », et qu'il ne se contente pas de vagir, comme n'importe quel banal nouveau-né : il hurle. C'est impossible qu'on ne l'entende pas. À moins de nous trouver tous dans le monde de Off.

Quant à sa première naissance, c'était en 1951. Ce qui vous donnera une idée de la chance que nous avons, pour l'avenir.

P.P.

AUX CONFINS DU DÉSERT par Paul Catzelflis (Fayard).

Le terrorisme nucléaire est à la mode. Les otages du Président (de Philippe Gisors (Le Seuil) et Le cinquième cavalier de Lapierre et Collins (Robert Laffont) ont même permis à la SF d'entrer sur la liste des best-sellers… Moins connu et paru avant, Aux confins du désert de Catzelflis fonctionne sur les mêmes données, mais raconte la phase précédant le chantage du Cinquième cavalier : comment la Libye (c'est toujours le diable Khadafi le responsable, chez les uns et les autres : si votre voiture tombe en panne demain matin, vous saurez à qui vous en prendre, maintenant) a pu se procurer la bombe. C'est facile, elle a monté une gigantesque opération d'espionnage englobant le monde entier, des Palestiniens aux Allemands de la RFA, en passant par les militants bretons. (C'est bizarre : d'un côté ces derniers lutteraient donc contre le nucléaire sur leur sol, comme Plogoff, et de l'autre ils trafiqueraient de l'uranium ? Hé, les FLB, on raconte n'importe quoi sur votre compte ! Défendez-vous un peu !).

Le roman permet une intéressante réflexion sur les terroristes : sont-ils au service de l'URSS pour déstabiliser l'Europe de l'Ouest et préparer une invasion communiste ? Sont-ils l'incarnation de l'horreur absolue quand ils préparent des attentats nucléaires ? L'auteur, et c'est sympathique, nous laisse le soin d'en décider. On sent qu'il préfère le bloc anglo-saxon aux Russes, mais il se laisse aller à la sympathie critique vis-à-vis de ces aventuriers des temps modernes (les derniers ?) que sont les militants révolutionnaires engagés dans la lutte armée. La SF, dans tout ça, est omniprésente. Par ce que le roman révèle des luttes occultes des services secrets, et par l'utilisation finale de quelques petites bombes atomiques.

C'est un thriller bien construit, crédible, intelligent, qui ne manquera pas de passionner tous les lecteurs de SF amateurs, aussi, d'espionnage.

Chez le même éditeur, un autre livre du même genre, mais sans radioactivité galopante, Le document qui tue, de Michal Bar-Zohar. Là encore, avec l'esprit SF thriller fleurit le bourgeon SF parce que la réalité que l'auteur (bien au fait des grandes guerres entre espions des deux blocs) nous révèle, fissure et fait exploser la nôtre, la quotidienne. Sous les pavés, l'espion ! 

B.B.

LES FONTAINES DU PARADIS par Arthur C. Clarke (Albin Michel. « Super + Fiction »). 

Après l'excellent Terre, planète impériale (qui avait ouvert la série grand format de Super + Fiction), on pouvait attendre avec une impatience certaine la traduction du nouveau roman de Clarke, d'autant plus que celui-ci avait laissé entendre que Les fontaines du paradis seraient une des pièces à conviction majeures lorsqu'on devrait juger son œuvre toute entière. Clarke a aussi dit que ce serait son dernier roman de SF, ce qui, je l'espère sincèrement, n'était qu'une boutade sans suite²  ! 

Car Les fontaines du paradis représentent un des efforts les plus achevés de Clarke qui a donné là un roman que l'on peut véritablement qualifier de magnifique. La première chose qui saute aux yeux est la démesure de l'histoire, une démesure technologique, entre autres, qui prend ses racines dans notre quotidien et qui en reçoit d'autant plus de force. Comme le signale Clarke lui-même, la plupart des idées de base de son roman ont en fait déjà été émises, certaines depuis des années. Mais elles attendaient le magicien capable d'en faire un futur possible de l'humanité cohérent, passionnant et fabuleux. C'est ce qu'a réussi Clarke, d'un coup de machine à écrire magique qui laissera des traces dans la SF. Chacune des pages des Fontaines du paradis est une mine d'idées sous-entendues, de possibilités à peine esquissées, mais qui réjouissent l'imagination du lecteur. On retrouve la même richesse que dans Terre, planète impériale, avec un récit plus dynamique, cependant. Et sur ce background foisonnant se profilent deux ombres : celle du « Transporteur Spatial » (qui n'est pas sans rappeler la Tour de Babel) et celle des mystérieux constructeurs du « Vagabond des Étoiles », cette sonde qui traverse le système solaire en quelques jours, avec des effets ruineux sur une des cibles favorites de Clarke, la religion. Là-dessus se greffe un épilogue remarquable par l'effet de choc qu'il provoque sur le lecteur et, surtout, par l'ampleur démesurée du tableau qu'il dévoile sur l'avenir de la race humaine. 

La démesure est d'ailleurs la seule dimension qui convienne véritablement à Clarke. C'est un auteur qui a besoin de place (ce qui explique peut-être qu'il soit si mauvais en nouvelles) pour développer des histoires où le seul adversaire à la taille de l'homme reste Dieu, ou ce qui en tient lieu, ce qui pourrait expliquer le fait que les deux seules nouvelles vraiment bonnes de Clarke soient Les neuf milliards de noms de Dieu et L'étoile… D'où ces futurs résolument optimistes sur la destinée humaine, cette fabuleuse technologie omniprésente et triomphante, sans lesquels l'homme ne pourrait pas affronter son ultime adversaire. C'est donc une erreur de critiquer Clarke par le petit bout de la lorgnette étriquée du quotidien. Un auteur de sa trempe ne peut pas être apprécié du ras du sol, ce qui équivaudrait à parler d'une Rolls-Royce en ne considérant que ses pneus… Et puis, l'avenir qu'il nous promet en vaut bien d'autres, pour ne pas dire tous les autres ! Alors, que demander de plus ? 

R.D.N.

CLONE par Richard Cowper (Lattès, « Titres SF » n° 25).

La SF nous livre parfois des chefs-d'œuvre, rarement de l'humour et encore moins souvent des chefs-d'œuvre d'humour. Le dernier en date était Naissez, nous ferons le reste de Patrice Duvic (Presses Pocket). Cette fois-ci, c'est d'Angleterre que nous vient Clone, un joyau datant de 1972 et dont on se demande pourquoi il n'est publié que maintenant³ . Clone, c'est un livre bourré d'un humour très britannique ; on a l'impression de lire le scénario du prochain film des Monty Python (Sacré Graal, La vie de Brian, films-son des chansons de George Harrison, etc.). C'est vous dire l'ambiance qui règne dans ce roman qu'il ne sert à rien de vouloir résumer. La situation semble désespérée, dit la quatrième de couverture. Alvin, un clone sans mémoire, se laisse entraîner dans des situations folles. Espionnage, poursuites, enlèvements, suicides, rançons, chantage… Des aventures à 100 à l'heure qui se lisent d'un trait, truffées de situations hilarantes. L'interrogatoire d'Alvin par le leader du Mouvement de Libération du Prolétasinge (pp. 116-122) est un des moments les plus savoureux du roman.

La quête d'Alvin pour retrouver ses frères est l'idée de base du roman, mais elle n'est qu'un prétexte à l'auteur pour s'amuser et nous amuser. L'humour est quelque chose de trop rare pour que vous vous permettiez de ne pas lire ce roman. Bravo, Mr Cowper, on en redemande !

M.R.

LES MACHINES À ILLUSIONS par Philip K. Dick et Ray Nelson. 

(J'ai Lu n° 1067).

On retrouve avec plaisir, dans ce roman, tous les chevaux de bataille de Philip K. Dick : illusion et réalité, « maladies » mentales, volonté de pouvoir, pouvoirs de la volonté, dilution de l'identité… et tout leur harnachement : simulacres, taxis bavards (et homéostatiques), chambres qui parlent, précogs, télépathes et psychopathes… C'est le Dick que l'on connaît, qui nous inquiète et nous rassure : les bonnes vieilles illusions sont toujours là, les personnages ont toujours aussi peu d'emprise (à quelques exceptions près) sur leur destin, la situation est toujours aussi confuse et le style toujours aussi limpide et déroutant de simplicité. 

Mais en plus… en plus, une sorte d'humour délirant, surprenant, des convictions politiques bien ancrées (antiracisme, anticolonialisme, démontage systématique du mythe américain de l'ascension-politique-à-partir-de-rien…) qui font parfois penser à Brunner ! Certains personnages aussi, comme Gus Swenesgard, sudiste raciste et mégalomane, ou Paul Rivers, le bon Dr Justice (ou presque !) n'ont rien de dickien… C'est là que l'on sent l'influence de l'autre, ce mystérieux Ray Nelson, qui ajoute quelques pétillements à ce Dick de bonne cuvée.

Pas une œuvre magistrale donc, mais pas de déception, bien au contraire. Du niveau de Deus irae par exemple (autre œuvre écrite en collaboration) – donc indispensable. Comme les neuf dixièmes de ses livres.

J.-M. L.

LES ÉCUMEURS DU SILENCE par Michel Jeury (Fleuve Noir « Anticipation » n°992).

Au 23e siècle, le Grand Moratoire est appliqué afin de permettre à une Terre surpeuplée et polluée de renaître. Des milliards d'humains sont hibernés dans des cavernes artificielles. À la surface, le Peuple de la Présence continue à vivre en une société de type agraire surveillée par les Écumeurs du Silence qui sont conditionnés pour condamner toute technologie. Le roman débute au 6e siècle de cette ère nouvelle. 

Juo Jombro, officier des Écumeurs, prend conscience que le système établi par les Dormeurs, les Maîtres que tous attendent et déifient, n'a plus de raison d'être. Les hommes obéissent aux ordres par amour de la violence, sans comprendre le pourquoi de leur rôle. Jombro se révolte et s'enfuit. Il rencontre Ushaïa, ancienne maîtresse d'un village.

À partir de leur rencontre, Jeury arrête la réflexion sur le pouvoir qu'il a illustrée pendant les deux tiers du roman pour verser dans l'aventure et finir son histoire dans les limites imposées par l'éditeur. Dommage.

Cette œuvre mineure de l'auteur est cependant fort bien construite et, si l'on pouvait reprocher à Jeury une certaine « froideur » de style il y a quelques années, ce n'est pas le cas avec ce texte qui possède relief et couleurs sans tomber dans le lyrisme. Un ouvrage qui n'est pas un chef-d'œuvre, mais néanmoins l'un des meilleurs de la collection depuis longtemps.

À lire, surtout pour les gens qui seraient en froid avec le Fleuve Noir, si vous en trouvez encore chez votre libraire…

M.R.

HEYOKA WAKAN par Jean-Louis Le May (Fleuve Noir « Anticipation » n° 989). 

Depuis qu'il signe de son seul nom, Jean-Louis Le May a une production assez irrégulière ; certains titres sont faibles, il faut bien le reconnaître (Safari pour un virus et L'alizé pargélide), alors que d'autres frisent le chef-d'œuvre (L'ombre dans la vallée et ses suites : Le viaduc perdu et Le verbe et la pensée). 

La dernière livraison, au titre étrange de Heyoka Wakan, se place sans peine dans cette seconde catégorie.

Le thème est loin d'être original : la guerre atomique totale ; mais le traitement dépayse agréablement : les personnages sont les hommes et les femmes occupant les bases soviétiques et américaines du Pôle Sud. Ils sont nombreux mais pour la plupart à peine esquissés (à l'exception du principal : Adam Scott, de souche cheyenne, ce qui explique le titre), car le seul qui ait vraiment de l'importance est le Froid, « seigneur le Froid », ainsi que l'appelle le dos de couverture. Un froid mortel comme l'atmosphère raréfiée de Mars, qui forme la trame du roman, la charpente du récit. (« Température extérieure moins 28 degrés. Un soleil probablement étincelant ») Le froid qui rend fou (« Heyoka Wakan » = fou sacré, mais sans nuance péjorative), qui impose aux personnages l'image des êtres chers (Irina pour Yvan, le Iakoute, Floyd et Leen pour Scott, le Cheyenne).

Le May possède un style fait de vulgarité et de poésie qui convient parfaitement au récit, vu par le biais de militaires dont le principal palliatif à l'isolement est le sexe à outrance.

Vraiment un très bon bouquin (par la taille aussi, car il fait aux alentours de 350 000 signes), une nouvelle réussite de la collection Anticipation, collection qu'il est désormais absurde de bouder.

J.P.V.

NOTRE-DAME DES ORDINATEURS par Walter Lewino (Balland, « L'Instant Romanesque »).

Une collection pour promouvoir la longue nouvelle. C'est une bonne idée à la Balland, ça. Surtout lorsqu'on y découvre de la SF. Avec Walter Lewino, il fallait s'y attendre : n'a-t-il pas donné, il y a quelques années, l'un des meilleurs romans post-atomiques, L'heure, chez Losfeld, bientôt réédité ?

Ce petit livre-là est moins ambitieux mais tout aussi intéressant : c'est un fait-divers poussé à son extrême limite qui débouche sur un mauvais rêve de SF politique, une fable à l'absurde bien kafkaïen et une dénonciation virulente.

Bernard Cotte se fait embarquer, un matin, par deux flics en civil, dans la plus stricte illégalité, pour être emprisonné pendant plusieurs jours sous Notre-Dame, dans un lieu ultra-secret, à la merci d'un commissaire fanatique d'ordinateurs.

Il n'a rien à se reprocher, mais tombe peu à peu dans la paranoïa criminelle : force est de constater que la police peut faire avouer n'importe quoi à n'importe qui à coups de passages à tabac, de tortures psychologiques et d'isolation sensorielle. Cotte n'avoue rien, ça ne l'empêche pas d'être broyé par cette « nouvelle police », cette « perfection concentrationnaire » où le règlement est affiché derrière la porte de chaque cellule « comme dans les bons hôtels », avec une musique douce en fond sonore. La répression à visage humain, en quelque sorte.

Et Walter Lewino de prophétiser non sans raison qu'on a un peu trop tendance à oublier le vrai danger, l'ordinateur et l'informatique⁴ , utilisés par la police moderne pour mettre tout le monde en fiches et en liberté surveillée. Les récents sabotages de Toulouse prouvent que le cri d'alarme de Lewino a été entendu. Une fois encore, la SF aura servi à quelque chose !

B.B.

LE MONDE D'ALICE par Sam Lundwall (Le Masque SF n° 104).

Lundwall est suédois. Mais il écrit directement en anglais, pour un public anglo-saxon qui a l'air de bien l'apprécier, au vu de sa notoriété actuelle. Il est plutôt méconnu en France, où l'on n'a eu l'occasion de lire de lui que King Kong blues, passé un peu inaperçu dans la collection « Anti-mondes ». Et puis voici aujourd'hui ce Monde d'Alice, étrange composition littéraire qui, si elle est à la mesure du talent de Lundwall, nous donne envie de découvrir d'autres textes de cet écrivain/rédacteur en chef/membre actif de la World SF, association internationale de professionnels.

Lundwall multidirectionnel, Lundwall dont Le monde d'Alice présente une idée extrêmement originale : l'Homme revient sur Terre après 50 000 ans, après une explosion d'Empires et de Confédérations à travers l'immensité de l'espace (extérieur). Ça, c'est l'aspect SF pure, avec ses grands vaisseaux-libellules. Et puis il y a la Terre, et l'espace intérieur de tous les mythes de l'humanité, de tous les dieux, de tous les héros, de tous les personnages de romans du début à la fin des temps, qui tous attendent le retour de leur créateur, l'Homme, pour à nouveau lutter avec lui et tenter de le détruire. L'Homme ancien tentant de détruire l'Homme nouveau à travers leurs créations… 

Un extraordinaire roman plein de réminiscences littéraires de toutes sortes, des sagas nordiques (bien sûr) à Nemo, en passant par des œuvres plus ou moins connues. Et puis bien sûr Alice, la petite fille en jupe, la femme, la femme-enfant, Lolita protéiforme qui mène le Jeu. Le Jeu qui mène à la Guerre. Mais ça aussi, c'est l'homme.

J.M.

DEMANDEZ LE PROGRAMME ! par Yann Menez (Fleuve Noir « Anticipation » n° 990).

Gilles et Aurélie sont deux gosses surdoués. Mais ils en ont assez qu'on les prenne pour des enfants, ils veulent vivre leur vie et décident de partir. Et pour partir il faut de l'argent. Rien de plus simple, il suffit d'un chalumeau géant. Avant de partir, ils punissent un professeur sévère et un docteur peu plaisant en trafiquant les mémoires des ordinateurs de la Sûreté Nationale. Les hauts responsables sont dans tous leurs états et c'est à Roger Maloun, flic sans grandes ambitions, qu'échouera la lourde tâche de coincer les « truands » de l'informatique.

Une trame plaisante qui cependant comporte des incohérences. Le récit qui commence de manière alerte tombe assez vite dans le polar de seconde catégorie avec un brin d'humour et un point de vulgarité à la Frédéric Dard. Si on garde le sourire pendant le récit, c'est par sympathie pour la première partie du roman qui ressemble à La fortune du pot de A. Arkin parue dans Marginal n° 4. Menez aurait pu trouver des gags moins faciles que ses rapports et mémorandums dont est truffé le texte et qui non seulement n'apportent rien à celui-ci, mais sont d'un goût douteux. Heureusement, l'auteur ne se prend pas au sérieux, et on passe un bon moment. Des trouvailles, mais pas assez utilisées. Dommage. En tout cas, le retour d'un écrivain qui devrait nous donner de bons romans s'il ne tombe pas dans le train-train des auteurs maison.

M.R.

L'HEURE DE L'ÉVENTREUR (ET AUTRES MOMENTS DÉSAGREABLES) par Richard D. Nolane (Presses du Crépuscule).

Une nouvelle collection de plaquettes, fort bien présentées, et à tirage limité. Le premier titre est un recueil de nouvelles de R.D. Nolane, quatre textes d'horreur et de fantastique. Il y avait une sorte de gageure : à s'exprimer dans un registre et avec des outils stylistiques proprement anglo-saxons, on pouvait redouter la comparaison. Deux réussites selon moi annulent ce risque : Où fleurissent les névroses (texte qui a été traduit en suédois, allemand, italien et américain avant de figurer ici !) et Départ à la neige, qui parviennent à produire beaucoup d'effet avec une grande économie de moyens – et en évitant aussi l'appel à un arsenal par trop conventionnel. Dans un proche avenir, les Presses du Crépuscule annoncent un récit inédit de Pierre Pelot et la parution d'une revue prometteuse. (13 F, à l'ordre d'Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13100 Aix-en-Provence). 

B.L.

LE LIVRE NOIR DES MERVEILLES par Thomas Owen (Casterman, « Autres temps, autres mondes »).

Vieilles maisons sordides, décrépites, pourries, nauséabondes. Vieillards tordus, retors, vicieux, méchants. Jeunes filles – ou femmes mûres mais belles encore – rencontrées par hasard, au charme irrésistible, mais mortes depuis des années…

Chez Thomas Owen, le Diable n'est pas cornu ni sulfureux : il est dans le regard sournois d'un vieux boutiquier malingre, d'une vieille femme crochue. Les vampires ne sont pas des bellâtres en cape : ils prennent l'apparence de jolies filles tellement attirantes. Les fantômes n'ont ni suaire ni ossuaire : ils évoluent dans le quotidien, accrochent un instant le narrateur (et le lecteur), puis disparaissent en laissant quelques cendres, un corps desséché… L'amour côtoie – et se confond avec – la mort. Les personnages les plus innocents deviennent, le temps d'un cauchemar, des animaux pathétiques ou monstrueux…

Le fantastique est quotidien, le quotidien est fantastique, et sans cesse la mort rôde et frappe sournoisement, quand la nuit se fait inquiète et le vent lugubre, à l'heure où les lieux se transforment et les ombres prennent vie, où les acteurs du jeu de la vie retirent leurs masques.

Thomas Owen, peintre des désirs cachés, des passions inassouvies, de la décrépitude grimaçante, de la perversité morbide/sordide, Thomas Owen étale avec talent ses fantasmes nocturnes au grand jour – pour mieux les dompter, espère-t-on. Qui oserait, après telle lecture, explorer ses cavernes internes ?

J.-M. L.

LE LIVRE D'OR DE ROBERT SHECKLEY, anthologie de Michel Demuth (Presses Pocket n° 5075). LE ROBOT QUI ME RESSEMBLAIT par Robert Sheckley (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Voici coup sur coup deux recueils de nouvelles de Robert Sheckley, auteur de plus en plus populaire chez nous. Composé de seize nouvelles, Le Livre d'Or confirme la qualité de cette collection déjà assise et résume bien le chemin parcouru par l'auteur entre 1952 et 1965. Le robot qui me ressemblait lui, comporte des nouvelles écrites entre 1968 et 1978 et que l'auteur vient de regrouper dans ce recueil, publié à New York au début de l'année. 

Composé aux trois quarts de rééditions, Le Livre d'Or nous montre un Sheckley attaché à la science-fiction traditionnelle, qui joue avec la panoplie classique des astronefs, des mondes à découvrir, et dont les intrigues sont fonction de décors à la dimension des galaxies. À l'inverse, les nouvelles qui sont rassemblées dans Le robot qui me ressemblait n'utilisent que l'aspect pacotille de la science-fiction. Elles perdent l'aspect prospectif pour n'apparaître que comme une transposition futurisée de problèmes métaphysico-surréalistes. Qu'à cela ne tienne ! Le trait commun de ces deux bouquins est une extraordinaire facilité d'écriture et un humour souvent irrésistible. La fin d'un peuple (Livre d'Or) met en scène un Terrien exilé sur une planète, la nouvelle Tahiti, où il vit seul et sans encombre jusqu'à ce qu'il reçoive la visite de descendants de Terriens, paranoïaques au dernier degré, qui le prennent pour un primitif allogène risquant de mettre leur vie en danger. Le robot qui me ressemblait raconte l'histoire d'un courtier interplanétaire qui ne peut pas consacrer de temps à sa bien-aimée désireuse de recevoir une cour en règle et qui charge un robot façonné à son image de cette entreprise. 

Il y a chez Sheckley une imagination stupéfiante, un génie d'inventer les situations les plus imprévisibles entraînant des quiproquos délirants qu'il explique avec un sens incroyable du paradoxe. Personne ne pourra plus jamais décrire la conquête de l'espace ni les problèmes de la colonisation des planètes sans se référer à ce maître de l'humour. Le héros de Sheckley, l'éternel paumé, l'acheteur de planètes fantômes (Fantôme 5) suscite de la pitié et une infinie compréhension.

On peut regretter que le nouveau Sheckley cherche à solutionner des casse-tête métaphysiques sans trop y croire. Ses réflexions sur le pouvoir n'ont plus la formidable capacité destructrice d'antan, et une nouvelle comme Esclaves du temps (Le robot qui me ressemblait) sent le procédé et ennuie passablement. Le pouvoir est éternel, il est répétitif comme l'histoire, tout le monde le sait – cela valait-il la peine de le répéter sur 30 pages ? De même, cette parodie de sword and sorcery parue sous le titre Zirn abandonné sans défense n'est qu'une pochade de troisième catégorie où l'auteur tire à la ligne sans grand succès.

Sheckley a le défaut des pros qui doivent trop produire : il étire en longueur des idées minces, et n'est véritablement à son aise que sur ses idées originales. Dans ce dernier cas, il est un écrivain exceptionnel, et vraiment rafraîchissant en cette période où sévit outre-Atlantique un fâcheux retour de la hard science absolument dépourvue d'humour. C'est un écrivain de short stories, qu'on peut comparer à Mark Twain, ou plutôt à O'Henry. Ses romans, mis à part quelques bonnes exceptions (Oméga, La septième victime) manquent de souffle. Il suffit par exemple de comparer Le mariage alchimique d'Alistair Crompton et Le temps des retrouvailles (Livre d'Or), la nouvelle qui est le point de départ du roman. 

Ces deux recueils, complémentaires l'un de l'autre, sont fort plaisants, mais on peut regretter que Le Livre d'Or n'ait pas puisé dans les anciennes nouvelles non traduites au lieu d'utiliser la matière de Pèlerinage à la Terre (excellent recueil chez Denoël) et Les univers de Robert Sheckley (encore meilleur, Opta, CLA). Quant au Robot qui me ressemblait pourquoi y avoir republié Je vois un homme assis dans un fauteuil et le fauteuil lui mord la jambe, déjà ressorti dans La chanson du zombie, recueil des collaborations d'Ellison (Humanoïdes Associés) ? 

Enfin, il faut profiter au maximum de l'humour dévastateur de cet auteur qui n'a pas encore le succès qu'il mérite, car, depuis la disparition de Fredric Brown, les astronautes sont blêmes et les Martiens tristes à crever…

J. L.C.H.

LA FÊTE DE ST DYONISOS par Robert Silverberg, recueil composé par Scott Baker (Lattès « Titres SF »).

Six nouvelles datant de 1972 et 1973, dont deux seulement avaient déjà paru en France : Groupe (dans Univers 07) et Destination fin du monde (dans Futur année zéro, Casterman). Période particulièrement riche et féconde pour Silverberg qui a déjà écrit ses romans les plus importants, comme Les ailes de la nuit (J'ai Lu), Le fils de l'homme (Livre de Poche) et Les monades urbaines (J'ai Lu), et va bientôt se lancer dans L'homme stochastique (Laffont). Les nouvelles réunies par Scott Baker sont caractéristiques des préoccupations de Silverberg, bien qu'ici le ton soit plus humoristique et dégagé qu'à l'ordinaire. Mais il est vrai que l'unité thématique perceptible chez l'écrivain américain s'accompagne paradoxalement d'une grande variété de registres. D'où ce sentiment d'aisance et de virtuosité qui, par surcroît, bousculent les règles trop figées du jeu de la SF. Et peut-être les nouvelles de Silverberg sont-elles plus impressionnantes et convaincantes même que ses romans, puisqu'elles ne nous laissent pas le temps de reprendre haleine. À dévorer, par conséquent. 

B.L.

SYMBOLES SECRETS : THEODORE STURGEON, anthologie d'Alain Dorémieux (Casterman, « Autres temps, autres mondes »). 

Il est certains auteurs qui ont écrit une œuvre magistrale dans les années 40, ou 50, et qu'on relit encore, vingt ou trente ans plus tard, avec du plaisir, sinon du respect. Mais souvent, au fil des pages, un petit sourire nous échappe, parfois on décroche et on se dit « quand même, ça a vieilli ». (Ce n'est pas spécifique à la science-fiction.).

Mais avec Sturgeon, impossible – à moins d'avoir un cœur de pierre. (Sturgeon non plus n'est pas spécifique à la science-fiction). Car Theodore Sturgeon, sous son apparence d'auteur de science-fiction, ne nous parle que d'une seule chose – qui est éternelle. Qui, je l'espère, est éternelle (à notre époque, il est malheureusement permis d'en douter). Cette chose, c'est l'amour. Pas avec un grand A, non. Au contraire : l'amour multiple, l'amour des êtres, des choses, de la vie, de la liberté. C'est tout ce dont nous parle Sturgeon pendant ces 235 pages, qui s'étalent de 1947 à 1962. Et c'est infini.

Cœurs de pierre, ne lisez pas Sturgeon. Vous n'y trouverez ni sang, ni violence (ou si rarement), ni toutes les méchancetés habituelles que peuvent se faire les hommes entre eux. Vous croyez que Sturgeon se fait des illusions sur ses semblables, à les animer (fictivement) de sentiments aussi nobles ? Nullement. Écoutez-le : « Oui, les humains sont névrotiques. (…) Anxieux, désorientés, insatisfaits, craintifs, agressifs envers leurs semblables et s'attendent toujours à être agressés, redoutant toujours d'être mal compris, toujours en conflit entre l'impulsion de voler comme un oiseau et celle de se terrer comme une taupe. Pourquoi doit-il en être ainsi ? » (p. 155) Oui, pourquoi ?… La question n'est pas près d'être résolue. 

Sturgeon, lui, a choisi de voler comme un oiseau. Ça n'a pas été sans mal. Bien des gens ont tenté par bien des moyens de le ramener sur terre. À preuve cette nouvelle, Et voici les informations (1956), où l'on voit un homme, obsédé par l'information au point d'en indisposer son entourage, se libérer tout à coup de cet « accrochage à l'humanité » (grâce à sa femme, qui n'obtient pas le résultat escompté) et partir vivre en ermite dans les montagnes, complètement coupé du reste du monde : il est devenu sourd-muet, ne sait plus lire ni écrire. Il est devenu heureux. Un « psychiatre relativement intelligent » (dixit Sturgeon) part à sa recherche, le découvre et entreprend de le réinsérer socialement. L'homme heureux devient un assassin. Le psychiatre a réussi : un assassin, c'est un individu qu'on peut cerner. Un homme heureux retiré du monde, non.

Sturgeon n'est pas devenu un assassin. C'était un écrivain, il l'est resté. Il le sera toujours. Oiseau, il vole très haut, dans un ciel dont on aimerait redécouvrir la pureté. Taupe, il fouaille au fond des gens, traque (dévoile !) en nous ce sentiment qu'on n'ose montrer, dont on parle à peine : l'amour.

J.-M. L.

HORLEMONDE par Gilles Thomas (Fleuve Noir « Anticipation » n° 991).

Avec Gilles Thomas, le lecteur peut acheter son Fleuve Noir en toute tranquillité, il ne sera jamais déçu. L'Aventure et l'Amitié sont toujours au rendez-vous de ces histoires fertiles en rebondissements, servies par une narration alerte et efficace. Quant à l'humanisme simple et direct de l'auteur, il fait plaisir à lire. Frères de chaîne, Arald et Jaïro sont prisonniers du bagne d'Argolide, celui dont on ne s'évade pas. Et pourtant les deux amis réussiront l'impossible : s'évader du bagne et découvrir Horlemonde, le repaire des immortels Sagingès, les maîtres de la planète. Mais qui est réellement Arald ?

Se lit d'une traite. Pas de doute, elle a un foutu métier, la mère Thomas !

D.G.

LA VIE ÉTERNELLE par Jack Vance (Le Masque SF n° 103).

Il n'y a pas que John Varley qui puisse avec bonheur écrire un roman utilisant le thème du cloning, et les promesses de vie éternelle que cela peut entraîner. Il n'y a pas que Jack Vance qui puisse imaginer une société où l'immortalité soit la récompense d'une vie pleine de réussites sociales ou artistiques. Il n'y a pas que le prodigieux auteur de Tschaï ou de Zeï à pouvoir créer des mondes étranges et fascinants, tant ils sont ressemblants au nôtre, et tant ils en diffèrent à la fois. Il n'y a pas que lui à mettre en scène des personnages dont l'épaisseur, la densité de caractère, d'existence, est aussi forte et présente que celle de ses décors. Il n'y a pas que lui qui aurait pu écrire cette histoire de la nouvelle ascension-sociale d'un homme qui était devenu immortel et était retombé au niveau du grand nombre, de la plèbe sans privilège.

Mais il n'y a certainement que lui qui aurait, qui ait pu faire de cette histoire assez banale l'écho d'un conflit social, le reflet d'une société en évolution/révolution, la peinture exacte et tragique d'une Terre (en est-on sûr ?) future déchirée en plusieurs nations, au milieu desquelles surnage une enclave qui s'est posée pour règle l'abandon de la prise de vie, une philosophie de l'ascension sociale hypercontraignante, frustrante, qui pousse ses membres à aller éclater, s'éclater littéralement dans des aires malsaines à intervalles réguliers, pour décompresser. Une société dont le dirigeant en titre est un fantoche de président – tiens, tiens – une société gouvernée par un conseil d'immortels ultra-conservateurs qui…

Lisez cette histoire haute en couleur, elle en vaut la peine.

J.M.

L'ENFANT GIGOGNE par Alex Vicq (Ed. Encre, coll. « Écritures »).

Immergé dans les eaux troubles du souvenir auxquelles se mêlent une multitude de mémoires artificiellement provoquées par l'oniriscope, assourdi par « la nébuleuse rumeur des passés non vécus », Nicolas Kolguine, cobaye d'une tragique expérience, se débat dans un kaléidoscope de « plans vécus, oniriques, phantasmatiques, génétiques, moléculaires ».

Et le lecteur avec lui, car l'auteur, envoûté par les sirènes de l'hermétisme, n'a pas daigné lui fournir l'élémentaire fil d'Ariane qui lui aurait permis de s'orienter dans ce troublant labyrinthe mémoriel. Livré au Minotaure de l'ennui, rejeté par un texte qui l'ignore, le lecteur perd rapidement pied et ne peut, dès lors, qu'abandonner à sa solitude cette mécanique souvent belle mais glacée qui tourne à vide, sans lui.

D.G.

QUAND SOMERSET RÊVAIT par Kate Wilhelm (Denoël, « Présence du Futur » n° 299).

Les œuvres de Kate Wilhelm se situent pour la plupart en marge de la SF, sur la frontière sans cesse mouvante qui sépare celle-ci de la littérature dite générale. C'est peut-être pour cela que sa reconnaissance en tant qu'auteur fut plutôt tardive (vers la fin des années soixante, alors qu'elle avait déjà dix ans de carrière d'écrivain derrière elle).

Et pourtant, Kate Wilhelm est l'une des quatre ou cinq grandes dames de la SF américaine, comme Ursula LeGuin, Joanna Russ, Tiptree/Sheldon, et aussi Carol Emshwiller, que l'on oublie trop souvent, sans doute parce qu'elle n'a publié que des nouvelles, et qui présentent presque toujours un caractère expérimental. Quoi qu'il en soit, Kate Wilhelm a à son actif une douzaine de romans (dont deux en collaboration avec Theodore Thomas) et quatre recueils qui sont tous d'excellente tenue⁵ . 

Le lecteur aura quelque difficulté à trouver dans Quand Somerset rêvait quelques bonnes grosses ficelles propres à la science-fiction (mais pourquoi en chercherait-il ?). Certes, dans Une histoire de planète, il s'agit à première vue d'un thème ultra-classique de la SF (examen des conditions d'une planète pour savoir si la vie humaine y est possible), mais derrière la découverte de cet éden, de cette perfection, se cachent la résignation, la sensation de l'abouti, du fini, et le désir de mort. Et le voyage sur Mars, puis sur Ganymède, de Mrs Bagley (Mrs Bagley va sur Mars) n'est qu'une tentative répétée d'échapper à sa condition de femme au foyer, de sortir du moule « féminin », comme celle des deux femmes de la nouvelle de James Tiptree Jr, The women men don't see⁶ . Tentatives identiques de révolte de la femme devant sa condition de femme soumise dans Les chiens (l'une des plus belles nouvelles du recueil) et dans L'état de grâce, où Kate Wilhelm, usant ici du mode humoristique, et là d'une symbolique quasi-surréaliste, crée pour ses protagonistes un inconscient, un imaginaire, tantôt insurmontables, tantôt salvateurs, mais ne pouvant que mener à la névrose, comme dans La rencontre (un texte que Freud aurait aimé écrire et que Hitchcock ou Polanski auraient pu mettre en scène). Heureusement qu'il y a la bonne vieille télé, merveilleuse thérapie du couple qui peut s'y projeter dans un processus libérateur d'identification (Mesdames et messieurs, cette crise est la vôtre). 

Mais derrière cette révolte, ces fuites, ces refus, dans les cocons moelleux de ces rêves, le désir de mort est toujours là, qui peut s'emparer d'un village entier (Quand Somerset rêvait), à moins que, pire encore, s'acharne la réalité, quotidienne et tenace – la maison, les enfants – qui vous bouffe, vous bouffe… (Symbiose).

Avec ce recueil (probablement le meilleur qui sera publié en France cette année⁷ ), Kate Wilhelm donne à la SF une œuvre forte et profondément originale, et non seulement à la SF mais aussi à la littérature tout court. Mais, au regard de ces huit textes, qui oserait y voir une différence ?

P.K.R.

La saga de Gor de John Norman, dont la traduction française avait été entamée à partir de 1975 par le C.LA. dans sa série « Aventures Fantastiques » (Le tarnier de Gor, Le banni de Gor, Les prêtres-rois de Gor, Les nomades de Gor) poursuit sa carrière prolifique aux U.S.A. Dernier volume paru en 1979 (le treizième) : Explorers of Gor. À noter que le C.LA. compte poursuivre la programmation du cycle en France, et qu'il annonce pour 1981, couplés en un volume, Assassins of Gor et Raiders of Gor. 

Guide des rééditions

Francis Valéry

Axiomes :

1. – Tout ce qui est intéressant finit par être réédité en collection de poche (une exception notable pourtant : le catalogue « Présence du Futur »).

2. – Le lecteur moyen achète de préférence des livres de poche.

3. – En achetant tout dès parution, on se retrouve avec des retards de lecture tels que certains ont lu Dune il y a quelques mois (acheté par eux il y a quatre ans), alors que le roman vient de sortir en poche. 

4. – Les lecteurs de revue étant en général en possession des anciens numéros, il ne nous semble pas utile d'encombrer les pages de Fiction en y rechroniquant systématiquement et longuement les rééditions.

Conclusion :

Fiction publiera dorénavant et régulièrement un « Guide de la pochothèque idéale », en mentionnant, dans la mesure du possible, les références des premiers comptes rendus dans nos colonnes.

Presses Pocket : palme d'or.

On réédite fort chez Presses Pocket et, ventre-saint-gris, rien que du bon, et du plus que !

Après Dune et Le messie de Dune, de Frank Herbert, c'est une bonne partie du cycle des Princes-Démons de Jack Vance, qui est rééditée. Après Le Prince des Étoiles, maistre Goimard nous propose La machine à tuer et Le palais de l'amour, tous deux dans de nouvelles traductions soigneusement révisées. Tout cela est bien réjouissant, et réconfortera les malheureux ne possédant pas la collection complète de Galaxie et Galaxie-bis. Fortement conseillé à ceux qui ont aimé le cycle de Tschaï, du même Jack Vance. 

Autre cycle important réédité en Presses Pocket : la monumentale Histoire du Futur de Heinlein, parue en son temps partiellement au Rayon Fantastique, et totalement au CLA, Trois titres déjà, L'homme qui vendit la Lune, Les vertes collines de la Terre et Révolte en 2100, et deux autres volumes à paraître courant second semestre 80. Notons que si aujourd'hui le style de Heinlein peut sembler ultra-classique, c'est uniquement parce que cet auteur, considéré outre-Atlantique comme l'un des plus importants de la SF moderne, a influencé toute une génération d'écrivains, peut-être plus connus chez nous, mais qui lui doivent tout. 

Décidément, le syndicat des traducteurs pourra payer une bonne « bouffe » à Jacques Goimard, puisque Le guérisseur de cathédrales, comme son titre ne l'indique pas, est la réédition de Manque de pot de Philip K. Dick, paru en son temps en « Chute Libre ». 

En SF comme ailleurs, les traducteurs sont tellement sous-payés qu'ils doivent produire un maximum pour une qualité minimum… Je ne sais quelle est la situation chez Presses Pocket, mais toutes ces nouvelles traductions revues et corrigées viennent à point. On ne confondra peut-être plus Tolède avec Tolédo, ou inflation galopante (rampant inflation) avec inflation rampante…

Côté auteurs français, trois bons romans, aussi dissemblables que possible, à lire ou relire de toute urgence : L'œil du purgatoire de Jacques Spitz, Le sceptre du hasard de Gérard Klein, alias Gilles d'Argyre (en attendant Les tueurs de temps) et Les singes du temps de Michel Jeury (après Le temps incertain et avant Soleil chaud poisson des profondeurs, en 1981). 

Fleuve Noir : restons Français…

Parmi les piles de Richard Limat, Jimmy Bessière et Maurice Guieu, se cachent parfois quelques copieuses petites rééditions datant de quelques décennies, et présentant le triple avantage d'être vraiment peu chères, de faire baisser la cote des éditions originales et de nous conforter dans l'idée que rien, mais alors vraiment rien du tout, n'a été inventé par les Anglo-Saxons en matière de SF. En ce qui concerne Jean-Gaston Vandel, on se reportera très utilement à l'excellente étude publiée par Jean-Pierre Andrevon dans ALERTE 14, puis on se jettera littéralement sur Le troisième bocal et sur Le soleil sous la mer. Le premier exploite à merveille quelques thèmes pas tristes, comme ces mutations hyper-accélérées, amenant les amibes extraterrestres à l'état de surhommes de type homo galacticus spielbergien. Le second est un bon roman de SF politique et d'aventures, comme on en faisait déjà il y a 30 ans. J'en connais plus d'un qui devrait s'en inspirer… 

Côté anglais, on notera la réédition de A comme Andromède et de Andromède revient de Fred Hoyle et J. Elliott. De la hard science cataclysmique ! 

Masque : R.A.S.

Rien à signaler au Masque SF dans la mesure, et nous ne nous en plaindrons pas, où celui-ci désormais ne publie pratiquement plus que de l'inédit. Par contre, au Masque Fantastique, un Andrevon de série B, Le reflux de la nuit paru en son temps dans la série « Angoisse » sous le pseudonyme d'Alphonse Brutsche. Nettement inférieur à l'œuvre récente d'Andrevon, mais lisible quand même. 

Livre de poche : Smith, Smith et Smith.

L'événement, au Livre de Poche, c'est bien sûr la publication en trois volumes du cycle (encore un) des Seigneurs de l'Instrumentalité, de Cordwainer Smith, paru également en trois volumes (300 F donc, cher n'est-ce-pas ?) au CLA. Assurément la réédition du siècle au niveau du rapport prix actuel/prix de l'édition d'origine. On ne répétera jamais assez, par ailleurs, d'une part qu'il ne s'agit pas là de l'œuvre complète de Cordwainer Smith, comme on l'entend dire un peu partout, mais que ça en représente quatre bons cinquièmes, et d'autre part qu'il s'agit de l'une des œuvres les plus originales de la SF américaine, qu'il convient de connaître pour ne pas mourir idiot. 

J'ai Lu : y'a bon, et pas cher.

Terminons ce panorama des rééditions de poche avec J'ai Lu, la collection qui réimprime plus vite que son ombre, la spécialiste de la valse des couvertures, la championne toutes catégories du fond de tiroir en matière d'inédits (en règle presque générale : ne jamais acheter d'inédits chez J'ai Lu), mais la moins chère, et aussi celle qui a publié les plus grands classiques des années 50 et 60 au début des années 70, et qui actuellement nous livre le best of de la dernière décennie en ce début des années 80… 

Côté français, L'homme à rebours de Philippe Curval et Tunnel d'André Ruellan ; côté fantastique, La passion selon Satan et Le jardin de la Licorne, tous deux de Jacques Sadoul ; côté Tolkien, Le silmarillion en deux volumes ; et côté étranger, Rendez-vous avec Rama d'Arthur C. Clarke et Trips de Robert Silverberg (antho de Chambon). 

Sept romans et un recueil, chacun pour moins de 10 F, et rien que du bon. Si c'est pour offrir, la maison fait des paquets cadeaux sans suppléments de prix.

Références des comptes rendus de ces livres dans FICTION :

Dune/Le messie de Dune, n° 220. 

La machine à tuer, n° 218 Histoire du futur, nos 60, 61, 247.

Manque de pot n° 287.

L'œil du purgatoire, nos 50, 218, 223.

Le sceptre du hasard, n° 179.

Les singes du temps, n° 251.

Le soleil sous la mer, non chroniqué.

Le troisième bocal, n° 36.

A comme Andromède/Andromède revient nos 147, 152. 

L'Instrumentalité, n° 253.

Le reflux de la nuit n° 226.

L'homme à rebours, n° 255.

Tunnel, nos 241, 242.

La passion selon Satan.

Le jardin de la Licorne, nos 86, 297.

Le silmarillion, n° 296.

Rendez-vous avec Rama, non chroniqué.

Trips, nos 277, 278.

(Documentation établie par Francis Valéry, avec les archives de Dominique Martel.).

Sous la direction de J.P. Tibéri, les éditions Focus lancent une très originale encyclopédie mensuelle de la BD sous forme de fiches, très complètes et très maniables, qui satisferont à la fois le spécialiste, le collectionneur et le simple amateur qui veut en savoir plus. La première livraison contient des fiches illustrées sur Alain Saint-Ogan, Marijac, Bilboquet, les Dalton, le Journal de Mickey, par Tibéri, Cance et Calmels. Original, courageux et… indispensable. Abonnement pour 1 an : 180 F aux éditions Focus, 220 cours de la Libération, 38100 Grenoble. 

------

Plein La Gueule Pour Pas Un Rond, sympathique trimestriel, propose pour sa sixième livraison une intéressante interview de Lucques. Côté BD, on trouve des noms connus comme Bélom, Rouge ou l'incroyable Goossens. Mais aussi des jeunes fort talentueux comme Alex Brown ou D. Merezette, qui sont de futurs professionnels. Présentation et impression impeccables font qu'il est bien agréable de se plonger dans la lecture de P.L.G.P.P.UJI. 7 F. 16, rue Gabriel Péri, 92120 Montrouge. 

Programmes de publication

Pascal Thomas

L'édition est une activité pleine d'incertitudes, et il convient de ne pas avoir une confiance aveugle dans les prévisions qui suivent. En dehors même des difficultés financières qui peuvent pousser de petits éditeurs à modifier leur programme, ou de considérations commerciales, il existe une source majeure de modifications et de retards : les délais de traduction, éminemment imprévisibles. D'autre part, c'est une pratique courante que d'intercaler dans les programmes les auteurs français que l'on peut publier beaucoup plus vite, puisqu'il n'est pas besoin de les traduire.

De toute façon, on peut dire que, tous les livres cités ayant été achetés par les éditeurs concernés, ils paraîtront à un moment ou à un autre ; et que, pour les collections de poche, les programmes qui sont donnés sur les trois premiers mois sont à peu près certains. (Au-delà, cela dépend beaucoup de l'éditeur. On notera que certains directeurs de collection ont préféré s'abstenir plutôt que de donner une liste de titres incomplète et/ou aux dates incertaines).

Comment lire cette liste ? J'ai donné pour les ouvrages traduits, entre parenthèses, le titre original, quand il était en ma possession ; il figure seul quand le titre français n'est pas encore fixé. J'ai aussi donné en note, quand je la connaissais, la date de la publication d'origine. Si ces mentions ne figurent pas, et sauf mention contraire, il s'agit d'un ouvrage français. Si d'autre part il ne s'agit pas de la première publication en français d'un ouvrage, j'ai indiqué la collection de publication précédente en français. L'absence d'un tel renseignement signifie qu'à ma connaissance l'œuvre est inédite en français, sous forme de livre⁸ .

La plupart des renseignements factuels m'ont été fournis par les directeurs des collections concernées (leur nom figure entre parenthèses après le nom de la collection) ou leurs collaborateurs, et je tiens à les en remercier ici. J'ai utilisé des guillemets là où je cite leurs commentaires. Toutes les autres appréciations qualitatives sont de moi, et je n'en fais figurer que si j'ai déjà lu le livre.

Enfin, je suis conscient du manque d'exhaustivité de cette liste. En dehors du fait que je n'ai pu obtenir des renseignements portant sur la même période pour tous les éditeurs, certaines collections manquent totalement, en raison par exemple de la rapidité avec laquelle j'ai dû compiler cet article. Il y a aussi les collections dont je n'ai pas entendu parler ! J'ose espérer que ces lacunes seront corrigées dès le prochain article de cette série, et les éditeurs qui auraient été négligés sont cordialement invités à se faire connaître. Informations et services de presse peuvent être adressés à : Pascal J. THOMAS, École Normale Supérieure, 45, rue d'Ulm, 75230 Paris Cédex 05. 

L'Âge d'Homme (Lausanne) Collection Outrepart (Pierre Versins). 

(La collection met l'accent sur la SF soviétique, et tous les auteurs qui suivent sont soviétiques.).

GOL Les Minotaures (roman)

GOL Koumbi (roman)

Sever GANSOVSKI L'homme en marche (recueil de huit nouvelles)

IOUREV Sommeil paradoxal (roman)

Albin Michel Collection « Super-Fiction » (Georges H. Gallet) 

Septembre

James E. GUNN Kampus (id.) (SF +).

(Roman paru en 77, où Gunn s'inquiète des conséquences du laxisme dans l'enseignement universitaire américain.)

Octobre

Anne McCAFFREY La planète des dinosaures (Dinosaur planet)

(Roman, 1978. « Mes dinosaures ne sont pas des dragons ! » A. McC.). 

Novembre

Fred & Geoffroy HOYLE Les Incandescents (The Incandescent ones)

(Roman, GB, 1977. Les Incandescents habitent sur Jupiter…).

Décembre

Alexandre KAZANTSEV Plus fort que le temps (SF +).

Janvier

Lieutenant KIJÉ La guerre des machines 

(Réédition du Rayon Fantastique.)

Février

Marion Zimmer BRADLEY (Stormqueen)

(Un des plus récents romans de la série Darkover.)

Mars

John BRUNNER (Double, double) (Roman, 1969)

Nous verrons par la suite :

Jack WILLIAMSON (Brother to démons, brother to gods) (SF +)

(Roman, USA, 1979)

Tanith LEE (The electric forest) (Roman, USA, 1978)

Colin KAPP (The ion war)

(Récent roman par un spécialiste anglais de hard science.)

Anne McCAFFREY (Restoree)

(Son premier roman, 1967. Concerne les aventures d'une jeune hibernée⁹ , dégelée dans des buts pas catholiques…)

Larry NIVEN et Jerry POURNELLE (The mote in God's Eye) (SF +)

(Roman, 1974. Sans doute la collaboration la plus réussie du tandem.)

M. A. FOSTER (Warriors of the dawn)

(Roman, USA, 1975)

Isaac ASIMOV Le voyage fantastique (Fantastic voyage) (Réédition de la précédente série SF d'Albin Michel.) 

(Les livres de la série « SF + », qui a une numérotation indépendante, sont de plus grand format – 13,5 x 21) 

Calmann-Lévy Collection « Dimensions SF » (Robert Louit) 

Rentrée 80 (l'ordre des parutions dépendra de l'arrivée des traductions) :

Dominique DOUAY Le principe de l'œuf 

(Roman inédit)

Frederik POHL (Jem)

(Roman, USA, 1979, en compétition pour le Hugo cette année ; il a déjà reçu l'« American Book Award » pour la SF.)

Ian WATSON Les visiteurs du miracle (Miracle visitors)

(Roman, GB, 1978. Dans lequel Watson expose la théorie selon laquelle les OVNI sont réels, mais modelés par l'inconscient collectif humain.)

1981

Ian WATSON (God's world)

(Son dernier roman, GB, 1979.).

…Et des « surprises » ! (Donc, encore des auteurs français.)

Casterman Collection « Autres temps, autres mondes » (Alain Dorémieux) 

Octobre

La boîte à maléfices de Robert Bloch

(Antho de Chambon, au sommaire entièrement différent de celui des Contes de terreur de Bloch, paru jadis au C.LA.)

Novembre

Les lubies lunatiques de Fritz Leiber

(Dix-sept récits fantastiques, SF et insolites de Leiber, parus aux U.S.A. entre 1940 et 1974. Antho de Dorémieux.)

N.B. La série romans est interrompue

Février

Dédales démesurés : Philip K. Dick 

(Seconde antho Drck par Dorémieux dans la collection, après Les délires divergents 

(Comprendra des reprises et aussi certains textes rares et inconnus.)

Courant 81

Anthologie Catherine Moore

(Avec uniquement des inédits !)

Anthologie Richard Matheson

(La troisième réalisée par Dorémieux, après Les mondes macabres et Miasmes de mort) 

Denoël Collection « Présence du Futur » (Élisabeth Gille)

Septembre

Michael MOORCOCK Légendes de la fin des temps (Legends from the end of time)

(Recueil de nouvelles, GB, 1976. Se situe dans le même univers que la trilogie. Une chaleur venue d'ailleurs - Les terres creuses - La fin de tous les chants.)

Philippe CURVAL

Regarde, fiston, s'il n'y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin

(Recueil de nouvelles)

Octobre

Orson Scott CARD

Une planète nommée Trahison

(A planet called Treason)

(Troisième livre et deuxième roman de l'auteur à l'ascension la plus rapide de ces dernières années. Son premier ouvrage à paraître en français. Publié aux USA en 1979.)

Philip GOY Faire le mur 

(Roman inédit)

Novembre

Philip K. DICK (Valys system) 

(Roman encore inédit aux USA. V.A.L.I.S. = Vast Active Living Intelligent System.)

Kate WILHELM (Juniper time)

(Excellent roman paru en 1979 et sélectionné pour le prix Nebula. Mêle désastre écologique et problèmes du programme spatial.)

Décembre

Jean-Pierre ANDREVON présente L'oreille contre les murs 

(anthologie de récits fantastiques)

Stanislas LEM

(titre anglais : Star diaries)

Janvier

Brian W. ALDISS 

(New arrivais, old encounters)

(Roman récent)

Roger ZELAZNY (Roadmarks)

(Son premier roman après qu'il ait achevé la série des Princes d'Ambre. USA, 1980. Fraîchement accueilli par la critique.)

Février.

Wolfgang JESCHKE

(titre anglais : The last day of création)

(L'auteur est allemand, le livre un roman de voyages dans le temps : les Américains vont chercher du pétrole dans la préhistoire…)

Richard COWPER (The web of the Magl)

Mars

Joe HALDEMAN (Infinité dreams)

(Recueil des meilleures nouvelles de l'auteur, USA, 1979 ; avec en particulier Tricentenial.)

Chelsea Quinn YARBRO (Ariosto Furioso)

(Paru en avril 80 aux USA. Roman. Dans un univers parallèle, l'Italie a colonisé les Amériques à l'époque de la Renaissance…)

Puis dans un futur non déterminé :

James TIPTREE, Jr.

(Star songs of an old primate)

(Le meilleur de ses trois recueils de nouvelles, USA, 1978.)

Orson Scott CARD (Songmaster)

(Son troisième roman, à paraître aux USA cet automne ; de larges extraits sont déjà parus dans Analog en tant que longues nouvelles : Mikal's songbird et Songhouse.)

Encre Collection « L'Utopie tout de suite » (Bernard Blanc) Rentrée

Jean-Pierre HUBERT Scènes de la guerre civile 

(Roman)

Fleuve Noir (toutes les collections sont dirigées par Patrick Siry) Collection « Anticipation »

(Tous les ouvrages sont des romans inédits d'auteurs français, sauf ceux de K.H. Scheer et de Scheer et Dalton, qui sont traduits de l'allemand.)

Septembre

Yann MENEZ Ballade pour un glandu 

Piet LEGAY Le défi génétique 

G. MORRIS La vie en doses 

Gilles THOMAS La porte des serpents 

Adam ST MOORE La mémoire de l'archipel 

(Suite des « Chroniques de l'ère du Verseau ».)

Jean-Louis LE MAY Deux souris pour un concorde 

K.H. SCHEE Centre d'intendance Godapol 

(Dans la série « D.A.S. » : « Département Anti-Espionnage Scientifique ».)

Octobre

Dan DASTIER Stade zéro 

Jan DE FAST La dernière bataille de l'espace 

Budy MATIESON Survivance 

Gabriel JAN Rêves en synthèse 

G. MORRIS Les vivants, les morts, et les autres 

K.H. SCHEER Programmation impossible 

(Série « D.A.S. »)

K.H. SCHEER & Clark DALTON Les dieux oubliés 

(Série « Perry Rhodan »)

Novembre

Christopher STORK Il y a un temps fou… 

Piet LEGAY L'ultime test 

André CAROFF Patrouille de l'espace 

Pierre BARBET Le maréchal rebelle 

Paul BERA Q.I. 

G. MORRIS Vecteur Dieu 

K.H. SCHEER Intendance martienne Alpha 6 

(Série « D.A.S. »)

Décembre

(Programme partiel, six autres titres seront ajoutés.)

Maurice LIMAT Le proscrit de Delta 

Collection « Super-Luxe »

(Elle contient sous une numérotation commune les séries « Lendemains Retrouvés » (LR), consacrée à la réédition d'anciens « Anticipation », et « Horizons de l'Au-Delà » (HAD), qui réédite d'anciens « Angoisse » en général.)

Septembre

Jean-Gaston VANDEL Naufragés des galaxies (LR)

Jimmy GUIEU Créature des neiges (LR)

Octobre

B.R. BRUSS Le bourg hanté (HAD) 

Décembre

Kurt STEINER Les dents froides (LR)

Jacques Glénat (Grenoble) Collection « Train d'Enfer »

(Cette collection de poche se divise en trois séries : Aventure, Policier et Science-Fiction. C'est le programme de cette dernière que je vous donne. Apparemment, tous les ouvrages sont des romans inédits par des auteurs français.)

Septembre

J.P. GERMONVILLE La nuit des fous 

(illustrations de Bourgeon)

Franck BOYLE L'agonie de la cité bleue 

(illustrations de Solé)

Novembre

Jean-Benoît THIRION Le vengeur 

(illustrations de Chaland)

Franck ANDRIAT et J.C. SMIT LE BENEDICT Juridiction O 

(« Policier/Science-Fiction » ; illustrations de Sanahujas).

Humanoïdes Associés Collection Harlan Ellison.) 

Janvier.

Harlan ELLISON Love. 

(Poursuite de la publication des œuvres complètes de l'auteur.).

J'ai Lu Collection Science-Fiction et Fantastique (Jacques Sadoul) 

Septembre

Jacques SADOUL présente Univers 1980. 

(L'anthologie permanente est maintenant beaucoup plus grosse (384 pages), dirigée par Jacques Sadoul, et annuelle. « Inutile de chercher les numéros 20 à 1979 ! » précise ce dernier.)

Zenna HENDERSON Chroniques du Peuple 

(Livre tiré de la fameuse série The people, publiée de longues années par F & SF et traduite en France dans Fiction.) 

Octobre

John BRUNNER Tous à Zanzibar, tomes 1 et 2

(Stand on Zanzibar)

(Réédition du gros volume de chez Laffont.)

Novembre

Alan Dean FOSTER Alien, le 8e passager (Alien)

(Réédition de Belfond. Le livre est tiré du film, c'est la spécialité de Foster.)

Chad OLIVER Les vents du temps (The winds of time)

(Roman, USA, 1957. Réédition de Galaxie-bis.)

Décembre

Roger ZELAZNY Une rose pour l'Écclésiaste (USA : Four for tomorrow, GB : A rose for Ecclesiastes) 

(Recueil inédit en France, mais les textes sont déjà parus dans Fiction.)

Samuel R. DELANY Babel 17 (id.) 

(USA, 1966. Réédition de Calmann-Lévy.)

Et on prévoit pour 1981 :

Les Galaxiales, tome 3, par Michel Demuth

(Datas incertaines.)

Kesselring (Yverdon) Collection « Ici et Maintenant » (Bernard Blanc)

Philippe COUSIN Le retour du boomerang 

(Un gros recueil de nouvelles.)

George W. BARLOW Des lendemains épiques 

(Son premier roman.)

Craig STRETE Si tout se casse la gueule 

(If ail else fails, we can whip the horse's eyes and make him cry and sleep)

(Recueil de nouvelles, traduit de l'américain. Publication originale : Amsterdam, 1976.)

Jean-Pierre HUBERT Couple de scorpions 

(Roman)

Robert Laffont Collection « Ailleurs et Demain » (Gérard Klein)

Septembre

Philipp José FARMER Le noir dessein (The dark design). 

(Troisième volume aux USA de la saga du Fleuve, il en constitue le deuxième en France où les deux premiers, The fabulous riverboat et To your scattered bodies go, ont été regroupés dans Le monde du fleuve. Le quatrième et dernier volume de la série, The magic labyrinth, paraîtra lui aussi, plus tard, chez Laffont.) 

Octobre

Norman SPINRAD La grande guerre des Bleus et des Roses 

(A world between)

(Paru en 1979 aux USA, un roman sur la guerre des sexes.)

Novembre

Selon la rapidité des traductions, un des trois livres suivants : Robert SILVERBERG Shadrach dans la fournaise (Shadrach in the furnace)

(Le dernier roman de Silverberg avant ses adieux à l'écriture. Sélectionné pour les prix Hugo et Nebula pour l'année 76.)

Robert SILVERBERG (Lord Valentine's castle)

(Le premier roman de Silverberg depuis son retour à l'écriture. Un roman plus épique et optimiste que sa production antérieure. L'auteur a reçu une avance record de 127 000 dollars sur projet.)

Philip K. DICK Un glissement de temps sur Mars (Martian time-slip) 

(Traduction révisée et complétée d'un roman qui était paru en trois épisodes dans Galaxie sous le titre « Nous les Martiens ». Ce sera un « Classique » sous couverture dorée.)

Pour 1981 : il est impossible de spécifier les dates de parution. On peut toutefois prévoir pour le début de l'année les deux des trois livres ci-dessus qui n'auront pas été publiés en novembre 1980. Quelques autres titres que l'on devrait voir paraître :

Frank HERBERT et Bill RANSOM (The Jésus incident)

(Roman paru en 1979)

Frank HERBERT (Destination void)

(Version révisée par l'auteur d'un de ses romans datant de 1966.)

Norman SPINRAD (The mind game)

(Non encore paru aux USA, acheté sur manuscrit.)

Suite de ces programmes de publication le mois prochain, avec : Lattès, Le Livre de Poche, Le Masque, Nathan, Opta, Ponte Mirone, Presses de la Cité et Presses Pocket

TÉLÉGRAMMES.

Rigolo : Michel Jeury transformé en Ballard sur la photo de la 4 de couverture de La machine du pouvoir réédité par NÉO. Question : en quoi se changera Ballard ? • Marcel Schneider (plusieurs romans fantastiques chez Albin Michel) lauréat du Prix Littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco. Montant du Prix : un ticket gratis pour une visite guidée du Musée Océanographique • L'éditeur Fernand Nathan est intelligent : pour sa nouvelle série SF, il fait confiance aux jeunes auteurs : Brussolo et Vernay sont dans les premiers • Les disques Virgin ouvrent un bureau parisien. C'est du 65 rue de Belleville, 75019 (tél. 239.40.44) que la new wave musicale branchée SF nous envahira désormais • Yves Frémion traîne tout l'été sur le Larzac. C'est pourquoi son antho Planète Larzac (Ed. Ponte Mirone) a des chances d'être documentée. Couverture de F'murr • Plein de SF à France-Inter en juillet, où le Belge Jacques de Pierpont remplaçait José Artur. Entendu les conneries de Frémion, Bonnefoy, Lebreton, Benoît-Jeannin, Wintrebert et votre serviteur. Vive les frites ! • Joëlle Wintrebert cherche désespérément à publier son album de photos où elle est nue comme un ver à chaque page. Avis aux amateurs ! • Bientôt le nouveau recueil de nouvelles de Gilles Masson, Sourires d'une seule lèvre. Faut s'accrocher ! • Pinhas (Heldon) et Druillet ont donné un coup de main à Georges Grunblat pour concocter un disque en l'honneur de Dick : K-Priss (Ramsès, dist. Polydor). Du planant jazzy assez stupéfiant • Philippe Cousin reconstruit sa maison de campagne de ses propres mains. Il cherche des gens pour l'aider à terminer son abri anti-atomique. • Ne ratez pas L'inconciliabule, la première pièce de théâtre d'Areski et Brigitte Fontaine, créée en juillet dans un petit village du Vaucluse. On y retrouve des morceaux du bien joli Les églantines sont peut-être formidables (Saravah, dist. RCA). Le tout très insolite, bien sûr • Le grand jeu de l'été : découvrir combien d'œuvres de SF et de fantastique sont citées et analysées dans l'indispensable Dictionnaire des œuvres (7 volumes), réédité par Robert Laffont dans la série Bouquins. Dans la même prestigieuse collection, tout Sherlock Holmes en deux volumes • Les amateurs de mystère en frémissent d'aise : les Presses de la Cité rééditent au format de poche les meilleurs titres policiers parus dans les années 50 chez eux. Déjà 20 volumes. Notre meilleur choix : Le dément à lunettes d'Ed Mc Bain • Pierre Bameul a de terribles crampes aux mains. Il termine un gros roman de plus de 500 pages, Pour nourrir le soleil • Le mensuel Polar consacre son douzième numéro à J.P. Manchette, responsable de Futurama • 

Bernard Blanc.

Cinéma.

Alain Garsault et Gilles Gressard.

L'EMPIRE CONTRE-ATTAQUE.

Irvin Kershner.

Toutes les craintes éprouvées à l'annonce d'une suite de La guerre des étoiles disparaissent à la vision du film. Non seulement L'Empire contre-attaque propose des développements aussi riches sur le plan psychologique – ce qui est une surprise – que sur le plan mythique, mais il complète la peinture de l'univers esquissé dans le premier film. Alors que George Lucas épurait parfois jusqu'au dessèchement, Irvin Kershner étoffe, accumule, et varie, dans le domaine visuel particulièrement. L'Empire… ne répète pas La guerre… ni ses imitations. Par là il laisse bien augurer des sept prochains épisodes. Nous réservant de revenir sur l'ensemble de la série lorsqu'elle sera complète pour une étude exhaustive, nous avons préféré laisser parler Kershner.

En compagnie d'Irvin Kershner…

« L'Empire contre-attaque » ou l'odyssée d'un tournage.

Lucas n'a pas dirigé L'Empire contre-attaque. Il a confié ce soin à un vieux renard de la mise en scène, Irvin Kershner¹⁰ , et a préféré écrire, chez lui à San Francisco, la suite d'une saga qui doit comporter neuf films. Mais il n'en est pas moins crédité au générique comme auteur de l'histoire originale et producteur exécutif.

« George avait trop de travail, » confie Kershner. « En fait, il n'aime pas diriger. C'est un travail énorme et épuisant. Il a pensé qu'il y avait d'autres gens pour le faire, avec d'autres idées, d'autres conceptions. Il produit le film, et c'est déjà un travail difficile de produire un film comme celui-là. Je pense que c'est très malin et très élégant de sa part de ne pas réaliser le film… très smart. »

George Lucas a souvent vanté la sensibilité de Kershner à l'humanité des personnages. « Il voulait surtout quelqu'un qui soit discipliné. Quelqu'un qui croit au conte et en comprenne l'esprit. Mais aussi quelqu'un qui puisse donner autant de niveaux que possible à l'histoire. Quelqu'un qui ne soit pas perdu dans les relations entre personnages. Il y a très peu de temps dans le film pour développer leur psychologie. »

Le premier tour de manivelle de L'Empire contre-attaque date de mars 1979, mais Kershner et Lucas y travaillent depuis mai 1978. Pendant six mois, Irvin Kershner s'applique à entrer dans le monde imaginé par Lucas. Lucas et lui travaillent au scénario avec Leigh Brackett, romancière S.F. de talent qui n'a le temps de faire qu'une première ébauche avant de mourir. Larry Kasdan lui succède.

Le grand nombre de décors, d'effets spéciaux, de techniciens et de comédiens ne permet aucune perte de temps, aucun gaspillage. Le tournage sera une véritable course contre la montre. Un découpage très rigoureux est établi et Kershner fait dessiner plusieurs centaines de story boards à partir desquels est organisé le plan de travail. « Une minute de tournage coûte quatre fois plus que pour n'importe quel autre film, » explique Kershner. « Toutes les scènes que je tourne sont dans le montage final. »

Premier lieu de tournage, début mars 79 : Finse, en Norvège. Un petit village de 80 habitants blotti au pied d'un glacier et desservi par une unique voie ferrée. L'immense étendue neigeuse offre un décor idéal aux scènes de la planète glaciaire qui ouvrent le film. Depuis des mois, avec l'aide des autorités norvégiennes, Finse est aménagé pour le tournage. Des tonnes de matériel sont amenées par hélicoptères. Des tentes sont montées pour protéger machines d'effets spéciaux et matériel d'explosion. Deux bases sont construites entre le village et le sommet du glacier. Tout un réseau de chasse-neige et de véhicules à chenilles est mis en place. Pendant dix jours, Kershner et la première équipe tournent les scènes avec Mark Hamill, Carrie Fisher, Harrison Ford et Peter Hayhew (le wookie). Deux lourdes caméras Vistavision, dont l'une est reliée à un ordinateur, deux caméras Panavision et une caméra légère Arriflex sont utilisées selon les besoins. La température au-dessous de zéro ne facilite pas le travail. Les télécommandes des robots ont quelques ratés. Les câbles déclenchant les explosions deviennent cassants. Les électrolytes des batteries gèlent. Mais tout est finalement mis en boîte dans les temps. Luke et Han Solo ont pu chevaucher, sans problème majeur, leur tautaun, animal à mi-chemin entre le kangourou et le buffle qui leur sert de monture. La seconde équipe reste sur place pour les plans généraux et les scènes de bataille entre rebelles et forces de l'Empire.

Qui assiste au tournage norvégien ne comprend pas exactement le pourquoi de certaines scènes. Ce n'est que la première étape du travail. Les plans tournés et les dessins de Kershner sont immédiatement envoyés en Californie, à l'« Institute of Light and Magic », laboratoire d'effets spéciaux que George Lucas a fondé et dont il supervise activement le travail. À chaque image, va s'intégrer une transparence, un effet visuel ou une miniature. Ainsi, les techniciens de l'I.L.M. vont inclure dans les plans de rebelles tombant, tués par des explosions, les énormes insectes-métalliques des forces de l'Empire qui marchent vers eux et les bombardent au rayon laser. Chaque maquette d'insecte métallique est électroniquement animée. Plus tard, sera juxtaposé le plan où Luke lance son harpon et grimpe sous le ventre d'une de ces machines dont la partie inférieure a été construite grandeur nature. La blancheur de la neige pose aussi des problèmes. Des fonds mats doivent être spécialement mis au point par les techniciens de l'I.L.M.

Pendant que les ingénieurs des effets spéciaux travaillent à intégrer le gris clair des chasseurs rebelles au blanc de la neige, Irvin Kershner et ses comédiens s'installent aux studios E.M.I., à Elstree, pour plus de cinq mois. Les cinq plateaux des studios londoniens sont occupés en permanence et un sixième, aux dimensions impressionnantes (80 m de long, 41 m de large et 15 m de haut), vient d'être construit pour abriter les grands décors du film. Sur ce plateau maintenant baptisé « plateau Star Wars », on reconstitue d'abord l'intérieur de la base rebelle sur la planète glaciaire. La gélatine, le plastique, la cire et le sel remplacent la glace et la neige. Le Millenium Falcon, le vaisseau d'Han Solo, et quelques chasseurs à ailes en « X », construits grandeur nature, encombrent le décor.

La plupart du temps, Irvin Kershner travaille sur deux plateaux à la fois. Dès qu'un décor est utilisé, un autre prend immédiatement sa place. Et cela sur un roulement de cinq plateaux. Le tournage ne connaît aucun temps mort. Économiquement, il est impossible de se le permettre. Même si les conditions de travail sont souvent difficiles ! Kershner se souvient particulièrement des scènes où les acteurs fuient dans d'étroits corridors de glace pendant que tout explose. « Ça n'en finissait plus. Quand je voyais le ciel, après 5 ou 6 heures de travail, et que je respirais, c'était la délivrance ! Tout le sol était couvert de sel. Ça vous brûlait les muqueuses. Je n'ai plus senti le goût des aliments pendant une bonne semaine. »

De mal en pis, Kershner et son équipe travaillent ensuite aux scènes de la salle de congélation. Sur un échafaudage, à dix mètres du sol, sans rail de sécurité, avec des projecteurs et des jets de vapeur torrides en plein visage, ils filment le duel au sabre-laser de Luke et de Darth Vader.

Enfin, dans le plus grand décor construit en Europe, Kershner termine son tournage par la rencontre de Mark Hamill et de Yoda. Yoda est une marionnette, une sorte de vieux nain vert au sourire de petite souris. Dans ce décor de marécage, de brumes et de troncs d'arbres géants, Kershner porte bottes de caoutchouc et masque à gaz équipé de micro. Le masque à gaz, parce que l'air du studio est irrespirable, plein de l'huile utilisée pour maintenir le brouillard. Le micro, pour donner ses ordres à Frank Oz (un des pères des Muppets) qui dirige la demi-douzaine de techniciens chargés chacun d'animer soit les yeux du Yoda, soit ses oreilles, soit sa bouche. Les trois Yodas utilisés ont des fils et des petites mécaniques plein le corps et la tête. Pendant plus de dix jours, Kershner ne va s'occuper que de la marionnette.

Fin août, les dernières scènes sont mises en boîte. Lucas, jeune P.D.G. en baskets, est venu soutenir le moral de ses troupes. Après avoir donné au film son métrage définitif, Lucas travaille aux effets spéciaux avec les techniciens de l'I.L.M. Pendant ce temps, Kershnpr s'occupe de îa postsynchronisation. Les machines, sur le plateau, rendaient impossible toute prise de son direct. Il améliore les rythmes, les dialogues, les timbres de voix. Aucun problème, la plupart des acteurs portent un masque. Puis c'est l'assemblage final, la copie zéro. La grande première, prévue le 17 mai 1980 à Washington, aura lieu. La lutte contre le temps est gagnée.

Quand on demande à Kershner si L'Empire contre-attaque est un film personnel, il rugit : « J'ai choisi une manière de filmer très différente de celle de Lucas. George suit l'action par une série de plans fixes. Moi, je travaille sur le mouvement. Mon film est la continuation de La guerre des étoiles, c'est un second mouvement beaucoup plus nerveux. J'ai voulu faire un film aussi riche, aussi dense mais aussi clair que possible. Je me suis particulièrement appliqué au travail de conteur et suis très fier du résultat. Je suis un technicien, un ouvrier, un artiste. J'ai fait mon boulot le mieux possible, avec une équipe qui avait à cœur de mener à bien l'entreprise. Peu importe qui est premier ou second sur l'affiche. »

Sorti depuis quelque temps aux États-Unis et en Angleterre, L'Empire contre-attaque est bien parti pour battre les 175 millions de dollars de bénéfice rapportés par La guerre des étoiles. Mais Irvin Kershner ne réalisera pas la suite de L'Empire contre-attaque. Il ne le veut pas.

« Non ! Deux années sur un film, c'est trop épuisant. J'ai pris énormément de plaisir à faire ce film. Mais j'ai eu mon plaisir et mes jouets. Maintenant je veux construire mes propres jouets. Pendant le tournage de L'Empire contre-attaque, je travaillais neuf à dix heures par jour. Il m'était impossible de penser à un autre projet. D'habitude, quand un film se termine, vous travaillez déjà au suivant. Mais, là, je suis resté comme ça, raide. Je n'arrivais plus à lire, plus à penser. »

(Propos recueillis aux Studios E.M.I., Londres, le 20 août 1979, et à Paris, le 2 juin 1980, puis mis en récit par Gilles Gressard).

NIMITZ, RETOUR VERS L'ENFER

Don Taylor

Dans les années 50, le cinéma américain de science-fiction rassurait son public en lui montrant comment son armée venait à bout d'une grosse « bébête » (tarentule géante, mante religieuse de la taille d'un bombardier, fourmis atomisées, etc.), généralement rendue monstrueuse par l'atome. Aujourd'hui, Nimitz, retour vers l'enfer reprend un peu le procédé. Entièrement tourné sur le porte-avions nucléaire Nimitz, le film de Don Taylor a un côté « docucu » sur les moyens de défense. Mais, en intégrant les détails militaires à sa fiction, Taylor les rend tout à fait supportables. Lui qui s'est déjà attaqué au fantastique avec plus (Damien, la malédiction II) ou moins (L'île du Dr Moreau) de bonheur, réussit, ici, à rendre crédible et passionnant son glissement dans le temps. Son porte-avions de 1980 glisse, avec ses 6 000 hommes, dans une boucle de temps et se retrouve, le 7 décembre 1941, au moment où les zéros japonais se préparent à attaquer Pearl Harbour.

Pour aborder un sujet aussi délirant, Don Taylor a l'humour, la distance mais aussi l'immédiateté nécessaires. Il joue du paradoxe temporel avec logique. Il (lui ou son scénariste !) sait que les cartes sont biseautées et qu'une fiction ne peut détruire, dans l'esprit du public, la profonde connaissance d'événements marquants. Son film, alors, devient une spéculation sur la manière de rejoindre l'Histoire. Le mérite de Don Taylor est de l'avoir rendue divertissante, même plus : passionnante ! On oublie la propagande pour ne regarder que le choc de deux temps habilement mis en contraste.

G.G.

NIMITZ, RETOUR VERS L'ENFER (THE FINAL COUNTDOWN) Film américain réalisé par Don Taylor. Scén. : David Ambrose, Theodore Towell. Ph. : Victor Kemper. Mus. : John Scott. Int. : Kirk Douglas, Martin Sheen, Katherine Ross, James Farentino, Charles Durning.

SATURN 3 de Stanley Donen.

Sur un sujet voisin de celui d'Alien (un groupe d'individus prisonnier d'un lieu clos et menacé par une entité agressive), Saturn 3 joue la carte de la science-fiction horrifiante. Mais, alors que l'extraterrestre du film de Ridley Scott était terrifiant, le robot de Stanley Donen n'est que banal. Donen, dont le talent en matière de comédie et de comédie musicale n'est plus à démontrer, s'est révélé incapable de dépasser la simple description. L'impact émotionnel d'Alien tenait, avant tout, à la manière dont l'agression était racontée. Le sujet de Saturn 3 vaut celui d'Alien, mais le film ne dégage aucune séduction de l'étrange ni n'éveille aucune peur latente. Les décors et les costumes sont superbes, les acteurs convaincants, les effets spéciaux estimables et la technique de Donen irréprochable. L'élégance « Donen » est là, pas la petite étincelle !

L'histoire de Saturn 3 a été écrite par John Barry, mort subitement l'année dernière, alors qu'il travaillait comme directeur de seconde équipe sur L'Empire contre-attaque. Chef décorateur fort apprécié, on lui devait des décors de La guerre des étoiles, ceux de Superman, d'Orange mécanique et Phase IV. L'écriture d'un synopsis était pour lui une grande première. Il n'a, en tout cas, pas à rougir des décors et des costumes qu'Alan Cassie et Anthony Mendleson ont imaginés à partir de son histoire. 

G.G.

SATURN 3 (SATURN 3) film anglais de Stanley Donen. Sc. : Martin Amis d'après une histoire de John Barry. Mus. : Elmer Bernstein. Int. : Kirk Douglas, Farrah Fawcett, Harvey Keitel.

QUE LE SPECTACLE COMMENCE

Bob Fosse

Sans l'élément fantastique, le film de Bob Fosse ne serait qu'une comédie musicale banale et balourde, dans laquelle la complaisance du metteur en scène envers lui-même paraît d'autant moins justifiée que sa création est plus médiocre et artificielle. Il a eu l'audace d'y mêler la mort, de lui prêter une apparence juvénile et séduisante, de la célébrer par un ballet morbide d'un mauvais goût affiché. L'érotisme direct d'un premier ballet seul moment, avec l'ouverture, où l'on trouve une véritable invention, en est rehaussé.

A.G.

QUE LE SPECTACLE COMMENCE (ALL THAT JAZZ) film américain de Bob Fosse. Scèn. : Robert Alan Aurthur, Bob Fosse. Ph. : Guiseppe Rotunno. Mont. : Alan Heim. Chor. : Bob Fosse. Int : Roy Scheider, Jessica Lange, Ann Reinking, Leland Palmer, Cliff Gorman, Erzebet Foldi.

LE JOUR DE LA FIN DU MONDE

James Goldstone

Irwin Allen parvient à faire (à produire ou à réaliser) presque toujours le même film ! Son histoire de naufragés d'une île en éruption est la synthèse de La tour infernale et de L'aventure du Poséidon, deux autres films-catastrophe à succès produits par lui.

Dans Le jour de la fin du monde, réalisé par James Golstone (Le toboggan de la mort, Le pirate des Caraïbes), un groupe de survivants marche, par un chemin plein d'obstacles, vers le salut. Cette « marche vers la terre promise », qui faisait le charme de L'aventure du Poséidon, tombe ici à plat. Car un paysage de rochers et de végétation, même sur fond de ciel rougeoyant, est beaucoup moins propice à une atmosphère angoissante et apocalyptique que l'intérieur d'un navire retourné. Comme dans La tour infernale, un promoteur corrompu est à l'origine du massacre des innocents. Les héros du Jour de la fin du monde luttent contre les flammes et font de l'équilibre sur des poutrelles au-dessus de couloirs de laves en fusion. Mais les scénaristes ont simplement oublié que les émanations de gaz rendent impossible ce genre de funambulisme. Dans le film, Paul Newman, William Holden, Burgess Meredith et leurs copains y dansent quasiment… « Le lac des cygnes ». 

G.G.

LE JOUR DE LA FIN DU MONDE (WHEN TIME RAN OUT) film américain de James Goldstone. Sc. : Cari Foreman et Sterling Silliphant Mus. : Lalo Schifrin. Int. : Paul Newman, Jacqueline Bisset William Holden, Edward Albert Red Buttons, Barbara Carrera, Valentina Cortese, Burgess Meredith, Emst Borgnine.

CAPTAIN AMERICA de Ivan Nagy.

Vu par le cinéma « Captain America » est un jeune blondinet, grassouillet et musclé, qui se drape dans le drapeau américain pour protéger les vieilles dames des jeunes voyous, terroristes et autres métèques qui veulent leur voler leurs économies. Créé par Stan Lee et Jack Kirby en 1941, dans un contexte historique précis – celui de la Seconde guerre mondiale – Captain America se servait des petites ailes de son casque pour effrayer les nazis, japonais et autres ennemis des États-Unis. Avec une naïveté tout à fait cohérente (sinon acceptable), il assumait son rôle d'ange gardien du monde libre. Aujourd'hui, il est devenu anachronique et, ce qui est plus grave, totalement insipide. Captain America n'a ni l'humour distancié de Wonder Woman ni le spectaculaire de Superman. Ce n'est qu'un modeste téléfilm échoué dans nos salles parce que quelques distributeurs croient encore que l'été est période de braderie cinématographique.

G.G.

CAPTAIN AMERICA (CAPTAIN AMERICA) Film américain de Ivan Nagy. Sc. : Wilton Schiller et Patricia Payne. Int. : Red Brown, Christopher Lee, Lana Wood.

LA NUIT DE LA MORT

Raphaël Delpard

Un film fantastique français (quand il ne s'agit pas de prétexte au simple étalage de cuisses et autres détails anatomiques) est une chose trop rare pour ne pas être saluée avec respect.

Le film de Raphaël Delpard a toutes les qualités et les défauts des œuvres des cinéastes français. La fascination pour un genre anglo-saxon (ici l'horreur) et la volonté de le rendre signifiant font que, presque toujours, les films fantastiques français sont glacés. Figés dans une rigueur totalement en contradiction avec l'esprit « série B » des productions anglo-américaines. Le sujet de La nuit de la mort évoque des préoccupations très actuelles : obsession de la bonne forme physique, traumatisme de la nourriture dans une société qui mange trop, peur de la vieillesse et de la mort, problème du troisième âge, etc. Raphaël Delpard intègre ces thèmes à une fiction reposant sur un mythe éternel : « le sang, c'est la vie ». Dracula, la comtesse Bathory, le cannibalisme sont au cœur de La nuit de la mort. Filmé en plans fixes et en travellings simples, joué par des comédiens peu connus et très « bressonniens », joliment photographié, le film de Raphaël Delpard ne parvient pourtant jamais à se départir d'une nette théâtralité qui quelquefois séduit mais souvent exaspère.

La nuit de la mort aurait fait un excellent moyen métrage. Mais qui aurait voulu alors le distribuer ?

G.G.

LA NUIT DE LA MORT film français de Raphaël Delpard. Sc. : R. Delpard et Richard Joffo. Int. : Isabelle Goguey, Charlotte de Turkheim, Michel Flavius, Jeannette Batti. 

BIENVENUE, MISTER CHANCE

Hal Ashby

Chauncey Gardener vient au monde alors qu'il est déjà vieux monsieur. Jusqu'à présent, il a vécu dans un jardin. Les arbres et les plantes constituent son seul monde et sa seule philosophie. Certains prennent Chauncey pour un demeuré, un simple d'esprit. Mais d'autres voient en lui la sagesse universelle. Jerzy Kosinski, l'auteur du roman, et Hal Ashby, le réalisateur du film, optent pour la deuxième hypothèse. Nous aussi, lorsque leur personnage avance sur l'eau pour aller soigner un arbre. Jusqu'à cette scène finale, nous avons suivi Chauncey le simplet des rues de New York à la Maison Blanche. Et, chaque fois, sa présence, en contrepoint d'une situation sociale précise, a rendu absurdes les grandes logiques de notre société. Chauncey Gardener a dans les yeux toute la tendresse du monde mais son regard est féroce. Chauncey est le nouveau « voyeur ». Il appartient à un cinéma fantastique qui joue la carte de la poésie naïve et surréaliste pour renvoyer une image lucide du quotidien.

G.G.

BIENVENUE, MISTER CHANCE (BEING THERE) film américain d'Hal Ahsby. Sc. et nouvelle de Jerzy Kosinsky. Mus. : John Mandel. Int. : Peter Sellers, Shirley Me Laine, Jack Warden, Melvyn Douglas. 

Chronique des bandes dessinées.

Comme s'il en pleuvait

Jean-Pierre Andrevon

(1re partie)

Dans Le Monde du 10/11 février, une « lettre de lecteur » signée d'un certain Inspecteur départemental honoraire de l'Éducation Nationale, dont je tairai le nom, s'indignait de ce que la bonne ville d'Angoulême (il y habite) soit annuellement la proie de la foire tapageuse aux bandes dessinées. Pour ce digne honoraire, la B.D. se distingue par « la pauvreté ou la laideur du dessin, par le caractère volontairement hideux de certaines physionomies, par l'indigence du texte d'accompagnement, écrit en charabia, quand il ne se réduit pas à quelques borborygmes imprononçables. 

» Nourris de tels exemples (poursuivait notre fougueux Inspecteur), on conçoit que nos enfants s'expriment eux aussi par borborygmes, onomatopées ou, dans le meilleur des cas, en petit nègre. »

Et notre colonial ajoutait : « Les bandes dessinées, pour contribuer à l'amusement et à l'éducation des enfants, ne devraient leur présenter que des images belles et non traumatisantes, valables esthétiquement intellectuellement et moralement : ce n'est pas toujours le cas. »

Ah ! mon cher Départemental… à la télé non plus, et pas davantage « dans la vie ». Mais passons. Ce morceau d'anthologie épistolaire, outre la pinte de bon rire qu'il nous offre, n'est ici reproduit que parce qu'il est significatif d'un combat d'arrière-garde qui sent sa dernière cartouche, qui sous-entend le désespoir né de l'incompréhension due au changement ce si terrible effriteur. Il est bien vrai que les B.D. ne cessent de se multiplier, que leur « marché » est en progression constante : c'est même, paraît-il, le seul secteur de l'édition qui ne soit pas en crise. Parce que l'inventivité y est souveraine ? On peut le souhaiter…

J'ai lu dans le numéro 26 de (À suivre), le seul titre au monde qui s'écrive entre parenthèses, que l'année 79 a vu s'éditer 25 000 planches de bandes en langue française. Si on savait l'âge du capitaine, on pourrait en déduire le nombre d'albums : sans doute dans les 300 à vue de nez. Et les Humanoïdes Associés, ce géant de la bédédition, ont à eux seuls jeté sur le marché 76 albums en 79. C'est là certes un chiffre extrême, significatif peut-être d'une mégalomanie dévorante, mais des producteurs moyens comme Dargaud, Glénat ou les Éditions du Square (ce qui est nouveau pour ces dernières) sortent tout au long de l'année leurs deux ou trois albums mensuels. Et il n'y a guère que Casterman, un des pionniers pourtant, qui a su résister à ce déballement, avec sa politique de la qualité, qui pour l'instant se traduit par ses rarissimes « romans en B.D. »…

Qui dit BD dit naturellement « BD de SF », la progression géométrique des unes ayant entraîné celle des autres. Je vous convie donc à un rapide tour d'horizon des parutions marquantes de l'année 79 – qui débordera sur les premiers mois de l'année en cours…

LES SÉRIES

Les séries, qui se caractérisent par la présence d'un héros faisant le lien entre les épisodes (c'est aussi un facteur d'identification), sont une création américaine, due au mode de production et de distribution : strips vendus par les syndicates, pour des années, aux quotidiens et aux suppléments dominicaux de ceux-ci. Mais la méthode s'est bien acclimatée en France, particulièrement avec la naissance de Pilote. Qui dit Pilote dit Valérian, mais malheureusement pas de Valérian l'an dernier (Les héros de l'Équinoxe, cette jolie démystification des super-héros, date de 78), Mézières et Christin étant fort occupés à mettre sur pied un long épisode qui couvrira deux albums… Toujours prépubliés par Pilote, nous avons eu droit par contre à deux épisodes du Vagabond des Limbes, cette saga de Godard (pour le texte) et Ribera (pour le dessin : et je signale en passant le n° 41 de Schtroumpf consacré à ce dessinateur), qui avait commencé dans le tout doux tout sage, mais qui au fil des années a fait comme le vin, a pris du corps, de la bouteille, le graphiste réussissant de belles trouvailles architecturales, paysagistes et tératologiques (voir ce dernier mot dans le dictionnaire), le scénariste délaissant le space-opera pour l'exploration de mondes intérieurs qui fleurent bon Farmer et Dick : si L'alchimiste suprême¹¹ , qui nous présente un bien sympathique « Dieu le Père » ivrogne et fainéant, ne va pas tout à fait jusqu'au bout de son sujet, Quelle réalité, papa ?, où se télescopent les archétypes historiques (conquête de l'Ouest, Grand Reich, etc.) dans un studio de cinéma en folie, est une belle réussite…

Je ne dirai rien du septième épisode des Naufragés du temps, de Paul Gillon (Le sceau de Bezelek), car les Humanoïdes Associés, qui l'ont publié, n'ont pas daigné m'en envoyer un service de presse. D'ailleurs, depuis la disparition de Forest comme co-scénariste, la série s'essouffle sérieusement. Par contre, les deux plus récents épisodes de Simon du Fleuve, de Claude Auclair, Les pèlerins (paru il est vrai fin 78) et Cité N.W. n° 3, méritent tous les éloges. Auclair n'est sans doute pas un graphiste exceptionnel, mais son sens de la nature (Giono n'est pas loin, et on sent que c'est l'une de ses sources) lui permet, sur un sujet pourtant rebattu (la renaissance post-cataclysmique), de bâtir une épopée charnelle mais aussi directement politique, où la violence est toujours en situation, et où l'Histoire travaille. Cité N.W. n° 3, particulièrement, où Simon rencontre, vieilli, le précédent héros d'Auclair, Jason Muller, est significatif de cette volonté d'appréhender un monde nouveau dans toutes ses contradictions. 

Caza, lui, poursuit inlassablement sa traque des us et coutumes de la vie des « hachélémisés » (les méchants cons) face aux écolos-jeunes-et-beaux (les héros purs et tendres), avec le troisième volume de la série, L'hachélème que j'aime. Même si on peut être irrité par le côté sans nuance des attaques, qui sentent un peu trop la bonne conscience (encore que, dans l'histoire titrée Overground, Caza laisse pointer un brin de tendresse pour son Dupont moustachu), on ne peut qu'être époustouflé par la maîtrise du trait et la somptuosité sensuelle des couleurs… Un grand maître, Caza ! Je cite rapidement la réédition des deux aventures des Pionniers de l'Espérance, du vétéran Poïvet (scénario de Lecureux) : La cité des ondes, et surtout Le jardin fantastique (un classique, sur la miniaturisation d'êtres humains ensuite perdus dans la campagne et faisant face aux insectes devenus pour eux monstrueux), qui permettra en outre de mesurer combien Poivet a été influencé par Alex Raymond, celui de Flash Gordon bien sûr. Mentionnons aussi l'arrivée d'un nouveau venu, Yann le Migrateur (scénario Genin, dessin Lacroix), que Glénat édite en albums après parution dans le défunt Formule 1 (le graphiste est un des innombrables petits enfants de Moebius, les histoires exploitent la thématique de la « réalité truquée », aussi bien dans La planète aux illusions que dans La cité des sept sages) ; le tout est gentillet, comme les aventures de Yoko Tsuno de Roger Leloup, qui nous a donné coup sur coup Les titans (avec d'intéressants monstres mi-insectes mi-métalliques) et La fille du vent où l'utilisation d'explosifs atomiques contre un typhon me semble un gros péché anti-écologique. 

Caza face au monstre des hachélèmes.

AU ROYAUME DES « COMICS »

Après les imitations, les modèles… Ceci n'implique bien sûr aucune supériorité, les Français, cocorico oblige, ayant souvent dépassé leur initiateurs. Parlant comics, on peut difficilement passer sous silence le travail de fourmis des éditions Lug, qui continuent d'éditer à la cadence petits pains toutes sortes de magazines sur le modèle américain. Cela dit, si Strange reste increvable, comme les héros qu'il abrite, celui qui le lit, comme votre serviteur, depuis huit ans, sera pardonné s'il sature quelque peu ; mais on doit à Nova, son petit frère, la republication (déjà abordée jadis dans le Fantask bicolore) de la fameuse saga en 18 épisodes du Surfer d'Argent, ce héraut cosmique déchiré, tragique, exilé sur la Terre qu'il défend contre le gré de ses habitants ; une bande à tout point de vue démesurée, qui n'a eu aucun succès aux États-Unis, mais qui est tellement populaire en France que Lug a récemment promu une suite spécialement conçue pour Nova, sans Lee et Buscema ! 

À part ses magazines, Lug sort aussi trimestriellement des albums grand format regroupant quatre épisodes des Fantastiques ou de l'Araignée (le seul héros qui, grâce à son ancrage quotidien, soit supportable à longue échéance), mais les albums Conan, eux, ont été abandonnés. Bof… Il faut signaler également, chez Sagédition cette fois, d'autres albums grand format (un 26 x 34 bien agréable à la lecture), titrés « Présence de l'avenir », et dont l'origine n'est pas la Marvel mais la firme concurrente, la D.C. Si on peut négliger sans remords Superboy et la Légion des superhéros, par contre Superman contre Wonder Woman, qui se déroule pendant la seconde guerre mondiale, offre une très nette coloration féministe et pacifiste, et se termine amèrement par l'explosion de la bombe d'Hiroshima, est une heureuse surprise. Quant à Superman contre Cassius Clay (ne riez pas !), c'est un pur chef-d'œuvre du genre, dont le graphisme dynamique est dû au grand Neal Adams : un vrai space-opera de papa, avec tribunal des races galactiques qui jugent la Terre ; mais de cette qualité, j'en redemande. Enfin, la récente revue américaine 1984 (une production Warren) a depuis décembre dernier son édition française, curieusement titrée Ère comprimée, il fallait le faire (le graphisme employé rendant de surcroît ce titre bizarroïde tout à fait illisible) ; on y trouve du Corben et du Wally Wood, entre autres. Re-bof…

Pour leur première incursion dans la SF, les éditions du Square n'ont pas eu la main très heureuse en publiant Star Hawks (déjà vu dans le défunt BD), encore un space-opera, mais furieusement ringard, dont le dessin de Kane est quelconque, et le scénario de Goulart, du déjà vu ; par contre Jeff Hawke, la bande britannique de Sydney Jordan, qui a fêté l'an dernier ses 25 ans d'âge, et dont les épisodes sont publiés chez nous dans Charlie mensuel, est bizarrement passé chez Glénat pour l'édition en albums ! (Voilà bien ce genre de mystère qui vous dépasse…). Ici, le minutieux réalisme à l'anglaise, appliqué aussi bien au Londres éternel qu'aux plus folles créatures galactiques, fonctionne à la perfection et ne vieillit pas. C'est une constatation que vous ferez en lisant le troisième album paru, Chacondar, précédé d'une introduction d'un certain Andrevon, au titre insolite : Jeff Hawke, le parapluie et la machine à coudre. Mais je ne vous en dis pas plus…

Si on peut sauter à pieds joints au-dessus de Nick Fury, agent du S.E.R.V.O., de Jim Steranko, aux Humanos¹² , on s'arrêtera longuement au milieu de la pile confortable des albums que les éditions du Fromage et les éditions du Triton (mais ce sont les mêmes : tout simplement ce bon vieil Écho des Savanes) publient à tour de bras, et dont le matériel de base, qui vient d'un peu partout (mais surtout de la Marvel et de Warren), a souvent été prépublié dans les Écho « spécial USA », mais contient aussi bon nombre d'inédits, ce qui est appréciable en ces temps où le contenu de la plupart des albums a été lu intégralement les mois précédant la parution dans des revues à gros tirage…

On peut passer rapidement sur Femmes de rêve, de José Gonzalez (uniquement valable pour se rincer l'œil en relief et en couleur) et sur Temps Pi d'Alex Nino (dont le jeté « artiste » et bien trop brouillon du dessin rend la lecture impossible). On s'amusera déjà un peu plus avec Bizarre Sex (bandes et couvertures couleur venant du magazine underground du même nom), où on passe du naïf (Crumb) au réalisme le plus cru (Errol McCarthy) sans jamais quitter les exercices copulatoires (miam…). Et on se reposera du piteux Seigneur des anneaux de Bakshi avec Le roi du monde, une agréable heroic fantasy de Wallace Wood (délicatement mise en couleur par Mrs Wood), qui contient les mêmes ingrédients (nains, magiciens, féroces guerriers) mais servis avec tout l'art qu'on connaît à ce vieux routier de la B.D. Chères fraîches de Rand Holmes, Chutes libres de Michael Kaluta, Trouilles noires de Ralph Reese forment une belle trilogie d'horror stories – vous savez bien : ces histoires toujours pareillement dégoulinantes de réalisme crasseux (qu'elles se déroulent sur une lointaine planète ou dans une banlieue miteuse d'une petite ville de l'ouest américain), qui commencent banalement et basculent vite dans l'horreur baveuse, griffue ou tentaculaire… Le Holmes est plutôt parodique, le Kaluta plutôt esthétique (avec un beau port-folio couleur), le Reese est le plus efficace des trois car il joue le jeu au premier degré, avec de beaux noir et blanc, et des scénarios souvent signés Ellison, Disch ou Binder… 

Berni Wrightson : ses héroïnes face à la « créature ».

Auteur du fameux Deadman, que le Fromage avait publié en album en 78, le grand Neal Adams déçoit dans Cauchemars, qui n'est qu'un fatras d'histoires (le plus souvent d'ailleurs des westerns ou des contes guerriers) venus des E.C. Comics, et dont il n'est pas le scénariste, et souvent même pas l'encreur ; et si on peut faire le même reproche à l'album Les mutants de Berni Wrightson (on y trouve pourtant un classique de l'histoire… de mutants : Un en trop), les deux volumes de La créature des marais (sur un scénario de Len Wein), sont magnifiques : cette série, qu'on peut ranger, aux côtés du Silver Surfer ou de Deadman, parmi les grandes sagas de la B.D. est un bel apologue sur la différence, le héros n'étant pas pour une fois un justicier invincible, mais un être disgracié, victime de la folie scientifique des hommes, et dont l'errance, qui commence dans les marais de Floride et se termine dans les grandes villes de la côte ouest, est ressentie comme un long et obscur châtiment. Enfin, le Jeff Jones, qui nous présente une vingtaine de bandes courtes, en noir ou en couleur, de cet auteur à l'élégance graphique incomparable, est un véritable cadeau pour les yeux : sans doute quitte-t-on ici le domaine de la stricte « narration graphique » pour s'élever vers des sommets oniriques vertigineux, mais un Jones échappe à toute définition, ce qui est bien le propre des très grands… 

Ou aux cafards selon Thomas Dish.

DU CÔTÉ DES MAÎTRES

Il en est du pays de la BD comme de n'importe quelle autre géographie socio-culturelle : il possède ses « maîtres », dont on surveille de près chaque nouvelle création, assurés de trouver sous la plume (ou le pinceau) de ceux-ci notre ration d'émerveillement. Pour terminer la première partie de ce tour d'horizon, je vais rapidement signaler les parutions 79 signées des grands noms.

Alexis. Mort en 78, à… 33 ans, je crois. Une nature de croqueur, un esprit farceur, des élans vers l'irrationnel au quotidien. Les « Albums Fluide Glacial » ont regroupé ses bandes courtes, en général parues dans Fluide ou dans Pilote : Avatars et coquecigrues et Fantaisies solitaires, de merveilleuses petites nouvelles en dessin, au pays des vieilles pierres qui mordent, des architectures qui se transforment, des mutations saugrenues. On y ajoute Superdupont. Salut, Alexis.

Bilal. Celui qui s'est sauvé des jupes de Moebius. Le maître du flétrissement des êtres, de la déliquescence des choses. Un Exterminateur 17 languissant et bavard (sur un scénario de Dionnet) sauvé par des « gueules » saisissantes ; un Mémoires d'outre-espace (8 histoires courtes venant de Pilote), avec des aquarelles superbes ; Les phalanges de l'ordre noir enfin (scénario de Christin : il ne finira jamais de nous étonner, celui-là), pas de la SF sans doute, mais quel régal que ce sordide combat de vieux cons dans la boue du fascisme-Phénix !

Buzelli. Le transalpin mégalo, qui se fourre dans toutes ses histoires, au trait de plus en plus pâteux, au déroulement de plus de en plus labyrinthique. Aunoa (jadis publié dans Charlie mensuel sous le titre Les labyrinthes, justement), un étouffant huis-clos post-atomique. Et Démons ! des histoires courtes, avec en prime un étonnant port-folio de 4 pages couleur sur New York. 

Corben. Au moins trois albums nouveaux. Mais les honorables éditions des Humanoïdes Associés, qui les ont publiés, ayant fait la sourde oreille à mes demandes de services de presse, on en restera là. Radins !

Moebius. C'est évidemment un avis personnel, mais s'il ne m'en restait qu'un, je souhaiterais que ce fût celui-là. Major Fatal regroupe les quelque 130 planches du Garage hermétique de Jerry Cornélius ; publiées dans Métal Hurlant sans aucun souci apparent de cohérence esthétique ou thématique, elles deviennent, accolées, un objet graphique étonnant, où tous les stéréotypes des comics (le carquois de l'Archer qui n'a toujours qu'une seule flèche !) et du space-opera sont passés au crible avec un humour sérieux, une innocence savante qui se fondent dans un bain moussant où l'on se noie avec délice.

Tardi enfin. Avec Forest comme scénariste, Ici même, que l'on complétera par l'album de Pepperland, Tardi (une dizaine d'histoires courtes, dont certaines inédites) : une même ambiance onirique, avec grandes ombres et nuages bas. Cet éclairage blafard, qui vous englue si bien, nous permettra un bon fondu enchaîné jusqu'au mois prochain, pour la suite et la fin de ce panorama. Faites de beaux rêves.

Ouvrages cités :

Schtroumpf (les cahiers de la bande dessinée) : Ribéra (n° 41) : Glénat.

L'alchimiste suprême et Quelle réalité, papa ? (scénario Godard, dessin Ribéra) : Dargaud.

Les pèlerins et Cité N.W. n° 3 (scénario et dessin Claude Auclair) : Dargaud.

L'hachélème que j'aime (scénario et dessin Caza) : Dargaud, collection « Pilote ».

La cité des ondes et Le jardin fantastique (scénario Lecureux, dessin Poïvet) : Ed. du Fromage, coll. « Les classiques de l'aventure ».

La planète aux illusions et La cité des sept sages (scénario Genin, dessin Lacroix) : Glénat.

Les titans et La fille du vent (scénario et dessin Roger Leloup) : Dupuis.

Superboy et la légion des super-héros (scénario Paul Lewitz, dessin Mike Grell et Vince Coletta) : Sagédition, coll. « Présence de l'avenir ».

Superman contre Wonder Woman (scénario Gerry Conway, dessin Garcia Lopez et Dan Adkins) : Sagédition, même coll.

Superman contre Cassius Clay (scénario Denny O'Neil, dessin Neal Adams) : Sagédition, même coll.

Star Hawks (scénario Ron Goulart, dessin Gil Kane) : Ed. du Square.

Chacondar (scénario et dessin Sydney Jordan) : Glénat, coll. B.D./V.F. » 

Nick Fury, agent du S.E.R.V.O. (scénario et dessin Jim Steranko) : Humanoïdes Associés.

Femmes de rêves (scénario et dessin José Gonzalez) : Ed. du Triton. Temps Pi (scénario divers, dessin Alex Nino) : Ed. du Triton.

Bizarre Sex (collectif) : Ed. du Triton.

Le roi du monde (scénario et dessin Wallace Wood) : Ed. du Triton. 

Chères fraîches (scénario et dessin Rand Holmes) : Ed. du Triton. 

Chutes libres (scénario divers, dessin Michael Kaluta) : Ed. du Triton. 

Trouilles noires (scénario divers, dessin Ralph Reese) : Ed. du Triton. Cauchemars (scénario divers, dessin Neal Adams) : Ed. du Fromage. 

Les mutants (scénario divers, dessin Berni Wrightson) : Ed. du Triton. 

La créature des marais (tomes 1 et 2) (scénario Len Wein, dessin Berni Wrightson) : Ed. du Fromage. 

Les bandes dessinées fantastiques de Jeff Jones : Ed. du Triton.

L'élégance sans pareille de Jeff Jones.

Une fantaisie solitaire d'Alexis.

Mœbius ou l'art d'accommoder les restes.

Avatars et Coquecigrues et Fantaisies solitaires (scénario et dessin Alexis) et Superdupont (scénario Gotlib et Lob, dessin Alexis) : Les Albums Fluide Glacial.

Exterminateur 17 (scénario Dionnet, dessin Bilal) : Humanoïdes Associés.

Mémoires d'outre-espace (scénario et dessin Bilal) : Dargaud, collec. « Pilote ».

Les phalanges de l'ordre noir (scénario Christin, dessin Bilal) : Dargaud, coll. « Histoires Fantastiques ».

Aunoa (scénario et dessin Guido Buzelli) : Humanoïdes Associés. Démons ! (scénario divers, dessin Buzelli) : Ed. du Fromage.

Major Fatal (scénario et dessin Moebius) : Humanoïdes Associés.

Ici même (scénario Fonest, dessin Tardi) : Casterman.

Tardi (scénario divers, dessin Tardi) : Pepperland.

Rambouillet et la société Francophone de Fiction Ancienne et Nouvelle (SFFAN) accueillent les 5, 6 et 7 septembre la 7e Convention Française de Science-Fiction. Cette rencontre de trois jours est, comme chaque année, l'occasion pour les amateurs de SF et les professionnels (auteurs, critiques, peintres, directeurs de collection) de se rencontrer et d'échanger idées, projets, opinions, impressions, etc. Et de passer un moment agréable ensemble, de se retrouver, pour beaucoup, pour la seule fois de l'année. Les invités d'honneur sont Jean-Pierre Andrevon, Francis Valéry et l'illustrateur Siudmak. Sont prévus des débats (rencontre avec Andrevon ; débat sur les jeunes auteurs et les éditeurs, animé par Valéry ; SF et enseignement ; la SF et la nature). Des expos (Siudmak, Bilal, Cayrel, Grünberg ; fanzines anciens et modernes ; affiches de cinéma et photos). Des films (avec le samedi soir une « nuit du cinéma » présentant quatre ou cinq films fantastiques ou de SF peu connus). Et enfin un long concert non-stop, le vendredi soir et la moitié de la nuit du vendredi à samedi (avec des participants œuvrant dans la SF : Andrevon auteur-compositeur-interprète, accompagné à la basse par Valéry ; « Les Gonococos », le groupe féroce et provocateur formé par Frémion, Bonnefoy et Lebreton ; « Dicotylédon », musique électro-acoustique). Inscription pour les trois jours : 65 francs, permettant l'accès à toutes les manifestations. Contacter le SFFAN, 17, square des Carrières, La Clairière, 78120 Rambouillet. 

Décibels

Bernard Blanc

J'espère pour vous que vous avez suivi mes conseils et que vous vous êtes offert les deux albums de Nina Hagen chez C.B.S. Faut vous dépêcher, y'en aura bientôt plus, tout le monde commence à s'y mettre, même Rolf Kesselring, l'éditeur fou qui déteste le rock (quel âne !) et m'a avoué (en me faisant promettre de ne rien dire) qu'il était amoureux de cette cinglée gonzesse. Pas de chance pour lui, c'est avec moi qu'elle partira d'abord en vacances.

Il n'a qu'à se rabattre sur une autre petite femme qui fait aussi des prodiges : Lene Lovich qui, en deux albums, Stateless et Flex (Stiff, dist. Barclay) s'est rapidement imposée comme l'une des grandes dames des années 80.

Lene a longtemps fait de l'argent de poche en criant sur les bandes-son des films d'épouvante de série B. Voilà qui intéressera les collectionneurs. Mais attendez la suite : elle est Yougoslave de Transylvanie, la patrie de Dracula, et elle aime bien se déguiser comme dans Le bal des vampires. Tout y est : Lene Lovich est bien une Monstresse, comme on dit dans la nouvelle série des Cahiers du Cinéma chez Gallimard. Et ses disques passent comme de la dynamite : c'est du pop loufoque, ça enfonce les Sparks (qu'elle rappelle parfois, comparez avec Propagande, un excellent album chez Island, dist. Phonogram), c'est toujours rigolo, complètement professionnel, frais, parfois dramatique, toujours intelligent (voyez Home, une chanson du premier 33 tours où la famille en prend un sacré coup). Flex, le nouveau, est parcouru de frissons populaires venus tout droit de sa Yougoslavie natale. Et quelle voix ! Elle peut tout faire avec : briller dans la tradition de la pop anglaise et donner à la new wave un élan supplémentaire. Nina Hagen et Lene Lovich : deux copines qui frappent fort. On les retrouve sur la bande originale d'un film qu'on voit difficilement en France, et dont il faudra surveiller la sortie : Cha Cha. Avec, au milieu d'elles, le monstrueux Herman Brood, venu de Hollande avec sa panoplie marginale (sex & drug & rock'n'roll) et sa classe musicale. Le disque Cha Cha Soundtrack est disponible chez Arabella (dist. Eurodisc) et fait d'une pierre trois coups : trois vedettes d'aujourd'hui, trois manières de pousser le rock au bout de la folie. Les amateurs d'insolite apprécieront. 

Restons au ciné. Du rock, du fantastique, du délire, la simplicité débile de la B.D. ringarde : tout ce qu'il nous faut pour passer un bon moment, non ? Avec Kiss contre les fantômes de Gordon Hessler, nous avons notre dose. Un savant fou, des talismans, des poursuites, du surnaturel et des chansons. Hessler joue avec les mythes, ne se prend pas trop au sérieux. Comment d'ailleurs accorder une quelconque crédibilité au groupe Kiss, monté de toutes pièces comme une gigantesque opération de show-biz qui fonctionne non plus sur l'intérêt musical (encore que Kiss ne soit pas si mauvais que ça), mais sur l'esbrouffe, la poudre aux yeux ? Kiss, c'est ce fameux quatuor déguisé, dont chaque concert est cirque, parc d'attraction, cinéma, pseudo-happening surréaliste. Faites-vous une idée vous-mêmes avec le double Alive ! (Casablanca, dist. Vogue). Si ce hard rock vous plaît bien (à moi, oui, de temps en temps), je vous donnerai l'adresse du Fan Club. Kiss est une institution rentable, qui fonctionne essentiellement sur les tics de la contre-culture revisités par le grand capital. Les jeunes Américains en sont fous.

Les mêmes jeunots délirent aussi sur un film semblable, The Rocky Horror Picture Show de J. Sharman, sorti en 75, et qui remplit toujours les salles aux U.S.A. C'est une parodie de film de vampires à la sauce rock, avec Tim Curry dans le rôle principal. Un ciné de New York, le Playhouse, le présente toutes les fins de semaine à minuit. Les fans s'y bousculent, ils connaissent le film par cœur, certains l'ont vu 200 fois… Tim Curry s'est pris au jeu et a sorti deux albums pas mal du tout, Read my lips et Fearless (A & M, dist. C.B.S.), suivant l'exemple du grand Meat Loaf qui jouait aussi dans ce film et a produit quelques merveilles chez C.B.S. dans Bat out of Hell. Dans la chanson I do the rock, Tim Curry s'en prend avec beaucoup d'humour et une pointe de vitriol aux vedettes du rock qui voudraient passer pour des philosophes. Lui, au contraire, revendique la gratuité de l'acte musical. Faire ça pour le plaisir, c'est plutôt sympathique. Un peu dangereux aussi, mais c'est le lot de tous les iconoclastes d'être toujours sur la corde raide… Entre Ian Dury pour la décontraction et Bruce Springteen pour la maîtrise vocale, Tim Curry est une valeur sûre d'aujourd'hui, même sans paillettes, même sans canines proéminentes. 

Puisque vous allez vous procurer en vitesse tous ces albums en rapport avec le ciné fantastique, mettez aussi dans votre caddy la bande originale du film Amityville la maison du Diable (Casablanca, dist. Vogue). Une musique de variétés composée par Lalo Schifrin avec sûreté : frissons garantis.

Pataugeons encore un peu dans l'épouvante, avec une révélation, le premier album des Cramps, Songs the Lord taught us (C.B.S.), un mélange totalement explosif de sonorités underground (le Velvet n'est pas loin), de rock'n'roll classique et de tous les tics du Grand-Guignol sanglant. La musique des Cramps est tellement forte, elle prend tant les tripes qu'on ne voit plus le second degré et qu'on ingurgite l'ensemble comme un sabbat véritable. C'est le musée des horreurs, la saga des zombies et le bal des loups-garous réunis. C'est terrifiant, effroyable et particulièrement efficace. Et ce sera, chers amis de Lovecraft, notre disque du mois. Sépulcral, lugubre et magnifique.

P.S. Quelques nouveautés intéressantes, dont nous reparlerons. Le Growing up in public de Lou Reed (Arista, dist. Arabella) : toujours le soufre. Le In the dark d'Orchestral Manœuvres (Polydor) : la musique d'un certain futur, fraîche, inutile et sacrément dansante. Et le British Steel de Juda Priest (C.B.S.) : du hard carré.

5e Convention
Européenne Stresa.

Jean Milbergue.

Comme tous les deux ans, s'est tenu cette année le 5e Congrès de la S.F. européenne. Congrès est le mot juste, plus que Convention, car l'aspect de détente que l'on trouve dans beaucoup de Conventions cède ici la place à un esprit de travail et de réflexion. 

Le cadre touristique et assez brumeux de Stresa, sur les rives du Lac Majeur, tout près de la frontière italo-suisse a donc accueilli pendant les quatre premiers jours de mai les congressistes qui se pressaient dans le Palais des Congrès (au total plus de 900 inscrits pour toute l'Europe, avec un pourcentage avoisinant 75 % d'italiens). 

Le bilan de ces journées ? Tout d'abord un certain nombre de communications de toute nature, sur la S.F. des différents pays d'Europe, ou sur des problèmes précis, avec traduction simultanée rendue obligatoire par la diversité importante des langues. On retiendra les intervenions de John Brunner, sur la manière dont l'élément technologique et humain interviennent dans l'écriture de S.F., cela dans le cadre de « conseils à un jeune écrivain de S.F.¹³  », le monologue inspiré de Alfred Bester sur les nouvelles formes de pensée (et d'écriture) qu'il essaie d'avoir, une pensée tridimensionnelle qui tienne compte des 90 % de l'iceberg « inconscient » que chacun d'entre nous porte en lui, et enfin les déclarations humoristico-ironiques de Patrice Duvic, intitulées « Pour en finir une bonne fois pour toutes avec le ghetto de la S.F.¹⁴  ». La présentation de la situation et des problèmes de l'édition de S.F. dans divers pays (France, Hongrie, Pologne) a permis de mieux pouvoir apprécier l'importante exposition de livres de S.F. venant de tous les pays d'Europe. L'exposition de dessins et de peintures permettait de découvrir un grand nombre de peintres, malheureusement trop souvent peu originaux – l'influence dévastatrice de Foss et de Frazzetta… Quant à l'expo philatélique présentant « tous » les timbres consacrés à l'espace dans le monde, elle était plus que décevante.

Cette 5e Eurocon a été surtout une manifestation de rencontre, de découverte, de re-connaissance. Cela a été aussi l'occasion pour le Comité Européen de S.F. de se structurer, de poser sur le papier les statuts cohérents et valables pour tous les pays d'une Société Européenne de S.F., qui devrait réussir à proposer de nombreuses actions dans les années à venir. La réunion à Stresa les deux jours précédents de la WORLD S.F., association internationale regroupant tous les professionnels de S.F. du monde entier (auteurs, traducteurs, éditeurs, libraires, critiques, artistes, etc.), outre le fait qu'elle a permis la présence de nombre d'auteurs américains et anglais, avait montré une fois de plus, si besoin était, les problèmes que pose une organisation internationale. La présence remarquable de John Brunner à la coprésidence du Comité Européen (après le refus de Brian Aldiss) et de Pierre Barbet à la coordination de cet ensemble délicat a permis des séances de travail productives, débouchant sur une organisation qui pourra peut-être dorénavant soutenir plus efficacement les organisateurs de Conventions Européennes. Car l'organisation de cette 5e Eurocon, si elle a mieux fonctionné qu'à Bruxelles en 78, n'a pas été sans poser quelques problèmes, techniques, matériels ou politiques ; le signe le plus cocasse en a été une fois de plus l'attribution des prix innombrables, chaque catégorie – roman, nouvelle, film, B.D., fanzine, artiste, etc. – donnant lieu à l'attribution d'un prix pour l'Est et d'un prix pour l'Ouest, sans compter les diplômes d'honneur, récompensant dans chaque pays toutes les œuvres présentées, dans l'ordre de leur nombre de voix. 

Le site de la prochaine Convention Européenne (1982) a été choisi : Moscou (ou tout près) ; on attend confirmation de la part de l'Union des écrivains soviétiques. En cas de désistement, cette manifestation pourra se tenir soit à Budapest (Hongrie), soit à La-Chaux-de-Fonds (Suisse)¹⁵ .

Bilan donc : globalement positif. Et la bonne vingtaine de Français présents s'inscrira certainement pour Moscou. Faites-en autant.

Au prochain sommaire.

La catapulte et les étoiles.

MICHAEL G. CONEY.

Le rideau temporel.

ORSON SCOTT CARD.

Là-bas où vont les grands vaisseaux.

RICHARD COWPER.

L'Ange de la Mort.

MICHAEL SHEA.

Les voyages extraordinaires d'Amélie Bertrand.

JOANNA RUSS.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal 3e trimestre 1980.

S.A.E.M. Transports Presse.

N° Commission Paritaire 52896.

FICTION : ISSN 023 – 4742.

 En français dans le texte. 

 À noter que, depuis sa parution en France, ce livre a obtenu aux U.S.A. le Nebula 1980 du meilleur roman. 

 Et pourquoi Denoël l'a laissé échapper, puisque Richard Cowper est un auteur attitré de « Présence du Futur », où ont déjà paru quatre livres de lui : Le crépuscule de Briareus, Deux univers. Les gardiens et La route de Corlay. 

 Voir à ce propos l'effarante descente dans les coulisses de l'informatique racontée par Jacques Jublin et Jean-Michel Quatrepoint dans French ordinateurs (Ed. Alain Moreau), un livre indispensable pour tous ceux qui ont frissonné à la lecture d'Un bonheur insoutenable d'Ira Levin (J'ai Lu), ou de La Machine du pouvoir de Jeury-Higon, réédité par NEO. 

 Ont été publiés en français pour l'instant un seul roman. Hier les oiseaux (1976) chez Denoël (en attendant la prochaine sortie de Jupiner time) – alors que Margaret and I (1971) et The Clewiston test (1976) mériteraient une traduction – et deux recueils, également chez Denoël, celui-ci et Le village (1975). 

 Parue dans Nouvelles Frontières 1 (Fiction Spécial 24) sous le titre Vol 727 pour ailleurs. 

 Quand Somerset rêvait est le seul ouvrage « de SF » à figurer dans la liste de l'American Library Association des 50 meilleurs livres publiés aux U.S.A. en 1978. 

 Sauf mention contraire, tous les éditeurs cités sont parisiens. 

 En fait il s'agit d'une reconstruction, pas d'une hibernation. (N.d.C.)

 Les « S » pions, Raid sur Entebbé, La revanche d'un homme nommé Cheval, Loving, Une sacrée fripouille, Les yeux de Laura Mars. 

 On trouvera en fin d'article les références de tous les ouvrages cités. 

 Le rédacteur en chef de Fiction tient à exprimer publiquement son indignation devant le mépris d'Andrevon envers le talent de Steranko. La liberté d'expression laissée aux collaborateurs de la revue fait parfois souffrir… 

 Paru ou à paraître dans le Bulletin du S.F.F.A.N., 17, square des Carrières, La Clairière, 78120 RAMBOUILLET. 

 Paru ou à paraître dans le Bulletin du S.F.F.A.N., 17, square des Carrières, La Clairière, 78120 RAMBOUILLET. 

En ce qui concerne le Comité Européen de S.F. et tous les problèmes rencontrés, consulter les dossiers parus dans le Bulletin du S.F.F.A.N. n° 25 et 26/27.