Septembre 1980

n° 311

Sommaire

Éditorial 

RÉCIT

Là-bas où vont les grands vaisseaux 

Richard Cowper

NOUVELLES

Le rideau temporel 

Orson Scott Card

Pique-nique sur la Face Proche 

John Varley

Les voyages extraordinaires d'Amélie Bertrand 

Joanna Russ

LE NOUVEL AUTEUR DU MOIS

L'Ange de la Mort 

Michael Shea

RUBRIQUES

Livres 

Renouveau du fantastique 

Francis Valéry

Programmes de publication 

Pascal Thomas

Revue de presse 

Jean-Lionel Massery

Cahier des parutions 

Télégrammes 

Cinéma 

Décibels 

Bernard Blanc

Couverture de Philippe Cousin

Éditorial

Bon, ça y est : c'est la rentrée. Une rentrée qui, sous le signe de la SF, s'annonce fertile en événements. Comme on peut en juger par les Programmes de publication donnés dans le précédent numéro de Fiction et dans celui-ci, les éditeurs sont pleins de projets pour les mois à venir, et beaucoup de ces projets sont alléchants. De ces longues listes un peu arides qui ont paru échelonnées sur ces deux numéros, extrayons les informations vedette : le dernier Dick annoncé chez Denoël, le dernier et monumental Silverberg chez Laffont, le dernier Pohl chez Calmann-Lévy. Et il y a aussi dans l'air du Zelazny, du Tiptree, du Farmer, du Leiber, du Spinrad, du Wilhelm et bien d'autres. Sans parler des nouveaux venus, comme par exemple Orson Scott Card, enfant chéri de l'actuelle SF américaine, qui fera une percée spectaculaire chez Denoël. De belles découvertes en perspective.

Comme chaque année traditionnellement, les Hugos ont été décernés aux U.S.A. à la fin du mois d'août. On en trouvera l'énoncé complet en page 182. Notons que c'est à Arthur Clarke que va le Hugo du meilleur roman, pour Les fontaines du paradis. Clarke se paie ainsi un joli doublé, puisque le même roman avait déjà reçu il y a quelques mois le Nebula 1980. Les vieux de la vieille ont la vie dure ! Par ailleurs, on peut souligner que ce palmarès marque la consécration du courant classique aux États-Unis, puisque l'un de ses représentants les plus en vue, George R.R. Martin, a raflé tout simplement deux Hugos à la fois… Joli… Mais un peu inquiétant quand même pour l'avenir de la SF et son évolution. 

D'autant plus qu'avec la sortie au cinéma des deux dernières superproductions de choc, L'Empire contre-attaque et Le trou noir, cette même SF prend de plus en plus aux yeux du public le visage simpliste du space opéra pour grands enfants. Je n'ai pas encore vu Le trou noir, mais L'Empire se suffit à lui-même. Wham-bam, les fulgurants giclent et les lasers pétaradent, ah que les méchants sont vilains et que les gentils sont sympas, et que la galaxie est belle, et qu'est-ce que ça donne le vertige de foncer dans l'hyperespace ! Ces super-gadgets filmés, dont les images et les bruitages semblent issus d'un bataillon de flippers électroniques géants, c'est sans doute drôle à regarder. Mais combien de leurs spectateurs, à votre avis, seront tentés à la sortie d'ouvrir un vrai livre de science-fiction ? 

A.D.

Là-bas où vont
les grands vaisseaux

RICHARD COWPER

Richard Cowper a été l'une des révélations de « Présence du Futur » ces dernières années, avec ses romans Le crépuscule de Briareus, Deux univers et La route de Corlay, et son recueil Les gardiens. On a pu lire aussi deux autres romans de lui en France : Kuldesak (Presses de la Cité, « Futurama ») et, cette année, Clone (Lattès, « Titres SF »). Cowper est un écrivain au métier solide, qui manifeste certaines qualités typiques de l'école britannique : réalisme attentif, finesse psychologique, refus du spectaculaire, sensibilité. Un art qui est parfaitement au point dans LA-bas où vont les grands vaisseaux, un de ses textes les plus récents.

1.

Ce fut le deuxième jour au petit déjeuner que Roger remarqua pour la première fois cet homme aux cheveux gris qui portait la barbe. Il était assis à la table du coin le plus éloigné, en partie cachée par la gaze légère des rideaux tirés. C'était le meilleur endroit pour voir tout ce qui se passait à l'extérieur de la vitre panoramique et observer tous les clients qui entraient dans la salle à manger de l'hôtel. Mais l'homme à la barbe ne faisait rien de cela. Il était tout simplement assis, les yeux fixés droit devant lui comme s'il pouvait voir à travers le mur qui séparait la salle à manger du bar de l'hôtel, à travers la ville jusqu'à la baie azurée où les immenses clippers paraient leurs voiles aux éclats métalliques qui se tendaient pour saisir les vents alizés. 

« Ne regarde pas les gens comme cela, Roger. Ce n'est pas correct. »

Le jeune garçon rougit et se mit à déplier sa serviette avec attention pour la poser avec soin sur ses genoux, espérant ainsi se refaire un personnage. « Je ne regardais pas comme cela, marmotta-t-il. « Je regardais sans réfléchir. »

Un jeune serveur qui avait une cicatrice en croissant de lune au-dessus du sourcil gauche traversa la salle pour venir se tenir respectueusement à côté de la mère de Roger. Il fit un clin d'œil à Roger qui lui rendit un petit sourire intimidé.

« Vous allez peut-être faire une promenade en mer aujourd'hui, Señor ? Voir Los dedos de Dios ? » 

Roger répondit par un signe de tête ambigu.

Mrs Herzheim parcourait le menu. « Est-ce que le poisson est vraiment frais ? »

« Si, on nous l'a apporté ce matin même. »

« Bien, alors nous allons commencer par cela… Non, peut-être un pamplemousse avant… et du café, aussi. »

« Si, Señora. » Le jeune serveur fit passer sa serviette presque sous le nez de Roger, cligna à nouveau de l'œil et s'en alla rapidement.

Mrs Herzheim penchait la tête de côté et ajustait un de ses pendants d'oreille en perle. « Qu'est-ce que tu comptes faire aujourd'hui, mon chéri ? » demanda-t-elle paresseusement.

« Je ne sais pas, maman. Je pensais peut-être…»

« Hou-hou, Suzie ! Par ici ! »

« Bonjour, Babs, bonjour, Roger. Tu as déjà commandé, chérie ? »

« Oui. Nous avons choisi le poisson. Où est Harry ? »

« Oh ! il rassemble ses papiers. »

La salle à manger commençait à se remplir. Les serveurs s'affairaient çà et là avec des plateaux tout chargés de victuailles. L'air s'emplissait de l'odeur du café frais et des petits pains tout chauds. Une jeune femme svelte dont les cheveux mi-longs avaient la couleur d'une châtaigne fraîche écorcée, un cardigan jaune citron jeté sur les épaules, entra par la porte du bar. Elle passa derrière Roger en se faufilant entre les tables pour aller jusqu'au coin où se trouvait l'homme à la barbe. Elle tira une chaise à elle et s'assit en faisant directement face à la vitre, de telle façon que l'on ne pouvait voir que son profil.

Roger les observait sans se faire remarquer de sa mère.

Il vit l'homme se pencher et murmurer quelque chose à la jeune femme. Elle acquiesça. Il leva alors un doigt pour appeler et, comme s'il n'avait attendu que ce geste pour apparaître, un serveur se trouva immédiatement à leur table. Pendant qu'ils commandaient leur petit déjeuner, le serveur de Roger revint avec les pamplemousses, un pot de café et une corbeille de petits pains. Tandis qu'il disposait le tout sur la table, Suzie Fogel lui fit signe de s'approcher d'elle.

Il se tourna vers elle avec attention.

Elle dirigea son nez retroussé vers la table du coin. « Est-ce que c'est bien qui je pense ? » murmura-t-elle.

Le serveur jeta un coup d'œil discret. « À la table du coin ? Si, Señora, c'est bien lui. »

« Ah ! » dit Suzie comme dans un soupir de soulagement. « Quand est-il arrivé ? »

« Hier soir très tard, Señora. »

Le garçon prit la commande de Suzie et battit en retraite vers les cuisines. Mrs Herzheim remplit une tasse de café et la tendit à Roger. Au moment où il la prenait, Harry Fogel fit son entrée. Il salua aimablement Roger et sa mère et s'assit face à sa femme.

Suzie n'attendit pas une seconde de plus pour le mettre au courant.

Harry chercha le couple des yeux et les observa avec attention. « Bien, bien ! dit-il. Ça veut certainement dire que Giulio est aussi dans les parages. Ça va nous faire une formidable rencontre, non ? »

— « Qui est-ce, Mr Fogel ? »

Harry Foeçl tourna son visage rond vers Roger en faisant mine de n'en pas croire ses oreilles. « Juste ciel ! » soupira-t-il. Est-ce qu'on t'enseigne vraiment plus l'histoire aux enfants de nos jours ? »

Roger enfonça son nez dans son pamplemousse, rouge jusqu'à la racine des cheveux.

« Je t'en supplie, mon petit Roger, » s'exclama Harry, « viens vite en aide à un pauvre vieil homme qui est en train de perdre ses toutes dernières illusions. Dis-moi, un garçon de douze ans à tout de même entendu parler de l'Icare ? »

Roger fit un signe affirmatif, trop conscient que ses oreilles lui cuisaient.

« Eh bien, voilà. C'est Monsieur Icare en personne. Le seul et unique. Il est venu ajouter un peu d'éclat à notre tournoi. C'est quelque chose hein, Babs ? »

La mère de Roger approuva, prit le sucrier et saupoudra de calories superflues son pamplemousse.

Roger prit la liberté de jeter un autre coup d'œil à la table du coin. À sa grande consternation, il lui semblait que l'homme à la barbe était précisément en train de le regarder aussi. Un instant, leurs regards se rencontrèrent avant de se détourner, mais Roger crut avoir vu le vieil homme baisser très légèrement sa paupière gauche.

À dix heures, Roger accompagna sa mère au salon de beauté. C'était une promenade qu'il avait faite dans d'innombrables stations balnéaires et aussi loin que sa mémoire pouvait remonter. Ainsi il ne lui était jamais venu à l'idée de se révolter, pas plus que les caniches et les chihuahuas ne se révoltent de leurs colliers sertis de pierres étincelantes. Si quelqu'un le lui avait demandé, il aurait très volontiers admis qu'il aimait sincèrement l'atmosphère chaude et féminine des salons avec leurs moquettes souples et silencieuses, leurs odeurs familières de cires aromatisées et de vernis, leurs confessions murmurées qui venaient jusqu'à ses oreilles comme d'exotiques tentacules sortis des casques de séchoir, tandis que, aussi inaperçu qu'une petite souris, il tournait les pages des magazines pleins de photos. Mais ce jour-là, en arrivant à l'entrée du salon, il annonça tout à coup : « Je vais aller jusqu'au port regarder les clippers, Maman. »

Mrs Herzheim fronça les sourcils, toute surprise. « Tout seul comme un grand, mon chéri ? Tu es sûr ? Enfin, euh… bon…»

« T'inquiète pas, Maman, » dit Roger en souriant. « Tout ira bien. »

« Mais si tu voulais, on pourrait y aller ensemble cet après-midi, » contre-attaqua-t-elle. « Moi aussi, j'aimerais bien aller voir les clippers, mon chéri. »

Le sourire de Roger resta inflexible et, soudain, sa mère comprit que le seul moyen de le faire entrer dans le salon serait d'utiliser la force. Cette prise de conscience la bouleversa. Elle mordit sa lèvre inférieure en regardant de côté son fils qui, du haut de ses douze ans, avait précisément choisi cet instant pour défier gentiment l'autorité absolue qu'elle avait sur lui. Elle consulta son bracelet-montre de chez Cartier et poussa un soupir sonore. « Bien, comme tu voudras, alors, » concéda-t-elle. « Mais il faut que tu sois de retour ici à midi juste. Tu m'entends ? Tu me le promets ? »

« Je te le promets, Maman. »

Mrs Herzheim défit la fermeture de son sac à main, en sortit un billet qu'elle donna à Roger. Celui-ci le plia avec soin, ouvrit la fermeture-éclair de la poche de sa ceinture et y enfouit le billet. « Merci, » dit-il.

Ils se regardèrent un moment attentivement, puis Mrs Herzheim se pencha pour embrasser légèrement son fils sur le front. « Tu me raconteras tout ce que tu as vu pendant le déjeuner, » dit-elle. « Je compte sur toi. »

Roger lui adressa un sourire en acquiesçant tandis qu'elle disparaissait derrière les portes battantes du salon. Alors il fit demi-tour et se mit à courir dans les rues pavées qui conduisaient au port. Il passa vite du trot qui s'accélérait à une espèce de danse effrénée, qui dura jusqu'à ce qu'il arrive hors d'haleine sous les arches d'une ancienne porte et se retrouve du côté du port de pêche.

Il agrippa un bollard en pierre, le temps de reprendre son souffle. Puis, en clignant des yeux, il regarda autour de lui. Les rayons de soleil qui frappaient les vaguelettes se réverbéraient en un filet lumineux à travers les gréements des bateaux de pêche. L'air lui-même semblait tourbillonner comme les mouettes qui planaient en cercle et plongeaient pour le moindre fragment flottant de poisson. Des femmes aux yeux sombres, qui portaient des châles voyants et des peignes de cuivre étincelant dans leurs cheveux noirs, se parlaient en criant de leurs balcons en fer forgé de part et d'autre du bassin. Des charrettes tirées par des ânes passaient en ferraillant sur la chaussée dallée. De grands gaillards basanés, caparaçonnés dans des tabliers de cuir, les bras étincelants d'écailles de poissons, le croisaient en courant, la tête couronnée de pagodes instables de paniers empilés, et lui souriaient de leurs dents éclatantes. Une bande de chiens errants se battaient pour monter sur un étal de coquillages et aboyaient tandis que le propriétaire outragé jurait et leur jetait une caisse vide. Roger éclata de rire. Il lâcha le bollard pour se glisser entre les pêcheurs et les badauds, passa le long des entrepôts sombres et résonnants, puis se dirigea vers le phare sur le môle intérieur du port.

Quand il y arriva, il s'assit et s'emplit les poumons d'une longue inspiration de joie. Sur les rochers à une dizaine de mètres au-dessous de lui, deux garçons de son âge péchaient. Il les regarda un moment, puis leva les yeux vers les collines volcaniques. Il observa les générateurs solaires « tournesol » dispersés dans la nature, le globe lointain de l'observatoire, les nuages qui roulaient dans le ciel, les maisons blanchies à la chaux qui se montaient les unes sur les autres sur les flancs escarpés des collines, les grands hôtels qui s'étalaient au sommet dans leur suffisance de nouveaux riches. En scrutant la façade de l'un d'eux, il arriva à trouver les fenêtres aux volets clos des chambres qui allaient, pendant quinze jours encore, être la sienne et celle de sa mère.

Soudain, sans aucune raison, il se mit à penser au vieil homme et à la jeune femme aux cheveux auburn. Il essayait de se rappeler ce qu'il avait pu lire à propos de l'Icare, mais hormis le fait que ç'avait été le dernier des vaisseaux spatiaux, il ne lui revenait pas grand-chose. Comme Mr Fogel l'avait dit, c'était de l'histoire, et l'histoire n'avait jamais été son sujet préféré. Mais il y avait quelque chose dans l'attitude du vieil homme barbu aux cheveux gris qui le tracassait. Et brusquement il comprit ce que c'était ! « Il ne nous voyait pas, » dit-il tout haut « Ça n'avait pour lui aucune importance ! »

En entendant sa voix, les deux garçons levèrent la tête. « Cigarillo, Señor ? » risqua l'un deux.

Roger sourit et secoua la tête pour s'excuser.

Les deux garçons se regardèrent, se mirent à rire, lui crièrent quelque chose qu'il ne pouvait pas comprendre et retournèrent à leur pêche.

Au large, le soleil scintillait sur les voiles inclinées d'un huit-mâts. Bras tendu, Roger aligna son petit doigt sur la proue du clipper et compta silencieusement les secondes qu'il lui fallait pour disparaître derrière et réapparaître de l'autre côté. Vingt-quatre. Et un huit-mâts faisait au moins deux cents mètres. Deux cents mètres en vingt-quatre secondes, cela faisait cent mètres en douze secondes, c'est-à-dire à peu près… cinq cents mètres à la minute. Cinq cents fois soixante, cela donnait du… trente kilomètres à l'heure. Assez moyen pour la route des alizés. Mais, quand même, dans six jours il contournerait les Antilles et commencerait à renifler le Golfe du Mexique. Tranquillement, Roger se mit à fredonner la musique d'Alizés, le tube que tout le monde chantait un an ou deux auparavant ; il continuait à suivre, les yeux remplis de rêve, le clipper qui piquait du nez et resurgissait de la mer dans la houle du large. Il se promettait bien de commander lui aussi un jour un tel bateau le long des routes immémoriales des alizés tout autour du monde.

Il resta assis, les yeux perdus dans l'océan, longtemps après que le grand navire ait disparu de l'horizon. Puis, avec un soupir, il se remit debout et refit en sens inverse le chemin le long du port, vaguement conscient qu'une partie de lui-même était restée en mer sans être capable de savoir exactement laquelle.

L'horloge d'un clocher d'église à mi-chemin sur la colline fit vibrer son carillon de midi par-dessus les toits de la ville comme les ailes d'une troupe d'oiseaux métalliques. Roger se rappela tout à coup sa promesse et se mit à courir.

Mrs Herzheim avait décidé que le salon de beauté lui avait donné mal à la tête. Aussi se retira-t-elle dans sa chambre cet après-midi-là, laissant Roger s'amuser à la piscine de l'hôtel. Il avait tout le bassin à lui seul. La plupart des clients étaient allés, en excursion organisée, admirer les beautés des sites locaux ou, comme la mère de Roger, avaient préféré se reposer avant les émotions du tournoi qui aurait lieu dans la soirée.

Roger parcourut les huit longueurs de bassin qu'il s'était fixées, puis sortit de l'eau. Il s'étala sur le lit de plage où il avait laissé sa serviette et son micomicon. À qui serait-ce le tour ? Il s'assit, passa un rapide coup de serviette sur ses cheveux mouillés, ouvrit l'arrière de l'appareil et parcourut des yeux l'index qu'il connaissait bien. Nelson, Camelot, Kennedy, Pasteur, Alan Quartermain, Huck Finn, Tarzan, Frodo, Titus Groan… Son doigt resta en suspens, et du fond de sa tête une voix sembla lui murmurer : « Chaque silex est un froid poème d'amour, chaque plume terrifiante…» Il frissonna et était sur le point de dérouler les écouteurs lorsqu'il entendit un plongeon derrière lui. Il se retourna pour voir sortir de l'eau la tête de la jeune femme qui avait partagé le petit déjeuner du vieil homme. Une longue main brunie sortit de l'eau et rejeta en arrière les cheveux mouillés qui étaient devant les yeux. Puis la nageuse se mit sur le dos, commença à battre l'eau dans une écume étincelante et traversa la piscine dans sa direction, à cinq mètres du bord, elle s'arrêta de battre des pieds et se laissa glisser dans son élan. En touchant les carreaux de céramique, elle saisit le rebord de la gouttière et se retourna. Sa tête et le haut de ses épaules apparurent à Roger. Elle le contempla avec attention un moment, puis lui sourit.

« Bonjour. »

« Salut, » répondit Roger.

« On ne peut pas dire qu'il y ait foule. »

« Ils sont tous partis en excursion, » dit-il en remarquant que ses yeux étaient violets. « Ou bien ils font la sieste. »

« Tous sauf nous. »

« Oui », dit-il, « sauf nous. »

« Comment t'appelles-tu ? »

« Roger Herzheim. »

« Moi, c'est Anne. Anne Henderson. »

« Je vous ai vue ce matin au petit déjeuner, » dit-il. « Vous étiez avec…»

«… avec mon mari, » acheva-t-elle en plissant son nez à la façon d'un lapin. « Nous t'avons vu aussi. »

Roger jeta un coup d'œil rapide derrière lui. « Est-ce que… est-ce qu'il va venir nager aussi ? »

« Pete ? Non, il est allé à l'observatoire. »

« Est-ce que vous êtes en vacances ? » demanda Roger.

« Eh bien, » dit-elle en évaluant du regard le jeune garçon qui lui parlait, « en quelque sorte, oui. Et toi ? »

« Maman joue dans le tournoi. Elle joue avec Mr Fogel. »

« Mais toi, qu'est-ce que tu fais ici, Roger ? »

« Je la suis pendant ses déplacements. Enfin, seulement pendant les vacances, bien sûr. »

« Tu ne t'ennuies jamais ? »

« M'ennuyer ? » répéta-t-il. « Non. »

La jeune femme nagea jusqu'aux marches et sortit de la piscine. Elle portait un minuscule maillot de bain en mousseline dorée et le soleil semblait dégouliner le long de son corps. Elle vint s'asseoir près de lui. « Je peux regarder ? » demanda-t-elle en montrant le micomicon.

« Bien sûr, » dit Roger d'une voix amicale. « Je pense que ça va vous sembler un peu vieux jeu. »

Elle lut les titres des cassettes qu'il possédait. « Hé ! Tu en as une avec moi, » dit-elle soudain.

« Avec vous ? »

« Oui. J'ai interprété le rôle de Lady Fuchsia dans Titus pour Universal. »

Roger la contempla avec l'attention absorbée d'un collectionneur devant un Saxe rare. « Vous ? fit-il d'une voix sans timbre. « Vous êtes Lady Fuchsia ? »

« Je l'ai été, oui, » reprit-elle en riant. « Pendant neuf longs mois. Il y a sept ans. C'était mon premier grand rôle. Gail Ferguson. Tu pourras vérifier au générique. »

« Je l'ai effacé, » dit-il. « Je les efface toujours. »

« Quel âge as-tu, Roger ? » demanda-t-elle en le regardant de côté.

« Douze ans et demi. »

« Tu aime Titus, n'est-ce pas ? »

« C'est mon préféré. Et de loin. »

« Et Fuchsia ? »

Il détourna son regard pour regarder les disques en aluminium des générateurs solaires qui suivaient à l'ouest la course du soleil au-delà de son zénith.

« J'aurais préféré…» murmura-t-il avant de se taire.

« Qu'est-ce que tu aurais préféré ? »

« Rien, » dit-il.

« Continue. Tu peux me faire confiance, » tu sais.

Il tourna à nouveau son visage vers elle et la regarda. « Je ne sais pas comment vous le dire, » marmonna-t-il avec embarras. « Enfin, sans être impoli. »

« Vas-y, » continua-t-elle avec un sourire un peu moins à l'aise. « Je suis prête à tout maintenant. »

« Eh bien, j'aurais préféré ne pas savoir que c'était vous Fuchsia, c'est tout. »

« Ah ! » dit-elle simplement en hochant la tête. Elle se tut assez longtemps. « Tu sais, Roger, je crois que tu viens de me faire le plus joli compliment qui soit. »

« Un compliment ? » répéta-t-il en battant des paupières.

« Vraiment ? »

« Vraiment. Ce que tu me dis en fait, c'est que j'ai réussi à donner vie à Fuchsia pour toi. Ce n'est pas ça ? »

« Si, peut-être, acquiesça-t-il. » 

« Tiens, ferme les yeux une minute, » dit-elle. « Écoute. » Sa voix changea, devint un peu voilée. « Tournesol, » murmura-t-elle tristement. « Tournesol brisé, je t'ai trouvé, alors bois un peu de cette eau et tu ne mourras pas, pas maintenant en tout cas. Si tu meurs quand même, je t'enterrerai. Je te creuserai une longue tombe et je t'enterrerai. Pentecôte me donnera une bêche. Si tu ne meurs pas, tu peux rester. » 

Elle observa son visage attentivement. « Tu vois ? Fuchsia existe en moi indépendamment de moi, comme elle existe en toi indépendamment de toi. Elle vit hors du temps. Elle ne vieillira jamais, contrairement à nous tous. »

Roger ouvrit les yeux. « Vous en parlez comme si elle était vivante et réelle, » dit-il, émerveillé.

« Réelle ? » reprit-elle d'un ton soudain amer. « Je ne sais pas ce que ce mot veut dire. Et toi, tu le sais ? » 

« Oui, bien sûr, » répondit-il, étonné par ce brusque changement d'humeur. « Vous êtes réelle, je suis réel. Et tout ça, » poursuivit-il en faisant un large geste qui désignait la piscine et l'hôtel, « c'est réel aussi. »

« Qu'est-ce qui t'en rend si sûr ? »

« Eh bien, c'est parce que je peux le toucher, » dit-il en se demandant si elle ne se moquait pas de lui.

« Et ça suffit pour que ce soit réel ? »

« Bien sûr. »

« Touche-moi, Roger, » dit-elle en tendant son bras vers lui. Il fit un grand sourire et posa légèrement sa main droite sur la chair de son avant-bras chauffé par le soleil. « Vous êtes bien réelle. »

« Tu me rassures vraiment, » dit-elle. « Non, je ne plaisante pas. Il y a des jours où je ne me sens pas réelle du tout. Il faudrait qu'on se voie plus souvent, » ajouta-t-elle en riant, « ça me ferait du bien. »

Elle se leva, avança jusqu'au bord de la piscine où elle accrocha ses doigts de pieds aux ongles couleur corail et plongea impeccablement, presque sans éclaboussure.

Roger regarda son corps mince onduler comme de l'or liquide au fond de la piscine. Il referma son micomicon, traversa en courant le carrelage et la rejoignit d'un plongeon.

2.

Le tournoi devait commencer à huit heures. Mrs Herzheim était dans tous ses états parce qu'elle venait d'apprendre que Harry Fogel et elle allaient jouer contre les co-favoris de sa section au premier tour.

« Est-ce que tu penses que c'est de bon augure, Roger ? Dis-moi franchement ce que tu penses. »

« Bien sûr, Maman. Vous allez les écraser. »

« Ce serait vraiment formidable. Mais c'est sûr et certain que Harry va tout embrouiller. Comme à Reykjavik, tu te rappelles ? Je croyais que j'allais mourir de honte. »

Elle avança son visage près du miroir de la coiffeuse et se passa une brosse à mascara sur les cils. « Tu vas regarder la Vi-So, mon chéri ? »

« Je pense que oui. »

Mrs Herzheim contempla son reflet d'un œil critique et soupira. « C'est ce que tu peux faire de mieux, ma fille. On ne peut pas faire du gigot d'agneau avec un vieux mouton. De quoi est-ce que j'ai l'air, mon grand ? »

« Tu as l'air formidable. »

« Tu es un chou. » Elle remit la brosse à mascara dans son étui et ferma sa trousse à maquillage. « Bien, tout ce qui te reste à faire maintenant, c'est de me souhaiter bonne chance, mon chéri. »

« Bonne chance, Maman. »

Elle alla jusqu'au lit où son fils était allongé et se pencha en l'embrassant du bout des lèvres pour ne pas défaire son maquillage. « Je rentrerai sur la pointe des pieds pour ne pas te réveiller, » dit-elle.

Il sourit et hocha la tête. Elle sortit en lui envoyant de la porte un dernier baiser du bout d'un doigt.

Roger resta allongé quelques minutes, les doigts enlacés sous la nuque, les yeux fixés au plafond. Puis il se leva du lit de sa mère et alla jusqu'à dans sa propre chambre. Il sortit son magnétophone de la table de nuit, le mit en marche arrière et écouta la lettre qu'il avait commencée pour son père le soir précédent. Il y ajouta une description de sa promenade dans le port le matin et il allait commencer à raconter sa rencontre avec Anne Henderson quand il changea tout à coup d'avis. Il arrêta le magnétophone et retourna dans la chambre de sa mère pour en rapporter son micomicon. Après avoir introduit la cassette de Titus dans l'appareil, il déroula les fils des écouteurs et enfonça ces derniers dans ses oreilles. Puis il s'allongea sur son lit, tendit la main pour appuyer sur la touche qui mettait la machine en marche et enfin fixa les lunettes de vision sur ses yeux.

Immédiatement, la magie coutumière fit son œuvre. Des lambeaux d'une brume laiteuse s'ouvraient sur les spectres tordus d'arbres millénaires qu'il dépassait au trot de son cheval. Il pouvait entendre le cliquetis du mors et le clapotis des gouttes d'eau sur les feuilles mortes en décomposition. Il allait incessamment arriver aux ravins et voir dans le fond, à la lumière maladive de la lune, l'énorme bête qu'était le château de Gormenghast. Alors, comme un immense oiseau de proie nocturne fonçant à travers les airs pour remonter vers le minuscule point de lumière au-dessus des murs couverts de lierres du bastion, il apercevrait à travers la fenêtre à losanges sertis de plomb la chambre éclairée à la chandelle de Fuchsia. Il entendait le bruit indiscret des sabots de son cheval sur les graviers et les voiles de brumes s'éclaircissaient soudain pour n'être plus qu'une légère gaze. Il avait atteint la lisière de la forêt. Son cheval fit un dernier pas hésitant avant de s'arrêter en attendant ses ordres. Il se pencha pour plonger son regard dans la Vallée Qui Jamais Ne Fut quand sa vision s'obscurcit soudain jusqu'au noir total. 

Roger jura et arracha les lunettes de ses yeux. Il prit là machine et la mit sur le lit. La petite lampe-témoin rouge brillait comme une étincelle en plein vent. Il arrêta l'appareil et la lumière s'éteignit. Il regarda d'un œil morne la bande cassée puis actionna le retour arrière rapide et sortit la cassette de son logement. Peut-être pourrait-il trouver un concessionnaire en ville qui serait capable de réparer ça, mais c'était malheureusement improbable. Il retira les écouteurs de ses oreilles et les remit à leur place bien dessinée dans un revêtement de mousse près des lunettes. Puis il sortit dans le couloir et alla prendre l'ascenseur pour descendre jusqu'à la réception.

Son moral revint un peu lorsque le réceptionniste lui apprit qu'il y avait une boutique Universal Electronix en ville. Il précisa qu'à son grand regret il ne pensait pas qu'elle était ouverte en nocturne. Roger le remercia. Il allait se diriger vers la Vi-So, mais une impulsion le persuada de changer d'avis et d'aller sur la terrasse.

Le soleil s'était couché un quart d'heure plus tôt, mais l'horizon à l'ouest était encore faiblement bordé d'une pâle lueur violette qui virait rapidement à l'indigo. Juste au-dessus de sa tête, les étoiles vacillaient comme des gouttes d'eau sur les branches d'un arbre invisible. Roger marcha lentement jusqu'au bord de la piscine et regarda le reflet palpitant de constellations inhabituelles. L'air était doux et chaud, embaumé du parfum des fleurs aux arômes sauvages. Le son d'une guitare et la voix d'une fille qui chantait lui parvenaient de la colline sombre en contrebas. Il écouta, pris sous le charme, et soudain, inexplicablement, il fut envahi d'une tristesse d'autant plus poignante qu'il ne savait à quoi l'attribuer. Il sentit les petites piqûres des larmes contenues derrière les paupières et alla chercher refuge près du parapet qui séparait la piscine des jardins en terrasses.

Il y avait des escaliers tapissés de petites plantes rampantes ; il se rappelait qu'ils descendaient jusqu'à un banc de pierre où il avait vu, plus tôt dans la journée, un lézard vert qui prenait le soleil. Il espérait trouver un réconfort dans l'ombre. Il contourna un buisson de jasmin et, les yeux pas encore tout à fait habitués à cette obscurité plus profonde, avança à tâtons. Le banc était occupé.

La surprise de cette découverte arrêta les pleurs dans sa gorge. Son cœur eut un vif sursaut douloureux et il regarda, bouche bée, le rond rouge d'un cigare allumé sur lequel on tirait. Il y eut un rire léger dans l'ombre. « Tiens, bonsoir. Tu t'appelles bien Roger ? » dit une voix profonde.

« Excusez-moi, monsieur, » dit Roger en avalant sa salive. « Je ne savais pas que…»

« Bien sûr que non, mon garçon. Comment aurais-tu pu savoir ? Viens t'asseoir ici et fais attention à la bouteille. » Roger hésita un instant et, en avançant prudemment, alla s'asseoir à l'autre extrémité du banc.

« Je t'ai vu au petit déjeuner, n'est-ce pas ? » dit la voix. « Au fait, je m'appelle Henderson. »

« Oui, monsieur, » dit Roger. « Je sais. Vous êtes le Maître. »

« Ah ! » fit pensivement la voix. « Dis-moi, qu'est-ce qui t'amène comme ça dans le noir ? » ajouta-t-elle après un long silence.

Roger ne répondit pas.

« Moi, je viens regarder les étoiles, » dit le vieil homme. « Ça te semble idiot ? »

« Non, monsieur. »

Le bout du cigare prit un éclat écarlate qui s'assombrit progressivement. « Beaucoup trouvent que c'est idiot de nos jours, » reprit la voix, à nouveau sans corps.

« Pas moi, » affirma Roger, surpris de la fermeté de sa propre voix.

Il y eut un bruit de verre entrechoqué, suivi du gargouillement d'un liquide. « Tu veux une gorgée de vin ? »

« Non, monsieur, merci. »

Il y eut encore un silence, puis le bruit du verre qui était reposé. « C'est toi qui as fait la connaissance d'Anne cet après-midi. »

« Oui, monsieur. »

« Elle te plaît ? »

« Oui, monsieur, » déclara Roger avec ferveur.

« Elle est belle, n'est-ce pas ? »

Roger ne répondit pas, d'abord parce qu'il ne savait que répondre, et aussi parce qu'il venait juste de comprendre que son souvenir d'avoir touché le bras d'Anne chauffé par le soleil avait été la cause première de son sentiment subit de solitude.

« Oui, elle est belle, » reprit le Maître. « Et permets-moi de te dire que je sais de quoi je parle. »

« Oui, elle est jolie, » murmura Roger, en se demandant où elle pouvait être à cet instant.

« Mais la beauté ne dépend pas seulement de la forme, mon garçon. Elle vient également de l'esprit. Une douce harmonie. Tu le savais ? »

« Je… je ne suis pas très sûr de bien vous suivre, monsieur. »

« Prends le Jeu par exemple. À quel niveau es-tu ? »

« Junior trente-deuxième, monsieur. »

« Tu as déjà réussi une étoile centrale bien nette ? »

« Presque. Il y a environ un an. »

« Et quelle impression ça t'a fait ? »

« Je ne sais pas vraiment. C'est simplement arrivé comme ça. Je n'y pensais même pas. »

« Bien sûr que tu n'y pensais pas. C'est comme un flot naturel. Tu t'y abandonnes. C'est là tout le secret du Jeu, mon garçon. Se perdre. » Le bout du cigare décrivit une arabesque rose et parfumée dans l'air de la nuit et désigna un point dans le ciel. « Là-bas, au-delà d'Eridanus, c'est là que j'ai compris cela. J'aurais pu aussi bien rester à la maison, pas vrai ? » Il y eut à nouveau un bruit de verre. « Quel âge as-tu ? »

Roger le lui dit.

« Tu sais mon âge ? »

« Non, monsieur. »

« Devine. »

« Soixante ans, » dit Roger au hasard.

« Eh bien, » s'écria le Maître avec un petit rire, « tu es un sacré flatteur, Roger. Dis-moi, est-ce que les noms d'Amstrong et Aldrin te rappellent quelque chose ? »

« Non, monsieur. »

Le Maître eut un soupir. « Et pourquoi d'ailleurs devraient-ils le faire ? Mais quand j'avais ton âge, c'étaient des noms célèbres sur toute la planète. C'était en 68 : l'année où tous les gosses de notre voisinage ont grandi de trois mètres en une seule nuit, » continua-t-il avec un autre petit rire sans joie. « Nous avions acheté le rêve et toute la panoplie qui l'accompagnait, jusqu'au dernier accessoire. Et pour finir, seulement un ou deux d'entre nous sommes parvenus à le réaliser. Les élus. Tu sais comment on nous appelait ? Les Chevaliers du Graal. » Il cracha dans l'obscurité et, l'instant d'après, le bout du cigare rougit à nouveau, comme en colère.

« Comme Lancelot et Gawain ? » demanda timidement Roger.

« Peut-être, dit le Maître. Tout ce que je sais, c'est qu'on nous avait dit que nous étions privilégiés de pouvoir vivre le rêve éternel de l'homme. Et nous l'avions cru. J'avais trente-neuf ans alors, mon garçon, et je les ai avalées toutes crues, leurs sornettes. Tu comprends ça, toi ? »

Un petit animal fit un bruit sec dans le buisson de jasmin, puis ce fut encore le silence. Un peu plus bas, dans l'écharpe d'obscurité qui drapait l'arrondi de la colline entre l'hôtel et la ville, la voix de la fille se fit entendre à nouveau, chantant avec douceur et mélancolie sur l'accompagnement des accords de guitare.

« Comment est-ce que c'était vraiment là-bas, monsieur ? »

Le silence dura et devint si pesant que Roger se demanda si le vieil homme avait bien entendu sa question. Puis il répondit enfin : « Il vient un moment où, même si c'était une question de vie ou de mort, tu ne peux plus distinguer le soleil des autres étoiles. C'est le moment où le fil se casse et où tu glisses entre les doigts de Dieu. Il ne te reste plus rien à quoi te raccrocher. Mais si tu as été bien entraîné, ou si tu es suffisamment idiot, ou encore si tu as tout simplement de la chance, tu passes de l'autre côté. Seulement, entre temps, il t'est arrivé quelque chose. Tu ne sais plus discerner le vrai du faux. Tu commences à te poser des questions sur la nature réelle du Temps, sur ton âge réel. Tu remets tout en cause. Vraiment tout. Et à la fin, si tu es comme moi, la pièce de monnaie que tu avais mise dans la fente finit quand même par retomber au fond et tu comprends que tu t'es fait avoir. Et ça, c'est la deuxième minute de vérité. »

« Vous vous êtes fait avoir ? »

« C'est bien ça, fiston. Je me suis fait duper. Escroquer. Regarde. » Il ôta son cigare de ses lèvres et souffla sur le cône de cendres jusqu'à ce qu'il soit rougeoyant. « De quelle couleur est le bout de ce cigare ? »

« Il est rouge, bien sûr. »

« C'est faux. Il est bleu, d'un bleu éclatant. »

« Pas réellement, » dit Roger.

« Si, réellement, » insista le Maître. « Tu dis que c'est rouge seulement parce qu'on t'a dit que c'était rouge. Pour toi, bleu c'est encore autre chose. Mais si tu réunis suffisamment de gens pour dire que c'est bleu, alors c'est bleu. D'accord ? »

« Mais ça reste quand même rouge en réalité, » dit Roger avec un petit rire nerveux.

« Les choses sont ce qu'elles sont, » dit le Maître, « et non pas ce qu'on dit qu'elles sont. C'est ça, ce que j'ai découvert là-bas. Quelquefois je pense même que c'est tout ce que j'y ai découvert. »

« Mais vous aviez dit que…» commença Roger, mal à l'aise sur le banc de pierre. « Enfin vous savez, ce que vous avez dit sur l'esprit… que c'était ce qui était beau…»

« C'est vrai, je l'ai découvert aussi, » admit le Maître. « Mais ça revient à la même chose. »

Roger ne pouvait pas le savoir, lui.

« L'esprit, ce n'est qu'un autre mot pour désigner la « qualité » : quelque chose que tout le monde peut reconnaître mais que personne n'a jamais pu définir. Tu sais reconnaître la qualité, n'est-ce pas, Roger ? »

« Je… je n'en suis pas très sûr. »

« Si, tu en es sûr. Tu l'as bien reconnue en Anne, non ? »

« Oh ! oui. »

« Je pense que c'est ce qui t'a fait aller au port ce matin. C'est ce qui t'a amené ici ce soir alors que tu aurais pu rester assis devant cette stupide Vi-So comme tous ces abrutis là-bas. »

« Mon micomicon est tombé en panne, » dit Roger avec franchise.

Le Maître ne put s'empêcher de rire. « Tu as gagné, » dit-il.

« Est ce que vous saviez qu'Anne avait joué Lady Fuchsia dans Titus Groan ? »

« Vraiment ? »

« Oui. Elle me l'a dit cet après-midi. Je voulais voir si ça me semblerait différent maintenant que je la connais. »

« Ah ! » dit le Maître. « Et alors ? »

« Je ne peux pas savoir. La bande s'est cassée avant que j'arrive à elle. »

« C'est la vie, mon garçon, » dit le Maître en laissant à nouveau son gros rire exploser. « Ce n'est qu'une longue série de bandes interrompues. Tu es venu ici pour le tournoi, je crois. « Pas moi. Ma mère. »

« Et ton père ? »

« Il est en Europe, à Bruxelles. Il est expert aux Échanges Mondiaux. Mes parents sont séparés. »

« Ah ! » fit le Maître en montrant qu'il comprenait bien la situation.

« Je vais en vacances avec lui deux fois par an. On s'amuse bien tous les deux. C'est lui qui m'a offert le micomicon. On va faire un voyage en clipper au printemps prochain. »

« Et tu attends cela avec impatience ? »

Roger poussa un soupir d'extase en revoyant dans son esprit les ailes argentées du grand oiseau de mer qui plongeait et ressortait en soulevant les embruns des collines de l'Atlantique poussées par les alizés.

« Tu aimes la mer ? »

« Plus que tout au monde, » avoua le jeune garçon. « Un jour, je commanderai mon propre clipper. »

Le cigare brilla à nouveau et un fanion de fumée odorante s'éleva vaguement dans la direction de la lointaine Eridanus. « C'est ton ambition ? »

« Oui, monsieur, » répondit simplement Roger.

« Et le Jeu ? »

Avant que Roger ait pu formuler sa réponse, une voix appela de la terrasse au-dessus d'eux : « Pete ? Tu ne crois pas qu'il est temps de t'habiller pour le tournoi ? »

« Sans doute, si tu le dis, » répondit le Maître.

« Giulio est déjà dans la salle. Avec qui parlais-tu ? »

« Avec un de tes fans. »

« Roger ? »

« Bonsoir, » dit Roger.

Le Maître se leva en émettant un léger grognement, il laissa tomber son mégot de cigare sur les pierres du sol et l'écrasa sous son talon. Il ramassa alors son verre et la bouteille de vin presque vide. Bien accoutumé à la pénombre, Roger put voir le vieil homme s'incliner solennellement devant lui. « Je te prie de bien vouloir m'excuser, mon cher Roger, » dit-il, « mais comme tu dois t'en rendre compte, le devoir m'appelle. J'ai été très heureux d'avoir pu bavarder avec toi. Nous nous reverrons sans aucun doute. Demain peut-être, hein ? »

« Merci, monsieur. Et bonne chance. »

« Bonne chance ? » répéta le Maître en semblant réfléchir à ce qu'impliquait cette formule de politesse. « Il y a bien longtemps que plus personne ne m'avait souhaité cela, Roger, » continua-t-il en souriant. « Merci beaucoup, en tout cas. »

Le jeune garçon rendit grâce à l'obscurité qui cachait ses joues rouges de honte.

3.

Le Maître et son challenger, Giulio Romano Amato, étaient assis l'un en face de l'autre, sur une estrade surélevée au fond de la salle de tournoi, séparés des autres joueurs par une large bande de moquette écarlate et la barrière fictive d'une grosse corde dorée. Sur le mur au-dessus d'eux, il y avait un grand tableau électronique qui reproduisait tous leurs mouvements. Ainsi allait commencer le trente-troisième championnat du monde de Kalire.

Hormis les deux joueurs, sept autres personnes se partageaient l'estrade : l'Arbitre Suprême, les deux Seconds du Maître, les Seconds d'Amato et les deux Marqueurs Officiels des points. Anne était l'un de ceux-ci. Ils étaient tous assis en tailleur sur des coussins, à une distance respectueuse des deux joueurs. S'ils étaient conscients que leur moindre mouvement, leur moindre expression étaient transmis par satellite à un million de temples Kalire à travers le monde, ils n'en laissaient rien voir. Ils vivaient ailleurs, isolés, pénétrés du mystère atemporel, de l'émerveillement du jeu des Jeux, du Don parvenu des Étoiles.

Dans ces étendues interstellaires silencieuses et sans fin, l'Homme en la personne du Maître avait osé se rendre. Deux longs siècles plus tard, bien longtemps après que par la force des choses tout le monde l'ait cru mort, il était revenu sur Terre, apportant avec lui l'inconcevable Graal qu'il était allé chercher.

Il était revenu pour trouver une Terre épuisée et ravagée au-delà de toute imagination : un monde où la fabuleuse mission de l'Icare s'était réduite à une espèce de légende populaire, évoquant le vague souvenir du geste de folie le plus pur et le plus grandiloquent de toute l'histoire insensée de la race humaine.

Quand le grand vaisseau spatial, marqué des brûlures et des balafres de sa fantastique odyssée, était descendu du ciel au milieu de ses flammes pour se poser aussi doucement qu'un duvet de chardon exactement à son point de lancement sur les bords du lac Okeechobee, les quelques témoins de cet incroyable retour n'arrivaient pas à en croire leurs yeux. Cette immense colonne d'argent terni, debout là au milieu des épaves rouillées et des chantiers effondrés, leur rappelait ces temps anciens où leurs ancêtres avaient encore la faculté d'espérer.

Un comité de réception rassemblé en hâte s'était rendu sur les lieux pour accueillir les chevaliers errants retournés au bercail. La délégation se tenait sur le béton fissuré et envahi d'herbes de l'ancienne aire de lancement ; groupés en demi-cercle, ses membres attendaient que le sas s'ouvre et que les Argonautes en sortent.

Enfin l'instant était arrivé. La porte s'était ouverte d'un centimètre ou deux, avant de rentrer lentement dans la coque pour révéler une silhouette solitaire debout dans l'embrasure.

« Qui est-ce ? » se demandaient-ils les uns aux autres. « Dalgleish ? Martin ? Mais non, c'est Henderson. Mon Dieu, on dirait qu'il n'a pas vieilli du tout par rapport aux photos. Vous êtes sûrs que c'est lui ? Oui, oui, c'est bien lui. Seigneur, ça semble vraiment incroyable. »

Alors quelqu'un avait commencé à applaudir. L'instant d'après, tout le monde l'imitait et frappait des mains dans l'air indifférent et sec.

À dix mètres au-dessus d'eux, Peter Henderson, commandant de l'Icare, en entendant ces étranges claquements mal coordonnés, avait levé la main gauche en un geste hésitant de remerciements. C'est à ce moment-là que les observateurs attentifs avaient pu remarquer sous son bras droit une sorte de boîte en bois oblongue.

Au début, personne n'avait pris Henderson au sérieux, et qui aurait pu blâmer les gens ? Cependant les banques de données des ordinateurs de l'Icare semblaient confirmer beaucoup de ce qu'il disait. Le fond de ses affirmations s'appuyait sur l'idée qu'au-delà d'Eridanus, sur une planète appelée Dectire III, les membres de l'équipage avaient finalement découvert ce qu'ils étaient allés chercher. Cela sous la forme de la cité d'Eidothéa, une ville qui, s'il fallait en croire Henderson, n'était rien de moins que tout ce que désirait tout homme. Elle était habitée par des créatures douces, aux yeux de biche, qui différaient des hommes par les seuls faits qu'ils étaient androgynes et possédaient un doigt de plus à chaque main. Ils étaient aussi, selon les critères humains, pratiquement immortels. Les Eidothéiens adoraient une divinité hermaphrodite qu'ils appelaient Kalirinos et qui, prétendaient-ils, dominait une moitié de l'univers existant. L'autre moitié de l'univers était le territoire soumis à sa contrepartie que certains disaient être son jumeau, Arimanos. Kalirinos et Arimanos étaient voués à l'éternel jeu de Kalire (le Jeu), dont les pions n'étaient autres que les galaxies, les étoiles et les planètes du cosmos entier. En découvrant Eidothéa, l'humanité, représentée par l'équipage de l'Icare, avait fourni la preuve que l'espèce était prête à se joindre au Jeu et, ce faisant, à franchir une autre étape dans l'échelle de l'évolution. 

Les cosmonautes avaient passé une période d'environ six mois consacrée à l'initiation aux rudiments du Kalire et à leur apprentissage. Seul Henderson était alors arrivé à passer l'examen d'admission au rang le plus bas des joueurs, rang qui selon nos propres critères correspondrait maintenant à la première année de Primaire. Après cette victoire, il avait été convoqué devant le Grand Conseil qui lui avait remis sa tunique d'initié, son damier de cent quarante-quatre cases dont chacune avait son propre nom et un idéogramme, et la boîte qui contenait les cent quarante-trois pions, rouges d'un côté et bleus de l'autre, constituant à eux seuls les notes pures dont la divine harmonie du Jeu des Jeux est dérivée. « Et maintenant tu peux retourner à ta planète, » lui avaient dit les membres du Conseil, « et devenir l'instructeur de ton peuple. Bientôt, si nous avons vu juste, ton monde sera prêt à prendre sa place dans l'éternelle fédération, et Kalirinos vous sourira. » 

Henderson avait protesté avec fougue, prétendant qu'il ne se sentait pas digne d'un tel honneur, mais en vérité la pensée de s'arracher aux exquises délices du Kalire lui était insupportable. Cependant, les Eidothéiens s'étaient apparemment préparés à cette réaction. Le commandant avait été mis en un léger état d'hypnose et transporté à bord de l'Icare, et les ordinateurs du vaisseau avaient été programmés pour le ramener sur sa planète. Le reste de l'équipage avait eu l'aimable permission de rester au Paradis.

Comparée à l'éternelle lutte symbolique opposant Kalirinos et Amarinos, et certainement contre toute attente, la conversion de la Terre s'était accomplie avec une rapidité foudroyante, à peine le temps du retournement d'un simple pion cosmique sur le Divin Damier. Vingt-quatre heures après son arrivée, le commandant Henderson avait été interviewé en Mondio-Vi-So. Là, devant les yeux d'un milliard de spectateurs incrédules, il avait présenté son damier, installé les quatre pions d'ouverture selon le schéma établi et donné au monde ébahi sa première Leçon de Kalire.

Les Japonais, avec leur longue tradition du Zen et du Go, avaient été les premiers à se laisser prendre par les infinies subtilités du Jeu, et en quelques semaines les grandes usines de jouets de Kobé et de Nagoya avaient sorti des jeux de Kalire par millions. Les Russes et les Chinois avaient suivi sans tarder leur exemple. Et alors, comme en un éclair semblait-il, le monde entier était devenu fou du Kalire. Le Jeu avait dépassé toutes les barrières des langues, de la politique. Il n'exigeait rien et offrait tout. Devant lui, les armées étaient impuissantes, les croyances inutiles. Les valeurs mercantiles ancestrales et sacrées, les antiques préjugés, les mentalités profondément enracinées : tout cela était soudainement dévoilé comme les ombres inconsistantes d'un cauchemar infantile. Le Kalire était tout. Mais était-ce une religion, une philosophie ou simplement un divertissement perpétuel ? C'était certainement toutes ces choses à la fois et plus encore. Plus on avançait dans l'étude du Jeu et plus il se montrait dans sa subtilité et sa complexité. L'adorateur allait d'une révélation à l'autre, sans jamais perdre de vue l'idée qu'aussi loin qu'il pouvait aller dans sa connaissance, il n'atteindrait jamais les ultimes arcanes du mystère.

Bientôt, il y avait eu des tournois internationaux et des champions avaient fait leur apparition. Ils jouaient entre eux pour avoir l'honneur de défier Peter Henderson. Le premier concurrent avait été le Maître du jeu de Go, Subi Katumo. Il avait fait six parties contre Henderson et les avait toutes perdues. À partir de ce moment, Henderson n'avait plus été appelé que « le Maître ». Il parcourait le monde pour faire des démonstrations et donner des conférences à des publics ravis. Il avait aussi fondé l'Académie Kalirinos à Pasadena, où il enseignait à ses disciples les différentes disciplines spirituelles fondamentales si essentielles à la maîtrise de l'art du Kalire, auxquelles il avait lui-même été initié par les Eidothéiens. Il avait écrit un livre intitulé Le Jeu des Jeux. Il y citait en exergue deux vers des Paradoxes de la Voie Négative de Saint Jean de la Croix : 

Pour devenir ce que tu n'es pas,

Il faut suivre des voies que tu ne connais pas…

Le Jeu des Jeux était devenu un best-seller mondial avant même d'être en librairie, et en six mois de publication il avait été traduit dans toutes les langues écrites sur Terre.

Pendant ce temps, Henderson vieillissait. Cela faisait alors trente-quatre ans qu'il était revenu et, bien qu'ayant physiquement soixante-dix-huit ans, il défendait à nouveau son titre. Son challenger, Giulio Amato, un Napolitain de vingt-huit ans, était le meilleur étudiant de l'Académie Kalirinos. Dans le jeu de son élève, le Maître avait détecté pour la première fois le signe de cette ineffable luminosité intérieure que chacun appelait génie et qu'il considérait, lui, comme étant la qualité suprême. Après avoir reconnu cela, il avait osé se permettre d'espérer que sa longue et vigilante attente tirait à sa fin.

Jusqu'alors, ils avaient fait deux des six parties prévues : une à Moscou et l'autre à Rome. Le Maître les avait gagnées toutes les deux. Mais, à chaque partie, il avait dû puiser plus profondément que jamais dans ses ressources intérieures pour défaire la stratégie de son élève. À cet instant, la troisième partie était dans son avant-dernière phase, la plus critique. Si le Maître gagnait, (et qui en aurait douté ?), il garderait son titre. Même si, par miracle, Amato réussissait à gagner les trois dernières, le match nul qui en résulterait compterait comme une victoire au palmarès du tenant du titre. Si l'on voulait décrire les choses d'une manière totalement extérieure à l'esprit du tournoi, et plus encore à celui du Jeu même, on aurait pu dire que si Amato voulait garder une chance de gagner le titre, il devait remporter cette troisième partie.

Telle était la situation lorsque le Maître, après être entré dans la salle, s'inclina devant l'Arbitre Suprême, s'assit et serra protocolairement la main de son challenger par-dessus le damier, avant de recevoir l'enveloppe scellée qui contenait le coup d'Amato. Il l'ouvrit, lut attentivement le papier, hocha la tête et se permit un très léger sourire. Il se pencha et plaça un pion bleu sur la case choisie. C'était exactement le coup auquel il s'était attendu. Sur le tableau électronique, une lumière bleue clignota. Un soupir à peine audible vint du public qui participait au combat.

4.

Immédiatement après le petit déjeuner le lendemain, Roger emporta son micomicon au dépôt pour faire réparer la bande cassée. Comme on lui avait promis qu'elle serait prête une heure plus tard, il décida de faire la même promenade que la veille et il se retrouva bientôt à l'endroit où le môle fermait l'embouchure du port.

Le soleil du matin brillait de tout son éclat sur les collines volcaniques et ses reflets jouaient sur les vaguelettes incessantes du petit port. Les femmes aux châles voyants jacassaient toujours autant comme d'étranges perroquets perchés sur les balcons ouvragés, les mouettes criaillaient encore et plongeaient au moindre signe de nourriture : de toute évidence, rien n'avait changé depuis la veille. Et pourtant, le jeune garçon sentait d'une manière tout à fait indéfinissable que les choses étaient imperceptiblement différentes. Quelque chose n'était plus pareil. En fronçant les sourcils, il essaya d'apercevoir quelques voiliers sur la route des alizés, mais ce fut en vain. Puis, sous une brusque impulsion, il enjamba le parapet et descendit les rochers jusqu'au rebord où il avait vu les deux garçons pêcher la veille.

Il y avait des écailles de poisson qui scintillaient comme des confettis de mica et Roger en ramassa une ou deux du bout de l'ongle. Après les avoir examinées avec attention, il les rejeta dans l'eau verte et agitée au-dessous de lui. Puis il s'accroupit, posa son menton dans ses mains et observa les ombres des petits poissons qui accouraient comme des flèches, attirés par les éclats des écailles.

Il se rappela Anne glissant au fond de la piscine écrasée de soleil, et de là son esprit passa au souvenir de cette curieuse conversation avec le vieil homme. En y pensant, il se rendit compte que ce souvenir de leur rencontre dans l'obscurité s'était insinué entre lui et toute cette scène ensoleillée qui l'entourait. « Les choses sont ce qu'elles sont et non pas ce qu'on dit qu'elles sont. » Qu'est-ce que ça pouvait bien signifier ? Et comment est-ce que le rouge pouvait être bleu ? Même si tout le monde disait que c'était bleu, c'était quand même rouge. Ou bien ça ne l'était pas ? Un éclat de soleil se refléta sur une vague et se planta droit dans ses yeux. Il se protégea de la main et soudain, comme une opale sur sa rétine, il crut revoir la lueur du cigare sur le bout duquel les lèvres barbues du Maître soufflaient. Mais, à mesure qu'il observait le point de lumière, sa couleur changeait et passait au mauve, puis au pourpre, pour devenir enfin aigue-marine. Et cependant, c'était indiscutablement toujours le même éclat de lumière.

Il ouvrit tout grand des yeux qui papillotèrent et il regarda autour de lui. À ce moment-là, il entendit une voix d'homme qui l'appelait d'en haut. Il leva la tête et vit une silhouette qui se dessinait sur le ciel brillant du matin. Il sourit et fit un signe de la main.

Il entendit la voix de nouveau et pensa que ce devait être un des serveurs de l'hôtel. « No hablo Espanol, Señor, » dit-il en agitant les mains. « Me excuso. Estoy Americano. » 

« Je te demandais simplement s'il fait bon en bas, » dit l'homme dans un parfait anglais, tout en riant.

« Oui, on est bien, » dit Roger en haussant les épaules. « Si on aime rester assis sur des rochers. »

« J'adore… Ça ne te dérange pas si je m'installe à côté de toi ? »

« Non, venez. »

L'homme passa le parapet et descendit d'un pied sûr jusqu'aux rochers du bas. Une fois là, il se chercha un endroit où s'asseoir et trouva un rocher assez plat. Il prit une profonde inspiration et poussa un grand soupir. « C'est formidable, » murmura-t-il, « tout simplement formidable. »

Roger l'observait du coin de l'œil. Il avait des cheveux noirs et son visage était hâlé, les petits plis du sourire étaient blancs près des yeux et de la bouche. Roger lui donnait un peu plus de vingt-cinq ans. « Est-ce que vous participez au tournoi ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« C'est bien ce que je pensais. »

« Comment ça ? Je parle pourtant bien l'Espagnol, non ? »

« Oui, je suppose. Mais vous n'êtes pas Espagnol, n'est-ce pas ? »

« Non. »

« Vous êtes de quel pays ? »

« J'habite surtout la Californie. »

Roger se mit le petit doigt dans le nez et se gratta consciencieusement d'un air pensif. Puis il regarda à nouveau le jeune homme de côté et retira le doigt de son nez. « Est-ce que je peux vous poser une question ? »

« Eh bien, ça dépend laquelle. »

« Oh ! ce n'est rien de personnel, » se hâta de dire Roger.

« Alors ça me sera peut-être encore plus difficile d'y répondre, mais ça ne fait rien, pose-la-moi quand même. »

Roger montra du doigt sur le quai une femme, dans un châle couleur flamme, qui se penchait vers un des pêcheurs dans un bateau. « Vous voyez cette femme en rouge, là-bas ? »

« Oui, » dit l'homme en suivant des yeux la direction indiquée.

« Si je vous disais qu'elle a un châle bleu, est-ce que ce serait correct ou pas ? »

L'homme le regarda, les yeux grands ouverts de surprise.

« Est-ce que tu peux me répéter ça ? »

Roger s'exécuta.

« Oui, c'est bien ce qu'il me semblait avoir entendu… Un châle bleu ? » Le jeune homme fixa de nouveau la femme. « Tu peux m'expliquer pourquoi tu me poses une question pareille ? »

« Je ne sais pas, » avoua Roger. « Mais hier soir, le Maître m'a dit que s'il y avait assez de gens pour dire que le rouge était bleu, alors il était bleu. »

« Pardon ? » dit le jeune homme en observant Roger attentivement. « Qui t'a dit ça ? »

« Le Maître. J'ai discuté avec lui dans le jardin de l'hôtel, hier soir après le dîner. Mais maintenant je me pose une question : s'il y a seulement deux personnes et que l'une dise qu'une chose est rouge et l'autre qu'elle est bleue… qu'est-ce qu'elle est vraiment alors ? » 

Le jeune homme leva la main droite qu'il se passa lentement sur la bouche d'un air perplexe. « Il a dit que le rouge était le bleu ? »

« Non, pas exactement, » précisa Roger. « Il a dit qu'il est ce qu'il est. Il a dit qu'une chose n'est pas réellement rouge ni bleue ni d'une autre couleur. Elle est simplement elle-même. »

Les yeux du jeune homme avaient pris une expression profondément absorbée. Roger savait que, même s'il le regardait, il ne le voyait pas. « Je suppose que c'est une question assez idiote, » reprit-il enfin, « mais quand même, elle me tracasse. »

« Oui, ça se voit, » dit le jeune homme. « Mais quel genre de réponse est-ce que tu désires ? »

« Je ne sais pas. »

« Comment tu t'appelles ? »

« Roger. Roger Herzheim. »

« Eh bien, Roger, je ne sais pas si je peux t'aider, mais disons que d'un côté il y a les choses et que de l'autre côté il y a les noms des choses, d'accord ? Eh bien, c'est de leurs noms que nous tirons les idées que nous nous faisons des choses. Jusque-là, ça va ? » 

Roger fit signe que oui.

« Bon. Maintenant, si on joue assez longtemps avec les idées, on finit par croire que les idées sont les choses. Mais c'est faux. Les choses sont elles-mêmes. Elles l'ont toujours été et le seront toujours. C'est une vérité bien profonde. En tout cas c'est ainsi que je comprends ce que le Maître te disait. Mais tu sais, je pourrais être complètement à côté. » 

Roger, toujours incertain, hochait la tête, mais tout à coup son attention fut absorbée par un petit reflet d'argent à l'horizon du côté de l'est.

« Oh ! regardez, » s'écria-t-il. « C'est le premier aujourd'hui. Regardez comme il file. »

Le jeune homme eut un grand sourire et se tourna pour regarder à son tour. « Oui, il est vraiment beau, » dit-il. « C'est un Léviathan, on dirait. »

« Un Léviathan ? » fit Roger avec un certain dédain. « Avec cinq mâts principaux ? Mais non, voyons, c'est un Aeolian. Sur la route des Antilles encore. Vous savez qu'un oiseau comme ça peut filer ses trente nœuds ? »

« Trente nœuds ? » répéta le jeune homme avec respect. « Ça alors ? C'est incroyable. »

Une demi-heure plus tard, ils avançaient tranquillement vers la ville pour aller chercher le micomicon de Roger. Alors qu'ils montaient la grand-rue, une voix cria : « Giulio ! Où est-ce que tu avais disparu ? Bon sang, je t'ai cherché dans toute la ville. Tuomati a analysé en profondeur tout le Secteur Mardonien et il pense avoir trouvé une contre-attaque formidable. »

« Merveilleux, Harry, » dit le jeune homme avec un enthousiasme qui parut très modéré à Roger. « Alors, ciao, Roger. Je suis vraiment content de t'avoir rencontré. Je suis certain de ne plus jamais confondre un Léviathan avec un Aeolian. »

Roger sourit et lui fit un signe timide de la main, mais Giulio Romano Amato montait déjà à grands pas la colline, absorbé par sa conversation avec son second.

Roger passa l'après-midi à la piscine en espérant y revoir Anne. Mais elle n'y vint pas. Elle ne parut pas non plus dans la salle à manger de l'hôtel pour le dîner. Roger retourna avec sa mère jusqu'à leur chambre et, quand elle lui demanda ce qu'il comptait faire ce soir-là, il lui dit qu'il jetterait sans doute un coup d'œil au tournoi du haut de la galerie.

« C'est vraiment gentil de ta part, mais ils ne passent pas Clippers à la Vi-So ce soir ? »

« Si, si, mais pas avant dix heures. Alors je vais d'abord finir ma lettre pour papa et puis j'irai te voir jouer un peu. Vous avez tiré le numéro 58, je crois. » 

« C'est ça, mon chéri ! À la section 7. Je te ferai un petit signe. » 

Ce fut seulement après que sa mère lui eut envoyé le rituel petit baiser et qu'elle eut quitté l'appartement que Roger se demanda pourquoi il ne lui avait pas raconté ses rencontres avec les deux champions.

À neuf heures, il prit l'ascenseur jusqu'au premier étage et suivit les flèches qui indiquaient le chemin de la galerie. Le panneau AUCUNE PLACE ASSISE était affiché et Roger fut obligé de se glisser dans la foule pour arriver jusqu'au premier rang. Le tournoi des amateurs était déjà commencé depuis une heure, mais le Maître et son challenger venaient juste de prendre place sur l'estrade et, après ouverture de l'enveloppe scellée, la lumière rouge qui indiquait le coup du Maître clignotait sur le tableau électronique. La tension dans l'atmosphère était presque tangible tandis qu'Amato examinait le damier devant lui.

Roger regarda l'un des écrans de contrôle et vit en gros plan le visage du jeune homme. L'image passa au damier et montra la main d'Amato qui prenait un pion dans la coupe. La grande salle était devenue silencieuse, comme si un épais manteau de neige avait recouvert tous ceux qui s'y trouvaient. 

Entre les doigts de Giulio le pion tournait, tournait encore et encore. Rouge, bleu, rouge, bleu, rouge, bleu… Puis Giulio avança le bras et posa tranquillement le pion sur le damier. L'extrémité de l'index de sa main droite s'attarda pendant un long moment de réflexion, puis se retira.

Tandis que la lumière bleue jaillissait sur le damier électronique, un murmure émana de la foule qui avait longtemps retenu sa respiration. Alors, d'un endroit que Roger ne pouvait voir, dans la section du tournoi où se tenaient les joueurs du Premier Degré, le son choquant de quelqu'un qui applaudissait se fit entendre. En un instant, cela prit comme un feu de broussailles, et il fallut au moins une minute aux contrôleurs pour se faire entendre et réclamer le silence dans ce tohu-bohu sans précédent.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Roger en tirant la manche de la personne à côté de lui. « Qu'est-ce qu'il a fait ? »

Il regarda à nouveau l'écran de contrôle pour mieux comprendre et fut gratifié d'un gros plan du Maître. Celui-ci souriait de ce sourire qu'aurait pu avoir un conquistador, au Sortir de la jungle élevée des Andes, en découvrant l'Eldorado. Il se pencha au-dessus du damier pour murmurer quelque chose à l'oreille d'Amato. Les micros cachés surprirent immédiatement sa voix et transmirent à travers le monde cet unique mot vibrant, cette suprême accolade : « Magnifique ! » 

Comme il en avait parfaitement le droit, le Maître demanda un arrêt de jeu de trente minutes que l'arbitre lui accorda immédiatement. Les chronomètres furent arrêtés, les deux adversaires se serrèrent la main et le Maître se leva de son coussin. Il fit signe à Anne et disparut avec elle derrière les rideaux au fond de l'estrade.

Les micros recueillaient la conversation échangée par Amato et ses seconds. Comme les caméras les filmaient de plus en plus près, Roger s'aperçut que les deux hommes regardaient Giulio avec une espèce de respect qui était presque de la vénération. Le jeune homme hochait simplement la tête comme pour leur signifier que ce qu'ils disaient ne le concernait pas vraiment. Et c'était vrai.

Ce dernier coup d'Amato a gagné le titre de « d'Immortel », bien que, de nos jours, on se plaise à lui reconnaître un côté démodé. Le fait est qu'après un intervalle de près de trente ans, il est pratiquement impossible de faire sentir à quel point c'était un événement exceptionnel au moment ou il fût joué. Pour l'apprécier pleinement, il faudrait recréer toute l'atmosphère chargée d'électricité de ce tournoi et la position imprenable que le Maître semblait s'être assurée pendant le match. On a prétendu, non sans fondement, que ce quatre-vingt-douzième coup d'Amato au trente-troisième championnat du monde avait marqué l'entrée de l'humanité dans son âge de raison. Mais probablement Amato était-il plus près de la réalité quand il avait déclaré à un reporter, à l'issue du match : « À dire vrai, ce n'était pas plus difficile que de comprendre qu'on peut entrer à reculons par une porte où il est écrit POUSSEZ. » 

Douze ans plus tard, dans la préface de son ouvrage monumental Un millier de grands jeux, Giulio présenta la chose ainsi :

« J'ai compris à ce moment-là pourquoi le Maître avait choisi de mettre ce paradoxe de Saint Jean de la Croix en exergue à son Jeu des Jeux. Jusqu'à cet instant précis, toute mon approche du Kalire avait été fondée sur une ambition aveuglante de gagner. Pour devenir ce que je n'étais pas (dans mon cas et à ce moment-là, le vainqueur de cette troisième partie décisive), il me fallait passer par des voies que je ne connaissais pas. Pour moi, il n'y en avait qu'une seule. Il me fallait désirer non la défaite (qui semblait alors inévitable) mais la réalisation d'un état d'esprit où gagner ou perdre n'aurait plus de sens pour moi. En d'autres termes, il me fallait accéder au point de vue selon lequel Kalirinos et Arimanos sont perçus comme étant un Seul et même être. Durant le long moment hors du temps où je tournais et retournais le pion entre mes doigts, je comprenais cette remarque fortuite du Maître que j'avais entendue répéter pour la première fois le matin même : « Il n'y a ni rouge ni bleu, il n'y a que la chose elle-même. » La chose elle-même n'était rien de moins que la pure quintessence du Jeu : une éternelle beauté harmonieuse qui obéit à ses propres lois, dont la subtilité sublime et infinie s'offre à notre contemplation une ou deux fois dans notre vie. Appelons cela simplement « la Vérité du Jeu ». À cet instant, je l'avais reconnue, et Je choisis de déposer mon pion sans autre but que de préserver cette Vérité à jamais dans mon esprit. » 

Ainsi les formes se dissolvent-elles pour se rassembler à nouveau dans le tourbillon du temps. Tout change et rien ne change. Nous savons maintenant ce que nous sommes et certains d'entre nous pensent que nous ne sommes qu'un maillon de ce que nous pourrions devenir.

Il y a maintenant trente-quatre ans que Giulio Romano Amato a détrôné le Maître pour devenir Maître à son tour. Il a porté le titre sept ans, avant de le céder à Li Chang et de le regagner deux ans plus tard au cours de la rencontre épique de 57. En 62, le titre de Grand Maître a été créé et le Jeu est entré dans sa phase actuelle.

Il ne reste plus qu'à donner quelques détails sur ce qui est arrivé aux personnes dont les traits sont vaguement esquissés dans ce petit mémoire.

D'abord le Maître lui-même. Il est mort en paix chez lui à Pasadena trois ans après avoir cédé son titre. Au moment de sa mort, il avait selon nos calendriers deux cent soixante-treize ans mais selon ses critères physiques quatre-vingt-un ans. Bien qu'il ait insisté pour qu'il n'y ait aucune cérémonie publique, ses funérailles ont été suivies d'une semaine entière de deuil dans toutes les capitales du monde et, au service commémoratif tenu à l'Académie, les ambassadeurs de plus de deux cents nations étaient présents.

Giulio Amato s'est retiré de la compétition active en 61 et depuis a consacré toute son énergie à la bonne marche de l'Académie, dont il est le responsable depuis la mort du Maître. Son œuvre la plus connue, Un millier de grands jeux mis à part, est sans aucun doute son édition critique des Jeux de championnat du Maître, qui en soi est probablement le meilleur historique mondial du Kalire. 

Après la mort du Maître, Anne Henderson est retournée au théâtre où elle a connu une carrière pleine de succès jusqu'à son second mariage en 59. Elle vit maintenant en Italie avec sa famille. Souvenirs du Maître, son délicieux livre, a été publié en 64.

Roger Herzheim n'est jamais devenu capitaine de Clipper. À l'âge de quinze ans, il a obtenu une bourse d'étude à l'Académie et à fait rapidement preuve d'un don certain pour le Jeu. À vingt et un ans, il gagnait son premier tournoi en terminant avec quatre points d'avance sur tous les autres joueurs. À vingt-cinq ans, c'était un Maître reconnu et il était devenu l'un des seconds de Giulio Amato pendant ses parties de championnat. Il a obtenu sa Tunique de Grand Maître en 67 et, deux ans plus tard, a été sans succès challenger pour le titre mondial. Il l'a conquis de façon concluante en 71 et il en est encore le tenant aujourd'hui. Mais à n'en pas douter les jours, pour lui aussi, sont comptés. Sic itur ad astra. 

(Ce fragment d'autobiographie fut trouvé parmi les papiers du Maître Roger Herzheim, après sa mort le 23 mars 2182, à l'âge de soixante-huit ans.)

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : Out there where the big ships go. 

Parution aux U.SA. : « F & SF », août 1979.

Le rideau temporel

ORSON SCOTT CARD

Orson Scott Card a été « le nouvel auteur du mois » de notre n° 309 avec Les dieux mortels. Rappelons que son premier roman traduit en France, Une planète nommée Trahison, sort en octobre chez Denoël dans la collection « Présence du Futur ». Jeune écrivain prolifique, Scott Card fait beaucoup parler de lui aux États-Unis. Nous aurons l'occasion de le présenter plus en détail. Il imagine ici un développement particulièrement sophistiqué du thème du voyage dans le temps.

Gémini s'installa dans le fauteuil rembourré et se posa la boîte sur la tête. Il faisait très noir à l'intérieur, mais un peu de lumière y pénétrait à hauteur des épaules.

« Bon, allons-y, » dit Orion. Gémini se cramponna. On entendit le cliquetis d'un interrupteur (ou quelqu'un claquer des dents de surprise ?), puis le rideau temporel tomba sur lui, coupa la lumière, puis du vert, de l'orange ainsi qu'une couleur indéfinissable, plus foncée que le pourpre, dansèrent devant ses yeux.

Il se trouva soudain debout dans l'herbe épaisse bordant une route. Une branche chargée de feuilles lui caressa le dos avec insistance sous l'effet du vent. Il avança à la recherche de… 

La route, exactement à l'endroit indiqué par Orion. Il ne restait donc plus qu'une minute à attendre. 

Gémini se laissa maladroitement glisser sur l'accotement, se couvrant les mains de terre. Il constata avec étonnement qu'elle était humide et molle, qu'elle collait. Il s'était attendu à ce qu'elle soit sèche. Cela m'apprendra, se dit-il, à faire confiance aux photographies des encyclopédies. Et le sol, sous ses pieds, était meuble.

Il jeta un coup d'œil derrière lui. Deux sillons, sur le talus, témoignaient de son passage. J'ai quand même laissé une trace sur ce monde, se dit-il. C'est sans importance, mais il y a une trace de moi à cette époque où les hommes pouvaient encore laisser des traces.

Puis les phares, aveuglants, apparurent au sommet de la côte. Le camion arrivait. Gémini huma l'air. Il ne sentit rien… Pourtant tous les livres insistaient bien sur le fait que les moteurs à essence avaient une mauvaise odeur. Peut-être le véhicule était-il trop éloigné.

Ensuite les phares changèrent de direction. Le virage. Dans un instant, le camion serait là, tournerait sans visibilité sur la route de montagne, et il serait trop tard.

Gémini s'avança sur la route, et un frisson d'attente lui parcourut le dos. Certes, le rideau temporel s'était déjà plusieurs fois refermé sur lui. Comme tout le monde, il avait été témoin d'événements essentiels ; Michel-Ange décorant le plafond de la Chapelle Sixtine, Haendel écrivant Le Messie (interdiction formelle de fredonner quoi que ce soit), ainsi que, en raison de sa passion de l'histoire, de quelques événements en marge : l'assassinat de John F. Kennedy, un homme politique ; la rencontre entre Laurent de Médicis et le roi de Naples ; la mort au bûcher de Jeanne d'Arc… effroyable. 

Mais, cette fois-là, il s'agissait de vivre une expérience dans le passé. Une expérience qu'il lui aurait été tout à fait impossible de connaître dans le présent.

La mort.

Le camion négocia le virage. Les phares balayèrent l'accotement opposé, puis changèrent de direction, emprisonnant un instant Gémini en pleine lumière avant qu'il bondisse vers eux (l'horreur sur le visage du chauffeur, l'éclat des phares, la violence du métal) et puis…

La souffrance. La souffrance en un écrasement déchirant qui lui fit prendre conscience, pour la première fois, de toutes les particules de son corps tandis qu'il hurlait (silencieusement broyé) de douleur. Les os craquèrent en se fendant comme du bois sec sous la hache. La chair et la graisse giclèrent de tous côtés. Le capot du camion se couvrit de sang.

Les yeux jaillirent lorsque le crâne et le cerveau éclatèrent. Non, non, non, non, non, s'écria Gémini dans les derniers fragments de son cerveau. Non, non, non, non, non ! Assez !

Le vert, l'orange et le pourpre foncé illuminèrent les frontières de sa vision. Une contraction de l'estomac, un frisson de l'esprit, et il fut de retour, arraché à la mort par les inexorables lois mathématiques du rideau temporel. Entier, intact, son corps fut réassemblé, et il prit conscience de chacune de ses particules, oui, aussi nettement que lorsque le camion l'avait heurté, mais cette fois avec plaisir (l'absence de douleur), un plaisir si intense qu'il ne se rendit même pas compte que ses organes reproducteurs ajoutaient un orgasme à la symphonie du bonheur.

Le rideau temporel se leva. On retira la boîte. Gémini ne bougea pas, pantelant, en sueur, riant et pleurant néanmoins, en proie à une folle envie de chanter.

Comment était-ce ? demandèrent les autres avec impatience, se pressant autour de lui. Comment est-ce ? Que ressent-on ? Est-ce que ça ressemble… ?

« Cela ne ressemble à rien. C'est…» Les mots lui manquèrent « C'est comme ce que Dieu a promis aux justes et Satan aux pêcheurs, mêlés en une seule sensation. » Il essaya d'exprimer la délicieuse (le mot était faible !) douleur, la joie surpassant toutes les joies, le…

« Est-ce meilleur que la poudre magique ? » demanda un invité, jeune homme timide, et Gémini se rendit compte que s'il était tellement discret, ce soir, c'est qu'il était sans aucun doute drogué.

« Après cela, » déclara Gémini, « prendre de la poudre équivaut à aller aux cabinets. »

Tout le monde rit, bavarda, proposa d'être le suivant (« Orion sait animer une soirée ! »), tandis que Gémini quittait le fauteuil du rideau temporel et rejoignait Orion, à quelques mètres de là, près du tableau de commande.

« Est-ce que la promenade t'a plu ? » demanda Orion en adressant un sourire tendre à son ami.

Gémini secoua la tête. « Plus jamais, » dit-il.

Orion parut un instant décontenancé, inquiet. « Tu as trouvé cela tellement désagréable ? »

« Pas désagréable. Puissant. Je n'oublierai jamais. Je ne me suis jamais senti aussi… vivant, Orion. Qui l'aurait cru ? Que la mort soit tellement…»

« Lumineuse, » termina Orion, trouvant le mot juste. « C'est meilleur la deuxième fois. On a davantage le temps de savourer la mort. »

Gémini secoua la tête. « Une fois me suffît. La vie ne me paraîtra plus jamais terne. » Il rit. « Eh bien, à qui le tour maintenant ? »

Harmony avait déjà pris place dans le fauteuil. Elle avait quitté ses vêtements, pour le plus grand plaisir des invités, en disant : « Je veux qu'il n'y ait rien entre moi et le métal glacé. » Orion la fît attendre, cependant, le temps de mettre au point les réglages. Pendant qu'il s'y employait, une question vint à l'esprit de Gémini : « Combien de fois as-tu fait cela, Orion ? »

« Souvent, » répondit son ami sans quitter des yeux l'image holographique de la portion de temps.

Et Gémini se demanda si la mort n'était pas une habitude aussi pernicieuse que la poudre magique, la coquetterie ou le travail.

Rod Bingley parvint à arrêter le camion, surmontant la stupéfaction et l'horreur. Les yeux étaient encore dans la rainure du pare-brise. Eux seuls semblaient réels. Le reste était étalé sur la route, réduit en bouillie.

Rod ouvrit rapidement la portière et courut à l'avant du camion, dans l'espoir de faire… quoi ? L'homme était certainement mort. Mais peut-être serait-il possible de l'identifier. Un cinglé échappé de l'asile, dans ses bizarres vêtements blancs, errant sur les routes de montagne ? Mais il n'y avait pas d'hôpital dans la région.

Et il n'y avait pas non plus de cadavre devant le camion.

Il passa la main sur le métal luisant, le pare-brise propre. Quelques traces de choc sur la calandre.

La tôle était-elle auparavant enfoncée à cet endroit ? Rod ne s'en souvenait pas. Il fit le tour du camion. Pas la moindre trace. Avait-il imaginé la scène ?

Certainement. Mais tout avait semblé parfaitement réel. Il n'avait pas bu, il n'avait pas pris d'excitant… Les routiers intelligents ne prennent jamais d'excitant. Il secoua la tête. Il eut la chair de poule, l'impression d'être observé. Il jeta un coup d'œil derrière lui. Rien, seulement les arbres légèrement penchés sous le vent. Pas même un animal. Des insectes s'étaient déjà posés sur les phares. Rien d'autre.

Honteux d'avoir peur sans raison, il regagna la cabine et ferma la portière à clé derrière lui. Il actionna la clé de contact. Il lui fallut se contraindre à regarder à travers le pare-brise. Il craignait d'y retrouver les yeux.

Le pare-brise était immaculé. Et, comme il avait un horaire à respecter, il se hâta. Les virages se succédaient à l'infini devant lui.

Il conduisit plus vite, résolu à regagner la civilisation avant d'avoir une nouvelle hallucination.

En abordant un virage, tandis que les phares balayaient les arbres du côté opposé de la route, il crut entrevoir un éclair blanc sur sa droite, au milieu de la chaussée…

La lumière la frappa juste avant le camion : c'était une jolie fille nue, voluptueuse et enthousiaste. Follement enthousiaste, debout, les jambes légèrement écartées et les bras tendus. Elle se ramassa sur elle-même, puis bondit en avant quand le camion la heurta, bien que Rod eût écrasé le frein et fait dévier le véhicule. Comme il avait braqué, elle heurta le côté gauche, exactement devant Rod, et un de ses bras s'écrasa contre le flanc de la cabine, sa main griffant la vitre de la portière. Elle aussi fut écrasée.

Rod gémit et stoppa une nouvelle fois. La main mollement retombée ne bloquait plus la portière. Rod descendit et toucha la jeune femme.

Le corps était chaud. La main était réelle. Il toucha la fesse la plus proche de lui. La chair était souple et douce, mais Rod constata que le bassin était brisé. Puis le corps glissa du capot, tomba sur le goudron couvert de gravillon.

Et il disparut.

En dehors d'une fêlure, légère mais nouvelle (indubitablement nouvelle !) sur le pare-brise, il n'y avait plus la moindre trace d'elle.

Rod hurla.

Son cri se répercuta de l'autre côté de la vallée. Une chouette lui répondit.

Finalement, Rod remonta dans le camion et repartit lentement, en se demandant, Seigneur, ce qui lui arrivait.

Harmony tomba du fauteuil, hors d'haleine et en proie à de violents frisions.

« Est-ce aussi bon que de faire l'amour ? » lui demanda un homme. Il avait probablement essayé de coucher avec elle, sans succès.

« C'est pareil, » répliqua-t-elle, « mais c'est certainement meilleur qu'avec toi. »

Tout le monde s'esclaffa. Quelle merveilleuse soirée ! Qui aurait pu faire mieux ? Les autres invités se désespéraient, ce qui ne les empêchait pas de manifester bien haut leur désir de voir le rideau du temps tomber sur eux.

Mais à ce moment la porte s'ouvrit, avec le bourdonnement indiquant que l'accès interdit avait été franchi par la police. « On est faits ! » cria joyeusement quelqu'un. Tout le monde rit et applaudit.

L'inspectrice était jeune et paraissait peu accoutumée à traverser un écran de force. Elle gagna d'une démarche mal assurée le centre de la pièce, où régnait la bonne humeur.

« Orion Overweed ? » demanda-t-elle en regardant autour d'elle.

« C'est moi, » répondit Orion qui se tenait au tableau de commande, auprès de Gémini apparemment fatigué.

« Inspectrice Mercy Manwool, de la Brigade Temporelle de Los Angeles. »

« Vous n'avez pas le droit d'intervenir ici, » déclara Orion.

« Nous avons un accord d'intervention réciproque avec la Compagnie Canadienne de Chronoréglage. Et nous avons des raisons de croire que vous altérez les sillons temporels de la huitième décennie du vingtième siècle. » Elle eut un bref sourire. « Nous avons été témoin de deux suicides et après avoir soigneusement vérifié l'utilisation que vous faites de votre rideau temporel personnel, nous en avons découvert d'autres. Il semble que vous ayez inauguré un nouveau passe-temps, Mr Overweed. »

Orion haussa les épaules. « Ce n'est qu'une fantaisie passagère. Mais je n'altère pas les sillons temporels. »

Elle gagna le tableau de commande et tendit la main vers l'interrupteur. Orion lui saisit aussitôt le poignet. La puissance des muscles qui saillirent sous la peau de son avant-bras stupéfia Gémini. S'était-il amusé à faire du sport (cela ressemblait bien à Orion de se comporter en citoyen de classe inférieure) ?

« Votre mandat, » dit Orion.

Elle se dégagea. « J'ai une plainte officielle de l'équipe de surveillance de la Brigade Temporelle. Cela suffit, je dois mettre un terme à vos agissements. » 

« Suivant la loi, » répondit Orion, « vous devez justifier votre action. Rien de ce que nous avons fait ce soir ne changera l'histoire. »

« Le camion n'est pas conduit par un robot » dit-elle d'une voix qui devint stridente. « Il y a un homme à l'intérieur. Vous modifiez le cours de la vie. »

Orion se contenta de rire. « Vos observateurs ont mal fait leur travail. Ce n'est pas mon cas. Regardez ! »

Il manœuvra les boutons et fit apparaître une séquence accélérée montrant la silhouette opaque du camion qui dévalait à toute vitesse la route de montagne. Les virages se succédaient et, du fait que le camion restait continuellement au centre de l'hologramme, le paysage environnant paraissait défiler en secousses irrégulières, osciller de gauche à droite, de haut en bas, quand le camion s'inclinait pour négocier les virages ou passait dans un nid de poule.

Puis, au fond de la vallée, le camion s'engagea dans une courbe extrêmement longue et lente conduisant à la rivière qu'enjambait un pont étroit.

Mais le pont n'était plus là.

Et le camion, dans l'impossibilité de s'arrêter, dérapa, dépassa l'extrémité de la route coupée, s'immobilisa un instant au-dessus du gouffre, puis bascula et tomba, heurtant à tour de rôle chaque côté du ravin. Il s'encastra entre deux rochers en surplomb, plus de cent mètres au-dessus de la rivière. La cabine était complètement écrasée.

« Il meurt, » déclara Orion. « Cela signifie que tout ce que nous faisons avec lui avant sa mort et après son dernier contact possible avec un autre être humain est légal suivant le code. » L'inspectrice devint rouge de colère. « Je suis au courant du jeu auquel vous jouez avec les avions et les bateaux en perdition. J'appelle cela de la cruauté, Mr Overweed. »

« La cruauté vis-à-vis d'un mort n'est, par définition, pas de la cruauté. Je ne change pas l'histoire. Et Mr Rodney Bingley est mort depuis plus de quatre siècles. Je ne fais de mal à aucun être vivant. Et vous me devez des excuses. »

L'inspectrice Mercy Manwool secoua la tête. « Je vous trouve aussi détestable que les Romains qui jetaient les gens en pâture aux lions pendant les jeux du cirque…»

« Je sais ce que faisaient les Romains, » répondit froidement Orion. « Je sais qui ils traitaient ainsi. Dans le cas présent, cependant, il s'agit de mes amis. Et je les ramène sans dommage grâce aux capacités de récupération et de réassemblage du mécanisme de sécurité qui fait partie intégrante de tout rideau temporel. Je répète que vous me devez des excuses. »

Elle se redressa. « La Brigade Temporelle de Los Angeles présente officiellement ses excuses en raison des allégations non justifiées qu'elle a faites concernant les agissements d'Orion Overweed. »

Orion eut un sourire ironique. « Ce n'est pas sincère, mais j'accepte. Et, pendant que vous êtes ici, puis-je vous offrir un verre ? »

« Sans alcool, » répondit-elle aussitôt, avant de se tourner vers Gémini qui fixait sur elle un regard triste mais insistant. Orion partit chercher un verre et se mit en quête d'une boisson non alcoolisée, ce qui n'était pas facile à trouver. Mercy Manwool ne quitta pas Gémini des yeux.

« Vous avez été très bien, » dit Gémini.

« Et vous, Gémini, » répondit-elle à voix basse (dans un souffle), « vous avez été le premier à faire le voyage. »

Gémini haussa les épaules. « Je n'ai jamais dit que je n'avais pas participé. »

Elle lui tourna le dos. Orion revint avec un verre. Il riait. « Coca-Cola, » annonça-t-il. « Je dois le faire venir du Brésil. On en boit encore, là-bas, le saviez-vous ? Composition d'origine. »

Elle prit le verre et but.

Orion reprit sa place devant le tableau de commande.

« Au suivant ! » cria-t-il. Un homme prit place dans le fauteuil en riant tandis que les autres lui mettaient la boîte sur la tête.

Rod avait perdu le compte. Au début, il avait essayé de dénombrer les virages. Puis les lignes blanches de la route jusqu'à ce qu'elles disparaissent sous une couche d'asphalte frais. Puis les étoiles. Mais il n'avait qu'un seul chiffre en tête : neuf.

    9

NEUF

Oh ! Seigneur, pria-t-il mentalement, que m'arrive-t-il, que m'arrive-t-il ? Changez cette nuit, faites que je m'éveille, quoi qu'il m'arrive, faites que ça cesse !

Un homme aux cheveux gris se tenait au bord de la route et urinait. Rod ralentit autant que possible. Il ralentit tant qu'il s'arrêta presque. Il dépassa l'homme si lentement qu'il aurait stoppé à la moindre pression supplémentaire sur la pédale de frein. Mais l'homme se contenta de terminer, baissa sa robe et salua gaîment Rod. Rod poussa alors un soupir de soulagement et accéléra.

Sa robe. L'homme portait une robe. Les hommes ne portaient pas de robe, sauf au cœur de cette nuit sanglante. Au même moment, dans le rétroviseur latéral, il vit en un éclair blanc l'homme se jeter sous les roues arrière. Rod écrasa le frein, posa la tête sur le volant et éclata en sanglots si violents que la cabine en fut secouée et que le camion oscilla légèrement sur ses puissants ressorts.

Car, à chaque mort, Rod revoyait le visage de sa femme après l'accident de la circulation (je n'étais pas responsable !) où elle avait été tuée sur le coup, alors qu'il était pour sa part sorti de l'épave de la voiture sans une égratignure.

Je n'ai pas le droit de vivre, s'était-il dit alors et se disait-il encore. Je n'étais pas censé m'en sortir, et Dieu me fait savoir que je suis un meurtrier avec mes roues, mon moteur et mon volant.

Puis il releva la tête.

Orion rit à gorge déployée quand Hector eut raconté comment il s'y était pris pour pousser le conducteur à accélérer.

« Il a cru simplement que j'étais là pour arroser l'herbe ! » répéta-t-il et Orion partit d'un nouvel éclat de rire.

« Ensuite, tu t'es jeté sous les roues ! Oh ! comme j'aurais aimé voir ça ! » cria-t-il. Les autres invités riaient également, excepté Gémini et l'inspectrice Manwool.

« Mais vous pouvez le voir, bien sûr, » dit cette dernière à voix basse. Ses mots furent distincts malgré le bruit et Orion secoua la tête. « Seulement sur l'holo. Et ce n'est pas très bon. L'image est des plus mauvaises. »

« Elle fera l'affaire, » dit-elle.

Et Gémini, qui se tenait derrière Orion, souffla : « Pourquoi pas, Orry ? »

L'emploi de ce vieux diminutif affectueux stupéfia Orion mais, bizarrement, lui fit du bien. Ces souvenirs étaient-ils donc aussi chers à Gémini qu'à lui-même ? Orion fit lentement demi-tour et chercha du regard les grands yeux tristes de Gémini. « Aimerais-tu voir la scène sur l'holo ? » demanda-t-il.

Gémini se contenta de sourire. Ou plutôt de contracter les lèvres en un demi-sourire qui ramena Orion de nombreuses années en arrière (quarante années seulement, mais quarante années me ramènent à l'enfance, alors que j'avais trente ans et que Gémini avait – combien ? – quinze ans). Orion lui rendit son sourire. Puis ses doigts manipulèrent les commandes.

De nombreux invités s'étaient rassemblés autour d'eux alors que d'autres, las du rideau temporel malgré l'extravagance des sensations qu'il procurait, s'adonnaient à des activités décadentes, délicieuses et distrayantes dans les coins sombres de la pièce.

L'holo s'illumina. Le camion descendit lentement la route. L'image dansa.

« Pourquoi est-elle aussi instable ? » demanda quelqu'un.

« Les chronons sont moins nombreux que les photons, » répondit machinalement Orion, « et ils ont beaucoup plus d'espace à couvrir. »

Puis on distingua un homme debout au bord de la route. Tout le monde rit en comprenant qu'il s'agissait d'Hector arrosant l'herbe avec enthousiasme. Il y eut un nouvel éclat de rire lorsqu'il baissa sa robe et salua. Le camion accéléra, puis la silhouette de l'homme se jeta sous les roues arrière. Le corps tressauta sous les doubles pneus et resta immobile sur la chaussée, mou et désarticulé, tandis que le camion s'arrêtait quelques mètres plus loin. Quelques instants plus tard, le corps disparut.

« Quelle maîtrise, Hector ! » s'écria une nouvelle fois Orion. « C'est encore mieux que tu ne l'as raconté. » Les autres manifestèrent leur assentiment en applaudissant et Orion tendit le bras dans l'intention d'éteindre l'holo. Mais l'inspectrice Manwool l'en empêcha.

« N'éteignez pas, Mr Overweed, » dit-elle. « Immobilisez l'image et élargissez le champ : »

Orion la fixa un instant, puis haussa les épaules et obéit. Il agrandit la vue, si bien que la taille du camion diminua. Puis, soudain, il se raidit tout comme les invités assez proches et attentifs pour avoir compris. Le ravin avec son pont coupé se trouvait à une dizaine de mètres devant le camion.

« Il peut le voir, » souffla quelqu'un.

L'inspectrice Manwool passa une corde d'amour au poignet d'Orion, la serra et attacha l'autre extrémité à sa ceinture réglementaire. « Orion Overweed, vous êtes en état d'arrestation. L'homme peut apercevoir le ravin. Il ne mourra pas. Il a été amené à s'arrêter à temps pour constater qu'il courait à une mort certaine. Donc il vivra… et n'oubliera pas ce qu'il a vu cette nuit. Vous avez en conséquence altéré l'avenir, le présent et le passé depuis cette époque jusqu'à aujourd'hui. »

Pour la première fois de sa vie, Orion comprit qu'il avait des raisons d'avoir peur.

« Mais c'est un délit extrêmement grave, » fit-il d'une voix blanche.

« À mon sens, il devrait être passible de torture, » dit l'inspectrice Manwool avec chaleur, « une torture comparable à celle que vous avez infligée à ce pauvre conducteur ! »

Puis elle se mit à entraîner Orion hors de la pièce.

Rod Bingley releva la tête et regarda la route d'un air absent. Les phares du camion éclairaient à une distance considérable. Au bout de cinq secondes ou d'une demi-heure ou d'un autre laps de temps à la fois bref et infini, il n'avait toujours pas compris ce que tout cela signifiait.

Il descendit de la cabine, se rendit jusqu'au bord du ravin et regarda le précipice. Pendant quelques minutes, il se sentit soulagé.

Puis il retourna auprès du camion et compta les chocs infligés à la cabine, les creux de la calandre et du métal. Trois fêlures au pare-brise.

Il retourna à l'endroit où l'homme avait uriné. Aucun doute, bien que n'étant pas mouillé, le sol était tassé à l'endroit où le liquide chaud était tombé et la poussière portait des traces d'éclaboussures.

Et sur l'asphalte frais, probablement étendu le matin même (mais pourquoi alors la rupture du pont n'était-elle pas indiquée par des panneaux ? Peut-être le vent les avait-il renversés dans la soirée ?), les traces de ses pneus étaient nettement visibles. Sauf à un endroit où les roues arrière n'avaient pas laissé d'empreinte sur une largeur égale à celle d'un corps d'homme.

Et Rodney se souvint des visages morts, écrasés, surtout des yeux clairs et livides au milieu du sang et des os brisés. Tous lui rappelaient Rachel, Rachel qui avait voulu qu'il… Qu'il quoi ? Était-il devenu incapable d'évoquer les vieux rêves ?

Il réintégra la cabine et serra convulsivement le volant. La tête lui tournait et lui faisait mal, mais il avait l'impression d'être tout proche d'une merveilleuse conclusion, d'une solution simple à tous ses problèmes. Il existait des preuves, oui, bien que les corps aient disparu, des preuves montrant à l'évidence qu'il avait effectivement écrasé ces gens. Son imagination ne l'avait pas abusé.

En conséquence, il devait s'agir (il buta sur le mot, même intérieurement, rit de lui-même, puis conclut :) d'anges. Jésus les avait envoyés, il n'en doutait pas, comme sa mère le lui avait appris, et il s'agissait d'anges exterminateurs chargés de lui enseigner la mort qu'il avait apportée à sa femme en osant sortir indemne de l'accident.

Le moment de payer cette dette était venu.

Il démarra et se dirigea lentement, délibérément, vers le ravin. Quand les roues avant furent au-dessus du vide et qu'il craignit, pendant un instant qui lui parut très long, que le camion ne fût trop lourd pour que les roues motrices puissent le faire avancer, il joignit les mains à la hauteur de son visage et supplia à voix haute : « Encore un effort ! »

Puis le camion glissa, bascula, s'immobilisa un instant, et enfin tomba. Son dos heurta l'arrière de la cabine. Ses mains jointes lui cognèrent le visage. Il eut envie de dire : « Entre tes mains, je remets mon esprit, » mais il hurla : « Non, non, non, non, non ! » dans une négation infinie de la mort qui, après tout, ne servait plus à rien puisqu'il s'était remis entre les mains douces et inflexibles du ravin. Elles se refermèrent et l'emprisonnèrent, se serrèrent sur son corps, lui fermèrent les yeux, puis lui écrasèrent la tête entre le réservoir d'essence et le granit.

« Attendez ! » s'écria Gémini.

« Pour quelle raison le ferais-je ? » demanda l'inspectrice Manwool, qu'Orion suivait docilement au bout de la corde d'amour, en s'arrêtant devant la porte. Orion s'immobilisa également et gratifia l'inspectrice d'un regard empreint d'adoration.

« Laissez-lui une chance, » plaida Gémini.

« Il ne le mérite pas, » dit-elle. « Et vous non plus. »

« Laissez-lui une chance, vous dis-je. Attendez au moins d'avoir une preuve. »

« Que voulez-vous de plus, Gémini ? Une déclaration signée par Rodney Bingley attestant qu'Orion Overweed est un disciple d'Hitler ? » persifla-t-elle.

Gémini tendit les mains. « Nous n'avons pas vu ce que Rodney a effectivement fait ensuite, non ? Peut-être a-t-il été frappé par la foudre deux heures plus tard, avant d'avoir pu parler à quelqu'un… À mon sens, vous devez être en mesure de démontrer qu'il y à eu préjudice. Et je ne perçois pas le moindre changement du présent… » 

« Vous savez bien que les changements ne sont pas perceptibles. Nous les ignorons même complètement, du fait que nous ne nous souvenons que de ce qui est effectivement arrivé ! »

« Regardez au moins, » reprit Gémini, « ce qui s'est passé et à qui Rodney s'est confié. »

Elle ramena donc Orion près du tableau de commande et, suivant ses instructions, Orion mit l'holo en marche.

Et tous regardèrent Rodney gagner à pied le bord du ravin, retourner au camion, le précipiter dans le vide et mourir parmi les rochers.

Quand ce fut terminé, Hector manifesta bruyamment sa joie. « Il est bien mort après tout ! Orion n'a rien altéré ! »

L'inspectrice Manwool le regarda d'un air dégoûté. « Vous me donnez envie de vomir, » lâcha-t-elle.

« L'homme est mort, » jubila Hector. « Dans ces conditions, détachez cette stupide corde ou bien je vous attaque pour abus…»

« Allez vous faire foutre ! » dit-elle, et quelques femmes feignirent d'être choquées. Manwool desserra la corde d'amour et libéra le poignet d'Orion. Il se tourna aussitôt vers elle et cria : « Foutez le camp ! Dehors ! »

Il l'accompagna à la porte. Gémini ne fut pas seul à se demander s'il allait la frapper. Mais Orion resta maître de lui et elle partit sans dommage.

Orion revint en titubant, se frottant les bras comme pour les savonner, comme pour tenter d'en faire disparaître une souillure. « On devrait interdire cette ordure. J'aimais pour de bon cette foutue saloperie de flic puant ! » Et il frémit si violemment que plusieurs invités se mirent à rire, rompant le silence.

Orion se força à sourire et les invités retournèrent à leurs distractions. Avec le tact dont font parfois preuve les blasés et les débauchés, ils le laissèrent seul avec Gémini au tableau de commande du rideau temporel.

Gémini tendit le bras et écarta les cheveux qui tombaient sur les yeux d'Orion. « Un jour, achète-toi un peigne, » dit-il. Orion sourit et caressa la main de Gémini. Gémini mit lentement sa main hors de portée. « Excuse-moi, Orry, » dit-il, « mais je ne veux plus. »

Orion feignit l'indifférence. « Je sais, » répondit-il. « Pas même en souvenir du bon vieux temps. » Il eut un rire étouffé. « Quand je repense à cette saleté qui m'a obligé à aimer cette bonne femme. On ne devrait pas faire ça, même aux délinquants. »

Il tripota les commandes de l'holo, qui n'était pas éteint L'image grossit ; la cabine du camion devint de plus en plus grande. Les chronons étaient trop dispersés, de sorte que l'image se brouilla et perdit de la netteté. Orion la figea.

Se baissant et regardant par la vitre de la cabine, Orion et Gémini virent l'endroit exact où une excroissance rocheuse avait écrasé la tête de Rodney Bingley contre le réservoir d'essence. Les détails, naturellement, étaient indistincts.

« Je me demande, » dit finalement Orion, « si au fond c'est différent. »

« Si quoi est différent ? » demanda Gémini.

« La mort. Est-ce différent quand on ne s'éveille pas aussitôt après ? »

« Voilà la seule expérience que tu n'aies pas tentée, hein ? »

« Comment le pourrais-je ? » demanda Orion, à demi sérieux (seulement à demi ?). « On me ressusciterait sous forme de clone. »

« C'est très facile, » dit Gémini. « Il te suffit d'avoir un ami disposé à arrêter la machine pendant que tu es de l'autre côté. Il ne restera rien. Tu n'auras plus qu'à t'occuper de ton suicide. »

« Suicide, » répéta Orion. « J'étais sûr que tu connaîtrais le terme technique. »

Et, cette nuit-là, tandis que les invités cuvaient leur alcool, Orion prit place dans le fauteuil et se posa la boîte sur la tête. Et quand Gémini, la main gauche sur le tableau de commande, l'eut embrassé sur la joue, Orion dit : « Je suis prêt. Allons-y. » Quelques minutes plus tard, Gémini se retrouva seul dans la pièce avec un fauteuil vide et une machine débranchée. La porte bourdonna et Mercy Manwool fit son entrée. Elle se dirigea droit sur Gémini et le prit dans ses bras. Il l'embrassa avec passion.

« C'est fait ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça.

« Ce salaud ne méritait pas de vivre, » déclara-t-elle.

Gémini secoua la tête. « Tu n'as pas eu la justice que tu souhaitais, ma chère Mercy. »

« N'est-il pas mort ? »

« Bien sûr que si. Mais c'est ce qu'il voulait, vois-tu. Je lui ai exposé mon plan, et c'est lui qui m'a demandé de le mettre à exécution. »

Elle le dévisagea avec colère. « C'est bien de toi, de me le dire ensuite pour me gâcher le plaisir. »

Gémini se contenta de hausser les épaules.

Elle lui tourna le dos et gagna le rideau temporel. Elle caressa la boîte du bout des doigts. Puis elle prit le laser qu'elle portait à la ceinture et fit fondre la machine dont il ne resta bientôt plus qu'un amas de plastique brûlant sur un support métallique. Les composants métalliques eux-mêmes avaient été légèrement déformés.

« À mort le passé, en tout cas, » dit-elle. « Pourquoi ne peut-il pas rester là où il est ? »

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Closing the timelid.

Parution aux U.S-A. : « F & SF », décembre 1979.

Pique-nique sur
la Face Proche

JOHN VARLEY

Après son lancement par Calmann-Lévy (Le canal Ophite), puis sa consécration chez Denoël (Persistance de la vision, Dans le palais des rois martiens. Titan), John Varley est bien connu en France. On a en lui un représentant de ce néoclassicisme qui, suite à la new wave des années soixante, marque actuellement les jeunes auteurs américains. Comme beaucoup d'entre eux (mais avec plus d'invention poétique et d'humour que la plupart), Varley revisite les bons vieux poncifs de la SF de papa : autres planètes, extra-terrestres, voyages spatiaux, etc., en les réactualisant sur le plan scientifique. On peut penser qu'il avait un plus grand souci d'originalité à l'époque du Canal Ophite, et que Titan marque pour lui le début de la pente de la facilité. Qu'importe : Varley est parti pour durer ! Quant au texte que voici, il a un intérêt historique : c'est le tout premier qui fut publié de lui aux U.S.A. (en août 1974).

Voici comment je suis allé sur la Face Proche, comment j'ai rencontré le vieux Lester, et peut-être aussi comment je suis devenu plus mûr. Et il était grand temps, comme dirait Carnival.

Carnival, c'est ma mère. Nous ne nous entendons pas le plus souvent ; je crois que c'est dû au fait que j'ai douze ans et elle quatre-vingt-seize. Elle dit que ça n'a aucune importance (si elle a attendu si longtemps avant d'avoir un enfant, selon elle, c'est parce qu'elle voulait être sûre qu'elle était prête à l'assumer). Je lui réponds qu'à son âge, on est si loin de l'enfance qu'on ne s'en souvient plus. Et elle rétorque que sa mémoire est en parfait état : qu'elle se rappelle de tout jusqu'au jour de sa naissance. Et je réplique…

Nous nous disputons beaucoup.

Je suis très bon dans les discussions, mais Carnival a un problème particulier : c'est une Émotionnelle. Alors, chaque fois que j'essaie de faire rentrer les faits dans l'argumentation, elle les écarte avec des considérations comme : « Les faits ne font que s'opposer à mes idées préconçues ». Je lui dis que c'est irrationnel, et elle me répond que j'ai tout à fait raison, que c'était bien ce qu'elle voulait dire. La plupart du temps, nous n'arrivons même pas à nous mettre d'accord sur les bases de notre désaccord. Mais, si vous croyez que ça pouvait clore tout débat, vous ne nous connaissez pas, ni Carnival ni moi.

Le principal sujet de discussion pendant sept ou huit lunations avait été le Changement que je voulais subir. Les lignes d'attaque avaient été établies et nous nous y exercions tous les jours. Elle estimait qu'un Changement, vu mon âge, affecterait mon raisonnement.

Nous étions tous à table pour le petit déjeuner : moi, Carnival, Chord – l'homme avec qui Carnival vivait depuis des années – et Adagio, la fille de Chord. Adagio a sept ans.

La veille, nous avions eu une discussion, Carnival et moi, qui s'était soldée (plus ou moins) par ma promesse formelle de divorcer dès que je serais majeur. Je ne me rappelle plus quelle avait été la contre-menace. J'avais été bouleversé.

J'étais assis là, en train de manger en remâchant ma colère, en léchant mes plaies de la veille. L'argumentation de Carnival n'était pas parfaite, d'un point de vue philosophique, mais sur le plan pragmatique elle l'avait emporté, sans l'ombre d'un doute. C'était difficile à accepter, mais le fait était que je ne pouvais pas subir de Changement tant qu'elle n'aurait pas apposé son index de personnalité au bas d'une carte d'input. Et Carnival m'avait promis qu'elle mettrait son cerveau en hibernation avant d'envisager une telle éventualité. Elle en était bien capable.

« Je crois que je suis tout à fait en condition de subir un Changement, » nous annonça Carnival.

« Ce n'est pas juste, » criai-je. « Tu ne le fais que pour me rabaisser. Tu veux me prouver que je ne suis rien et que tu peux devenir tout ce que tu veux. »

« Ça suffît, » coupa-t-elle. « Nous avons déjà épuisé ce sujet et je ne changerai pas d'avis. Tu es trop jeune pour subir un Changement ».

« Écrase ! » lui dis-je. « Je serai un adulte bientôt, d'ici un an. Tu crois que j'aurai tellement changé d'ici un an ? »

« Je ne me hasarderai pas à le prédire. J'espère simplement que tu auras plus de maturité. Mais puisqu'il ne s'agit que d'un an, pourquoi es-tu si pressé ? »

« Je te saurais gré de ne pas utiliser un tel langage, » dit Chord. Carnival le récompensa d'un regard caustique. Elle est intransigeante quant à l'intervention des autres quand elle est aux prises avec moi. Elle ne veut pas que des tiers s'en mêlent, mais elle ne l'avouerait ni devant Adagio ni devant moi.

« Je crois que tu devrais laisser Fox subir son Changement, » déclara Adagio en m'adressant un sourire. Adagio est une gentille fille, comme toutes les demi-sœurs d'adoption. Je pouvais toujours compter sur elle pour m'appuyer et je lui rendais la pareille dès que j'en avais l'occasion.

« Ne te mêle pas de ça, » lui conseilla Chord et, èn s'adressant à Carnival, il proposa : « Quittons la table. Peut-être pourrions-nous vous laisser jusqu'à ce que toi et Fox arriviez à un accord. »

« Vous devriez le faire pendant un an, » répondit Carnival. Restez. La discussion est close. Si Fox estime le contraire, il peut monter dans sa chambre. »

C'était mon sentiment, aussi je me levai et quittai la table en courant. Je me sentais bête en agissant ainsi, mais mes larmes étaient réelles. Simplement il y a toujours une partie de moi qui reste assez détachée pour essayer de tirer le meilleur parti de tout.

Carnival vint me voir peu après, et je fis de mon mieux pour qu'elle se sente mal reçue. Elle partit quand elle se rendit compte qu'il ne lui restait rien de mieux à faire. Elle était blessée, et dès que la porte fut fermée, je me sentis très mal : j'étais fâché à la fois contre elle et contre moi. Il m'était difficile de l'aimer comme je l'avais fait quelques années auparavant et en même temps, j'étais honteux de mon comportement.

Je ruminai mes sentiments pendant un moment et décidai d'aller lui présenter mes excuses, mais il en fut autrement. Peut-être, si je l'avais fait, les choses se seraient passées autrement et Halo et moi ne serions pas allés sur la Face Proche.

Carnival et Chord voulaient sortir. Ils annoncèrent qu'ils seraient absents pendant presque toute une lune. Ils étaient en train de se préparer, et ce qui me gêna et m'amena à changer mes plans, c'est qu'ils s'habillaient dans la salle de séjour familiale au lieu de se vêtir dans leurs propres appartements, là où j'estimais qu'ils auraient dû le faire.

Elle avait enlevé ses pieds et les remplaçait par des peds, chose qui me sembla ridicule, puisque les peds ne se portent qu'en apesanteur. Mais Carnival les met chaque fois qu'elle le peut, caracolant comme un cheval haut sur pattes, car ils sont très inappropriés pour la marche. Je trouve que les gens ont l'air idiot quand ils mettent des mains à l'extrémité de leurs jambes. Bien entendu, elle avait laissé ses pieds sur le plancher.

Carnival regarda sa montre et dit qu'ils allaient être en retard pour la navette. Comme ils partaient, elle se retourna pour m'adresser un regard. « Fox, peux-tu me rendre un service ? Range ces pieds, s'il te plaît. Merci. » Et elle partit aussitôt.

Une heure après, je sombrais dans les profondeurs de ma dépression. On sonna à la porte. C'était une femme que je n'avais jamais vue auparavant. Elle était nue.

Avez-vous déjà fait l'expérience de rencontrer une personne que vous connaissez et qui vient de subir un Changement et de la reconnaître aussitôt, bien qu'elle ait vingt centimètres de plus ou de moins en taille ou cinquante kilos de plus ou de moins, et qu'elle ne ressemble en rien à votre ancienne connaissance ? Peut-être que vous n'en serez pas capable, ce don n'est pas donné à tous, mais moi, je l'ai. C'est très puissant chez moi. Carnival dit qu'il s'agit d'un changement d'évolution de la race : une réponse au besoin de reconnaître des individus qui peuvent changer leur apparence à loisir. C'est peut-être vrai. Mais elle n'a pas ce don.

Je crois que c'est en rapport avec la manière dont une personne habite un corps, n'importe quel corps appartenant à n'importe quel sexe. Les petits détails comme le cillement des paupières, les moues, la démarche, les doigts ; peut-être même l'ensemble du gestalt cénesthésique dont parlent les médecins. C'était ainsi. Je pouvais voir à travers le joli visage de femme la différence de taille et de poids, et je reconnaissais bien l'individu. C'était Halo, mon meilleur ami. Il était de sexe masculin la dernière fois qu'on s'était quittés, il y avait déjà trois lunes. Elle arborait un grand sourire niais.

« Salut, Fox, » dit-elle avec une voix d'une octave plus élevée, mais qui était bien celle de Halo, sans l'ombre d'un doute. « Devine qui ? »

« La reine Victoria, non ? » J'essayais d'afficher de l'ennui. « Entre, Halo ».

Son visage s'allongea. Elle entra et semblait confuse.

« Qu'est-ce que tu en penses ? » me demanda-t-elle en pivotant pour que je puisse l'admirer sous tous les angles – lesquels étaient fort bien. Vraiment il ne me manquait plus que ça pour couronner le tout. Sa mère lui avait permis d'avoir le traitement intégral : des seins développés, des courbes de femme dans toute sa plénitude, le paquet. Il ne lui manquait que la taille d'un adulte. Elle avait même quelques centimètres de moins qu'avant.

« C'est parfait, » lui dis-je.

« Écoute, Fox, si tu préfères, je peux m'en aller…»

« Excuse-moi, Halo, » dis-je en laissant de côté ma rancune. « Tu es très bien. C'est fantastique. Vraiment. Seulement je trouve difficile de me réjouir pour toi. Carnival ne cédera pas. »

Elle manifesta de la sympathie immédiatement en me prenant les mains, ce qui eut sur moi l'effet d'un choc.

« J'étais si contente que je crois avoir manqué de tact, » murmura-t-elle. « Je n'aurais pas dû venir ici maintenant. »

Elle me regarda avec ses grands yeux bruns (d'habitude ils étaient bleus) et je commençais à me rendre compte de ce que la chose allait représenter pour moi. Halo ? Une femme ? Halo, le garçon avec qui je cavalais dans les couloirs ? Le garçon qui m'avait aidé à construire cet affreux chat à huit pattes dont Carnival n'avait pas voulu dans la maison et qui avait plutôt l'air d'une chenille embrouillée ? Celui qui faisait l'amour aux mêmes filles que moi et qui comparait ses performances aux miennes. Celui qui m'aidait quand la bande voulait m'infliger une correction, qui criait avec moi et qui jurait vengeance. Je ne savais plus où j'en étais.

Mais Halo n'était pas préoccupée par de telles considérations. Au contraire, elle se trouvait tout près de moi en train de me gratifier d'un regard aux grands yeux innocents et elle ne savait que trop bien l'effet que cela avait sur moi. Je le lui avais dit, quand elle était encore un garçon. Ce n'était certainement pas de bonne guerre.

« Écoute, Halo, » dis-je précipitamment, en battant en retraite. Elle avait amorcé un geste vers mon pantalon ! « Je crois qu'il me faut du temps pour m'habituer à cette situation. Comment pourrais-je ?… Tu sais ce que je veux dire, n'est-ce pas ? » Je ne crois pas qu'elle s'en rendait compte, et moi non plus à vrai dire. Tout ce que je savais, c'est que j'étais extrêmement mal à l'aise et qu'elle en profitait. Elle continuait à me relancer.

« Écoute, » dis-je comme dernier recours. « Écoute, j'ai une idée ! Ah… je sais. Prenons le sauteur de Carnival et allons faire un tour, d'accord ? Elle m'a dit que je pouvais le lui emprunter aujourd'hui. » Mes lèvres étaient douées d'une vie propre, je n'avais aucun contrôle sur elles. Tout ce que je disais était le fruit de l'improvisation et s'avérait une révélation autant pour moi que pour mon interlocuteur.

Elle s'arrêta net. « Elle a vraiment dit ça ? »

« Bien sûr, » affirmai-je. Ce n'était qu'un demi-mensonge, selon la logique de ma mère. Ce qui s'était passé, c'est que j'avais eu l'intention de le lui emprunter, et j'étais convaincu qu'elle aurait accepté. J'avais une certitude logique. J'avais seulement oublié de le faire, voilà tout. Donc, c'était tout comme si j'avais obtenu la permission, et je procédais comme si elle m'était accordée. Le raisonnement est spécieux, je vous l'accorde, mais comme je l'ai déjà exposé, Carnival, elle, aurait compris.

« Bien, » dit Halo, pas tout à fait emballée par cette idée, « où irions-nous ? »

« Que penses-tu d'Old Archimedes ? » Encore une révélation pour moi : je ne savais pas que j'avais l'intention d'y aller.

Halo était vraiment étonnée. J'avais réussi à la faire sortir de son nouveau comportement. Elle réagissait comme le Halo d'autrefois l'aurait fait avec une expression ahurie, bouche bée. Alors, elle essaya d'autres attitudes : elle se couvrit la bouche de ses mains et minauda un peu. Les Nouveaux Changés réagissent souvent ainsi : les nouvelles femmes ont tendance à ressembler à des héroïnes de roman gothique et les nouveaux hommes adoptent le comportement et la démarche de Marlon Brando dans Un tramway nommé Désir. Ça leur passe après un moment.

À Halo, ça lui est passé dans l'instant même et devant moi. Elle me fixa en se grattant la tête. « Tu es fou ? Old Archimedes se trouve sur la Face Proche. On ne permet à personne de s'y rendre. »

« Ah ! non ? » demandai-je, ma curiosité en alerte. « En es-tu sûre ? Et pour quelle raison ? »

« Bon, je veux dire que tout le monde sait…»

« Vraiment, qui est ce « on » qui ne nous laissera pas y aller ? »

« L'Ordinateur Central, je suppose. »

« Bien, il n'y a qu'une façon de le savoir, c'est d'essayer. Viens, allons-y. » Je la pris par le bras. Je voyais qu'elle était troublée et voulais qu'elle ne puisse pas se ressaisir, tant que je n'aurais pas mis de l'ordre dans mes idées.

« Je voudrais un plan de vol pour Old Archimedes sur la Face Proche, » dis-je en essayant de paraître le plus neutre et le plus adulte possible. Nous avions préparé un pique-nique et étions arrivés à la piste en dix minutes seulement, grâce surtout à ma précipitation frénétique.

« Ça manque de précision, Fox, » dit l'O.C. « Old Archimedes couvre une grande étendue d'espace. Voulez-vous essayer une nouvelle fois ? »

« Ah…» J'avais fait chou blanc. Maudits soient les ordinateurs et leur sens de la précision ! Que savais-je sur Old Archimedes ? Autant que j'en savais sur l'ancien New York ou le vieux Bombay.

« Donnez-moi un plan de vol jusqu'à la piste d'atterrissage la plus proche. »

« J'aime mieux ça. Les données sont…» L'ordinateur envoya une série de chiffres que j'introduisis dans le pilotage, puis j'essayai de me détendre.

« C'est parti, » dis-je à Halo. « Ici Fox-Carnival-Joule aux commandes du sauteur privé AX1453, basé à King City. Je soumets un plan de vol pour la piste centrale d'atterrissage d'Old Archimedes, décrite comme suit…» Je répétai les chiffres que l'O.C. m'avait donnés. « Enregistré la dix-septième lune de la quatrième lunation de l'an 214 de l'Occupation de la Terre. Je demande un temps d'initiation. »

« Accordé. Le temps est le suivant. Trente secondes du départ. Départ. »

J'étais sidéré. « C'est tout ? »

L'O.C. gloussa. La peste soit de cette machine maternaliste.

« À quoi vous attendiez-vous, Fox ? À voir les forces de l'ordre prendre d'assaut votre sauteur ? »

« Je ne sais pas. Je pensais que vous ne nous permettriez pas d'aller sur la Face Proche. »

« C'est une erreur communément répandue. Vous êtes un citoyen libre, bien que mineur, donc vous êtes libre d'aller où bon vous semble sur la surface lunaire. Vous êtes tenu seulement de respecter les lois de l'État et les désirs exprimés par vos parents tels qu'ils m'ont été transmis. Je… Voulez-vous que j'allume le contact à votre place ? »

« Occupez-vous de vos oignons. » Je regardai le compte à rebours et j'appuyai sur le bouton quand le compteur fut à zéro. L'accélération était légère, mais elle se prolongea pendant un bon moment. C'est qu'après tout Old Archimedes se trouvait aux antipodes.

« J'ai pour responsabilité de veiller à ce que vous ne vous mettiez pas en situation de danger ni par ignorance juvénile ni par oubli. Je dois également veiller à ce que vous obéissiez aux désirs de votre mère. Sinon, vous êtes votre propre maître. »

« Vous voulez dire que Carnival a autorisé mon vol jusqu'à la Face Proche ? »

« Je n'ai pas dit ça. Je n'ai pas reçu d'instruction de Carnival vous interdisant d'y aller. Il n'y a pas de danger inconnu menaçant votre sécurité du côté de la Face Proche, donc je n'avais pas d'autre choix que celui d'approuver votre plan de vol. » Il fit une pause pleine de sous-entendus. « Selon mon expérience, peu de parents estiment utile de me donner des instructions interdisant d'y aller. J'en conclus que c'est parce que très peu de gens le demandent. Je remarque également que votre mère ne peut pas être touchée à ce moment ; elle a également laissé des instructions précises pour qu'on ne la dérange pas. Fox, » ajouta l'O.C. d'un ton accusateur, « j'ai l'impression que ceci n'est pas le fruit du hasard. Aviez-vous un plan préétabli ? » 

Je n'en avais rien fait. Mais si j'avais su…

« Non. »

« Je crois que vous voulez un plan de vol pour le retour ? »

« Pourquoi ? Je vous en demanderai un dès que je serai prêt à revenir. »

« Je crains que ce ne soit pas possible, » dit-il d'un air de supériorité. « Dans cinq minutes, vous serez hors de la portée de mon dernier récepteur. Mon rayon ne couvre pas la Face Proche, vous savez ? Je n'ai pas couvert ce secteur depuis des décennies. Vous vous éloignez de tout contact, Fox, et vous serez livré à vous-même. Réfléchissez. »

Je le fis. Pendant un court instant d'inquiétude, je voulus faire demi-tour. Sans l'O.C. nous servant de guide, les enfants n'auraient pas du tout été autorisés à circuler sur la surface pendant des années.

Avais-je tellement confiance ? Je savais comment la surface pouvait se montrer hostile si jamais elle s'emparait de quelqu'un. Je croyais avoir extirpé de moi toutes les erreurs, mais, l'avais-je vraiment fait ?

« C'est fascinant, » dit Halo. Elle était repartie dans les nuages, s'étant remise du choc initial de notre départ. Elle allait être dans les nuages ainsi pendant trois lunes, après son Changement. Moi aussi, une fois que j'aurais subi mon premier.

« Tais-toi, abrutie, » lui dis-je sans trop d'égards. Elle n'était même pas vexée. Elle me gratifia d'un sourire en regardant à travers la fenêtre, les yeux grands ouverts, comme nous approchions du terminal.

Je vérifiai le provisionnement du combustible : il était en parfaite condition pour un séjour d'une lunation entière, si besoin était – bien que je sois parti sans jeter un regard au deltavee.

« D'accord, petit malin, donnez-moi les données pour le retour. »

« Demande incomplète, » traîna la voix de l'O.C.

« Merde ! Je veux un plan de vol d'Old Archimedes à King City et pas de contestation. »

« Noté. Assimilé. » Il me communiqua les données. Sa voix devenait à peine audible.

« Je ne pense pas, » demanda-t-il timidement, « que vous voulez me faire savoir quand vous avez l'intention de revenir. »

Tiens ! Je savais où le bât blessait et je savais bien que Carnival ne serait pas heureuse de l'explication fournie par l'O.C.

« Dites-lui que j'ai décidé de fonder ma propre colonie et que je ne reviendrai plus. »

« À votre guise. »

Old Archimedes était encore plus vaste que je ne le pensais. Je savais que même, pendant les meilleurs jours, ça n'avait pas été aussi peuplé que King City, mais à cette époque-là, on avait beaucoup construit sur la surface. King City n'est qu'une série de dômes et de terrains d'atterrissage. Old Archimedes est une construction en bloc avec des structures concentrées autour de la piste d'atterrissage centrale. Halo indiqua de la main quelques bâtiments fort intéressants vers le sud, aussi je décidai de me rendre dans cette direction pour me poser.

Elle ouvrit la porte, jeta la tente et sauta après. Je la suivis en amenant l'échelle, puisqu'il semblait que la tâche de porter le déjeuner me revenait. Elle jeta un rapide regard alentour et commença à défaire la tente.

« Nous visiterons plus tard, » dit-elle à bout de souffle. « Maintenant, entrons dans la tente et mangeons. Je suis affamée. »

D'accord, d'accord, me dis-je intérieurement. Il faudra bien faire face tôt ou tard. Je ne croyais pas qu'elle était si affamée qu'elle le prétendait. Pas de nourriture, en tout cas. Tout allait trop vite pour mon goût. Je n'avais pas la moindre idée de nos relations une fois sortis de cette tente.

Pendant qu'elle s'affairait à dresser la tente, je scrutai attentivement le paysage. Peu de temps après, je commençais à souhaiter que nous soyons allés à Tranquillity Base au lieu de venir ici. On n'y aurait pas été si isolés. Maintenant que j'y pense, Tranquillity Base était située sur la Face Proche avant d'être déplacée.

À propos d'Old d'Archimèdes :

Je n'arrivais pas à mettre le doigt sur ce qui me troublait dans cet endroit. Ce n'était pas le silence. La race avait dû s'adapter au silence dès que nous avions été chassés de la terre et avions commencé à vivre sur les planètes de décharge dans le système. Ce n'était pas non plus l'absence des gens. J'étais habitué à de longues promenades sur la surface où l'on ne rencontrait aucun être vivant pendant des heures. Je ne réussissais pas à comprendre. C'était peut-être la Terre suspendue un peu au-dessus de l'horizon.

Elle était en croissant, et je souhaitai en vain que ce soit les jours d'antan, où la partie obscure aurait été éclairée par des points lumineux qui étaient les villes humaines. Maintenant il n'existait que la nuit du commencement, les dauphins dans la mer et les extraterrestres – des croquemitaines conçus pour troubler le sommeil des enfants. Mais je n'en étais pas si sûr. Si des humains ont survécu là-bas, nous n'en savons rien.

On dit que c'est ce qui a poussé les gens à émigrer vers la Face Opposée : le constant rappel de ce qu'ils avaient perdu, toujours présent dans le ciel. Cela a dû être très difficile – surtout pour ceux qui étaient nés sur la Terre. Quelle qu'en soit la raison, personne n'a vécu sur la Face Proche depuis près d'un siècle. Toutes les premières implantations ont connu le déclin avec la migration des gens vers le ciel rassurant et vide de la Face Opposée.

Je crois que c'était ce que je sentais recouvrir les anciennes constructions comme une atmosphère intangible. C'était l'aura de la peur et du désespoir laissée par tous ceux qui avaient enseveli leur espoir dans ce même lieu en allant vers la Face Opposée. Ici restaient des spectres : les ombres des rêves inaccomplis et des désirs inassouvis. Et, entourant tout cela, une interminable tristesse.

Je me ressaisis et retournai au présent. Halo avait dressé la tente : celle-ci se profilait sur le terrain désert, bulle transparente dont la hauteur me dépassait à peine. Elle se trouvait déjà à l'intérieur. Je me glissai à travers la fente et elle la ferma derrière moi.

La tente de Halo est très bien. Le sol a un diamètre de trois mètres environ, il y a de la place pour six personnes, pourvu qu'on n'ait pas peur de se faire marcher sur les pieds de temps à autre. Elle était équipée d'une cuisinière, d'une chaîne stéréo et d'un W.C. compact. Elle recyclait l'eau, traitait le CO2, contrôlait la température et produisait de l'oxygène hydrophonique pour une durée de trois lunations. Le tout se pliait dans un cube de trente centimètres de côté.

Halo sortit de sa combinaison dès que la porte fût close ; elle s'affairait à l'intérieur, elle dressait la cuisine. Elle m'enleva le sac du déjeuner et se mit à l'œuvre.

Je l'observais avec intérêt pendant les préparatifs. Je voulais me faire une idée de ce qu'elle ressentait Ce n'était pas facile.

Tous les fusibles à l'intérieur de sa tête paraissaient avoir sauté.

Les débutants ont tendance à la surcompensation dans leur quête d'une nouvelle identité, avant de se rendre compte qu'il n'y avait rien de déplorable dans l'ancienne. Puisque notre société offre si peu de distinctions entre le rôle des deux sexes, ils remontent jusqu'aux sources où les différences sont si vives et frappantes : les romans, les pièces de théâtre, les films et les bandes magnétiques des jours d'antan sur la Terre et des premières années sur la Lune. Ils ont une idée très vague que, du fait que ce nouveau corps manque soit de pénis, soit de vagin, leur comportement devrait être différent. Je reconnus le personnage qu'elle était en train d'incarner. Je me passionne de culture ancienne comme n'importe quel garçon de mon âge. Elle était Blondie et j'étais censé être Dagwood. Les héros de la bande dessinée, vous savez. Le couple marié type des années 1930. Elle avait mis une nappe à carreaux rouges et blancs, deux couverts, des assiettes, des serviettes, des petits bols pour se laver les mains et un petit chandelier électrique.

Agenouillée devant la cuisinière minuscule, elle essayait de placer trois casseroles sur le même feu. Elle était en train de se donner beaucoup de mal pour me plaire, en jouant ce rôle qui me laissait complètement indifférent. Elle fredonnait une chanson pendant qu'elle s'affairait.

Après le repas, je lui proposai de l'aider à débarrasser (enfin, Dagwood l'aurait fait, lui), mais Blondie refusa (ça va, chéri, je m'occupe de tout). Je me suis couché le visage tourné vers le ciel et les mains sur le ventre, tout en regardant la Terre. À présent je sentais un corps tiède qui se serrait contre moi. Blondie était restée là-bas dans un coin avec les assiettes sales. Je commençai à croire que Halo et moi nous pourrions forniquer comme des forcenés, si cette créature fougueuse qui était son enveloppe nous laissait une chance. En attendant je devais être violé par Hélène de Troie. Je levai la tête. « Quel effet ça fait, Halo ? »

Elle se dressa à moitié en s'appuyant sur un coude. « Je ne crois pas être en mesure de te le décrire. »

« Essaie, s'il te plaît. »

Des fossettes apparurent sur son visage. « Je ne sais pas exactement à quoi ça ressemble, » dit-elle. « Je suis encore vierge. »

Je me redressai. « Quoi ? Tu as eu droit à ça aussi ? »

« Bien sûr ! Pourquoi pas ? Mais tu n'as pas de raison de t'en faire. Je n'ai pas peur. »

« Et pour ce qui est de faire l'amour ? »

« Oh ! Fox, Fox ! Oui, oui. Je…»

« Non, non ! Minute. » Je me glissai derrière elle en essayant de calmer son impatience. « Je voulais dire : est-ce que ça ne te pose pas de problème ? Tu n'éprouves pas de la répugnance à faire l'amour avec des garçons maintenant ? » La question était vraiment stupide. Mais elle la prit au sérieux.

« Je n'ai remarqué aucun problème jusqu'à présent, » dit-elle, songeuse, tandis que ses doigts descendaient essayant de me guider en elle de ses mains inexpérimentées. Je l'aidai. « J'ai réfléchi à tout ça avant le Changement Maintenant tout s'est dissipé et je n'éprouve plus d'appréhension. »

Ce fut le rapport sexuel le moins satisfaisant que j'aie jamais eu. Et ce ne fut pas entièrement notre faute : des circonstances étrangères à notre volonté complotaient pour nous jouer un bien mauvais tour.

Une femme nouvellement Changée est censée être dans un état de défoulement délirant pendant toute la durée de son premier rapport sexuel. Le fait d'être en train de jouer sur un autre terrain, avec des règles complètement différentes et un attirail tout à fait nouveau, ne constitue pas un handicap. Bien au contraire, ça lui apporte un stimulus érotique considérable.

C'est exactement ce qui était en train d'arriver à Halo et je commençais à me demander si j'arriverais à me maintenir à son niveau. Je ne l'ai jamais su. Je quittai des yeux son visage, et je reçus le choc de ma vie ! Il y avait quelque chose qui se tenait debout à l'extérieur de la tente et qui nous observait.

Halo sentit ma crispation et me regarda. Mon visage devait être tout un poème, car immédiatement elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et s'évanouit à la vitesse de la lumière.

Bon sang ! Je faillis tourner de l'œil moi aussi, et je l'aurais certainement fait. Mais, comme elle l'avait fait avant moi, je me sentis plus terrifié encore et m'y refusai. Je restai donc l'œil ouvert pour voir ce qui se passait.

L'apparition ressemblait beaucoup à ces fantômes dont mon imagination avait peuplé cet endroit dès notre arrivée. Il était petit, vêtu d'une combinaison qui aurait pu sortir d'un musée, sauf qu'elle était pleine de pièces raccommodées. Je n'arrivais pas à identifier la personne qui se trouvait dedans, pas même à quel sexe elle appartenait. Je voyais seulement qu'elle était trapue et portait un casque réflectif.

Combien de temps la regardai-je ? Je ne saurais le dire. Assez longtemps cependant pour que le spectre fasse le tour de la tente trois ou quatre fois. J'allongeai la main et pris la bouteille de vin blanc que nous avions entamée. J'en avalai une bonne rasade et découvris qu'il ne s'agissait que d'un vieux cliché cinématographique : cela n'arrangeait en rien les choses. Cependant, le vin eut un effet immédiat sur Halo, dès que je lui en versai sur le visage.

« Enfile ta combinaison, » lui ordonnai-je, comme elle se levait en bafouillant « Je crois que cet individu veut nous parler. » Tout en faisant des signes pour attirer notre attention, il montrait sur sa combinaison quelque chose qui aurait bien pu être une radio.

Nous revêtîmes nos combinaisons et nous glissâmes à travers l'orifice. Je continuai à lui faire des signes tout en vérifiant les circuits de mon vêtement. Rien ne marchait plus. Alors il s'approcha et nous touchâmes nos casques. On l'entendait comme s'il était très loin.

« Que faites-vous ici ? »

Je croyais que cela se passait de réponse.

« Nous sommes venus faire un pique-nique. Sommes-nous sur votre propriété, par hasard ? Ou en infraction ? Si tel était le cas, je vous prie de nous excuser et…»

« Non, non, » dit-il en balayant nos explications d'un geste. « Vous pouvez faire ce que vous voulez. Je ne suis pas votre mère. Et pour ce qui est de la propriété, je crois bien que toute la ville m'appartient, mais vous en êtes les bienvenus. Faites ce que vous voulez, telle est ma devise. C'est pour ça que je reste encore ici. Il n'ont pas pu convaincre le vieux Lester de partir. Le vieux Lester, c'est moi. »

« Et moi, je m'appelle Fox, monsieur, » dis-je en me présentant.

« Et moi, je suis Halo. » Elle suivait la conversation à travers ma radio.

Il posa son regard sur elle. « Halo », répéta-t-il d'une voix posée. « Un halo pour un ange. Joli nom, mademoiselle. »

Je brûlais d'envie de voir son visage. Sa voix était celle d'un adulte, mais il était plutôt petit.

Il toussa. « Je suis navré de vous avoir dérangés…» Il semblait gêné. « Seulement je n'ai pas pu m'en empêcher. Il y a si longtemps que je n'ai pas vu de gens – oh ! dix ans je suppose – et je voulais vous regarder de plus près. Et je… euh… je veux vous demander quelque chose. » 

« Quelle chose, monsieur ? »

« Tu peux laisser tomber le monsieur, je ne suis pas ton père. Je voulais seulement savoir si vous n'avez pas des médicaments ? »

« Il y a une trousse d'urgence dans le sauteur, » lui répondis-je. « Quelqu'un est-il malade ? Je me ferais un plaisir de l'amener à l'hôpital de King City. »

Il écarta cette proposition en agitant les bras. « Non, non, non. Je ne veux pas de docteurs qui viennent fourrer leur nez partout. Je n'ai besoin que d'un peu de médicaments. Eh, dites, pourriez-vous apporter cette trousse d'urgence dans ma tanière, histoire de jeter un coup d'œil ? J'y trouverai peut-être quelque chose. » Nous acceptâmes et le suivîmes sur la piste.

Il nous amena dans un bâtiment non pressurisé, qui se trouvait en bord de piste. Nous parcourûmes des couloirs obscurs et parvînmes à un sas qu'il ouvrit. Nous entrâmes et nous retrouvâmes dans sa tanière.

C'était un endroit calme, ressemblant plus à une jungle qu'à une demeure : c'était plein d'arbres, de vignes, de fleurs et de buissons. On eût dit que la végétation avait été jadis entretenue, mais désormais la nature reprenait ses droits. Dans un coin on apercevait un lit et quelques sièges, plusieurs piles de livres.

Halo et moi avions retiré nos casques et à moitié enlevé nos combinaisons quand nous eûmes, enfin, l'occasion de le regarder. Il fallait le voir pour le croire. Je crois être resté bouche bée. Halo, elle, se bornait à le scruter du regard. Alors, faisant appel à toute notre bonne éducation, nous essayâmes de faire comme si de rien n'était.

Apparemment, il avait pour habitude de sortir sans sa combinaison. Son visage était érodé comme un champ récemment labouré qui aurait de surcroît été pilonné par l'artillerie. Sa peau était aussi dure que le cuir et ses yeux s'enfonçaient dans leurs orbites.

« Voyons, » dit-il en avançant sa main aux articulations noueuses et enflées.

Je lui présentai la trousse de secours et il toucha les fermetures d'une main hésitante, avant de réussir à l'ouvrir. Il s'assit et lut attentivement les étiquettes.

Pendant ce temps, Halo se promenait entre les plantes, mais moi j'étais plus attiré par le vieux Lester que par sa demeure. Je le regardais manipuler le contenu de la trousse de ses doigts maladroits et raides. Je n'arrivais pas à déterminer la maladie dont il souffrait et je me demandais pourquoi il n'avait pas recherché plus tôt du secours médical. Finalement, il rangea tous les médicaments dans la trousse – à l'exception de deux tubes de crème – et il soupira en nous regardant.

« Quel âge avez-vous ? » nous demanda-t-il d'un ton soupçonneux.

« J'ai vingt ans, » répondis-je, sans savoir pourquoi. Je ne mens jamais à moins d'avoir une raison valable. Mais j'éprouvais un sentiment bizarre en présence du vieux Lester et je suivais mon instinct.

« Moi aussi, » avança Halo.

Il sembla rassuré, ce qui m'étonna. Je venais de réaliser qu'il avait été exclu de tout contact pendant très longtemps. Combien de temps ? Je n'aurais su le dire.

« Là-dedans, je n'ai pas vu grand-chose qui pourrait m'être d'une quelconque utilité, mais si vous l'acceptez, je voudrais vous acheter ces remèdes. Si vous êtes disposés à les vendre, bien entendu. La notice précise que leur application est destinée à l'anesthésie topicale. Je pourrais m'en servir peut-être le matin. Combien ? »

Je lui dis qu'il pouvait les avoir pour rien, mais il insista. Alors, je lui dis de fixer son prix et cherchai l'indicateur de crédit dans la poche de ma combinaison. De sa main tendue, il m'offrait des coupures de papier rectangulaires. C'étaient des coupons de papier monnaie émis par l'ancien État Lunaire Libre en l'an 76 après la Terre. Ils avaient été retirés de la circulation depuis un siècle déjà, mais un collectionneur aurait payé une fortune pour les avoir.

« Lester, » lui dis-je, « ceci vaut beaucoup plus que tu ne le crois. À King City, je pourrais en tirer…»

Il gloussa. « Brave garçon. Je connais leur valeur. Je suis décrépit mais je suis loin d'être gâteux. Pour moi, ils ne représentent rien. Sauf qu'ils constituent une épreuve infaillible pour déceler un homme honnête. Ils me font savoir si quelqu'un pourrait abuser de la confiance d'un ermite malade et sénile comme moi. Pardonne-moi, mon garçon, mais je t'avais catalogué comme un menteur. Je me suis trompé. Alors tu peux garder les billets. »

Il lança à nos pieds un objet qu'il avait entre les mains et que je n'avais même pas remarqué. C'était un pistolet. Je n'en avais jamais vu un.

Halo le prit du bout des doigts, mais je ne voulus même pas l'examiner. Ce personnage, ce vieux Lester, me semblait beaucoup moins drôle maintenant. Nous restâmes silencieux.

« Voilà que je vous ai fait peur maintenant. Je crois avoir oublié les bonnes manières et j'ai aussi oublié comment vous vivez de l'autre côté, vous autres. » Il prit l'arme et l'ouvrit : le chargeur était vide. « Mais ça, vous n'étiez pas censés le savoir. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas un assassin. Seulement, je fais très attention lorsqu'il s'agit de choisir des amis, voilà tout. Je veux me faire pardonner pour la peur que je vous ai causée et je vous invite à dîner. Depuis dix ans, je n'ai pas eu un seul invité. » Nous l'assurâmes que nous venions de manger, et il nous proposa quand même de rester avec lui pour bavarder un peu. Il semblait désireux qu'on accepte son invitation. Nous restâmes.

« Voulez-vous des vêtements ? Je ne pense pas que vous envisagiez de rendre visite à quelqu'un en venant ici. »

« Nous ferons comme vous avez l'habitude, » dit Halo avec tact.

« Je n'ai pas d'habitudes, » dit-il avec un sourire édenté. Si vous vous sentez à l'aise tout nus, je n'ai rien contre. Comme je l'ai déjà dit : faites ce que vous voulez. » C'était sa rengaine.

Nous nous installâmes sur la pelouse et il nous apporta un alcool très fort, de couleur ambrée, qu'il nous donna à boire.

« Je le distille moi-même, » fit-il en riant. « C'est du vrai de vrai. Le meilleur de toute la Face Proche. »

Nous parlâmes tout en buvant. Mais avant que je sois assez ivre pour oublier tout ce qui m'entourait, quelques particularités concernant le vieux Lester s'insinuèrent dans mon esprit. Par exemple, il était vraiment très vieux. Il disait avoir deux cent cinquante-sept ans et être né sur Terre. Il était venu sur la Lune à l'âge de vingt-huit ans – des années avant l'invasion.

Je connaissais quelques individus se trouvant dans cette fourchette d'âge, mais personne d'aussi vieux. L'arrière-grand-mère de Carnival a deux cent vingt et un ans, mais elle est née sur la Lune et ne se rappelle pas l'invasion. Il ne lui reste plus rien de l'enveloppe charnelle avec laquelle elle est née. Et par deux fois elle a fait transférer ses souvenirs à un nouveau cerveau.

Je voulais bien croire que Lester avait longtemps survécu sans soins médicaux, mais je n'étais pas prêt à admettre ce qu'il avança : selon lui, à l'exception d'un nouveau cœur, quatre-vingts ans plus tôt, il n'avait pas subi d'autre réparation depuis sa naissance !

Il connaissait des milliers d'histoires remontant toutes à au moins quatre-vingts ans, car c'était depuis ce temps-là qu'il vivait en ermite. Il connaissait des histoires concernant la Terre et les premières années sur la Lune. Il nous fit le récit des dures années qui avaient suivi l'invasion. J'étais dans le cirage avant la fin de la soirée, et la seule chose dont je me souviens avec certitude c'est que nous formions un cercle en nous tenant par la taille et en chantant une chanson ancienne que le vieux Lester nous avait apprise. Nous titubions et éclations de rire. Je me rappelle sa main sur mon épaule. Elle était dure comme de la pierre.

Le lendemain, Halo s'était transformée en Florence Nightingale et prodiguait des soins au vieux Lester, pour le ramener à la vie. Elle avait la fermeté d'une infirmière, l'aidant à se déshabiller malgré ses faibles protestations, et le massant ensuite. Le matin ayant dissipé les brumes de l'alcool, je me demandai où elle puisait le courage pour le toucher. Mais, en les observant, je commençai lentement à me rendre compte : il était beau.

La seule chose avec quoi on pouvait comparer le vieux Lester, c'était la surface. Il n'y a rien de plus vieux, de plus rugueux ni de plus usé que la surface lunaire. Mais je l'ai toujours aimée.

C'est le plus bel endroit du système, y compris les anneaux de Saturne. Le vieux Lester était ainsi. Je me disais qu'il était la Lune, qu'il en faisait partie.

C'est alors que je me suis mis à croire son âge. Je pouvais également voir qu'il n'était pas en très bonne forme physique. La boisson l'avait beaucoup miné, mais il ne s'en souciait pas : la première chose qu'il demanda le matin, ce fut un verre. Je lui en apportai un avant de préparer un bon petit déjeuner avec des œufs, des saucisses, du pain et du jus d'oranges, tout cela récolté dans son jardin. Ensuite, nous repartîmes dans une nouvelle beuverie.

Je n'avais même pas le temps de me préoccuper de ce qu'étaient en train de penser Carnival et la mère de Halo. Le vieux Lester nous avait tout simplement adoptés. Il disait qu'il serait notre père, chose plutôt bizarre, car qui peut diable savoir qui est son père ? Mais il commença à se comporter d'une façon que, moi, je considérais comme maternelle, et que lui considérait bien évidemment comme paternelle.

Nous fîmes beaucoup de choses ce jour-là. Il nous apprit ce qu'était le jardinage.

Il me montra comment on fertilisait les plantes à œufs et comment on savait s'ils étaient mûrs, sans avoir à casser la coquille pour le constater. Il nous montra comment on cultivait les fruits à pain en greffant des branches. Nous apprîmes à déterrer les pommes de terre et les racines de viande. Nous apprîmes à récolter du miel et du fromage. Ainsi qu'à arracher le bacon du tronc de l'arbre-à-cochons.

Nous bûmes son alcool en riant beaucoup, et au milieu d'une leçon de jardinage, il s'interrompait pour nous raconter une histoire.

Le vieux Lester était loin d'être l'imbécile qu'il nous avait paru tout au début. Il avait beaucoup lu et se souvenait de tout C'était un ingénieur botaniste de premier ordre, même si ses connaissances remontaient à quatre-vingts ans. Cela n'avait pas grande importance, puisque les anciennes méthodes faisaient encore leurs preuves.

Au point de vue social, il en était tout autrement.

Il ne savait pas grand-chose sur le Changement, excepté qu'il le désapprouvait. C'était à cause du Changement qu'il avait décidé de s'éloigner de la société. Il s'était déjà demandé s'il devait ou non se joindre à la migration sur la Face Opposée, mais la question du Changement avait guidé son choix. Il nous étonna encore plus quand il nous déclara n'avoir jamais été une femme. J'estimai que c'était un manque de curiosité colossale, mais je me trompais. Apparemment, il avait des conceptions bizarres sur la moralité d'un tel procédé : des idées qu'il avait héritées d'une religion baroque pratiquée dans son enfance, et dont j'avais entendu parler, comme tous ceux qui ont fait un peu d'histoire.

Le vieux Lester y croyait encore. Sa demeure était remplie d'icônes primitives. Il y avait un symbole principal qu'il chérissait plus que tous les autres : un simple fétiche de bois en forme du signe « plus » avec une longue tige. Il le portait autour de son cou, et les autres poussaient comme l'ivraie.

Je me suis aperçu que la religion se trouvait derrière ses étonnantes contradictions, et j'en venais à constater que son « faites ce que vous voulez » était peut-être sincère, mais qu'il ne suivait pas cette maxime. Il était clair que, s'il jugeait les gens libres de choisir, il les désapprouvait quand leur choix n'était pas le sien.

Ma résolution de cacher mon âge (inspirée par les circonstances) avait été mise à exécution, bien que je ne sois pas sûr qu'il n'aurait pas mieux valu dire la vérité. Elle nous aurait, évité d'entasser d'autres mensonges. Je préfère toujours la franchise à la dissimulation. Mais je ne saurais dire si le vieux Lester serait devenu notre ami sans tous ces mensonges.

Il était au courant de certains aspects de la vie sur la Face Opposée et se montrait franchement en désaccord avec la plus grande partie de ce qu'il connaissait. Il était arrivé à croire (avec notre concours) que nous étions différents. Il jugeait surtout que les gens n'auraient pas dû avoir de relations sexuelles avant d'avoir atteint un « âge convenable ». Il n'a jamais défini ce qu'il entendait par là, mais Halo et moi ayant « vingt ans », nous étions au-dessus de tout reproche.

C'était une conception déroutante. Même Carnival, qui est un peu vieux jeu, aurait été choquée. Surtout si l'on considère que maintenant on a les moyens d'accélérer la puberté : j'avais ma puissance sexuelle dès l'âge de sept ans. Mais il estimait, lui, que même après la puberté les gens auraient dû s'abstenir. Je n'y comprenais rien. Je veux dire par là : que restait-il d'autre à faire ? 

Et il y avait aussi, un mot qu'il employait : « inceste » et dont j'ai dû rechercher le sens à mon retour pour m'assurer que je l'avais bien compris. J'avais compris. Lui, il était contre. Je crois que ce tabou remonte à la nuit des temps, quand la procréation et la génétique se trouvaient si intimement liées au sexe, mais quelle importance aujourd'hui ? Le seul terrain où Carnival et moi nous trouvions bien ensemble, c'était au lit, à part cela, nous avions bien peu de choses en commun.

Et le vieux Lester continuait d'énumérer sa litanie de restrictions. Heureusement cela ne me fit pas le détester pour autant. La seule chose que je détestais, c'était les mensonges dans lesquels nous nous étions empêtrés. Je suis prêt à accepter que des gens aient toutes sortes d'idées farfelues, pourvu qu'ils ne viennent pas me les imposer comme Carnival voulait le faire au sujet de mon Changement. Et si je me suis trouvé en situation de manifester mon accord avec les idées du vieux Lester, c'était ma faute et non la sienne. Du moins, je le crois.

Les jours s'écoulèrent, troublés seulement par un nuage : nous n'avions enfreint aucune loi, mais nous savions qu'on nous recherchait et je savais que j'étais en train de jouer un bien mauvais tour à Carnival. Je me demandais jusqu'à quel point il était mauvais, mais je continuai de profiter des plaisirs que m'apportaient et la liqueur et le bon temps.

Carnival était venue sur la Face Proche. Halo et moi nous avions observé le groupe, tapis dans l'ombre, dès que le radar de Lester eut décelé leur présence. On apercevait six ou sept silhouettes au loin. Ils étaient montés dans le sauteur et effectuaient une reconnaissance. Ils avaient fait une inspection au bord de la piste en cherchant nos traces. Ils les avaient suivies jusqu'à ce qu'elles se perdent sur le béton. J'aurais bien voulu capter leur conversation mais je n'osais pas brancher ma radio parce qu'ils étaient certainement munis d'appareils pouvant repérer ma fréquence.

Ils partirent en nous laissant le sauteur, ce qui était très chic de leur part : ils auraient pu le reprendre, nous laissant démunis en attendant leur retour.

J'ai pensé à cela et j'ai fait part de mes considérations à Halo. Plusieurs fois, nous étions prêts à tout abandonner et à rentrer. Après tout, nous n'avions à aucun moment envisagé une fugue. Nous avions seulement voulu transgresser l'autorité et je n'avais jamais pensé que nous serions restés si longtemps. Mais, maintenant que nous y étions, il nous était difficile de partir. Le voyage sur la Face Proche avait acquis une inertie propre et nous n'avions pas la force de la vaincre.

À la fin, nous sommes passés d'un extrême à l'autre. Nous décidâmes de rester sur la Face Proche pour toujours. Je crois que nous étions ivres de la sensation de pouvoir qu'une telle décision nous donnait. Ainsi, nous masquions nos doutes par des encouragements ouverts, beaucoup de rires et des projets grandioses de ce que le Vieux Lester et nous ferions à Old Archimedes.

Nous rédigeâmes un message, chose qui prouvait que nous nous estimions encore redevables envers quelqu'un, et nous le fixâmes à l'échelle du sauteur. Alors Halo rentra, éteignit les lumières extérieures et les dirigea vers le haut, nous nous installâmes dans une cachette et nous attendîmes. 

Bien entendu, un vaisseau fit son apparition dans les deux heures. Ils étaient en train d'observer d'une orbite proche et ils atterrirent au passage suivant dès qu'ils eurent remarqué le changement. Une personne descendit de la nef et commença à lire le message. C'était une missive « dingue », où l'on disait qu'il ne fallait pas s'en faire, que nous étions bien – on disait aussi que nous avions l'intention de rester et d'autres choses que je préféré ne pas me rappeler. On disait même qu'elfe pouvait reprendre le sauteur. Les remords commencèrent à m'assaillir dès qu'elle commença à lire. Nous devions être fous.

Malgré la distance, je la voyais défaillir distinctement. Elle jeta un regard alentour et commença à lancer des signaux en code sémaphore.

« Fais ce que tu dois faire, » disaient les signaux. « Je ne te comprends pas mais je t'aime. Je te laisse le sauteur au cas où tu changerais d'avis. »

J'avais la gorge serrée. Je m'étais à moitié redressé dans l'intention d'aller vers elle, quand à ma grande surprise Halo me tira en arrière. Je croyais qu'elle m'avait suivi seulement pour n'avoir pas à me dire ouvertement combien je me trompais. La situation où nous nous trouvions était indépendante de son initiative : elle n'était pas dans son état normal quand je l'avais amenée ici. Mais elle s'était remise de tout cela il y avait plusieurs lunes, et maintenant elle était aussi lucide que toujours. Qui plus est : elle était plus emballée par notre aventure que moi.

« Idiot ! » siffla-t-elle, en touchant nos casques. « Je savais que tu allais réagir comme ça. Réfléchis. Vas-tu abandonner si facilement ? Nous n'avons pas encore essayé. »

Son visage ne reflétait pas la décision de ses paroles, mais je n'étais pas en condition de lui tenir tête. Alors Carnival partit et je me sentis mieux. C'est vrai qu'il nous restait un moyen de nous en aller si les choses tournaient mal. Bientôt nous serions des pionniers intrépides sur la Face Proche, et je ne pensai plus à Carnival ni à la Face Opposée jusqu'à ce que les choses commencent effectivement à tourner au vinaigre.

Pendant longtemps – presque une lunation – nous fûmes heureux. Nous travaillions dur tous les jours avec le vieux Lester. J'ai appris que, dans son genre de vie, le boulot n'était jamais fini. Il y avait toujours une bouche d'aération à réparer, des fleurs à féconder, des machines à régler. C'était primitif, et j'avais souvent des idées pour améliorer ses méthodes, mais je n'ai jamais songé à les lui proposer. Ça devait être dur pour que tout soit dans les règles.

Nous construisîmes une demeure avec des plantes, semblable à celle que nous avions vue dans un film. Elle se tenait devant les appartements du vieux Lester, ce qui était stupide, mais nous pouvions nous rendre visite. Et j'ai appris quelque chose d'intéressant sur le péché.

Le vieux Lester nous observait faire l'amour dans notre case précaire, un sourire sur son visage tanné. Un jour, il fit comprendre que faire l'amour devait être un acte privé. C'était un péché de le faire devant des tiers, et c'était également un péché de regarder. Mais il continua à nous regarder.

Alors je demandai à Halo son opinion.

« Il a besoin d'un peu de péché, Fox. »

« Comment ? »

« Je sais que ça ne paraît pas logique, mais tu as dû remarquer que sa religion est très confuse. »

« Ça, c'est sûr. Mais, je ne pige toujours pas. »

« Moi non plus, mais j'essaie de respecter. Il croit que boire est un péché, et avant notre arrivée c'était le seul péché auquel il s'adonnait. Maintenant il peut s'adonner au péché de la luxure également. Je crois qu'il a besoin de se faire pardonner des choses, et il ne peut pas recevoir de pardon tant qu'il ne les a pas faites. »

« C'est la chose la plus absurde que j'ai jamais entendue. Mais il y a plus absurde encore : si la luxure est un péché pour lui, pourquoi ne va-t-il pas jusqu'au bout en faisant l'amour avec toi ? Je mettrais ma tête à couper qu'il en meurt d'envie, mais jusqu'à preuve du contraire, il ne l'a pas encore fait, n'est-ce pas ? »

Elle me regarda, apitoyée. « Tu ne sais pas, hein ? »

« Tu veux dire qu'il l'a fait ? »

« Non, je ne veux pas dire ça. Nous ne l'avons pas fait Et ce n'est pas parce que je n'ai pas essayé. Ni parce qu'il ne veut pas. Il regarde, regarde, regarde, il ne me quitte pas des yeux. Et ce n'est pas parce qu'il croit que c'est un péché. Il sait que c'est un péché, mais il le ferait s'il le pouvait. » 

« Alors je ne comprends toujours pas. »

« Que me chantes-tu là ? Je viens de te l'expliquer. Il ne peut pas. Il est trop vieux. Son attirail ne fonctionne plus. »

« Mais… c'est affreux ! » J'étais presque malade. Je savais qu'il y avait un mot pour décrire cette condition, mais j'ai dû le rechercher longtemps après. Le mot, c'est handicapé. Ça veut dire qu'une partie du corps ne fonctionne pas correctement. Le vieux Lester était sexuellement handicapé depuis plus d'un siècle.

Je me mis à envisager sérieusement la perspective d'un retour à la maison. Je n'étais pas tout à fait sûr qu'il était le type de personne que je voulais fréquenter. Les mensonges devenaient de plus en plus insupportables et maintenant… ça ! 

Mais les choses empirèrent encore, et je continuai de rester.

Il était malade. Je ne veux pas dire malade dans le sens où nous le concevons : une petite défaillance du fonctionnement, réparée après dix minutes chez le bio-ingénieur. Lui, il dépérissait.

C'était en partie de notre faute. Même le premier matin, il avait mis du temps avant de se lever. Chaque lune – après une nuit passée à boire et à chahuter – il mettait de plus en plus de temps à se lever. Il en était au point où Halo devait passer une heure tous les matins à le masser avant qu'il puisse se mettre debout. Je croyais au début qu'il faisait semblant, qu'il s'agissait d'une ruse parce qu'il aimait que Halo le masse. Mais ce n'était pas le cas. Quand il arrivait à le lever, il se traînait péniblement, courbé par des crampes d'estomac. Il lui arrivait d'oublier des choses. Il lui arrivait de trébucher, de tomber et de se relever très lentement.

« Je meurs, » nous dit-il une nuit. Je poussai une exclamation. Halo cilla de façon répétée. J'essayai de dissimuler ma gêne en prétendant n'avoir pas entendu.

« Je sais que c'est un gros mot maintenant et je vous demande de m'excuser si je vous ai offensés. Mais je n'ai pas vécu aussi longtemps pour n'avoir pas le courage de regarder la chose en face. Je meurs, c'est vrai, et je serai mort bientôt. Je ne pensais pas que ça viendrait si subitement. Tout semble m'échapper. » 

Nous essayâmes par tous les moyens de le convaincre qu'il se trompait, et comme c'était en vain, nous tentâmes de le raisonner pour qu'il se laisse emmener sur la Face Opposée, où on le remettrait en état de marche. Mais, nous n'étions pas en mesure de venir à bout de ses superstitions : il avait une peur bleue des ingénieurs de la Face Opposée. Nous nous attachâmes ensuite à lui démontrer que des réparations épisodiques n'affectaient en rien la pensée – ce que lui, il appelait – l'« âme » – mais alors il se mettait à philosopher.

Le jour suivant, il ne se leva pas. Halo frotta ses vieilles extrémités, sans entraîner aucune réaction. Sa respiration devint irrégulière et son pouls était à peine perceptible.

Ainsi nous trouvions-nous confrontés au plus difficile des dilemmes : devions-nous le laisser mourir ou le porter au sauteur et le conduire d'urgence dans un atelier ? Nous avons tenu conseil toute la lune. Aucune des deux solutions ne semblait la bonne, mais nous arrivâmes à un stade où je me prononçais pour le transfert et Halo contre. Il ne pouvait nous entendre que pendant de très courts intervalles, où il essayait de se relever, ou posait des questions, ou racontait des choses qui n'avaient aucune suite logique. Son cerveau devait déjà être très ébranlé à ce moment-là.

« Vous n'avez pas vraiment vingt ans, les enfants ? » nous dit-il une fois.

« Comment le saviez-vous ? »

Il gloussa faiblement. « Le vieux Lester n'est pas idiot. Vous aviez dit ça à cause de ce que vous étiez en train de faire et pour que je n'aille pas le rapporter à vos parents. Mais je ne dirai rien. Ce sont vos affaires. Je voulais seulement que vous sachiez que vous ne m'avez pas trompé un instant ». Il s'interrompit et sa respiration devint difficile.

Nous ne parvînmes à la fin de notre discussion que par défaut Ce que j'avais l'intention de faire demandait de l'action, et en définitive je n'avais pas assez de cran en moi pour me lever et l'accomplir. Je n'étais pas très sûr de moi. Aussi sommes-nous restés assis sur son lit en attendant le moment où il serait mort et en lui parlant lorsqu'il en exprimait le besoin. Halo lui tenait la main.

J'ai vécu un enfer. Je l'ai traité mentalement de crâne vide, de déficient mental, de demeuré préhistorique et j'ai presque décidé de l'aider dans sa stupide quête de la mort. Puis j'ai changé d'opinion, me mettant à l'aimer presque autant qu'il aimait son Dieu irrationnel. Je le comparais à la mère que Carnival n'avait jamais été pour moi et pensais que mon univers n'aurait aucune raison d'exister une fois qu'il serait mort. Les deux réactions étaient insensées, bien entendu. Le vieux Lester n'était qu'une personne. Il était un peu fou et un peu saint, et difficilement une personne que l'on aurait aimée ou haïe. C'était la mort qui me faisait réagir ainsi : le squelette vêtu d'un linceul dont nous avait parlé le vieux Lester, et qui était issu du fond de ses superstitions.

Après des heures d'immobilité, il ouvrit un œil fatigué.

« Ne le faites pas, » nous dit-il. « Ne le faites jamais. Je veux dire : vous, Halo ne subissez pas un Changement. Vous avez toujours été une fille. Vous devez le rester pour toujours. Le Seigneur l'a voulu ainsi. »

Halo jeta un rapide regard dans ma direction. Elle pleurait et ses yeux me disaient : Pas un mot. Qu'il continue à le croire. Elle n'avait pas à s'en faire.

Puis il commença à tousser. Le sang monta à ses lèvres, et à sa vue je sombrai dans les brumes de l'inconscience. Je croyais qu'il se désintégrerait littéralement, qu'il se métamorphoserait en une gangue verte que je ne réussirais jamais à enlever.

Mais Halo ne permit pas que je demeure inconscient. Elle me gifla jusqu'à ce que mes oreilles commencent à bourdonner, et une fois que je repris connaissance, nous décidâmes de renoncer. Nous ne pouvions pas prendre de décision devant ceci. Nous devions la laisser à quelqu'un d'autre.

Ainsi, vingt-cinq minutes plus tard, je me trouvais sur le pôle, établissant contact avec les relais extérieurs de l'O.C.

« Eh bien, si ce n'est pas la brebis galeuse qui retourne au bercail, » commença l'O.C. sur un ton de supériorité. « Je dirais que vous avez établi un nouveau record de séjour sur la Face Proche. Je dirais même…»

« La ferme ! » criai-je. « Bouclez-la et écoutez-moi. Je veux entrer en contact avec Carnival, et tout de suite. Priorité absolue, catégorie urgences. Et que ça saute ! »

L'O.C. était déjà parti, laissant tomber les programmes en cours et opérant à la vitesse étonnante dont lui seul est capable dans un cas d'urgence. J'ai eu Carnival au bout de la ligne dans les trois secondes.

« Fox, je ne veux pas recommencer sur un mauvais pied. Donc, avant tout, je te remercie de me donner l'occasion de résoudre nos problèmes face à face. J'ai demandé le concours d'un arbitre familial, et je voudrais que nous lui présentions – séparément – nos avis concernant ce Changement que tu veux subir, et je te promets d'accepter son arbitrage. N'est-ce pas un bon départ ? » Elle attendait ma réponse avec impatience. Je savais bien que la colère était sous-jacente – il en restait toujours – mais elle était sincère. 

« Nous en parlerons plus tard, maman, » sanglotai-je. « Maintenant, il faut que tu viennes à la piste, le plus vite possible. »

« Fox, Halo est-elle avec toi ? Lui est-il arrivé quelque chose ? »

« Elle va bien. »

« J'y serai dans cinq minutes. »

Bien entendu, il était trop tard. Le vieux Lester était mort peu de temps après mon départ et Halo était restée avec le cadavre pendant presque deux heures.

Elle était très calme. C'est elle qui nous soutint Carnival et moi, et nous expliqua ce qu'il fallait faire. Elle réussit même à obtenir notre collaboration. Nous l'enterrâmes comme il l'avait voulu, à la surface, à un endroit où la lumière de la Vieille Terre se refléterait toujours.

Carnival ne m'a jamais dit quelle aurait été sa décision s'il avait été toujours en vie à son arrivée. C'était une question d'éthique, et nous sommes tous deux en général d'une opinion très arrêtée sur les questions d'éthique. Mais je suppose que nous serions tombés d'accord, pour une fois. Le désir de l'individu doit être respecté, et si je me trouve confronté une nouvelle fois à la même situation, je saurai quelle décision prendre. Tout au moins je l'espère.

J'ai eu mon Changement sans l'arbitrage familial. Il faut me créditer d'un peu de bon sens : si notre cas avait été présenté devant l'arbitre familial, je suis persuadé qu'il aurait recommandé le divorce. Et ç'aurait été dur à supporter, parce que si difficile qu'elle soit à vivre, j'aime Carnival et j'ai besoin d'elle, au moins encore pendant quelques années. Je n'ai pas mûri autant que je le croyais.

Je n'ai pas non plus été très surpris de voir que Carnival avait eu raison en ce qui concerne le Changement. La lunation suivante j'étais un garçon à nouveau, et après une fille, et ensuite un garçon, changeant de sexe ainsi pendant toute l'année. Ce n'était vraiment pas raisonnable. Maintenant je suis une fille et je crois que je le resterai pendant quelques années pour voir vraiment ce que c'est. J'étais une fille à ma naissance, en fait, mais ça n'avait duré que deux heures parce que Carnival voulait un garçon.

Et Halo est à nouveau un garçon, ce qui arrange tout. Nous avons remarqué que nous nous entendons mieux appartenant à des sexes opposés que comme copains du même sexe. Je caresse le projet d'avoir un enfant d'ici quelques années : Halo serait le père. Carnival me dit d'attendre, mais je pense que cette fois-ci le moment est venu. Je continue de croire que la plupart de nos problèmes ont eu leur origine dans le fait qu'elle ne se rappelait plus à quelle vitesse se déroule l'univers d'un enfant. Ensuite, Halo pourra avoir son enfant à elle, et cela me flatterait beaucoup si elle me choisissait pour être le père – et puis…

Nous déménageons vers la Face Proche. Je veux dire Halo et moi. Carnival et Chord sont en train d'y songer aussi. Je crois qu'ils le feront, si ce n'est que pour avoir la paix avec Adagio.

Pourquoi partons-nous ? J'y ai songé pendant longtemps. Ce n'est pas à cause du vieux Lester. J'ai horreur de parler mal de lui, mais il était sans contestation aucune un sot. Un sot avec la dignité et le courage de ses convictions, un adorable vieux sot, mais un sot tout de même. Il serait stupide d'envisager de « poursuivre son rêve » ou d'autres projets semblables que Halo a en tête.

Mais, en même temps, son rêve et le mien sont très proches, bien que pour des raisons tout à fait différentes. Lui, il ne pouvait pas supporter que la Face Proche soit abandonnée en raison de la peur, et il craignait la nouvelle société humaine. Ainsi était-il devenu ermite. Je veux aller là-bas tout simplement parce que la peur a disparu de ma génération et qu'il y a beaucoup de beaux espaces. Et nous ne serons pas les seuls. Nous serons l'avant-garde, mais les jours d'entassement dans les terriers de la Face Opposée et d'oubli de la Vieille Terre sont finis. La race humaine est venue de la Terre. Celle-ci était à nous, avant de nous être prise. Pour dire la vérité, je me demande si les extraterrestres sont aussi invincibles que le prétendent les anciens récits.

C'est sûrement une belle planète. Je me demande si nous ne pourrions pas y retourner un jour.

Traduit par Jacques Barret et Elvira Stewart.

Titre original : Picnic on Nearside.

Parution aux U.SA. : « F & SF », août 1974.

Les voyages extraordinaires
d'Amélie Bertrand

JOANNA RUSS

Joanna Russ n'a pas rencontré en France tout le succès qu'elle méritait pour son remarquable roman L'autre moitié de l'homme (Laffont, « Ailleurs et Demain », 1977). Rappelons que, dès 1973, Opta publiait son premier roman : Pique-nique au Paradis (« Galaxie-bis » 30). Et que Fiction l'a fréquemment accueillie (voir nos 79, 116, 131, 138, 210, 254, 280, 293 et 297). La nouvelle qui suit se présente comme un « hommage à Jules Verne ». La référence n'est pas là pour rien. Est-ce un pastiche ? Pas vraiment. Un exercice de style ? Sans doute. En tout cas, une histoire à la fraîcheur inhabituelle et au charme rare.

Hommage à Jules Verne.

Au cours de l'été 192., se produisit l'événement le plus extraordinaire de ma vie. 

J'étais en voyage d'affaires et me trouvais dans la campagne française, non loin de Lyon ; j'attendais mon train sur le quai d'une petite gare située légèrement en dehors d'une bourgade que j'appellerai Beaulieu-sur-le-Pont. (Ce n'est pas son véritable nom), il faisait frais, bien qu'on fût déjà en juin, et il n'y avait qu'une autre personne sur le quai : une dame dodue d'une quarantaine d'années, pas jolie mais vêtue avec une élégance discrète, le type même de notre bonne bourgeoise¹ provinciale, qui, assise sur le banc mis à la disposition des voyageurs, tricotait avec application.

La gare de Beaulieu, comme presque toutes les gares de nos petites villes, consiste en une petite construction centrale, de briques rouges, traversée par un passage voûté, également de briques rouges, situé entre le comptoir et la salle d'attente d'un côté et un petit café de l'autre. Ainsi, ayant attendu le train sur le mauvais quai de la gare (car les voies passent des deux côtés de l'édifice), on peut occasionnellement être amené à traverser la gare afin de monter dans son train, généralement à la dernière minute.

C'est ce qui m'arriva. J'entendis mon train, sortis ma montre et me rendis compte que la douceur de la température printanière m'avait conduit à m'autoriser une rêverie non seulement prolongée mais également fort éloignée de la voie de ma destination ; le train de deux heures cinquante et une en direction de Lyon allait entrer en gare de Beaulieu et, à l'endroit où je me trouvais, j'étais dans la mauvaise position pour le prendre ; si je n'étais pas assez rapide, j'allais le rater.

Bénissant les bons pères de Beaulieu-sur-le-Pont d'avoir eu la bonne idée de diviser le bâtiment de la sorte, je pris, d'un pas vif mais sans précipitation, la direction du passage. J'étais certain d'arriver à temps. J'eus même le loisir d'accorder une pensée au pont auquel se rattache le nom de la localité et de me souvenir que, à ma connaissance, il avait été détruit à l'époque de Caractacus ; puis je m'engageai entre les bâtiments. Je constatai que les parois du tunnel me renvoyaient l'écho de mes pas, phénomène que tout le monde peut constater en entrant dans un espace clos. À ma droite et à ma gauche s'élevaient des murs de briques rouges. L'air frais était vivifiant, le temps clair et ensoleillé ; devant moi, se trouvaient le quai de bois, les parterres bien entretenus et les pots de géraniums de l'autre côté de la gare de Beaulieu-sur-le-Pont.

Tout était absolument normal.

Puis, du coin de l'œil, je remarquai que la femme que j'avais vue, tricotant sur le quai, pénétrait elle-même dans le passage, me suivant à bonne distance. Nous allions, semblait-il, voyager ensemble. Je me retournai et soulevai mon chapeau avant de poursuivre mon chemin. Je ne pouvais pas voir le train de Lyon mais, à en juger par le bruit, il entamait la courbe qui précède la gare. Je remis mon chapeau, atteignis le centre du tunnel ou plutôt, le point médian de son diamètre principal…

Me croirez-vous ? Probablement. Comme vous êtes Britannique, les brumes et la littérature de votre malencontreux climat vous prédisposent aux merveilles. Vos hivers vous amènent à beaucoup lire ; vos auteurs méditent à longueur de page sur l'imagination romantique des rescapés de l'humidité et du froid, auxquels tout peut arriver, même si ce n'est que derrière ? leur fenêtre ! Je suis le produit d'un autre sol ; je suis logique, je suis réaliste, je suis Français. Comme mon célèbre compatriote, je m'exclame : « Où est cette merveille ? Qu'il la montre ! » Personnellement, je ne crois pas à ce qui m'est arrivé. Je ne le crois pas davantage que je crois que Philéas Fogg a fait le tour du monde en 187. et vit toujours aujourd'hui, à Londres, avec la femme qu'il a arrachée au bûcher funéraire de Bénarès.

Je vais néanmoins essayer de décrire ce qui est arrivé.

La première sensation fut une altération du temps. J'eus la sensation de me trouver dans le passage depuis très longtemps, et la longueur du passage lui-même parut soudain doubler et même tripler. Puis mon corps sembla s'alourdir, comme dans un rêve ; il y eut également une altération de l'équilibre, comme si le tunnel descendait vers l'autre bout et qu'une pesanteur accrue me poussait dans cette direction. Plus troublante encore fut la brume étrange qui obscurcissait soudain l'extrémité du passage, comme si Beaulieu-sur-le-Pont, loin de bénéficier de la chaleur tempérée d'une magnifique journée de juin, baignait dans une chaleur torride, oui, torride, une chaleur de brasier, humide pourtant, complètement étrangère à nos climats tempérés même au cœur de l'été. En un instant, mon costume d'été fut trempé et je me demandai avec angoisse si j'oserais faire offense à la politesse traditionnelle et ouvrir le col de ma chemise. Le grondement du train de Lyon, loin de disparaître, m'entoura de toutes parts comme si une douzaine de trains, et pas seulement un, convergeaient vers Beaulieu-sur-le-Pont ou comme si un vent puissant (qui me poussait irrésistiblement) s'était levé. J'essayai de percer des yeux le brouillard mais en vain. Je fis encore un pas et le brouillard se dispersa dans un tourbillon ; au-delà, je crus distinguer une immense étendue verte – en fait, je vis nettement les branches d'un grand palmier sous un soleil brûlant – puis, exactement devant, un long serpent gris, gros et sinueux, qui parut se balancer de droite à gauche avant de s'enrouler autour du tronc, laissant apparaître un flanc gris presque aussi grand que l'ouverture du tunnel, reposant sur quatre colonnes grises, et deux longues défenses d'ivoire.

C'était un éléphant.

Ce fut le barrissement de l'éléphant qui me ramena à la réalité. Auparavant, j'avais avancé dans un rêve incompréhensible ; je fis demi-tour et essayai de revenir sur mes pas, mais constatai qu'il m'était extrêmement difficile de remonter la pente abrupte du tunnel à cause du vent violent qui m'assaillait. J'étais conscient du printemps frais et familier de Beaulieu, minuscule et précieux, semblable à une photographie ou à un spectacle que l'on regarderait comme de très loin avec des jumelles de théâtre tenues à l'envers, et de l'impossibilité où je me trouvais de l'atteindre jamais. Puis une main puissante me saisit le bras et je me retrouvai sur le quai que je venais de quitter – depuis très longtemps, me semblait-il – assis sur le banc de bois près de la bonne bourgeoise qui s'enquit de ma santé. 

« Mais le palmier, » m'écriai-je, « la chaleur tropicale… l'éléphant ! »

« Ne vous inquiétez pas, monsieur. Ce n'était que l'Ouganda. »

Je puis mentionner ici que Madame Bertrand, bien que n'étant plus de la première jeunesse, est une femme dont les yeux noirs brillent d'un charme extraordinaire. Il faut être un imbécile pour ne pas le remarquer. Son intérêt est sincère, ses manières séduisantes*, et cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que nous avions renoncé aux barrières de la discrétion et qu'elle m'expliquait non seulement la nature de l'expérience que je venais de vivre mais aussi (au buffet de la gare de Beaulieu, devant une citronnade glacée) son extraordinaire histoire.

« Peu après la fin de la Grande Guerre, » (me raconta Madame Bertrand) naquit chez moi une habitude que je n'ai pas encore perdue aujourd'hui : chaque-fois que mon mari s'absente de Beaulieu-sur-le-Pont pour affaires, ce qui arrive souvent, je me rends chez ma belle-sœur, qui habite Lyon, quittant Beaulieu un jour de semaine et rentrant le lendemain. Au début, ces voyages se sont déroulés sans incident. Puis un jour, il y a seulement deux ans, j'attendis le train sur le mauvais quai, après avoir acheté mon billet, et me trouvai donc dans l'obligation de traverser le passage où vous, monsieur, venez de vous aventurer. J'éprouvai les mêmes sensations mais les attribuai à un accès de faiblesse et poursuivis mon chemin, pensant à mon voyage, à la compagnie de ma belle-sœur, au restaurant et au retour du lendemain.

» Imaginez mon étonnement – non, ma stupéfaction – lorsque je me retrouvai sur un quai de bois brut entouré sur trois côtés par d'énormes rochers et des eaux plombées, dans une région complètement inconnue ! je me renseignai et découvris, avec une stupéfaction sans bornes, que je me trouvais dans la dernière gare de chemin de fer de la Terre de Feu, la pointe sud du continent américain, et que je m'étais engagée comme subrécargue sur un baleinier qui passerait les deux années suivantes dans les océans antarctiques. Le soleil était bas, il y avait d'énormes nuages, et derrière moi (à l'extrémité de la baie infestée d'écueils) s'étendait une jungle de pins nains dont les troncs torturés trahissaient la violence du climat.

» Que pouvais-je faire ? Mes vêtements étaient de style fin de siècle, le navire prêt à partir, les six mois de nuit avaient presque commencé. Il n'y aurait pas de train avant le printemps suivant.

» En résumé, je partis.

» Vous pourriez supposer qu'une dame, dans une telle situation, doit affronter de nombreux désagréments et difficultés. Ce fut le cas. Mais l'Antarctique possède un charme ténébreux que seuls peuvent connaître ceux qui y sont allés : le reflet des étoiles sur les champs de glace, le soleil bas, les pingouins, les icebergs et les baleines. Et il y avait les marins, enfants de l'immensité désertique, jeunes, ardents, sincères, un surtout, un véritable Apollon au large front et aux moustaches blondes.

Pour être franche, je ne restai pas sur la réserve ; nous nous liâmes, une chose en amena une autre et enfin j'en vins à aimer l'odeur de l'huile de baleine. Deux ans plus tard, en descendant du train qui m'avait amenée à Nome, en Alaska, où je m'étais rendue afin de me constituer un trousseau* (car j'avais découvert, en télégraphiant à Beaulieu-sur-le-Pont, qu'il n'y existait aucun Monsieur Bertrand et je me considérais de ce fait comme veuve), je me retrouvai non pas vêtue de ma robe fin de siècle, dans cette ville mouvementée et glaciale qu'est Nome, cette capitale commerciale du Nord avec ses hors-la-loi, ses chiens et ses esquimaux transportant des chargements de fourrures sur leurs traîneaux mais porteuse de ma robe habituelle (dans laquelle j'avais quitté Beaulieu depuis si longtemps !), sur le quai de la gare de Lyon où m'attendait ma belle-sœur. Et ce n'est pas tout : pendant les deux années qu'avait duré mon absence, il ne s'était pas écoulé dans ce que je suis bien obligée d'appeler le monde réel plus de temps qu'il n'en faut au train pour aller de Beaulieu à Lyon ! J'avais supposé que Garance me sauterait au cou avec des cris de stupéfaction en raison de mon absence et de l'étrangeté de ma robe, mais elle me demanda des nouvelles de ma santé et, sans attendre la réponse, entreprit de parler, sur un ton tout à fait banal et avec force détails, du rôti de veau qu'elle avait acheté dans l'après-midi en prévision du dîner. 

» Tout d'abord, je fus si déroutée et triste que je me dis que j'avais dû manquer en quelque sorte le train de Nome et que si je reprenais immédiatement le train pour Beaulieu, cela me permettrait peut-être de gagner l'Alaska. Je fus tentée d'annuler mon séjour à Lyon en prétextant une maladie. Mais je compris bientôt à quel point il était absurde d'imaginer qu'un train puisse traverser des milliers de kilomètres d'océan et, comme ma belle-sœur se montrait déjà soupçonneuse (je ne pus m'empêcher, pendant mon séjour, d'éclater en sanglots en m'écriant : « Mon cher Jack ! »), je me calmai et ne laissai libre cours à mes pensées qu'une fois dans le train de Beaulieu… qui, loin d'arriver à Nome, en Alaska, entra en gare de Beaulieu exactement à l'heure prévue par l'indicateur des chemins de fer.

» Je conclus que ces deux années n'étaient en réalité que ce que les hommes versés dans la psychologie appelleraient un rêve particulièrement réaliste et détaillé. Les Chinois de l'antiquité étaient, il me semble, célèbres pour le réalisme de leurs rêves ; on raconte qu'un de leurs poètes a vécu une existence entière d'amour, de peur et d'aventure en se lavant les pieds. C'était exactement mon cas. Je n'étais pas d'une journée – pas même d'une heure – plus âgée, et personne, en dehors de moi, ne savait ce qui s'était passé dans l'Antarctique.

» C'était une explication raisonnable, mais elle avait un grave défaut qui la rendait tout à fait inutile.

» Elle était erronée.

» Depuis cette époque, monsieur, je suis partie pour des voyages étranges, mes vacances* comme je les appelle, pas seulement une mais des douzaines de fois. Mon tapis magique est la gare de Beaulieu ou, pour être plus précise, le passage situé entre le guichet et le café à exactement trois heures moins dix de l'après-midi. Traverser le passage à un autre moment me conduit simplement de l'autre côté de la gare, mais traverser à cette heure-là me projette dans une contrée lointaine et exotique. C'est parfois Ceylan avec ses couleurs vives, ses parfums d'encens et ses rickshaws. Ou les déserts d'Al Iqua avec les foules de Bedawis vêtus de longues robes blanches et armés de fusils, nombre d'entre eux tournoyant les uns autour des autres sur leurs chevaux. Ou bien je me suis retrouvée sur l'île langoureuse de Tahiti où des indigènes gracieux et bruns m'apportaient des bols de poï et des colliers de fleurs dont la beauté n'est égalée dans aucune autre contrée des tropiques. En outre, mes vacances ne sont pas restées exclusivement limitées aux régions terrestres. 

» En février dernier, le passage m'a fait aboutir sur le sable d'une plage primitive, sous un ciel gris et orageux ; au loin, on entendait le rugissement des sauriens et, au-dessus de moi, se trouvaient les feuilles géantes, dentelées et pourpres d'un genre de palmier, un arbre (comme je le constatai plus tard) totalement inconnu de la botanique.

» Non, monsieur, ce n'était pas Ceylan ; c'était Vénus. Il est vrai que je préfère les climats moins orageux, mais on ne peut guère se plaindre. Être allongée dans l'obscurité de la nuit vénusienne, sur un sable volcanique fin comme de la soie, sous les feuilles en étoile d'un laradh tout en se pénétrant des millions de parfums de fleurs odorantes et en écoutant la musique d'un karakh… vraiment, on ne regrette pas le ciel bleu. Mais, quelques jours plus tard, je visitai un endroit qui me plut également : imaginez un immense ciel presque blanc, un désert limité, à l'horizon, par de gigantesques montagnes et les chercheurs d'eau minces, endurcis, avec leur baguette de coudrier, leurs bottes à hauts talons et les grands chapeaux qu'ils portent pour protéger des rigueurs du soleil leur visage déjà tanné et ridé.

» Non, pas Mars, le Texas. Ce sont des gens extraordinaires, ces pionniers américains, les hommes sont beaux et taciturnes, les femmes robustes et efficaces. Puis, un jour, je pris le train pour Lyon et me retrouvai sur un quai de gare en forme d'aquarium, construit en verre teinté, entourée de montagnes extraordinairement minces se dressant sur un ciel noir où les étoiles brillaient comme des billes, presque sans scintillement. Je portais un casque transparent et des vêtements semblables à une combinaison de plongeur. Je ne compris où je me trouvais qu'au moment où je me levai et constatai avec surprise qu'au lieu de me redresser comme d'habitude, j'étais projetée dans les airs !

» Je me trouvais sur la Lune.

» Oui, monsieur, la Lune, mais dans l'avenir, en l'année deux mille quatre-vingt-neuf pour être précise. À cette époque, les êtres humains auront colonisé la Lune. Mon véhicule plongea sous un cratère lunaire et atterrit dans leur ville principale, palais féerique aux tours élancées et aux dômes de verre, car leur matériau de construction est un verre tiré de roches indigènes à base de silicate. C'est sur la Lune que j'appris le peu de théorie dont je dispose actuellement concernant les expériences étranges que j'ai vécues dans le tunnel de Beaulieu-sur-le-Pont, car j'y fis la connaissance de la plus grande mathématicienne du vingt et unième siècle, une dame des plus élégantes, et lui soumis le problème. Il faut que vous compreniez que sur la Lune, les nègres, les juifs* et même les femmes* peuvent accéder à des positions importantes et exercer une grande influence ; c'est une véritable république. Cette dame me présenta à sa collègue, une physicienne noire d'une clairvoyance peu commune, spécialiste de paraphysique comme elles disaient, et toutes deux discutèrent de ce sujet pendant toute une journée (non pas une journée lunaire, naturellement, puisque cela aurait représenté un temps égal à vingt-huit de nos jours). Elles ne purent se mettre d'accord mais, en résumé, comme elles me l'expliquèrent, ou bien le passage de Beaulieu-sur-le-Pont est en liaison avec l'ensemble de l'univers, ou bien il est hanté. Pour être parfaitement sincère, je quittai la Lune à regret. Mais on a ses obligations. Tout comme mon tapis magique se présente ici, à Beaulieu, sous la forme du passage de la gare, et du fait que je me retrouve toujours sur un quai de gare au début de mes vacances* il ne m'est possible de rentrer que par l'intermédiaire de ce que l'on nomme si poétiquement le chemin de fer ; je pris place dans le train qui relie deux des principaux cratères, et en avant !… J'arrivai sur le quai de la gare de Lyon, pas plus âgée d'un seul jour. 

» En réalité, Monsieur, » (et ici Madame Bertrand eut une toux discrète), « comme nous sommes entre gens du monde, je puis préciser que certaines fonctions biologiques se trouvent également suspendues, ce qui ne me satisfait guère du fait que mon cher époux et moi-même sommes absolument sans famille. Cela a néanmoins ses avantages ; si j'avais vieilli conformément à ce que j'ai vécu, vous vous entretiendrez actuellement avec une dame de soixante-dix ans. En vérité, comment pourrait-on vieillir dans des mondes qui ne sont pas, à franchement parler, tout à fait réels ? Toutefois, si j'avais séjourné en permanence dans un de ces mondes, j'aurais peut-être pris de l'âge en même temps que les habitants. C'eût été un plaisir sur la Lune, car mon amie mathématicienne avait deux cents ans lorsque je l'ai rencontrée, et son amie le professeur de paraphysique, deux cents cinq. » Ici, Madame Bertrand, dont j'avais écouté le monologue avec une attention des plus soutenues, se tut. Elle n'avait pas touché à sa citronnade glacée. J'étais si plein de projets destinés à faire connaître au monde cette histoire extraordinaire que je ne remarquai pas que l'expression de Madame Bertrand avait changé, aussi dis-je précipitamment : 

« L'Institut… l'Académie… non, les universités et également les journaux…»

Mais la charmante dame, avec un air horrifié, s'était levée en s'exclamant : « Mon Dieu ! Mon train ! Que va penser Garance ? Que dira-t-elle ? Monsieur, pas un mot de tout cela ! » Imaginez ma consternation lorsque Madame Bertrand quitta précipitamment le café et traversa la gare, se dirigeant vers l'étrange passage. Je n'eus que le temps de lancer : « Mais, madame, réfléchissez ! Ceylan ! Le Texas ! Mars ! »

« Non, il est trop tard, » dit-elle. « Cela ne se produit que plus tôt dans l'horaire des trains. Monsieur, n'oubliez pas : pas un mot à personne, je vous en prie ! »

Courant à sa suite, je criai : « Mais si vous ne revenez pas…» Elle me fit une nouvelle fois la grâce d'un délicieux sourire avant de poursuivre rapidement : « Ne vous désolez pas, Monsieur. À la longue, j'ai pris conscience de certaines sensations – un frisson* au niveau du cou et des omoplates – qui m'indiquent dans quel état se trouve le passage. L'heure d'après est toujours sans risques. Mais mon train… ! » 

C'est ainsi que Madame Bertrand me quitta. Quelle femme étonnante ! Elle avait parcouru non seulement les régions les plus reculées de la Terre mais aussi celles de l'imagination, et pourtant elle était restée parfaitement respectable, remplissant de bon cœur les devoirs de sa vie de famille et retrouvant avec ponctualité (sauf cette unique fois) sa belle-sœur, Mademoiselle Garance Bertrand, sur le quai de la gare de Lyon.

Est-ce la fin de mon histoire ? Non, car je devais rencontrer à nouveau Amélie Bertrand.

Mes affaires, dont j'ai déjà parlé, me ramenèrent à Beaulieu-sur-le-Pont à la fin de ce même été. Je dois avouer que j'espérais rencontrer Madame Bertrand, car j'avais l'intention de porter à la connaissance de quelques-uns au moins de nos grands instituts nationaux les propriétés extraordinaires du tunnel de la gare de Beaulieu et qu'il ne me semblait pas correct de le faire sans le consentement de Madame Bertrand. C'était de nouveau un peu avant trois heures de l'après-midi ; de nouveau, le quai était désert. Assise sur le banc réservé aux passagers, je vis une silhouette que je pris pour celle d'Amélie Bertrand et me précipitai vers elle avec une exclamation de joie…

Mais ce n'était pas Amélie Bertrand. C'était une dame mince et âgée, entièrement vêtue de noir et complètement dépourvue du charme que j'espérais retrouver chez ma compagne de voyage. Un instant plus tard, j'entendis mon nom et j'eus l'immense plaisir d'apercevoir, sortant de la salle d'attente, Madame Bertrand elle-même en robe d'été aux couleurs vives.

Mais où étaient passés la gaîté, le charme, l'ambiance agréable de juin ? Madame Bertrand avait le visage fermé, le regard attentif et une expression décidée. Je me serais immédiatement ouvert à elle de mes immenses projets, mais, d'un signe de tête, elle me força au silence, indiquant la silhouette que j'ai déjà mentionnée.

« Ma belle-sœur, mademoiselle Garance, » dit-elle. Je dois avouer que je craignis de voir apparaître son mari en personne. Mais nous étions seuls sur le quai. Madame Bertrand poursuivit : « Garance, voici le monsieur à cause duquel j'ai manqué mon train au mois de juin. »

Mademoiselle Garance, comme pour démentir la réputation de loquacité qui lui avait été attribuée au début de l'été, ne répondit rien et se contenta de serrer sa petite valise sur ses cuisses maigres.

Madame Bertrand me dit alors : « J'ai raconté à Garance le malaise dont vous avez été victime au mois de juin et comment les responsables de la gare m'ont retenue. Je suis heureuse de constater que vous semblez mieux vous porter. »

Cela signifiait manifestement que Mademoiselle Garance devait tout ignorer de l'histoire de sa belle-sœur ; je me contentai donc de m'incliner et d'acquiescer. J'aurais souhaité avoir l'occasion de converser plus librement avec Madame Bertrand mais je ne pouvais rien dire en présence de sa belle-sœur. Désespéré, je commençai : « Vous prenez le train aujourd'hui…»

« Par simple nostalgie, » répondit Madame Bertrand.

« Ensuite, je ne remettrai jamais les pieds dans un wagon. Garance le fera, si elle le veut, mais pas moi. Les aéroplanes, les automobiles et les bateaux seront bien assez bons pour moi. Peut-être, à l'instar de Madame Earhart, la célèbre Américaine, apprendrai-je à piloter. Ce matin, mon mari m'a annoncé une bonne nouvelle : il a changé l'organisation de ses affaires, ce qui nous permettra de nous installer à Lyon à la fin du mois. »

« Et d'ici là… ? » demandai-je.

Madame Bertrand répondit tranquillement : « Je ne voyagerai pas. On va démolir la gare. »

Quel choc ! Et la vieille Mademoiselle Garance resta immobile, indifférente à la perte irréparable que la science allait subir ! Je bredouillai quelque chose, j'ignore quoi, mais mon bon ange vint à mon secours. Bougeant presque imperceptiblement les doigts, elle dit :

« Oh ! Monsieur, ma conscience me tourmente trop ! Garance, croiriez-vous que j'ai raconté à ce monsieur les histoires les plus extravagantes ? En fait je lui ai dit – sérieusement – que le passage de cette gare est la porte d'un autre monde ! Non, de nombreux mondes, et que je les ai tous visités. Pouvez-vous croire cela de moi ? » Elle se tourna vers moi. « Oh ! Monsieur, » fit-elle, « vous avez été bon public. Vous avez seulement fait semblant de me croire. Vous ne pouvez certainement pas imaginer qu'une femme respectable telle que moi pourrait abandonner son mari grâce à un tunnel donnant sur l'infini ? » Ici, Madame Bertrand me jeta un regard inquisiteur, mais je fus totalement incapable de deviner son intention et ne répondis pas.

Elle poursuivit, ayant secoué la tête : « Je dois avouer que je ne puis m'empêcher de raconter des histoires. Chaque fois que « mon cher époux partait en voyage d'affaires il me disait : Occupe-toi, occupe-toi, Amélie !* et, hélas, je ne me suis que trop bien occupée. Je me suis dit que mon roman pourrait vous distraire de votre malaise et résolus alors de vous raconter des voyages extraordinaires et tout à fait invraisemblables. Me pardonnerez-vous ? » 

Je fis une réponse polie, une réponse dont je ne me souviens pas. J'étais encore, vous le comprendrez, sous l'effet du choc. Tout cela n'était qu'une fable ! Pourtant, avec quels détails, quel accent de véracité, Madame Bertrand avait raconté son histoire ! Je ne pouvais être que soulagé de n'avoir pas écrit à l'institut. J'allais prier les deux dames de bien vouloir prendre un rafraîchissement en ma compagnie quand Madame Bertrand (posant soudain la main sur le cœur dans un geste qui me parut excessif) s'écria : « Notre train ! » puis, se tournant vers moi, demanda : « Nous accompagnerez-vous de l'autre côté ? »

Quelque chose me fit hésiter, j'ignore quoi.

« Réfléchissez, monsieur, » reprit Madame Bertrand, la main toujours posée sur la poitrine, « où cela nous mènera-t-il, cette fois ? Dans le Londres de l'avenir, peut-être, protégé des intempéries et entièrement construit en verre ? Ou peut-être sur les hauts-plateaux pleins de majesté du Colorado ? Ou bien peut-être nous retrouverons-nous dans une des villes souterraines d'une lune de Jupiter, dans le ciel impressionnant desquelles la gigantesque planète se lève et se couche, en apparence aussi haute que le sont les Alpes terrestres ? »

Elle sourit avec bonne humeur à Mademoiselle Garance, puis remarqua ; « Telles sont les histoires que j'ai racontées à ce monsieur, ma chère Garance ; c'était un véritable roman. » Et je compris qu'elle taquinait gentiment sa belle-sœur qui naturellement ne comprenait rien à ce qui se passait.

Mademoiselle Garance se risqua timidement à dire qu'elle « aimait les romans ».

Je m'inclinai.

Soudain, j'entendis le grondement du train. Madame Bertrand s'écria d'une voix on ne peut plus prosaïque : « Notre train ! Garance, nous allons manquer notre train ! » Puis elle demanda une nouvelle fois : « Monsieur, nous accompagnerez-vous ? »

Je m'inclinai mais ne bougeai pas. En compagnie de sa belle-sœur, mince silhouette voûtée, Madame Bertrand s'engagea rapidement dans le passage séparant la salle d'attente de la gare de Beaulieu-sur-le-Pont du minuscule café. J'avoue que, lorsque les dames atteignirent le milieu de l'axe longitudinal du passage, je fermai involontairement les yeux ; lorsque je les rouvris, le passage était vide.

Je ne sais ce qui, à ce moment-là, me poussa, mais je m'engageai à toute allure dans le passage, voyant en imagination Madame Bertrand monter dans le train de Lyon en compagnie de sa belle-sœur, Mademoiselle Garance. On entendait très bien le train ; son grondement emplissait toute la gare. Je crois que je me suis dit que je souhaitais échanger encore quelques paroles polies. J'atteignis l'autre côté de la gare…

Le train de Lyon n'était pas là.

Il n'y avait pas de dames sur le quai.

En réalité, le train de deux heures cinquante et une pour Lyon n'existe pas, sur l'horaire d'aucune ligne !

Imaginez ce que je ressentis, mon cher ami, en constatant que l'histoire de Madame Bertrand était vraie, d'un bout à l'autre ! Elle est vraie, trop vraie, entièrement vraie, et mon Amélie est partie à jamais !

Je l'ai appelée « mon » Amélie ; pourtant elle appartient toujours (légalement) au sieur Bertrand qui sans aucun doute, au terme de la période réglementaire, se mariera de nouveau, devenant ainsi, sans le savoir, un respectable bigame.

Jamais cet animal n'aurait pu la comprendre !

Aujourd'hui même (si vous me permettez cette expression), Amélie Bertrand descend peut-être en gondole une large rivière vénusienne au son du karakh ; aujourd'hui même, elle accomplit peut-être des actes héroïques sur Airstrip One ou bavarde avec son amie mathématicienne sur un balcon d'où l'on découvre les tours élancées et les places fleuries de la capitale lunaire. Je suis convaincu que, si l'on tentait de trouver les endroits mentionnés par Madame Bertrand dans une Encyclopédie ou tout autre ouvrage de référence, on n'y parviendrait pas. Comme elle l'a elle-même fait remarquer, ils ne sont « pas tout à fait réels ». Il y a de bizarres éléments qui ne cadrent pas.

Hélas, mon ami, partagez ma douleur ; aujourd'hui, de telles préoccupations sont académiques, car la gare de Beaulieu-sur-le-Pont a disparu, remplacée par une immense construction grouillante d'ouvriers, un hangar géant (je tiens le mot de l'un d'entre eux), édifice destiné à abriter les aéroplanes. On dit que de nombreuses machines de ce type voleront bientôt à travers tout le pays. 

Mais réfléchissez : ces aéroplanes ne serviront-ils pas un jour à effectuer les voyages d'affaires ordinaires, à gagner les lieux de vacances ou d'autres endroits ? En bref, ne sont-ils pas déjà le chemin de fer de la nouvelle époque ? N'est-il pas possible que la même situation, qu'il s'agisse de liaison avec l'infini ou de lieu hanté, puisse se reproduire, peut-être à l'endroit même où les voyages de mon ange disparu ont créé un précédent ou un climat favorable ?

Mon ami, admettez-le avec moi. Le hangar de Beaulieu sera bientôt terminé, du moins d'après les journaux. Je me rendrai là-bas et prendrai position près de ce hangar ; j'achèterai un billet me donnant droit à une promenade dans une de ces nouvelles machines, et nous verrons bien. Je ne connaîtrai peut-être qu'une agréable ascension dans les airs et une descente sans incident. Mais je ressentirai peut-être ce frisson au niveau du cou et des épaules dont parlait Madame Bertrand ; ma foi, peu importe, mes enfants sont grands, mon épouse dispose de revenus confortables, le frisson* ne me fera pas peur. Je m'engagerai dans le couloir ou le passage, à l'intérieur ou autour du hangar, exactement neuf minutes avant trois heures, plongeant du même coup dans l'espace qui sépare les mondes ; j'expérimenterai une nouvelle fois cet étrange ralentissement du temps, je sentirai mon corps devenir lourd, je verrai la brume à l'autre extrémité du tunnel, et luttant contre le vent violent, traversant le brouillard qui m'enveloppera, avec le grondement furieux d'un aéroplane résonnant à mes oreilles, je poursuivrai mon chemin. Madame Bertrand a eu la première fois la gentillesse d'ajourner ses vacances pour m'aider à revenir d'Ouganda ; elle a été assez généreuse pour me proposer de traverser le passage en sa compagnie, la seconde fois. Tant de gentillesse et de générosité doivent porter leurs fruits ! La troisième fois, je poursuivrai mon chemin. Loin de ma profession, de mon journal quotidien, de mes parties d'échecs, de mon digestif*… en bref, loin de toutes ces habitudes qui, bien entendu, sont là pour nous tenir lieu de bonheur. Laissant les petits problèmes de la vie, je poursuivrai mon chemin, abandonnant l'ennui de la vieillesse, les confusions et les terreurs d'une Europe qui devient de plus en plus turbulente, pour aboutir à… 

Quoi ?

La lettre reproduite ci-dessus a été découverte dans un volume de l'Encyclopédie (U-Z) à la Bibliothèque Nationale. Tout permet de penser que son auteur a disparu dans une petite ville de province (baptisée Beaulieu-sur-le-Pont dans le manuscrit), peu après avoir acheté un billet lui donnant droit à une promenade en aéroplane au terrain d'aviation de cette localité, distraction très répandue chez les vacanciers.

On ne l'a jamais revu depuis.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The extraordinary voyages of Amélie Bertrand.

Parution aux U.SA. : « F & SF », septembre 1979.

L'Ange de la Mort

MICHAEL SHEA

Après C.J. Checryh (308), Orson Scott Card (309) et Jack Dann (310), voici le nouvel auteur de ce mois. Michael Shea est âgé de 33 ans et natif de Los Angeles. Il est l'auteur d'un roman paru aux U.S.A. en 1974 : A quest for Simbilis, ouvrage qui prolonge curieusement la série The dying Earth de Jack Vance. L'Ange de la Mort est le premier texte qu'il ait donné à notre édition américaine. C'est un récit puissant et évocateur, un étrange mélange de science-fiction et d'horreur, dont l'écriture est saisissante.

Tard, un soir, un jeune homme du nom de Engelmann entra dans une cabine téléphonique et fit semblant de chercher un numéro dans l'annuaire. Il savourait ses propres gestes dans le petit îlot de lumière de la cabine comme s'il avait été une pièce rarissime exposée seule dans un musée sous un projecteur. 

Se montrer ainsi lui donnait une joie au goût d'ironie, car il se savait unique et puissant et inconnu de tous ceux qui pouvaient le voir. Ô rue, tu abrites l'homme dont toute la ville a peur ! Sa forme et sa substance mêmes ! Contemple et ne vois rien ! Il prit le téléphone et introduisit ses pièces, composa un indicatif local et termina le numéro au hasard. 

« Allô, » fit une voix de vieil homme un peu agacée, comme de répondre à un visiteur inattendu. On entendait la télé qui marchait à l'arrière-plan.

« Bonsoir, monsieur, » s'écria Engelmann comme un joyeux meneur de jeux radiophoniques. « Je suis heureux que vous ayez pu capter notre émission, cher monsieur, car une fois de plus l'heure est venue d'annoncer l'Ange de la Mort. »

Une pause. Juste assez longue pour s'assurer que tous les mots avaient bien été compris, enregistrés.

« Qu'est-ce que c'est ? La radio ? J'écoute jamais la radio. »

« Mais non, cher monsieur, c'est à vous et seulement à vous que je fais savoir que l'heure de l'Ange de la Mort a sonné, et qu'elle vous est offerte par le Vieux Bonhomme d'En-Haut qui vous envoie l'Ange de la Mort lui-même, moi-même. »

Le silence alors résonnait, sans erreur possible, de l'angoisse du vieil homme qui commençait à comprendre. « Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ? »

« Mais je vous appelle ! Et je sais que vous êtes en extase, car il n'y a que moi qui puisse apporter la satisfaction, n’est-ce pas ? Il n'y a que moi qui puisse faire mourir ! »

« Vous êtes fou ! Que voulez-vous ? Laissez-moi tranquille ! » Engelmann avait du mal à contenir son plaisir, car le vieil homme n'avait pas raccroché. Il attendait la réponse de la Mort elle-même, lui semblait-il. Il attendait pour plaider sa cause, réclamer sa grâce et son pardon, comme si Engelmann planait quelque part au-dessus de sa maison avec son destin pris dans ses serres angéliques.

« Mais bien sûr, cher monsieur, vous n'êtes pas mon invité surprise ce soir. Je vous appelle pour vous annoncer la nouvelle, tout simplement. Vous me connaissez sans doute lorsque je passe plus léger que la fumée ou que je disparais au volant de ma puissante voiture. Je suis l'Ange de la Mort, malin et perfide, diabolique, qui passe sans autre trace que son travail définitif. Ceci n'est qu'une information, monsieur ! C'est le hasard qui vous a désigné ! Voulez-vous noter ce que je vais vous dicter ? »

« Vous ne devriez pas embêter les gens qui ne vous ont rien fait, » reprit la vieille voix, mi-hargneuse, mi-pleurante. « Si c'est une plaisanterie, ce n'est pas…» 

« Veuillez noter ce que je vais vous dicter, monsieur. C'est un renseignement précieux. Vous pourrez le transmettre à Mr Scheisskiss, l'éditorialiste. Vous êtes prêt ? Très bien, voici :  

Ô vous fils de chiennes 

Aux appétits toujours en peine

Renifleurs jouisseurs fouineurs

Et bavants fornicateurs

Que votre heure vienne ! »

Engelmann raccrocha avec un plaisir raffiné et sortit de la cabine. Il reprit à pas lents son chemin. Il était grand et corpulent et il avançait avec une espèce de maintien altier, une secrète pompe. C'était un potentat en visite à nouveau en liberté dans le cosmos. Ce soir, en fait, il descendait de sa Citadelle et entrait dans le Temps et l'Espace de la ville pour la huitième fois.

Entre-temps, dans son aire (où il restait immobile dans sa puissance intemporelle devant son téléviseur), il habitait parmi les hommes, bien sûr. Leur incessante vigilance, leur épouvante lui faisaient une auréole de gloire qui le précédait nuit après nuit. Il était une Présence, même entre les moments où il décidait, selon son gré, de descendre dans les chairs.

Et maintenant, pour la huitième fois, il y descendait et se mouvait parmi les hommes. Il entra dans sa voiture angélique et éveilla la vigueur de ses moteurs.

Il y eut à ce moment-là une remarquable coïncidence : en fait, la première d'une série. À cet instant précis où l'Ange était descendu parmi les hommes, une autre entité transcendante fit une entrée similaire : c'est-à-dire un plongeon menant de l'espace à l'atmosphère riche et chaude de la Terre.

Mais ce n'était pas seulement la coïncidence dans le temps qui rendait la chose remarquable. Car, comme le nouvel arrivant ralentissait sa chute en libérant d'immenses cils rigides d'une parfaite sphéricité, il se mit à aller au gré du vent telle une géante aigrette de pissenlit. Il lança alors sa sonde de concentration psychique dans la biosphère. Et elle lui indiqua immédiatement la cible prometteuse la plus proche : un immense enchevêtrement de vitalités qui n'était autre que la ville où Engelmann opérait.

Engelmann, dans son véhicule, glissait alors le long des voitures garées. Ironiquement, il avait choisi une rue qui était juste sur la frange extérieure de ce que la presse appelait son « territoire ». À mesure qu'il avançait, ses yeux inspectaient les voitures, les sièges avant et arrière. Aucun signe de vie. Il y avait à peine neuf mois, une rue comme celle-ci aurait contenu une douzaine de couples de mammifères haletant dans leur sexualité juvénile, car c'était la seule échappatoire de ce jeune sang souffrant dans les appartements bondés. Et c'était lui, Engelmann, qui comme un vent purificateur avait nettoyé toutes ces rues.

Mais quelque chose se passait par ici. Il le sentait. Il ressentait presque lui-même ce secret bercement, ce frisson étouffé qui lui était destiné, un défi triomphant qui voulait se jouer de l'Ange de la Mort. Il fît demi-tour et remonta la rue. Il y avait un minibus devant lui qui avait imperceptiblement bougé. Ou s'était-il trompé ? En passant, tous ses sens se concentraient sur cette voiture, l'encerclaient avides du moindre indice d'enlacements cachés et lascifs. Et, à ses yeux d'ange féroce, il y eut un mouvement. Le minibus avait été légèrement ébranlé. 

Il gara sa voiture dans la première rue transversale. Sa main, aussi impeccable et belle que la serre sans remords de l'aigle, saisit l'arme et l'enfonça dans la poche de sa veste. Ah ! la saveur voluptueuse de l'imminence dans l'air de la nuit ! Et eux qui, dans leur mépris de lui, dans leurs grognements porcins, s'imaginaient en sécurité. Savoir qu'il pouvait s'approcher d'eux, faire éclater leur coquille d'intimité, réduire leurs tendresses narquoises en bouillies de bave et de sang, recroquevillées, effondrées en d'exquises agonies de remords et de repentir futile.

Il sortit de sa voiture et, porté par de puissantes ailes, avança dans le silence cotonneux des trottoirs.

Il se tint près de la portière latérale du minibus. Il y avait aux vitres des rideaux qui tremblaient sous son regard. Il frémit : leurs douces ondulations se poursuivaient jusque dans sa chair. Du haut de sa souveraine indifférence, il vit que le loquet de fermeture de la porte était levé derrière la vitre remontée, selon son désir.

Alors il entra en action, conscient de sa vitesse et de sa clarté d'exécution comparées au cocon de luxure et de chairs étonnées où il se lançait : lui, le faucon céleste ; eux, ivres et gorgés de sensualité, vermine trop rassasiée pour réagir. Il saisit la poignée, ouvrit toute grande la portière et sauta sur le siège du chauffeur. Il repoussa le rideau brutalement et deux têtes échevelées apparurent dans la lumière de la rue qui se réverbérait sur elles. L'Ange de là Mort fît gicler de son magnum une balle qu'il sentit sortir de lui-même et plonger profondément dans la peau et les os de la plus petite des deux têtes. Les pulsions souples et merveilleuses de ses serres s'accompagnaient du bruit des balles qui faisaient éclater les crânes avec une largesse insouciante, distribuant les rugissantes gouttes de plomb qui suivaient les spasmes de repli. 

Engelmann rentra chez lui par le chemin des écoliers. Il alla se procurer un carton de six bières dans un supermarché ouvert toute la nuit, s'arrêta en double file pour acheter le journal à un stand et s'offrit, après une longue discussion avec la serveuse, un milk-shake à la vanille dans un de ces bars où les consommations sont servies dans la voiture. Tous ces gestes exprimaient sa façon de savourer sa vertigineuse liberté : liberté de hanter les rues ou de s'en aller, liberté de pénétrer et d'un bond léger de disparaître à sa guise.

Pendant ce temps, ce duvet de pissenlit intercosmique survolait le quartier même qu'Engelmann venait de faire vibrer sous son ire. Cet être avait, parmi ses semblables, une identité complexe qui comprenait les articulations simultanées de plusieurs fréquences électromagnétiques. L'aspect phonétique de son nom s'approchait de « Siraf ».

Siraf, alors, à l'instant précis où Engelmann commandait son milk-shake, choisit le toit d'un haut bâtiment en partie désaffecté pour lui servir de couverture pendant sa phase inerte. Les Archives exigeaient de leurs chercheurs, une fois sur le terrain, après être entrés dans une sphère étrangère, qu'ils restent inactifs pendant un temps avant d'aborder le travail d'investigation des formes indigènes de vie. Grâce à cette tactique, les chercheurs pouvaient s'assurer que la configuration du terrain était suffisamment stable avant de s'engager dans leurs travaux de mimétisme et de transaction avec les autochtones. Chaque chercheur n'avait qu'une quantité limitée d'énergie métamorphique et, même dans le meilleur des cas, le temps de recherche directe restait bref. D'où ce soin particulier d'éviter un gaspillage de décodage à cause de phénomènes locaux inattendus.

Siraf prit une forme sphérique et roula jusqu'au parapet de briques du toit plat. Il mit immédiatement en œuvre des téléscruteurs pour détecter les indigènes les plus proches. Bien que ces derniers soient en état de sommeil et se trouvent trop loin pour offrir des informations bien nettes, le jeune éthologue put ajouter bien des données au programme que les Archives lui avaient fourni sur cette race. Ce programme n'était en fait qu'une vague esquisse, et Siraf occupa ses heures d'inertie à décoder soigneusement toutes les données qu'il pouvait obtenir de ces corps endormis.

Ce type de préparatifs ne pouvait éviter totalement les obscurités et les confusions dans les interactions entre l'éthologue et les individus contactés. Il pouvait assimiler la plupart des structures physiques, des habitudes locomotrices, du vocabulaire, et être ainsi capable, en sortant de son état de dormance, de prendre l'apparence des autochtones et d'engager des relations avec ceux-ci. Mais ce serait seulement durant cette brève période dévoreuse d'énergie où, grâce au mimétisme, il pourrait les approcher de très près, qu'il serait capable d'ajuster avec précision ses observations.

Par exemple, Siraf avait très vite fait un enregistrement enzymatique du parler local. Mais pour ce qui était des relations avec les indigènes, il n'avait encore aucun véritable indice des schémas comportementaux qui sous-tendaient le vocabulaire. Il saurait exprimer de nombreux concepts mais il n'aurait aucune idée des circonstances appropriées à ces concepts. Pour ainsi dire un éthologue pouvait arriver sur le terrain comme un comédien sur scène parfaitement habillé pour la pièce, sans connaître le moins du monde quel était son rôle et souvent sans même savoir ce que pouvait être un rôle.

On comprendra vite quel excellent chercheur Siraf était, lorsqu'on saura qu'en quelques heures bien occupées d'assimilation et d'inférences, il était arrivé à se choisir une forme suffisamment étudiée. Des deux sexes, il lui semblait que celui de plus grande taille, le masculin, jouissait d'un niveau de mobilité et d'initiative sociale nettement supérieur à celui du féminin. Par exemple, les rêves de plusieurs êtres féminins des environs étaient tout occupés de ce thème. À cette découverte, il ajouta le fait que les instincts sexuels de cette race semblaient d'une façon notable dominer toutes les autres impulsions : ceci augurait bien des chances qu'il aurait d'approfondir leurs rituels sexuels. Dans l'ensemble, un jeune mâle ayant un fort potentiel d'accouplement semblait offrir un maximum de probabilités d'interactions réussies. Les spécifications optimales auxquelles il arriva étaient, en unités de mesure de la planète, un mètre quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-dix-huit kilos, vingt-quatre ans, système vasculaire et musculaire de qualité supérieure, type nordique, cheveux blonds.

Siraf savait que beaucoup de ses collègues condamneraient ce choix en ce qu'il excédait en taille, en force et en qualité esthétique les normes locales. Il feraient remarquer qu'un individu hors normes n'était pas à même de provoquer des réactions statistiquement satisfaisantes. Ceci entraînerait des résultats impossibles à généraliser.

Mais les méthodes heuristiques de Siraf s'opposaient tout à fait à celles des conservateurs. Pour lui, la « pureté situationnelle » en sciences humaines était un mythe entretenu par la génération d'éthologues qui l'avait précédé. Toute expérience était interruption et transformation du cours des choses. Et puisqu'on ne pouvait y échapper, pourquoi ne pas rompre aussi un peu les normes ? Le chercheur pouvait ainsi agiter un peu la ruche qu'il observait, Pas jusqu'au traumatisme, bien sûr, mais jusqu'à un point lui permettant d'intensifier et de multiplier des échanges toujours trop brefs pour satisfaire aux statistiques ou permettre des généralisations.

Pendant ces heures où Siraf se concevait lui-même dans la plus grande passivité physique, il se trouvait que Engelmann en faisait de même. Il était dans la mansarde assez vétuste qu'il habitait, étendu sur un matelas, adossé sur des oreillers face au téléviseur. Tantôt il regardait l'appareil, tantôt il écrivait sur son cahier à spirale qu'il tenait sur ses genoux relevés. 

« Liberté ! plaisanterie/miracle, simplicité époustouflante ! Ose faire Justice et cela t'investit de pouvoir : c'est tout. La simple audace de s'envoler est le pouvoir du vol. Je peux voler, j'exerce mon pouvoir sur la vie et ma liberté sur la mort. Même si la Brigade des Insectes me prend…» 

Il y eut une publicité pour des piscines, et il s'arrêta d'écrire car il l'avait déjà vue deux fois. Elle se reproduirait tout au long du programme, un film de minuit sur une chaîne locale. Deux filles aux gros seins en bikini, l'une assise sur le bord de la piscine et l'autre dans l'eau, riaient avec un homme assez jeune. Il était dans l'eau jusqu'au cou, et son visage moustachu et banal semblait sautiller sur les bulles d'eau à la hauteur des gros seins de la fille dans la piscine. Une voix de fond commentait les joies de la piscine et les adresses des concessionnaires de la région défilaient sur l'écran. Quand ce fut terminé, Engelmann dut relire ce qu'il avait écrit avant de continuer.

« Il ne m'emmèneront pas à la chambre à gaz. Oh ! non. J'irai rejoindre le resplendissant musée de la Médecine. Ils me donneront des drogues à refaire l'âme. Car ma liberté elle-même me protège. Elle est trop irréelle pour les petites gens. L'horreur même de mes gestes me classe au-delà de toute punition ». 

Il s'arrêta pour regarder le film quelques instants. C'était de la science-fiction et il y avait des prises de vue de vols intersidéraux qui le fascinaient. Ils les regarda avec passion, puis se remit à écrire avec une ardeur et une exaltation qu'il n'avait pas montrées jusqu'alors.

« Je fais ce que je veux. Je peins le monde à ma guise. Vos crânes sont mes pots de peintures, petites garces ! Et je les vide de mes pinceaux durs et puissants. Vos éclats tracent les fresques de ma vengeance. Votre petit monde sournois et trompeur est ma palette. Vous êtes mes chefs-d'œuvre et je vous étale aux yeux du monde, Et on vous expose dans la presse comme si vous n'étiez que des éclaboussures que j'aurais projetées négligemment. Ainsi en est-il ! Ainsi en est-il ! Je vous fais ainsi et ainsi en est-il de vous ! » 

Engelmann posa son cahier. Il sentait une douleur qui semblait le pousser à descendre, descendre pour un autre meurtre. Cette adorable impulsion rouge et aveugle l'avait repris. Son cœur regorgeait de quelque fluide corporel, de quelque humeur mortelle.

Ses sentiments en étaient péniblement divisés. Il avait toujours aimé déguster ses actions dans le temps, à la fois dans une longue attente et dans les échos délicieux de la désolation alarmée de la ville à nouveau terrorisée. Particulièrement ces derniers temps, il avait senti l'envie d'entendre son pas lourd se répercuter, gigantesque, à travers la cité. Alors, immense et fantomatique, il vivait dans le cœur de sept millions d'individus.

Mais le désir, se faisait fort en lui et une rage de violence abondante et sans égale, qui remplirait l'air des éclats pourpres de sa colère répétée, le prenait. Après une courte hésitation, il se promit de remettre sa vengeance à la nuit suivante.

Engelmann ne s'endormit pas avant l'après-midi du jour suivant et il était encore au plus profond du sommeil lorsque Siraf mit fin à sa période de dormance.

Il roula du parapet à un espace plus ouvert sur le goudron du toit. Alors, se soumettant à la Tradition Archiviste, Siraf prononça le Vœu des Chercheurs avant de se transmorpher. La prononciation avait un aspect phonétique qui rappelait un solo de flûte, mélancolique et complexe. En gros, il disait Ceci :

« Né pour l'Être je suis chercheur parmi les étoiles, 

Un jour nouveau encore un nouveau seuil,

Peins mes voyages sur ma mémoire-toile,

Grave ces trésors au fond de mon œil. »

Sa masse s'étendit en un ellipsoïde long de deux mètres et il se transmorpha.

Il s'était rendu compte que les enveloppes de fibres universellement adoptées par les indigènes étaient faciles à se procurer et il décida de ne pas dépenser l'énergie nécessaire à les fabriquer à partir de sa propre substance. Il découvrit, en faisant ses derniers ajustements physiques, que les irrégularités du toit et les petits cailloux déformaient la courbe de sa surface dorsale. Il s'assit et nettoya son dos et ses épaules de la main. La longueur de ses membres et sa musculature donnaient à son corps l'élan d'une architecture gothique. Il se leva et se mit à danser rapidement pour mieux faire la connaissance de ses jambes, de ses bras et de ses poumons. Alors, il s'avança jusqu'au parapet, se pencha et promena son regard sur la ville.

Aussi profitables qu'aient été ses investigations précédentes, il allait devoir faire face à d'exigeants besoins de compréhension. Cette race était complexe. Les relations immédiates allaient imposer une improvisation constante et affolante, des jongleries rapides de toutes les variables connues avec le flot ahurissant de données nouvelles. L'image d'un homme en train de courir de plus en plus vite pour garder en équilibre une folle pile d'assiettes dépeindrait bien pour les Terriens les conditions dans lesquelles Siraf se trouvait. Siraf sourit, effectuant ainsi les contorsions faciales qui étaient devenues irrémédiablement appropriées à ses nouvelles apparences.

Se vêtir était son premier but. Il avait bien prévu que, si sa stature était hors du commun, il en serait de même des enveloppes de fibres à sa taille, mais il comptait sur l'abondance de la population pour en trouver facilement. Il cherchait maintenant le centre d'activité vitale le plus proche. 

Il se trouvait que Siraf était descendu dans un quartier essentiellement résidentiel, mais c'était un samedi soir et, trois rues plus bas, il y avait un coin plein d'animation, de bars, de discothèques, de sex shops et de petites gargotes. Il ne pouvait le voir du haut des trente étages ou il était mais il pouvait en télépalper la concentration psychique et en remarquer le niveau très dense d'émotions. Au moins, l'endroit lui offrirait un terrain très riche de possibilités. Il choisit des petites rues désertes pour s'y rendre. La dernière d'entre elles débouchait en plein sur la zone d'activités. Il s'accroupit derrière de grandes caisses d'emballage juste au coin de la rue. De l'autre côté de la chaussée, il pouvait voir une librairie et un stand de plats italiens à emporter.

À peine cinq secondes après qu'il se soit mis à l'affût, un individu arrêta sa voiture devant la librairie, et non seulement il était amplement vêtu mais il était tout juste du même gabarit que Siraf.

Sans aucun doute, c'était un des rares cas où le chercheur était en harmonie supérieure avec sa cible cosmique et la chance lui souriait à pleines dents. Cet individu bien pratique était de l'espèce à la peau sombrement pigmentée que Siraf avait choisi de ne pas imiter, dès qu'il avait compris qu'ils avaient beaucoup moins de possibilités d'interaction que ceux au teint pâle. L'homme portait un grand chapeau de cuir, une chemise de pirate en soie bordeaux, un pantalon de cuir et des bottes à mi mollet. Il avait aussi une montre en or, un pendentif en or et plusieurs grosses bagues toujours en or. La Cadillac Eldorado dans laquelle il était assis, tous chromes fourbis, brillait dans la rue. Il était installé au volant et, peu de temps après son arrivée, deux jeunes femmes légèrement vêtues de couleurs éclatantes s'arrêtèrent en flânant devant sa vitre à demi ouverte.

La nuit était chargée d'effluves psychiques d'organismes fortement agités. Une action perturbante, si elle était rapide et décisive, passerait tout à fait inaperçue dans une telle atmosphère. Ce n'était pas nécessairement mauvais de traumatiser les indigènes, à condition que ce soit localisé et que cela permette d'entreprendre à un autre endroit des interactions plus directes et plus rapides. Siraf commença par accroître la densité de ses mains et de ses bras.

Il lui fallut un certain temps pour s'ajuster à une masse adaptée à l'acier de la Cadillac. Les filles s'en allèrent. L'homme réglait son lecteur de cassette. Siraf estimait qu'il faisait deux ou trois centimètres et trois ou quatre kilos de plus que lui. Il savait que, lorsque l'homme aurait été dépourvu de ses fibres de couverture, il ressentirait la température ambiante comme un désagrément. Les grandes caisses derrière lesquelles Siraf était caché étaient pleines de fins copeaux de bois, et il décida que cela offrirait à l'homme une isolation suffisante. Ses bras étaient prêts. Il se leva et se dirigea vers l'Eldorado.

Il y avait pas mal de monde sur les trottoirs, mais à une certaine distance de là. Les plus proches étaient les deux jeunes femmes. Toutes deux poussèrent des cris d'étonnement et l'une d'elles fit un geste d'admiration obscène et amusé. L'homme dans la voiture vit Siraf un instant après les deux femmes qu'il employait. Il réagit vite cependant et, en voyant les abdominaux puissants de cet étranger nu, ses cuisses musclées, sa démarche absorbée et irréelle, il ferma ses portes à clé et actionna le démarreur.

Siraf, en télépalpant le mécanisme, inhiba l'étincelle. Il plongea les mains à travers les vitres, saisit la portière d'acier et l'arracha complètement de la caisse. Il la posa doucement sur le toit de la voiture. Puis il prit aux épaules l'homme qui rampait vers l'autre portière. Il lui disait des choses rassurantes qu'il avait préparées à l'avance.

« Allez, viens mon grand, » murmurait-il d'une voix douce. « Ne t'inquiète pas. Encore une petite minute et tu seras bordé bien au chaud. »

L'homme avait un regard horrifié qu'il ne pouvait détacher de Siraf. Celui-ci appuya gentiment sur des points particuliers de l'épaule et de la jambe qui arrêtaient toute résistance et lui permettaient de le prendre dans ses bras. « Dehors, Médor ! » dit-il, pas très sûr que l'expression soit appropriée. Il assit l'homme le dos contre le mur et commença de le déshabiller. Une foule de badauds fascinés s'était formée à distance. Siraf prenait et revêtait le chapeau, la chemise, le pantalon et enfin les bottes. Il laissa ses bijoux à l'homme.

Lorsqu'il fut habillé, et cela ne prit qu'un instant, il reprit dans ses bras l'homme toujours hébété et l'emporta vers le coin de la petite rue sombre. Là, il l'installa confortablement dans les copeaux de la plus grande caisse. Il les remonta jusqu'à ce que seule la tête en sorte, comme un bijou dans un écrin ou un fruit rare dans une épicerie de luxe. Comme il avait déjà bien grossièrement violé les normes du lieu, il prit congé de la foule, après lui avoir fait un salut amical, en courant sur le mur d'un bâtiment voisin et en disparaissant sur le toit au dix-huitième étage.

Il savait que les systèmes de communications des indigènes étaient assez rapides et efficaces, aussi parcourut-il quelques kilomètres, sautant par-dessus les rues aux endroits les plus sombres et aux moments les plus appropriés. Il pensait qu'il n'y aurait pas de poursuites entamées, car l'endroit où il s'était procuré ses vêtements n'était pas seulement populeux mais presque miséreux et, pour autant qu'il pouvait en juger, riche en transactions de la plus grande violence. Il s'enfuyait néanmoins, conscient de la nécessité de sauvegarder ses recherches. Le hasard voulut qu'au moment où il traversait un certain toit, son passage envoya un étrange bruit de grosse caisse à travers les rêves d'un autre être venu d'ailleurs, Engelmann, l'Ange de la Mort.

Ce dernier était justement aux prises avec des cauchemars où des araignées venaient, horribles et fantomatiques, lui infuser leur venin et lui boire le sang. Le bruit de ces pas traversa ses rêves comme des bourrasques qui arrachaient un sol boueux et se répercutaient en longues vagues houleuses et tristes dans tout son corps. Un message désespérément vital, une marée cosmique, étaient envoyés à une ville lointaine où éclataient de grandes réjouissances. Tandis que lui, Engelmann, était étendu dans une tombe vive au milieu d'une immense plaine et pouvait voir le messager courir devant lui, porteur de ces nouvelles, et il se débattait pour se lever et le suivre mais ne le pouvait pas, incapable de se joindre à ces réjouissances.

Quant à Siraf, deux kilomètres après cette nouvelle coïncidence, il ralentit et trouva un haut bâtiment d'où il put entreprendre une observation de son nouveau champ d'action. Il décida qu'il ferait son entrée dans un parc à quelque distance de là et, quand il s'en fut approché et l'eut étudié d'un autre toit qui le surplombait, il se trouvait tout à fait confirmé dans sa décision. Des bars, des cafés, des cabarets, des cinémas bordaient le parc dont les bancs, les allées et les pelouses plantées d'arbres étaient aussi animés que les trottoirs avoisinants.

Longtemps immobile, il espionnait la scène. De ses fins filets de télépulsions, il ratissait cette lagune si riche de vie psychique au-dessous de lui et en remontait d'innombrables informations. Sa puissance d'investigation était cruellement limitée par la distance, mais la folle animation du parc était tellement intense qu'il pouvait tirer de remarquables enseignements rien que de l'ambiance générale. Il était absolument évident d'après ce qu'il pouvait voir – rituels d'accouplement, exhibitions individuelles symboliques, imitation rythmée de contorsions copulatoires – que l'endroit était un haut lieu d'activités d'appareillement La chance qu'il avait eue jusqu'à présent semblait ne pas l'abandonner.

Aux Archives, les transactions d'accouplement étaient très recherchées car, parmi les organismes sexués, c'était très souvent des données qui fournissaient des clés fondamentales pour bien d'autres schémas psychologiques et rituels sociaux d'une race. En même temps, on admettait qu'il s'agissait des échanges les plus délicats à imiter pour un chercheur extérieur à la race, car il y avait toujours de fortes chances que les indices comportementaux et le symbolisme exposé soient très subtilement élaborés pour des interactions si cruciales. Mais Siraf continuait de penser que son audace serait à l'égal de sa chance. Il ajusta son chapeau et descendit les escaliers qui conduisaient à la rue.

Il marcha le long du trottoir avant de pénétrer dans le parc. À chaque pas, il modulait avec plus de précision son attitude et sa démarche sur celles qui semblaient prévaloir et continuait de parfaire sa connaissance du système linguistique local en fouillant le vocabulaire de ceux qu'il croisait. Il réussit, en quelques centaines de mètres, à affiner considérablement ses techniques corporelles d'approche interpersonnelle et de comportement parmi les autres. Quand il se fut bien assuré que la plupart des activités d'appareillement avaient lieu dans le parc, il y entra définitivement.

Il se trouvait qu'une jeune étudiante en dernière année, grande et exubérante, nommée Jeannie Kudajzinski, était arrivée dans le parc peu de temps avant Siraf. Juste avant cela, elle avait pris trois punchs bien tassés au Disco-Bar Elevator tout en observant les danseurs avec une sympathie de plus en plus amusée. À ce moment-là, elle était assise et regardait avec un sourire désinvolte les gens qui passaient. Les cinq derniers jours, elle avait passé dix heures par jour à la bibliothèque. Elle se disait que la nuit était magnifique et que rien n'était impossible.

Siraf reçut de Jeannie les premiers indices qu'il cherchait dans tout cet enchevêtrement d'émanations psychiques qu'il passait au peigne fin en se promenant. Il remarqua parmi les images cérébrales de la jeune fille son propre reflet déshabillé et sujet à diverses attentions érotiques. Il fit un tour pour repasser près d'elle peu de temps plus tard.

Elle portait des éléments raffinés d'habillement destinés à mettre son corps en valeur. Ses protubérances mammaires et fessières semblaient satisfaire aux normes idéales, mais sa stature était suffisamment hors normes pour qu'il soit probable qu'elle souffre d'un manque d'interactions et ne soit que plus désireuse d'en avoir. Elle mesurait facilement un mètre quatre-vingts. Luttant contre un trac inévitable, contre ce sentiment de solitude et d'ignorance que tout chercheur rencontre au moment d'être aux prises d'un contact direct avec des phénomènes étrangers, Siraf s'avança vers son banc et entama la conversation par une phrase qui lui semblait relativement appropriée.

« Bonsoir, ma chère. Vous êtes en beauté ce soir. »

Jeannie se mit à rire. Sa première incrédulité à l'approche de ce splendide proxénète nordique se transforma en une impression étourdissante de savoir-faire, aussi lui répliqua-t-elle immédiatement : « Vous dites cela comme si vous saviez de quoi j'ai l'air habituellement. Il y a si longtemps que vous me suivez ? »

« Oh ! non : je viens à peine de vous choisir entre toutes. Est-ce que votre apparence peut changer totalement avec le passage du temps ? »

« C'est peu dire. Essayez de m'imaginer à quarante ans ! »

Siraf était sur le point de lui expliquer qu'il ne voulait parler que de courts intervalles, mais Jeannie éclata d'un rire tellement satisfait de ses propres remarques qu'il comprit qu'il pouvait abandonner ce premier dialogue. Il pouvait se voir assis à côté d'elle sur le banc dans les images cérébrales de la jeune femme, et les émotions qui accompagnaient ces pensées étaient fortes mais ambiguës. Siraf s'assit donc avec un sourire rassurant. Il connaissait une possibilité d'échange verbal qui semblait pouvoir convenir à ce genre de situation et il s'y aventura. 

« Je passais dans le quartier et j'ai voulu en profiter pour venir voir comment vous vous portiez. »

Le rire de la jeune femme l'informa à nouveau que la formule n'était pas adaptée.

« Mon Dieu, comme c'est gentil de votre part, » reprit-elle, l'air émerveillé. « Vous vous faites trop rare, mon cher…» Jeannie allait continuer la plaisanterie, puis elle se rendit compte, non sans un sentiment de culpabilité, que dans son plaisir et dans crainte de la situation elle n'avait cessé de se moquer du jeune homme. « Dites-moi, vous ne seriez pas étranger par hasard ? Parce que votre accent est parfait… enfin, vous n'avez pas d'accent même, mais votre… votre façon de parler est un peu curieuse. J'espère que vous n'allez pas vous vexer de ce que je dis. »

« Mais non, mais non, pas du tout. Et d'ailleurs vous avez raison, je suis étranger. Je suis Norvégien. » C'était Jeannie elle-même qui lui avait donné l'idée et il avait même lu dans ses pensées la nationalité qu'elle lui avait choisie.

« Vous en avez bien l'air, » dit-elle. « Et ceci est un compliment. »

« Vraiment ? » dit Siraf en adoptant un ton grave et en ressentant avec une plus grande acuité son ignorance.

« Oui, vraiment. »

« Alors c'est une chose bien agréable qu'un compliment. » dit-il en décidant que c'était plus sûr de rester dans la tautologie et de lui renvoyer l'ascenseur. « Merci, et c'est d'autant plus agréable que cela vient d'une femme très désirable. Ceci aussi est un compliment. »

Jeannie ne trouvait aucun signe de moquerie sur son visage et elle lui souriait toujours, un peu incrédule, alors qu'il continuait de lui parler sur un thème qui semblait lui plaire : ses formes physiques.

« Par exemple, ce que l'observateur peut tout de suite remarquer à votre égard, c'est l'abondance de votre poitrine et la courbe bien remplie de votre postérieur. Votre visage est très agréablement symétrique. Il a quelque chose du… renard. » Comme il hésitait, il saisit une indication très claire dans l'esprit de la jeune femme. « D'autre part j'ai immédiatement vu que vous êtes d'une taille bien au-dessus de la moyenne et j'ai pensé que c'était une merveilleuse coïncidence parce que moi aussi, j'ai une taille bien au-delà des normes. »

D'une irrésistible envie de rire, Jeannie était passée à une attention stupéfaite. Il semblait ne pas y avoir la moindre trace d'ironie dans les mots invraisemblables de cet homme. Il y avait une honnêteté, une tendre objectivité qu'elle n'avait jamais trouvées dans aucune voix d'homme. Un innocent ? Un noble sauvage ? Même si c'était une illusion, tant l'homme lui-même semblait illusoire dans sa perfection, elle décida d'accepter le jeu et de lui faire confiance. N'avait-elle pas pensé elle-même que rien ne serait impossible ce soir-là ?

« Vous êtes vraiment très gentil de me raconter ces choses, » répondit-elle. « Votre sincérité est merveilleuse. J'ai horreur de ce mot mais je n'en trouve pas de meilleur. De plus, je trouve que vous êtes physiquement beau. Qu'est-ce que vous dites de cela ? »

Elle lui souriait, moitié amusée, moitié anxieuse. Elle ne savait à quoi s'attendre, comme si elle avait été la Baucis du mythe et se soit laissée aller à quelque concupiscence envers un des dieux déguisés dans sa maison. Siraf, qui ne trouvait pas d'indice satisfaisant, se contenta de lui retourner la formule :

« Vous aussi vous êtes très gentille de me dire ces choses-là. »

« La plupart des hommes ne réagiraient pas comme vous, » dit-elle.

Siraf eut tout à coup peur que la jeune femme ne cherche à mettre à l'épreuve la véracité de son personnage… en d'autres termes, il craignait qu'elle ne découvre qu'il jouait un personnage même s'il ne trouvait aucune image de ce genre en elle. « Vraiment, ils ne réagiraient pas comme moi ? » demanda-t-il en essayant d'exprimer son innocence et sa contrariété.

Cela fit rire Jeannie malgré elle. « Ne vous en offusquez surtout pas ! C'est vraiment beau que vous puissiez répondre ainsi. Vous voyez ? Encore le mot « beau » qui revient. Vous êtes encore en train de marquer des points. »

Cette métaphore du jeu, qu'il avait déjà remarquée comme étant une tournure d'esprit assez commune dans cette partie de l'univers, lui offrit une autre piste, et il comprit que l'idée de jeu était ressentie avec humour et ne mettait pas en doute l'authenticité du personnage. Il rit et Jeannie eut une impression soudaine de « déjà vu ». Il y avait longtemps, au lycée, avant qu'elle soit devenue une « géante patentée » comme elle s'amusait à le dire, elle était souvent sortie en voiture avec un certain joueur de basket-ball. Elle avait ressenti alors cette même facilité d'accepter les choses, cette même liberté de pensée et de mouvement. Il commençait toujours par lui offrir un hamburger et un Coca-Cola…

« Bien, » dit Siraf, « si on allait s'offrir un hamburger et un Coca-Cola ? Ma voiture n'est pas loin d'ici. »

Cet écho presque fabuleux de sa rêverie la sidéra d'abord, puis la fit sauter littéralement de joie, comme si elle voulait se débarrasser jusque dans son corps de toute trace de cynisme et d'incrédulité. Elle respira le parfum de l'air du soir avec plaisir et dit : « Formidable ! J'adorerais une promenade en voiture et j'adorerais manger un hamburger ! »

Ils suivirent le sentier du parc jusqu'au trottoir. Dans la rue, les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs et Siraf ne doutait pas un instant qu'il allait trouver un véhicule satisfaisant. En passant, il télépalpait chaque voiture en vérifiant la quantité d'essence et l'état du moteur, et il finit par choisir une Cadillac noire toute neuve non loin de là. Il essaya l'allumage alors qu'ils s'en approchaient et fit démarrer le moteur. La surprise de Jeannie lui indiqua tout de suite qu'il avait fait une erreur. Il chercha vite des mots rassurants pour minimiser l'événement.

« Oh ! vous savez ce que c'est. Ça leur arrive quelquefois. »

— « Mais bien sûr, » dit Jeannie en insistant bien sur le côté banal de la chose. « Il leur arrive d'ailleurs souvent d'être impatientes de partir. »

Il suivit alors les images qu'elle attendait et, déverrouillant les portières d'un coup de télépulsion, il ouvrit celle du côté passager et la fit monter.

Juste à ce moment-là, Engelmann se réveillait lentement. Il n'avait pas arrêté son téléviseur et le son plus élevé et plus animé des heures de grande écoute l'avait graduellement fait sortir du sommeil. Il alla, mal à l'aise sur ses jambes, jusqu'à la salle de bains, revint à peine moins endormi à son matelas et plongea la main dans la boite en carton par terre à côté du lit. Parmi les tablettes de chocolat, les biscuits « apéritif », les paquets de chips et les boîtes de sablés, il se choisit des petits gâteaux aux raisins, des beignets miniature et un litre de chocolat au lait qu'il aimait chaud.

Il prit son petit déjeuner. Une partie de son esprit suivait sa nourriture bien-aimée jusque dans ses entrailles. Une autre partie de son esprit suivait le flic fatigué du feuilleton pour essayer d'identifier les rues et les endroits qu'il connaissait. Mais la plus grande partie était encore tout occupée à démêler l'entrelacs de rêves d'où il venait à peine de s'extirper.

Toute Ce Qui N'Aurait Pas Dû Être… toutes ces étreintes arachnéennes et soyeuses. C'était vrai que ces choses fourmillaient éternellement derrière le voile du Cauchemar. Mais pourquoi fallait-il qu'il s'y retrouve si souvent ? Pourquoi fallait-il que sa pensée produise si infatigablement les pires des notions ? Mais n'était-ce pas le prix de sa grandeur, de sa terrible liberté ? Engelmann se lécha les doigts et, d'un air rêveur, prit son cahier.

« Voyez, braves gens ! » écrivit-il. « J'ai éclaté hors du théâtre d'ombres appelé l'Action des Hommes. Cette pantomime toute rampante, tout effarouchée du réel, tout entortillée de plaisirs. Alors je me suis libéré : j'ai écrasé ces figures d'ombre et j'en ai fait des lambeaux de luxure. 

» Mais pour cette raison l'épaisseur de l'ombre ne me protège plus. Je vois la véritable infinité des possibles, infinie possibilité à la fois d'Obscurité et de Lumière. C'est pourquoi tant de cauchemars accompagnent la liberté ! »

Il s'arrêta pour apprécier un moment la hauteur de ses vues, et ce sentiment de survol archangélique hâta le réveil final de son cœur.

« Oh ! oui, je paie ! Le pouvoir n'est jamais gratuit. On ne le donne pas pour rien. Le tribut ? Je pense savoir ce que c'est que payer son tribut. »

Il secoua la tête avec un sourire méchant d'autosatisfaction. « Oh ! oui, le repos m'attend à la fin ! J'avoue avoir cette consolation pour m'endurcir contre les cauchemars. Tout le monde gagne son repos et il y aura pour moi de longues heures de repos et de rafraîchissement. La vie à l'hôpital psychiatrique ! Toute luisante et brillante des adorables vernis psychiques des drogues. 

» Mais pour l'instant, c'est encore le combat ! Je ne suis pas encore prêt à abandonner le pouvoir de la fuite, pas encore, quel qu'en soit le prix. Alors, pour l'instant, que le tribut soit reconnu : je paierai à la première requête. »

Tous les relents de cauchemars étaient dispersés alors, et l'Ange de la Mort était tout à fait lui-même et étendait voluptueusement les ailes de son ironie fracassante. Et, dans sa splendeur comme le coq aux reflets du soleil dans le frais matin, il ne pensait plus qu'à sauter sur quelque poule ébouriffée, apeurée, et d'infuser la force violente de son sang dans sa chair dévastée par le plaisir.

Alors l'Ange de la Mort prit l'image de sa bien-aimée et la mit dans un coin d'ombre derrière sa paupière. Il la plaça de telle façon que son visage reste dans l'ombre. Son corps rampait et frémissait sous le plaisir de ses serres. Sa tête tachée d'obscurité roulait dans son agonie adorée. Et sa chair pénétrée et agrippée, sous la main habile d'Engelmann, tirait par saccades et extrayait la racine du plaisir enfin arrachée à ses reins divins.

L'Ange de la Mort se leva, fît sa toilette et changea de vêtements. Il commença à nettoyer son revolver et, tout en s'y appliquant, se laissa aller à rêver du calme et de la simplicité de la vie dans un hôpital psychiatrique. Ce courant de pensées lui procura une telle joie qu'il abandonna son travail et reprit son cahier.

C'est comme si j'étais un géant que personne ne pourrait vraiment bien voir. Les médecins qui me rendront visite parleront à mes genoux en s'imaginant qu'ils me voient. Et du haut du ciel je leur crierai d'une voix tonitruante : « Je suis ici, en haut, espèce de pauvres petits morveux. » Ils répondront avec compassion à mes genoux : « Oui, oui, ces idées de grandeur, c'est votre punition autant que votre satisfaction. Il est tragique pour les autres que vous ayez été amené à chérir ces idées de puissance exagérée et que vous vous sentiez maintenant obligé de les mettre en action. 

» Et je répondrai avec jovialité : « Docteurs ! Mes exagérations deviennent réalité par la grâce du sang de vos fils et de vos filles. Pour eux, je suis gigantesque. Hou hou, docteurs, ici là-haut, je suis là.

» Oui, dirons-ils, telle est bien l'horreur de votre situation : cette séparation totale du reste du monde. Vous êtes prisonnier d'un vide où les autres pour vous n'ont pas plus de sens ni de réconfort qu'un meuble.

» Que ne faut-il pas entendre ? Cette compassion idiote, aveugle, digne d'un chien, n'est bien sûr qu'une conséquence de la peur. Tout le monde sur terre se sert des autres comme de meubles, d'abord avec précaution, puis sans plus y faire attention quand l'accoutumance est faite. J'en fait un usage plus osé et plus grossier et j'avoue que c'est pour satisfaire mes caprices, mais malgré cela j'ai rejoint un autre ordre d'êtres, un autre ordre de bonheur. Je pourrais rugir plus fort qu'une bombe H et ils essaieraient quand même de saisir les nuances de ma voix. C'est aussi simple que cela : je suis le fou qui se trouve être Napoléon. Je suis l'Ange de la Mort. » 

Engelmann lut ce qu'il avait écrit et le relut dans tous les sens, puis il reprit son arme. Quand celle-ci fut bien nettoyée et rechargée, il se leva et arrêta le téléviseur. Il mit une veste et fourra son magnum dans une poche. Il remplit l'autre poche de bonbons qu'il avait pris dans sa boîte de carton et éteignit la lumière.

Sans peur il descendit les escaliers obscurs et sans peur s'engouffra dans les bourrasques de la nuit. Il enfonça et tourna la clé de contact, et sa grosse voiture reprit vie. L'Ange de la Mort était à nouveau dans la ville et il allait voler là où bon lui semblerait, il allait fondre au gré du hasard mythique là où la proie se désignerait à ses yeux.

Siraf, tout au long de leur promenade en voiture, absorbait les procédures de circulation et les signaux tout en suivant les idées qui se formaient dans l'esprit de Jeannie pour trouver son chemin. Simultanément, il emmagasinait tout ce qu'il pouvait décoder, mais cela il ne cessait jamais de le faire. Jeannie lui parlait d'elle-même, lui disait tout ce qui lui passait par l'esprit sans faire vraiment attention à ses mots. Pour elle, toute cette parade nuptiale n'avait pas un seul instant cessé de satisfaire ses moindres fantasmes. Les virages que prenait la voiture coïncidaient comme dans un rêve avec ses désirs. Tous les quartiers, toutes les rues qu'elle aimait voir de nuit défilaient sous son regard tandis que Siraf était assis au volant, imposant, beau et grave, et qu'il écoutait les détails de sa vie en les ponctuant de ses questions étranges et sérieuses. Cette sensation de parfaite exactitude irréelle atteignit son comble quand il entra dans un des rares restaurants à l'ancienne mode où l'on pouvait se faire servir en voiture.

Siraf opéra les transactions d'ouverture du repas assez bien, tout en usant de ses prérogatives d'étranger pour demander des explications quand il n'arrivait pas à palper des indications suffisamment claires. Il observa la manière dont Jeannie manipulait la nourriture quand ils furent servis et il la singea.

« Comment est-ce que tu as fait démarrer la voiture tout à l'heure ? » lui demanda-t-elle.

Il lut l'hypothèse qu'elle émettait mentalement. « Télécommade, » dit-il en tapotant sur sa poche selon les indices reçus.

Il mordit beaucoup trop fort dans son cheeseburger. Une goutte de sauce gicla et tacha sa chemise. Jeannie se mit à rire et il en fit autant. Elle se mit à éponger les taches avec une sollicitude montrant qu'elle s'excusait de s'être moquée de lui. Puis elle alluma les phares pour appeler la serveuse. C'était une femme d'un certain âge. En montrant sa chemise, Siraf lui dit : « Le cheeseburger m'a tout éclaboussé. »

« Écoutez, monsieur, » dit-elle, « ils sont tous faits de la même façon et ils n'éclaboussent personne d'habitude. »

« Je vous crois, » dit-il en acquiesçant. « Peut-être que j'ai mordu trop fort. »

La femme le regarda avec attention et, en voyant son air franc et ouvert, elle fronça les sourcils.

« Peut-être aussi, » ajouta-t-il, « que je ne le tenais pas correctement. »

Mais Jeannie vint à son secours. « Est-ce qu'on pourrait avoir un peu d'eau, s'il vous plaît ? »

Elle l'aida à nettoyer la chemise de soie. Elle avait passé une main sous le tissu pour le tendre et elle prenait appui contre sa poitrine. Le contact de la peau affaiblit une image complexe que Siraf avait remarquée en elle.

Ici se trouvait démontré un incorrigible élément d'inexactitude affectant les relations de tous les enquêteurs tels que Siraf avec les formes conscientes hautement élaborées. L'image, qui avait parcouru plusieurs fois les pensées de Jeannie durant le repas, se rapportait à un acte de copulation sur la banquette arrière d'une voiture par une nuit de brise ; la voiture était rangée dans une rue bordée de sycomores et éclairée par des réverbères vieux style.

Siraf avait pris cette formulation mentale comme un simple but projeté, même si Jeannie ne visualisait pas clairement son partenaire dans la scène. La supposition était raisonnable, sur les bases de la consonance qu'offrait l'image avec leur situation réelle : il faisait nuit, une brise légère soufflait, ils étaient en voiture.

En fait Jeannie entretenait un fantasme. La sauce éclaboussée, la chaleur de la peau ressentie à travers une chemise fine avaient redonné vie à certains souvenirs de son joueur de basket-ball. Jamais elle ne s'était retrouvée avec lui dans l'endroit qu'elle se représentait en esprit, toutefois : la rue était ajoutée et provenait des souvenirs de ses promenades d'enfance, dans une autre ville où elle avait un certain temps vécu avec une tante. Ce mélange d'émotions sensuelles et nostalgiques, de souvenirs et de désirs, ne lui faisait pas pour autant oublier une autre réalité. Elle avait aussi peur que tout le monde de l'Ange de la Mort.

En l'occurrence, cette confusion n'avait pas fait de tort à la transaction, mais en terme d'exactitude analytique c'était une erreur de lecture notoire. Les Archives reconnaissaient tout à fait la possibilité de telles erreurs à un niveau théorique. Sur le terrain, le plus important était d'identifier la configuration psychique dominante du sujet. Mais l'analyse anatomique de ce dernier et l'observation constante de son environnement ne laissaient pas le temps au chercheur de trouver à quelle profondeur des strates psychiques les images se formaient, et l'éthologue se devait de rester à un niveau d'interactions relationnelles satisfaisant pour le sujet d'étude.

Ainsi, quand Siraf eut proposé « d'aller se garer dans une rue bordée d'arbres », il eut la chance que la peur soit contrebalancée par la magie de ses « choix » toujours si proches des rêves de la jeune femme. Ce qu'elle n'aurait pas osé projeter elle-même prenait un autre ton venant de Siraf. Prise entre la peur du danger et l'offre de voir son rêve se réaliser, elle se sentit soudain dans la situation d'une héroïne des mythes qu'elle étudiait. Pour ceux qui osent, la révélation. Pour les timorés, le boulet du temps. Cette impression d'impossible, d'incroyable qui entourait totalement Siraf lui fit comprendre qu'elle vivait un moment crucial de son existence, un défi à sa foi et à son audace. Elle devait choisir l'enchantement plutôt que la sécurité.

Une réflexion un peu sordide rendit la chose plus facile et, après qu'ils eurent roulé un court moment en silence, elle l'exposa comme pour en exorciser le côté prosaïque. « C'est peut-être un peu morbide de penser comme cela, » dit-elle, « mais on est un peu obligé de calculer : la semaine qui suit un des meurtres de l'Ange de la Mort est celle qui présente, au moins statistiquement, le moins de danger. C'est horrible, sans doute, mais on est obligé d'y penser. Et puis, après tout, on ne peut pas se laisser commander par toutes ces histoires. »

Siraf était préoccupé par son appareil génital et le passait en revue. Il aurait bientôt à l'utiliser, car il sentait la présence d'arbres à proximité. Il retint distraitement de ce qu'avait dit Jeannie que l'Ange de la Mort éveillait en elle de fortes réactions de rejet et que c'était une espèce de personnage public. Son nom n'était pas associé en elle à une image physique mais plutôt à des choses écrites, évoquées d'une manière trop elliptique pour qu'il puisse les analyser.

Jeannie avait apaisé ses peurs. Ce fantôme avait été d'autant plus facilement vaincu qu'il ne représentait pour elle que quelques photos dans le journal : voitures de police et brancards. À mesure que sa peur s'étouffait dans ses souvenirs, elle était contente de la piquer à petits coups de théorie, remarquant en même temps que Siraf tâtait son membre procréatif. (Il était étonné de la rigidité que pouvait prendre cette protubérance flasque).

« C'est vraiment surprenant, quand on y réfléchit, de se rendre compte que ce type fait tout cela pour compenser sa sexualité. C'est vraiment un schéma classique qui est toujours le même, toujours. L'organe symbolique que représente l'arme ! Il montre sa puissance à la femme en la tuant. Il y a une équation entre la sexualité et la douleur, la mort est l'orgasme qu'il donne. Bien sûr tout le monde, à un moment ou à un autre, a envie de se venger de quelque chose, mais quand même pas au point de tuer comme ça. Ce n'est que de la cruauté bornée. »

Pendant qu'elle parlait, Siraf prenait conscience pour la première fois du point auquel la relation sexuelle était une expérience dévorante pour cette race. Comme il vérifiait les différents aspects des centres nerveux adéquats à l'opération, pratiquement tous, il sentit qu'il allait faire face à une expérience turbulente. Peut-être, pour bien décrire ce qu'il ressentait face à ce surgissement étrange et profond qui allait bientôt l'emporter, aurait-on pu le comparer à un nageur face à d'immenses vagues qu'il va devoir, pour la première fois de sa vie, affronter.

Néanmoins il était, sans en avoir totalement pris conscience, fasciné par cette variante étrange des rituels d'accouplement. Cela semblait être une institution culturelle qui était l'objet d'un tabou, mais dont la permanence suffisait à engendrer une tradition théorique. Il avait immédiatement compris qu'il s'était attaqué à un niveau de sensibilité très fortement symbolique sur cette planète. Mais un système symbolique qui pouvait confondre la mort et le processus d'insémination était une bizarrerie surprenante à ajouter aux rayons des Archives. À ce moment-là, le courant de pensées de Jeannie s'orienta définitivement et uniquement vers la procédure d'accouplement. Il chercha le long des immenses sycomores tout bruissants de feuilles un endroit où se garer, pas trop près des réverbères de style ancien.

C'est ainsi que Jeannie Kudajzinsky devint le point de convergence, le point d'intersection des trajectoires des deux grands nomades des étoiles lâchés dans cette nuit. Libre du poids du passé et de l'avenir, elle s'engouffra dans l'explosion des étreintes et la chaleur de leur contact, avec les brèves intermittences où ses yeux s'ouvraient, face à l'or vibrant des feuilles de sycomore aux endroits où la lumière les faisait jaillir de la nuit. Mais Engelmann, même à l'instant précis où il prit possession d'elle, ne l'aima que dans l'abstrait. Et tandis que Siraf s'affairait à déchiffrer l'activité électrochimique de leurs corps pour les mettre en code, il cessa presque de percevoir sa présence physique. Point de convergence de ces deux puissances, elle vécut son rêve d'amour toute seule.

Siraf, quant à lui, était profondément surpris devant les possibles à l'extrême beauté qui lui étaient révélés. Ces échanges souples, riches et rythmés d'énergie, lui semblaient être les transactions les plus dynamiques qu'il avait pu observer dans je cadre de comportements de routine, parmi toutes les races qu'il avait connues. Mais son attention était si désespérément concentrée que la brève collision d'une forte source psychique extérieure ne provoqua qu'un léger choc en lui. Le signal qu'il reçut, tandis que tous deux se reposaient, était la pensée très intense d'un accouplement sans visages dans une voiture. Siraf s'étonna de la coïncidence. Celui qui émettait cette pensée avançait à la vitesse normale d'un véhicule motorisé et passa près de leur voiture dès que Siraf eut identifié sa pensée. Mais le corps de Jeannie recommençait à onduler, à se bercer en de nouvelles exigences.

Siraf revint dans le labyrinthe de sa forme d'emprunt. Jeannie, splendide, abandonnée au-dessus de lui, céda tout à coup à un orgasme profond qui secoua tout son être. Siraf la suivit.

Elle s'allongea sur lui. Elle se mit à parler d'une voix profonde contre sa poitrine. « C'est extraordinaire. Obtenir si facilement ce que je désire. Mais bien sûr tu es comme un rêve. Un rêve humide. »

« Un rêve humide ? C'est un terme idiomatique ? »

Elle se redressa et rit. « Non, je ne pense pas. Je ne sais pas comment tu appelles ça, chéri. Pollution nocturne, c'est peut-être le mot qui…»

Le plafonnier de la voiture s'alluma. C'était Siraf qui l'avait voulu. Ce qui avait motivé cette décision était passé totalement inaperçu aux yeux de Jeannie. Elle fut totalement décontenancée par la lumière. Puis, suivant le regard de Siraf, elle aperçut un revolver et, derrière celui-ci, un visage grimaçant. Elle vit cela de l'autre côté de la vitre, à travers le reflet du corps de Siraf et du sien qui se reflétait sur la vitre, se vit juchée sur lui, vit sa bouche béante prendre une expression de terreur… avant que le feu de l'arme fasse éclater tout ce monde de reflets. Elle n'avait pas eu le temps de contracter vraiment ses muscles dans sa frayeur, et l'impact de la balle la cueillit et la projeta sur la portière de l'autre côté de la voiture.

Pour ces deux vagabonds surhumains qui se retrouvaient ainsi face à face pour la première fois, l'instant était invraisemblablement lourd de signification. Siraf, pour sa part, avait été tellement surpris qu'il avait encore quelques nanosecondes de retard sur le flot d'idées de leur assaillant. Il avait fait s'allumer le plafonnier en un réflexe visant à obtenir un maximum de données sur la transaction dont il avait soudain réalisé qu'elle allait s'opérer. Après le premier coup de feu, pendant la chute de Jeannie et les instants où il vit ces yeux dirigés vers lui par-dessus l'arme, son esprit galopait pour rester au rythme des événements, (a) Jeannie était morte.

(b) L'événement qui venait de se produire était sans aucun doute la variante d'accouplement qu'elle avait mentionnée peu de temps auparavant, (c) Lui-même était trop gêné par les jambes de Jeannie dont le corps l'entravait pour réagir immédiatement, (d) L'homme appuyait maintenant sur la détente, et la balle allait atteindre le crâne de Siraf. (e) Il était donc obligé de dépasser les normes de comportement habituel, afin de sauver la viabilité de son appareil mimétique.

La confrontation n'avait pas non plus été sans surprise pour Engelmann. Il y avait eu cet éclat soudain de lumière dans la voiture juste au moment où il s'en approchait. Dans cette lumière jaune infernale, il avait vu ces magnifiques membres longs et musclés, ces reins héroïques entremêlés dans une impudique lubricité. Sous une corolle souple de vêtements relevés paraissaient les seins généreux de Jeannie comme les lys sortent de leur calice. Engelmann avait eu le sentiment d'être tombé sur l'archétype du mal que sa divinité avait pour devoir d'éliminer. Il avait découvert des démons, des demi-dieux accouplés. C'était la Bête à deux dos elle-même, l'Ennemi, divin à sa façon, tout comme l'Ange de la Mort l'était à la sienne. C'était l'épreuve, et il allait s'en montrer digne. Exalté, il avait levé son magnum massif sous ses yeux pas encore effrayés et, avec courage, force et bravoure, avait frappé de son feu. Et la femme avait été abattue par sa puissance, rejetée dans le sang et l'obscurité. Engelmann avait ensuite tourné son arme vers le colosse. Un moment il enfonça son regard dans celui de l'ennemi. Dans ce regard doré de faucon, l'Ange ne vit aucune peur, rien qu'une concentration profonde et incompréhensible. Et l'Ange de la Mort livra bataille sans peur non plus, le chant du combat suprême aux oreilles. Il lâcha son feu divin de destruction sur l'ennemi.

Ce fut alors que l'épreuve de l'Ange commença vraiment. Alors commença Ce Qui N'Aurait Pas Dû Être. Il tira presque à bout portant et le coup éparpilla toute la calotte crânienne sur la lunette arrière. Mais lorsqu' Engelmann se prépara à quitter les lieux de sa victoire, les mille petits morceaux d'os et de cervelle pulvérisés sautèrent de la vitre, n'y laissant pour seule trace que le trou de sortie de la balle, et revinrent en sens inverse, comme un essaim d'abeilles qui plonge vers sa ruche, reconstituant le sphéroïde aux cheveux blonds qui formait la tête du titan. 

Voir ce visage se reformer et ces yeux sombres éclatés retrouver leur regard pénétrant : voir cela brisa jusqu'au tréfonds l'âme même de l'Ange de la Mort. Un tissu vital de foi, une croyance profonde et insoupçonnée furent déchirés en lui. Un sang d'horreur suintait de son esprit et submergeait ses pensées, les emportant dans des canaux qui avaient été creusés depuis longtemps en lui en prévision de cet instant. L'Ange de la Mort s'enfuit en courant. Il jeta son arme au loin. Il suait dans ses efforts désordonnés pour s'échapper.

Il se hissa jusqu'au volant de sa voiture dont il avait laissé le moteur tourner au ralenti un peu plus bas dans la rue. Il desserra le frein à main, prit le levier de vitesse en main et attendit.

Plongé dans cette folie qui venait de se faire jour en lui, il ne pouvait pas s'en aller tant qu'il n'aurait pas une preuve qu'il avait rêvé. Si rien ne bougeait dans cette voiture noire qu'il voyait dans son rétroviseur, si le temps passait et que rien ne se produisait, alors c'est qu'il avait eu une hallucination et qu'il était libre. Sinon Engelmann savait avec une atroce certitude ce qui allait se passer : cette chose ayant temporairement forme humaine passerait à travers l'acier même de la voiture, en jaillirait et, dans un grondement terrible, courrait vers lui. Il attendait, ayant complètement oublié les coups de feu. Cela, de même que la police peut-être alertée, existait dans un autre monde, où il ne retournerait jamais s'il ne se prouvait pas qu'il ne restait que des cadavres dans cette voiture noire.

Siraf était prêt à le poursuivre immédiatement mais il resta à observer la course d'Engelmann jusqu'à sa voiture. Il lui tardait de se mettre en œuvre. Il avait eu beaucoup de chance dans cette expédition, il gagnait gros lot sur gros lot. Il espérait pouvoir tirer d'autres informations sur ce dernier événement, extraire de cet être étrange un rapport verbal sur la signification du symbolisme bizarre de ce rite.

Mais la femme, Jeannie, avait clairement succombé au destin qui l'avait frappée. Siraf désirait ardemment la réparer tant que c'était encore possible. Il toucha ses longs mollets qui lui barraient encore les jambes. Il avait horreur du gaspillage. Les traditions les plus fondamentales des Archives l'adjuraient de ne pas le faire, en tout cas pas au prix de nouvelles données ni quand l'élimination du sujet avait été fortuite. L'ambition de Siraf et son dévouement aux Archives lui montraient la Nécessité, mais il se sentait incapable d'agir avant que la voiture de l'autre démarre et qu'il doive la suivre s'il ne voulait pas perdre le contact.

Mais la voiture ne bougeait pas. L'agresseur attendait dans la rue, s'imaginant d'étranges poursuites, et ses idées étaient si fortes que Siraf pouvait les lire même à cette distance. Siraf était invité à participer au rituel. L'assaillant avait une étonnante facilité d'accepter l'impossible. Car il jouait maintenant au chat et à la souris et attendait que sa victime le prenne en chasse.

Il disposait donc quand même d'un peu de temps. Il se mit à accroître sa densité corporelle. En même temps, il recherchait par sondage thermique les moindres fragments de la tête de Jeannie à l'intérieur de la voiture. Les fluides plus subtils s'étaient refroidis au contact du verre et du métal, mais ils avaient tous gardé une quantité de chaleur suffisante. L'assemblage se compléta télékinétiquement. Le corps de Siraf restait immobile dans son processus d'accroissement de masse. Il se servit de ses enregistrements enzymatiques pour retrouver la morphologie totale de l'ensemble cérébro-crânien. C'était un travail de corrélations délicates, aux échanges ioniques rapides. Les éclats et les lambeaux de tissu devaient être minutieusement nettoyés et replacés avec attention dans ce puzzle tridimensionnel très dense. Cela lui prit vingt-sept secondes. Il aseptisa, sutura et fixa les nombreuses brisures grâce à des télérayons thermiques infiniment fins. Quand il vit les yeux de Jeannie se rouvrir et essayer de s'adapter à l'obscurité relative, il fut satisfait. Il venait juste d'atteindre son point de densité maximum. Il installa Jeannie confortablement sur le siège, remonta son pantalon et se jeta contre la portière de la voiture.

Ces secondes de silence et d'inactivité avaient presque refermé les plaies que l'horreur avait ouvertes chez Engelmann. Il respirait profondément. Il arrivait à peine à croire qu'il était délivré d'une punition mythique, délivré de l'impossible. Il mit sa voiture en route et vit juste à ce moment-là, dans son rétroviseur, le flanc de la Cadillac noire s'ouvrir comme une fleur carnivore. Le géant émergea parmi les éclats de métal et de verre dans un craquement sinistre. Engelmann appuya à fond sur l'accélérateur et sa voiture s'arracha avec rage à la force d'inertie.

Alors, inexorablement, Ce Qui N'Aurait Pas Dû Être se produisit encore. Exactement comme il le craignait, le géant courait derrière lui, et bien qu'il dépassât les quatre-vingts kilomètres-heure, l'Ennemi gagnait du terrain. Engelmann conduisait à la limite du possible et même au-delà. Il dérapait et prenait des virages qui auraient dû mille fois le détruire. Le géant se rapprochait toujours. L'Ange de la Mort était soudain devenu Phaéton, traîné les os brisés à travers les étoiles, mortel tout à coup saisi par de vrais dieux.

« De vrais dieux ! » cria-t-il soudain. « Non ! » N'avait-il pas cru lui-même en sa propre divinité ? Oui. Non. Oui… mais pas comme cela. Cela faisait partie du jeu ! Seules les morts avaient été vraies : des morts ordinaires. Sa divinité n'avait été que poétique.

Mais la vérité et le mythe maintenant se perdaient l'un dans l'autre. Il s'était envolé pour de bon jusqu'au milieu de l'impossible. Car l'impossible était là, à douze pas derrière lui, le visage d'un calme mythique, les bras et les jambes aussi furieux que des bielles de locomotive. L'Ange de la Mort n'avait été ange, n'avait eu de pouvoir que pour se damner. Chez lui il avait une mitraillette, et à cet instant toutes ses pensées étaient tournées vers ce dérisoire objet de puissance illusoire, ultime limite de sa défense. Il négocia mal un virage trop rapide et prit en écharpe une voiture en stationnement. Il continua sa folle course dans les éclats de verre et le bruit des chromes descellés.

Siraf s'arrêta. Il avait désormais retrouvé sa masse normale, mais il trouvait quand même que l'effort nécessaire pour garder cette vitesse serait mauvais pour son anatomie d'emprunt. Il avait clairement lu dans les pensées de son assaillant la destination et le plan qu'il se composait au long de son chemin. La distance restant à couvrir n'était pas grande. 

Alors le jeune chercheur réduisit son allure à celle d'un cross régulier pour ménager ses forces. Il avait capté quelques flashes prémonitoires des désirs d'Engelmann, du scénario qu'il voulait jouer quand Siraf le rejoindrait dans sa chambre. Il prévoyait que le prochain jeu épuiserait certainement son énergie de mimétisme, ce qu'il ne pouvait pas réellement regretter s'il considérait la richesse des expériences dont il avait été gratifié. Surtout cette deuxième découverte. Était-il possible d'imaginer un rite plus paradoxal, plus autodestructeur et plus rare que celui qui était en train de s'accomplir ? 

En examinant la situation dans le vestibule qui menait à l'appartement d'Engelmann sept étages plus haut, Siraf trouva dans sa lecture de pensées la confirmation de ses hypothèses : il s'agissait bien d'un étonnant rite nécro-érotique dont il était le concélébrant. Engelmann s'attendait à ce qu'il change à nouveau de forme, et Siraf se demandait comment il avait pu deviner si justement qu'il en avait le pouvoir. De plus, comment pouvait-il accepter cela si facilement, alors que c'était bien au-delà des capacités de sa race ? Et surtout comment arrivait-il à y incorporer si passionnément ses propres fantasmes ? Ce n'était pas la première fois dans sa carrière que Siraf avait l'occasion de vérifier, avec un émerveillement presque religieux, l'infinie créativité de la conscience. À travers toute sa quête transgalaetique et ses explorations polymorphiques, il n'avait cessé de s'étonner. Il désactiva l'éclairage des escaliers et fit fondre sa forme en plusieurs autres plus petites. Lentement, elles montèrent les escaliers moquettés avec un bruit chuintant, prêtes à pénétrer ce deuxième mystère terrestre. 

Une incompréhension aussi tragique pouvait-elle s'imaginer ? C'était un mécanisme morbide et insensé qui avait provoqué les pensées si intenses d'Engelmann, ce n'étaient pas ses désirs. Mais on ne pouvait en vouloir à Siraf, qui devait lire en hâte le texte si embrouillé émis par l'esprit de l'Ange. Des hallucinations avaient jailli chez celui-ci de leur rencontre à la fois si réelle et si irréelle, mais Siraf n'avait pu démêler l'imaginaire de la réalité. Et comme la terreur à moitié sexuelle qui imprégnait maintenant les nerfs de l'homme n'était pas fondamentalement différente de la rage à moitié sexuelle de son attaque initiale, Siraf voyait là aussi une continuité et il se concentrait pour lire le rôle qui lui était assigné dans ce rite. Il y répugnait, mais son professionnalisme l'obligeait à aller jusqu'au bout. Dès le début, il avait compris qu'aucune sorte de violence ne devait le surprendre chez cette race turbulente.

Quelque temps plus tard, au moment le plus calme de la nuit. Jeannie Kudajzinsky sortait de la voiture noire par le grand trou de métal éclaté et commençait à marcher dans les débris de verre. Elle avait en elle le sentiment d'être une étrangère maintenant dans ce monde terminé et recommencé. Elle venait peut-être de ressortir d'un ventre maternel symbolique, car elle avait l'impression d'avoir fait l'objet d'une renaissance – d'être née à nouveau dans l'impossible.

Elle marcha sur le trottoir très lentement, très calmement. Tout était vide, l'holocauste n'avait pas provoqué la moindre sirène. Était-elle vraiment morte ? Ces maisons-là étaient-elles des caveaux mortuaires ? Elle était restée plus d'une heure dans cette voiture et elle n'avait vu personne.

Mais ce n'était pas cela qui lui semblait le plus terrible. Ce qui pouvait vraiment la rendre folle, c'était que toute l'histoire s'arrête là, qu'il ne lui reste plus qu'à retourner dans son quotidien et à le reprendre là où elle l'avait interrompu. Elle regardait les sycomores dont les feuilles battaient dans le vent et caressaient lascivement les réverbères de la rue. Une panique commençait à irradier du creux de son estomac. C'est à cet instant qu'on lui parla. Distinctement mais sans voix.

« Jeannie. Rassure-toi. C'est Siraf. Je suis un extraterrestre et tes expériences se sont passées dans la plus tangible des réalités. »

Elle leva les yeux d'instinct, car les télépulsions qu'elle recevait semblaient ne venir de nulle part. À trois mètres au-dessus d'elle, sous une voûte de branchages, se tenait le duvet de pissenlit transcosmique, forme de voyage de Siraf. Jeannie la regarda. Après de longs instants chaotiques, elle fut rassurée. « Tu étais…» dit-elle doucement.

« Sous une forme humaine. Nous nous sommes accouplés. Le meurtrier sexuel – il s'appelait Engelmann – t'a tuée. Je t'ai réparée. Et puis j'ai accordé à Engelmann la satisfaction de ses fantasmes. Il est mort, ma chérie. Mais en raison de l'énergie nécessaire pour mon retour, je suis à bout, et je n'ai pas pu le réparer aussi. J'ai quand même appris d'Engelmann, trop tard pour lui, la propension de votre race à être sujette aux traumatismes psychiques, et c'est pourquoi je veux te faire comprendre ce qui s'est passé. Tu saisis ? »

« Oui, » dit-elle, « mais pourquoi… ? »

« La recherche. Et je veux te remercier du temps que tu m'as consacré et de ta coopération. Excuse-moi si cela t'a posé des problèmes. »

« Bah, moi aussi, je fais de la recherche. » Le cœur de Jeannie était écartelé entre la tristesse et l'exaltation de celle qui vient de faire une grande découverte ; mais plus que tout cela, et à son grand étonnement, elle ressentait surtout une terrible jalousie de ne pouvoir accéder à la liberté de Siraf.

« Oui, » répondit Siraf, « et tu m'as énormément appris. Adieu ! »

Il était parti. « Adieu, » dit-elle un instant trop tard. Puis encore une fois, en un cri qui pouvait traverser les années-lumière : « Adieu ! »

Un instant plus tard, elle étendit les bras au ciel et fit la roue, une gigantesque pirouette sous les sycomores. Elle explosait de rire en se moquant des rues calmes et apeurées où les coups de feu n'avaient éveillé aucun mouvement de protestation ni d'aide. Elle leur montra le poing et cria : « La révélation ! Formidable ! Et qu'est-ce que je vais bien pouvoir en faire maintenant ? »

Engelmann était assis sur son matelas, adossé dans le coin où il avait repoussé son lit après avoir verrouillé sa porte. Il avait mis le téléviseur en marche et avait posé sa mitraillette sur ses cuisses. Pourtant ses yeux ne pouvaient se fixer sur la télévision : ils étaient fascinés par la porte, dont l'incroyable fragilité suggérait une horreur avec laquelle ne pouvait rivaliser ce que montrait l'écran. Ce Qui N'Aurait Pas Dû Être était. Sans effort. Irrésistiblement. Cette chose allait lui prendre son être. Elle exerçait sa volonté sur l'Homme. Pas n'importe quel homme. Seulement lui. Engelmann pleurait et grinçait des dents.

Jusqu'où cela pouvait-il aller ? Quelles invraisemblances, quelles visions de cauchemar ne devenaient-elles pas réelles ? Car il connaissait la véritable forme de ce qui le poursuivait. C'était une trinité, trois en un. Des créatures à huit pattes qui sortaient pernicieusement de l'obscurité, descendues des toiles d'araignées venimeuses des étoiles. Mais pourquoi venait-il ? Cet horrible trois-en-un, un pour le visage, un pour le cœur, un pour le sexe. Il n'avait pas vraiment d'ailes. Seulement un costume fait du sang des autres, un costume de dieu. Était-ce là son crime, son blasphème ? Quel mur, quelle mesquine digue de Possibilité restaient maintenant entre lui et le chaos ? Tout le reste du monde était en sécurité dans sa forteresse, sauf lui… Venait-il d'entendre du bruit à sa porte ? 

Retourner au creux de la Forteresse ! Retourner au creux ! Ô monde, laisse Engelmann revenir dans tes murs ! Engelmann veut revenir, monde bien-aimé ! Des choses viennent qui vont percer sa pitoyable peau et corrompre son cœur précieux dans le venin. 

Voyait-il la porte se gonfler comme une voile sous le vent ? Ah ! Voici Engelmann, seul et nu ! Prenez-le, il vous implore.

Sang et eau. Oh ! ramassez-le, nichez-le loin du mal. Maman ! Pas la mort ! Pas la douleur ni la mort !

Mais quelque chose perçait la porte sans bruit, comme si c'était de l'argile ou du fromage. Et une boursouflure gonflait au plafond, une autre sur le mur. Trois tarentules, grosses comme des bergers allemands, éclorent du bois et du plâtre. Leurs pattes velues murmuraient en caressant le sol. Elles avançaient vers lui. Une pour son visage. Une pour son cœur. Une pour son sexe. L'arme, comme cela se passe dans les cauchemars, s'était enrayée.

Titre original : The Angel of Death.

Traduit par Robert Berghe.

Parution aux U.SA. : « F & SF », août 1979.

Livres.

Jean-Pierre Andrevon, Denis Guiot, Michel Jeury, Bruno Lecigne, Jeart Le Clerc de la Herverie, Jean-Marc Ligny, Jean-Lionel Massery, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Michel Ruf et Francis Valéry.

LE LIVRE DU MOIS

L'IMPASSE-TEMPS par Dominique Douay (Denoël, « Présence du futur » n° 302)

Le sixième roman de Dominique Douay nous arrive emballé dans de fallacieuses considérations critiques : le « dos » de l'ouvrage (on sait bien que ce sont les auteurs qui l'écrivent) parle de « La plus terrible des malédictions pèse sur vous : elle a pour nom LE POUVOIR » ; et mon journal favori (Libération, bien sûr), dans sa « Page SF » du mardi 17 juin signée comme d'habitude Docteur Sourire (mais est-ce Antoine Griset ou Daniel Chave qui tenait la plume ?), évoque le destin du héros de l'histoire en prétendant… « qu'il va expérimenter la toute-puissance, ses vertiges et ses impasses ».

Ah !… Connaissant les opinions de gauche (mais quel courageux en a aujourd'hui de droite ?) de Dominique Douay, on se dit : enfin un bouquin de SF sur le POUVOIR POLITIQUE – sujet épineux qu'en dix ans de travaux aucun auteur français, fût-il (dans ses interviews ou dans sa pratique personnelle) invétéré gauchiste, n'a jamais réussi à véritablement traiter.

Tremblant de joie prospective, la bave idéologique aux lèvres, on ouvre le roman de Douay en attendant d'y lire le développement de la pensée de Lord Acton : « Le pouvoir tend à la corruption, le pouvoir absolu corrompt absolument » (qu'on cite faussement en général, et qu'on attribue le plus souvent à Brecht). Or, qu'y trouve-t-on ? Un auteur provincial de bandes dessinées, plutôt miteux (ce genre de personnage que tout auteur qui réussit prend un énorme et sadique plaisir à dessiner : voir aussi Malzberg), nanti d'une femme charmante et d'une maîtresse parisienne épisodique qu'il rencontre en même temps que ses éditeurs quand il monte à l'assaut de la capitale, trouve un soir dans sa (miteuse) chambre d'hôtel une sorte de briquet qui possède le pouvoir de figer le temps. Sauf pour son possesseur, bien sûr.

Serge Grivat, après un nombre raisonnable de pages destinées à montrer son incompréhension du phénomène, puis son étonnement, décide de profiter de l'aubaine. D'abord en regardant (les tableaux vivants des scènes figées), puis en touchant : le dessous des jupes des belles passantes immobilisées, et le contenu du portefeuille des messieurs (avec lequel il finira par s'acheter le château de ses rêves). En somme Serge Grivat, le minable (son nom évoque à la fois grisâtre et grivois), viole et vole, deux mamelles que l'impunité rend jumelles. 

Devrait-on alors, plutôt qu'à Lord Acton, chercher chez Alain une pensée philosophique digne de cerner au mieux L'impasse-temps : « Tout pouvoir sans contrôle rend fou, » par exemple ? On s'approcherait déjà plus du propos apparent de Douay, qui prend naturellement la précaution de parsemer son récit de pensées moralisantes du genre : « Déjà, mes pouvoirs me faisaient peur. Je commençais à y discerner confusément une malédiction. » (p. 122). Mais en réalité, sous le cours linéaire d'une histoire qui effectivement se boucle dans le cataclysme (on y reviendra plus loin), perce la prodigieuse satisfaction du « je-fais-ce-que-je-veux ». 

Commune à la créature et à son créateur ? Allons ! Qui n'a pas rêvé, au moins de temps à autre, de pouvoir posséder toutes les jolies femmes entrevues, de pouvoir fouiller dans toutes les bourses bien garnies ? Il est là, le vrai pouvoir, et pas dans la domination politique. Ce que met en œuvre Douay, c'est un fantasme, LE fantasme à l'état brut, libéré de tout blocage socio-culturel, le fantasme qu'hélas on ne peut assouvir que sur le papier, par le biais d'un récit de science-fiction. Et la force de Douay n'est autre que la force de ses obsessions, qui recoupent si bien les nôtres ! (Que les vertueux me lancent la première pierre, que l'auteur ose me faire un procès en diffamation…).

Bien sûr, Serge Grivat, et c'est l'autre adresse de Douay, finit par avoir la jouissance triste. (« Le train-train habituel : les portefeuilles, les femmes, la bouffe » p. 140). Et cet être humain qui n'agit que selon les pulsions élémentaires de son cerveau reptilien (voir Laborit) : manger (ce qui comprend l'anthropophagie), baiser, dormir va se transformer en reptile, à qui il ne reste plus qu'à disparaître, tout en sachant bien qu'il a laissé dans le ventre de centaines de femmes… « du sperme de lézard gris qui possède la particularité de vivre hors du temps » (p. 215 et dernière). 

C'est la catastrophe annoncée (mais elle ne fait que rester suspendue au-delà du temps propre au récit), qui propulse le roman dans cette catégorie d'histoires très datées (les années 40), où l'exercice d'un pouvoir assumé jusqu'à plus soif précipitait le héros dans les pires cataclysmes, où l'humanité ne restait pas indemne – et dont les exemples les plus réussis sont L'œil du néant de Jacques Spitz et La chute dans le néant de Marc Wersinger. Mais, pour ce qui est du plus évident redoublement thématique, il faut citer La planète pétrifiée de Vargo Statten (publié au Fleuve Noir « Anticipation » en 1952, et jamais réédité), où un cerveau électronique expérimental figeait le temps sur toute la planète…

Seulement, là où les conteurs des années 40 ou 50 nous présentaient des expériences scientifiques tournant mal, et des héros positifs essayant de réparer leurs « défis à Dieu ou à la Nature », Douay, en bon iconoclaste des années 80, ne cherche pas la moindre justification scientifique (son briquet temporel, dont la provenance ne sera jamais élucidée, n'est qu'une baguette magique utilisable à merci), ni la moindre justification morale : son « reptile » bouffe à la Tour d'Argent, sodomise des vedettes de cinéma, amasse les billets de banque dans un triporteur…

C'est à cause de ce gigantesque éclat de rire grinçant et dévastateur, ce défi à la morale judéo-chrétienne et aux antiennes révolutionnaires à la mode, que L'impasse-temps est non seulement le meilleur roman de Douay (la froideur empesée, les soucis stylistiques, les constructions compliquées de ses débuts sont bien loin !), mais aussi une bouffée d'air pur dans la SF française contemporaine.

Vive l'anarchie, et merde à celui qui lira !

J.-P. A.

LA COMPAGNIE DES GLACES par G. J. Arnaud (Fleuve Noir « Anticipation » n° 997) 

Après Suragne, Steiner, Thirion et Menez, G.J. Arnaud est de retour au Fleuve Noir, après une absence d'une dizaine d'années ou presque, et crée ainsi un événement.

Difficile de décompter l'œuvre d'Arnaud. À vue de nez, deux cents romans peut-être, en ce qui concerne le Fleuve… Depuis une quinzaine d'années, il est la figure de proue du polar français de qualité, et les jeunes loups révélés par Gallimard ou « Engrenages » lui doivent assurément tout…

Son court passage, fracassant, au sein de la collection « Anticipation », avec trois volumes aujourd'hui rares et recherchés, fut des plus remarqués. D'où l'intérêt de ce retour…

La compagnie des glaces est le premier roman d'un cycle du même nom – ce premier tome aurait d'ailleurs pu s'intituler La voie oblique…

Depuis quelques siècles, une nouvelle ère glaciaire s'est abattue sur le monde, obligeant l'humanité à vivre dans des villes sous dômes, mobiles le long de gigantesques voies ferrées. Quatre ou cinq Compagnies se partagent le monde, l'état de guerre est permanent, et il n'est pas rare de voir passer à l'horizon quelque cuirassier, torpilleur ou ville-forteresse utilisant à la fois des dizaines de voies…

À l'extérieur, par moins -50°, survivent les Hommes Roux, humanoïdes génétiquement transformés, entourés de hordes de loups, et quelques communautés de marginaux, utilisant les étages supérieurs d'anciens gratte-ciel ensevelis.

La compagnie des glaces n'est pas sans rappeler certains romans anglais, comme Les enfants de l'hiver (Michael G. Coney), L'hiver éternel (John Christopher) ou ce splendide roman de Christopher Priest qu'est Le monde inverti. 

La compagnie des glaces : un des grands romans de la SF française, après L'autoroute sauvage (Gilles Thomas) ou Le viaduc perdu (J.L Le May), dans une collection qui nous étonne de plus en plus. 

Pour plus de renseignements sur cet auteur que l'on redécouvre en ce moment (voir Tel un fantôme. Nouvelles Éditions Oswald), on peut se reporter au n° 2 de la revue Fantascienza, qui publie une interview que j'ai eu le plaisir de réaliser.

F.V.

LE MOTIF par Octavia Butler (Nouvelles Éditions Opta, Club du Livre d'Anticipation n° 72)

Être mystérieux aux pouvoirs fantastiques né il y a quatre mille ans, Doro le Nubien essaie, par le biais de manipulations génétiques tentées sur le cheptel humain, de créer une race particulière autour de lui-même, un « peuple » façonné à son image, dont il serait à la fois le Maître redouté et le Fondateur vénéré. Au fil des siècles et de mutation en mutation, l'insensé programme de reproduction du Nubien – digne du Bene Gesserit herbertien – prend corps. Propre fille de Doro, Mary Larkin porte tous les espoirs de son père : telle une araignée mentale, Mary la télépathe est en effet capable de piéger dans sa toile n'importe quel psychisme passant à sa portée.

Ainsi se fonde, dans un obsédant climat de violence et d'inceste, une étrange Famille dont le lien vénéneux est le Motif, inlassablement tissé par la vampirique Mary. Mais par son charisme, cette dernière arrive à sublimer les rapports de possession/dépendance établis entre elle et les Motivés. La Famille – qui s'étend de jour en jour – échappe au contrôle de Doro. Dès lors, l'affrontement œdipien entre Mary et le Nubien est inévitable. Plus qu'à une banale lutte pour le pouvoir, c'est à un rituel de dévoration que le lecteur est convié : « Elle le consommait lentement, buvant sa terreur et sa vie, prolongeant son propre plaisir et riant à travers les hurlements silencieux qu'il poussait. » Le Père sacrifié et absorbé, c'est une nouvelle existence qui attend la horde primitive : « Maintenant nous étions libres de reprendre notre croissance… nous ses enfants ».

Ainsi s'achève, sur cette phrase de Mary, l'histoire de la Naissance de la Famille. Très inquiétante, d'ailleurs, cette Famille basée sur la notion d'esclavage mental « librement » consenti et sur la distinction entre les Motivés (télépathes, psychokinésiques, mutants aux pouvoirs psi) et les autres, les muets. N'y a-t-il pas quelques lambeaux du sinistre rêve hitlérien dans l'avènement de cette race supérieure ? Redoutable humanité qui peut asseoir sa jeune existence sur le meurtre du Père sans en éprouver de culpabilité. Totem sans Tabou ? À moins que la destinée de la noire Mary ne soit que le symbole de la juste revanche tant attendue par toutes les femmes noires américaines, dont Octavia Butler est la seule représentante en science-fiction ?…

Née en 1947 à Pasadena, marquée par une enfance très difficile, Octavia écrit de la science-fiction depuis l'âge de douze ans. Sur les conseils d'Harlan Ellison, elle s'inscrit au fameux Clarion. Une de ses nouvelles est retenue pour The last dangerous visions, et en 1976 elle publie son premier roman, Patternmaster² , qui est en fait la suite lointaine du Motif, deuxième roman de l'auteur paru en 1977.

Malgré quelques longueurs et une idéologie plus qu’ambiguë, Le Motif est un intéressant roman qui réussit à renouveler, par ses connotations freudiennes, le thème pourtant classique des mutants. Cependant, Octavia Butler n'a pas de chance avec le public français. Après un premier roman passé totalement inaperçu au sein d'une collection de poche délaissée – à tort ! – par les fans, elle a le redoutable honneur d'être accueillie par le C.LA. Or, le prix du volume risque de décourager bon nombre d'amateurs³ . 

D.G.

LE BARON PERCHÉ par Italo Calvino (Seuil, Coll. « Points Roman ») 

Deuxième passage de ce roman dans une collection à bon marché, puisqu'il figurait naguère au catalogue du Livre de Poche avec les deux autres volets de ce qui forme la trilogie Nos Ancêtres : Le Vicomte pourfendu (Il visconte dimezzato, 1955), et Le chevalier inexistant (Il cavalière inesistente, 1959). Cette partie de l'œuvre de Calvino, qui est sans doute la plus connue en France, n'est peut-être pas la plus intéressante, malgré ses qualités intrinsèques. Calvino montre qu'il peut dépoussiérer le conte philosophique, renchérissant dans l'absurde et l'ironie grinçante. Mais l'allégorie morale ou philosophique a, par nature, des lourdeurs que la fantaisie de Calvino parvient à peine à rendre digestes. Plus forte, parce que plus subtile, est son œuvre proprement fantastique – qui le hisse largement au niveau d'un Buzzati – que ce soit dans ce que certains appellent la « préhistoire-science-fiction » (Cosmicomics, 1968, rééd. Livre de Poche, et Temps Zéro, 1970) ou dans ce chef-d'œuvre méconnu des amateurs : Les villes invisibles (1974). Sous son apparente légèreté, Le baron perché annonce déjà le grand novateur du fantastique moderne qu'est Calvino. 

B.L.

CHUTE LIBRE par Albert et Jean Crémieux (Nouvelles Éditions Oswald)

Archaïque par son écriture, par les procédés qu'emploient les auteurs (comme dans Et la planète sauta de B.R. Bruss, le texte est un « document » retrouvé dans un mystérieux aérolithe par deux savants), Chute libre n'en reste pas moins un roman étonnamment moderne, en ce sens qu'il s'agit d'une brillante mise en garde contre l'emploi abusif d'une science uniformisant les hommes, sclérosant leur société, établissant un système rigide et fermé, alors qu'elle devrait avant toute chose chercher à libérer l'homme et à lui permettre de développer sa personnalité.

Mais rien n'est parfait, et tout le système de la planète 54 manquera de s'effondrer par la seule présence du poète Caillon, tout en candeur et en naïveté, et pour qui le bonheur ne saurait être mis en équation !

Ce récit fort humoristique est également un conte philosophique sarcastique et décapant, qu'il convenait de rééditer. La préface de notre collaborateur Francis Valéry n'est pas spécialement triste non plus, ceci dit en passant.

J.L.M.

LA FACE CACHÉE DU DÉSIR par Philippe Curval (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »)

Lent, certes, mais d'une lenteur majestueuse… Luxe ne s'y trouve point, mais Calme et Volupté y sont confortablement installés.

Il faut un certain courage pour s'attaquer au dernier roman de Philippe Curval, et plus d'un lecteur abandonnera avant même la fin de la première partie. Passé maître dans l'art d'enrober de SF ce qui n'en est pas, Curval est là au plus haut de sa forme, et jamais titre de collection n'aura porté aussi haut et fort l'offense à la vérité, car enfin, si Nadja « en était », La face cachée en serait assurément, mais tel n'est pas mon avis…

Rarement roman publié sous label SF n'aura été aussi superbement détaché des actuelles préoccupations de cette même SF. Denoël avait réédité La forteresse de coton, puis publié Le dormeur s'éveillera-t-il ? Calman-Lévy nous proposa Y a quelqu'un ? puis cette Face cachée… Inutile de préciser davantage : ceux qui ne considèrent plus Curval comme un romancier de SF feront des économies cette fois encore. Quant à ceux, dont je suis, qui voient en lui un des romanciers les plus puissants et les plus originaux de sa génération, qu'ils n'hésitent pas l'ombre d'une seconde. 

La SF est pourtant présente dans l'intrigue : en ces années d'ardente colonisation spatiale, Chula est une planète-relais d'une importance stratégique considérable. Et les humains ne savent plus quoi tenter pour s'en assurer le contrôle, les grands moyens ayant échoué lamentablement. Raison évidente : sur Chula, la réalité est ce que l'on croit, pense, rêve être réalité. D'où quelques problèmes, on le comprend. 

Ne croyez pas ce que raconte la jaquette du livre : Curval ne « rompt » absolument pas « avec le style et l'atmosphère de ses précédents romans ». Il y a même ici une continuité parfaite et évidente avec ses écrits antérieurs, la continuité d'une certaine tradition surréaliste, la faculté de poser de manière singulière des questions tout aussi singulières.

Fidèle à ses préoccupations humanistes, Curval part une fois de plus en guerre contre le colonialisme, et il réitère l'affirmation selon laquelle les peuples auraient le droit de disposer d'eux-mêmes, le droit de suivre le chemin qu'ils se sont tracé, le droit de vivre ce rêve à peine éveillé qu'est la vie.

La face cachée du désir est un hymne à la vie, à la liberté, au respect d'autrui et de ses convictions, à la non-violence comme moteur essentiel de la révolte et du refus.

F.V.

UNE AUTRE OPINION :

Une chose étonnante au sujet de « Dimensions SF » est le décalage existant entre la qualité des ouvrages étrangers qui y sont traduits et celle des romans français qui y fleurissent depuis l'an dernier. En effet, si on excepte le Douay (loin d'être son meilleur, au demeurant !), on se retrouve devant un choix pour le moins hasardeux, qui ne devrait pas exister dans une collection à ce prix-là.

Il est évident qu'après une nullité du calibre de La lune noire d'Orion, on pouvait s'attendre à tout. Et on a eu Curval. Pourtant, son roman possède des qualités d'écriture certaines. Philippe Curval est un styliste confirmé, qui sait donner une épaisseur littéraire à ce qu'il raconte. Seulement le problème est qu'il n'a pas grand-chose à raconter, et que sa prétendue importance dans la SF française tient plus du mythe publicitaire que d'autre chose… Jamais il n'a eu l'inspiration d'un Jeury, par exemple. Alors, lorsqu'il se met à divaguer sur un thème aussi dangereux que la coexistence de réalités différentes, comme c'est le cas dans La face cachée du désir, il ne subsiste en fin de compte qu'une belle vitrine de mots dissimulant aux yeux du lecteur un soupçon de néant.

R.D.N.

LA CHANSON DU ZOMBIE, anthologie sous la direction de Harlan Ellison (Humanoïdes Associés)

Cinq ans après sa parution aux U.S.A., voici enfin révélée au public français la traduction intégrale de Partners in wonder, recueil où Harlan Ellison dialogue avec quatorze écrivains américains parmi les plus grands.

Sur ces quinze nouvelles (l'une est d'Ellison seul, l'autre de Robert Bloch), une moitié était restée inédite. On connaissait déjà grâce à Fiction le fabuleux Je vois un homme assis dans un fauteuil et ce fauteuil lui mord la jambe, dû au monstre bicéphale Shecklellison et paru dans l'introuvable numéro 173, ainsi que les cocktails Ellison-van Vogt, Ellison-Zelazny, qui comptent parmi les meilleurs textes de l'ouvrage et méritaient largement une réédition. Le rôdeur dans la cité à la lisière du monde, d'Ellison, ainsi que Un jouet pour Juliette de Bloch, avaient déjà également fait les délices des lecteurs de Fiction – et il y a peu de textes inédits qui valaient vraiment le coup, si ce n'est l'excellente histoire signée avec Silverberg, La chanson du zombie elle-même, fascinante nouvelle qui raconte les concerts d'un virtuose réanimé périodiquement. 

Ce qu'on ne connaissait pas, ce sont les notules d'introduction à chacune des nouvelles. De la même veine que celles de Dangereuses visions, elles nous apprennent grâce à un baratin de camelot doué d'une mauvaise foi à soulever les montagnes qu'Ellison ne travaille qu'avec les meilleurs, qui sont tous ses copains, qu'il faut être génial pour être écrivain – surtout n'essayez pas ! – et qu'il faut absolument acheter l'intégrale de ses œuvres. Bon, le comportement d'Ellison face aux dollars est une conséquence directe de l'american way of life et ça n'est pas exactement notre problème.

Ce qui est rigolo, c'est qu'elles apparaissent vraiment comme la seule contribution de l'anthologiste où il s'implique véritablement. En effet, en écrivant avec ces auteurs. Ellison s'est laissé dépasser par eux et il n'a fait que surenchérir sur leur style et leur manière. Le tandem Ellison-Sheckley produit une excellente nouvelle de Sheckley, et, si l'expérience a été fructueuse pour Sheckley, elle n'apporte rien de particulièrement différent de ce qu'on avait l'habitude de lire sous la signature du vieux Bob. Idem pour les autres textes. L'école américaine possédait une cohérence à laquelle quelques auteurs comme Ellison étaient étrangers. En faisant ce bouquin, il a voulu montrer qu'il participait au mouvement, mais il ne l'a pas fait évoluer.

Cette remarque n'ôte rien à l'excellent niveau d'un livre indispensable aux néophytes qui désirent comprendre le mouvement SF entre les fifties et les sixties aux U.S.A. mais qui laissera un goût de trop peu à ceux qui connaissent déjà la chanson.

J.L.C. H.

UNIVERS EN FOLIO par Yves Frémion (Ponte Mirone).

Yves Frémion a réuni dans cet album au format 21 x 30 les seize portfolios qu'il avait publiés dans Univers, du n° 4 au n° 19 et hélas, dernier. La couverture seule est en couleurs. C'est à Christopher Foss que le noir et blanc sied le moins. Et ce sont Volny et Auclair, les plus « politiques », qui s'en accommodent le mieux. Le Cycle de Tschaï de Csernus est un peu gris ; mais Caza et Bilal passent très bien. D'ailleurs, il ne s'agit pas de mini-posters mais de récits en images. Et, pour la plupart de ces dessins, le format d'Univers était trop petit. Tous méritaient un espace plus aéré. Leur publication en album est donc une excellente initiative de la jeune et dynamique équipe de Ponte Mirone. Les textes de présentation d'Yves Frémion sont très intéressants : voilà un éditeur qui a la foi. Mais le titre de la préface, Forte polio, n'ajoutera rien à sa gloire. 

M.J.

LE FEU QUI VIENT DU CIEL par Michael Harrison (Albin Michel, « Les Chemins de l'impossible »).

Voici un livre fort curieux sur un sujet qui l'est encore plus : les combustions spontanées d'êtres humains… Étrange et inquiétant phénomène en effet ! Chaque année, des cas sont dûment constatés par les autorités judiciaires et médico-légales. Chaque année, des personnes sont brusquement la proie des flammes et réduites à un tas de cendres, en l'espace de quelques minutes. L'action de ce « Feu du ciel » (comme l'appelaient les Anciens) avait été mentionnée dans de nombreux ouvrages précédents, mais jamais un livre entier et aussi bien documenté ne lui avait été consacré. Au terme de son inquiétante enquête, l'auteur opère un intéressant rapprochement avec les poltergeists et l'effet Kirlian. Un bon point pour une collection souvent inégale.

R.D.N.

LA TOILE DE L'ARAIGNÉE par William Irish (Belfond)

Écrivain de la peur quotidienne, William Irish a finalement beaucoup de points communs avec les auteurs qui, eux, ont choisi l'étiquette de l'horreur et de l'angoisse pure. S'il n'a presque jamais fait d'incursion dans le fantastique, Irish s'en est souvent approché de si près qu'on a l'impression tenace qu'un simple coup de pouce aurait suffit pour l'y faire plonger. Cette sensation se retrouve plusieurs fois au cours de l'excellent recueil publié par Belfond, notamment dans la novelette Des tombes pour les vivants, qui appartient indiscutablement à la « Weird Menace » telle qu'elle se pratiquait dans les Terror Tales et autres Horror stories des années 30. Et la fin de ce texte curieux laisse suffisamment planer d'ambiguïté pour exciter l'amateur d'insolite. De toute façon, les situations insolites se bousculent dans les récits de William Irish, souvent agrémentées d'un humour noir qui laisse une drôle de saveur dans l'esprit du lecteur. Je ne sais pas ce que nous réserve cette nouvelle collection de chez Belfond, mais on peut déjà dire qu'elle est bien partie. 

R.D.N.

LES ÉCARLATES par Cari Jacobi (Librairie des Champs-Élysées, « Les Grands Contes Fantastiques »)

Choisis et présentés par Jacques Finné, voici ce que je souhaite être à la fois la découverte et la confirmation du talent d'un des grands méconnus en France du fantastique classique américain. Auteur sorti de Weird Tales et dont l'œuvre a évolué après la guerre vers la SF et l'heroïc fantasy, Jacobi se signale par un style rapide et direct qui n'est pas sans rappeler celui du roman noir américain. Ce mélange des thèmes les plus classiques du fantastique et de l'horreur avec l'écriture de Black Mask donne des résultats quelquefois extraordinaires d'impact, comme dans Ce qui se passa à Carver House. Un autre point à noter est que les nouvelles les plus connues de Jacobi, comme Révélations en noir ou Le portrait au clair de lune, sont de loin les moins fortes du recueil. En tout cas une chose reste certaine, c'est que Carl Jacobi est bien « un des meilleurs écrivains sortis de l'Âge d'Or du fantastique ». C'est le fabuleux Stephen King qui a écrit cela. 

R.D.N.

LE CINQUIÈME CAVALIER par Dominique Lapierre et Larry Collins

(Robert Laffont)

New York sautera-t-il ? « Un prodigieux suspense de trente-six heures où se joue le sort de la plus grande ville du monde », dit la présentation de couverture, sous la photo des célèbres duettistes. « En plein cœur d'une actualité brûlante…» Tout cela est vrai.

Que l'on vive l'affaire avec l'inspecteur de première classe Angelo Rocchia, qui cherche la bombe, avec les terroristes palestiniens qui l'ont posée pour le compte de Kadhafi, avec le Président des États-Unis ou n'importe lequel des nombreux protagonistes, le suspense est soutenu, haletant et terrifiant. Quant à l'« actualité brûlante », c'est évident. On jurerait que Kadhafi y a pensé. Et qu'il se prépare…

La documentation est prodigieuse, le souci de vraisemblance et de véracité presque maniaque. Un détail fou : les auteurs ont embauché un policier new yorkais en retraite pour simuler l'enquête à Manhattan ! D'ailleurs, le livre nous est donné comme un « roman historique ». Il l'est sans doute dans un univers parallèle.

Mais comme me l'écrivait récemment Aimé Michel, « il suffit d'annoncer un événement pour l'effacer du futur ». Une loi terrible pour les auteurs d'anticipation. Ainsi, Lapierre et Collins ont sauvé New York par avance. Si Carter s'en rendait compte, il tiendrait là un excellent argument pour sa campagne électorale.

Certes, la merveilleuse machine de guerre américaine, décrite avec complaisance et admiration par les auteurs, paraît désormais un peu rouillée. Mais tous les personnages sont traités avec sensibilité et « vus de l'intérieur ». Aucun n'est caricaturé. Surtout pas Kadhafi, le deus ex machina. La fin est émouvante.

Des mois de suite en tête des best-sellers français, ce n'est pas mal pour une histoire d'univers parallèle !

M.J.

LE ZÉNITH… ET APRÈS ? par Maurice Limat (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1000)

Le Fleuve Noir fête avec ce roman le millième numéro d'une collection indispensable même si, sur l'ensemble de sa production (six à sept titres inédits par mois), les perles sont rares. Et ce millième volume n'en est pas une.

Les fils de la Nuit sont des gens riches qui décident pour des raisons mystérieuses d'acheter une fusée et de partir vers la Nuit. Après diverses péripéties que je vous épargnerai et quelques scènes d'amour hilarantes, les fils de la Nuit plongent dans un trou noir. Frissons parmi les membres de l'équipage qui sont persuadés de trouver la mort ; angoisse chez le lecteur… Mais Limat connaît les grands secrets de l'Univers (qu'ils sont bêtes, ces savants, avec leurs mystères !). Les trous noirs sont… des trous de l'espace sombres. Soulagés, Lionel et Alissa cherchent une planète tranquille où ils pourront fonder une nouvelle dynastie.

L'aspect original de ce roman, c'est qu'il est à la fois banal, mal construit et mal écrit. Seules les incohérences du texte pourraient être des motivations pour le lire : Lionel, un des fils de la Nuit, était jeune, beau et riche, prétentieux comme un Dieu. Et puis un jour, l'accident bête : il se fait broyer le visage. Désespéré, il prend conscience de la futilité de la vie, de son arrogance passée, et il décide de partir pour la Nuit. Pauvre homme dont les milliards n'ont pu acheter un chirurgien. Pauvre avenir où les suicides doivent se faire en fusée… Strictement pour inconditionnels.

M.R.

RENAISSANCE PLANÉTAIRE par David Maine (Albin Michel Super-Fiction n° 47)

Avec son troisième roman chez Albin Michel, David Maine alias Pierre Barbet renoue avec son type d'univers favori, où se mélangent barbarie et technologie avancée, et avec la bionique, qui est devenue une sorte d'image de marque pour lui. Le thème de base de Renaissance planétaire est la tentative de reconquête pacifique d'une Terre retournée au moyen âge (après un cataclysme atomique) par les colons installés sur Vénus. On notera avec satisfaction les piques lancées par l'auteur contre les adeptes de l'écologie forcenée ainsi que le dynamisme du scénario. Aussi, même si le style peut paraître un peu simple de temps à autre, on a de bonnes chances de voir ce roman être traduit aux U.S.A., à la suite de ceux qui ont déjà fait là-bas la renommée de Pierre Barbet.

R.D.N.

SERVICE D'ORDRE par Barry N. Malzberg (Lattès Titres SF) 

Il ne fait pas toujours bon s'attaquer aux mythes sacro-saints de l'american way of life, surtout quand le genre lui-même et ses règles en prennent un coup au passage !

Malzberg ne fait pas de détail : il démonte et dénature aussi bien la conquête de l'espace (Apollo, et après ?) que l'assassinat de Kennedy (La destruction du temple), ou s'en prend – comme ici – au thème exploité dans une autre veine par Asimov⁴ … 

Inutile donc de chercher la moindre noblesse de sentiment chez Blount, le Messager miniaturisé à la poursuite du cancer à exciser ; inutile de s'attendre à la plus petite délicatesse dans les descriptions du cheminement répugnant dans les viscères du patient.

Quant à l'institut qui met sa technique au service des malades, ses motivations sont les espèces sonnantes et trébuchantes, et Blount ne se fait aucune illusion à ce sujet : « Ce qui devrait être mis au service de tous pour le bien commun n'est qu'une source de profits privés. » (pages 74/75).

L'impuissance du héros, provoquée par les rayons de l'appareil de miniaturisation, n'est dans ces conditions que le reflet physique de son impuissance sociale : à défaut de transformer le monde (ou plus modestement sa condition !), le triste héros de Malzberg le rêve, le remodèle, le fantasme jusqu'à la mort… ultime échec.

Service d'ordre est curieusement un roman qui date un peu, du fait de l'usage systématique d'un langage ordurier qui n'est pas sans rappeler Jack Barron et l'éternité, paru aux U.S.A. un an auparavant⁵ . C'était l'époque où les Black Panthers et autres « radicaux » faisaient de l'obscénité linguistique et gestuelle un moyen de lutte révolutionnaire… Illusion révélée par le recul !

Il reste un roman de Malzberg à lire.

S.N.

LA SAGA DES RUNES par Michael Moorcock : LE JOYAU NOIR, LE DIEU FOU, L'ÉPÉE DE L'AURORE et LE SECRET DES RUNES (Lattès Titres S.F. numéros 5,9,14,22)

Nous sommes en X… après le tragique Millénaire. Toute l'Europe est envahie par le Ténébreux Empire de Granbretanne… Toute ? Non ! Car un petit village – pardon : une petite région – résiste encore et toujours à l'envahisseur. Une petite région que nous connaissons bien… la Kamarg. La Kamarg que gouverne sagement le brave Comte Airain, puissant vieux guerrier, aidé de son sage philosophe Noblegent, aimé de sa douce et belle fille Yisselda… La Kamarg, région épargnée grâce au « farouche mistral, qui nettoya les cieux des poisons qui apportèrent aux autres la mort et les difformités » (Le Joyau Noir, p. 32). Épargnée ? Pas pour longtemps, car le féroce et cruel Baron Méliadus a décidé d'annexer la région et surtout de s'approprier la belle Yisselda. Pour ce faire, il y envoie un prince déchu et défait, le Duc Dorian Hawkmoon von Koln, afin d'enlever Yisselda. Comme gage de sécurité, Hawkmoon porte au front le Joyau Noir, pierre magique et terrible enchâssée par les savants du Ténébreux Empire, qui ont le pouvoir de lui donner la vie. Alors le Joyau Noir peut dévorer le cerveau d'Hawkmoon… 

Raconter toutes les péripéties rencontrées par Hawkmoon et plus ou moins guettées par le lecteur serait interminable et inutile. Surtout quand elles sont écrites, comme ici, dans toutes les règles de l'art – et surtout du genre.

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est de la pure heroic fantasy, dans la grande tradition d'Elric le Nécromancien, avec tous les défauts, les qualités, les clins d'œil du genre, et l'humour en plus. 

Les défauts : tendance, inhérente à l'heroic fantasy, à surenchérir sans cesse dans la bonté des bons, la méchanceté des méchants, la violence des batailles, la vulnérabilité du héros, l'invraisemblance de certaines situations⁶ …

Les qualités : la démesure de l'histoire, la magie du conte-qui-nous-rappelle-notre-enfance (si, si), le côté « feuilletonesque » qui fait penser à Dumas ou Zévaco, le style théâtral (antique/épique), l'intrigue à rebondissements multiples, tous ces indices qui nous font dire « aïe, il va arriver ceci » – et crac, ceci arrive, et hop, le héros s'en sort, on le savait mais on se réjouit quand même. Car notre imagination s'excite, nos rêves s'envolent, on se surprend à deviner l'histoire avant même de la lire, on guette la péripétie, on affabule sur le mystère, on saute à pieds joints dans les pièges et on frémit de délice dans le danger. 

C'est cela qui fait la force des grandes épopées : comme c'est impossible, tout est possible. On est bien loin de notre pauvre réalité, de nos mesquines préoccupations. On se prend à la magie du conte, on s'évade dans le rêve. Quand, en plus, l'auteur a de l'humour, cela flatte notre fameux second degré de gens, hum, rationnels et civilisés… Et quand, enfin, les héros pensent parfois, on atteint un troisième degré, qui touche l'adulte rassis qu'on s'efforce d'être à travers l'enfant émerveillé que ce conte réveille en nous.

J.-M.L.

INVITATION AU SUPPLICE par Vladimir Nabokov (Folio n° 1172)

Une des caractéristiques du fantastique moderne, c'est qu'il s'est pratiquement constitué en dehors des collections spécialisées, pour surgir dans le champ de la littérature générale. Ainsi, alors que les collections spécialisées se contentent souvent de resservir un fantastique hérité du XIXe siècle et qui trouve son dernier sursaut d'originalité avec Lovecraft, le genre a évolué parallèlement, de Gogol au « réalisme magique » sud-américain, se coupant radicalement d'avec les formes figées qui continuent de se perpétuer (parfois avec un certain bonheur d'expression comme chez un Stephen King). Vladimir Nabokov fait partie de ces grands écrivains étiquetés mainstream, mais que les amateurs de polar devraient connaître pour Lolita et les amateurs de fantastique pour Invitation au supplice (entre autres…) : Ce fantastique-là s'apparente à Kafka, en passant par Gogol (cf. Le nez in Nouvelles de Pétersbourg), et consiste, grosso modo, à présenter l'extraordinaire sur le ton du banal. Ce roman, qui remonte précisément à la première période russe de Nabokov (avant le passage à la langue anglaise), pourrait presque se donner comme la suite du Procès. Ce serait, en somme, L'emprisonnement. Comme Joseph K., Cincinnatus C. a du mal à être plus, civilement ou socialement, qu'une initiale. Il attend son exécution dans une curieuse forteresse, recevant des visiteurs qui ne cessent de le tourmenter. Le réel est gauchi par l'attente de la Mort. Mais surtout Nabokov donne à penser, sur un ton de farce tragique, que, pour paraphraser Sartre, « la prison, c'est les autres ». Un chef-d'œuvre du fantastique moderne, qui date d'avant-guerre mais qui, plus que jamais, mérite qu'on aille le découvrir. 

B.L.

LE CIEL BLEU D'IROCKEE par Pierre Pelot (Presses-Pocket n° 5072)

Pelot n'a pas la réputation de « faire dans la dentelle » ! La plupart de ses récits se caractérisent par des thèmes-choc, des personnages à l'emporte-pièce, un style parfois un peu rapide. Le but recherché, c'est l'efficacité, et Pierre mène souvent ses romans comme un conducteur de TGV son engin ! Ce qui donne de temps à autre un petit côté schématique à ses charges féroces contre les institutions et les mécanismes sociaux.

Contrairement à un certain nombre de jeunes auteurs français, Pelot n'oublie cependant pas que ses lecteurs attendent un récit et non un tract. Et si Le ciel bleu d'Irockee est bien un réquisitoire, la forme romanesque en fait une réussite totale. 

Tout au long de ces 180 pages, on a donc une histoire. Thème initial : les habitants de la planète Yorgom se révoltent contre la domination de l'Empire, et c'est le génocide. Mise en situation : pour expier, les hautes sphères galactiques offrent la liberté et une terre édénique aux survivants. Question : est-ce réellement sans arrières-pensées, « de très haute bonne foi » comme le prétend le Pacte ?

Simple et efficace, la construction en deux parties met en scène successivement la planète détruite, puis la planète vierge, la mort et la possible renaissance. C'est l'occasion d'une violente dénonciation du colonialisme et de ses justifications pseudo-civilisatrices : « L'Empire ne force pas ; il offre, il propose, il aide les peuples à s'élever sur le chemin du progrès » (p. 81). Pelot décortique le racisme et son corollaire, la volonté de normalisation : « Ils se comporteront le moment venu, comme de parfaits inadaptés sociaux – selon nos critères évidemment… Mais nos critères sont acceptés par tous…» (p. 177). 

« J'aime qu'un propos intéressant soit soutenu par une histoire bien racontée. » On ne saurait trouver meilleur résumé à cet excellent livre que cette phrase de l'auteur lui-même !

S.N.

LE JARDIN DE LA LICORNE par Jacques Sadoul (J'ai Lu n° 1045)

Deuxième volet de la trilogie du domaine de R., Le jardin de la licorne peut se lire séparément, bien que je conseille fortement aux amateurs de bon fantastique de lire auparavant La passion selon Satan (J'ai Lu n° 1000). Appartenant par certains côtés au mythe de Cthulhu, cette trilogie vaut surtout par son univers onirique qui rejoint le nôtre par certaines portes, comme celle gardée par Joachim Lodaus dans son domaine de R. Et dans cet univers des rêves se déroulent d'innombrables aventures qui ont la particularité de pouvoir se lire à plusieurs niveaux. Jacques Sadoul s'y révèle être un auteur au ton très personnel, et Dieu sait s'ils sont rares dans le grand désert qu'est le fantastique de langue française. La fin de la trilogie, Les hautes terres du rêve ne devrait pas tarder à sortir elle aussi chez J'ai Lu. En tout cas, cette lutte titanesque entre les puissances de l'autre monde (écrite par un auteur qui possède de sérieuses références en matière d'occultisme) possède un aspect fascinant, qui n'est pas la moindre de ses qualités. 

R.D.N.

VÉNUS PLUS X par Théodore Sturgeon (Lattès, « Titres SF » n° 26) 

Charlie Johns se réveille dans un monde qui n'est pas le sien. Les Ledoms lui expliquent qu'il vient d'être enlevé de la Terre à la suite d'une expérience et que, s'il veut retourner parmi les siens, il devra se montrer coopératif en donnant son avis d'humain sur Ledom et ses habitants. Ceux-ci possèdent une haute technologie, une civilisation très différente de celle des Terriens, et surtout ils sont hermaphrodites. Ils ne connaissent pas la guerre des sexes ni les névroses qui en résultent.

Sturgeon s'amuse à parsemer son texte de flashes en rapport avec la situation et montrant comment cela se passe sur Terre. Certains de ces flashes sont bien intégrés et posent des problèmes que l'auteur essaie de résoudre grâce à sa société Ledom, mais d'autres passages sont tellement stéréotypés que l'aspect moralisateur du texte en devient transparent. Pourtant ce texte, qui date de 1960, prouve s'il en était besoin que Sturgeon est un grand écrivain.

La fin du roman va de rebondissement en rebondissement, et je ne voudrais pas vous priver du plaisir de les découvrir. Non pas un des chefs-d'œuvre de la SF comme l'annonce la quatrième de couverture, mais un roman important qui méritait une réédition après sa première sortie il y a plusieurs années aux éditions Champ Libre.

M.R.

DÉRAPAGES par Pierre Suragne (Fleuve Noir « Anticipation » n° 999)

Par un beau matin de juillet, Zèke Paillette va à la pêche. Temps superbe et bonne humeur. Il commence à pêcher et s'endort. Soudain, un flash dans la tête de Zèke. Il se met à avoir froid. Le décor n'est plus le même. Vieilli. Jaune-roux. C'est l'automne. Zèke ne comprend pas. Il se met alors à comparer ses souvenirs au monde qu'il a sous les yeux et il découvre qu'il y a un décalage de dix ans.

Dans un Canada coloré qui rappelle immanquablement l'univers d'Armalite 16 de Crespin (Humanoïdes Associés), Suragne nous fait vivre (à la troisième personne !) les évolutions mentales de Zèke. On découvre dans ce livre une nouvelle facette de l'entité Pelot/Suragne, qui n'a pas fini de nous surprendre. Loin des aventures de Et puis les loups viendront ou du suspense de La rage dans le troupeau, loin de la violence du Sourire des crabes, l'auteur nous donne ici un livre sobre, intimiste, où est absent le côté grandiose, grand spectacle, de bien de ses œuvres. Ici ce n'est pas la lutte d'un homme contre la ou une société, mais la lutte d'un homme avec lui-même et ses souvenirs que peint l'auteur. Le Fleuve ne nous avait pas habitués à de tels textes : les amateurs de space opéra et de romans d'action seront déçus. 

Un Dérapages parfaitement contrôlé.

M.R.

Renouveau du fantastique

Francis Valéry

La littérature fantastique a toujours eu ce petit côté « officiel » qui a longtemps fait défaut à la science-fiction. Les « classiques » sont réédités en permanence, et nombre d'auteurs plus modernes, et reconnus, s'essaient au genre un jour ou l'autre.

Il est étonnant de constater le nombre d'ouvrages publiés hors-collection qui se réclament d'un genre considéré par beaucoup comme sclérosé, et censé produire des œuvres désormais stéréotypées, basées sur l'éternel trinôme revenant/créature monstrueuse/suppôt du démon… Il est vrai qu'à part la Bibliothèque Marabout et la première série du Masque Fantastique (consacrée d'ailleurs plus à l'heroic fantasy qu'au fantastique pur), les rares collections créées ces dernières années ne proposaient que des ouvrages médiocres et sans originalité. Les quelques best-sellers de qualité n'étaient généralement que des adaptations de films à succès. Il fallait donc chercher sa pitance dans diverses séries de littérature générale, peu chroniquées dans la presse, dans des librairies ne possédant pas de « rayon. » fantastique…

Mais tout cela est en train de changer.

Christian Bourgois, l'éditeur parisien (s'il ne fallait en garder qu'un), le dernier à publier l'impubliable, à prendre des risques sur des œuvres d'avant-garde, difficiles et de qualité… Christian Bourgois, donc, vient de lancer une fort belle collection, sous le sigle U.G.E.

Les maîtres de l'étrange et de la peur, série dirigée par Francis Lacassin, accueillera tout ce qui inquiète, surprend ou défie la raison, tout ce qui empoigne le lecteur et ne le lâche plus tant qu'il n'est pas arrivé à la dernière ligne ». Quatre titres sont parus (cf. tableau des parutions dans ce même numéro) et quatre autres enrichiront la collection dès le mois d'octobre.

Dans un domaine un peu différent, rappelons que c'est chez Bourgois également que vient de sortir une superbe biographie de Tolkien, réalisé par Humphrey Carpenter.

Autre éditeur voué corps et biens au fantastique : la Librairie des Champs-Élysées, avec maintenant trois séries. On connaissait Le Masque Fantastique qui a récemment réédité She de Rider Haggard et Le reflux de la nuit un vieil « Angoisse » de Jean-Pierre Andrevon, ainsi que la collection d'anthologies grand format. Histoires de… Il faudra désormais y ajouter une série de gros livres, de format intermédiaire : Les grands contes fantastiques, sorte de « Livre d'Or » du fantastique, dont le premier volume est consacré à Carl Jacobi. 

De leur côté, les nouvelles Éditions Seghers, intégrées au groupe Laffont et administrées par Gérard Klein, ont lancé il y a quelques mois la série Les fenêtres de la nuit avec deux très beaux ouvrages de Yves et Ada Rémy (Les soldats de la mer) et de Ursula LeGuin (Terremer). Cette collection de prestige propose toutefois des ouvrages à un prix très raisonnable, bien qu'ils soient très luxueux. 

Enfin, plus populaires, on notera les premiers titres de Quotidien Fantastique, chez Urédif, mêlant policier, érotisme, angoisse…

De belles nuits blanches à l'horizon, bien chers monstres, que le Diable vous garde !…

Histoire bête et méchante. Les locaux d'Encre Noire, l'imprimeur-éditeur de Méfi !, le sympathique mensuel de BD et SF politiques animé par Volny et ses amis, ont été plastiqués dans la nuit du 11 au 12 août. Bilan : tout le matériel détruit, l'immeuble entier soufflé jusqu'au troisième étage, onze blessés dont un grave (un cycliste qui passait dans la rue). Attentat revendiqué par un groupe d'extrême-droite traitant Encre Noire d'imprimerie militante gauchiste et disant vouloir venger la mort (accidentelle !) d'un policier l'an dernier au cours d'une manifestation. Nous reviendrons le mois prochain sur cette affaire lamentable. 

------

Reçu un communiqué de presse annonçant une expo SF dans le cadre du Festival de Lille. Rédigé dans le plus pur style bonimenteur de foire, en voici le texte : « SCIENCE AU FUTUR, SCIENCE-FICTION, 15 novembre-12 janvier 1981. Tournée vers l'avenir, une très importante exposition scientifique sur la mer, l'espace… Les plus talentueux illustrateurs de la science-fiction internationale… Les « nefs » étranges de Jacques Lelut… Des plasticiens… Des hologrammes fascinants… Des robots… Des documents uniques… Des films… 

Des conférences. Les meilleurs spécialistes de chaque genre… L'événement culturel de la rentrée. » Tout ça est bien beau mais reste plutôt vague. Et on se demande quels numéros on verra quand on sera à l'intérieur de la baraque.

Pour plus amples informations, contacter Yves Frémion, qui joue ici le rôle d'attaché de presse (350.06.73).

Programmes de publication

Pascal Thomas

On trouvera dans les pages qui suivent la suite et la fin des listes de prévisions des éditeurs français à partir de la rentrée et pour plusieurs mois, dans le domaine de la science-fiction (voir notre précédent numéro). Rappelons que les dates indiquées sont données sous réserves.

J.C. Lattès

Collection « Titres SF » (Marianne Leconte)

Septembre

Joan D. VINGE 

Les proscrits de la barrière paradis (The outcasts of heaven belt)

(L'excellent premier roman de Vinge, USA, 1978. S'inscrit dans le même univers que la nouvelle Media man)

Marc BOURGEOIS Altiplano 

(Roman inédit, première publication d'un auteur français.).

Octobre

Frank HERBERT Les fabricants d'Éden (The Heaven makers)

Michael MOORCOCK La défonce Glogauer (Breakfast in the ruins)

(réédition de « Chute Libre ») L'ordre de publication devient moins certain à partir de novembre et tributaire de la rapidité des parutions

Novembre

Robert E. HOWARD Conan le conquérant (Conan the conqueror) 

(Publié à l'origine dans Weird Tales en 1935 sous le titre The hour of the dragon. C'est le seul roman entièrement écrit par Howard.)

Philip José FARMER Le tigre africain (Lord Tyger) 

(Roman, USA, 1970.)

Janvier

Elizabeth A. LYNN (A différent light)

(Par un des plus intéressants nouveaux auteurs américains. Sa trilogie qui commence avec Watchtower a aussi été achetée par « Titres SF ».)

Michael MOORCOCK Le programme final (The final programme) 

(Réédition du CLA. Avec Jerry Cornélius.)

Février

Philip José FARMER (Jésus on Mars)

(Un Farmer récent, 1979, et humoristique : les astronautes qui arrivent sur Mars y trouvent le Christ au milieu d'une communauté de Juifs strictement observants et chrétiens…)

Theodore STURGEON (titre non fixé)

(Sélection de textes : Need, excellente longue nouvelle inédite en français, et Synapse 16 sur bêta, L'amour et la mort, A touch of strange, parus dans Fiction, et Les étoiles sont vraiment le Styx paru dans Galaxie.) 

Puis, dans le désordre :

Ian WATSON (The very slow time machine)

(Recueil de nouvelles, G.B., 1978)

Edmund COOPER (Kronck)

(Roman, GB, 1970)

Christopher PRIEST L'archipel du rêve 

(Les nouvelles du cycle du Dream archipelago, pour la première fois regroupées)

Robert SILVERBERG L'homme programmé (The second trip)

(Réédition de « Nebula ».)

Clifford D. SIMAK (titre incertain) 

(Anthologie par Patrice Duvic, avec, inédits en français : Oakhouse, The fence. Rétrogradé évolution. Épilogue ; déjà parus en magazine : A death in the house, The money trees, the golden bugs) 

Michael BISHOP Le bassin des cœurs indigo 

(A funeral for the eyes of fire) 

(Réédition de « Édition Spéciale » ; ce sera en fait une traduction de la nouvelle version du livre parue cette année aux USA, Eyes of fire.)

James G. BALLARD (The atrocity exhibition). 

(Paru dans « Chute Libre » sous le titre La foire aux atrocités)

Robert E. HOWARD Conan le guerrier 

Le livre de Poche

Collection Science-Fiction

(Michel Demuth)

Septembre

Katherine McLEAN Le disparu 

(The missing man)

(Roman, USA, 1975, Réédition de « Anti-Mondes »)

Octobre

David GERROLD Harlie avait un an 

(When Harlie was one)

(Roman, USA, 1972. L'histoire d'un ordinateur qui devient intelligent.)

Décembre

Robert SILVERBERG Les profondeurs de la Terre 

(Downward to the Earth)

(Roman, USA, 1970. Réédition du CLA.)

Janvier

John D. MCDONALD Le vin des rêveurs 

(Wine of the dreamers)

(Roman, USA, 1951. Réédition du CLA.)

Février

Thomas MONTELONE La ville au bord du temps 

(Time-swept city)

(Roman, USA, 1977. Monteleone est un auteur d'arrivée relativement récente, 1972)

Librairie des Champs-Elysées

Collection « Le Masque Fantastique » (Jean-Baptiste Baronian)

Septembre

Jean RAY Les contes du whisky 

(La dernière des rééditions de Jean Ray de chez Marabout, Harry Dickson exceptés.)

Graham MASTERTON La maison de chair (Charnel house)

Puis, ordre incertain :

Michael CAVENEY La malédiction de Rachel 

(The sins of Rachel Ellis)

(« Un thriller surnaturel ! » J.B.B.)

William HALLAHAN (The keeper of children)

Graham MASTERTON La revanche de Manitou 

(The revenge of Manitou)

(Suite de Le faiseur d'épouvante.) 

Donald WANDREI Le cimetière de l'effroi 

(Réédition d'un des premiers Fleuve Noir « Angoisse ».)

« Grands Contes Fantastiques » 

Une nouvelle série, grand format

Novembre

Shirley JACKSON La loterie (The lottery)

Plus tard :

Ronald CHETWYND-HAYES

(Recueil de contes, titre non fixé)

« Harry Dickson »

Hors collection, J.B. Baronian entreprend la réédition intégrale et chronologique des récits ayant pour héros Harry Dickson. C'est donc une édition différente de l'édition Marabout, reprenant certains récits qui ne s'y trouvaient pas. Chaque volume contient trois récits.

Octobre

Jean RAY Harry Dickson vol. 4, 5, 6

Plus tard :

Jean RAY Harry Dickson vol. 7, 8, 9

Collection
« Le Masque Science-Fiction »

(Michel Demuth)

Septembre

Tanith LEE Le vin de saphir 

(Drinking sapphire wine)

(Roman, USA, 1977. La suite de Ne mords pas le soleil même collection.)

Octobre

Spider ROBINSON (Callahan's crosstime saloon)

(Recueil de nouvelles, USA, 1977. Pour la plupart parues dans Analog, elles se déroulent toutes dans le bar de Callahan, et sont souvent humoristiques.)

Novembre

Bob SHAW L'autre présent 

(The two-timers)

(Roman, GB, 1967. Réédition du CLA.)

Décembre

E.C. TUBB Veruchia (id.)

(Roman, G.B., 1973. Numéro 8 dans la série « Dumarest », qui avait commencé dans Galaxie-bis.)

Janvier

Jack VANCE (Showboat world)

(Roman, USA, 1975. L'action se déroule sur la Planète Géante, mais est sans rapport avec celle du roman du même nom.)

Février

Terry CARR (Cirque)

(Roman, USA, 1977. Carr, plus connu comme anthologiste, écrit peu mais bien.)

Collection « Le Masque de l'Avenir »

(Michel Demuth)

(Volumes reliés, illustrés et coûteux : 100 F)

Octobre

William ROTSLER Au pays de l'ange électrique 

(To the land of the electric angel)

(Roman, USA, 1976)

Ensuite, sur un rythme mensuel ou bimestriel :

David R. BUNCH Les chroniques de Moderan 

(Moderan)

(Cycle de nouvelles, USA, 1971.)

Michael MOORCOCK Elric et la sorcière endormie 

(The sleeping sorceress)

(Roman, GB, 1971. « La conclusion du cycle d'Elric ».)

Robert SILVERBERG Le ciel ouvert 

(To open the sky)

+ Le temps de la résurrection 

(To live again)

(Deux romans, respectivement USA 1967 et 1969, appartenant au cycle des Vorsters, dont des portions avaient été publiées dans Galaxie)

Fernand Nathan Collection SF

(Dominique Lambilliote)

(Cette collection a été lancée en mai ; destinée à l'origine à un public d'adolescents, elle s'oriente désormais « tous publics ». Pour mémoire, quatre romans étaient sortis en mai : Michel Forgit : Épreuves par neuf ; Michel Philippart : Monde 39 ; Christine Renard : La nuit des Lumineux ; Bernard Villaret : Pas d'avenir pour les sapiens.)

Rentrée

(Les sorties se feront par groupe de quatre, au rythme d'un quatuor tous les six mois environ.)

Michel FORGIT La tour des miracles 

(Roman. Forgit est plus connu en tant que journaliste scientifique à France-Inter.)

Serge BRUSSOLO Les sentinelles d'Almoha 

(Roman. Son premier !)

Jean-Pierre VERNAY Thomas et le rat

(Roman. Son premier !)

Bernard VILLARET L'infini plus un mètre 

(Recueil de nouvelles)

OPTA

Collection

« Club du Livre d'Anticipation »

(Daniel Walther)

Septembre

Mark GESTON (Lords of the starship)

(suivi de (Out of the mouth of the dragon)

(Romans publiés en 1967 et 1969 aux USA.)

Octobre

C.J. CHERRYH Les portes d'Ivrel 

(Gates of Ivrel)

(Son premier roman, paru en 1976 aux USA. De la bonne heroic fantasy. Carolyn Cherry, à l'origine professeur de latin, est maintenant écrivain à plein temps avec une douzaine de romans à son actif. Elle excelle dans la description des cultures étrangères.)

Puis dans le désordre :

Thomas Burnett SWANN

(The gods abide) suivi de (The not-world)

CJ. CHERRYH (Well of Shivan)

CJ. CHERRYH (Fires of Azeroth)

Brian STABLEFORD (The realms of Tartarus)

(« Un sacré bouquin ! » D.W. Roman, G.B., 1977.)

Tanith LEE (Night's master)

(Roman, USA, 1978.)

Tanith LEE (Death's master)

Collection « Galaxie-bis »

(Daniel Walther)

Septembre

Fritz LEIBER (The green millenium)

(Roman, USA, 1953)

Octobre

Vincent KING (Time snake and superclown)

(Roman, GB, 1976)

Puis, ordre incertain :

Doris PISERCHIA (Earthchild)

(Roman, USA, 1977)

André NORTON (Yurth burden)

Keith ROBERTS (The grain kings)

(Recueil de nouvelles : Les « Grain Kings » en question sont de gigantesques paquebots-moisonneuses…)

Brian STABLEFORD (The Fenris device)

Brian STABLEFORD (Swan song)

(Ce sont les deux derniers volumes de la série « Grainger ».)

Maxime BENOIT-JEANNIN L'ami des Ambrosiens 

(« Un time/space thriller » D.W.)

N.B. La série « Dumarest » est interrompue. (Voir « Le Masque SF ».)

Le Préambule (Montréal)

Collection « Chroniques du Futur »

(Norbert Spehner)

Septembre

Jean-Pierre APRIL La machine à explorer la fiction 

(Recueil de nouvelles)

Élisabeth VONARBURG L'œil de la nuit 

(Recueil de nouvelles)

Rythme de parution prévu : un ouvrage tous les six mois, ou trois par an (ce sont les deux premiers)

Presses de la Cité

Collection « Futurama »

(Jean-Patrick Manchette)

« Le programme de « Futurama » est établi à court terme. Tout ce qui est à peu près sûr pour l'instant, c'est que nous sortirons tôt ou tard » (J.P.M.) :

Avram DAVIDSON (The Redward Edward papers)

(Roman récent)

Avram DAVIDSON (Deux recueils de nouvelles, titres non fixés, dont certaines ont déjà été publiées dans Fiction.)

« Probable » :

Joan D. VINGE (Legacy) 

Stephel G. SPRUILL (The Janus équation)

(Ces deux textes formaient à l'origine un seul volume aux USA, le numéro 4 de la série Binary star paru en février 80. Le premier est composé de la nouvelle Media man à laquelle se trouve adjointe une suite, paru indépendamment sous le titre de Fool's Gold ; le deuxième, inédit, est une bonne histoire de paradoxe temporel en même temps qu'une très pénétrante étude sur la vie sexuelle des mathématiciens…)

« Envisagées » :

La réédition de Les maîtres du labyrinthe, de Davidson, paru à l'origine dans la première formule plus coûteuse, de la collection. 

Presses Pocket

Collection « SF »

(Jacques Goimard).

Septembre

John BRUNNER L'envers du temps 

(The wrong end of time)

(Roman, GB, 1971, Réédition des Presses de la Renaissance.)

A.E. VAN VOGT La bête (The beast)

(Roman, version magazine 1944, version livre USA, 1967. « Pour finir en beauté » – c'est probablement le dernier Van Vogt que publie Presses Pocket.)

Octobre

Les tueurs de temps

(Réédition du Fleuve Noir « Anticipation », paru à l'origine sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre.)

Jack VANCE L'homme sans visage (The anome)

(Roman, USA, 1973. Premier volume de la série « Durdane ». Paru à l'origine dans Fiction.)

Novembre

Frank HERBERT L'étoile et le fouet 

(Whipping star)

(Roman, USA, 1970. Réédition de Robert Laffont.)

Frederik POHL & jack WILLIAMSON (Rogue star)

(Roman, USA, 1969)

Décembre

Robert HEINLEIN Les enfants de Mathusalem 

(Metuselah's children)

(Roman, USA, 1941 en magazine. Réédité du CLA et de J'ai Lu. Tome 4 de L'histoire du Futur.) 

Pierre PELOT Les îles du vacarme 

(Roman)

Collection
« Le Livre d'Or de la Science-Fiction »

(Jacques Goimard)

(Série d'anthologies, regroupant en général les meilleurs textes courts d'un auteur donné.)

Septembre

Daniel Walther présente

Étrangers à Utopolis 

(Anthologie de science-fiction allemande.)

Octobre

(non fixé)

Novembre

Jean-Pierre Andrevon présente

Alain DOREMIEUX 

Décembre

Jacques Chambon présente

Jack VANCE 

Revue de presse

Jean-Lionel Massery

Presse SF.

Alors que les revues de science-fiction plient bagage l'une après l'autre (comme Opzone, qui après son n° 7 a cessé de paraître, étranglée par les banques et le réseau national de diffusion des N.M.P.P., boycottée par les médias parisiens), le bulletin A & A INFOS a présenté dans son numéro de juillet un dossier sur la question, où il ressort que quatorze projets, plus ou moins fantaisistes, sont dans l'air. Amusant, n'est-ce pas, dans un pays où jamais trois revues de science-fiction n'ont pu coexister plus de quelques mois ? De toute cette agitation risque de sortir pour la rentrée SF ET QUOTIDIEN, revue solide, déjà bien implantée dans les milieux professionnels, et peut-être DEMAIN, revue générale où la SF aura une bonne place. 

On retrouve au sommaire de SF ET QUOTIDIEN une liste impressionnante de collaborateurs (une bonne partie des rédactions d'Opzone et de Fiction, plus quelques nouveaux), et les idées ne manquent pas (numéros spéciaux trimestriels, rubriques originales, etc.).

Deux revues de SF en France, c'est bien peu, mais c'est mieux qu'une seule ! Comme Fiction se sent bien isolée dans les kiosques et maisons de la presse, elle souhaite à sa jeune consœur une longue carrière.

Au rayon des livres-revues, alors qu'on ne parle plus guère d'ALERTE ! (un seul numéro en 1979, rien en 1980…), UNIVERS paraît à nouveau. Hélas, il ne s'agit plus de la revue passionnante dirigée par Yves Frémion, mais d'une sorte d'anthologie annuelle, présentée par Jacques Sadoul. Le numéro un de cette nouvelle formule (titré UNIVERS 1980) a un sommaire copieusement rempli et présente toujours une sélection des meilleures nouvelles de l'année, représentatives des diverses tendances de la science-fiction moderne.

Jeunes loups aux dents longues

Ce n'est pas parce qu'on les voit maintenant au sommaire de FICTION qu'ils ne continuent plus d'éditer leurs revues… Quand on a le virus de la fanédition, il est dur de s'en guérir ! Stéphane Nicot a sorti le n° 8 de son fanzine ESPACES LIBRES, composé surtout de nouvelles d'amateurs, fort bien choisies, et de chroniques diverses. Les fanzines « littéraires » d'antan ayant disparu (DEMAIN, ESPACE-TEMPS), ESPACES LIBRES reste avec la série d'anthologies MAL D'AURORE (éditées par A & A INFOS) un des seuls débouchés pour les jeunes auteurs. Un n° 9 consacré à Michel Jeury est annoncé pour octobre, et à partir du n° 10, ESPACES LIBRES deviendra trimestriel. 

Jean Milbergue et ses collègues rambollitains du SFFAN préparaient le congrès national de 1980 (Fiction publiera un reportage le mois prochain), aussi leur BULLETIN a cessé de paraître pendant quelques mois. Il redémarre en octobre sous une nouvelle formule.

Nouvelle formule également pour A & A INFOS, qui en trois ans et demi s'est imposé comme le fanzine français d'informations. A & A INFOS paraît toujours deux fois par mois, mais s'est scindé en deux publications : FORUM, réservée aux lettres, libres propos, opinions, et CHRONOLYSE, qui se fait l'écho de tout ce qui peut se passer en SF, en France et dans le monde (livres, revues, films, BD, disques, manifestations), et publie de longues contributions d'écrivains parlant de leur métier (Pierre Pelot, dans le n° 63 de septembre). 

Enfin, un revenant : OCTA MAGAZINE, alias OCTAZINE, le plus ancien fanzine francophone, puisqu'existant épisodiquement depuis une vingtaine d'années… OCTA MAGAZINE publie surtout des nouvelles, et quelques chroniques de livres.

Ces petites revues ne sont diffusées que par abonnement, sont souvent peu chères et fort précieuses pour l'amateur ou le jeune auteur. Sur demande, il est généralement possible de recevoir des numéros gratuits.

ESPACES LIBRES : B.P. 1217, 80012 Amiens.

SFFAN : 17 Square de la Clairière, 78170 Rambouillet.

A & A INFOS/MAL D'AURORE : B.P. 06, 33620 Cavignac. 

OCTA MAGAZINE : B.P. 20, 5000 Namur, Belgique.

Documents/Essais

Le n° 2/3 de FANTASCIENZA est un fort luxueux objet de 120 pages, grand format, typographie serrée, dos carré, maquette impeccable, abondamment illustré de photos… Il s'agit en fait d'un volumineux dossier sur la collection Fleuve Noir Anticipation, proposant divers index (par auteurs, par titres, par numéros) de la collection, bio-bibliographies, nouvelles inédites, interviews, de la plupart des auteurs ayant travaillé pour le Fleuve Noir.

En prime, on trouvera les résumés et reproductions de couverture des cent premiers numéros. Un travail absolument colossal et tout à fait indispensable.

La collection FANTASCIENZA est auto-éditée par Claude Eckerman, Dominique Martel et Alain Grousset, et chaque livre est vendu prix coûtant, plus les frais de port. Du vrai travail d'amateurs, au sens noble du terme, dont il ne faut pas se priver, vu la qualité et le tirage limité à 1 000 exemplaires.

Ce dossier est disponible auprès de la rédaction : FANTASCIENZA, C.T., C.D. 21, 77680 Floissy-en-Brie, contre un chèque de 20 F établi à l'ordre de Dominique Martel.

Presse BD

Elle se transforme. Parfois en bien, parfois en mal.

Elle se renouvelle. Souvent en mal…

MÉTAL HURLANT a changé de maquette, les projets mégalomaniaques de passage à un rythme bimensuel ont été abandonnés, le prix a augmenté, la couverture promet 100 pages tout en couleur – je n'en ai trouvé que le tiers… De mode en mode, MÉTAL HURLANT se fait de plus en plus racoleur, et rien n'y changera plus désormais…

De son côté, et sans trop s'inquiéter des attaques débiles et perfides d'une partie de ses concurrents, la rédaction de (À SUIVRE) fait toujours preuve d'un goût très sûr en ce qui concerne le matériel graphique publié (Hugo Pratt Adèle Blanc-Sec, et des planches de Forest, Claeys). Dominique Douay y tient maintenant une rubrique consacrée à la SF.

Deux nouveaux venus : NEUTRON, nul, et ÈRE COMPRIMÉE, publiant à tour de bras du matériel Warren. Rien d'original. Pierre K. Rey tient maintenant dans ÈRE COMPRIMÉE une rubrique SF. La même équipe aurait l'intention de relancer VAMPIRELLA et/ou CREEPY. 

Grande Presse

Heureux Aquitains qui peuvent se vanter d'avoir un quotidien régional intelligemment fait ! Le numéro du dimanche de SUD-OUEST propose régulièrement des chroniques, articles, bandes dessinées, en rapport avec la SF et le polar. Plus vers le sud, c'est la DÉPÈCHE DU MIDI qui accueille des articles de même type, tandis qu'au nord, vers Orléans, l'hebdomadaire local vient d'inaugurer une rubrique SF fort copieuse…

C'est un signe. Dans quatre ans c'est la fin du monde, autant y habituer le lecteur. En attendant, ce regain d'intérêt pour la SF favorise la création de librairies spécialisées en province. À Bordeaux, c'est FUTUR AU PRÉSENT qui vient d'ouvrir ses portes, rue des Bahutiers.

J'oubliais : LE MONDE du Dimanche a publié pendant tout l'été un feuilleton de SF : As-tu vu Montezuma ? situé dans un univers parallèle pas triste ; une BD post-atomique : Ce fut une très belle apocalypse, et tout un tas de nouvelles, dessins, port-folios… Une collection qui vaudra bientôt de l'or.

Magazines

Au tableau d'honneur : AUTOGESTIONS et CANAL La première pour l'étude SF et autogestion du n° 4 et la série de nouvelles françaises qui paraissent à partir du n° 5. La seconde pour la rubrique « para-littéraire » et le volumineux et excellent dossier SF du numéro de rentrée.

Il n'y a pas que la SF dans la vie, O.K., mais ça la remplit quand même pas mal !

Aux USA., la pratique est courante ; en France, on y vient lentement mais sûrement. Tous les films à succès se retrouvent un jour ou l'autre « adaptés » en romans. Certains paraissent même avant la sortie des films. 

Les Éditions Belfond nous proposent Météore, avec un suspense à casser une planète. La formule n'est pas de moi. J'ai Lu réédite Galactica, précédemment disponible dans « L'Âge de Étoiles », seule erreur d'une collection de haut niveau trop tôt disparue. Les mêmes éditent également Retour à l'âge de cristal, mélange bien américain de fragments du film et des épisodes TV, avec les suites toujours possibles… Toujours chez J'ai Lu, nous avons droit à Star Trek, d'après le film… Est annoncée pour 1981, chez un autre éditeur, la réédition du Prisonnier, adapté par Disch d'après le serial anglais (Je ne suis pas un numéro, je suis un homme…). 

Enfin, Ramsay a publié en juillet Le trou noir, signé Alan Dean Foster. Celui-ci n'étant pas un pseudonyme de Reiser ni un anagramme de Chandler, Le trou noir n'est pas plus une œuvre scatalogique qu'un roman de la même couleur. Non, il s'agit de SF. 

Tout cela a-t-il quelque intérêt ? J'en doute. Ces livres s'adressent à ceux qui auront apprécié les films en question. Et ils seront déçus, la platitude des scénarios n'étant plus masquée par la réussite technique. Seul Le trou noir semble avoir quelque intérêt, en rapport avec la profondeur… psychologique des personnages. 

Cahier des parutions

Francis Valéry

Science-fiction (mai 1980)

Domaine français

ANTIER J.J. – Opération avion sous-marin (France Empire)

ARNAUD G.J. – La compagnie des glaces (Fleuve Noir « Anticipation » 997)

BARBET Pierre – Périple galactique (Fleuve Noir « Anticipation » 994). BERGMAN J. Ch. – Apocalypse snow (Fleuve Noir « Anticipation » 993) 

BRUSSOLO Serge – Vue en coupe d'une ville malade (Denoël « Présence du Futur » 300) 

CREMIEUX Albert et Jean – Chute libre (Nouvelles Éditions Oswald)

DASTIER Dan – Les intemporels (Fleuve Noir « Anticipation » 996)

DOUAY Dominique – L'impasse-temps (Denoël « Présence du Futur » 302).

FONTANA Jean-Pierre – La femme truquée (Nouvelles Éditions Oswald).

FORGIT Michel – Épreuves par neuf (Nathan SF)

GOIMARD Jacques – L'année 79/80 de la SF (Julliard)

JEURY Michel » Les écumeurs du silence – (Fleuve Noir « Anticipation » 992)

JEURY Michel – Nuit et voyage (Snake 4)

KLEIN Gérard – Le sceptre du hasard (Presses Pocket 5077)

LE MAY Jean-Louis – Heyoka Wakan (Fleuve Noir « Anticipation » 989)

LIMAT Maurice – Le zénith… et après (Fleuve Noir « Anticipation » 1000)

MENEZ Yann – Demandez le programme (Fleuve Noir « Anticipation » 990)

MORRIS G. – Les malvivants (Fleuve Noir « Anticipation » 1002)

PELOT Pierre – Le ciel bleu d'Irockee (Presses Pocket 5072)

PHILIPPART Michel – Monde 39 (Nathan SF)

RENARD Christine – La nuit des lumineux (Nathan SF)

STORK Christopher – L'usage de l'ascenseur est interdit aux enfants de moins de quatorze ans non accompagnés (Fleuve Noir « Anticipation » 1001)

SURAGNE Pierre – Dérapages (Fleuve Noir « Anticipation » 999) 

THIRION Louis – Chez Temporel (Fleuve Noir « Anticipation » 998)

THOMAS Gilles – Horlemonde (Fleuve Noir « Anticipation » 991)

VANDEL J.G. – Le soleil sous la mer (Fleuve Noir « Super-Luxe » 85)

VILLARET Bernard – Pas d'avenir pour les sapiens (Nathan SF)

Domaine étranger non anglo-saxon

ALDANI Lino – Éclipse 2000 (Denoël « Présence du Futur » 303)

LUNDWALL Sam – Le monde d'Alice (Le Masque SF 104)

SCHEER K.H. – Contre offensive Copernicus (Fleuve Noir « Anticipation » 995)

WEIGAND Jorg – Demain l'Allemagne tome 2, anthologie (Opta « Fiction spécial » 31)

Domaine anglo-saxon

ASIMOV isaac – Jusqu'à la quatrième génération (Denoël « Présence du Futur » 301)

BORCHGRAVE A./MOS R. – L'iceberg (Lattès/Tallandier) 

BRUNNER John – La planète folie (J'ai Lu 1058)

CHERRYH C.J. – Frères de la Terre (Opta « CLA » 73)

COWPER Richard – Clone (Lattès « Titres SF » 25)

FARMER Philip José – Le monde Lavalite (Le Masque SF 105)

GRANT D. – Les finalistes (Alta)

HARRIS R. – Ennemis (Le Seuil)

HOWARD Robert E. – Conan l'aventurier (Lattès « Titres SF » 24) 

HOYLE Fred / ELLIOT J. – Andromède revient (Fleuve Noir « Super-Luxe » 84) 

POWERS Ron – Boycott (Mengès)

ROTSLER William – Les prisonniers de Zendra (Opta « Galaxie-bis » 66)

SHECKLEY Robert – Le robot qui me ressemblait (Laffont « Ailleurs et Demain »)

SHECKLEY Robert – Le livre d'Or, réuni par Michel Demuth (Presses Pocket 5075)

SILVERBERG Robert – La fête de Saint-Dionysos (Lattès « Titres SF » 23)

SMITH Cordwainer – Les Seigneurs de l'Instrumentalité (Le Livre de Poche SF 7056/7057/7058)

STURGEON Théodore – Vénus plus X (Lattès « Titres SF » 26) 

VAN VOGT A.E. – L'été indien d'une paire de lunettes (J'ai Lu 1057)

WILHELM Kate – Quand Somerset rêvait (Denoël « Présence du Futur » 299)

Science-Fiction (juin-juillet 1980)

Domaine français

BERA Paul – Nous irons à Kalponéa (Fleuve Noir « Anticipation » 1009)

CURVAL Philippe – Le Livre d'Or, réuni par André Ruellan (Presses Pocket 5080)

CURVAL Philippe – La face cachée du désir (Calmann-Lévy « Dimensions SF ») 

CURVAL Philippe – Les sables de Falun (Lattès « Titres SF » 27)

DARTAL F. – Civilisations galactiques (Fleuve Noir « Anticipation » 1006)

FREMION Yves – La planète Larzac, anthologie (Ponte Mirone)

HERAULT P.J. – Chak de Palar (Fleuve Noir « Anticipation » 1005)

JEURY Michel – La machine du pouvoir (Nouvelles Éditions Oswald)

JEURY Michel – Le sombre éclat (Fleuve Noir « Anticipation » 1003)

JEURY Michel – Les singes du temps (Presses Pocket 5082)

LIMAT Maurice – Métro pour l'inconnu (Fleuve Noir « Super-Luxe » 87)

LIVROZET Serge – Java de Nazareth (Édité par l'auteur)

MAZARIN Jean – Vive les surhommes ! (Fleuve Noir « Anticipation » 1007).

RAYJEAN M.A. – Groupe Géo (Fleuve Noir « Anticipation » 1004)

RICHARD-BESSIERE – Création cosmique (Fleuve Noir « Super-Luxe » 88)

THOMAS Jean – Le robot amoureux (Phénix, Diffusion Eurédif)

WINTREBERT Joëlle – Les olympiades truquées (Kesselring)

Domaine anglo-saxon

BUTLER Octavia – La survivante (Opta « CLA » 74)

CONAN DOYLE Arthur – La ceinture empoisonnée (Livre de Poche Jeunesse 35)

CUSSLER Clive – Vixen 03 (Laffont)

DANURI/MANN Peter – L'ultimatum uranium (Stock) 

DELANY Samuel R. – Empire star/La ballade de Bêta 2 (Livre de Poche 7060) 

FARMER Philip José – Chacun son tour (Lattès « Titres SF » 28). FOSTER Alan Dean – Le trou noir (Ramsay)

HALDEMAN Joe – La troisième guerre mondiale n'aura pas lieu, anthologie (Presses Pocket « Le Livre d'Or » 5084)

LARSON/THURSTON – Galactica (J'ai Lu 1083) 

LAUMER Keith – Ultimax (Le Masque SF 107)

LUPOFF Richard – Trinité (Le Masque SF 108)

PRIEST Christopher – Le Livre d'Or, réuni par Marianne Leconte (Presses Pocket 5078)

VAN VOGT A.E. – Les monstres (J'ai Lu 1082)

VANCE Jack – La machine à tuer (Presses Pocket 5080)

WYLIE Philip – La fin du rêve (Le Livre de Poche 7059)

Autres domaines

SCHEER K.H./DARLTON Clark – L'homme aux deux visages (Fleuve Noir « Anticipation » 1008) 

Les résultats des Hugos 1980 viennent de nous être communiqués. Voici donc, selon les professionnels d'outre-Atlantique, ce qu'il y a de mieux chez eux en 1979. Meilleur roman : Les fontaines du paradis d'Arthur C. Clarke. Meilleure novella : Enemy mine de Barry B. Longyear. Meilleure novelette : Sand Kings de George R.R. Martin. Meilleure short story : The way of cross and dragon de George R.R. Martin. Meilleur ouvrage non romanesque : SF Encyclopedia de Peter Nichols. Meilleur éditeur professionnel : George H. Scithers. Meilleur dessinateur professionnel : Michael Whelan. Meilleur film : Alien. Meilleur fanzine : Locus. Meilleur écrivain publié en fanzine : Bob Shaw. Meilleur dessinateur publié en fanzine : Alexis Gilliard. Prix John Campbell : Barry B. Longyear (meilleur nouvel écrivain 78-79). Prix Gandals :Ray Bradbury (récompense pour l'ensemble de son œuvre). Rappelons que le roman de Clarke, déjà titulaire du Nebula, est paru en France chez Albin Michel. Et notons que, par une remarquable coïncidence, une nouvelle de George R.R. Martin, lauréat très remarqué cette année, figurait dans le tout dernier numéro de Fiction. 

------

Christine Renard nous a quittés le 7 novembre 1979. Un an plus tard, son mari Claude F. Cheinisse et ses filles ont organisé une exposition qui lui est consacrée (du 1er septembre au 15 octobre 1980, à la Maison d'Ailleurs, 5, rue du Four, Yverdon, Suisse). Cette exposition réunit des toiles, des dessins Originaux, des photographies, évoquant Christine Renard et son œuvre ; des manuscrits, inédits ou non ; des documents, des correspondances inédites. Signalons qu'un roman de Christine Renard, La nuit des lumineux, est paru avant l'été dans la nouvelle collection de SF pour jeunes de Fernand Nathan. Et que Fiction publiera dans un de ses numéros à venir une nouvelle d'elle restée inédite : Dansons la capucine. 

Télégrammes

René Durand se déguise en Gaby Sangar pour signer Éventrations dans la nouvelle série de poche de Glénat, Train d'enfer. Ce n'est pas de la SF • Dans la même collection, François Mottier, lui, signe de son vrai nom un pastiche SF où il malmène Farmer • Les écrivains du Fleuve Noir bientôt à l'Académie Française ? En tout cas, ils sont sacrément célébrés dans un zine passionné, Fantascienza (C.T., C.D. 21, 77680 Roissy-en-Brie). On y apprend que le n° 23 des séries Lendemains retrouvés et Horizons de l'Au-delà n'a jamais existé ! C'est ça, la SF ! • Les Presses Pocket ressuscitent Alfred Hitchcock : après Histoires à lire toutes portes closes, voici Histoires à lire toutes lumières allumées ; déclaration pronucléaire s'il en fut • Chez le même éditeur, les amateurs d'insolite dévoreront une réédition de l'adorable vieille dame, Alexandre David Neil, Mystiques et magiciens du Tibet • Encore un nouvel éditeur de SF ! Chandia (Quartier Colette, 84160 Lourmarin), spécialisé pour l'instant dans la littérature pour tout petits (Je m'appelle Aimée, je suis bergère), se lance dans l'édition illustrée de nouvelles de SF en co-édition avec Le Citron Hallucinogène • Maxime Benoit-Jeannin saisi par le virus de l'image ! En 81 sortira sur T. F. 1 l'adaptation d'une de ses nouvelles inédites, confiée au belge Gérald Frydman (scénariste du Sergent Laterreur de Touis, publié chez Pepperlandj. Et pour un peu plus tard, au cinéma, Michel Jakar (celui de Ô Siddartha sur Druillet) adapte son roman inédit, Bradoque, du polar-SF paraît-il • La SF envahit d'ailleurs la Belgique : Pour, le seul hebdo de gauche de là-bas, en cause de plus en plus souvent. Les militants deviendraient-ils intelligents ? (Pour, 22, rue de la Concorde, 1050 Bruxelles) • On a vu Muriel Rigal (auteur de Toutes les petites filles meurent parce qu'elles grandissent chez Paul Mari) aux côtés de Pierre-Jean Oswald (de NÉO) dans une boite à la mode de la Côte d'Azur • Yves Frémion aura fait tous les métiers. Le voici attaché de presse du prochain festival de SF de Lille, du 15 novembre au 12 janvier 81, L'événement culturel de la rentrée, dit-il. Mais il faut se méfier de ce qu'il raconte. Tél. 20/ 52.89.53 • L'amour par satellite ? C'est ce que laisse entrevoir le hit du jeune groupe (Œnix : Ils veulent coucher avec Bip Bip chez Virgin. Nouvelle version d'une chanson à scandale censurée : au début, Sheila remplaçait Bip Bip. Et ils ajoutaient : Mais dommage qu'elle ait de gros bras • Un énorme pavé à posséder absolument : Encyclopedia of mystery et détection, tout sur le polar anglo-saxon. En anglais, diffusé par Attica (9, rue Boyer Barret, 75014 Paris). Exactement ce qu'il faut pour briller dans les commissariats • 

Bernard Blanc.

Cinéma

Alain Garsault et
Gilles Gressard

LE TROU NOIR de Gary Nelson

« Quand on voit une longue file d'attente devant un cinéma qui programme d'autres produits que les nôtres, on fait le calcul suivant : les deux tiers de ces gens constituent un public potentiel pour nos films… Il faut essayer de conquérir ce public qui nous échappe. C'est la raison pour laquelle nous commençons à produire des films qui s'éloignent un peu des normes traditionnelles du cinéma tout public⁷ . » 

L'« executive » Disney, qui se permet ces considérations, traduit parfaitement l'agacement des responsables de la firme devant le gigantesque succès de films comme La guerre des étoiles.

Dans le raz de marée des superproductions de science-fiction, Le trou noir revendique sa part de superlatifs : cinq années de préparation, 22 semaines de tournage, plus de 20 millions de dollars pour le réaliser, etc. Le résultat supporte la comparaison, prouvant qu'avec un budget conséquent et des techniciens qualifiés, on peut obtenir un spectacle « visuel » plus qu'estimable. 

Sous la responsabilité de Peter Ellenshaw (20 000 lieues sous les mers. Mary Poppins, Quo Vadis, Ben Hur, etc.) les effets spéciaux du Trou noir ont recours à toutes les techniques modernes : « mattes » (décors peints sur verre), maquettes, fonds bleus, ordinateurs programmant les mouvements de caméras, etc.⁸ . Cette haute technicité était déjà présente dans la plupart des grands space-operas du cinéma américain des années 1970. Mais on est toujours étonnés de découvrir que chaque nouvelle superproduction de space-opera parvient à innover dans un domaine, somme toute, très limité : celui des petits vaisseaux sur fond étoilé. Après L'Empire contre-attaque. Le trou noir montre aussi que les effets spéciaux sont d'abord une question de technique, que d'autres techniciens peuvent aussi bien – sinon mieux – réaliser qu'un John Dykstra ou un Douglas Trumbull. Leur position de pionniers, en matière d'effets spéciaux, les avait institués, peut-être un peu vite, comme des artistes inégalables. Le trou noir offre, tout au long du film, une esthétique cohérente et différente de ce qui a été fait jusqu'à présent. En plus, lors de deux ou trois scènes, le film réalisé par Gary Nelson montre du jamais vu et du stupéfiant : une météorite en fusion roulant dans les coursives du vaisseau spatial derrière des hommes qui s'enfuient à perdre haleine, les jardins suspendus, etc. Gary Nelson, Peter Ellenshaw et toute l'équipe Disney responsable du Trou noir ont compris la règle essentielle dans ce genre de films : le visuel ne doit pas se faire au détriment du récit. Le spectateur doit être pris dans l'action tout en ayant le temps d'admirer. La fuite des héros pendant que le Cygnus, énorme vaisseau spatial, s'avance dans le trou noir qui le détruit lentement est, de ce point de vue, le parfait mariage du descriptif et du narratif.

Reste l'intrigue. Par son titre même, le film louche du côté de Science et Vie. Mais, en fait, il atterrit chez Jules Vernes et Mickey Mouse. Le trou noir, puits sans fond où s'engloutit la matière, est une porte ouverte sur l'inconnu. Mais c'est aussi une impasse dans la mesure où le trou noir peut se réduire à une tornade de l'espace broyant tout ce qu'elle attire. Trou noir qui mène nulle part ? Ou quelque part ? Gary Nelson et le staff Disney ont préféré jouer sur l'ambiguïté, utiliser la menace sourde et situer leur action principalement en deçà du fameux trou noir. Reste l'aventure de quelques rescapés recueillis par un Capitaine Nemo des galaxies lointaines à bord de son Nautilus de l'espace. Reste aussi un de ces savants inquiétants des années 50, style Planète interdite, qu'il ne faut pas agacer dans ses idées fixes. L'idée fixe du Docteur Hans Reinhardt est, en l'occurrence, le trou noir voisin qu'il considère comme un tunnel vers un ailleurs. Selon une tradition maintenant bien établie, les nouveaux pensionnaires du Cygnus vont prendre conscience d'une sourde menace avant de comprendre le danger dément qui les environne. Ce danger est principalement incarné par un vilain robot qui ressemble à Pat Hibulaire. Maximilian, le « méchant » robot, soutient le « méchant » Reinhardt. Mais les « gentils » naufragés ont aussi leur « gentil » robot. Vincent qui glousse comme Mickey Mouse et cabotine comme Artoo Deetos. Nous voilà revenus au bon temps du manichéisme de Blanche-Neige et la sorcière, de Peter Pan et du Capitaine Crochet, de Mowgli et de Sheree Khan le tigre… Variante sur la forme mais pas le fond. Rassurons-nous et réjouissons-nous : « Disney Trade mark » reste fidèle à lui-même.

G.G.

LE TROU NOIR (THE BLACK HOLE) film américain de Gary Nelson. Sc. : Jeb Rosebrook et Gerry Day, d'après une histoire originale de Jeb Rosebrook, Bob Barfoash et Richard Landau. Ph. : Frank Phillips. Mus. : John Barry. Déc. : Peter Ellenshaw. Int. : Maximilian Schell, Anthony Perkins, Robert Foster, Joseph Bottoms, Yvette Mimieux, Ernest Borgnine.

LA MALÉDICTION DE LA VALLÉE DES ROIS.

Mike Newell.

Par l'emprunt d'une trame à un roman de Bram Stoker, The jewel of the seven stars, adapté déjà par Seth Holt en 1971⁹ , La Malédiction de la vallée des rois remet au goût du jour la momie, une créature classique, presque particulière au cinéma et un peu délaissée par lui. Il renforce ou appauvrit le thème de la réincarnation en y entremêlant des thèmes fantastiques (la possession) et en l'ornant de motifs imposés par des succès récents ; il démarque particulièrement La Malédiction.

Effet le plus notable de ce mélange homogène : le portrait vraisemblable d'un être dominé par une passion, d'un père tenté par l'inceste, d'un savant attiré par la pratique de la magie. La cohérence du personnage – étayée par la conviction de Charlton Heston, qui a pour contrepoint la finesse de Stéphanie Zimbalist – entraîne la cohérence du film entier ; il se rapproche ainsi du fantastique des années soixante, ce qui laisse admettre un style tantôt habile, tantôt incertain, tantôt appuyé.

A.G.

LA MALEDICTION DE LA VALLÉE DES ROIS (THE AWAKENING) film américain de Mike Newell. Sc. : Allan Scott, Chris Bryant d'après The jewel of the seven stars de Bram Stoker. Ph. : Jack Cardfiff. Mus. : Claude Bolling. Mont. : Terry Rawlings. Déc. : Michael Stringer. Eff. spé. : John Steers. Int. : Charlton Heston, Susannah York, Stephanie Zimbalist Patrick Dury, Jill Townsend. 

Décibels.

Bernard Blanc.

Chapitre 1. Baratin

Ça y est : la musique a définitivement rattrapé et récupéré la science-fiction. Même si tous les auteurs se taisaient (à certains, ça ferait du bien), la SF survivrait, reprise en charge par de nombreux groupes de par le vaste monde.

Et surtout par Devo, que KCP a récemment proposé au public français. Trois albums à leur actif. Le premier (produit en Allemagne par Brian Eno) a éclaté comme une bombe : Are we not men ? (Virgin, dist. Arabella), une question qui laissa les auditeurs de 1978 dans la plus complète panique. Devo se déguisait, tirait la langue, mais avec un je ne sais quoi de plus que les autres nombreux groupes qui avaient joué la dérision avant eux. On sentait une capacité musicale, là derrière, voire une politique qui promettait quelques beaux scandales dont sont friands les lecteurs de Fiction.

Sommes-nous des hommes ? C'est l'une des obsessions majeures de la SF. Devo avoue d'ailleurs être influencé par tous les aliens des séries B. La boucle est bouclée. Devo admire aussi les efforts de Kraftwerk et déclare, la bouche en cœur : « Les gens semblent effrayés par les machines. C'est stupide : il faut sympathiser. » Les cons. Devo se déguise donc, joue le show-biz spectaculaire à fond, sans jamais oublier le sourire et le second degré. C'est ça qui le sauve. Le son est bon, il y a des trouvailles sur chaque album, jusqu'aux échos moyenâgeux du second, Duty now for the future (Virgin, dist. Arabella), et finalement chacun peut récupérer le groupe selon ses obsessions. Les fanatiques des nouvelles frontières américaines en feront des prophètes de la pierre philosophale technologique. Les autres, branchés sur leurs shows exceptionnels, penseront qu'ils tiennent un discours lucide sur les fissures du monde occidental. Et le troisième album éclate encore plus fort : Freedom of choice (Virgin, dist. Arabella), plus achevé encore. 

Attention ! Vous raterez l'un des rendez-vous importants de la SF en marche si vous ne voyez pas au moins l'un de ses concerts. Il y a de petits films souvent ridicules, parfois fantastiques, il y a une formidable mise en scène et l'énergie. Mieux que Cosmos 1999. Que demandent les fans ?

Devo s'amuse avec tous les appendices du monde occidental, la vidéo, la télé, les modes de communication en général. Il trafique, il parodie, et ce n'est jamais gratuit. Accepter les machines… hum ! Mais se moquer d'elles : ah ! ça oui, mon gars ! Restons dans la fureur technologique. Le plus terrible pour un écolo comme moi, c'est de s'entendre dire que les machines peuvent être dansantes, rigolotes, joyeuses, envoûtantes, etc. Je ne sais pas si je vais m'en relever. C'est le premier album d'Orchestral Manœuvres qui me fait cet effet-là : In the dark (Polydor), un pur cristal qu'on écoutera encore dans les stations spatiales qui fleuriront bientôt au-dessus de vos résidences secondaires. Orchestral Manœuvres, c'est deux petits mecs qui ont bien étudié Kraftwerk et qui savent appuyer sur des touches multicolores. C'est déjà ça. Ils ont le swing, la dansotte, ils ont cette chaleur qu'ont perdue des groupes comme Human League (ce qui ne veut pas dire que je n'écoute plus Reproduction, chez Virgin, dist. Arabella, une musique délicieusement frénétique). Des robots, mais habillés de soie. Que demandent les fans ? Ça marche, ça séduit, ça prend aux tripes. Et ce sont des machines sophistiquées qui font ça ? Catastrophe ! Hé, Bernard Blanc, ça recommence ? Écourte tes discours écolos à la gomme ! Eh, excusez-moi, je ne le ferai plus. Tenez, même que pour me rattraper je vous donne un bon coup : procurez-vous The man machine de Kraftwerk (Sono-presse, dist. Pathé Marconi) ; c'est un peu ancien, mais ça ravira votre soif d'aujourd'hui, la technologie. On y apprend à aimer la fonte émaillée. C'est super, la fonte émaillée, dites donc ! Il ne lui manque que la parole. 

Dans la mouvance, et bien avant tous ces petits jeunes qui frottent leur synthé, il y avait Robert Fripp. Philippe Hupp a permis aux festivaliers de Metz de le voir cette année en chair et en os, descendu dans l'arène (alors que son complice de toujours, Eno, a trop peur de la foule pour jouer sur scène). C'était plutôt bien, le Fripp nouvelle formule, assez rock. Robert Fripp, c'était la pièce maîtresse d'un groupe qui a profondément marqué la pop, King Crimson, que tous les babas connaissent par cœur. Jamais démodé, jamais dépassé, King Crimson a éclaté pendant des années, nous donnant chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre (hé, tu t'emballes, mon garçon !), de In the court of the Crimson King à Red (tous ses albums sont encore disponibles chez Phonogram). Peu après sa consécration, Fripp décidait de saborder un groupe qui avait acquis une audience mondiale (on danse encore là-dessus chez les zoulous, vous savez). Quel maso ! L'ambiance de King Crimson est somptueuse de SF. C'est baroque, mystérieux, symphonique. Idéal pour accompagner un bon Zelazny ou un Farmer (Le Monde Lavalite, par exemple au Masque), parce que Fripp a dans la tête un univers complet foisonnant. 

Il a travaillé avec les plus grands. Du Heroes de Bowie (RCA) à Peter Gabriel, en passant par l'illustre Van Der Graaf Generator (Pawn Hearts chez Phonogram) et Brian Eno (j'aime surtout Another green world, un bien grand disque chez Phonogram, que pompe honteusement aujourd'hui – mais avec talent – un Gary Numan (voir Replicas chez WEA).

Ce type est donc l'une des figures marquantes de la musique contemporaine. De lui sont issus les grands groupes de rock progressif : Emerson Lake and Palmer, Genesis, Yes. Un homme qui a tout essayé, tout exploré, et intellectualisé toutes ses interventions jusqu'à la manie doctrinale. Car, comme Devo, il sait manier les médias et soigne, sous une fausse modestie, son image publique.

Son nouvel album, God save the Queen (Polydor), s'en ressent un peu, de cette théorisation. C'est expérimental et assez chiant. Par contre, le précédent, Exposure (Polydor) est bien excellent. Chez Fripp, tout est dans le climat, la sensibilité, la profondeur musicale. L'utilisation du classique et de l'électronique a donné naissance à un drôle de petit monstre inclassable qui fait presque toujours jouir l'oreille.

Chapitre 2. Hit-parade

1. Emmylou Harris, Roses in the snow (Warner, WEA) : du country rock pour amateurs de SF préhistorique, style au coin du feu dans ma maison des bois.

2. Trust, Repression (CBS) : les maîtres français actuels du hard rock contestataire. Tout à fait ce qu'il faut pour les lecteurs de SF politique.

3. Pete Townshend, Empty glass (Acto, dist. WEA) : pop plein la poire, juste pour accompagner Ballard.

4. Contagion, Roxa (Force, dist. Carrère) : encore du hard rock, encore du français, avec du funk et deux glaçons. Pour lecteurs du Fleuve Noir.

5. Whirlwind, Midnight blue (Pathé Marconi) : du vrai rock'n'roll, puisque ça revient à la mode. Un petit moment rétro pour célébrer les chronolyses jeuryennes.

Chapitre 3. Nouvelles

Restons au rock : pour fêter le grand retour de la banane, juste ce qu'il faut pour bien voyager dans le temps, un bon livre, L'âge d'or du rock'n'roll de Barsamian et Jouffa (Ed. Ramsay). 350 photos, bourré d'anecdotes, mieux que Phil Dick pour flirter avec les années 50 • Je vous ai déjà causé de la bande originale du film Amityville horror. Sachez que la marque Casablanca est désormais diffusée par Phonogram. C'est là que vous trouverez désormais les albums de Kiss. Amityville horror, c'est aussi un livre, écrit en 1977 par Jay Anson, et publié en France par Stanké. Un roman chair de poule • Il n'y a pas que le rock dans la vie. Le travail des folkeux a aussi de nombreux rapports avec la SF et le fantastique. Une collection en cause, c'est Musiques et Musiciens chez Lattès. Déjà paru : Alsaces/Elsass de Roger Siffer, l'analyse terrible d'une région colonisée. À offrir à Jean-Pierre Hubert. Et un Alan Stivell (dont le nouvel album, Symphonie celtique, chez CBS, ravira les amateurs de fantastique). Une série à suivre • Une bouffée de rêve et d'insolite avec le Generic d'André Demay (WEA), à l'ambiance synthétique. Encore une boum en perspective chez les robots ! • Free Bird, la sympathique boîte de distribution, a déposé son bilan. Dommage. Mais, tel le phénix, elle renaît aussitôt sous le titre Blue Sound (2, rue Fléchier, 75009 Paris, tél. 878 45 23), et produit un Luther Allison live. 

Au prochain sommaire

Victoire

FRED SABERHAGEN

La première mission sur Mars

ROBERT F. YOUNG 

Le masque de la mort

RANDALL GARRETT

Les dents du passé

EDWARD BRYANT

Où le voyageur imprudent tente d'effacer…

JEAN-PIERRE HUBERT

 En français dans le texte, ainsi que tous les textes en italiques suivis d'un astérisque. 

 Émile Opta, perdu dans ses fiches, affirme dans la préface que ce titre n'a pas encore été traduit en France. Or, il s'agit du Maître du Réseau, paru en 1977 dans la collection « Futurama » (Presses de la Cité). 

 Sans parler de l'illustration de garde signée Cayrel, puérile et sans rapport aucun avec le texte. Quant à la traduction, elle pourrait nous éviter des phrases comme « Mais il n'y avait pas à se méprendra à l'émotion qui soulignait les paroles de la jaune fille » (p. 318). Par respect pour le lecteur, à ce prix-là, tout devrait être parfait. 

 Dans Le voyage fantastique, inspiré par le scénario du film de Richard Fleischer. 

 Service d'ordre date de 1970. Rappelons qu'il s'agit là de la réédition d'un titre publié en 1977 par Champ Libre. 

 Et aussi, inhérent à l'impression celui-là : L'Épée de l'Aurore est bourré de fautes typographiques ! 

 In Télérama 1591, 9 juillet 1980. 

 Un remarquable numéro de la revue américaine Cinéfantastique est consacré au Trou Noir, à ses techniciens et à ses effets spéciaux. De nombreuses photos de tournage en couleurs montrent la complexité des techniques utilisées (Volume 9, numéros 3 et 4). 

 Sous le titre Blood from the mummy's tomb. 