Décembre 1980

n° 314

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

La toile des Mages (1) 

Richard Cowper

NOUVELLES

Affamé d'amour 

Charles L. Grant

La femme-escargot 

allant au bout du monde

Bruno Lecigne

Effigies 

Michael Bishop

Reflets dans un œil mort 

Michel Lamart

LE NOUVEL

AUTEUR DU MOIS

Dans l'antre de Trophonios 

James P. Girard

RUBRIQUES

Livres 

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Dans la marge du cahier 

Jean-Pierre Andrevon

Livres pour jeunes 

Cahier des parutions 

Télégrammes 

Héros de papier 

Jean-Pierre Vernay

TV Radio SF 

Francis Valéry

Cinémaself 

Pierre Pelot

Décibels 

Bernard Blanc

Chronique d'outre-Manche 

Les princes marchands 

Claude Eckerman et Dominique Martel

Couverture de Bernard Melon

Éditorial.

Dans le petit monde sans cesse en effervescence de la science-fiction française, sévit un mal endémique et apparemment incurable : les projets de revues. Au mieux, le mal reste à un niveau larvaire : le projet avorte avant d'avoir vu le jour. Ainsi, aux plus récentes nouvelles, celui de Daniel Riche chez Laffont et celui de Philippe Hupp à Metz. Au pire, l'affection se développe et prend le nom de lancement de revue. On assiste alors à des poussées de fièvre galopante, à mesure que s'étend sur une brève durée la carrière de ladite revue, jusqu'au stade foudroyant et final où elle s'effondre. Plus gros sont les moyens engagés, plus dure est la chute : on en eut un exemple spectaculaire avec Futurs. Récemment, un cas mineur a été signalé, avec la sortie en novembre de SF et Quotidien (la première revue professionnelle qui réussisse à être aussi moche qu'un fanzine mal foutu). Un autre cas d'envergure semble se profiler à l'horizon : la renaissance (!) de Futurs, avec des tas de millions à la clé. Quand on sait que le promoteur de ce projet est le même qui déjà précipita à la faillite le premier Futurs, on ne peut que frémir… Conclusion : lisez Fiction, la seule revue de SF qui ait tout un passé derrière elle et devant elle tout l'avenir.

Je parlais de fanzines mal foutus. Il y en a aussi qui sont des objets de collection et qui sont mieux faits que bien des revues dites professionnelles. Je pense notamment à Fantascienza, dont on n'a pas encore assez parlé à mon avis, surtout à l'occasion de son fabuleux numéro 2 consacré à l'examen méthodique, exhaustif et encyclopédique de toute l'histoire du Fleuve Noir. Avec sa maquette impeccable, son tirage offset et sa matière incroyablement copieuse, Fantascienza mérite absolument d'être connu. (Adresse : C.T., C.D. 21, 77 680 Roissy-en-Brie, et je jure qu'ils ne m'ont pas payé pour leur faire de la pub.) 

À part ça, voici un nouveau numéro de Fiction, avec tout plein de rubriques et d'informations, et des nouvelles pour tous les goûts, et une équipe rédactionnelle toujours plus active. On fait avec ce qu'on a, mais on fait pour le mieux !

Alain Dorémieux.

La toile des Mages.

RICHARD COWPER.

Une mode furieusement rétro commence à se faire jour chez certains auteurs anglo-saxons. Après l'« hommage à Jules Verne » de Joanna Russ (Les voyages extraordinaires d'Amélie Bertrand : n° 311 de Fiction), voici Richard Cowper qui se met à lorgner du côté de H. Rider Haggard, avec cette histoire « fin XIXe siècle », où un respectable officier au service de Sa Majesté la Reine d'Angleterre fait, au cœur d'une chaîne de montagnes en Perse, une étrange découverte : celle d'une communauté hors du monde et du temps, s'adonnant à des rites magiques en rapport avec les divinités du lieu, et sur laquelle règne une femme incroyablement belle, véritable déesse vivante… (Une histoire qu'il n'est pas interdit, au second degré, de regarder comme une discrète mise en boîte.) Le récit est trop long pour être présenté en un seul numéro : vous en trouverez donc la fin le mois prochain. Et rappelons que, du même Cowper, on a pu lire dans notre n° 310 Là-bas où vont les grands vaisseaux. 

PREMIÉRE PARTIE.

1.

Nous approchâmes Khar-i-Babek au coucher du soleil par un froid mardi de novembre 1886. Depuis la fin août, j'étais occupé aux relevés topographiques préliminaires de la liaison télégraphique entre le réseau central Balutchistan-Karachi et Ispahan. J'avais reçu pour mission de dresser la carte d'un itinéraire possible à travers le Zagros.

La neige commença de tomber alors que nous établissions notre bivouac. Jamshid, qui avait un fort strabisme divergent, essayait de persuader des bouses sèches et des brindilles d'épineux de prendre feu, tandis que son frère Parviz entravait les mules pour la nuit et m'aidait à dresser la tente dans l'abri qu'offrait un affleurement de grès siliceux. Les deux gredins, d'humeur rébarbative, semblaient bien mal dans leur peau, ce que j'attribuai à l'inclémence du monde fort peu hospitalier où nous nous trouvions. Cependant, lorsque je leur en fis la remarque, ils marmottèrent que l'endroit, de vieille renommée, était voué aux djinns, observation à laquelle – Sir R. B. aurait certainement été d'accord – l'Occident n'a pas de réponse appropriée. 

À environ sept heures, le vent se mit à se lever. La neige tombait déjà avec régularité : une précipitation fine et poudreuse que, de temps à autre, les bourrasques engouffraient dans le petit auvent de notre tente. Cela nous tombait sur la tête comme de petits nuages de cendre, tandis que nous restions blottis autour du brasero à nous servir de riz tiède directement avec les doigts dans le plat de cuivre. Le repas terminé, j'offris à chacun d'eux un de mes précieux cigares bandhi et j'aurais, en vérité, volontiers partagé ce qui restait de ma flasque de cognac s'ils n'avaient pas brandi les mains en signe d'une horreur concertée et bien simulée à une suggestion aussi impie. Sachant très bien comment ils avaient réagi précédemment à de telles offres, je m'offrais une petite récréation plaisante à leurs dépens.

J'étais intrigué par la façon dont l'un ou l'autre inclinait la tête, de temps en temps, comme s'il cherchait à entendre quelque bruit à l'extérieur. Je demandai à Parviz si c'était les mules qui étaient la cause de leur souci, mais il me répondit négativement et marmonna quelque chose en dialecte pushtu que je ne pus saisir.

Après avoir mouché la lampe, je m'attelai à mon travail du soir : je remplissais le journal de l'expédition et reportais les observations topographiques de la journée sur la carte de l'État-Major Impérial Russe que le Colonel Mallows avait pu me procurer. C'était, j'ose le croire, mieux que rien même si c'était peu. Déjà, il était évident que j'étais monté bien plus loin que les expéditions du Major Bobroff dont on peut affirmer, selon toute vraisemblance, qu'elles n'avaient jamais dépassé Persépolis. J'en arrivais à la conclusion inévitable que les nombreux kilomètres carrés entre Shiraz et Kerman pouvaient s'inscrire sous la rubrique Terra Incognita. Cependant, le terrain, bien que des moins hospitaliers, n'était en aucun cas, selon mes estimations, impraticable ; et la mise en place d'une liaison télégraphique entre Ispahan et Baluchistan était, indubitablement, de première importance pour les militaires. 

Je finissais de remplir le journal et je venais à peine de sortir les plumes et les encres de couleur afin de commencer à marquer la carte quand, par-dessus les gémissements du vent, j'entendis un son ressemblant tout à fait à une voix humaine qui eût appelé du dehors. Je fus dans l'immédiat profondément étonné. Et je ne fus certes pas très rassuré de remarquer que Jamshid et Parviz s'étaient littéralement jetés à quatre pattes pour implorer, la barbe sur le tapis, la miséricorde d'Allah pour leurs pauvres âmes.

Je quittai mon tabouret et sortit mon revolver de sa gaine. Après avoir décroché la lampe, je rejetai d'un coup brusque le rabat de la tente et plongeai mon regard dans la nuit, offrant ainsi une cible parfaite au pendard qui se fût senti d'humeur à essayer son adresse sur moi. J'ajoutai encore à ma stupidité en criant fortement : « Qui va là ? » d'abord en persan puis en arabe.

Restant sans réponse, je sortis dans les tourbillons de neige et examinai avec ordre les environs. Je trouvai les mules tristement blotties à l'abri du vent contre les rochers et procédai à un examen superficiel de la neige à la recherche de traces de pas, mais je ne pus rien trouver. Plutôt rassuré, je fis un rapide circuit dans les environs immédiats de la tente et je saisis l'occasion pour vérifier l'état des cordes de retenue. J'arrivai ainsi à me convaincre que les sons entendus n'étaient qu'un effet singulier du vent dans les fissures du grès qui imitait là les intonations de la voix humaine.

Je rentrai dans la tente et informai mes deux braves chenapans que tout allait bien et qu'ils n'avaient rien à craindre.

« C'était le vent qui soufflait dans les rochers, » leur dis-je, « Il n'y a personne dans les parages. »

« Ahriman est là, » murmura Jamshid en lançant un bref regard de côté à son frère. « Vous ne pouvez pas le voir, Major, mais il est là. »

Je pendis la lampe à son crochet et remis le revolver dans sa gaine. « Ahriman… ah ! oui ? » répliquai-je. « Je dois admettre que vous me surprenez beaucoup. Je pensais que les Fidèles d'Allah avaient depuis longtemps cessé de rendre hommage à angromainyush. » 

J'avais à dessein choisi la forme Zend archaïque de cette déité maléfique, de manière à voir comment Jamshid réagirait. Mon attente fut récompensée, et je vis ce dernier porter la main au front avec le petit doigt recroquevillé en forme de corne pour conjurer le sort.

« Ainsi donc, » dis-je, « Ahriman vit toujours ? »

« Les Anciens Dieux ne sont pas morts à la venue du Prophète, Major, » acquiesça Jamshid. « Ils se sont cachés. Mon grand-père m'a raconté comment, il y a fort longtemps, ici, dans les neiges du Zagros, eut lieu une grande bataille et comment les armées d'Ahriman avaient été repoussées dans le Kaufa. Mais elles n'ont pas été détruites. Ahoura-Mazda a posté ses djinns et ses efrits pour monter la garde et s'assurer qu'elles ne bougent pas de là. »

Parviz, qui avait solennellement assuré son frère de son accord pendant ce monologue, y mit son grain de sel. « Nous ne devons pas dépasser les montagnes, Major. La voix que vous avez entendue était celle d'un efrit envoyé par Ahriman pour vous avertir. »

« Vraiment ? » dis-je. « Et depuis quand est-ce qu'Ahriman donne des ordres à ses propres geôliers ? »

Cette fine remarque leur fit commencer une longue discussion. « Ça n'était pas un efrit, Major, » conclut Jamshid. « C'était le fantôme d'un Mage. Mais Parviz avait raison. Il est venu nous avertir qu'il faut faire demi-tour. »

Je sentis que c'était le moment de bien mettre les choses au clair. « Il n'est pas question de faire demi-tour, » leur dis-je calmement. « N'avez-vous pas juré sur le Coran devant le mollah de me guider dans cette expédition contre les très généreux gages d'un kran d'argent chacun par jour ? Est-ce que ces promesses solennelles ont si peu de poids pour le Fidèle ? Vous devriez avoir honte ! Alors, je ne veux plus rien entendre de ces fariboles dignes de petites filles. »

Après m'être ainsi soulagé le cœur, je regagnai ma place et à peine avais-je repris la plume que j'entendis le même son à nouveau. Bien que je fusse, alors, parfaitement convaincu de connaître la vraie nature de son origine, je ne pus que m'émerveiller de son effroyable ressemblance avec la voix humaine. En vérité, en tendant l'oreille, j'aurais presque pu me persuader que c'était mon propre nom qui était prononcé – « Or'mond… Or'mond… Or'mond…» – avec ce même hiatus léger entre les deux syllabes que je m'étais accoutumé à attendre des Perses. 

Puisqu'il me semblait inutile de recommencer une nouvelle incursion dans la nuit, j'affectai une expression stoïque, comme si je voulais tenter ou ignorer le sort, et me mis à dessiner les quelque vingt kilomètres du cours d'eau que nous avions longé pendant la journée.

Dans la minute qui suivit, le bruit cessa, et je fêtai l'événement en allumant un nouveau cigare et en m'offrant une rasade de la flasque.

J'éteignis la lampe peu avant minuit. Parviz et Jamshid ronflaient déjà depuis plus d'une heure. Le vent était tombé, je dois l'admettre, pour mon plus grand soulagement, et il n'y eut ainsi plus d'autre visite d'aucun Mage fantôme. Alors, à peine avais-je terminé mes prières, sur le point de m'endormir pour un repas bien mérité, que j'entendis une voix toute proche de mon oreille murmurer : « Or'mond ! »

Je me dressai d'un bond et retins ma respiration. Le lourd ronflement régulier de Jamshid et Parviz suffisait à me convaincre que ce n'était pas eux qui avaient parlé, mais j'aurais pourtant mis ma main au feu que j'avais bien entendu cette voix.

Avec toutes les précautions du monde, je me glissai hors des couvertures et cherchai à tâtons dans l'obscurité mon revolver. Je le pris fermement en main et je rampai jusqu'à l'entrée de la tente pour jeter un coup d'œil dehors. Comme je m'y attendais à moitié, il n'y avait aucun signe suspect. Je refermai l'entrée de la tente avec des doigts bien moins fermes que je n'aime à me le rappeler et je retournai à mon lit de camp. Cette fois, pour plus de sûreté, je pris la précaution de glisser le revolver sous la paillasse.

Je fus éveillé à l'aube par le bruit que faisaient mes deux vauriens en prière à l'extérieur de la tente : un accès soudain de piété, que je ne pouvais attribuer qu'à la peur de la veille, les avait pris. J'enfilai mes bottes et je sortis dans le soleil du petit matin pour pratiquer mes exercices Rumbolt : cette gymnastique scientifique que je m'étais efforcé de suivre, chaque matin au lever, au cours des vingt dernières années. Je remarquai que le temps s'était dégagé pendant la nuit et que le ciel, de l'horizon jusqu'au zénith, était de ce même bleu pâle que celui des œufs de cane sauvage. L'air était vif et extraordinairement revigorant. Au nord, le majestueux pic du Shir Knh scintillait comme un éclat de verre dans les rayons flamboyants du soleil : une vision qui eût inspiré un des plus beaux vers du Rub'i si le vieil Omar avait pu en être le témoin.

Pendant notre frugal petit déjeuner, j'expliquai à Jamshid mon intention de suivre, comme prévu, le cours d'eau vers l'est jusqu'à la vallée transversale que j'avais pu apercevoir à la longue-vue l'après-midi précédente. Si cela s'avérait possible, nous continuerions vers le nord-ouest.

Ayant à l'esprit leurs réactions de la veille, je m'attendais à des objections de leur part à propos de cet itinéraire, mais Jamshid se contenta de hausser les épaules. « À vos ordres, Major, » me répondit-il. Si je n'avais pas été si pressé d'aller de l'avant aussi vite que possible, j'aurais probablement réfléchi un peu plus à ce changement d'attitude si soudain, mais, en l'occurrence, j'étais trop heureux de saisir la fortune aux cheveux et de ne pas chercher d'autres problèmes.

Nous avions levé le camp peu après huit heures et, à dix heures et demie, nous avions déjà couvert la dizaine de kilomètres qui nous séparaient de la vallée. Le fin manteau de neige commençait déjà à fondre sous les chauds rayons du soleil bien que, là où l'ombre des pics tombait encore, il fût toujours aussi pur et immaculé.

La vallée dont j'avais fait notre objectif se révéla bien plus étroite que je ne l'avais supposé. Elle faisait un coude ample qui partait à droite vers le nord-ouest sur environ cinq kilomètres. Elle se terminait alors par une espèce de petit cirque où je pouvais voir grâce à ma longue-vue le filet d'une petite chute d'eau.

L'existence de cette configuration inattendue du terrain me posait un dilemme. Je supposais qu'au-delà de la crête je découvrirais un lac dont la chute d'eau était le trop-plein. S'il en était ainsi, cela ne servirait pas à grand-chose d'essayer d'aller plus loin, puisque l'eau formerait un obstacle sans doute insurmontable à la mise en place du télégraphe. D'un autre côté, il était possible que la crête ne fût qu'une de ces failles géologiques provoquées par quelque antique glissement de terrain qui aurait laissé, en souvenir de la fracture des couches sédimentaires, cette crête à l'extrémité du plateau supérieur. Il y avait peu de chances qu'il en fût ainsi mais c'était quand même une possibilité.

J'essayai, en examinant les strates visibles à la longue-vue, de déterminer laquelle des deux hypothèses était la bonne, mais je ne pus arriver à une conclusion satisfaisante. Trois décisions suffiraient alors à mon choix. Je pouvais retourner sur mes pas pendant cinquante ou soixante kilomètres et suivre la route d'Abekun en espérant aboutir à une autre voie par le nord. Je pouvais aussi trouver sur la hauteur la plus proche un endroit d'où je puisse voir au-dessus de la crête. Et je pouvais enfin suivre la vallée, escalader le cirque et découvrir ce qu'il y avait de l'autre côté.

Je rejetai immédiatement la première option, ou plutôt je la laissai de côté comme dernier recours. Quant à la seconde, l'argument aussi simple que fondamentalement spécieux qu'il m'aurait fallu autant de temps pour trouver un point de vue suffisant que pour me rendre à la crête, en vint à bout. Ma décision prise, je refermai ma longue-vue d'un claquement sec et avançai à grands pas vers Jamshid et Parviz qui avaient dessiné une grille dans une sablière et jouaient au zou-zou avec des galets pour jetons.

« Je vais prendre une des mules pour aller voir ce qu'il y a au-delà de cette crête, » leur dis-je. « Vous resterez ici avec les bagages. Si le chemin est bloqué, je reviendrai immédiatement. Si j'arrive à passer, je vous ferai un signal avec l'héliographe et vous me rejoindrez. C'est compris ? »

« C'est compris, Major ! » répliqua Jamshid. « Si nous voyons la lumière de votre miroir, nous venons. Si vous ne faites pas de signal, nous attendons ici. Peut-être qu'avec la grâce d'Allah, nous attraperons quelques poissons dans les petits lacs de rivière. »

Je mis la mallette de cuir qui contenait l'héliographe, le sextant et le théodolite à boussole dans l'un des paniers doubles, et la serviette où se trouvaient mes cartes, mes notes et mon matériel de cartographie de l'autre côté, et j'installai le tout à la selle de la plus forte des cinq mules. Il était près de onze heures et j'estimais qu'il me fallait une heure et demie pour arriver en haut de la crête. Je plantai un bâton à côté de la grille du zou-zou, puis j'évaluai généreusement le déplacement d'une heure de soleil et plaçai un galet à l'endroit choisi.

« Faites attention à mon signal quand l'ombre arrivera à ce galet, » leur dis-je.

« Et si le soleil décide de se cacher derrière un nuage, Major ? »

« Alors je tirerai deux coups de revolver. Mais si je ne fais aucun signal, il faut m'attendre ici. »

Ils inclinèrent tous les deux la tête en signe de soumission, sur quoi j'emmenai la mule jusqu'au cours d'eau que je passai à gué pour suivre la rive de son affluent.

J'avais choisi la rive droite du ruisseau parce que, selon ce que j'avais pu en voir, elle m'était apparue légèrement plus praticable, bien qu'en vérité l'une n'eût rien à envier à l'autre. Cependant la légère courbure à droite de la vallée signifiait que j'allais bientôt perdre le campement de vue, à peu près jusqu'à ce que je sois en haut de la crête. Inutile de dire que, lors de ma décision, cet aspect de la chose m'avait totalement échappé.

Je crois bien que j'étais parti depuis à peine vingt minutes quand je remarquai la quiétude extraordinaire du site. Si ce n'avait été le murmure à peine audible mais toujours présent du ruisseau ou le glissement occasionnel des sabots de la mule sur les galets, je pense sincèrement que le bruit le plus fort aurait été celui de ma propre respiration. Il n'y avait absolument aucun vent. Le feuillage des sorbiers sauvages s'étalait dans la plus parfaite immobilité au-dessus du petit cours d'eau. C'était presque comme si toute la vallée était enveloppée d'une ouate de coton épaisse et invisible.

Mais il y avait autre chose aussi, quelque chose de bien moins facile à décrire parce que, sur le moment, je rangeais cela au niveau des fantasmes et de la subjectivité. Pour utiliser les mots les plus simples, disons que j'étais convaincu que l'on m'épiait.

Je ne m'en préoccupais pas, mais pourtant j'avais déjà eu une sensation similaire auparavant et, en fait, je lui devais littéralement la vie. Lorsque le 4e Génie avait été surpris par les hommes d'Ayub Khan sur les rives de la Dori non loin de Kandahar, j'avais eu la certitude que l'on nous observait une demi-heure avant que le premier coup de feu éclate. Je n'avais pourtant rien vu ni rien entendu, mais jetais tellement convaincu que nous foncions droit dans une embuscade que j'avais confessé mes craintes au Colonel Wooper. Heureusement pour nous, il était d'humeur à m'entendre, sinon je ne serais plus là pour écrire ce récit aujourd'hui. Alors pourquoi m'entêtais-je à ignorer ces prémonitions cette fois ? Je ne puis mettre cela que sur le compte de ma curiosité, de ma détermination. Je voulais savoir ce qu'il y avait au-delà de la crête. Le seul danger que je pouvais ou voulais m'imaginer était d'avoir la malchance de glisser et de me tordre une cheville. 

2.

Peu avant midi, j'arrivai au pied de la faille pour éprouver une première surprise considérable. À mon grand étonnement, je m'aperçus que la chute d'eau n'avait pas creusé elle-même son lit dans la roche mais qu'elle suivait le cours en zigzag d'un conduit très habilement fait de blocs de granit taillés. À quelque cinq mètres du bas, l'eau plongeait en grondant dans une pièce d'eau profonde entourée de rochers où elle bouillonnait avant de s'écouler dans la vallée pour rejoindre la rivière.

Comme je m'approchais, très intrigué et surexcité par ma découverte, je remarquai qu'un des énormes blocs qui bordaient la pièce d'eau portait une inscription gravée profondément dans la pierre en caractères cunéiformes que j'associais à l'assyrien archaïque. J'étais, bien sûr, incapable de déchiffrer le message, mais mon désir de voir ce qu'il y avait derrière la crête n'en était que mille fois plus vif.

J'attachai la mule à un des arbres qui poussaient près de la pièce d'eau et entrepris d'escalader la façade abrupte, couverte d'herbe, de la faille. Le soleil avait réussi à faire fondre la fine couche de neige qui n'était pas à l'ombre et le sol sous mes bottes était détrempé et glissant. Par deux fois je perdis l'équilibre et tombai face contre terre, mais j'étais aussitôt relevé à grimper à quatre pattes comme un singe : une position qui, malgré son manque de dignité, servait parfaitement mes desseins. Même ainsi, je dus faire deux pauses pour reprendre mon souffle avant d'arriver au sommet qui culminait à une altitude d'environ trois cents mètres au-dessus du niveau de la vallée.

Mais le sommet que j'avais atteint n'était qu'un palier. Je découvris au-delà une autre montée, moins raide que la première, qui à son tour s'élevait à une hauteur d'une trentaine de mètres sur une distance de quatre à cinq cents mètres. Au moment de repartir, j'aperçus la source de la chute d'eau. C'était un trou dans la roche, à mi-hauteur de la seconde montée. Je me dirigeai vers celui-ci, et un coup d'œil superficiel suffit à me persuader qu'il s'agissait d'un antique ouvrage hydraulique. Je pris soudain le pas de course vers le haut de la crête, le cœur battant d'émotion.

Je ne sais pas ce que j'espérais découvrir, peut-être quelque site archéologique depuis longtemps abandonné, semblable aux temples de Persépolis. Ce que je trouvai en fait était encore plus étonnant parce que tout à fait inattendu. Je dépassai enfin la deuxième crête et contemplai, étendue à mes pieds, une longue vallée similaire à celle que je venais de quitter mais beaucoup moins profonde. Elle avait tout simplement la forme d'une feuille : la comparaison est d'autant meilleure que le vert prédominait et que de nombreux canaux d'irrigation parallèles, à égale distance les uns des autres, dévalaient la montagne et rejoignaient un canal central bordé de roseaux, qui ainsi ressemblait parfaitement à la nervure principale d'une feuille. De chaque côté de la vallée, au point le plus haut, deux larges conduits avaient été ingénieusement creusés et formaient, je le supposais, les canaux latéraux. Deux autres canaux importants convergeaient directement au-dessous de l'endroit où je me trouvais, traversant alors la colline pour resurgir par le trou, source de la chute d'eau dont je pouvais encore entendre le rugissement lointain derrière moi.

Tout à fait à l'extrémité de la vallée, une montagne s'élevait, abrupte. Niché à la base d'une falaise calcaire imposante, se tenait un groupe de constructions de pierre rouges et blanches. Certaines semblaient extrêmement grandes, bien qu'à première vue il me fût difficile de juger de leurs véritables dimensions, car toute l'extrémité nord de la vallée était largement plantée de ce qui me semblait être des oliviers. En fait, le sol de la vallée était, pour sa plus grande partie, considérablement boisé et il me paraissait évident que certains jardins étaient encore régulièrement entretenus. Cependant il n'y avait aucune trace de vie humaine. Je pris ma longue-vue et parcourus toute la région d'un bout à l'autre. Je vis du gibier en abondance, des chèvres et des moutons qui paissaient dans des prés de ceinture et même une troupe de volatiles qui Ressemblaient à des dindes. Mais d'hommes, de femmes ou d'enfants, il n'y avait tout simplement aucun signe.

À cet instant, le cœur lourd, je me rappelai ce qui m'avait amené là. Du point de vue de ma mission, j'étais arrivé à un cul-de-sac total. Indubitablement, la logique m'imposait de retourner sur mes pas et de remonter à l'ouest vers Abekun, car même avec un gigantesque effort d'imagination, je ne pouvais envisager de faire passer les câbles du télégraphe sur des poteaux plantés au milieu de cette vallée, puis sur la façade presque verticale de la montagne au fond. Et cependant l'idée de tourner le dos à cette découverte et de m'en aller m'était insupportable. Le mystère de ce lieu, son isolement, son indéniable antiquité m'avaient autant séduit que le chant des sirènes.

La lutte avec ma bonne conscience fut brève. Nous bivouaquerions à cet endroit, cette nuit-là. Peut-être, si dame Fortune nous souriait à nouveau, serions-nous reçus comme des invités de marque. Au matin, nous reprendrions notre route vers le sud, prêts à affronter à nouveau les difficultés du Zagros. Entre-temps, j'aurais dévoilé le mystère de ces lieux et, à mon retour sur les côtes d'Albion, je ressentirais peut-être la nécessité d'écrire un rapport modeste et adéquatement illustré de mes aventures qui, le temps venu, trouverait sa place dans les pages de La Revue d'Archéologie ou des Nouvelles Illustrées de Londres. 

Tout en savourant ces projets d'avenir, je revins sur mes pas jusqu'à la première crête d'où je pouvais apercevoir notre dernière base. Ce fut seulement alors que je me rappelai que, dans ma hâte de gravir ces pentes, j'avais laissé l'héliographe dans les paniers avec les autres instruments. Je consultai ma montre et réalisai que deux bonnes heures s'étaient passées depuis que j'avais quitté Parviz et son frère aux yeux bridés. J'essayai alors de localiser à la longue-vue l'endroit où je les avais laissés.

Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver la sablière, mais je ne vis nulle part aucun signe de ces deux gredins. Je supposai qu'ils n'attendaient plus mon signal et qu'ils avaient choisi d'aller pêcher un peu plus loin dans la rivière. Je sortis mon revolver de sa gaine et tirai deux coups en l'air. Cette double déchirure brutale du silence se répercuta aux échos des montagnes et une bande de pigeons partit toutes ailes claquantes au-dessus des arbres. Je sortis les culots vides de leur logement et les remplaçai par des balles neuves de ma cartouchière, puis je replaçai l'arme dans sa gaine. Enfin, je repris ma longue-vue pour chercher mes deux pendards qui n'auraient pas dû tarder à accourir.

Cinq minutes plus tard, aucun d'eux n'était apparu et je tirai deux autres coups de revolver qui s'envolèrent à leur rencontre avec quelques imprécations bien choisies. J'avais estimé qu'il leur aurait fallu une bonne heure et demie pour me rejoindre et je m'étais amusé à penser que j'aurais pu occuper ce temps à faire un dessin panoramique au crayon de la vallée vue de la crête. Mais je n'avais plus d'autre choix que de retourner à notre dernière base pour retrouver les deux frères et les ramener là, opération qu'avec beaucoup de chance je pourrais mener à bien en moins de trois heures.

Le soleil, comme un fait exprès, choisit cet instant précis pour disparaître derrière un ensemble de gros nuages qui, invisibles à mes yeux jusqu'alors, étaient arrivés du sud-est. Je passai cinq autres minutes exaspérantes à essayer de trouver les deux frères, à la longue-vue. Puis, la tête pleine des pensées les moins chrétiennes, je me décidai à descendre au pied de la faille et à reprendre la mule.

Il me fallut moins d'une demi-heure pour retrouver la bête, mais les gros nuages avaient couvert presque tout le ciel pendant ce temps et ne laissaient plus qu'une toute petite frange de bleu fort pâle au-dessus des montagnes au nord-ouest. Avec la disparition du soleil, la température était tombée précipitamment et je pensais qu'il ne faudrait pas longtemps avant que la neige ne tombe. Je poussai la mule au grand trot tout en préparant mentalement des phrases bien méchantes pour mes deux infidèles.

Je me mis à crier leurs noms à peine arrivé au point de rencontre des cours d'eau, mais la seule réponse audible fut l'écho de ma propre voix. Il est assez curieux que la situation ne me soit pas apparue clairement dès le début. Ce ne fut qu'au moment où je m'aperçus qu'il n'y avait même plus de traces des mules que la vérité me sauta aux yeux, et je gaspillai encore mon énergie à maudire ma propre stupidité et à envoyer les deux frères Alaghbandzadeh aux flammes des Enfers.

J'utilisai ma longue-vue pour examiner les rives du cours d'eau et deviner qu'elle direction ils avaient prise, mais déjà les premiers flocons de la tempête de neige qui se préparait avaient tiré un grand rideau gris jusqu'à l'horizon. De plus, s'ils s'étaient sauvés, comme je le supposais, dès que je leur avais tourné le dos, ils avaient déjà quelques bons kilomètres d'avance.

Je m'assis sur un rocher et examinai la situation. Tout était, pour le moins, fort déprimant. Ma seule consolation était qu'ils n'avaient pu se sauver avec mes précieuses notes et que j'avais gardé la meilleure mule.

J'essayai de me mettre à la place des deux gredins. J'étais certain qu'ils s'attendaient à ce que je me lance immédiatement à leur poursuite, donc leur premier souci serait de mettre autant de distance que possible entre eux et moi. Une fois hors de portée ils iraient vers la ville la plus proche, Niriz ou Saidabad, pour profiter de leur bien mal acquis. Néanmoins, tôt ou tard, ils retourneraient à Bander Abbasi et ce serait là, à l'endroit où je les avais engagés, que nos comptes se régleraient et qu'ils apprendraient à leur dépens qu'on ne peut se moquer impunément des sujets de sa Gracieuse Majesté.

Un gros flocon descendit en virevoltant et se posa sur ma main. Il me rafraîchit la mémoire en me rappelant à propos qu'il me fallait trouver un abri pour la nuit. Comme les risques de la poursuite ne valaient guère plus qu'un instant de considération, mon seul salut se trouvait dans la vallée cachée derrière les crêtes. Ainsi, pour la troisième fois, je passai le gué de la rivière, et la neige qui tombait toujours plus abondante poussa la mule à vite suivre la piste de la chute d'eau. 

Lorsque j'arrivai de nouveau au pied de la première crête, la visibilité ne dépassait pas quelques mètres. Comme il n'y avait aucun repère pour retrouver notre route, je mis pieds à terre et montai en diagonale le long de la côte dangereuse, en tirant la longe de la bête qui avait déjà bien souffert ce jour-là. La méthode était particulièrement pénible et j'avançai ainsi à travers des limbes gris avec, pour seules références, le bruit de la chute d'eau et l'inclinaison de la côte elle-même. Plusieurs fois, je dus changer la direction de ma course en zig-zag et j'étais obligé à chaque fois de vider un panier dans l'autre de peur que la mule ne perde l'équilibre et ne tombe jusqu'au fond. Quand nous arrivâmes enfin en haut de la première crête, j'étais épuisé, mais je me réconfortai à l'idée que le plus difficile était fait. Je conduisis ma fidèle compagne à l'endroit où l'eau jaillissait de la colline et je la laissai boire tout son saoul.

Ce que j'avais aperçu précédemment de la vallée m'avait persuadé que le chemin le plus, logique passait par le canal latéral de droite, qui semblait plus praticable et permettrait ensuite de descendre en oblique vers les bâtiments. Toute approche plus directe signifiait qu'il faudrait passer quelques dizaines de fossés d'irrigation, au risque de s'embourber près du canal central. Mais la tempête de neige me laissait très peu de choix. Je dus admettre qu'il me faudrait beaucoup de chance pour trouver sans écueil le canal latéral.

Je pris une direction aussi proche que possible de celle que j'avais suivie plus tôt dans l'après-midi. J'espérais ainsi qu'en atteignant le sommet, ma mémoire entraînée et mon sens naturel de l'orientation se combineraient pour nous mener au but. La côte que nous montions était mille fois plus facile que la première et je pouvais suivre une direction normale avec la mule, tout en scrutant le brouillard de neige qui tombait.

J'estimerais à deux tiers la distance parcourue vers le sommet lorsque j'aperçus ce que je pris d'abord pour une sorte de mirage provoqué par la tempête. Je m'arrêtai et tentai de percer le brouillard en plissant les yeux. Là, comme suspendues dans les nuages, se tenaient quatre silhouettes hautes, brumeuses, incertaines, qui ne pouvaient, même avec le plus grand effort d'imagination, se comparer à quoi que ce fût de connu.

Pendant peut-être une demi-minute, je restai figé sur place, à les observer à travers le ballet des flocons, puis je repris ma route, attentivement, vers eux. Comme j'avançais, je compris qu'ils se tenaient sur la crête supérieure et que seul le blanc de la neige m'avait fait croire qu'ils flottaient dans les airs. Immédiatement, je les saluai en perse et leur criai que j'étais un voyageur égaré en grand besoin d'un abri.

Ils ne me répondirent pas directement, mais l'un d'eux leva le bras et me fit signe d'avancer.

En m'approchant, je vis qu'ils étaient tous quatre exceptionnellement grands et habillés d'un long vêtement de laine blanche semblable aux burnous arabes, mais avec une ceinture à la taille. Les capuchons profonds s'avançaient en visière et m'empêchaient tout à fait de juger l'âge de mes hôtes ou la couleur de leur peau.

Je posai la main droite sur le cœur et je m'inclinai. Ils me saluèrent tous quatre de la tête en un parfait ensemble, et celui qui m'avait déjà fait signe m'invita par un geste à les suivre.

La neige tombait toujours aussi épaisse, mais ils avançaient à grands pas sans hésiter un instant et, quelques minutes plus tard, nous avions traversé le canal latéral sur un étroit pont de pierres que je ne me rappelais pas avoir remarqué plus tôt.

Pour tenter d'engager la conversation avec mes guides, je leur demandai si c'était les coups de feu qui les avaient amenés à me chercher, mais ils ne comprenaient peut-être pas le perse, à moins, l'idée me vint soudain à l'esprit, qu'ils ne fussent sous le fait de quelque étrange vœu monastique de silence. Néanmoins, aussi absurde que cela paraisse, j'avais l'impression qu'ils communiquaient entre eux sans le truchement du langage. Au moins par deux fois, sans qu'aucun mot n'ait été prononcé, ils tournèrent ensemble la tête tout d'un coup, comme si l'un d'entre eux avait voulu attirer l'attention des autres sur quelque événement qui se serait passé dans la vallée alors invisible. 

Il nous fallut peut-être une demi-heure pour atteindre puis contourner le canal central. La neige s'était alors un peu apaisée, et nous pénétrâmes dans le verger que j'avais aperçu dans l'après-midi et où je pus reconnaître des figuiers, des oliviers, des mûriers du Caucase dont certains étaient de toute évidence d'un très grand âge. J'étais fasciné par la manière dont chaque arbre semblait posséder son propre système d'irrigation par capillarité, alimenté sans doute depuis les grands canaux extérieurs. Là aussi, sans bien savoir pourquoi, j'étais persuadé que tout cela remontait à une très haute antiquité.

3.

Comme nous approchions du fond de la vallée, la voie entre les arbres s'élargit et s'aplanit. Le tapis de neige qui couvrait le sol en masquait la véritable nature, mais je supposai qu'il s'agissait d'un carrelage à grandes dalles de pierre, ce qui me fut confirmé quelques instants plus tard alors que nous montions un gradin de marches basses. Il fallut franchir trois autres gradins à une centaine de mètres les uns des autres avant d'arriver, parmi des arbres, en vue des bâtiments principaux.

À cet endroit, un de mes guides se tourna vers moi (ils avaient marché deux par deux pendant tout le voyage) et me signifia qu'il voulait me débarrasser de la longe avec laquelle je menais la mule. Je la lui remis avec regrets, en exprimant du mieux que je le pouvais mes craintes au sujet du précieux contenu des paniers. À son tour, d'un geste de la main aussi simple qu'éloquent, il réussit à me convaincre que mes soucis étaient sans fondement.

Nous avançâmes alors vers l'entrée principale du plus grand bâtiment. Plus je m'en approchais plus je m'étonnais, car je constatais que toute son immense façade était décorée de séries de bas-reliefs extraordinairement travaillés ; c'était une multitude foisonnante et magnifiquement sculptée d'êtres humains, d'oiseaux, d'animaux de toutes sortes, dont aucun n'était plus grand que la main. À première vue, j'aurais estimé qu'il y avait peut-être une dizaine de milliers de sculptures couvertes de neige, certaines pas plus grandes que mon doigt et pourtant si merveilleusement rendues dans cette pierre de couleur prune qu'elles semblaient vibrer d'un mouvement incessant. J'étais tellement absorbé par cette vision si extraordinaire que je remarquais à peine qu'on emmenait ma fidèle mule vers un des bâtiments, à droite.

J'avançai sous le portique à colonnes en me demandant, tandis que je marchais sur un sol couvert de marbre, quelles autres merveilles m'attendaient encore. À droite et à gauche, deux grandes portes se faisaient face et, devant nous, le large passage de la grande entrée était fermé par de lourdes tapisseries de laine.

Mes guides me désignèrent la porte de gauche et, en y entrant, je découvris une pièce éclairée par une seule fenêtre haute installée derrière une véritable dentelle de pierre. Dès que mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je pus distinguer une aiguière et un bassin de céramique disposés sur une table. J'y vis la possibilité de me défaire les mains et le visage de la crasse accumulée au cours des escalades de la journée.

Tandis que je me séchais à un tissu prévu à cet effet, un rideau fut tiré dans un coin de la pièce et un jeune garçon sortit d'une entrée invisible ; il portait sur les bras une de ces tuniques de laine blanche. Excepté mes guides énigmatiques et silencieux, c'était le premier être humain que je rencontrais depuis que j'étais entré dans cette vallée, et je me demandai si lui aussi avait fait vœu de silence. Je le remerciai avec gravité, du style le plus solennel dont j'étais capable, et je fus ravi qu'il me réponde d'abord d'un sourire, puis d'une révérence, et enfin par quelques mots qu'il me faut traduire de la manière suivante : « Ô Voyageur, vénérable envoyé de Ahoura Mazda, sois le bienvenu. »

Ce parler curieusement archaïque et l'usage du terme « Ahoura Mazda », la forme antique Zend-Avesta de la Divinité Toute-Puissante, plutôt qu'une de ses formes perses modernes, « Ormuzd » ou « Ormund », me remit en mémoire l'étrange conversation que j'avais eue la veille avec Jamshid et Parviz.

« Ahoura Mazda, » répétai-je. « Ceci doit être son temple alors ? »

Le garçon me jeta un regard tout à fait indéchiffrable, puis me tira la manche en me tendant les mains pour prendre ma vareuse. Après avoir transféré ma montre dans une poche de mon pantalon, je défis la boucle de mon baudrier, retirai ma vareuse et la lui donnai. Je remarquai la manière dont ses yeux s'attardaient sur la crosse du revolver et sur l'étui en cuir de la longue-vue, mais je lui souris en secouant négativement la tête. Je replaçai alors mon baudrier et autorisai le garçon à m'aider à passer la tunique. Comme je l'avais supputé, elle était assez lâche pour cacher mon harnachement, même si la présence du pistolet restait évidente à tous ceux qui auraient été familiers des armes modernes.

J'allais lui poser d'autres questions quand il s'inclina à nouveau et disparut par où il était venu, emportant ma vareuse avec lui. Cependant, je n'eus pas à attendre longtemps avant d'entendre des pas qui s'approchaient et de voir apparaître une silhouette que j'imaginais être celle d'un de mes guides. La grande capuche qui lui avait caché le visage était maintenant rejetée en arrière et révélait que la personne que j'avais longtemps cru être un homme était, en fait une femme. Je ressentis en moi un agréable mélange de surprise et de confusion, dû en bonne partie à mon profond respect du beau sexe et à ma curiosité de découvrir les us et coutumes du pays dont j'étais l'invité.

Si mon chaperon fut conscient de ma confusion, elle n'en laissa rien voir pour autant. Elle me regardait de haut car elle avait une bonne tête de plus que moi. Ses yeux qui m'intriguaient et dévastaient mes sens étaient d'un bleu-gris profond. Sa peau était plus blanche que celle de toutes les Perses que j'avais rencontrées. Ses sourcils étaient un peu plus épais que la délicatesse du visage ne l'aurait souhaité. Un nez droit, une bouche classique et bien pleine, un menton ferme complétaient la majesté de ses traits. C'était en vérité un visage noble, aussi altier que celui d'une reine Amazone, et ce fut moi qui dus baisser les yeux le premier.

« Es-tu vraiment Or'mond ? »

On ne pouvait imaginer question plus simple, mais elle m'assomma littéralement et je me demandai si je n'allais pas perdre l'esprit. Je m'entendis bégayer de stupeur. « Comment est-il possible que vous connaissiez mon nom ? » Bien que, si j'avais eu toute ma tête, je pense que j'aurais pu réaliser qu'elle l'avait simplement trouvé dans les registres des paniers.

« Tu es attendu, » me dit-elle en un langage archaïque que les nuances de notre langue ne me permettent pas de rendre ici.

« Par tous les Saints du Ciel ! » explosai-je en anglais. « Il y avait donc vraiment quelqu'un qui me parlait l'autre soir. »

« Ô Or'mond, il y a de fort nombreuses lunes que tu as été définitivement tissé, » dit-elle avec une espèce de moue. « Suis-moi. » 

Elle fit demi-tour, partit à grands pas dans le hall dont elle rejeta d'un geste vif la tapisserie et me pria de passer.

J'émergeai dans un couloir long et haut. Sur les murs, entre chaque porte, des torches brûlaient. Le marbre du sol était tellement poli que les flammes semblaient se refléter comme dans de l'eau.

Nous parcourûmes tout le couloir pour arriver à une autre tapisserie. J'étais alors convaincu que cet extraordinaire bâtiment avait été creusé dans le cœur même de la roche et que j'étais en train d'évoluer dans la montagne elle-même. J'étais intrigué aussi par la nature des torches qui donnaient une lumière plus blanche que jaune et semblaient brûler sans mèches. De plus la température, partout, était très douce. Il faisait trop chaud pour que ce pût être naturel. Cependant, en dehors des torches, je ne voyais aucun signe de feu nulle part.

Mon guide écarta la tapisserie pour laisser apparaître un passage semblable en tous points à celui que nous quittions. L'endroit était une véritable termitière bien que, de toute évidence, il dût son existence au travail des hommes suivant des plans d'une architecture sophistiquée. Mon imagination s'affolait à la pensée des années de labeur pénible qui avaient été nécessaires à la réalisation d'un tel labyrinthe dans le cœur de la montagne.

Nous prîmes à droite et montâmes plusieurs étages d'escaliers pour finalement entrer dans une grande salle au moins deux fois plus haute que les corridors où nous étions passés. Les murs étaient couverts de somptueuses tapisseries et le sol d'épais tapis magnifiques, mais il n'y avait là aucune autre forme de meuble. Un ensemble de fenêtres taillées à même le roc, très haut dans les murs, laissait pénétrer une légère lumière neigeuse qui venait augmenter l'éclairage vacillant des torches.

« Prends ici un peu de repos, Or'mond, » me commanda l'amazone en sortant de la pièce par une porte de bois peint, la première porte que je voyais là.

J'en profitai pour inspecter une des torches et décidai, pour ma plus grande satisfaction, qu'elle fonctionnait avec une espèce de gaz naturel, sans doute de cette naphte que l'on trouve partout en Perse, mais je ne pouvais m'imaginer comment on avait pu le domestiquer pour s'en servir de cette façon.

De la faible clarté qui tombait des fenêtres, je supposai que je devais me trouver au-dessus du bâtiment principal, et j'essayai sans succès de me rappeler si j'avais pu observer des fenêtres dans la montagne. Le fait que j'en étais incapable ne faisait que prouver à quel point l'incroyable façade du bâtiment avait absorbé mon attention.

Je commençais à peine à examiner les tapisseries, qui étaient d'une qualité bien supérieure à toutes celles que j'avais pu admirer jusqu'alors, quand mon guide apparut à nouveau et me pria de la suivre une fois de plus. Je passai la porte pour entrer dans une autre antichambre plus petite et pénétrer ensuite dans une salle d'apparat de proportions très imposantes.

Des colonnes de pierre élancées portaient des voûtes élégantes qui formaient ainsi une série de petits dômes pointus et donnaient un effet d'une fragilité tout à fait magique. On avait l'impression de regarder à l'intérieur de campanules de pierre d'une incroyable délicatesse. L'effet produit était encore accentué, au-delà de toute imagination, par des cloisons de marbre fin dont la dentelle arachnéenne servait à séparer certains endroits du reste de la salle. La lumière du jour inondait la pièce à travers six hautes fenêtres. Ces dernières donnaient accès à un balcon au-dessus duquel, la tempête ayant cessé, je pus apercevoir le panorama enneigé de la vallée et les pics des montagnes très lointains. Partout d'épais tapis amortissaient les pas et les flammes des torches projetaient un réseau fugitif d'ombres sur les tentures de soie qui ornaient les murs.

Mais mon attention fut immédiatement attirée par tous ceux qui étaient réunis dans cette salle et me considéraient avec une curiosité et un étonnement évidents. Hormis deux jeunes garçons et bien sûr moi-même, il n'y avait que des femmes, et je ne doutais pas que parmi celles-ci se trouvaient les quatre guides qui s'étaient aventurés dans la tempête et m'avaient conduit à travers la vallée depuis la crête. Néanmoins, comme tirés par des fils invisibles, mes yeux se tournèrent vers une femme qui était assise légèrement à part des autres et me toisait, j'oserais dire, avec une nuance discrète d'amusement dans ses yeux sombres et graves. Elle me semblait être dans la fleur de l'âge – je pouvais distinguer une gracieuse touche de gris dans ses cheveux – mais véritablement je pense que, comparée à certaines de ses compagnes, elle n'était pas extraordinairement belle. Pourtant elle avait en elle une élégance, une aura presque ineffable qu'il m'est absolument impossible de dépeindre avec des mots. Ainsi ce fut à elle que je fis ma révérence, en m'inclinant depuis la taille avec la crainte de transgresser peut-être horriblement l'étiquette de mes hôtes si je ne me prosternais pas, le front contre terre, tel un chevalier féal des vieux empires assyriens.

En tout cas, elle choisit de ne pas s'attarder à mes mœurs barbares et répondit à ma courtoisie formelle et militaire d'un imperceptible mouvement de tête. Elle me fit alors signe de m'avancer dans la pièce. « Sois le bienvenu dans la Maison de Hanahita, Or'mond, » dit-elle.

Sa voix était douce, profonde et musicale, en parfaite harmonie avec sa présence physique. Son vêtement ne portait aucun ornement ; il était composé d'une sorte de courte tunique grise qu'elle portait au-dessus d'une blouse de soie et d'un pantalon de laine qui s'insérait au genou dans des bottes souples. Un anneau d'argent serré autour du poignet gauche et un médaillon d'or de la taille d'une guinée George IV, qu'elle portait pendu au cou à une chaîne, étaient les seuls bijoux qu'elle portait. Pourtant, même ainsi, c'était elle la plus « habillée » de toutes.

Je m'inclinai à nouveau et fis de mon mieux pour exprimer ma gratitude pour l'hospitalité qui m'était accordée, même si mon esprit, à ce moment-là, fourmillait de questions dont il me tardait de connaître les réponses. Alors, sans bien savoir pourquoi, je décidai de terminer mon compliment dithyrambique par quelques mots de reconnaissance à Ahoura Mazda qui avait dirigé mes pas jusqu'à sa porte.

À peine les mots étaient-ils sortis de ma bouche que je ressentis une tension presque électrique parcourir l'assemblée. Cela se manifestait par des regards étonnés, furtifs, qui allaient et venaient entre la femme et moi.

Elle se rembrunit – fût-ce de mécontentement ou de perplexité, je n'aurais pu le dire – et murmura à l'oreille de sa voisine des mots que je ne pouvais entendre mais où je détectai en un chuchotement « Or'mud ».

« Tes paroles sont encore plus avisées que tu ne peux l'imaginer, Or'mond. Qui t'a enseigné notre langue ? »

Je lui expliquai du mieux qu'il m'était possible comment j'avais appris le perse, à l'origine, alors que j'étais stationné avec le 4e régiment du Génie au Balutchistan et comment j'avais pu en améliorer la connaissance pendant les deux années où j'avais été attaché au service de Sir Ronald Thomson à Téhéran. Ma récente nomination comme second du Colonel Mallow avait été décidée parce qu'il avait besoin d'un officier cartographe qui connût parfaitement le perse, ce qui était mon cas.

Jusqu'où pouvait-elle comprendre mes explications ? C'était difficile de le dire, mais elle m'écoutait sans m'interrompre, en acquiesçant même de temps, à autre. Enfin, j'eus tout à coup l'impression ridicule qu'elle vérifiait les éléments d'information que je lui donnais et les comparait à ce qu'elle savait déjà. De toute façon, je continuai avec force détails la description de ma mission qui, après tout, était des moins confidentielles.

« Tes serviteurs se sont enfuis vers le sud, Or'mond, » me dit-elle quand j'eus terminé ma petite histoire. « Mais ne leur porte point grief pour autant. »

« Croyez-moi », grognai-je, « j'arracherai la peau de ces vauriens dès que je mettrai la main sur eux, Altesse. »

« Ces deux garçons ne sont pas comme toi, Or'mond, » me dit-elle en souriant. « Ce sont des hommes simples et craintifs. En vérité, ils ne te voulaient aucun mal. Ils n'ont fait qu'exécuter leurs ordres. Crois-en ma parole. »

« Leurs ordres ? » répétai-je en la contemplant d'une manière incrédule. « Et qui les leur a donnés, Altesse ? »

« Moi, Or'mond. »

J'étais littéralement à court de mots ; et cependant, en dépit de tout, je la croyais même si je ne pouvais avoir la moindre idée des raisons d'un tel acte.

Elle se leva, s'avança jusqu'à la fenêtre et me fit signe de la rejoindre. Avec elle, je regardai toute cette blanche vallée. Quelques flocons paresseux voletaient encore dans le ciel de plomb et je pensais que bien d'autres allaient suivre. Elle leva le bras droit vers le sud, puis balaya le paysage jusqu'à l'ouest. « Un jour ta ligne qui parle sera là-bas, » dit-elle. « À quatre jours de marche au sud. Elle passera par Kupah et suivra les rives du Zayendeh Rud. Elle ne viendra jamais jusqu'à Khar-i-Babek. Ainsi, c'est en vain que tu as travaillé, Or'mond. »

« Je l'ai su à l'instant où j'ai posé le pied en haut de la crête, Altesse, » répondis-je avec tristesse.

Elle me regarda de côté et à nouveau je pris conscience de ce sourire secret, intérieur, qui était le sien et qui m'intriguait tant. « Fut-ce seulement à ce moment-là ? » murmura-t-elle.

« Eh bien… naturellement, j'avais bien pensé que la crête pouvait cacher…» Je m'interrompis. Elle avait raison, bien sûr. Dès le premier instant où j'avais aperçu la crête, j'avais su qu'il n'y aurait aucun moyen de passer par là, que la route se dirigeait vers Abekun et de là, sans aucun doute, comme elle l'avait suggéré, vers Kupah en direction du nord-ouest. Pourtant j'avais escaladé la crête, j'avais découvert la vallée et j'avais tout de suite compris que je n'aurais de répit tant que je ne l'aurais explorée.

Elle décida, en tout état de cause, de clore le débat. « Quoi qu'il en soit, tu es venu ici, Or'mond. Tu es reçu dans la Maison de Hanahita. Nous allons faire préparer un banquet avec des musiciens en ton honneur. Cela te plaît-il ? »

« Cela me plaît beaucoup, Altesse, » répondis-je en me rappelant que nul morceau de nourriture n'était passé par ma bouche depuis le matin.

Comme sur un signal que je n'aurais pu saisir, tout le monde quitta vivement les lieux. Je m'attendais à ce que quelqu'un vînt me montrer le chemin des quartiers réservés aux hôtes inattendus, mais il n'en fut rien. Je me retrouvai donc seul avec la maîtresse des lieux qui, ayant regagné son siège, me signifiait de m'asseoir sur un des sofas confortables et bas, à ses côtés.

« Ainsi fait, Or'mond, » dit-elle, « n'as-tu point de questions à me poser ? »

« En vérité, je n'en manque pas, Altesse, » lui avouai-je avec un sourire. « J'en ai tant que je ne sais par laquelle commencer. Il me semble n'avoir contemplé que merveilles depuis que j'ai pénétré dans Khar-i-Babek. »

« Des merveilles ? Comment cela ? »

« Comment ? Mais ce palais, d'abord ! Quand a-t-il été construit ? Par qui ? À quelle intention ? »

« La glace fond, le barrage se rompt, et vois : – des flots de paroles jaillissent. Quand ? Il y a peut-être trois mille ans. Peut-être plus. Par qui ? Les Athravans, adorateurs du feu, ceux que tu appellerais les Mages. À quelle intention ? » dit-elle en s'arrêtant alors un instant et en me contemplant. « Et si je te répondais : pour abriter les mystères de Belit, celle qui fut Ishtar, celle qui est Hanahita ? »

« Vous me parlez d'un temps jadis, Altesse, vieux de milliers d'années, quand notre monde était encore tout jeune. Mais que s'est-il passé depuis ? »

« Crois-tu que la vérité n'ait porté que les enfants du Temps, Or'mond ? »

« Dites-moi, Altesse, qui fut aussi son amant ? »

« Kratu. »

Je crus reconnaître une forme archaïque du vocable perse qui représentait l'idée d'intuition ou de vision intérieure et je lui demandai si je ne me trompais pas.

« C'est exact, » dit-elle. « Ahoura Mazda nous a volé beaucoup de choses, mais cela il ne pouvait pas nous le prendre. »

« Et que peut-on en déduire ? »

« Que tu es venu dans la dernière Demeure de Hanahita ! »

Je fermai les yeux. À dire vrai, j'avais eu idée qu'elle était en train de fabriquer toute cette histoire pour se moquer de moi, mais elle semblait tellement sérieuse, presque trop grave. J'essayai de me rappeler tout ce que j'avais pu lire des cultes antiques pré-zoroastriens qui avaient été florissants à Babylone quelque mille ans ou plus avant la venue du Christ et, comme un plongeur qui remonte soudain à la surface, le nom resplendissant de Mithra me revint, dont je lui parlai non sans fierté.

« Mithra est mort, » dit-elle.

« Ainsi les dieux anciens n'étaient pas immortels, Altesse ? »

« Seul Zurvan est immortel, Or'mond. Les dieux anciens ne peuvent vivre qu'en nous, par l'intermédiaire de nos âmes. Où est Verethraghna, le tueur de dragons ? Où est Vohu'Mano ? Il fut un temps où ils traversaient le monde couverts de gloire ; on leur construisait des temples ; leurs feux brûlaient nuit et jour. Pourtant, où sont-ils maintenant ? Envolés comme la fumée, disparus comme le vent. Seuls leurs noms sont restés avec quelques malheureuses images, des égratignures dans la pierre. Maintenant, nous sommes les seuls dieux vivants, Or'mond. Toi et moi. Et pour combien de temps ? »

« Mais mon Dieu n'est pas mort, » protestai-je en sentant les couleurs me monter aux joues.

« Le Galiléen ? » répondit-elle en m'observant minutieusement. « Et si je te disais que c'est d'ici, de Khar-i-Babek, que les trois Mages sont partis pour aller lui offrir les dons des Dieux ? »

Ma surprise devait par trop se montrer sur mon visage, car elle se mit à rire. « Ô Or'mond, » s'exclama-t-elle, « l'histoire est entièrement gravée dans les pierres près de l'entrée. Ne l'as-tu pas remarqué ? Ta naissance divine est de longue date toute tissée sur le métier. Ahoura Mazda avait envoyé une étoile pour guider les tisserands. »

« Je ne comprends pas, » dis-je. « Que signifie tissé sur le métier ? » 

« Plus tard, Or'mond, » dit-elle. « Tout deviendra clair pour toi, je te le promets, tout en son temps. Maintenant je vais te faire conduire là où tu pourras te reposer et te préparer pour les réjouissances. »

À peine avait-elle prononcé ces mots qu'un jeune garçon surgissait de quelque entrée secrète et s'inclinait devant moi. Je me levai et m'inclinai à mon tour devant la maîtresse des lieux. Le jeune garçon me fit sortir par la porte même où j'étais entré. Nous descendîmes plusieurs escaliers et arrivâmes enfin devant une lourde porte de bois sculpté. Le garçon l'ouvrit et j'entrai dans une espèce de bain turc avec une piscine où, pour ma plus grande confusion, se trouvaient déjà au moins une douzaine de grandes jeunes femmes solides, aussi nues que le jour de leur naissance.

Il n'est pas nécessaire de s'étendre sur les événements des quinze minutes qui suivirent, si ce n'est pour dire que je pense m'être conduit de la manière qui sied à un officier de Sa Gracieuse Majesté ainsi qu'à un gentleman britannique. Lorsque je me retrouvai à nouveau seul avec le garçon, je lui demandai où étaient les autres hommes, mais il se contenta de hausser les épaules et de sourire, sans se laisser presser par mes questions. Mais le bain chaud m'avait convaincu que le palais entier était construit à proximité d'une source naturelle d'eau chaude, peut-être même au-dessus de celle-ci. J'avais la certitude que ce n'était pas sans relation, si obscure soit-elle, avec la production du gaz qui alimentait les torches.

J'eus l'idée de demander au garçon, tandis qu'il m'aidait à m'habiller, s'il était fréquent qu'il reçoive des hôtes comme ce soir-là.

« Non, Sire, » répondit-il. « Vous êtes le premier. Mais j'ai entendu dire qu'il y a bien longtemps un shaman était sorti de la brume comme vous et qu'il était resté parmi nous quelque temps. » 

« Et tu n'es jamais sorti de la vallée ? » lui demandai-je.

Il me regarda avec de grands yeux effrayés en secouant la tête.

« Mais tu ne désires savoir ce qu'il y a de l'autre côté de la crête ? »

À nouveau il me fît signe non de la tête comme pour dire : « Quelle question stupide ! »

« D'autres doivent sans doute sortir, non ? » insistai-je.

Il leva les épaules en hochant la tête, comme pour me faire comprendre que ce concept même n'avait aucun sens. Je compris enfin qu'il était sans doute un peu demeuré et je mis fin à la conversation.

De cette pièce, il me conduisit à une autre à un niveau légèrement plus bas que celle où j'avais été reçu en audience : je pouvais en vérifier la situation en regardant simplement par la fenêtre. J'estimais également que je devais être directement au-dessus de la grand-porte d'entrée au palais.

La pièce elle-même, bien que fort peu meublée, était couverte de très riches tapis et, pour mon plus grand soulagement, je vis avec joie la mallette qui contenait mes instruments et la serviette où se trouvaient les registres et mes notes : elles avaient été posées sur un banc contre le mur de droite. Il y avait aussi un bol de figues sèches dont je me servis immédiatement pour apaiser les tiraillements de la faim. Cela fait, je ne perdis pas une seconde et je sortis mon journal dont je remplis quelques pages de remarques détaillées sur les événements de la journée tandis qu'ils étaient encore tout frais dans ma mémoire.

Lorsque tout fut mis à jour, l'obscurité avait gagné le ciel, et la dentelle de pierre qui protégeait la fenêtre laissait filtrer à l'extérieur la lumière des torches sur des flocons de neige qui se teintaient d'or en passant. Je remis la plume et le journal à leur place et me débarrassai du revolver et de la longue-vue. Les yeux fixés sur le jeu de la neige, je méditai quelques instants sur le cours étrange des choses qui m'avait amené, dans ma quarante-deuxième année, au bout du monde, jusqu'à cet endroit mystérieux.

Mes réflexions furent interrompues par l'arrivée de la jeune femme qui m'avait précédemment conduit jusqu'à sa maîtresse. Elle avait changé de vêtements et portait maintenant une tunique fastueusement brodée, serrée d'une ceinture, dont le col se fermait près de son cou superbe à la mode tartare. L'uniforme se complétait d'un pantalon de soie et de bottes qui étaient aussi délicatement brodés d'or et d'écarlate. Elle me fit une brève salutation et m'informa qu'elle était venue pour m'escorter jusqu'au banquet.

« Dans mon pays, » dis-je, « il est de coutume entre étrangers d'échanger leur nom pour rendre la conversation plus agréable. Tu me connais sous le nom d'Or'mond. Comment puis-je m'adresser à toi et à ta maîtresse ? »

« On m'appelle Sh'ula, » me répondit-elle avec indifférence.

« Et celle que tu sers ? »

« La Hanahita, » dit-elle en battant de ses yeux gris.

Ma surprise dut être évidente car elle me regarda avec curiosité en fronçant les sourcils. « Tu ne le savais pas ? »

Quelque chose dans sa voix m'avertit d'avancer avec précaution. « Je suis un homme, Sh'ula, et je suis contraint de parler en tant que tel, » dis-je. « Comment dois-je m'adresser à elle ? »

Pour quelque obscure raison, cette réponse parut la satisfaire, mais, de toute évidence, elle n'avait pas de solution toute prête. « Les tisserands l'appelle Mère, » dit-elle enfin. « Mais toi, Or'mond…» Elle haussa les épaules en tournant les paumes des mains vers moi en signe d'ignorance.

« Peu importe, » ajoutai-je. « Tu peux être assurée que je saurai en toute occasion garder la courtoisie qui convient à un envoyé d'Ahoura Mazda. »

« L'es-tu vraiment ? »

Je crus entendre une voix me murmurer : Maintenant, nous sommes les seuls dieux vivants, Or'mond. Toi et moi. « N'est-ce pas ainsi tissé sur le métier, Sh'ula ? » dis-je gravement.

Je vis son corps se tendre légèrement, et une touche de couleur rehaussa encore la beauté de ses joues. « Cela fut ainsi tissé, » murmura-t-elle. « Viens. On nous attend. »

J'avais l'impression d'être un comédien qui, ayant oublié son texte, s'en serait sorti, Dieu sait comment, par un galimatias qu'il n'eût pas compris lui-même. Je sortis de la pièce sur ses pas.

4.

J'essayai pendant un moment de m'orienter à partir de la pièce que nous venions de quitter mais, après une douzaine de tournants à droite et à gauche, je fus totalement désorienté. Sh'ula aurait pu me faire tourner en rond sans que je m'en aperçoive. Le palais était un véritable labyrinthe et la similarité fondamentale des couloirs avait sans doute été conçue pour confondre les étrangers. Je ne vis absolument personne de toute la promenade, bien qu'étant persuadé que le palais avait été construit pour abriter beaucoup de monde.

J'en fus d'autant plus convaincu quand nous arrivâmes enfin à destination. La salle de banquet pouvait facilement recevoir deux cents personnes. Construite autour d'une nef centrale, elle relevait de la même architecture que la salle d'apparat mais elle était encore à une échelle supérieure. À une extrémité de la salle, il y avait un balcon auquel on pouvait accéder par un escalier de pierre de chaque côté. Immédiatement au-dessous du balcon, un baldaquin était en partie caché derrière des tentures drapées. Assis en tailleur, au balcon, un petit groupe de musiciens jouaient sur différentes formes de cithares, de ghibis et de flûtes en roseau. Il était intéressant de remarquer que tous les musiciens étaient des hommes.

Dans l'allée centrale couverte de tapis, une table basse carrée avait été dressée et des coussins avaient été placés tout autour. Des femmes, conversant à voix feutrée, se tenaient debout par petits groupes et, j'en suis certain, m'observaient du coin de l'œil. Sh'ula m'arrêta du côté de la table qui faisait face au baldaquin. Puis, quand je me fus installé, elle frappa dans ses mains. La musique s'arrêta brutalement et toutes celles qui étaient présentes allèrent à leur place.

À l'instant où je me demandais quand la maîtresse des lieux ferait son apparition, le premier flûtiste se lança dans une musique vive comme un chant d'oiseau, qu'il soutint pendant une bonne minute et termina par une trille de virtuose. À ce signal, les flammes des torches baissèrent pour laisser place à la pénombre, les tentures s'ouvrirent et la Hanahita apparut.

Je m'étais imaginé, je pense, la voir porter un vêtement plus élaboré, quelque chose dans le genre de celui de Sh'ula, mais je ne m'attendais absolument pas à la transformation que je pouvais contempler.

Ma première impression, très surprenante, était qu'elle avait grandi d'une trentaine de centimètres, mais cette illusion était due au diadème élaboré qu'elle portait. Tout en haut de celui-ci, brillait un croissant de lune d'or incrusté de pierreries au-dessus d'une constellation d'étoiles scintillantes d'argent et de diamants. L'effet paraissait encore plus magique du fait que les fils qui devaient soutenir ces joyaux étaient virtuellement invisibles, de sorte qu'elle semblait littéralement couronnée par la lumière des étoiles.

Son visage était caché par un demi-masque élégant qui laissait apparaître ses yeux allongés en amandes par une application savante de kohl et de pigments blancs, et ses lèvres sensuellement rehaussées de carmin. Autour de son cou se refermait un collier de gemmes d'où tombait une chaîne d'or au centre du corsage. Celle-ci était agencée de manière à relever ses seins qui, bien que couvert d'une mousseline légère, semblaient complètement nus, d'autant plus nus que chaque aréole avait été peinte du même carmin que les lèvres.

La robe elle-même était une véritable fête de bleu sombre qui tombait jusqu'au sol, brodée en étages tantôt d'arabesques gracieuses, tantôt de caractères cunéiformes. Elle tenait dans la main droite un serpent d'or ondulé et dans la main gauche un grand disque d'argent gravé de dessins que j'étais malheureusement trop loin pour distinguer.

Tous autour de moi avaient la tête respectueusement inclinée et, me pliant un peu tardivement à l'usage, je fis de même. Quelques instants plus tard, les torches se ravivèrent, la musique reprit et, lorsque je relevai la tête, je vis que les tentures étaient refermées et que la déesse avait disparu, retournée peut-être à l'endroit d'où elle était venue.

Environ dix minutes plus tard, Hanahita revint par une autre porte. Elle s'était défaite du masque et de la robe, et elle portait des vêtements semblables à ceux de Sh'ula, peut-être même un peu moins haut en couleurs. Elle prit place à mes côtés sans cérémonie et fit signe à un des serviteurs de nous verser du vin.

Je me demandai s'il eût été approprié de la féliciter pour son apparition mais je décidai qu'il ne valait mieux pas. Au lieu de cela, je lui dis qu'à mon avis le palais avait un jour contenu beaucoup plus de gens qu'en ce moment.

« Tu as raison, Or'mond, » répondit-elle. « Au temps des Mages, chaque pouce de terrain dans la vallée était nécessaire pour nourrir toutes les bouches. Nous n'en utilisons peut-être maintenant qu'un dixième, pas plus. »

« Et pourquoi en est-il ainsi, Altesse ? »

« La semence s'est affaiblie : nos champs ne sont plus aussi fertiles qu'ils le furent. »

Elle désignait, à ces mots, les femmes assises autour de la table et je compris qu'elle parlait de façon symbolique. « Mais où sont ceux qui seraient prêts à labourer ? » m'enquis-je.

« Tu as bien compris ma pensée, Or'mond. Nos génisses sont stériles parce que nos jeunes taureaux sont ensorcelés par haoma et par le métier à tisser de Zurvan. »

« Qu'il me reste encore à voir, Altesse, » lui rappelai-je.

Elle hocha la tête et but pensivement une gorgée de vin. Quand elle reprit la parole, ce fut pour me poser des questions sur ma maison dans le Gloucestershire, sur ma carrière militaire et sur la reine que je servais. Je n'étais pas seulement étonné de la pertinence de ses questions mais aussi de l'étendue surprenante des connaissances quelles révélaient. J'en fus même amené à lui demander à quel moment et dans quels pays elle avait déjà voyagé.

Elle rit et répondit d'une façon désinvolte en jetant quelques remarques obscures à propos de mon univers qui s'imposait, parfois à elle, qu'elle le veuille ou non.

Nous sommes restés à table bien plus d'une heure. La nourriture était décente mais en aucun cas remarquable. À part une volaille sauvage plutôt indigeste, le repas fut tout à fait végétarien. Le vin, par contre, était délicieux, à l'inverse de tous les crus que j'avais pu goûter en Perse. Il avait un bouquet délicat et laissait au palais un arrière-goût aigre-doux des plus séduisants. Il était aussi très fort malgré les apparences, comme je m'en aperçus au moment de quitter mon coussin. Je n'y arrivai qu'au deuxième essai et avec l'aide du bras droit de Sh'ula.

Cette dernière m'emmena jusqu'à un vestiaire où je pus remettre mes vêtements en ordre et, grâce à l'utilisation généreuse d'une cruche d'eau froide, me débarrasser l'esprit du plus gros des vapeurs de l'alcool.

Lorsque je réémergeai, je découvris que Sh'ula avait disparu et que c'était Hanahita elle-même qui m'attendait. Je cherchai quelques vagues excuses, mais elle haussa les épaules en souriant et me demanda si j'étais prêt à visiter la Grande Salle. Comme je la rassurais, elle posa légèrement la main sur mon bras gauche et me montra le chemin.

Nous marchâmes quelques minutes dans les couloirs ; nous descendîmes aussi deux escaliers. Finalement nous parvînmes à une porte de bois qui était puissamment scellée dans un mur de marbre brut. Au-dessus du linteau un globe ailé avait été, sans grand art, sculpté profondément dans la pierre.

Ayant observé mon regard, Hanahita s'arrêta, la main sur le verrou de bois, et se tourna vers moi avec un léger sourire interrogateur, « Sais-tu ce que tu contemples, Or'mond ? »

Je répondis négativement. Une certaine qualité énigmatique de cet ancien symbole me troublait profondément. Pour la première fois depuis mon arrivée à Khar-i-Babek, je ressentais quelque chose qui ressemblait à un frisson d'appréhension, une réaction de la peau sur le cou et les bras.

« Qu'est-ce donc, Altesse ? »

« C'est le sceau de Zurvan, » répondit-elle. « Il était là longtemps avant que le palais soit construit. Il est plus ancien que les Mages. Plus ancien même qu'Ishtar. »

« Et qui est Zurvan ? »

« Il est le Temps en personne, Or'mond : le Père de tous les Dieux… Désires-tu toujours entrer ? » dit-elle après une pause.

J'acquiesçai.

« Qu'il en soit fait selon ta volonté. »

Elle ouvrit brusquement la porte et passa devant moi dans un court tunnel qui n'était éclairé que par la lumière d'une caverne à l'autre extrémité.

À quelques pas derrière elle, je sentis un courant d'air froid sur le visage et sortis du tunnel dans une vaste grotte naturelle. Par endroits, le plafond devait faire dix à quinze mètres de haut. Le sol était grossièrement pavé de plaques de marbre débité. La lumière était fournie par une multitude de torches semblables à celles du palais, grâce auxquelles je pus contempler le spectacle le plus étrange que j'eusse jamais vu.

Au milieu de la caverne se tenait un gigantesque métier à tisser. D'un bout à l'autre, il devait mesurer une bonne trentaine de pas ; en hauteur il atteignait sans doute six à sept mètres. Les montants principaux étaient des colonnes de marbre et les traverses, deux fois plus épaisses que la taille d'un homme adulte, avaient été taillées dans des bois de haut fût noircis. Tout autour et au-dessus de cette étonnante machine, s'élevait un échafaudage d'échelles et de plates-formes en bois pour permettre le travail des tisserands.

Trente à quarante hommes s'affairaient autour du métier à tisser, telles des abeilles autour de leur reine. Il semblait y en avoir de tous les âges, depuis de tout jeunes adolescents jusqu'à de vénérables patriarches barbus. Trois de ces derniers étaient assis sur des plates-formes très en hauteur, d'où ils semblaient diriger le travail en cours grâce à de longues gaules qu'ils utilisaient pour désigner un endroit et punir les paresseux ou les négligents.

Toute la scène me semblait tellement étrange que je n'avais même pas remarqué au premier abord l'aspect le plus extraordinaire de tout cet étonnant processus. Je compris progressivement qu'à peine un des groupes de tisserands avait réussi à terminer un de leurs dessins qu'un autre groupe, tout aussi industrieux, s'activait avec frénésie à défaire le travail à l'autre extrémité. Peu après notre arrivée, toute une partie ayant été finement achevée, les patriarches annoncèrent un temps d'arrêt et les lisses furent laborieusement desserrées de quatre à cinq centimètres. Toute la partie libérée en-dessous du bâti fut rapidement sortie en retirant de grosses chevilles de bois. Puis cette partie fut transférée à l'autre extrémité du métier où elle fut mise en place. Cela terminé, d'autres fils de soie furent immédiatement posés dans les peignes et l'incompréhensible travail recommença.

Je regardais tout cela, comme sous un charme, depuis quelques minutes lorsqu'Hanahita me prit le bras et m'emmena vers un autre escalier de pierre. Ce dernier conduisait à un balcon d'où l'on pouvait voir plus loin dans la caverne et contempler de haut toute cette activité de ruche. Pour autant que je pouvais m'en rendre compte, aucun de ceux qui travaillaient sur le métier ne semblait nous porter la moindre attention, mais d'autres ouvriers qui réparaient deux petites machines dans le fond de la grotte arrêtèrent leur travail dès qu'il virent apparaître Hanahita au balcon et s'inclinèrent.

J'étais très bien placé pour observer la surface de la tapisserie tissée sur ce monstrueux métier. Elle couvrait un rectangle de vingt mètres sur dix. Je n'avais jamais vu de ma vie un travail aussi fin. Je n'y reconnaissais aucun motif particulier mais certains endroits, à mes yeux de béotien, auraient pu faire partie d'un ensemble plus grand. Les couleurs n'étaient pas en elles-mêmes extraordinairement chatoyantes, mais elles donnaient une impression générale de profondeur et de richesse formidablement douce par la subtilité de leur mélange. Un bleu d'outre-mer très profond, un vert de chrome, des ocres de différentes teintes, un cramoisi, le noir et le blanc dominaient les autres couleurs et produisaient mille nuances intermédiaires par leur simple mélange.

Plus j'examinais la tapisserie de près, plus elle me semblait extraordinaire. Mes yeux ne cessaient de la parcourir de droite à gauche, comme pour y trouver une clé secrète qu'ils savaient cachée là quelque part. Je commençai à avoir l'étrange impression que je ne voyais que la simple surface des choses, à peine plus que les remous visibles de turbulences bien plus profondes, et que la vraie tapisserie occupait une autre dimension que celle dont je pouvais avoir conscience. Il me semblait que certains dessins changeaient, bougeaient, disparaissaient sous mes yeux pour réapparaître ailleurs, mystérieusement transformés. Je me penchai par-dessus le balcon pour essayer de mieux voir encore et je fus tout à fait fâché d'entendre Hanahita me rappeler à elle.

Un instant plus tard je sentis ses mains qui tenaient fermement mes bras et je repris mes sens pour m'apercevoir que j'étais appuyé contre le mur de pierre de la caverne, tandis qu'une tapisserie fantôme tourbillonnait autour de moi tel un carrousel multicolore. Elle m'emmena ensuite, me traînant plutôt qu'autre chose, vers le tunnel par lequel nous sortîmes.

Je la suivis comme un somnambule jusqu'à ce que nous nous retrouvâmes dans la salle d'apparat, sans réaliser bien clairement comment j'étais arrivé là. Elle me fit allonger sur un divan, m'apporta à boire dans une coupe en pierre qu'elle tint à mes lèvres.

Peu à peu, comme le sablier se remplit, mon âme regagnait avec crainte sa place dans mon corps.

« Ainsi tu te jetterais dans les bras de Zurvan comme un amant pressé, Or'mond, » soupira-t-elle en me regardant droit dans les yeux avec tristesse.

Je fermai les yeux et les rouvris tout grands. Son visage semblait vaciller, comme si j'en voyais le reflet sur les ondes d'une fontaine.

« Si le shaman n'avait pas senti ton âme approcher et s'il n'avait pas crié pour m'en avertir, tu aurais été très certainement perdu à jamais. »

Grâce à un terrible effort de volonté, je réussis enfin à stabiliser ma vision. « Le métier à tisser, » marmottai-je. « Dites-moi. Que s'est-il passé ? Qu'est-ce que c'est ? »

« Pour toi, Or'mond, c'est le Pont : Cinvat. »

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »

« Que comprends-tu alors ? »

« Il y a là un mystère, n'est-ce pas ? Il réside dans les dessins ? »

« Il est ce qu'il est, » répondit-elle.

« Que voulait dire Sh'ula quand elle m'a expliqué que j'étais tissé sur le métier ? »

« Nous sommes tous tissés sur le métier, Or'mond. »

La conversation prenait la texture de ces discussions absurdes que l'on a parfois en rêve et qui n'ont aucun sens en dehors du rêve lui-même. Je savais très bien que le lendemain ou, au plus tard, le jour suivant, je chargerais la mule pour quitter la vallée. Je descendrais les crêtes et rejoindrais le cours d'eau pour prendre ensuite la direction d'Abekun. Une fois là, j'expédierais un message par un chamelier au colonel Mallows à Bander Abassi. Je voyais tout cela très clairement en esprit, on ne peut plus clairement…

Hanahita m'observait avec attention. Elle me souriait.

« C'est tout cela le rêve, Or'mond : la réalité est ici. »

Elle avait lu mes pensées avec tant d'exactitude que j'en étais réduit à la regarder sans pouvoir rien ajouter.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se dirigea vers un des endroits dissimulés par les dentelles sculptées dans la pierre et en revint avec une carafe de cristal et deux petits verres sur un plateau de cuivre. Elle posa le tout sur une table basse et remplit les verres à ras bord d'un liquide d'or pâle. Elle m'en tendit un et porta l'autre à ses lèvres.

« À votre santé, Altesse, » murmurai-je. Et, sans un instant réfléchir au contenu du verre, je l'avalai d'un trait. C'était doux avec un fort goût de miel et de pêche.

Elle prit le verre vide, le remplit et le remit sur le plateau à portée de ma main.

« Tu n'as pas d'épouse, Or'mond ? » demanda-t-elle.

« Non, Altesse, » lui dis-je. « À mon humble avis, l'armée n'offre pas une vie qui convient à une femme. »

« Mais tous les hommes désirent avoir au moins un fils. »

« Exact, Altesse. Mais j'aurai encore tout le temps nécessaire lorsque je quitterai le service de Sa Gracieuse Majesté. Cela ne saurait d'ailleurs tarder, maintenant. Père n'est plus tout jeune et notre domaine doit être entretenu. Et croyez-moi, la direction de quatre cents hectares de terre réclame beaucoup de travail. Le Gloucestershire n'est pas la Perse, vous savez. Et on ne peut laisser le domaine d'Or'mond Court aux chèvres. »

Je devisai joyeusement de la sorte pendant quelques minutes, la langue débridée par la boisson. Pas seulement la langue d'ailleurs, il me faut bien l'avouer. J'étais, après tout, un homme sain et normal, dans la fleur de l'âge, et je venais de passer trois mois de célibat quasi-monastique. En dépit de ma volonté, ma mémoire me ramenait sans cesse à la vision obsédante que j'avais admirée dans la salle de banquet, et je compris que j'étais en grave danger d'oublier où j'étais et avec qui j'étais. Il était grand temps de présenter mes hommages avant de disparaître tant que j'étais encore capable de me contrôler.

Mais mon hôtesse avait d'autres projets. Alors que j'allais me lever, elle s'adressa à moi. « Es-tu prêt à partager la couche d'une déesse, Or'mond ? »

Je me sentis rougir comme un écolier pris en faute. Au fond des choses et à la vérité, j'étais désemparé par le fait que c'était elle et non moi qui dirigeait les opérations. Selon moi, c'est l'homme qui fait les avances et non la femme. Et pourtant, quel homme à ma place ne se serait senti béni plus que tout autre ?

Quelques vestiges de galanterie me restaient. Je me levai, pris sa main et la portai à mes lèvres. « Ne sommes-nous pas les seuls dieux vivants, Altesse ? » murmurai-je. « Vous et moi. Je suis à vos ordres. »

5.

C'est depuis longtemps un des principes fondamentaux de mon existence : dans les relations avec le beau sexe, seuls les barbares ou les animaux ne recherchent que leur propre plaisir. Plus on donne de plaisir, plus on peut en prendre, même si l'on a payé pour cela. Et, de toutes mes expériences, jamais mon zèle ne fut mieux récompensé que dans les bras d'Hanahita. À nous deux, nous dévoilâmes les trésors des dieux et nous en gorgeâmes comme si notre faim n'eût pas de satiété possible. Comme cette autre reine de légende, la mienne savait affamer de ce dont elle nourrissait le mieux. Elle s'épanouit dans l'obscurité telle une rose, jusqu'à ce que la salle toute de soie tendue où nous nous ébattions défaille sous le parfum musqué de sa passion. Ensemble nous connûmes les abîmes sans fonds et les sommets vertigineux et enfin, comme si les mots lui étaient arrachés par l'extase même de son abandon, elle s'écria de tout son être : « Ô Puissant Zurvan, je te remercie ! Pour cela je te remercie ! »

Et elle s'effondra en sanglots qui lui secouaient tout le corps.

Je fis ce que je pus pour la consoler, mais l'invocation seule de ce nom m'avait arraché au charme sous lequel elle m'avait tenu. Quand elle fut calmée, étendue à mes côtés, j'osai, au risque de provoquer sa colère, lui poser une autre question sur la nature du métier à tisser. À ma grande surprise, elle fut toute timidité et obéissance.

« Comment Hanahita pourrait-elle te cacher quoi que ce soit, Or'mond ? » soupira-t-elle. « Tout entre nous ne peut être que vérité. Te dirai-je que le métier à tisser de Zurvan est tout ce que tu es et tout ce que tu ne seras jamais ? »

« Ne me parle plus par rébus, déesse, » dis-je. « Par tout ce qui s'est passé entre nous ce soir, je te somme de me parler en langage clair. »

Elle s'appuya sur un coude et me regarda. Dans la faible clarté des torches baissées, je voyais sa chevelure emmêlée, moite, l'écarlate des aréoles qui avait souillé ses seins comme des tâches de sang, ses grands yeux lumineux encore pleins de larmes ; et cependant, tant que je vivrai, je proclamerai qu'aucune femme ne fut jamais pour moi aussi belle qu'elle à ce moment-là.

« Si je te dis ce qu'il m'est possible de te dire, me promets-tu de rester à mes côtés jusqu'au coucher du soleil demain soir ? »

« Tu as ma parole, » répondis-je.

Je me disais qu'un jour de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose pour moi et que, de plus, je n'étais pas dans le cas de Joseph avec la femme de Putiphar.

Elle posa la main sur ma poitrine comme pour se réjouir du battement calme de mon cœur. « Que sais-tu du Pont Cinvat ? » murmura-t-elle.

« Rien que ce que tu m'en diras, déesse. »

« Sache alors que Cinvat est le pont entre ce monde-ci et le suivant, le pont qui passe au-dessus du Fil du Temps et de son courant incessant sur lequel règne Zurvan. Nous devons tous passer par Cinvat. La plupart des âmes sont arrachées par Ahriman ; quelques-unes rejoignent Ahoura Mazda au Royaume des Lumières et quelques autres, une ou deux, sont choisies par Zurvan pour être à son service. »

« Et quel est ce service, déesse ? »

« Démêler le Fil du Temps pour alimenter le métier à tisser. »

« Alors qui sont ceux que j'ai vus ? » dis-je en fronçant les sourcils.

« Les shamans et les tisserands. »

« Ont-ils passé ce pont ? »

« Non, Or'mond, tu n'as pas compris, » dit-elle en riant. « Ceux qui ont passé Cinvat disparaissent à jamais de notre vue. Mais les âmes de Zurvan sont attirées par des invocations et les fumées de haoma pour murmurer des choses au shaman. Et ce qu'elles disent est tissé sur le métier. »

« Et j'ai vraiment été tissé là ? »

« Ah ! mon cœur, » murmura-t-elle, « voici le métier où j'aimerais que tu sois tissé. » Et elle approcha ses lèvres chaudes et douces des miennes, mettant ainsi une fin très effective à mon interrogatoire.

Le sommeil que je pus avoir cette nuit-là fut hanté par des rêves troubles et interrompus qui semblaient tous tourner autour de ce métier d'ombres. Dans l'un d'eux, je me rappelle qu'il me fallait m'arracher aux fils gluants d'une toile d'araignée, et je m'éveillai pour trouver une tresse des cheveux de Hanahita en travers de mon visage. Je restai étendu à écouter le tendre murmure de sa respiration et me demandai qui elle était vraiment et comment ses jours se passaient. Je savais mieux que personne que d'autres avaient dormi à l'endroit où j'étais allongé, et cela me remplissait d'un pressentiment vague et malaisé de malheur. À tel point que, si je ne lui avais donné ma parole d'honneur, j'aurais été tenté de m'éclipser de sa chambre et de me risquer dans le labyrinthe pour me sauver loin de la vallée. Mais la pensée fut rejetée dès qu'elle me fut venue à l'esprit. Quand le temps viendrait de prendre mon congé, je le ferais comme un homme de parole et non comme un voleur dans la nuit. Ainsi réconcilié avec moi-même, je pus à nouveau m'endormir.

L'aube vint, aussi pimpante qu'un clairon. Je rejetai la couverture légère, sautai nu du lit et commençai ma gymnastique allègrement sans penser à quoi que ce soit. Envolés les brumes et les tristes fantasmes de la nuit, alors que je sentais le flot de mon sang fougueux jaillir dans mes veines.

Hanahita était étendue et m'observait en silence en songeant, sans doute, que je m'adonnais au rituel de l'adoration de quelque divinité autre que la bonne Hygie. « Tu as vraiment la vigueur d'un dieu, Or'mond, » me dit-elle enfin lorsque je fus revenu à ses côtés, tout rouge et essoufflé de mes exercices.

« De l'autodiscipline, » répondis-je, « c'est tout ce que cela réclame, déesse. Dix minutes chaque jour, tous les jours de l'année depuis vingt-deux ans. Maintenant, si vous me permettez de prendre un bain froid et de me raser le menton, je serai prêt à tout ce qu'il vous plaira de me proposer. »

Le bout de sa langue apparut tel un pétale rose et lécha sa lèvre supérieure. « As-tu déjà fait voler le faucon ? »

« Jamais, » dis-je.

« Alors, tel est notre bon plaisir. Je vais te faire conduire au bain. Surtout n'oublie pas que tu t'es promis à moi jusqu'au coucher du soleil. »

« Jusqu'à demain matin à l'aube si c'est là votre volonté. »

« Ah ! si seulement c'était possible, » soupira-t-elle. « Mais Zurvan n'admettrait pas qu'on le fasse attendre. »

Peu après neuf heures à ma montre, nous sortîmes dans la vallée pleine d'ombres bleues sous le soleil éclatant. Le groupe de chasseurs se composait de Hanahita, de Sh'ula, de deux autres jeunes femmes bien plantées, Be'ita et Ra'ani, et de quatre serviteurs d'un certain âge qui portaient chacun un faucon aux longues ailes, chaperonné, sur le poignet de son gant. Une légère brise soufflait sur nos visages, depuis la crête. Elle berçait les branches hautes des oliviers et faisait voler des restes de neige qui tombaient sur nous alors que nous traversions le verger.

Lorsque nous arrivâmes à découvert, passés les arbres, les hommes remirent les oiseaux aux femmes et s'en allèrent vers le lac. Mes amazones, aux ordres de Hanahita, firent un large demi-cercle et ôtèrent le chaperon de leur faucon. Un instant plus tard, les pattes des rapaces étaient libérées de leurs liens et les magnifiques oiseaux, lancés en l'air, prenaient leur vol. Ils montaient contre le vent et prenaient de l'altitude à chaque battement puissant de leurs ailes en sabre, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent en vol stationnaire bien loin au-dessus du canal central qui, à cette distance avait les dimensions d'un lac. Ils n'étaient plus que quatre petits points sombres dans le bleu argenté du ciel de novembre. Soudain l'un d'entre eux se pencha et plongea vers la terre comme un éclair.

« C'est le mien ! C'est le mien ! Regardez, Azur a plongé, » s'écria Be'ita.

Deux autres suivirent, coup sur coup, comme des flèches, vers le lac bordé de roseaux. L'un, celui de Sh'ula, manqua sa proie ; elle siffla et agita un chiffon jaune jusqu'à ce que le faucon vienne tourner en rond au-dessus d'elle et plonge sur son poignet ganté.

Seul celui de Hanahita était resté à se balancer paresseusement dans le soleil qui se reflétait sur le pennage des ailes et de la gorge tandis que sa maîtresse rageait, impuissante, à mes côtés.

Il y eut alors un cri lointain. En protégeant mes yeux du soleil, j'aperçus un héron qui sortait des roseaux et s'élevait en battant lentement de ses ailes grises en direction de la crête, les pattes pendantes comme des branches brisées. Presque immédiatement, le faucon de Hanahita fondit comme une pierre, les serres en avant, les ailes le long du corps, si bien qu'on avait l'impression d'entendre le vent siffler sur les cerceaux.

Dans sa joie, Hanahita saisit mon bras. « Ah ! » s'écria-t-elle en exultant. « Vois, Or'mond ! Shapur tue ! »

Elle avait parlé trop vite. À l'instant où plus rien ne semblait pouvoir sauver le héron, celui-ci réussit à se tourner dans les airs et le coup de grâce fut manqué. Le seul élan du faucon l'entraîna presque jusqu'au sol, mais le rapace put reprendre son vol et se lancer à la poursuite de l'échassier. Le héron, en suivant des cercles bien plus fermés que je n'aurais jamais cru capable un oiseau d'une telle envergure, était alors presque arrivé à la crête pour chercher, sans doute, un refuge dans les arbres de la vallée de l'autre côté.

Le faucon, à grande vitesse, en cercles plus larges, reprit de l'altitude pour une seconde attaque. Lorsqu'il fut suffisamment en hauteur, il était bien loin, hors de portée des appels, sensiblement au-dessus de l'endroit où j'étais arrivé à ma première montée. Je le vis fondre à nouveau, aussi petit et mortel qu'une balle de revolver, et cette fois il ne manqua pas sa proie. Liés l'un à l'autre, dans un éclat de quelques plumes grises, chasseur et proie roulèrent dans l'air cristallin et disparurent de notre vue.

Je me tournai vers Hanahita pour la féliciter mais, à ma grande surprise, elle hocha la tête avec tristesse. « Shapur est perdu, » dit-elle.

« Mais il est tout simplement de l'autre côté de la crête, » protestai-je. « Quelque part près de la chute d'eau, je pense. Envoyez un de vos hommes. Ils le trouveront sans faute. »

« Ils ne peuvent y aller, » dit-elle. « C'est… c'est impossible. »

« Je ne comprends pas, » dis-je. « Pourquoi ne peuvent-ils y aller ? »

« C'est impossible, Or'mond. Je ne puis te dire pourquoi. »

Je réfléchis un moment sans trouver de sens à ses propos.

« Très bien, » dis-je. « Nous irons, vous et moi. Le faucon reviendra à vous et je vous garantis que je retrouverai vite ce héron. Cela ne nous prendra pas longtemps. »

Son visage se fit plus sombre, et elle me regarda avec attention pendant quelques secondes. Puis elle tourna la tête et sembla chercher dans le palais quelque forme d'assurance. Elle avait l'air si troublée et mal à l'aise que je lui souris.

« Ce serait très dommage de perdre un tel animal sous prétexte de refuser une petite marche. Venez, déesse, remettez-vous entre mes mains. Je me charge de votre sécurité. »

Elle regarda avec intensité mes yeux et, tout à coup, elle prit sa décision. « Nous allons chercher Shapur, » dit-elle aux autres. « Que notre chasse soit fructueuse. »

Nous suivîmes le même sentier que j'avais pris l'après-midi d'avant. Les traces étaient encore légèrement visibles dans le tapis de neige fraîche. Lorsque nous arrivâmes en bas de la côte, Hanahita me retint par le bras. « Je pense qu'il vaut mieux ne pas aller plus loin, » dit-elle. « Je vais l'appeler d'ici. »

Elle prit le sifflet d'argent accroché à son cou à un lacet de cuir et en fit sortir trois sons brefs. Je scrutai le ciel, plein d'espoir, mais je n'y trouvai aucun signe de l'oiseau. Elle recommença à deux reprises.

« Nous ferions mieux d'aller en haut de la crête, » dis-je finalement. « S'il est en bas près de la chute d'eau, il lui sera plus facile d'entendre votre sifflet. »

Elle se mordit la lèvre inférieure, acquiesça à contre cœur et, toujours en suivant la même piste, nous traversâmes le canal sur le pont de pierre. Nous arrivâmes enfin à l'endroit où mes quatre guides m'avaient attendu. Je parcourus les lieux du regard, espérant voir le faucon en train de déchiqueter sa proie, mais il n'y en avait aucune trace nulle part.

« Il ne peut être loin, » dis-je. « Suivez-moi. »

« Je ne puis, » murmura-t-elle.

« Bien sûr que si, vous le pouvez si vous le voulez, » dis-je. « Le chemin est d'un accès facile. La partie la plus difficile se trouve là-bas juste au-dessous de la crête. »

Et pour confirmer mes dires, je me mis en route d'un pas vif vers l'endroit où l'eau ressurgissait de la colline. Je ne doutais pas qu'elle me suivrait, mais elle n'en fit rien. Elle semblait avoir littéralement pris racine sur place. Elle me regardait sans réagir, sans même essayer de siffler. Je lui fis signe et la priai de venir me rejoindre, mais elle restait immobile, les yeux dans le vague, comme perdue dans un rêve.

J'atteignis vite le ruisseau et, de là, me dirigeai vers la première crête pour chercher sur la face plus abrupte vers la pièce d'eau en bas. Presque aussitôt je vis les oiseaux : une tache sombre qui tranchait sur le blanc à cinquante mètres de moi. Je ne pouvais voir s'ils bougeaient. Avec beaucoup de précautions, je me frayai un chemin vers eux, en m'attendant à voir le faucon jaillir dans les airs à tout moment. En parvenant sur les lieux, je compris tout de suite pourquoi il n'en était rien. Les serres de Shapur étaient fermement plantées dans la chair du héron et la gorge du faucon était empalée sur le bec de l'échassier aussi nettement que sur la flèche d'un chasseur. C'était en vérité un tableau étrange et mélancolique que cette mort partagée qui mêlait les sangs pour rougir la neige. Je ramassai les cadavres et, non sans difficulté, retournai en avançant de côté sur la pente neigeuse pour regagner la crête d'où j'étais parti.

Hanahita était toujours immobile à l'endroit précis où je l'avais laissée. Je l'appelai. Elle tourna la tête vers moi et parcourut l'horizon du regard comme si elle ne m'avait pas vu, moi qui devais être aussi évident qu'un ramoneur sur ce fond de neige.

Je tins les oiseaux à bout de bras et la hélai de nouveau ; elle recommença le même mouvement aveugle de la tête. « Or'mond ? » cria-t-elle. « Or'mond ? »

« Je suis là ! » appelai-je. « Oho ! »

Puis, comme je m'approchais d'elle, je compris soudain qu'elle ne pouvais vraiment pas me voir. Elle fixait un point à une dizaine de mètres à droite de l'endroit où je me trouvais. J'étais tellement étonné que je m'arrêtai en la regardant d'une manière incrédule. « Que se passe-t-il ? » m'écriai-je. « Qu'y a-t-il ? »

Elle sursauta et tourna immédiatement la tête vers moi, le visage transfiguré par le soulagement. « Ah ! tu es là, Or'mond, » dit-elle du fond d'elle-même. « Te voilà ! Pourquoi m'as-tu laissée ? »

Cependant, même en ce moment où elle me parlait, je savais qu'elle ne pouvait pas me voir, alors que je n'étais pas à plus de quinze mètres d'elle. J'avançai de dix pas vers la droite en passant directement dans son champ de vision. Le son de mes pas était parfaitement étouffé par la neige et elle regardait toujours l'endroit d'où lui était venue ma voix quelques instants auparavant.

« Hanahita ? »

Sa tête se tourna brusquement, mais comme je me rendais compte qu'elle commençait à trembler, j'avançai vers elle. À l'instant où je traversais une certaine ligne de démarcation, elle m'aperçut ainsi que le macabre butin que je lui apportais. Elle fit quelques pas incertains vers moi, avec un mélange d'horreur et de fascination sur le visage. « Shapur, » murmura-t-elle. « Oh ! mon fier oiseau ! Mon sauvage roi du ciel ! »

Je laissai tomber le héron à ses pieds dans la neige et la pris par les bras. « Que vous est-il donc arrivé, ma douce dame ? » lui demandais-je. « Ne serais-je plus visible à vos yeux ? »

Elle cherchait à éviter mon regard, alors je lui pris le menton et l'obligeai à lever la tête. « Allons, Hanahita, dites-moi tout. Je sais bien ce que j'ai vu. »

J'oserais dire que ma conduite autoritaire la fit cabrer. Elle rejeta la tête en arrière, se libérant ainsi de ma main. « Tu ne sais rien, Or'mond, » cria-t-elle avec véhémence et dédain. « Rien ! C'est toi qui es aveugle et non moi ! »

« Alors ouvrez-moi les yeux, je vous en prie. »

Elle se tenait devant moi, les pieds plantés dans la neige ; la colère lui rougissait délicieusement les joues et lui mettait des flammes dans les yeux. « Pars ! » souffla-t-elle. « Pars maintenant si tu le peux ! Peut-être que ton pâle Galiléen te protégera de l'ire de Zurvan ! On dit qu'il a parfois des faiblesses pour les simples d'esprit ! »

« Très bien, » dis-je. « Si c'est là ce que vous souhaitez vraiment. Permettez-moi seulement de retourner au palais reprendre mes affaires et la mule, et je m'en irai. »

Elle secoua la tête, comme si elle désespérait d'un esprit aussi incompréhensiblement borné que le mien. « Ô Or'mond, » soupira-t-elle. « Tes oreilles sont-elles bouchées de cire que tu ne comprennes pas les mots que je prononce ? Je te dis que tu as été choisi pour Zurvan ! » 

« Je suis prêt à courir les risques que cela implique, » répliquai-je avec un grand sourire confiant. « Je crois que mon Dieu s'avérera plus fort que cette vieille idole païenne. Maintenant me direz-vous pourquoi vous ne pouviez pas me voir tout à l'heure sur la pente ? »

Elle leva les mains au ciel et les laissa retomber en signe d'impuissanœ. « Pour nous il n'y a pas de pente, Or'mond, » soupira-t-elle. Voici la fin de notre monde. Si je t'avais suivi dans la brume, Ahriman se serait empressé de m'arracher l'âme et même Ahoura Mazda en personne n'aurait pu rien faire pour la lui reprendre. »

« La brume ? » répétai-je en écho, incrédule. « Quelle brume ? Il n'y a aucune brume nulle part, Hanahita. Regardez ! » Je m'éloignai d'elle à nouveau.

Cette fois elle ne prit même pas la peine de regarder. Elle se pencha pour séparer les deux oiseaux et remonta la colline, son faucon serré contre la poitrine.

Je ramassai le héron et courus derrière elle. « Expliquez-moi ce mystère, Hanahita, » lui dis-je, essoufflé d'avoir couru ainsi. « Où se trouve cette brume ? »

« Là et là et là, » dit-elle en montrant vaguement tous les côtés de la vallée. « Tout autour de nous. »

« Et à quoi est-ce que cette brume ressemble ? »

« N'as-tu jamais vu de brume, Or'mond ? »

« Bien sûr que si, » dis-je. « À Dasht'ab, nous avons été bloqué deux jours avant que le brouillard se lève. Mais c'était un brouillard réel. Celui-ci est dans votre esprit, Hanahita. Dans votre imagination. »

« Oui, » dit-elle. « Je sais. Mais qu'est-ce que cela change ? »

Plus calme, un peu déconfit, j'essayai d'attaquer le problème d'une autre façon. « Mais si cela vous oblige à rester ici, si vous ne pouvez aller plus loin que là, comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit du télégraphe ? Vous rappelez-vous quand vous me disiez que la ligne irait de Kupah au Zayendeh Rud ? »

Elle acquiesça.

« Eh bien ? »

« Mais c'est ton univers, Or'mond, ce n'est pas le mien. »

« Vous admettez donc que mon univers existe ? »

« En douterais-tu ? » répliqua-t-elle non sans finesse. « Peut-être alors que tout n'est pas désespéré pour toi. »

« S'il existe pour moi, alors il existe pour vous aussi, » persistai-je.

Nous arrivions au pont de pierre. Comme nous étions bien avancés, Hanahita s'arrêta et me montra notre reflet qui frémissait dans l'eau. « Je te vois là, Or'mond, » murmura-t-elle, « et je vois le ciel bleu au-dessous de toi. Ainsi en est-il de ton univers. Pour toi, la pente existe où tu as retrouvé Shapur. Mais d'où tiens-tu que tous les univers ne font qu'un et que ce serait justement le tien ? »

« Je vous assure que mon univers n'est pas un simple reflet, » répondis-je. « Qui plus est, puisque vous connaissez le Zayendeh Rud, vous savez très bien que je dis vrai. »

« Nombreuses sont les vérités, » répliqua-t-elle, « et chaque univers a la sienne. »

« Cependant vous connaissez mon univers, Hanahita. Comment cela se peut-il ? »

« Comment ? N'as-tu jamais voyagé dans tes rêves, Or'mond ? »

« Seulement dans des endroits où j'avais déjà été en chair et en os. »

« En es-tu certain ? »

« Mais bien sûr, » dis-je. « Tous nos rêves sont faits des souvenirs de choses que nous avons vues dans la vie. »

« Les rêves de ton univers peut-être ! »

« Les vôtres aussi, » dis-je. « Ceux de tout le monde. Tout le reste n'est que baliverne et superstition. »

Elle me jeta un regard exaspéré. « Tu ignores la sagesse, » dit-elle. « Tu crois la connaître, mais je vais te dire ceci, Or'mond : tu en sais bien moins en toute chose que mon pauvre Shapur. » Et sur cette flèche de Parthe, elle me tourna le dos et partit à grands pas vers le lac encore lointain.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

Traduit par Robert Bergke.

Titre original : The web of the Magi.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juin 1980.

Le Prix Dagon 1980, concours littéraire organisé par Solaris, le magazine québécois de la science-fiction et du fantastique, a été remporté cette année par René Beaulieu, auteur d'une nouvelle de science-fiction intitulée Le Geai bleu. Le texte intégral de cette nouvelle sera publié dans Solaris N° 36 (décembre 1980). 

Le jury de cette année était composé de Yolande Ruffiange, Joël Champetier, Luc Pomerleau et Gaétan Rochon.

Né le 4 juin 1957, à Montmorency, en banlieue de Québec, René Beaulieu a toujours été un amateur de science-fiction. Il écrit depuis 1978 et a fait paraître trois nouvelles dans Solaris. Il a participé à deux Ateliers d'Écriture sur la Science-Fiction, en 1979 et 1980 à Chicoutimi. Il réside à Montmorency et travaille dans une librairie de la ville de Québec.

Il termine la rédaction d'une série de nouvelles qui paraîtront en recueil, dans la nouvelle collection « Chroniques du Futur », éditée par les éditions Le Préambule, et dirigée par Norbert Spehner. Outre divers projets de récits de science-fiction et fantastique, il travaille sur un roman de science-fiction.

Les personnes intéressées par le Prix Dagon, ou désireuses de lire le texte primé cette année, sont invitées à communiquer avec : PRIX DAGON, A/S DE SOLARIS, 1085, rue Saint-Jean, Longueuil, Qué., Canada, J4H 2Z3 Tél. 514 679.02.82.

Affamé d'amour.

CHARLES L. GRANT.

Charles L. Grant est décidément un auteur en prise sur le fantastique. Après son traitement du thème de l'enfant étrange (Secrets intimes, n° 312 de Fiction), il nous donne ici une variation sur le vampirisme amoureux, où flotte comme un écho de la superbe nouvelle de Fritz Leiber La fille aux yeux avides (au sommaire de l'anthologie Les lubies lunatiques de Fritz Leiber, qu'Alain Dorémieux vient de sortir chez Casterman). Un tel parrainage ne peut être que flatteur.

Tu crois vraiment que je suis tellement différent, n'est-ce pas ?

Oh ! ne t'inquiète pas, je sais bien que dans ton esprit il s'agit là d'un compliment. Mais comme on se connaît tous les deux depuis longtemps, je vais te dire ce que tu es en droit de savoir, tout en te prévenant que tu n'en croiras pas un mot. Et ça ne me gênera absolument pas si tu ris ou si tu fronces de temps en temps les sourcils. En fait, je serais déçu que tu n'en fasses rien. Je suis un homme équitable, à mon avis, et je crois que tu devrais vraiment savoir ce qui t'attend.

Non, bien sûr, je ne suis pas en train d'essayer d'annuler le rendez-vous de demain.

Mais, comme je l'ai déjà dit : je suis un homme équitable.

Est-ce que ça ne se lit pas dans mes yeux ?

Bon. Par où vais-je commencer ? Par une femme, je pense, mais j'espère que tu ne seras pas jalouse. C'est tout ce qu'il y a de plus pertinent. Crois-moi, ça l'est.

Je pense que tout se réduit au fait que je me souviens d'Alicia, non pas à cause de l'expérience que nous avons vécue ensemble, mais parce que c'est à cause d'elle que je n'envisagerai jamais plus de me marier. Jamais plus je ne songerai à l'amour tel qu'on le conçoit habituellement.

Une passion malheureuse ? Je ne pense vraiment pas que ce soit le cas, bien que j'avoue avoir envisagé cette possibilité. Ça fait beaucoup trop film de série B tourné dans les années quarante ; mais, si j'y étais contraint, je serais bien obligé d'admettre que, de façon certainement très perverse, il se peut que je l'aime encore. Il y a en tout cas quelque chose en moi qui n'a jamais cessé de l'aimer. Mais c'est un phénomène que je n'arrive pas à expliquer pour le moment. Je ne suis même pas certain de connaître un jour la réponse. 

Ce n'est certes pas sa surprenante et quasiment exquise beauté qui m'a fasciné – je t'ai dit de ne pas être jalouse, sois patiente – bien qu'il s'agisse là aussi de quelque chose qui persiste, un peu comme un arrière-goût indéfinissable hésitant entre la douceur et l'acidité. Et si tout cela peut aujourd'hui paraître étrange, c'est parce qu'elle-même était une étrange créature – en un sens que seul quelqu'un comme moi peut véritablement apprécier.

De même que pour l'instant, très franchement, je suis en vérité incapable de définir avec précision ce qui m'a tout de suite attiré en elle, malgré l'apparente simplicité du problème. Mais il se peut aussi que je n'aie pas encore pris suffisamment de recul par rapport à la situation après ces dix bien trop courtes années.

J'ai une idée. Prenons tout ça comme une espèce de jeu. Commande-toi une autre de ces boissons roses (rien pour moi, merci ; peut-être plus tard), et on va faire comme si nous nous trouvions dans une de ces auberges de campagne du dix-neuvième siècle, où l'on passe les longues soirées d'hiver à se faire peur en se racontant d'absurdes histoires de fantômes. Je n'ai pas beaucoup de temps, mais je crois que je peux te donner un petit aperçu de ce qui est arrivé – bien que je ne pense pas que tu le comprennes. Personne ne pourra jamais le comprendre. Ce qui est curieux, ma chère, car cela n'arrive pas seulement à moi.

Si tu te souviens, c'était au moment où le studio de photographie que j'avais ouvert en ville commençait à très bien marcher, compte tenu de l'exiguïté des locaux. Durant les tout premiers mois, on m'avait commandé des photos destinées aux couvertures de magazines pour hommes et de revues à grand tirage ; il y avait même, ce qui arrangeait pas mal les choses, quelques petits reportages supplémentaires en Europe. Mais vers le mois de juillet, je sentis que je commençais à perdre de mon enthousiasme – mes idées n'étaient plus très claires, un peu comme lorsqu'on vient de passer deux ou trois examens dans la foulée. Les modèles prenaient tous ce même air agacé de magne-toi-abruti-il-fait-chaud-sous-ces-spots. Les décors semblaient tous monotones et sans grand intérêt. J'appréhendais de me rendre à mon travail, et le matin je redoutais même de me réveiller. Et, bien entendu, tout cela finissait par transparaître dans le résultat final. Il était évident que j'avais trop exigé de moi-même, trop vite, pour essayer de gagner un peu de fric et de me faire un nom. 

À la fin, lorsqu'à la seule idée de regarder au travers d'un objectif j'éprouvai l'envie de vomir, j'ai tout envoyé promener et je suis parti. Oh ! il y eut bien quelques clients qui poussèrent des hauts cris en se tordant leurs pauvres petites mains de désespoir ; quelques directeurs de magazines m'enguirlandèrent au téléphone ; mais quand je leur eus dit, en termes clairs et précis, ce qu'ils pouvaient faire de leurs précieuses campagnes et de leurs couvertures, leur seule réaction a été de se pincer les lèvres en hochant la tête et de me dire que j'avais besoin de vacances.

Alors je suis parti en vacances. C'est aussi simple que cela.

J'ai fait mes valises et j'ai quitté la ville sans regarder derrière moi. Ça faisait un bout de temps que je ne m'étais pas amusé à conduire avec le toit ouvert, et le vent qui s'engouffrait par dessus le pare-brise me procurait une sensation absolument extraordinaire. Il était juste assez frais pour atténuer la chaleur du soleil et soufflait avec suffisamment de force pour me rendre heureux de posséder encore l'intégralité de ma chevelure. Alors tout, et jusqu'à chaque misérable journée de travail, s'est envolé si loin que j'étais obligé de faire des efforts pour me souvenir du métier que j'avais exercé pour gagner ma vie. Tel que tu me connais, tu ne vas sûrement pas me croire, mais je chantais même à tue-tête en me disant que j'aurais dû faire carrière à l'Opéra de New York.

Je me laissais guider par le hasard et ne faisais guère attention à l'odométre ; je réparais moi-même, et avec plaisir, un ou deux pneus crevés, tout simplement parce que je n'avais aucun rendez-vous du style « soyez-là-à-deux-heures-précises-ou-bien-on-annule-le-contrat-et-on-trouve-quelqu'un-de-plus-sérieux-merci ». Bon Dieu, quelle merveilleuse sensation c'était là ! Le fait est que, le second matin qui suivit mon départ, je fourrai ma montre dans la boîte à gants et ne la remis plus pendant trois jours. C'est presque surnaturel, cette liberté que l'on ressent lorsqu'on ne jette plus toutes les dix minutes un regard en direction de son bracelet-montre, pour s'apercevoir qu'à peine dix minutes se sont écoulées depuis la dernière fois qu'on l'a regardé. Incroyable… Et fantastique.

Mais hélas, je ne sais trop comment, sans doute par quelque tentation aussi imprévisible que sournoise du destin, je découvris qu'il me manquait un certain confort auquel je m'étais habitué et, en fin de compte, je retournai à Cape Cod, dans ma maison de Hawthorne Street qui se dresse juste au-dessus de la boucle de la rivière. Je suppose que j'avais ça dans la tête depuis le début, même si consciemment je ne désirais qu'une seule chose : conduire sans arrêt, jusqu'à ce que le plein soit fait ; excuse-moi pour le jeu de mots. J'étais tombé sur une maison déjà entièrement meublée, mais je n'avais jamais eu l'occasion de profiter vraiment des fauteuils rembourrés et des bibliothèques poussiéreuses, de la chaîne stéréo, de la télé, et de Dieu sait quoi encore ; j'y passais assez rarement, et uniquement pour dormir ; quelquefois je n'y dormais d'ailleurs même pas, si tu vois ce que je veux dire. Mais maintenant… Seigneur, je pouvais me promener dans la fraîcheur et dans le calme, laissant à cette vieille demeure le soin de purifier mon organisme de tout ce dont je ne m'étais pas débarrassé au cours de ma promenade en voiture à travers la campagne. Je sombrai dans la paresse la plus totale, et j'aimais cela, j'appréciais chaque minute qui passait, je tombai même amoureux des ombres de la maison.

Et bien que n'étant pas habitué à me la couler douce, je n'éprouvai absolument aucune difficulté à adopter le rythme lent et désinvolte de la vie estivale qui animait ces lieux. Il y avait ces promenades en début de soirée où je « voyais » réellement l'endroit que j'avais choisi pour vivre, traînant les pieds dans les feuilles du parc et écoutant la musique du kiosque après un dîner bien tranquillement cuisiné ; une fois, il m'est même arrivé de suspendre un hamac entre deux arbres de la cour et de me balancer en fredonnant au rythme de la rivière qui délimitait mon lotissement.

C'était… beau, car, au cours de toutes ces journées passées à boire du champagne, je vis réellement les choses de mes propres yeux au lieu de les voir au travers de l'objectif d'un appareil photo ; j'étais intimement persuadé que je n'avais jamais pu être aussi heureux.

Et puis vint cet après-midi où j'étais en train de me faire rôtir, le corps entièrement enduit de crème solaire, près de la rivière, sur une petite section de la berge qui servait de plage. Je passais un bon bout de temps à contempler les gosses qui pataugeaient dans le secteur, s'éclaboussant entre eux et ayant l'air déçus d'apprendre à nager dans le cours trop paisible de la rivière. Pendant un moment, je me laissai aller à encourager un petit gars qui s'entraînait à retenir sa respiration sous l'eau sans se noyer. J'étais en train de le chronométrer en tenant compte des dixièmes de secondes et faisais des paris avec moi-même, lorsqu'une indescriptible paire de jambes se découpa dans mon champ visuel.

Bon, je sais bien qu'il y a des hommes qui sont des inconditionnels du décolleté, tandis que d'autres sont – pour employer l'expression d'une de mes petites amies – des admirateurs du cul ; mais moi, je préfère ces délices de l'anatomie qui maintiennent debout le reste de la femme. Mon credo solennel a, depuis toujours, été que poitrine ou fesses, nez ou nombril, ne sont rien s'il n'y a pas une belle paire de jambes pour les soutenir. Je ne dis pas que cette femme n'avait pas les accessoires appropriés, vois-tu… mais Seigneur, ces jambes ! Toutes les Troie de l'histoire seraient volontiers tombées pour elles, et auraient sans aucun doute brûlé à la vue du reste de son anatomie. Curieusement, elle portait un maillot de bain une pièce qui aurait attiré l'attention sur n'importe quelle plage, tout simplement parce qu'il était tellement démodé qu'il paraissait original. Ses cheveux noirs se recourbaient légèrement vers l'intérieur au niveau de leurs extrémités et formaient une pointe entre ses épaules.

Je suis resté là, tranquillement allongé, en attendant qu'elle se retourne et, paradoxalement, en espérant qu'elle resterait face à l'eau.

Mais, brusquement, elle s'est retournée et m'a regardé droit dans les yeux.

(Comme je le fais maintenant, et je peux voir ainsi que tu n'es pas jalouse.)

J'étais quelque peu décontenancé, mais il n'y avait aucune trace d'hostilité dans son regard. C'était une Eurasienne : tout à la fois séduisante comme peut l'être une Française et provocante à l'image d'une Orientale ; ces deux caractères étaient si intimement liés qu'une douzaine d'années de réflexion n'aurait pas permis de déterminer lequel des deux prédominait.

Lorsque je m'assis, elle s'agenouilla juste devant moi et sourit ; sa peau foncée paraissait encore plus sombre dans la petite zone d'ombre de ses lèvres. Je me sentais un petit peu étourdi, avec l'impression d'être resté beaucoup trop longtemps au soleil et d'avoir un peu trop forcé sur la bouteille, mais je réussis à lui rendre un petit sourire. Manifestement, je ne me sentais pas au mieux de ma forme.

« Excusez-moi, » dis-je, tout en pensant que c'était très malin et en me sentant devenir stupidement adolescent.

« De quoi ? » Elle eut un rire cristallin que reflétèrent des yeux parfaitement encadres sous une frange noire.

« Vous le savez bien. De vous avoir dévisagée, je pense. Ce n'est pas là une façon très correcte de se présenter. »

Elle rit à nouveau, secouant la tête avec frénésie, et je veux bien être pendu si – à cet instant – je n'éprouvai pas un sentiment d'horreur… envers moi-même. J'avais envie de violer sur le champ cet animal – il n'y a pas d'autre terme – agenouillé si sagement devant moi, et si près qu'il m'aurait à peine suffi d'étendre la main… Je sais que tu me connais suffisamment bien pour réaliser que je ne suis pas homme à me laisser dépasser par une impulsion érotique occasionnelle ; mais il fallait sentir la force extraordinaire qui se dégageait de cette femme pour y croire.

Et tandis que je suffoquais dans cette extase tissée par mes sens survoltés, elle mit ses doigts aux ongles laqués d'argent devant sa bouche, pivota sur ses talons et s'assit dans l'herbe à côté de moi. Et c'est comme ça que nous avons passé le reste de l'après-midi. Séduction sans paroles.

Sauf… que la plupart du temps j'essayais de me tenir un tout petit peu derrière elle. Pour éviter ses yeux.

Alicia. Elle avait des yeux bruns très foncés, avec un seul et unique point d'or qui se reflétait dans chacun d'eux, pas tout à fait au centre.

Et lorsqu'enfin je me présentai, elle dit : « Carroll, c'est un drôle de nom pour un homme, n'est-ce pas ? » Sa voix ressemblait moins à un ronronnement qu'à un grondement étouffé par une légère étoffe de velours. « Votre père était sans doute un très bel homme. »

Le contact de sa main sur mon genou, ma cuisse, mon épaule… sa façon de m'effleurer doucement le dos, étaient plus froids que la lotion qu'elle me faisait pénétrer distraitement dans la peau.

Un cobra et une souris.

Une fois, elle m'a embrassé sur la nuque, et j'ai failli m'emparer du miroir d'une femme qui passait pour voir si elle ne m'avait pas laissé une marque.

Tout le monde nous souriait. Les adultes à moi, les enfants à elle. Je savais qu'en nous regardant ils devaient penser que nous formions vraiment un beau couple.

Il était donc tout à fait naturel que je l'invite à dîner.

Elle ne voulut pas me dire où elle habitait – sage précaution pour une femme seule – mais elle promit de me retrouver chez moi à sept heures. Nous nous sommes quittés et je courus – tu ris, mais c'est pourtant bien ce que j'ai fait – jusque chez moi ; je me suis regardé dans la glace de la chambre à coucher, en me disant que tout ce qui venait de se passer était vraiment bien trop beau pour être vrai – ne serait-ce qu'en partie. Je fronçais les sourcils en contemplant l'image que me renvoyait le miroir : beaucoup trop de cheveux pour une aussi petite tête, des yeux trop bleus, un nez trop long et trop pointu, des oreilles trop serrées contre la tête. Ce qui était absolument certain est que je n'avais vraiment rien du jeune premier ; et il n'y avait donc aucune raison d'ordre physique pour qu'Alicia se jette si soudainement dans mes bras. J'ai ri tout haut. Nom de Dieu, Carroll, me suis-je dit, tu t'es fait draguer ! On t'a bel et bien dragué. S'agissait-il d'une nymphomane en furie, d'une meurtrière psychotique ? C'était bien là le moindre de mes soucis. Elle était entièrement libre, et moi, j'étais en vacances.

Ce que je n'avais bien entendu pas prévu, c'est que j'allais tomber amoureux.

Et ce n'est vraiment pas le moment de rire, ma chère. C'était merveilleux, tout à fait style Hollywood, magnifique… et terrifiant.

Si je m'étais écouté à ce moment-là, je ne serais pas maintenant en train de te raconter tout ça.

Elle vint donc, et nous sommes allés dans un restaurant situé sur les berges de la rivière, à l'intérieur d'un hôtel de la ville voisine. Après avoir dîné et dansé, nous sommes restés un moment sur le balcon qui faisait face à la rivière. Grisé par le vin, j'ai commencé par l'embrasser sur la joue, puis je l'ai embrassée sur la bouche… après quoi je me sentis épuisé, tellement épuisé qu'il fallut que je m'appuie contre la balustrade de marbre pour éviter de m'écrouler.

Pendant une seconde, à laquelle je ne devrais d'ailleurs même pas faire allusion, je la haïs.

Puis la soirée se termina et nous sommes retournés chez moi. Il n'y avait pas eu de conversation à mots couverts. Son sourire discret et le gracieux ballet dessiné par ses mains parlaient pour elle. Jamais elle ne me posa de questions à propos de mon travail, de ma famille, de mes revenus ou de mon tailleur. J'avais moi-même été beaucoup trop abasourdi par ce que j'imaginais être un coup de foudre pour lui murmurer ne serait-ce qu'un bonjour, lui faire des compliments ou l'inviter à danser.

Je n'ai jamais eu conscience de la douleur qui entama ma volonté.

Pas plus d'ailleurs que je n'ai eu conscience du retour en voiture, ni d'avoir ouvert la porte ou grimpé les escaliers. J'avais l'impression que le monde tournait au ralenti, tant ses mouvements étaient lents et tant étaient discrets son sourire et son charme.

Elle s'assit sur le rebord du lit et désigna le siège qui se trouvait près de la table de nuit. « Un verre ? »

Pourquoi pas, pensai-je. Saoule-toi, Carroll, et nous allons bien voir qui viole qui.

« Bien sûr, » dis-je, et je lui préparai ce qu'elle m'avait demandé ; finalement, elle m'a enfin laissé m'asseoir.

Nous avons trinqué et, à nouveau, je l'ai aimée.

Lorsque j'ai croisé son regard fixe par-dessus le verre de champagne, je me suis soudain rendu compte que j'avais passé la plus grande partie de l'après-midi à éviter ces yeux, et que pendant toute la soirée je m'y étais noyé. Mais quand, un peu comme pour vérifier mon autorité de mâle, je tentai de rompre le charme, cela me fut absolument impossible. Et les paumes, de mes mains devinrent inexplicablement moites.

« Carroll est un nom étrange, » dit-elle.

« Vous m'avez déjà dit ça une fois, Alicia, » répondis-je avec un sourire stupide. « C'était une idée de ma très chère mère aujourd'hui disparue ; à l'époque, elle ne savait pas si elle attendait un garçon ou une fille, et elle n'avait pas envie de se fatiguer à chercher un tas de noms des deux sexes. »

« Je vous aime, nom étrange, » souffla-t-elle. Pas un seul mot de travers, aucune modification dans le timbre de sa voix. Quelque chose creva un bref instant le voile étincelant que je sentais planer au-dessus de moi, mais comme je n'arrivais pas à l'identifier je m'en suis débarrassé d'un haussement d'épaules.

Alors, j'ai vidé mon verre et l'ai posé par terre, à côté de moi. Je me suis éclairci la voix et j'ai répondu : « Ça va peut-être vous sembler… eh bien, Alicia, ça va peut-être vous sembler ridicule, étant donné les circonstances – mais, bon sang, je crois que je vous aime moi aussi ! » Tout ça était d'un sérieux tellement incroyable, d'un solennel tellement intolérable, que j'éprouvai l'envie de rire. Mais je ne pus y arriver ; j'étais beaucoup trop nerveux. Pas de peur de rompre le charme tissé par la nuit, le champagne et les femmes mystérieuses ; c'est elle qui me rendait nerveux, elle et ses yeux où se reflétaient les deux petites taches d'or.

« Pour combien de temps, nom étrange ? »

« Mais est-ce que ce n'est pas évident ? Pour toujours. Comment pourrait-il en être autrement ? »

Alors ce fut elle qui se mit à rire. Un rire de gorge. Profond. Et, tandis qu'elle riait, la colère monta en moi – inexplicablement. Ne savait-elle pas, me répétai-je avec insistance, qu'au cours de ces trente-quatre foutues années d'existence je n'avais dit cela, et lorsque j'y avais vraiment cru, qu'une seule fois – à une camarade qui dirigeait les majorettes au collège ? Elle aussi avait ri, mais bruyamment, d'un rire aigu, tout en rejetant sa tête en arrière et en roulant des yeux vers le ciel, dans une attitude qui exprimait l'incrédulité la plus totale. 

« Nom étrange, aime-moi, » murmura Alicia.

J'hésitai. J'essayai de gagner du temps. Sa prière devint une exigence.

Alors j'ai fait ce qu'elle me demandait, et je suis maintenant malheureusement obligé d'avoir recours à des mots issus de cette vieille prose à sensations utilisée pour décrire les passions les plus sauvages et la férocité animale. Mais, j'en ai bien peur, c'est exactement de cela qu'il s'agissait. Nus, transpirants avant même d'avoir commencé, nous nous affrontions sans avoir pris la peine de profiter de tous les jeux d'approche amoureuse ou de ces caresses savamment dirigées qui activent la stimulation érotique.

Les draps et les couvertures étaient littéralement en lambeaux, les verres étaient brisés, les bouteilles fracassées… encore et encore et encore… et encore.

« Aime-moi, » siffla-t-elle.

Et c'est ce que j'ai fait. Saignant et la faisant saigner, meurtri et la meurtrissant… encore et encore.

« Encore, » gémit-elle d'une petite voix plaintive.

Et j'ai continué. Seigneur, j'ai continué !

Ce fut l'aube, et je ne la vis pas. Puis vint le crépuscule, et je ne pus le voir. Nous pleurions et riions dans une brume de fumée de cigarettes – et il y avait un énorme panier débordant d'aliments que personne n'avait encore touchés, mais que l'un de nous était descendu préparer à la cuisine.

Ce devait probablement être elle qui y était allée. Je n'aurais pas pu bouger.

Drapés de caftans, nous sommes restés un moment prés de la fenêtre à contempler la rivière qui coulait au milieu des saules, juste en dessous de nous, sous un ciel resplendissant. Tout était paisible et l'instant merveilleux ; je l'ai serrée doucement contre moi et, tout en la tenant enlacée, je lui ai parlé, lui chuchotant à l'oreille tous ces mots d'amour idiots que les hommes trouvent pourtant originaux lorsqu'ils viennent de faire l'amour.

« Alors, aime-moi, » m'a-t-elle murmuré en écho.

La radio a diffusé de la musique de Brahms et de Vaughn Williams. Il n'y avait rien de plus fort pour cette chambre, aujourd'hui, en cet instant.

« Aime-moi, » a-t-elle chantonné.

Je lui ai raconté comment, à l'époque où j'étais encore au collège de Hartford, je m'étais une fois crevé pendant les vacances d'été à visiter une dizaine de villes européennes en moins de seize jours. Je devais sûrement être complètement saoul lorsque je lui ai dit ça – je ne m'en souviens plus ; quoi qu'il en soit, je suis subitement devenu insipide et sentimental, murmurant sans cesse que « c'était le bon vieux temps » et faisant l'éloge de ces jours où il n'y avait ni larmes ni responsabilités… et je chantais mon amour de ce temps-là dans mes rêves et dans des bouffées de nostalgie spontanée. Je lui ai raconté que j'avais autrefois un setter irlandais qui ne pouvait jamais nous accompagner en vacances, parce qu'il était tout le temps malade en voiture et devait donc rester chez le vétérinaire. Je lui ai parlé de la fille qui dirigeait les majorettes. Des modèles. De tout ce que j'avais sacrifié de mon âme pour mon travail.

« Aime-moi, » m'a-t-elle dit pour me consoler.

Tout est relatif, disait la tortue en dépassant l'escargot à toute allure. Il devait certainement y avoir le Temps quelque part, mais deux jours s'étaient écoulés avant que, pour la première fois, je commence à réaliser que j'étais en train de perdre la tête.

Alicia dormait tranquillement à mes côtés, et sa respiration était régulière. J'avais la bouche comme de la toile de jute, un bloc de ciment à la place de la tête et, bon Dieu de bon Dieu, toutes les parties de mon corps étaient douloureuses ! À un moment donné, j'ai été pris de nausées, et j'ai alors pensé à un certain matin d'il y avait deux ou trois ans où j'avais mangé de la nourriture avariée dans un bistrot de Boston, à la suite de quoi on m'avait fait un lavage d'estomac à l'aide d'un tube d'aspiration gastrique alors que j'étais encore à moitié conscient. Je grognai et me redressai un peu en prenant appui sur mes coudes cherchant un miroir pour voir si je n'étais pas vraiment en train de prendre l'aspect d'une baudruche qui se dégonfle ; mais une douleur, qui me parut sur le champ épouvantablement anormale, m'aplatit comme si j'avais reçu un coup de marteau, et je suffoquai tout en essayant de reprendre ma respiration. Cependant, à part ça… je ne sentais rien. Je reconnaissais la chambre et ce qu'il m'était possible de voir à travers la fenêtre, mais il n'y avait plus rien en moi qui puisse me rappeler un quelconque souvenir.

C'est à ce moment-là, je crois, que la terreur fit son apparition. Tout se passait comme si j'avais été atteint d'un crise de paludisme : je me sentais subitement frigorifié tout en suant à grosses gouttes, les draps étaient inondés et je grelottais. Je fus encore bien plus terrifié lorsque j'essayai de crier à cause de cette douleur qui ne cessait lentement d'augmenter, que mon esprit m'indiqua qu'il n'y avait aucune raison et que ma bouche n'émit aucun son.

Je me suis alors endormi, malgré moi, et j'ai rêvé tout comme je le fais maintenant – en noir et en gris, avec des touches d'un blanc aseptique. À un moment donné de ce rêve, j'ai entendu quelqu'un parler de nourriture, et j'ai été secoué de vaines nausées pendant dix minutes avant de pouvoir me rendormir.

La dernière image qui me reste en mémoire est celle d'un appareil photographique brisé, en train de flotter.

Je m'éveillai une nouvelle fois. Je crois qu'il faisait jour. Mais je n'en était pas vraiment certain, car Alicia était penchée sur moi, me souriant de toutes ses dents.

« Peut-tu m'aimer, nom étrange ? » m'a-t-elle demandé, tout en me caressant ; ses mains glissaient sur mon corps, de la poitrine jusqu'au ventre, puis jusqu'à l'aine, avant de remonter en sens inverse, traçant un motif dépourvu de signification.

« Mon Dieu, Alicia ! »

« Peut-tu m'aimer ? » insista-t-elle.

« Mon Dieu, non ! »

Son sourire se transforma en une moue qui me fit comprendre qu'elle était au courant.

« Je t'en prie, Alicia. »

« C'est fini. Tu ne m'aimes plus. »

Une série fugitive d'images défila dans un flou artistique : Alicia en robe, en maillot de bain, en peignoir, sa nudité et l'excitation atavique qu'elle éveillait, tout cela me faisant sourire paresseusement jusqu'à ce que je tourne la tête… et que je reçoive l'impact de son regard.

Et, en ce dernier moment, avant qu'elle me sourie à nouveau, je compris enfin ce que j'avais essayé d'éluder : Alicia avait encore faim, et elle m'a embrassé, de toutes ses forces, avant que je finisse par m'évanouir.

Et voilà. Avant que tu me dises ce que tu penses de tout ça, ma chère, laisse-moi te dire ce que je crois que tu as déjà décidé. Voyons : peut-être suis-je tout simplement fou, non ? Ah ! C'est trop facile ! Peut-être alors est-ce un pur produit de mon imagination, habilement présenté dans le but de cacher une aventure désastreuse. Ou, mieux encore, peut-être que je m'étais tellement saoulé pendant le dîner que j'étais physiquement incapable de jouer les Don Juan si ce n'est tout au plus que par des belles paroles ; j'étais donc atteint d'une série de traumatismes tout ce qu'il y a de plus naturels.

Eh bien, tout ça paraît très censé, je l'avoue ; une interprétation vraiment très moderne et tout ce qu'il y a de plus raffinée. En fait, si je n'étais pas maintenant si pressé, il se pourrait même que tu arrives à me convaincre.

Mais – je t'avais prévenue avant de commencer – il faut vraiment que je me dépêche. Et, pour l'amour du ciel, cesse de te faire du souci pour ma santé. Je te promets maintenant, si tu en as envie, que je viendrai dîner ce soir sans faute.

Ah ! ma chère, tu es vraiment jalouse, n'est-ce pas ?

Mais tu me connais, chaque chose en son temps ; alors ne t'inquiète pas, s'il te plaît. Je n'oublierai pas. Tu vois, il y a Claire, cette petite brune terriblement séduisante qui meurt d'envie de voir la rivière depuis la fenêtre de ma chambre à coucher. Tiens, pourquoi ne boirais-tu pas un autre verre à ma santé, et je te verrais demain. Ça m'a donné un appétit extraordinaire de parler avec toi, et Claire m'attend en ce moment-même.

Je crois qu'elle te plairait. C'est une fille merveilleuse. Une fille formidable. Elle trouve que les points d'or dans mes yeux sont vraiment très sexy.

Elle m'aime. Elle m'aime vraiment.

Mais juste pour que te saches que je tiendrai ma promesse, viens que je te donne un baiser.

Un baiser. C'est tout.

Un baiser. J'ai faim.

Traduit par René Bernex.

Titre original : Love-starved.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », août 1979.

La femme-escargot allant
au bout du monde.

BRUNO LECIGNE.

Bruno Lecigne a écrit dans nos pages Le dieu venu du néant (n° 296), une désopilante parodie de Philip K. Dick, et Les eaux mortes du temps (n° 306), une nouvelle fascinante et belle. Il est aujourd'hui un collaborateur attitré de la partie critique de Fiction. La fable insolite qu'il nous offre ici, avec ses prolongements à la fois dérisoires et subversivement métaphysiques, est un exemple de fantastique qu'on dirait issu d'un labyrinthe du subconscient.

Elle s'appelait Brise et était une femme-escargot. Pierre, son mâle, dormait toute la journée dans la coquille.

De part et d'autre de la piste sur laquelle la procession, lentement, se trouvait des étendues de minéraux vitrifiés surgissaient, regroupés par blocs massifs, comme des montagnes, ou découpés comme des buissons et des arbres qu'un brusque arrêt du temps aurait gelés. Que la roche soit brune, jaune ou bleutée, elle présentait toujours une matière vaguement translucide. Les arêtes vives, les éboulis ou les falaises fracassées devenaient éblouissantes lorsque le soleil les frappait, tandis que les roches polies ressemblaient a des bonbonnes teintées gorgées d'eau.

Brise avançait péniblement dans ce décor monotone, qui ne cessait de se répéter, comme la marche, ou plutôt la reptation, elle-même se répétait, jour après jour, sans changement. Pierre s'en apercevait-il ? se demandait Brise. Avait-il seulement conscience des kilomètres et des kilomètres parcourus, inlassablement, et qui, accumulés depuis le jour lointain et brumeux du départ, finissaient par représenter une distance inimaginable, un trajet qu'on ne pouvait pas même mesurer aux cals qui garnissaient les paumes et les genoux des femmes-escargot, aux litres de sueur, et parfois de sang, versés le long de la piste à porter cette coquille, nid spiraloïde des mâles, où ces derniers demeuraient la plupart du temps, endormis, oisifs, roulés sur eux-mêmes sans bouger ni manifester leur présence autrement que par les livres d'os, de muscles et d'organes que Brise et les autres trimballaient sur leurs dos ?

Combien de centaines de femmes-escargot, jadis, gravissaient la piste au milieu du paysage vitrifié, défilant en un interminable convoi de coquilles brinquebalantes ? Impossible de se souvenir. C'était pourtant une grande époque, dont Brise avait la nostalgie. Au fil des années, l'immense procession avait été décimée, corps et coquilles broyés par des chutes de rochers, rang coupé par des coulées de cette lave transparente que vomissaient les larges cheminées fumantes des volcans, comme du verre en fusion qui ne cessait de remodeler cet éternel paysage de montagnes translucides, ouvrant au passage dans le convoi des brèches qui ne se refermeraient plus.

Brise avait appris à ne plus souffrir de cela. La progression des femmes-escargot dans le paysage vitrifié, jalonné de loin en loin par les volcans, durait depuis une éternité, et ne comptait plus qu'une douzaine de membres. Mais qu'importait ? Elle continuait toujours, non ?

Devant Brise, il y avait Cristal, au corps maigre, presque insectiforme, mais à la redoutable énergie. Elle galvanisait tout le monde par son acharnement au trajet, et lorsque Brise sentait ses muscles tétanisés se strier de crampes, ses paroles étaient le coup de fouet qui les faisait repartir. Rampons, mes sœurs, rampons.

Le but réel du convoi s'était perdu. Il s'agissait d'atteindre le bout du monde. Mais pourquoi ? Peut-être dans l'espoir de trouver un remède à la maladie des mâles, à moins que ça ne soit pour tout autre chose. Aussi, le soir, quand la procession s'arrêtait et se resserrait pour dormir, il était fréquent que les femmes-escargot se racontent des histoires sur le bout du monde, chacune décrivant ce lieu avec ses propres yeux, lui inventant de multiples aspects, de multiples fonctions, de multiples habitants. Elles dormaient, la nuit, à même la piste (qui d'autre pouvait l'emprunter ?), et se réveillaient au matin pour reprendre la route. Le bout du monde n'arrivait jamais. Elles s'en étaient accommodées.

Derrière Brise, il y avait Perle, au petit corps mou et suintant, rose et blanc, qu'une humeur accumulée dans les orifices faisait luire en coulant sur elle au fur et à mesure de la progression. Car Perle était malade, sa coquille jaunissait et se lézardait comme une énorme feuille morte pétrifiée.

Par comparaison, Brise se sentait forte et saine, gorgée d'un sang frais comme de la bonne sève, et elle oubliait les courbatures, le poids écrasant du mâle, les petits gravillons de la piste qui s'incrustaient dans la chair de ses mains et de ses genoux comme des améthystes ou des saphirs.

« Pierre ? Tu dors ? »

Brise sentit la coquille osciller, et elle se cramponna pour éviter d'être déséquilibrée et de tomber. Le mâle risqua le bout de son nez à l'entrée du nid en spirale.

« Non, » dit-il en bâillant. « Plus maintenant. Où sommes-nous ? »

« La piste, » fit laconiquement Brise.

« Je vois. La piste. Toujours. Quelle fatigue…»

« Tu es fatigué ? »

« Oui. Et toi ? »

« Non. »

Pierre réintégra la coquille.

« Pierre ? Tu te rendors ? »

« Oui. N'aie crainte, je saurai me réveiller. »

Brise hocha la tête, tristement. Ses cheveux, longs et soyeux malgré la sueur qui, par endroits, les collait, tombaient sur son front et dans ses yeux. Elle aurait aimé se distraire un instant de la reptation pour les coiffer, mais c'était impossible. Il valait mieux ne pas y songer.

Un pic montagneux, vert comme de l'émeraude, se dressait à l'est, et à mesure qu'elle avançait, raclant sa peau à la piste, Brise le voyait grossir, emplir peu à peu tout son champ de vision. Ça devait être un volcan éteint, et on y trouverait sans doute de l'eau et un peu de végétation comestible. Il serait temps de réveiller Pierre à ce moment.

Un peu plus tard dans la journée, comme Brise s'appliquait à freiner la vitesse qu'elle menaçait d'acquérir à cause d'une brusque pente de la piste, un bloc de rocher bleuté roula avec un bruit de tonnerre en emportant Branche, celle dont les mamelles traînaient à terre. Se penchant au-dessus du ravin, les femmes-escargot virent, quinze mètres plus bas, le corps du mâle entièrement hérissé des débris tranchants de la coquille.

La nuit était tombée sur la piste, et les reflets aquatiques des roches s'étaient éteints. Brise avait délicatement laissé la coquille chavirer et reposer au sol sur le côté. Les tendons, mi-cuir, mi-cartilage, qui la reliaient à l'habitacle du mâle lui tiraient les omoplates et le creux des reins. Allongée, faisant peser son corps en avant pour éviter un basculement du nid sphérique, elle avait planté un coude dans les gros grains de poussière de la piste, tandis que l'autre bras était posé le long de sa hanche. Son ventre, constamment tourné vers le sol pendant la journée, était à présent exposé à l'air, et Brise regretta que Pierre ne sorte pas pour en contempler la beauté.

« Pierre ! Pierre ! Réveille-toi ! »

Le mâle avança la tête par l'ouverture de la coquille, les yeux boursouflés de sommeil. « Quoi ? »

« La nuit est tombée, le convoi n'avance plus. »

« Où sommes-nous ? » demanda Pierre. Puis, au bout d'un instant : « Laisse-moi dormir. »

Brise soupira. « Tu vas tomber malade. »

« Mais non, » assura Pierre.

« Si, tu dors trop. »

« Ça ne prouve rien. »

Brise dut l'admettre : les mâles qui tombaient en léthargie complète et ne se réveillaient plus pouvaient le faire du jour au lendemain. Ils étaient joyeux, bavards, prompts à sortir ou à s'accoupler, et brusquement, sans transition, il devenait impossible de les tirer de leur sommeil.

Brise se tourna vers Perle. Elle était allongée sur le ventre, comme les femmes-escargot dont le mâle ne se réveillait plus (se reposer sur le côté nécessitait l'aide du mâle pour, plus tard, redresser la coquille).

Les femmes-escargot tombaient rarement malades. Mais Perle était atteinte d'un mal étrange, comme le montrait le jaunissement de la coquille et sa tendance à s'écailler. Brise se demanda quel effet cela pouvait faire au mâle d'être dans un nid en train de pourrir.

« Comment va Volcan ? » demanda-t-elle. « Il ne sort jamais. »

« Il est fatigué, mais il va bien, » s'empressa de répondre Perle. « N'est-ce pas, Volcan ? »

Brise distingua un vague grognement. C'était tout ce que l'on pouvait obtenir de lui depuis bien longtemps. Brise allait parler de son propre mâle quand la fatigue musculaire accumulée au long de la journée la submergea, et elle se laissa sombrer à son tour dans le sommeil.

Toutes les nuits ne se ressemblaient pas. Bien que les mâles détestent sortir de la coquille, il leur arrivait de s'en extirper pour l'accouplement.

Dans ces cas-là, la femme-escargot reposait sur le côté, tandis que le mâle glissait à moitié hors du nid. Ils s'embrassaient et passaient leurs mains sur leur corps. Pierre avait l'habitude d'embrasser longuement Brise sur la bouche et de lui lécher les joues tout en palpant les seins ballonnés. Puis le mâle sortait entièrement de la coquille, dévoilant sa peau blanche et laiteuse, privée de soleil, qui faisait un étrange contraste avec le teint cuivré des femmes-escargot. Son membre pénétrait dans la fente de la femme-escargot, juste sous l'endroit du bas-ventre où la coquille dorsale s'ourlait d'un repli. C'était alors un travail lent et laborieux, où les corps frottés suaient abondamment. Brise aimait l'odeur un peu aigre et fermentée de la transpiration de Pierre.

Les femmes-escargot dont le mâle était en léthargie regardaient souvent ces accouplements.

D'autres soirs, les femmes-escargot étaient occupées aux récits sur le bout du monde. Certaines prétendaient que le but du convoi était de trouver un remède au sommeil qui s'emparait progressivement des mâles, d'autres avaient émis l'idée que c'était précisément le convoi, sa lente et infinie progression, qui provoquait le mal.

Le convoi comptait onze femmes-escargot. Cinq mâles étaient endormis pour toujours. Peu à peu, leur corps privé d'eau et de nourriture se desséchait, c'était plus léger à porter.

Les volcans assis dans le paysage vomissaient des colonnes de vapeurs et des fils torsadés de la fumée jaune du verre en fusion, qu'ils dégorgeaient par flots intermittents.

Brise était l'avant-dernière du convoi, et elle avançait avec peine, mouvements et souffle les plus réguliers possible, tâchant de ne pas faire reposer tout le poids de la coquille sur sa colonne vertébrale. À cette fin, elle ne pouvait qu'élever imperceptiblement ses genoux du sol, et la piste lui râpait la peau pourtant durcie à cet endroit comme de la chitine. La douleur cuisante lui donnait l'impression de ramper sur des charbons ardents.

De temps en temps, Pierre se réveillait, montrait le bout de son nez, racontait ses rêves, si répétitifs que Brise avait fini, sans qu'il le sache, par les connaître par cœur. Mais qu'importait : elle sentait le souffle léger du mâle lui chatouiller l'épaule et le cou lorsqu'il parlait par l'ouverture de la coquille.

Comme le convoi glissait lentement sur la piste en lacets, Brise entendit brusquement un cri étouffé derrière elle.

« Perle ? » interrogea-t-elle sans stopper sa progression.

Pas de réponse. Le convoi dut s'arrêter, et Brise sentit Pierre faire un mouvement dans la coquille, brusquement réveillé par cette interruption insolite du trajet.

Perle gisait allongée, la coquille penchant dangereusement à droite. Son visage crispé mordait la poussière, et, comme si elle avait été foudroyée en plein milieu de l'accomplissement d'un mouvement de reptation, sa pose avait quelque chose de désarticulé et d'artificiel, un bras tordu, une jambe ramenée en avant, et les femmes-escargot échangèrent des murmures de peur, comme si la mort avait été le dessin même qu'elle avait imposé au corps de Perle.

Brise s'approcha, malgré le malaise que provoquait le fait de ramper dans le sens inverse de la progression. Perle avait vidé sous elle ses intestins et sa vessie, et sa coquille malade, friable, cassante, s'était fendue au sommet. Par cet entrebâillement dentelé, Brise aperçut le cadavre depuis longtemps pétrifié de Volcan, ses orbites creusés, l'os qui saillait aux articulations et le sourire excédé créé par l'effritement des lèvres. Le mâle était mort bien des journées de reptation auparavant, c'était son pourrissement qui avait gagné la femme-escargot, et Perle avait feint, tout ce temps, de converser avec Volcan, lui prêtant des réponses ou imitant des grognements que tout le monde lui attribuait.

À présent, deux cadavres de plus et une coquille fendue jonchaient la piste.

La procession se remit en chemin. Brise était la dernière des dix.

Plus tard, alors que Pierre avait réintégré la coquille, le convoi se trouva arrêté par une crevasse qui coupait perpendiculairement la piste. De telles lézardes se creusaient parfois sur le chemin, provoquées par les tremblements incessants de la terre ou une éruption particulièrement violente d'un volcan. Généralement, il suffisait de faire un crochet par les rochers périlleux, puis de regagner la piste. Mais cette fois-ci, le sol s'ouvrait à perte de vue, en un zig-zag noir et béant. Il allait falloir le franchir. La largeur de la fente permettait, lorsqu'on s'agenouillait au bord, de poser les mains de l'autre côté. Il fallait ensuite s'allonger, glissant au maximum en avant, le ventre au-dessus du gouffre, les pieds plongés dans la poussière de la piste. Lorsque le ventre était à plat sur l'autre bord, on pouvait lâcher prise derrière et s'arracher la peau de l'abdomen jusqu'à ce que les genoux trouvent un sol ferme sous eux.

L'opération se répéta, lentement, avec une infinie prudence qui faisait décomposer tout geste, pour chaque femme-escargot. Trois d'entre elles, entraînées par le poids de la coquille, tombèrent en hurlant. Leur coquille se coinça contre les parois, plusieurs mètres plus bas, et elles pendirent mollement dessous, les reins brisés. Un mâle appela à l'aide dans son nid ainsi engoncé, tandis que la colonne poursuivait sa route vers le bout du monde.

« C'est encore loin, le bout du monde ? » demanda Pierre.

« Je ne sais pas, » avoua Brise.

« À quoi le reconnaît-on ? »

« Eh bien, chacune a son idée, mais…»

« Et si nous l'avions déjà dépassé ? S'il se tenait derrière une rangée de ces montagnes opaques, et que nous soyons passés à côté, sans le voir ? »

Brise se mit à rire et accéléra légèrement pour raconter l'idée de Pierre à Cristal.

Vexé, le mâle réintégra la coquille.

En longeant la piste, on trouvait de temps en temps un ruisseau, qui descendait en serpentant du lac d'un volcan. Et des buissons de feuilles, nourriture amère.

Lorsqu'il pleuvait, l'eau crépitait contre les coquilles, des rigoles se creusaient dans la piste, qui devenait boueuse, tendre, glissante. Les femmes-escargot pataugeaient, rampaient avec des bruits de clapotis, tandis que les mâles sortaient la tête pour boire la pluie, les yeux fermés, leurs cheveux ruisselants se mêlant à ceux de leur porteuse.

Les couleurs passées des coquilles retrouvaient un instant leur éclat nacré.

Puis le soleil réapparaissait, la piste se couvrait de croûtes encore un peu molles, où les gravillons de verre teinté s'incrustaient. Les mâles laissaient tramer leurs bras au sol pour en ramasser, et les femmes-escargot contemplaient les traces de reptation qui, pour une fois, s'imprimaient derrière elles, unique témoignage de leur passage et de leur quête.

Pierre donnait de moins en moins signe de sa présence, mais Brise ne s'en inquiétait pas vraiment. Comme il le disait : ça ne prouve rien.

La nuit tombait, et comme le soleil après la pluie n'avait pas eu le temps de tout sécher, la fraîcheur montant du sol combattit la fatigue, et la soirée s'étira longuement en conversations et en récits. Puis les paroles moururent, le convoi devint silencieux.

Brise dormait profondément lorsque Pierre se laissa glisser le plus légèrement possible hors de la coquille. Il fit quelques pas maladroits autour de la femme-escargot et s'assit. Il contempla le ruban sans fin de la piste qui se déroulait à la lueur des étoiles et des volcans. Dans ce paysage figé, parcouru des ondulations des coulées de lave, le chemin avait la couleur blafarde de la lune. Se retournant, Pierre observa la portion de piste qu'ils venaient de gravir, sans y déceler de différence. Il regagna aussitôt la coquille et s'endormit.

Brise pleurait sur la piste. La femme-escargot était seule à présent. Cristal et les cinq autres membres du convoi venaient d'être emportés par une coulée de lave. Une marée de verre liquide qui s'était abattue sur la piste, carbonisant instantanément les chairs et les coquilles sous les yeux de Brise, à la queue du convoi. Cela n'avait pas réveillé Pierre.

Il n'y avait plus de procession, rien qu'une seule et unique femme-escargot qui rampait.

Les sanglots de Brise redoublèrent, mais rien ne pouvait plus réveiller Pierre.

Effigies.

MICHAEL BISHOP.

La dernière nouvelle de Michael Bishop dans Fiction (n° 310) était Les tigres de l'hystérie ne se nourrissent que d'eux-mêmes, surprenante combinaison du thème du loup-garou et de l'évocation de la mauvaise conscience américaine vers la fin de la guerre du Vietnam. Celle que voici nous replonge dans la science-fiction, et on y retrouve le talent tout particulier de l'auteur pour dépeindre des cultures extraterrestres aux aspects rares et foncièrement « différents » (voir son roman Le bassin des cœurs indigo chez Lattès ou son long récit Mort et succession des Asadis dans Galaxie n° 122 : un texte exemplaire qui mériterait d'être réédité en recueil).

Pieds nus, traînant sa lance, Thelah traverse le fond du défilé. Au bout de sa lance, un chiffon bleu élimé, bat dans le vent comme une tranche de langue d'iguabi. Il y a moins d'iguabi sur Hond qu'autrefois, et Thelah traîne sa lance car elle n'a aucun espoir d'en apercevoir un. Elle ne veut pas non plus s'éloigner trop des falaises où, au moins, elle trouve de quoi boire et manger, ainsi que la présence rassurante, pourtant sans réconfort pour elle, de ses quelques semblables encore vivants. 

Puis, à quelque cent pas de l'autre côté, dans la terre rouge craquelée du défilé, elle voit une effigie de Verlis qui est en pleine végétation. Stupéfiée, elle s'arrête et met les mains en visière au-dessus de ses yeux.

Il y a neuf rotations de Hond, trois mues que Verlis le Créateur est mort. Cela lui semble une éternité. L'effigie bruisse dans le vent en se balançant, desséchée. Il ne devrait pourtant pas y avoir de végétation là. Thelah baisse les bras et reprend sa marche. Cent pas rapides et attentifs. Puis elle s'arrête devant cette caricature sans vie de son mentor et regarde ce visage de momie qu'elle connaît bien maintenant. Dans le vent impassible du désert, ce visage sans expression la salue, tout-à-fait inconscient de la grossièreté de ses imperfections. Qu'ont-ils signifié, les efforts de Verlis pour les sauver de la nuit ? Que signifient-ils maintenant pour ce symbole même de son échec ? 

Thelah s'oblige à rester immobile. Presque hypnotisée, elle se rappelle la vie du Créateur et laisse le soleil la battre comme un assommoir au rythme des pulsations de son être… 

Les structures qui brillaient sur les falaises d'Adiro étaient des labyrinthes installés à l'intérieur des formations rocheuses érodées par le vent au sommet des escarpements. Ils étaient installés sur le roc comme quelquefois une doublure satinée est posée sur un autre tissu, plus grossier. Là où la montagne se fissurait une tour polychrome surgissait ou un pont fragile en dentelle métallique reliait un pic à un autre au-dessus d'un abîme. Héritage d'autres temps.

Quand Verlis vivait encore, presque tous les congénères de Thelah vivaient près du labyrinthe dans une suite énigmatique d'appentis de broussailles, de cabanes en pierres sans plus de génie architectural qu'un amas de blocaille. Au contraire, Verlis, lui, vivait dans les constructions polychromes léguées au Peuple Mourant par des ancêtres disparus depuis longtemps. Lorsqu'il sortait du labyrinthe, il se revêtait, à l'encontre des obligations de la coutume, d'une de ses anciennes mues et parcourait le village de huttes en caillasse, pénétré de ses propres préoccupations. Il était le seul d'entre eux à savoir naviguer dans les conduits profonds du labyrinthe sans torche allumée et on veillait à lui donner de la viande de temps à autre à cause de son grand âge et de la crainte irrépressible qu'on avait de lui. Evmauna, chef des chasseurs du Peuple, avait dit à tout le monde que Verlis connaissait les secrets des sources de puissances cachées dans les labyrinthes, qu'il pouvait se procurer toute la lumière qu'il souhaitait…

Mais à l'époque, Thelah ne se préoccupait pas du vieil homme. Elle ne lui prêtait que peu d'attention. Ses soucis immédiats étaient rassemblés autour de la fille Atmega et du garçon au pied-bot appelé Hrul avec lesquels elle avait été associée pour les expéditions de chasse et les accouplements de procréation. C'était Evmauna qui avait fait le choix des partenaires sans aucune forme de favoritisme ; malheureusement Thelah n'avait que du mépris pour Hrul dont le cynisme allait jusqu'au nihilisme. Même au cours des gestes les plus « rédempteurs », il fallait qu'il ridiculise tout. Pendant ses accouplements avec Atmega ou avec Thelah, alternativement, un lever de soleil sur deux comme ils y étaient tenus, il proclamait à haute voix ses doutes et ses lamentations. Une fois debout, il tournait la tête et crachait par terre.

« Quand le soleil sera au zénith, si ce crachat s'est transformé en diamant, alors sûrement tu porteras notre enfant, » disait-il.

L'attitude d'Atmega ne faisait qu'accroître le désespoir de Thelah. Elle trouvait ces grossièretés rituelles amusantes et allait même quelquefois jusqu'à en rire. Tout ce que Thelah avait trouvé pour limiter les sarcasmes de Hrul, était de l'embrasser de force pendant leurs copulations en feignant une passion qu'elle ne ressentait pas, et ensuite d'essayer de convaincre Atmega de la monstruosité du garçon. Si l'esprit du Peuple Mourant disparaissait avant même l'extinction de la race, disait-elle, leur mort n'en serait encore que plus dénuée de sens. Ils pourriraient sur Hond comme la pulpe fibreuse des gourdes de Sanli éventrées dont la décomposition n'était pas plus utile à la terre que le cri des oiseaux de nuits migrateurs. Thelah espérait ainsi gagner à sa cause son amie, sa sœur, son épouse.

« Il faut rire de Hrul, » lui répondait Atmega, « et ses railleries n'auront plus de prise sur toi. Autrement c'est seulement ton propre esprit qu'elles tueront. »

« Oui, et je le hais pour ce meurtre qu'il commet. »

« Garde ta haine, » lui conseillait Atmega. « Tu ne fais qu'accroître son propre dégoût de lui-même. Moi, j'aime Hrul pour toute l'imbécillité de son désespoir. Tout ce à quoi il a touché, a été voué à l'échec et tout ce qu'il souhaite c'est de laisser une trace dans la nuit, un testament. »

« Et c'est pour ça que tu l'aimes ? »

« Pour ce reste d'idéal, oui, » répondait Atmega en riant.

Un reste d'idéal qui leur donnait l'occasion de se rapprocher l'une de l'autre et de rire ensemble, mais ce bref partage ne les consolait pas vraiment. Ce n'était qu'un court répit et rien d'autre.

Un peu plus tard, Thelah disait que tout ce que Hrul pourrait laisser en testament serait aussi distordu que lui. La nuit lui serait bienveillante ou hostile et les étoiles qui entouraient Hond continueraient de battre comme des plaies ouvertes, des piqûres dans un corps mercuriel. Quel sens trouver, même pour obéir à Evmauna, à être le réceptacle de la semence impuissante de Hrul ?

Il n'y croit pas, se disait Thelah. Pourquoi devrait-on y croire pour lui ? Pourquoi devrais-je y croire ?

Peu de temps après avoir décidé des accouplements de ceux d'Adiro, Evmauna était venue à l'assemblée leur annoncer qu'ils iraient chasser dans le défilé le lendemain. Elle leur parlait à lumière du feu et leur disait que les iguabis étaient sortis de leur hibernation et qu'ils recommençaient à s'infiltrer dans les gorges comme des fantômes. Elle en avait vu un dans l'après-midi. Les iguabis étaient des espèces de monstres agiles, des créatures qui s'allongeaient au soleil de midi, se transformaient en aiguilles pleines de pattes et devenaient à la nuit des espèces de méduses plates et marbrées de feu. Mais c'était de la viande et si on pouvait les surprendre pendant leur danse, ils étaient faciles à harponner. Cette rotation-là, ils avaient hiberné plus longtemps que d'habitude.

« Mais maintenant, » disait Evmauna à ceux des falaises d'Adiro, « ils sont de retour. J'en ai vu un. »

Verlis était sorti tout à coup des structures métalliques qui couvraient les rochers. Il n'y avait aucune lueur derrière lui, aucun rappel de la lumière des tunnels que lui seul habitait. Thelah avait senti sa présence comme une odeur de poussière dans la nuit et puis avait vu ses formes émaciées au-delà des flammèches qui s'envolaient vers le ciel : une apparition derrière Evmauna, une ombre dans l'ombre des falaises. Et il lui semblait, bien qu'elle ne pouvait pas voir les yeux du vieil homme que son regard traversait le feu pour se fixer sur elle, Thelah. Pour se rassurer, elle avança sans se lever et entoura de sa main la cheville d'Atmega.

« Et combien de temps seront-nous partis ? » demandait l'homme Ebeth d'un autre endroit du cercle.

« Jusqu'à ce que chacun de nous ait une peau d'iguabi pendue à sa ceinture, » répondait Evmauna. Son visage était déjà peint pour la chasse et elle portait sa ceinture en peau d'iguabi.

Thelah voyait Verlis qui sortait de la nuit et elle resserrait sa prise autour de la cheville de sa sœur. C'était sur elle que le regard du vieil homme était posé, un regard sans grande force mais pas moins inflexible pour autant, sorti de cette cage d'os et de peau. Malgré son grand âge, Verlis se tenait remarquablement droit et, quand il s'arrêta au bord de leur assemblée, tous sauf Evmauna l'avaient vu.

« Evmauna, » dit-il.

Surprise, la femme se retourna.

« Qui emmènes-tu demain ? » demanda-t-il.

« Pourquoi ? Tu veux venir ? »

« Moi ! » dit Verlis en ricanant sans plaisir. « Non, Evmauna. Pas encore ! Mais je voudrais garder l'un d'entre vous. »

Cela dit, il dirigea un doigt déformé vers Evmauna et le tourna brusquement vers Thelah. De tous ceux du Peuple Mourant des falaises d'Adiro, c'était Thelah qui avait été choisie. La jeune femme resserra encore plus ses doigts autour de la cheville d'Atmega.

« Tu veux que je perde mon pied ? » lui murmura Atmega.

Thelah relâcha son étreinte et Hrul qui était assis à côté d'elle sourit méchamment.

« Qu'est-ce que tu lui veux ? » demanda Evmauna à Verlis.

« Il la veut pour le plus rédempteur des gestes, » murmura Hrul. « Et si quelque chose naît de leur union, le soleil s'arrêtera de tourner et les étoiles s'éteindront. »

« Je voudrais qu'elle m'aide, » répondit Verlis à Evmauna.

« Qu'elle m'aide ? » répéta Hrul en singeant le vieil homme.

« Chut ! » ordonna Thelah au jeune homme, son frère, son époux.

« Ça ne sera pas plus horrible qu'avec toi, » dit tout bas Atmega à Hrul. « Et je serais prête à parier qu'il ne chante pas, lui. »

« Ah ! non, alors, il ne chante pas comme moi, » reprit Hrul, « mais comme un iguabi qui agonise. »

Tous ces murmures moqueurs étaient intolérables. Thelah voulait entendre ce que Verlis et Evmauna se disaient. Elle voulait que les yeux d'Ebeth, de Denlot, de Pelsu, de Thami et de tous les autres se détournent d'elle et de ses compagnons et qu'on s'intéresse à ce qui se passait. « Taisez-vous, » dit-elle à Atmega et à Hrul. « Si vous avez un minimum de respect pour moi, taisez-vous. » Et elle serra ses genoux l'un contre l'autre et posa le menton au-dessus d'eux. Verlis ne l'avait pas quittée du regard. Elle vit une étoile rougeâtre au-dessus de la tête du vieil homme, et son cœur se mit à battre terriblement dans sa poitrine.

« Je réclame son aide, » disait Verlis. « C'est un privilège de l'âge. J'ai plus de mues qu'elle et ses deux compagnons réunis. »

« Très bien, Verlis. Elle restera avec toi. »

Au matin les autres étaient descendus dans le défilé avec leurs frondes, leurs lances et leurs couteaux. Un vent chaud soufflait. Thelah les avait regardés descendre le long de la falaise. Au fond de la gorge ils s'étaient déployés et marchaient à vingt-trois de front. Il y avait deux ou trois autres « tribus » du Peuple Mourant qui vivaient un peu plus au sud mais les vingt-trois qui marchaient dans le défilé formaient, avec Verlis et elle qui se tenaient sur les escarpements, tout son univers. Elle trouvait surprenant que Verlis ait tout à coup affirmé sa place, ses droits dans cet univers : cela l'inquiétait.

Au fond de la gorge, les ombres des chasseurs avançaient comme une sorte de piquet de garde, noir, bizarre, et il était déjà impossible de les distinguer les uns des autres.

« Je t'ai épargné la présence de Hrul, » dit Verlis.

« Comment savais-tu que je n'y tenais pas ? » Thelah s'interdisait encore de lever les yeux sur le vieil homme ; elle observait les chasseurs qui avançaient dans la lumière de l'aube. « J'espionne. J'épie. J'écoute aux portes. »

« Et tu n'as pas honte de me le dire ? »

« Non, pas du tout. Les vieux du temps de ma jeunesse étaient pire encore, eux prétendaient être omniscients. »

Que pouvait-elle ajouter à cela ? Il n'y avait pas de réponses possibles à ces impertinences. Peut-être que les étreintes de Hrul seraient moins désagréables à supporter que les sarcasmes de Verlis.

Le vieil homme s'éloigna d'elle, toujours bien droit mais avec quelque chose de vaguement fragile dans la démarche. Il se dirigeait vers le labyrinthe dans les rochers, et tandis qu'elle jetait un coup d'œil par dessus son épaule, l'éclat de la flèche polychrome qui s'élançait des rocailles l'aveugla presque. Elle se protégea les yeux d'une main et elle le vit qui la regardait comme s'il attendait quelque chose d'elle.

« Viens, » dit-il.

« Je ne veux pas entrer là-dedans. »

« J'entre et je sors de là sans problème. Il n'y a rien à craindre. Il n'y a rien de mystérieux dans tout cela. »

« Je te demande de ne pas m'obliger à y entrer. »

« Je suis trop vieux pour t'obliger à quoi que ce soit par la force. »

« Et trop vieux aussi pour réussir par la séduction, » continuait-elle en rougissant immédiatement de sa réponse.

« Oui. Et si j'avais un esprit plus mesquin, je le regretterais bien. D'ailleurs, je dois quand même t'avouer que je le regrette. »

« Pardon, Verlis ! Excuse-moi ! » dit Thelah vraiment désolée. « De toute façon, notre accouplement n'aurait jamais d'autre but qu'un plaisir vide de sens. »

« Même pas, jeune femme, même pas… je suis impuissant. » Il s'était avancé jusqu'au tunnel d'entrée et s'était arrêté là. Elle pouvait voir sa silhouette grise et élancée comme la projection d'un monde à jamais disparu.

Thelah le suivit.

« Ce n'est pas par hasard que j'ai attendu le jour pour te faire entrer, » lui dit Verlis. Il la conduisit à travers le tunnel lisse, argenté, sombre jusqu'à un tournant à angle droit d'où venait une lueur froide sans vacillement. « Tu n'a jamais pensé que Hond possédait des colonies d'animaux souterrains qui faisaient comme un grésillement continu juste au-dessous de ta tête endormie ? »

« Jamais ! Mais Evmauna pense que je n'ai aucune imagination. »

« Ah ! » soupira-t-il, peut-être déçu que Thelah n'ait rien remarqué. « Eh bien, jeune femme, ces sensations que tu n'as jamais eues sont la preuve de l'existence des générateurs dans les falaises. Adiro aura un pouvoir de vie longtemps après que le Peuple Mourant aura dilapidé le sien. »

Elle ne disait rien. Le tunnel débouchait sur une salle qui contenait des appareils aux allures alchimiques, des choses en verre de formes insensées, des paillasses de laboratoire, des portes doubles qui s'ouvraient sur d'autres pièces, d'autres corridors. Il y avait aussi une odeur piquante telle que Thelah n'en avait jamais sentie auparavant. D'énormes boucliers de métal étaient accrochés aux murs à intervalles réguliers. Sur chacun d'eux étaient gravée une série de symboles contournés, de hiéroglyphes complexes auxquels elle ne comprenait rien.

Entre ces boucliers en losange, sur les murs, comme les papillons que les enfants d'autrefois épinglaient sur des morceaux d'écorce, étaient clouées les mues de Verlis. Il y en avait sept. La première, toute décolorée, avait tenu vingt et une rotations de Hond. La huitième, il la portait sur le dos comme une cape ; quant à la neuvième, c'était celle qu'il habitait. Même si c'était pécher contre la coutume d'étaler ouvertement ses réincarnations précédentes, dans cette salle insolite, taillée dans le roc, Thelah trouvait dans ces peaux un réconfort profond : c'était le seul lien qu'elle voyait là avec la vie, les choses qu'elle connaissait de son monde habituel. Elle attendait que Verlis prenne la parole.

« Tu as peur ? » lui demanda-t-il enfin.

« Oui ! »

« Pourquoi ? Tout cela te semble étrange ? »

« Oui ! » reconnut-elle.

« Est-ce que l'idée de la mort te fait peur ? »

« Non ! Cela m'attriste seulement. »

« De la mélancolie, Thelah ? Même toutes ces chansons faussement joyeuses et les sottises que la terreur fait naître ne peuvent te faire oublier la mort ni te donner des preuves de l'au-delà ? »

Mais la musique de la voix du vieil homme, malgré ses mots, faisait disparaître ce sentiment de mélancolie.

« As-tu trouvé des preuves ? » lui demanda-t-elle. « En quoi puis-je t'aider ? Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas laissée partir à la chasse avec les autres ? »

« Viens par ici, Thelah ! »

Il était allé de l'autre côté de la pièce et se tenait devant une des quatre grandes paillasses parallèles qui divisaient la salle en zone de travail. Leur plateau de marbre posé sur des supports transparents semblait flotter en l'air. Le sol était de cette même substance marbrée, et Thelah s'approcha silencieusement de Verlis en marchant sur les dessins intriqués des veines.

Une fois qu'elle fut près du vieil homme, celui-ci ouvrit un tiroir transparent sous la paillasse et en retira quelques plantules à l'odeur forte. Il les approcha du visage de Thelah.

« Tu sais ce que c'est ? »

« Du blé sauvage, non ? »

Thelah prit une des plantules. En la tenant devant ses yeux, elle se rappelait que Verlis avait connu les Saisons des Pluies de sinistre mémoire. Une époque où les repas étaient exclusivement composés de blé sauvage. Une époque où les iguabis s'étaient accouplés devant ceux du Peuple Mourant, avant de se transformer en petits arc-en-ciel et de disparaître dans les rigoles d'eau de pluie. Une époque, se disait la jeune femme, où l'espoir existait encore…

Verlis eut un petit rire. « Je pensais que tu étais trop jeune pour te souvenir de cela. » Il posa les plantules qu'il tenait sur la paillasse, parmi des éprouvettes et des cornues de formes incroyables, puis il ouvrit un autre tiroir. « Et regarde ça maintenant ! »

Un plateau jaune, son couvercle avait une légère encoche sur le devant. Il le posa sur la paillasse, mit le doigt dans l'encoche et fit glisser le couvercle. Thelah ne vit rien d'autre que quatre longs morceaux d'ouate noire. Penché sur le plateau avec une petite pince en inox, Verlis lui cachait la vue. Il souleva un des morceaux d'ouate et le montra à Thelah comme il l'avait fait des plantules de blé sauvage.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle.

« Des graines ! »

C'était évident que c'étaient des graines.

« Des graines de blé sauvage aussi ? » continua Thelah.

Le vieil homme reposa prudemment le morceau d'ouate dans le plateau et lui montra une large égratignure toute fraîche au bas de sa main. La plaie avait l'air un peu gluante, un liquide incolore suintait et la peau en-dessous était craquelée sur les stries du poignet. Cette plaie était si répugnante que Thelah eut un élan de tendresse envers le vieil homme et oublia toutes les questions qu'elle s'était posées jusque-là.

« Ça doit te faire mal ? » dit-elle.

« Ça ne guérit pas aussi facilement qu'autrefois, » dit Verlis. « On dirait que l'entropie fait son œuvre sur moi. » Il prit la main de la jeune femme en évitant soigneusement le contact avec la plaie. « Regarde biens ces graines dans le plateau. »

Thelah regarda. C'était difficile de voir les graines sur ce fond noir, car elles étaient de couleur plutôt sombre elles-mêmes. Elles étaient grandes et laides, dures, avec des reflets sans éclats. On aurait dit qu'elles avaient été taillées dans la pierre et cuites dans un four. Était-ce cela des graines de blé sauvage ? Les souvenirs de Thelah étaient trop vagues.

« Est-ce que tu sais ce que je veux faire pousser avec ça ? » demanda-t-il.

La jeune femme secoua la tête négativement.

« Des hommes, Thelah. Je vais faire pousser des êtres humains ! »

En jouant sur le code génétique des graines de blé sauvage et en lui adjoignant le sien pris dans les cellules de sa main, Verlis avait cherché à programmer les « semences » qui étaient sur le plateau pour s'approcher des caractéristiques et des paramètres de la vie pensante. À peine eut-il expliqué à Thelah ses intentions qu'elle pensa qu'il était devenu fou. Ses regards se perdaient dans les fioles et les tubulures de verre, les brûleurs et les pipettes, les calibreurs, les seringues et les formules chiffrées sur les murs et elle se demandait jusqu'où pouvait aller la folie du vieil homme. Pourtant elle ne pouvait s'empêcher de laisser naître en elle une certaine forme d'espoir. Il y avait quarante graines dans le plateau et chacune avait été fabriquée par le vieil homme grâce à beaucoup d'effort et de chance. Et si ces graines pouvaient pousser, la population d'Adiro doublerait. Le Peuple Mourant serait vainqueur de la Nuit.

D'une certaine manière, près du vieil homme, au fond de ce labyrinthe que les morts lui avaient légué, cet espoir ne lui semblait pas tout à fait dénué de fondement.

« Mais comment puis-je t'aider ? » demanda-t-elle à Verlis. « Tout le travail est fait. »

« Il faut semer. »

« Je n'ai jamais semé quoi que ce soit, Verlis. Mais si tu me montres comment faire, je les planterai toutes moi-même. »

« Non. Je ne peux pas te laisser faire cela toute seule. Si les autres ne participent pas intimement à l'entretien de cette vie, Thelah, ils la rejetteront totalement. Ils seraient jaloux de nous et de ceux qui seraient nés de ce travail et ils seraient capables de Dieu sait quoi. »

« Alors tu veux que les autres nous aident à les planter. »

« Oui, Thelah. Et j'ai besoin de ton soutien pour cela. Je vais te confier les aliments nécessaires aux graines pour passer de la germination à la maturité. »

« Et les graines ? »

« Les graines ? C'est moi qui dois les porter. »

Au coucher du soleil, Thelah et le vieil homme quittèrent l'énigmatique forteresse d'Adiro et escaladèrent la falaise vers le fond de la gorge. Toutes les ombres se découpaient avec une précision étonnante dans la lumière du couchant. La jeune femme portait sur le dos un lourd paquet d'aliments et de cristaux d'eau pour les « enfants » de Verlis tandis que les quarante précieuses semences étaient dans un sac en peau de reptile pendu à l'épaule du vieil homme. La jeune femme s'aidait de sa lance pour descendre et donnait la main à Verlis là où l'escalade devenait dangereuse.

Une fois dans le défilé, il marcha, cependant, avec un dédain surprenant de la fatigue. Toutes les pensées de Thelah, dans la nuit froide, avaient déjà rejoint les autres comme pour y trouver l'abri et la chaleur dont elle manquait dans leur course. Elle voyait déjà la scène au moment où Verlis leur révélerait ses projets si inattendus et pourtant tellement chargés d'un espoir stupéfiant. Quelle serait la réaction d'Evmauna en voyant sa chasse interrompue ? Et l'enthousiasme sans limite d'Atmega et le désespoir grossier de Hrul ?

Le monde allait être transformé, et Verlis avait choisi de faire participer Thelah à cette transfiguration. Mais ce n'était pas tout : il avait eu la prévoyance et le bon sens d'inclure tous ceux du Peuple Mourant à cette imminente renaissance.

Le cœur de Thelah se gonflait de joie. « Verlis, » dit-elle en continuant de marcher, « ta sagesse est grande et je me suis trompée en te jugeant mal. »

« Quant à toi, Thelah, ce sont tes pas qui sont grands et ma « grande sagesse » ne m'a pas empêché d'essayer de suivre ton rythme. »

Cela leur fît du bien de partager le rire dans cette nuit pleine d'étoiles, dans cette communion de tous les éléments. Thelah ralentit un peu son allure pour que le vieil homme n'ait plus à forcer le pas.

Ils n'en arrivèrent pas moins au campement des chasseurs dans un renfoncement de la falaise, bien avant le lever du soleil. Trois feux brûlaient sur le sol dur et craquelé, surmontés de broches, et le son des chansons était aussi agréable que l'odeur d'iguabi qui cuisait. Apparemment les chasseurs avaient fêté leur succès toute la nuit. À peine arrivés, Verlis et Thelah furent happés dans le tourbillon sans avoir le temps d'exposer la raison de leur venue.

« Viens, » dit Atmega en prenant Thelah par le bras pour la conduire vers le plus grand feu. « Viens manger de la viande. Toi aussi, Verlis. Assieds-toi avec nous et mange. Il y en a plus qu'il ne faut. »

Evmauna, dont le visage peint pour la chasse avait l'air à la fois heureux et hagard, les salua. Hrul fit une mauvaise plaisanterie à propos de Thelah qui refusait d'accomplir la moindre tentative de « rédemption » avec lui et il eut droit à une bonne explosion de rires. Pourtant Thelah sentait, la colère monter en elle, non parce qu'elle se sentait gênée par sa grossièreté, mais parce que Hrul était si tristement ignorant et ne comprenait de la « rédemption » que son sens sexuel.

« Ton esprit n'est pas plus gros qu'une graine de pissenlit, » lui dit-elle. « Mais aucun vent n'a jamais été capable de l'emporter. Sans doute que malgré son insignifiance, il est encore trop lourd. »

« Mon esprit ? » dit Hrul comme s'il était surpris. « Pas possible ! Qu'est-ce qui me vaut ces remarques ingrates ? »

« Tes plaisanteries sont stupides et ton âme est vide. Tu parles de rédemption ? Mais sais-tu au moins qui nous la donnera cette rédemption, Hrul ?… Cet homme-ci, Hrul ! » dit-elle en prenant la main de Verlis et en la levant en l'air. « Verlis le Créateur. »

« En dépit de mes grossières plaisanteries, » répondit Hrul avec la voix condescendante d'un vieillard, « chacun sait que Verlis n'est plus capable de rédemption avec qui que ce soit depuis bien des rotations. Et tu nous dis maintenant qu'il va le faire avec nous tous. Il a dû trouver un élixir ou une potion magique ou un régime que personne ici ne connaît ? J'ai bien peur que…»

On entendit des rires fuser derrière les paroles de Hrul, mais ils étaient plutôt faibles et sans assurance. Tout cessa quand Evmauna prit la parole. « Ça suffît, Hrul ! Tu dépasses les bornes. » Toujours sans s'être levée, elle demanda à Verlis d'expliquer ce que Thelah avait dit au sujet de la rédemption du Peuple Mourant. Le ton de sa voix montrait clairement qu'elle ne prenait pas le mot dans son sens sexuel et qu'elle réprouvait la conduite du jeune homme.

« Avant le lever du soleil, » dit Verlis, « quand il y aura assez de lumière, il nous faudra aller au désert et planter les semences que j'ai apportées. Nos lances nous serviront de charrues et nos doigts de bêches. Il nous faudra faire l'amour à la terre pour qu'elle nous sauve de l'oubli. »

« Mais on va chasser aujourd'hui avant que le soleil soit trop haut, » dit l'homme appelé Pelsu.

« Aujourd'hui il nous faut semer, » répondit Verlis.

« Ici ? » continua Pelsu en exprimant des doutes. « À un jour de marche d'Adiro ? Si on sème ici, on va être attachés au désert. »

« C'est bien ça ! Mais il me semble que la chasse a été bonne. La viande qui reste et celle qui sera encore chassée nous permettra de rester dans le défilé sans trop de peine. De toute façon, tout le monde n'est pas obligé de rester. »

« Et qu'est-ce qu'on va faire pousser ? » demanda Pelsu.

« Notre descendance. »

Hrul fit sortir un bruit déplacé du fond de la gorge mais personne ne le réprimanda. Evmauna, cependant, se leva et s'essuya les mains sur les cuisses dont la peau se mit à luire comme le plancher veiné dans l'atelier de Verlis. Evmauna, dont la stature était impressionnante et la voix autoritaire, retenait l'attention de tous.

« L'aube est presque là, » dit-elle. « Il est temps d'aller semer. »

Tandis que Verlis et Thelah conduisaient les autres hors de l'ombre des falaises, le fond plat du défilé se colorait des premiers reflets de l'aube. En regardant derrière elle, la jeune femme entrevit Atmega et Hrul à l'avant-garde de la troupe. Hrul faisait tourner son index sur sa tempe pour laisser entendre que le cerveau du vieil homme ne tournait plus rond. À la fois pleine de dédain et de pitié, Thelah fit non de la tête en continuant d'avancer. Hrul était incorrigible, il s'égarait dans son propre cynisme.

« Il faut rendre la terre meuble, » dit Verlis aux chasseurs qui s'étaient mis en demi-cercle devant lui. « Il faut préparer la terre avec tendresse. »

« Nous n'avons pas dormi de la nuit, » protesta une femme nommée Onveb.

« Plus tard… Utilisez vos armes, vos mains ou des morceaux de rocher. Il faut que la terre soit très fine. Effritez la moindre motte avec vos doigts. » Le vieil homme, à genoux, leur montrait comment faire. Il frappait la terre avec une pierre tranchante prise dans la falaise. « Si vous allez assez profondément, vous trouverez un peu d'humidité. »

Tout le monde imita Verlis. La lumière du ciel croissait et faisait disparaître peu à peu les étoiles.

« Maintenant, » ordonna-t-il de sa voix usée, « faites de petits monticules de la hauteur de votre avant-bras avec la terre ameublie. Aidez-vous les uns les autres. Il faut en faire quarante. »

Les monticules étaient faits quand le soleil éclaira le bord d'une des falaises. Le corps des chasseurs commençaient déjà à cuire à l'intérieur de leur peau.

« Bien, » dit Verlis. « Il faut planter les semences maintenant. » Il rassembla tout le monde autour de lui et ouvrit le sac qu'il avait apporté d'Adiro. « Chacun doit prendre une graine et la planter. Celles qui resteront, Thelah et moi, nous les planterons nous-mêmes pour les offrir avec cœur au désert. »

Verlis distribua vingt-trois graines qui furent plantées. Puis le vieil homme et la jeune femme allèrent d'un monticule à l'autre, ils y firent des trous de la longueur d'un doigt et y déposèrent les graines avec tendresse.

Hrul les observait avec attention, et Thelah était consciente de ce regard, terriblement consciente de ce regard sceptique et grave qui se promenait sur leur jardin comme les regards de quelque animal prêt à faire le mal. Le soleil se levait et devenait de plus en plus chaud. Hrul retourna à l'abri dans la falaise avec les autres. Une fois leur travail fini, Thelah ne fut pas mécontente non plus de s'y rendre. Mais elle resta un long moment dans l'ombre de la falaise à contempler ce nouveau paysage de temples et de pyramides miniature.

« Une jolie petite ville, » dit Verlis en drapant les épaules de la jeune femme d'un morceau de tissu humide.

Pendant les jours qui suivirent, en attendant la germination des graines, le vieil homme resta seul. Il partait pour des promenades solitaires avant que les autres se réveillent et ne revenait qu'après qu'ils se soient endormis. Thelah le regrettait mais elle ne lui en voulait pas pour autant : ce devait être un moment éprouvant pour quelqu'un qui avait passé ses dernières rotations en reclus incompris avec un seul but à l'esprit. Le matin avant l'aube, il allait voir comment se portaient les jeunes pousses et préparait le mélange des nutriments et des cristaux d'eau que Thelah avait portés sur son dos. La jeune femme savait bien que celui qui était désormais son guide avait trop peur de l'échec pour ne jamais être là.

Un jour, un homme appelé Denlot, qui s'était mis à travailler avec une loyauté profonde au projet de Verlis, resta près des pyramides ensemencées jusqu'à la mi-journée. La seule fois où Evmauna l'appela, il sourit et fit un geste calme pour la rassurer.

Il était occupé à mettre des capsules dans la terre et à retaper les monticules les plus abîmés. Ce travail et son admiration pour le jardin le rendaient heureux.

Puis, avec une rapidité imprévue, la chair de son visage éclata du front jusqu'au menton et l'homme tomba, inconscient, dans le rang où il travaillait. Evmauna qui l'avait vu tomber poussa un cri d'alerte.

Thelah avait été une des premières à arriver près de Denlot. Elle le releva avec l'aide de Thami et de Sardoga et ensemble ils le ramenèrent à l'ombre de la falaise. Elle aida les autres à défaire sa ceinture et sa casaque. Denlot était vieux mais pas aussi vieux que Verlis, il n'avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf rotations. C'était sans doute son âge, pensa Thelah, qui l'avait amené à s'intéresser tant au projet de Verlis de sauver le Peuple Mourant. Il était maintenant complètement distordu et brûlé.

« C'est la mort fausse, » dit Sardoga. « Il faut le sortir de sa peau avant que cela devienne réel. »

Evmauna arriva. Avec un strigile elle fit éclater la peau sous la gorge et traça une droite qui descendait jusqu'au pubis, puis suivait l'intérieur des cuisses jusqu'aux chevilles. Sa main était experte. Un instant plus tard, la sixième peau de Denlot tomba presque d'elle-même et Thami l'emporta pour préparer les rites de résurrection. Mais Thelah ne suivit pas celui qui portait la peau ; elle resta à observer le cadavre momentané de Denlot, et sa peau bizarrement luisante.

« Tu vois, » lui dit Sardoga, « si nous pouvions continuellement faire cela, nous n'aurions pas à transpirer dans le jardin de Verlis. Voici Denlot qui fait peau neuve. »

« Tellement neuve qu'il ne pourra pas travailler pendant bien des jours, » dit Evmauna avec amertume.

Sa voix était lourde d'une anxiété aussi profonde que celle de Verlis, une anxiété enracinée dans le même espoir impatient. Evmauna mit la main sur le front de Denlot qui était toujours inconscient.

Thelah remarqua sur le visage et le bas-ventre de Denlot les ombres des anciennes rides sur la peau fraîche. Au mieux, il lui restait encore deux mues. Il ne vivrait pas aussi longtemps que Verlis, car la vie l'avait éprouvé. Il n'avait jamais eu d'enfant. Son renouvellement n'était qu'un faux.

Toute pensive, Thelah partit à la recherche de l'endroit où Atmega jouait une mélodie légère et évocatrice sur une flûte de bois.

Neuf jours plus tard, alors que Denlot était à nouveau parfaitement sur pied après sa fausse mort, Atmega après une nuit de chasse pénétra dans le camp comme un cyclone et réveilla tout le monde de ses cris de joie. Elle allait d'un abri à l'autre en hurlant. Puis elle repartit vers la gorge. Elle faisait un tel vacarme qu'il était impossible de ne pas se lever pour la suivre dans le désert.

De loin, Thelah vit Atmega danser comme une folle autour de leur jardin dans les premiers reflets de l'aube.

« Il a réussi, » criait Atmega. « Verlis a assuré notre rédemption. Il a fait l'impossible. »

En plissant les yeux et en mettant la tête de côté, Thelah put voir sur presque tous les monticules qu'ils avaient faits une petite pointe courbée, ocre, qui sortait. La brise du matin semblait bercer ces petites pousses. Avec bien d'autres, Thelah s'approcha du jardin et, en marchant à travers les rangs, elle put voir les visages informes du Peuple du Blé Sauvage, encore entourés de leurs feuilles. Ceux que Verlis avait créés à leur image. Thelah ressentit le même émerveillement que ses compagnons. Elle en avait le souffle coupé, et pendant un long moment, sur Hond, le silence fut aussi puissant et aussi inquiétant que le grondement interminable d'un orage d'été.

Alors Thelah prit la main de Hrul, et Hrul prit la main d'Ebeth, Ebeth celle de Sardoga et ainsi de suite, jusqu'à ce que tous les chasseurs qui n'étaient pas retournés à Adiro fassent une grande ronde joyeuse comme des enfants dans leur première peau. Verlis avait réussi ! Le Peuple Mourant n'était plus irrémédiablement voué à la disparition ! Atmega mena la danse et tout le monde y participa. De vieux hymnes presque oubliés jaillissaient spontanément et chacun ne pouvait s'empêcher de se représenter l'avenir de leurs frères embryonnaires. Le soleil levant n'avait aucune prise sur leur joie.

Thelah vit Evmauna s'approcher d'eux et s'arrêter au bord du jardin, jambes écartées et poings sur les hanches. Par sa simple présence, Evmauna arrêta la fête improvisée.

« Mes pensées pour l'instant sont un peu différentes des vôtres, » dit-elle d'un air soucieux. « Nous sommes encore bien loin de la moisson. Vous le savez bien mais vous refusez de l'admettre. »

« Pour le moment, c'est notre espoir qui compte, » cria Atmega. « Ne viens pas gâcher notre joie, Evmauna. »

« Thelah, » dit Evmauna sans faire attention aux paroles d'Atmega, « trouve Verlis et fais-le venir ici. Peut-être aimerait-il voir le résultat de son travail. »

Thelah partit immédiatement et trouva Verlis endormi dans un chaos de pierres dans la falaise. Elle lui raconta les derniers événements et le ramena au campement et au jardin. Tout en restant à l'ombre de la falaise, il admira les jeunes pousses et ne dit rien. Ce soir-là, cependant, il emmena Thelah parmi les monticules et s'accroupit devant une des petites tiges dont le sommet arrondi se balançait au-dessus de la terre. Il le palpa du bout des doigts.

« Notre frère, » murmura-t-il en levant son visage vers Thelah. « Je pense qu'il vivra. Oui ! »

Le jardin de Verlis poussait. Douze levers et couchers de soleil plus tard, les quarante plantes vivantes arrivaient à l'épaule de Thelah. Les tiges s'étaient bien séparées pour donner deux jambes bien formées et l'enveloppe protectrice de leur visage commençait à tomber.

« Leur première fausse mort est vite arrivée, » dit Evmauna. « Ils font leur première mue à treize jours seulement. »

« Ils en auront bien d'autres, » répliqua Verlis.

Mais, deux jours plus tard, l'évidence montrait que ceux que Verlis avait créés lui ressemblaient tout à fait, d'une manière grotesque et déformée, en plus jeune. Si Thelah allait au jardin, elle avait vraiment l'impression d'être entourée de copies conformes de Verlis, encore inachevées, encore incapables de vivre. Un sentiment de mécontentement sans violence faisait naître en elle l'impression d'avoir été trahie. D'autres qui avaient cette même impression, particulièrement Hrul et la femme nommée Onveb, ne pouvaient cacher leurs soupçons et leur insatisfaction.

Ils pensaient que Verlis était un traître, un monstre d'orgueil, et ils le disaient tout haut. Comme le vieil homme ne restait au camp que le matin, ils pouvaient dire tout le mal de lui qu'ils voulaient sans avoir à lui faire face. Non seulement Hrul et Onveb condamnaient Verlis pour sa vanité arrogante mais ils accusaient son « génie » de n'être qu'une recherche sénile de l'autosatisfaction. Il n'y avait qu'à se promener du côté du jardin et voir ces espèces de chimères dodelinantes pour se persuader du bien-fondé de leurs accusations.

Thelah était déchirée. Elle ne savait quel parti prendre, elle ne savait même plus si elle devait prendre parti.

« Je ne peux même plus voir le vrai Verlis, » dit Hrul un soir pendant le dîner, « sans y retrouver l'image de ses effigies difformes. Enterrons ses quarante enfants et retournons à Adiro. »

« Je suis d'accord, » s'écria Onveb. « Verlis n'est qu'un sacrilège. »

« En quoi est-il sacrilège ? » demanda Evmauna. « Est-ce un sacrilège de chercher à nous sauver de la Nuit ? »

« Non, mais c'est un sacrilège que de chercher à se défier à travers de stupides reproductions. Nous sommes stériles. Pourquoi n'a-t-il pas plutôt mis sa science et son travail à essayer de nous guérir de notre stérilité ? »

Thelah sentait bien en elle-même que les détracteurs du vieil homme, Hrul en tête, n'étaient que des jaloux à la vue courte, mais l'affreux spectacle du jardin lui interdisait de s'exprimer.

Chaque jour l'inquiétant Peuple du Blé Sauvage se déformait un peu plus sous les effets de la maladie. Les membres ne terminaient pas leur croissance ou n'étaient pas symétriques, et leurs yeux sans paupières fixaient le défilé derrière une couche de mucosités qui n'étaient pas sans rappeler le liquide qui coulait de la plaie de Verlis. Verlis, pensait la jeune femme, ton projet échoue.

« Demain soir, » dit Evmauna, « nous entendrons le génie en personne. Thelah, veux-tu veiller à ce qu'il vienne à notre assemblée ? »

La gorge trop serrée pour pouvoir parler, Thelah fit oui de la tête.

Le soir suivant, ce fut Denlot qui prit le premier la parole. À la surprise de tous, il s'indigna contre Verlis. Encore mal à l'aise dans sa nouvelle peau, il s'adressa au vieil homme. « J'étais de ton côté au début, Verlis, mais maintenant je dois bien admettre que notre travail n'a servi à rien, que cette tentative de rédemption n'a été qu'un échec. »

Thelah ne prêtait que peu d'attention aux mots de Denlot. Les jambes serrées contre elle, elle avait posé son menton sur ses genoux. Hrul était assis à sa droite, Verlis était de l'autre côté du feu à côté d'Evmauna. Thelah ne pouvait s'empêcher de chercher dans le vide obscur du défilé Atmega qui avait disparu du groupe. Pourquoi, particulièrement ce soir-là, avait-elle décidé d'être absente ?

« Il faut bien l'admettre, » poursuivait Denlot en pointant le doigt vers la nuit du dehors, ces « êtres » là-bas n'auront jamais des jambes correctes pour marcher comme nous. Quand bien même y arriveraient-ils, leurs têtes sont vides, complètement vides. Ils ne pourront jamais non plus se reproduire avec nous. Faut-il attendre qu'ils se multiplient comme des mauvaises herbes ? Et que donneront-ils, Verlis ? D'autres monstres ? »

Verlis soupira et cracha dans le feu pour exprimer son dégoût.

« Comme Hrul et Onveb, » conclut Denlot, « je demande qu'on retourne le jardin et qu'on les enterre tous. »

« Je te comprends bien, Denlot, » dit Verlis. « Tu as la vue aussi courte qu'eux. »

« Il me semble pourtant, » intervint Evmauna, « que Denlot a bien vu les choses. »

« Réfléchissez un peu. Retourner le jardin, enterrer ce que nous avons tous ici cultivé avec tant de soins attentifs ? Ce serait un meurtre et un suicide, Evmauna. Un meurtre et un suicide ! » Thelah regarda son guide. Les débats s'étaient interrompus à ces mots sans issue. Plus personne ne savait quoi dire.

Serait-ce vraiment un meurtre, se demanda Thelah, de rendre le Peuple du Blé Sauvage à la terre d'où il avait germé ? La jeune femme ne trouvait pas en elle les éléments d'une réponse affirmative. Elle commençait à croire que Verlis, malgré ses bonnes intentions et sa bonté profonde, était victime de ses propres illusions. Bien que tout semblait indiquer la futilité et l'échec de ses efforts, il cherchait, par orgueil, à sauver les apparences. Était-il seulement conscient des motivations qui l'empêchaient de se rendre à l'évidence ?

« Personne ne retournera le jardin ! » s'écria Verlis en brisant contre le sol le bâton qu'il tenait à la main.

Le cœur de Thelah, plein de pitié, se brisa. Elle tourna son visage vers la nuit extérieure. C'est à ce moment-là qu'elle aperçut Atmega qui s'approchait d'eux et entrait dans la lumière du feu. « Il y a du nouveau, » annonça-t-elle. « Et je dois me ranger maintenant du côté de Denlot et de Hrul. »

« Que se passe-t-il encore ? » lui demanda Evmauna.

« Les iguabis ont déserté nos terrains de chasse alors qu'ils devraient y être pour de longs jours encore. Impossible d'en voir un seul, impossible même d'en trouver la moindre trace. »

« Comment le sais-tu ? Nous ne sommes pas allés chasser depuis l'arrivée de Verlis. »

« Si. J'y suis allée chaque nuit. Et je n'ai trouvé aucun iguabi. Ils sont partis, Evmauna. Le Peuple du Blé Sauvage les a chassés de notre territoire. Et comme cette culture ne nous donnera aucun aliment, je réclame sa destruction. Nous pouvons choisir maintenant la cause de notre disparition : la faim ou la stérilité. »

Un joli discours. Thelah se rendait bien compte qu'Atmega l'avait répété à l'avance avant de sortir de l'obscurité. De toute façon, cela n'ôtait rien à la validité de ses arguments, et Thelah ne savait plus si elle souhaitait ou craignait qu'ils n'amènent la clôture définitive des débats. Le vieil homme ne pourrait plus résister à leur entêtement. Les iguabis étaient trop nécessaires à leur survie pour les chasser hors du défilé, trop nécessaires pour risquer leur disparition contre l'espoir incertain de ce Peuple sorti de la terre…

« Personne, » dit aux chasseurs Verlis le Créateur, calme, inflexible, « personne n'enterrera nos compagnons de vie, nos héritiers. » Cela dit, il se leva et partit.

Personne n'enterra le Peuple du Blé Sauvage. Mais, en dépit des soins attentifs de Thelah et d'un ou deux autres, le Peuple du Blé Sauvage, au propre comme au figuré, monta en graines. Les corps de fibre craquaient, des soies écarlates poussaient des poitrines, des cheveux tombaient jusqu'au-dessous des épaules, alourdis de mille graines toutes semblables à celles que Verlis avait confectionnées dans sa forteresse d'Adiro. Lorsque le vent soufflait avec un peu plus de force, les graines semblaient se détacher d'elles-mêmes et roulaient au loin comme poussées par quelque énergie diabolique. Quant aux iguabis qui étaient devenus de plus en plus difficiles à trouver, même lorsque les chasseurs exploraient les confins les plus éloignés du défilé, ils semblaient avoir quitté la planète définitivement.

La faim commençait à travailler les dix ou douze chasseurs qui étaient restés pour s'occuper du jardin du vieil homme ; et les espèces de momies végétales qui poussaient là semblaient multiplier par quarante le ridicule qu'ils jetaient sur eux, avec leurs visages déformés à la ressemblance de Verlis. Thelah savait très bien que la faim se faisait aussi sentir à Adiro parmi ceux qui y étaient retournés, et elle accomplissait son travail quotidien sans goût.

Un jour, en s'éveillant, elle vit Atmega à ses côtés dans la lumière diffuse du petit matin. Hrul n'était pas là.

— « Viens, Thelah. Viens au jardin avec nous. »

Thelah se leva immédiatement, comme si elle avait déjà vécu cet instant. Dans son esprit encore ensommeillé, les images étaient nettes. Les chasseurs allaient détruire le jardin du vieil homme. Ils voulaient qu'elle les aide et tout son être savait qu'elle n'était pas contre cette idée. Après tout, son estomac, comme celui des autres, semblait ne plus être qu'un bloc de faim qui sécrétait une sensation de froid dans tout son être.

« Et Verlis ? Où est-il ? »

« Il somnole là-bas, » lui dit Atmega. « Suis-moi sans faire de bruit. Presque tous les autres sont déjà réunis. »

Ils passèrent devant l'abri de pierres où Verlis avait choisi de passer la nuit et rejoignirent leurs compagnons près du Peuple du Blé Sauvage. Hrul, Hrul au pied-bot, arborait un sourire triomphant qui voulait signifier qu'il n'avait jamais douté qu'elle finirait par se joindre à eux. Elle savait que, dans un instant, tous ensemble, ils allaient commettre leurs petites atrocités, égorger les plantes du vieil homme de leurs propres mains, les étriper de leurs couteaux, les écorcher vifs jusqu'à leur pulpe la plus tendre, pour eux-mêmes et pour ceux d'Adiro. Son cœur battait à tout rompre, comme sous le soleil de midi, pris entre le refus et l'impatience d'agir.

Avec la volonté d'en finir avant le réveil du vieil homme, les chasseurs assassinèrent Verlis en son image et recommencèrent, comme dans un cauchemar, toujours les mêmes gestes sur d'autres effigies toutes semblables aux précédentes. Une fois déracinés, ceux du Peuple du Blé Sauvage fermaient leurs yeux embués sans cri, sans protestation. Pour Thelah, c'était pénible de voir la récolte attendue transformée en massacre clandestin. Mais, au fond, quel était le lien qui attachait le Peuple Mourant à ces reproductions déformées du plus vieux d'entre eux ? En fait, il n'y en avait aucun.

« Mange, » dit Hrul à Thelah avec empressement. « Mange, femme. Nous avons bien mérité cela par notre travail et notre tolérance trop patiente de la folie de Verlis. » Il ouvrit les feuilles qui enveloppaient un organe très semblable à un cœur et y planta les dents sans aucun scrupule apparent.

D'autres faisaient de même : Denlot, Thami, Sardoga, Onveb, Atmega et même Evmauna qui avait étranglé ceux du Peuple du Blé Sauvage avec une efficacité et une cruauté extraordinaires. Avec avidité, Thelah arracha un organe-fruit desséché d'un des cadavres déracinés et le dévora à pleines dents. Un goût de cendre et de terre sèche lui emplit la bouche mais elle mangea sans s'en soucier. Ils en faisaient tous autant. Qui suis-je, moi la plus jeune ici, pour me permettre d'hésiter ? se demanda-t-elle. Avant que le soleil ait atteint le bord de la falaise, ils avaient dévoré une partie impressionnante de la récolte.

Hrul se releva. « Ce n'est pas cela qui pourra nous nourrir. Quel goût terreux et détestable ! »

« Oui ! » dit Verlis le Créateur du haut d'un rocher. « Vous ne serez pas rassasiés, Hrul, tant que vous ne vous serez pas mangés les uns les autres. »

Thelah vit le visage de Verlis entouré d'une auréole noire de colère et sentit son propre corps tendre les mains vers lui pour implorer son pardon.

Mais Verlis détourna son regard, descendit du rocher avec difficulté et s'en alla en direction d'Adiro. Le défilé allait bientôt être en plein soleil et il risquait la mort s'il poursuivait son chemin. Thelah courut derrière lui.

« Verlis, abrite-toi. Tu vas te tuer si tu continues. » L'ancienne mue qu'il portait comme une cape battait dans le vent. Il la maintenait sur ses épaules. Son regard de toujours, familier de Hond, était posé sur elle.

« Pardonne-moi, Verlis ! »

« Te pardonner quoi ? D'avoir eu faim ? » dit-il en posant la main sur le visage de la jeune femme. « J'ai du travail, Thelah. Il faut que j'y aille. »

« Mais la chaleur…»

« Combien de peaux ai-je portées ? » dit-il avec un geste d'insouciance. « Retourne à ton petit pied-bot. »

Elle le vit s'en aller dans le défilé. Peu après, il fit un crochet et disparut dans les ombres des failles entre les strates de la falaise. Thelah comprit que Verlis était déjà chez lui et elle retourna vers ceux avec qui elle avait assassiné les enfants du vieil homme. Le goût de cendre dans sa bouche était une accusation qu'elle ne pouvait ni ignorer ni expliquer.

Le jour suivant, Evmauna ramena les autres à Adiro. Leur retour marqua le début d'une rotation difficile. Le Peuple Mourant avait peu de végétaux comestibles à sa disposition et encore moins de gibier mangeable depuis que les iguabis avaient si bizarrement disparu.

Il leur arrivait, occasionnellement, de voir, du haut de leur falaise, surgir dans la terre brûlante du défilé un de ces êtres du Blé Sauvage. Hrul, malgré son infirmité, n'épargnait pas sa peine pour aller les déraciner où qu'ils soient. Bien sûr, il fallait les détruire si l'on voulait espérer que les iguabis reviennent un jour. Mais Thelah avait le sentiment que Hrul prenait un plaisir cruel et méchant à les couper. Il n'avait pas oublié que les seuls mots de réprimande adressés aux chasseurs, avaient été réservés à lui seul, directement. En cette période de famine, le cynisme du jeune homme avait pris un ton vindicatif répugnant. Thelah, en dépit des ordres d'Evmauna, refusait de coucher avec lui.

« C'est un péché de refuser le geste de rédemption avec lui, » lui fit remarquer Atmega.

« Tu as couché avec lui ce matin ? »

« Bien sûr ! »

« Quand le soleil sera au zénith, » dit Thelah après avoir craché sur le sol, « si ce crachat s'est transformé en diamant, alors sûrement tu porteras son enfant. »

Atmega se vexa, puis son regard s'adoucit pour ne plus refléter qu'un vague étonnement. « Tu es beaucoup plus semblable à lui que tu ne l'imagines, » déclara-t-elle.

Vint un temps où le Peuple Mourant en fut réduit à extirper les gourdes de Sanli du sol, à piler les insectes pour les manger, à poser pièges où se prenaient rarement les reptiles volants qui nichaient sur les plus hauts escarpements des falaises. Il restait encore un peu d'iguabi séché des rotations passées mais en très petite quantité. Personne ne voulait y toucher. C'était encore un peu d'espoir en réserve.

Verlis restait seul. Plus personne ne lui portait à manger. Personne ne l'avait vu chercher à manger. Hrul prétendit que les tunnels et les tours que hantait le vieil homme devaient être pleins d'aliments de toutes sortes. Comment pourrait-il survivre autrement ? Et si Verlis avait tant de choses à sa disposition, continua Hrul, il se devait de les partager avec tous.

« À moins qu'il soit devenu si fou qu'il ne se soit mis à manger ses anciennes mues. »

« Son esprit est ailleurs, » répondit Thelah. « Ce n'est pas la faim qui l'occupe. »

« Qu'est-ce que c'est alors ? » insista Hrul.

« Notre survie. »

« Formidable, Thelah, comme tu comprends bien les choses. Est-ce que je peux te poser une autre question ? »

« Quoi encore ? »

« Pas grand-chose : si nous mourons tous de faim, comment est-ce qu'il va s'y prendre pour nous faire survivre ? »

« On n'en est pas encore là. »

« Peut-être que toi tu n'en es pas encore là, Thelah… mais tes appétits n'ont pas été bien exigeants ces derniers temps. C'est un signe d'abandon. »

« Va lui demander à manger, Hrul. Il ne te refusera rien. »

« Personne n'a envie d'entrer dans le labyrinthe, Thelah, » dit Atmega qui avait retrouvé ses conjoints pendant leur discussion. « On dit que Verlis y fait pousser d'autres répliques de lui-même dans des bacs en métal. Pelsu dit qu'elle les a entendues parler et rire… l'écho de leurs voix hante la nuit. Ils vont bientôt sortir de leurs bacs et marcher comme toi et moi. Une armée de Verlis, sur laquelle le vieil homme aura tout pouvoir, plus qu'Evmauna n'en a sur nous. »

« Je n'y ai rien vu de semblable quand j'y suis allée, Atmega. Les seules images à sa ressemblance là-bas étaient ses vieilles peaux accrochées aux murs. »

« C'est déjà vieux, ça aussi. Et puis tu as visité combien de pièces ? »

« Une seule. Une très grande pièce. »

« Alors, comment peux-tu savoir ce qu'il fabrique maintenant ? »

Hrul restait silencieux, curieusement silencieux.

Le matin suivant, Pelsu qui avait prétendu avoir entendu des voix dans le labyrinthe trouva à l'entrée du tunnel une effigie de Verlis, cassée, déchirée, qui était pendue le visage couvert de cendres. Le mannequin grossièrement fabriqué de chiffons et de morceaux de blé sauvage semblait un présage de quelque nouveau malheur. Pelsu s'empressa de prévenir les autres, et bientôt tous ceux d'Adiro étaient devant l'effigie qui oscillait au gré du vent, l'effigie de la seule personne qui pouvait comprendre dans son ensemble les vrais problèmes du Peuple Mourant. Thelah en était tout indignée.

« Aidez-moi, » dit-elle. « Il faut faire disparaître cela. » Personne ne bougea.

« Evmauna…»

Cette dernière supplique de Thelah ressemblait à un ordre. Evmauna prit la jeune femme sur ses épaules et la tint en dessous du mannequin pendant qu'elle coupait la corde. Alors Thelah le démantela méthodiquement et se mit à jeter jusqu'aux derniers petits morceaux dans le défilé avec un air de défi. Elle voulait montrer sa colère à ceux qui s'étaient amusés à cette bouffonnerie grotesque. Elle espérait que Hrul sentirait qu'elle ne doutait pas qu'il était dans le coup.

En petit nombre, les iguabis réapparaissaient dans le défilé. Les chasseurs partaient en groupe les abattre et revenaient à Adiro des peaux à la ceinture et les carnassières enfin pleines de viandes. La famine qui avait presque régné régressait pour un temps au moins, et l'odeur de viande rôtie montait de plus d'un feu dans les falaises. C'était la fête. Un soir, un petit groupe du Peuple Mourant qui habitait au sud du défilé vint leur demander l'hospitalité. En cette période d'abondance, cela leur fut octroyé de bon cœur. Tout le monde parlait et mangeait.

Tout à coup Verlis apparut.

« En tant qu'Ancien d'Adiro, » dit-il à Evmauna, « vous auriez dû venir me chercher pour recevoir nos hôtes. »

« Nous ne savions pas où te trouver, » répondit-elle en guise d'excuse.

En fait, Evmauna n'avait même pas pensé à annoncer leur fête au vieil homme. Thelah le savait bien, mais Evmauna ne pouvait l'admettre ainsi devant lui.

« Tu aurais pu m'envoyer Thelah. »

« S'il te plaît, Verlis, » dit Evmauna en essayant d'être aussi courtoise que possible, « maintenant que tu es là, assieds-toi et mange avec nous. »

« Pourquoi mangerait-il avec nous alors qu'il n'a contribué en rien à notre fête ? » demande Hrul d'une voix forte. « Nous avons déjà eu beaucoup de chance de trouver cette viande et ce n'est certainement pas grâce à ce vieux faiseur d'épouvantails. » Tout le monde avait le regard tourné vers le jeune homme. Le visage des invités, remarqua Thelah, exprimait l'indignation et l'envie de le faire taire.

« C'est le privilège de l'âge : il a le droit de manger avec nous, » dit Evmauna.

« Je pense qu'il est déchu de ses droits, » insista Hrul, « pour avoir refusé de nous aider quand nous étions dans le besoin. Est-ce que le privilège de l'âge dispense aussi d'aider les siens ? » Une femme parmi les invités se leva, une femme qui avait connu Verlis bien des rotations auparavant. « Qu'est-ce qui te permet de parler ainsi, jeune homme ? »

« Que sais-tu de ce qui se passe ici ? » répliqua Hrul. « Assieds-toi. Mange et apprécie notre charité. »

Thelah comprit qu'il était allé trop loin. Il obligeait Evmauna à faire preuve d'autorité, et celle-ci se leva alors pour exercer cette autorité. Verlis, qui avait bien senti la position délicate d'Evmauna, se taisait et attendait.

« Cède ta place à Verlis, » dit-elle. « Pars d'ici. »

Hrul se leva et passa devant le vieil homme en s'éloignant. Il mit un morceau du rôti d'iguabi dans la main de Verlis. « Je ne lui cède pas seulement ma place, » dit-il, « mais aussi ma part de la chasse. Et surtout qu'elle ne t'étouffe pas, vieil homme. »

Il disparut en clopinant dans l'obscurité, et Thelah qui l'observait fut frappée de la ressemblance extraordinaire que Hrul avait mise entre sa démarche distordue et celle du vieil homme, alourdie par l'âge. Le faisait-il vraiment exprès ? Thelah se sentit bien malheureuse, incapable d'aimer Hrul ni Verlis. Pourquoi le vieil homme n'était-il pas resté dans ses tunnels comme il l'avait fait si longtemps ?

Thelah quitta le groupe très tôt. Hrul n'était pas à l'endroit qu'il partageait la nuit avec elle et Atmega…

Quelques jours passèrent. Leurs hôtes s'en étaient allés depuis longtemps et Verlis n'était plus du tout sorti de sa demeure dans les roches. Pelsu racontait à nouveau des histoires de rires terrifiants dans les tunnels, et même Atmega avait fini par croire ces rumeurs d'armée du Blé Sauvage à l'image de Verlis. Il n'était pas douteux, disait-elle, qu'il ne s'en serve pour se venger de Hrul et de tous ceux qui l'avaient trahi. Il en était même arrivé à faire des Verlis-femmes, de telle manière que ses créatures puissent s'accoupler sexuellement et reproduire son image à l'infini. La vanité de cet homme était plus dangereuse que la stérilité du Peuple Mourant.

« Une fois qu'ils seront sortis à la lumière du jour, » dit Atmega à Thelah, « il ne nous sera même plus possible d'abattre le vieil homme. Nous ne saurons même plus lequel de tous ces Verlis sera le bon. »

« Ce sera le plus vieux, » répondit Thelah, « ce n'est pas la peine de t'en faire. »

Pourtant, elle-même se faisait du souci, beaucoup de souci. Personne jusqu'alors n'avait parlé d'abattre le vieil homme, même en hypothèse, et il lui semblait voir là une altération dangereuse des pensées de son amie. Les ragots de Pelsu avaient-ils à ce point contaminé son esprit qu'elle pouvait alors sérieusement considérer le plus horrible des crimes comme un geste de rédemption ? Est-ce que Hrul lui avait parlé du danger que représentait le vieil homme ? Le Peuple Mourant se mourait avant son âge, Thelah en avait bien peur.

Quelques jours encore passèrent ; Verlis continuait de jouer les ermites. Il ne sortait plus de sa forteresse même pour prendre un peu de soleil le matin, et l'abandon de ce geste si habituel commençait à agacer Thelah. Les rumeurs d'une attaque imminente d'une armée de caricatures de Verlis ne circulaient plus. On ne parlait plus beaucoup de Verlis, il semblait que plus personne ne prononçait son nom. C'était comme si le vieil homme n'avait jamais vraiment existé.

Une nuit, Thelah empoigna le bras de Hrul et le retourna d'un coup brutal. « Où est Verlis ? »

« Dans son labyrinthe de métal, » répondit-il en souriant et en lui faisant lâcher prise.

« Tu mens, Hrul. »

« Je me moque souvent, » lui dit-il, « mais je ne mens jamais. » Il s'étira langoureusement et montra son dos nu à la jeune femme. Thelah comprit qu'il ne mentait pas, mais elle sut aussi que, si Verlis était bien dans son labyrinthe, il n'était sans aucun doute plus vivant.

Tandis que les autres dormaient, Thelah traversa le sommet battu par les vents de la falaise et se retrouva devant l'entrée du tunnel, là où quelqu'un, peut-être Hrul, avait un jour pendu l'effigie de Verlis. Elle était déjà entrée dans le labyrinthe une fois. Pourquoi redoutait-elle tant d'y retourner ? La réponse lui semblait évidente : elle ne voulait pas y trouver la confirmation de ses doutes. Mais, laissant de côté ses propres frayeurs et les interdits de son peuple, Thelah pénétra dans le corridor d'argent sombre et le suivit jusqu'au premier tournant.

Elle n'entendait aucun rire, aucune conversation, aucun signe de quelque armée artificielle autour de sinistres bivouacs. Tout ce qu'elle percevait, c'était le rythme effrayant de sa propre respiration et le son flûté du vent qui s'engouffrait dans l'entrée du tunnel.

Comme si sa seule présence provoquait ce phénomène, elle était entourée d'un cylindre de lumière. Elle traversa le corridor jusqu'à la salle où Verlis lui avait montré les graines. Les vieilles peaux étaient toujours aux murs tout comme les boucliers en losange gravés de hiéroglyphes. Mais toutes les verreries bizarres qui décoraient si élégamment les paillasses étaient répandues en petits fragments lumineux sur le sol, pareilles à d'infimes galaxies de verre. En voyant ces débris, Thelah eut l'impression que tout le ciel de la nuit était tombé là, brisé à ses pieds.

« Verlis ? »

Pas de réponse.

Alors Thelah vit qu'une des doubles portes au-delà de la dernière paillasse était ouverte. En faisant attention à ses pieds, elle traversa la pièce pour se rendre à cette porte derrière laquelle elle découvrit une pièce où des bacs métalliques étaient alignés.

Verlis gisait sur le sol, la gorge tranchée. Sa neuvième peau s'accrochait encore tenacement à ses os fragiles. L'odeur de décomposition était forte et poignante. Thelah réussit à ne pas s'évanouir. Comme en transe, elle parcourut la pièce et put voir le massacre dans les bacs remplis de nutriments. Ce qu'elle voyait lui rappelait la récolte du jardin de Verlis, elle y avait participé cette fois-là, il y avait bien longtemps. Elle fut prise d'une terrible nausée mais elle trouva en elle la force de se ressaisir.

À genoux à côté de Verlis, horrifiée de ce que la mort avait fait de lui, Thelah en le dépeçant, le libéra de sa mortalité, tout comme Evmauna avait un jour libéré Denlot de la fausse mort. Pour Verlis, ce serait la dernière peau qu'il porterait jamais.

Thelah la mit sur ses épaules et quitta les lieux de cette boucherie.

« Hrul, » dit-elle.

Le jeune homme s'éveilla et se retourna pour lui faire face. Quand elle vit qu'il avait suffisamment repris ses esprits pour comprendre ce qui se passait, elle sortit son couteau de sa gaine et le lui montra. Le visage de Hrul s'obscurcit. Avant qu'il ait le temps de réagir, le couteau lui avait tranché la gorge.

Hrul essaya de se lever en titubant, un de ses bras battant l'air comme un moulinet. Il fit quelques pas dans la nuit, puis tomba sur le sol dans son sang qui rejaillissait sur lui.

« Qu'as-tu fait ? » s'écria Atmega. « Ton frère, ton époux ! »

« Il a assassiné Verlis, alors voilà. »

« C'est Pelsu et Evmauna qui ont tué Verlis, » cria Atmega. « Nous autres, nous nous sommes contentés de détruire les enfants bâtards du vieil homme. Hrul n'aurait jamais pu tuer quelqu'un de normal, Thelah, pas même Verlis. Evmauna et Pelsu ont fait cela pour nous sauver tous. »

Les autres s'étaient réunis autour d'eux. Tous ceux du Peuple Mourant d'Adiro étaient là pour la voir les mains couvertes de sang.

« Mais je…» commença Thelah.

« Nous ne t'avons rien dit, » lui annonça Evmauna en s'avançant, « à cause de ton affection pour le vieil homme. Nous ne voulions pas t'impliquer dans ce qui est arrivé. »

Thelah avait les yeux fixés sur Evmauna. Tout le monde se taisait. Enfin, la jeune femme jeta son couteau sur le sol et se mit à pleurer ouvertement, sans larmes.

« Nous sommes tous des assassins, » réussit-elle à dire. « Nous sommes en voie de disparition et nous nous faisons assassins pour aller encore plus vite. Lâche-moi, » dit-elle à Atmega qui lui tenait le bras. « À partir de ce jour, je n'ai plus de peuple. »

Elle emmena ses affaires à quelques centaines de pas du camp principal d'Adiro, et personne n'essaya de l'arrêter. Elle se fit une maison dans les rochers. Elle portait la neuvième peau du vieil homme comme une cape pour se protéger du froid. Elle se moquait éperdument que la coutume s'y oppose.

L'effigie de Verlis qu'elle a trouvée sur son passage hoche la tête sans expression, avec un bruit de feuille morte froissée. La loi à laquelle elle avait refusé d'obéir depuis près de trois mues, exige qu'elle déracine cette chose et la foule au pied. Mais cela fait bien longtemps que quiconque en a vu une. Thelah ne comprend pas comment il est possible qu'un autre enfant du blé sauvage ait encore germé. 

Elle en est émerveillée. Émerveillée et pleine d'espoir.

Mais si l'un des autres voit cette chose, Thelah sait bien que ce sera interprété comme un mauvais oracle. Ce sera interprété comme une autre insulte d'outre-tombe, une moquerie de Verlis, une allusion à leur inévitable extinction.

Avec ces idées à l'esprit, Thelah arrache la plante du sol et l'écrase sous ses pieds. Un instant, elle croit que l'effigie de Verlis a murmuré son nom, qu'elle a essayé de la dissuader de ce meurtre, mais la chaleur a très certainement influencé son imagination. Elle observe le masque végétal et se laisse aller au remords.

Pardonne-moi Verlis. Je viens de tuer un autre de tes enfants. Comment se peut-il que quelque chose d'aussi imparfait puisse être aussi effrayant ? Comment sa mort peut-elle me blesser à ce point ?

Dans le vent qui balaie le défilé, il ne reste rien de la voix apaisante de Verlis. Thelah écoute, et il n'y a que la promesse équivoque du vent. 

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : Effigies.

Parution aux U.SA. : « F & SF », octobre 1978.

Reflets dans un œil mort.

MICHEL LAMART.

Michel Lamart a publié de la poésie, des nouvelles de SF dans Libération et dans des fanzines, et il figure dans la récente antho d'Andrevon L'oreille contre les murs (Denoël). Son premier roman, Jeu de sable, est à paraître. Il se définit comme un « fabricant d'images verbales », démarche où s'inscrit à merveille le texte que voici.

« Que de gens ont voulu se suicider, et se sont contentés de déchirer leur photographie ! »

(Jules Renard, Journal, 29 décembre 1888.) 

1/ Je regarde pensivement le cliché. La photo en noir et blanc montre l'exécution sommaire d'un suspect vietcong. Nguyen Ngoc Loan, chef de la police de Saïgon, est de dos. Son bras tendu se prolonge d'un revolver à canon court dont la gueule est braquée contre la tempe d'un jeune homme au visage grimaçant. Le jeune homme est de face. Il porte une chemisette à carreaux. Ses bras sont liés derrière son dos. L'arrière-plan montre une rue vide. À gauche, quelques militaires. Une rue cendreuse. Sans histoire. Apparemment banale. Une rue grise aux figurants casqués.

2/ Je suis sorti, vêtu d'un sourire. Chaque fois que je me trouve dans une rue – qu'elle soit large ou reculée du centre – je suis sûr de ne pas passer inaperçu. Rançon de la célébrité. Aujourd'hui, une avenue déserte recueille mes pas, une avenue encore engourdie sous les caresses du matin. Les façades hautes et colorées se rejoignent, là-haut, près de la voûte bleutée chargée de soleil. De part et d'autre, des vitrines drapées d'ombres où musarde mon reflet. Parfois, une porte bâille sur des épaisseurs de ténèbres. Je n'oserais m'y risquer. Rien ne garantit qu'il y ait quelque chose de l'autre côté. Alors je vais d'un pas tranquille entre deux rives de silence.

3/ Ça n'a pas raté. Un groupe d'éclairagistes et d'électriciens m'ont demandé des autographes. C'était bien avant d'atteindre l'enceinte de la Whole World Pictures. J'ai souvent l'impression d'être aussi puissant et respecté que les « politiques » du passé. Il paraît qu'ils s'étaient tous reconvertis, à un moment ou à un autre de leur carrière, dans des scenics de série Z où ils tenaient des rôles comiques de second plan. Il faut bien vivre ! Ils promettaient un bonheur en forme de futur. Moi je donne mon sourire, mon corps, mon optimisme au monde entier pour qu'il soit heureux. Tout de suite. Je suis un bonheur de celluloïd. 

4/ Personne dans les studios. Évidemment ! L'heure était trop matinale. Je suis allé voir la secrétaire de mon metteur en scène. Miss Holloway m'a remis une copie du scénario. C'est assez volumineux. Sur la couverture rouge, un titre : L'homme déconstruit. Marrant, non ?

5/ Retour au conapt. Ciel gris. Cloche-pied entre les flaques. Singin' in the rain. La pluie gonfle la ville. Les néons saignent. Je suis bien. Je suis impersonnel. Entre deux rôles. J'ai été. Je vais être. 

Sur mon bureau, cette photo. J'étais parvenu à l'oublier. J'ai revu ce plan américain. Je me suis mis devant la glace de l'armoire, critique de tous mes rôles. Je me suis composé un masque aussi peu souriant que possible. J'ai visé, bras tendu, la potiche posée sur la commode. J'ai pressé la détente de mon Magnum imaginaire. La porcelaine bleue a volé en éclats. Le recul d'un rire nerveux m'a secoué. Je me suis jeté tout habillé sur mon lit. J'ai basculé dans un sommeil agité. Je crois avoir rêvé en technicolor.

6/ On dit qu'en dehors des limites de la ville il n'y a plus rien. Je n'ai pas un tempérament suicidaire. Je crois même être l'exact contraire du type à problèmes. La vie vaut largement d'être vécue.

Aujourd'hui, je suis allé me balader dans des quartiers que je ne connaissais pas. Je dois avouer qu'en dehors des studios de la WWP… Un des producteurs m'a promis une amende si je vagabondais un peu trop loin du centre. J'avais un peu envie d'échapper aux affiches géantes et aux éclairages sophistiqués. Je me suis enfoncé dans un dédale de rues toujours plus sombres. Je n'ai pas vraiment le goût du risque. J'avais juste besoin de passer incognito, sans chasseur d'autographes sur mes pas. Là, je n'ai pas été déçu : je n'ai rencontré absolument personne. Plus je m'éloignais, plus les décors sentaient le carton-pâte. J'ai quand même pu admirer de loin un coucher de soleil sur la ville. Je… je veux dire : l'extinction des sunlights sur le polystyrène des immeubles. Je n'ai pas regretté, cette fois, d'avoir été filé. Même si une partie de mon cachet reste, la prochaine fois, dans la poche des producteurs. Si John Coppola-Huston n'avait attaché personne à mes pas, je crois bien que j'étais condamné à errer jusqu'à ma mort dans les ténèbres éternelles qui cernent la ville-studio. John C.H. n'aurait même pas pu compter sur les compagnies qui m'assurent, puisqu'on n'aurait jamais retrouvé mon cadavre.

7/ Le ciné, c'est l'art d'écrire avec la lumière, m'a dit B. Celui-ci n'a aucun rôle depuis des semaines. Il traîne lamentablement sa parano de studio en studio. Il écrit depuis peu des scénarios pour les Publimages. Si on les lui refuse, il quittera la ville, il rentrera dans « ce noir qui nous cerne ». Je lui ai conseillé de s'enfermer dans une salle et de n'en plus sortir, comme font les cinéjunkies. Il m'a dit qu'il y penserait. Je me suis bien gardé de lui dire que j'avais encore un rôle en vue. Il a quitté le bar en titubant. J'ai réglé ses consommations de la journée. 

8/ Autrefois, les conapts s'appelaient des studios. J'y suis de retour. Il est tard. Je n'ai pas un grand enthousiasme pour travailler. Le scénario est sur mon bureau. Fermé. La photo se fait obsédante. Je suis devant la psyché, bras derrière le dos. J'essaie de reproduire la même expression de visage. En vain. J'abandonne. J'en conclus qu'aucune grimace ne se ressemble. Une migraine tenace me taraude la cervelle. Du côté droit.

9/ J'ai fait un mauvais rêve. J'étais dans une chambre obscure. Il n'y régnait aucune lumière. J'avançais dans les ténèbres, mains tendues. À la manière des aveugles de ce célèbre tableau de Brueghel. Je ne cherchais qu'à rassembler les deux parties de mon corps. Un éclair de lumière jaillit soudain de l'œil mort d'un projecteur et blanchit un écran tandis qu'une détonation déchirait le silence. Deux ombres chinoises sur l'écran : l'une touchant du bras tendu la tempe de l'autre. Deux parties d'un même corps réunies par la lumière. Je me réveillai en sursaut. Une odeur de poudre brûlée flottait autour du lit.

10/ John C.H. m'a dit, sérieux : L'homme déconstruit sera ton dernier rôle. Il avait raison, je le savais. J'ai signé le contrat sans amertume. Le dernier. Je n'ai jamais été aussi calme. C'était comme… une délivrance. Le tournage commence demain. Ce sera mon meilleur rôle. Une apothéose.

11/ Visite à Brigitte B. Monroe. La Star des Stars. Brigitte, c'est d'abord un visage. D'abord et surtout. Le corps, dit-elle, change trop : le visage demeure, c'est une idée. Le visage prime le nom. Le visage est éternel. 

Elle visionnait Le grand sommeil pour la niéme fois. Elle avait été aussi Lauren Bacall. L'unique pièce où elle vit – ou plus exactement se donne à voir – ressemble à une salle d'essai dans un cinéma de poche. Elle est toute noyée de pénombre. Le corps voilé de soie noire de mon amie reste flou. Il fond dans le noir, comme s'il n'existait pas réellement. Brigitte savait quel rôle il me faudrait tenir. Nous avons un peu bu et nous avons parlé du bon vieux temps. Au moment de partir, elle m'a serré contre elle et m'a embrassé. C'était comme si son corps passait au travers du mien. Comme si elle était devenue moi. Ou moi elle. Elle m'a dit, séchant nos larmes mêlées par la même émotion : « Seules les larmes ne sont pas feintes. À croire que nous ne sommes pas que des images. » Une subite idée folle m'a fait trouver le commutateur. J'ai allumé. J'avais besoin de la voir, de la toucher, tandis qu'elle me parlerait de ma mort, afin qu'elle n'en soit plus l'incarnation abstraite. Je me suis trouvé debout, face à un écran blanc qui s'est transformé en miroir. J'ai compris alors que j'avais toujours été seul.

12/ Il fait nuit. Je marche sur les pavés gras où le crachin lave mes pas. Les néons dessinent peu à peu le contour de mes rêves. J'ai passé la journée à répéter mon rôle. C'est un rôle sur mesures. Il a dû être écrit spécialement à mon intention. Une petite armurerie occupe le coin de la rue. Mon regard froid coule sur l'accumulation d'armes exposées. Une lumière glauque transforme la vitrine en aquarium. Armes blanches au fil desquelles j'affûte mon regard. Il n'y a pas que des armes noires. Revolvers à canon court. Fusils à crosses luisantes. Le poète a écrit quelque part qu'il entendait l'arbre gémir en son bois. Je vois luire dans la vitrine la détonation de mon sourire. Alors une sorte de frénésie me reprend. Surmenage ? Le rôle ! Toujours le rôle. Mon regard ricoche d'une pièce à l'autre et finit par se perdre. Le P38 de la photo ne s'y trouve pas. Rassuré, je remarque mon reflet prisonnier de la vitrine. La chose noire, mate et courte, épouse mon poing droit. Je tire à bout portant, sans viser. La vitrine s'écroule. Nous ne sommes après tout que des images.

13/ Dîner avec Close Shot, le critique que l'on sait.

« On n'a pas suffisamment réfléchi sur l'écriture cinématographique, » me confie-t-il entre deux gorgées de Banana Long Boat. Mon regard se dilue dans les vagues gélifiées aux couleurs agressives. « Il faudrait que le réalisateur utilise la caméra comme les écrivains maniaient la plume. » Gros plan : les lèvres grasses de C.S. « La structure du récit filmique est encore trop littéraire. Il faudrait innover, se détacher du support romanesque, écrire des images. Ne plus filmer des personnages mais des personnes. Laisser la vie se fixer d'elle-même sur la pellicule…»

J'ai pensé au Banana Long Boat, à ses couleurs trop vives, aux colorants… J'ai vomi.

14/ Le rôle. Changer de rôle. Être un autre. Qui est qui ? Est-on réellement différent à chaque fois ? J'ai épinglé des agrandissements aux quatre coins de ma nuit blanche. Ici, gros plan sur le doigt pressant la gâchette. Là, pli formé par la commissure des lèvres grimaçantes de la victime. Entre ce bras tendu portant la mort et la tempe trouée : l'image comme justification artistique du photographe. Le déclic de l'appareil gommant la détonation. Entre le bras et la tempe, l'espace d'un désir. Un immense appétit de vivre consumé dans l'instant.

Cette photographie est évidemment symbolique. Elle est à l'image du cinéma nouveau que la W.W.P. veut imposer. Le hard dying : Éros et Thanatos réconciliés à l'écran. Entre ces clichés éparpillés aux quatre murs du lieu de vie, mon corps moulu de fatigue, comme métaphore du mouvement.

15/ Une rue vide, cendreuse. Et le matin bleuit les doigts. Je suis vêtu d'un short crasseux, d'une chemisette à grands carreaux. Mes mains sont liées derrière mon dos. Des jeeps passent, chargées d'hommes en armes. Mon cerveau : masse durcie par les nuits de veille. Mon pas est sûr. Il est contenu par ceux qui font sonner l'asphalte, ceux des soldats. Quelquefois, un des soudards jure et me pousse vers ce groupe d'hommes qui bavardent, à droite. Je n'ose regarder en face l'œil mort de la caméra qui me fixe. Je suis soulagé. Ma tête me semble curieusement vide. Je n'ai pas peur. Mon visage n'exprime rien. Pas même l'angoisse. Je sais que tout ira très vite.

Un bras se tendra vers moi. Un éclair m'aveuglera. Le bruit emplira ma tête. Ce sera comme un jet de lumière coagulé dans la nuit éternelle. Et ma tête qui se vide, se vide, se vide, se…

Zikkurath était un fanzine espagnol de qualité : il se transforme en mensuel professionnel Le comité de rédaction souhaite favoriser l'expression d'auteurs nationaux sans pour autant négliger la SF européenne ou américaine, ni les rubriques et études diverses… Dans le n° 1, six nouvelles (avec Ballard, Aldiss et Watson !) ; Joëlle Wintrebert est prévue pour le n° 2 et d'autres français suivront. Les lecteurs hispanisants peuvent s'abonner : 12 numéros par avion, 145 FF à I. Fernandez n° 6 MADRID 34. Avec 14 F. on peut réclamer le n° 1, pour voir…

--------

Malgré le peu d'empressement des quotidiens régionaux à parler régulièrement de SF, Nancy et sa banlieue sont à leur tour contaminés par votre genre favori… La MJ.C. Lorraine (sise à Vandœuvre) organise en effet un mini-cycle « science-fiction » début janvier 81. Pas de surprises notables, mais trois films destinés à un large public : Zardoz le 5/01, Punishment Park le 8 et Le voyage fantastique le 9. (20 h 30). Le tout à des tarifs défiant toute concurrence (7 F pour les non-adhérents). Que demander de plus ? 

S.N.

Dans l'antre de Trophonios.

JAMES P. GIRARD.

Né en 1944, James P. Girard est diplômé d'université et a une licence d'« écriture créative ». Il vit au Kansas, où il travaille à l'Université, après avoir été quatre ans journaliste à Topeka, en espérant consacrer un jour pleinement à la littérature ! « Jusqu'en 1973 », déclare-t-il, « j'écrivais dans le genre littérature générale « sérieuse » ; et puis j'ai décidé de me tourner vers quelque chose de rentable, et comme j'avais lu de la science-fiction toute ma vie, j'ai résolu de tenter d'en écrire. » Il a fait ses débuts en SF en 1975 et a publié des nouvelles dans le Kansas Quaterly, dans F & SF, dans Penthouse, dans New Dimensions. Trophonios, nous apprend le Larousse, « était un habile architecte, constructeur du temple de Delphes. L'antre où était sa sépulture devint célèbre par ses oracles. Ceux qui consultaient Trophonios restaient mélancoliques toute leur vie ». Voici une histoire où un enfant cherche à consulter un oracle d'un genre tout particulier : son « moi » plus âgé, venu du futur.

Le rayon glissa une fois de plus, égratignant le dos de la main de Max Kufus qui eut un violent mouvement de recul, grogna puis s'exclama : « Merde ! » Ensuite il s'assit lourdement sur le plancher poussiéreux de la cabane, s'appuyant sur la main en question. Il se passa l'autre sur le front, puis tendit machinalement le bras vers la bouteille posée sur la chaise déglinguée appuyée contre le mur, et but une bonne rasade.

La sueur rendait sa main glissante à l'endroit où il s'était frotté le front, et il prit garde de ne pas faire tomber la bouteille. Il avait laissé une des lourdes portes de bois ouverte, pour avoir de l'air autant que de la lumière, mais cela n'empêchait pas la cabane d'être sombre et de sentir le renfermé. Quand il avait commencé, un peu après midi, il y avait du vent et les nuages roulaient dans le ciel, mais tout était calme et il comprit que les nuages s'étaient amassés dans le ciel sans même être obligé de regarder.

Il regarda fixement la roue de bicyclette pendant une minute, prêt à l'envoyer au diable, puis imagina ce qu'il penserait de lui-même, le lendemain matin, lorsqu'il aurait dessaoulé, s'il se laissait aller à abandonner. Il s'était senti plutôt mal à l'aise quand il l'avait cassée et que Dougie avait traîné toute la journée dans les parages, en essayant de lui faire croire que cela ne le gênait pas vraiment, mais il avait finalement réussi à chasser la culpabilité de son esprit : un domaine dans lequel il était devenu expert au fil des années. Il soupira et la chassa une fois de plus, préférant évoquer, comme il l'avait déjà fait, la réaction de Dougie lorsqu'il découvrirait que les rayons avaient été réparés, un des rares moments où il se sentait fier de lui-même. Au fil des années, il avait appris à reconnaître les déceptions douloureuses ; celle-ci en ferait partie s'il se laissait aller. Il se projeta en avant afin de se remettre sur pieds, faillit perdre l'équilibre et finit par s'accroupir, tripotant le rayon tordu.

Il n'avait pas eu de mal à remettre l'autre, parce que le petit œillet métallique était encore fixé à la jante et que le rayon lui-même était assez long pour qu'il soit possible de le travailler. Il avait donc pu le glisser dans son logement, puis tordre l'extrémité de sorte qu'il ne puisse plus sortir. Naturellement, il aurait sans doute été préférable de le souder ; il était probable qu'un réparateur ne s'y serait pas pris ainsi. Mais il lui sembla que la roue tournerait correctement, pour le moment du moins, surtout s'il réussissait à réparer l'autre rayon. Peut-être, lorsqu'il lâcherait de nouveau, aurait-il imaginé un moyen plus efficace, ou bien aurait-il économisé de quoi acheter un vélo neuf au petit. Il sourit et but une nouvelle rasade de whisky ; c'était une vieille plaisanterie.

La difficulté, avec le rayon restant, était que l'œillet avait été arraché en même temps que le rayon et avait disparu, si bien qu'il ne restait plus qu'un trou dans la jante… Trop de trou et pas assez de rayon, de sorte que peu importait le sens dans lequel il parvenait à tordre l'extrémité, elle sortait tout de même. Il lui fallait trouver une pièce susceptible de remplacer l'œillet.

Il posa la roue sur son axe et se redressa laborieusement, puis se dirigea en chancelant, parmi les vieux pots de peinture et les morceaux de bois de différentes longueurs rangés verticalement, vers l'étagère où se trouvaient les pots de clous et de vis ; il leva le bras et prit celui qu'il voulait, glissant deux doigts par-dessus le bord poussiéreux. Il l'apporta près de la chaise et renversa un assortiment de morceaux de métal dépareillés près de la bouteille de whisky.

Il fronça les sourcils et étala le tas du doigt, penché afin de voir correctement malgré la demi-obscurité, mais rien ne s'imposa. Il y avait les petits taquets en forme de L qu'il avait utilisés autrefois pour faire une étagère à l'intention de Georgette, quelques ressorts rouillés, les vieux crochets des rideaux de la cuisine, dont la fenêtre était maintenant dépourvue, ainsi que de nombreux morceaux de métal dont la destination était depuis longtemps oubliée. Il soupira et remit le tout dans le pot, y ajoutant la poussière de la chaise, puis il laissa le pot où il était et retourna auprès de la roue avec un sentiment de défaite. 

Il avait toujours été doué pour le bricolage, pour trouver des méthodes auxquelles les autres ne pensaient pas, lorsqu'il avait un problème à résoudre. Une année, à l'école, on l'avait mis dans la classe des bons élèves. Mais il ne leur ressemblait pas ; il ne s'était pas intéressé et, en conséquence, il avait eu de mauvaises notes. De toute manière il savait, comme tout le monde, qu'il finirait par travailler à l'usine, comme son vieux. Être capable de trouver de nouvelles méthodes ne comptait guère là-bas.

S'il avait pu trouver moyen de cesser de boire, cela aurait pu lui rendre service, à une certaine époque, mais l'alcool l'avait vaincu, exactement comme cette foutue roue de bicyclette. Il haussa les épaules et s'octroya une nouvelle rasade. 

Et si le Max de l'avenir apparaissait pour lui dire de renoncer à l'alcool et lui donnait une bonne raison d'agir ainsi ? C'était un rêve qu'il avait caressé un moment, après que les gens de l'avenir eurent commencé à faire leur apparition, comme si cela pouvait constituer une solution, mais en fait c'étaient surtout les enfants qui recevaient des visites. De toute manière, il n'avait pas été long à trouver la faille : si le Max de l'avenir venait lui donner ce genre de conseil, cela signifierait qu'il n'avait pas cessé de boire, là-bas dans l'avenir, qu'il essayait de faire marche arrière et de changer le cours des événements. Et pourquoi suivrait-il les conseils d'un Max de trente ans plus âgé, alors qu'il était actuellement incapable de prendre une bonne résolution ? Il lui aurait failli retourner à l'époque de ses dix-sept ans, lorsqu'il avait commencé à boire, et se donner un bon coup de pied au cul… Mais les premières visites s'étaient produites deux ans plus tôt, du moins n'en avait-on jamais entendu parler avant. En conséquence, c'était sans doute impossible de remonter à ce point dans le passé.

Il fixa sans le voir le coin opposé de la cabane et se dit qu'un coup de pied au cul ne serait certainement pas nécessaire ; il suffirait de lui montrer où il aboutirait en fin de compte. Tu sais comment ils m'appellent ? dirait-il. Max l'alcolo, c'est toi dans trente ans. Il se souvint avec précision du jour où il avait entendu ces mots pour la première fois à la station-service, tandis qu'il faisait le plein de la voiture, dans la bouche d'un client qui avait parlé sur le ton normal de la voix, sans même prendre la peine de murmurer, comme s'il savait que cela ne le gênerait pas.

Il secoua brusquement la tête et saisit la roue, chassant également cela de son esprit. Il écarta légèrement les jambes afin d'assurer son équilibre et serra fermement les pinces. Il ne lui restait plus, lui sembla-t-il, qu'à appliquer la force brutale… et la puissance physique n'avait jamais été son fort.

Dougie Kufus rentrait chez lui aussi lentement que possible. Il lui semblait que le ciel gris lui appuyait sur le haut de la tête et cherchait à le faire entrer sous terre. Il n'avait pas envie de rentrer mais il n'avait pas non plus envie d'aller ailleurs… Surtout pas dans la cour de l'école, avec les autres. Et il ne pouvait pas simplement s'arrêter quelque part ; la nuit allait tomber, un adulte passerait et le ferait rentrer chez lui de toute manière. En conséquence, il marchait lentement, comme si chaque pas était le dernier.

Il réfléchissait déjà à ce qui se passerait le lendemain, à l'école… Et pas seulement le lendemain, mais pendant tout le reste de l'année scolaire. Il n'aurait jamais imaginé que Jeff recevrait la visite du Jeff de l'avenir. Ils en avaient parlé de temps en temps, ils en avaient rêvé, mais cela lui était toujours apparu comme une faveur réservée aux gamins de l'autre côté de la ville, de même que les visionneuses stéréo, les ordinateurs de poche et autres objets coûteux. Mais il lui semblait maintenant que Jeff était un de ces autres gamins, qu'il avait en quelque sorte changé. Qu'arriverait-il si tous les gamins de la ville recevaient la visite de leurs « moi » plus âgés et lui pas ? Il eut soudain la certitude que cela arriverait, que cela ne pouvait pas se passer autrement pour lui, le gosse de Max, le fils de l'ivrogne. Vraiment, en y réfléchissant, Jeff avait toujours été différent de lui : il avait une mère, d'abord, et son père ne buvait pas beaucoup, même s'il ne travaillait pas davantage, et il était un peu avare ; au moins, il ne s'enivrait pas publiquement et la police n'était pas obligée de le ramener chez lui, de temps en temps, comme son père.

Il donna un violent coup de pied dans un caillou, espérant qu'il allait s'écraser contre quelque chose, mais il se contenta de glisser sur la chaussée, rebondit une ou deux fois puis s'arrêta. Peut-être Jeff s'était-il moqué de lui d'un bout à l'autre en se prétendant son ami ; peut-être tout le monde avait-il agi de même, lui laissant croire qu'il était comme eux alors qu'en fait tout le monde savait qu'il était différent. Il s'arrêta un instant, désemparé, tout prêt à le croire, puis il haussa les épaules et se remit en marche, se disant : c'est peut-être mieux comme ça. Mais il ne se sentit pas mieux pour autant.

Quand il arriva chez lui, la porte était ouverte malgré la pluie qui menaçait et il se dit qu'il allait probablement trouver son père sans connaissance sur le canapé ou dans sa chambre, mais il n'était pas là. Dougie alla à la cuisine, car il avait une petite faim, mais il ne trouva qu'un paquet de bœuf séché avec lequel son père faisait du ragoût de temps en temps. Il l'ouvrit et mangea les tranches minces une par une, à petites bouchées pour les faire durer, puis il retourna au salon, alluma la télévision et se laissa tomber dans le fauteuil, s'asseyant en travers sur l'endroit défoncé afin d'être plus ou moins droit.

C'était le journal télévisé, qu'il était censé regarder pour le cours d'instruction civique, mais il fut incapable de le suivre. Il se demanda ce que le Jeff de l'avenir avait dit à Jeff. Il n'avait pas posé la question, parce que c'était en général un secret et qu'il n'était pas poli de demander, mais il aurait aimé savoir. Jeff lui avait dit que c'était arrivé tandis qu'il était seul, car ses parents étaient allés à une soirée la veille au soir. Tout le monde disait que cela se passait ainsi… Que les gens de l'avenir apparaissaient toujours lorsqu'on était seul parce qu'ils ne pouvaient pas rester très longtemps, nul ne savait pourquoi, et qu'ils ne voulaient pas être dérangés. D'après Jeff, le Jeff de l'avenir avait expliqué qu'il avait choisi cette soirée parce que c'était l'anniversaire de mariage de ses parents et qu'ils avaient décidé qu'il était assez âgé pour rester seul à la maison. D'après Jeff, c'était bizarre parce qu'ils étaient déjà sortis une ou deux fois en le laissant seul, mais il supposait que le Jeff de l'avenir avait oublié.

Dougie se rendit alors compte, il n'y avait pas réfléchi auparavant, que les gens de l'avenir devaient se souvenir du moment propice à leur apparition afin de ne pas être obligés de se chercher ou de parler à d'autres personnes. Il tenta de déterminer quand il se rendrait visite s'il était actuellement dans l'avenir. N'importe quel soir ferait l'affaire, supposa-t-il, puisqu'il ne savait jamais avec certitude si son père passait ou non la soirée à la maison. Il fronça les sourcils. S'il lui avait fallu déterminer un moment où il lui aurait été possible de se rendre visite, dans le courant de la semaine précédente par exemple, cela lui aurait été pratiquement impossible. Il avait été souvent seul mais il n'aurait su dire avec précision quels jours. Il tenta, remontant plus loin, d'évoquer un moment mémorable, un moment où il aurait été absolument seul, mais il fut incapable de préciser la date ou une époque particulière.

Il se pencha, posant les coudes sur les genoux. Cela signifiait que le Dougie de l'avenir s'était trouvé dans l'impossibilité de lui rendre visite jusqu'à maintenant, parce que s'il n'était pas en mesure de préciser un moment propice à cette visite, même la semaine dernière, comment le Dougie de l'avenir pouvait-il en avoir conservé le souvenir trente ans plus tard ?

Il se leva et se dirigea distraitement vers la cuisine, sans but précis, se contentant de marcher et de réfléchir. Et s'il fabriquait un moment propice à la visite du Dougie de l'avenir ? Un moment et un endroit qu'il serait certain de ne pas oublier, même s'il lui fallait se les inscrire dans la chair ? Il s'immobilisa et ses yeux s'agrandirent soudain. Quel que fût le moment choisi, le Dougie de l'avenir pourrait venir et il pouvait passer à l'action tout de suite, ce soir.

Il se mit un pouce dans la bouche et mordit l'ongle, fermant le poing. Il fallait que ce soit ailleurs, son père pouvait rentrer à tout moment. Il regarda fixement la fenêtre obscure de la cuisine, sans la voir, examinant mentalement les possibilités, puis pensa soudain à l’endroit dont lui et Jeff avaient fait autrefois une retraite, de l'autre côté de la ville, au-delà des dernières maisons bordant la rivière. Mais c'était loin : un long trajet à bicyclette et pratiquement irréalisable à pied. Il fit la moue en se souvenant de ce qui était arrivé à la bicyclette, puis se rendit compte que, par la fenêtre de la cuisine, il regardait fixement la cabane où se trouvait la bicyclette, que la porte était ouverte et qu'il y avait de la lumière à l'intérieur.

Il resta un instant immobile, les lèvres serrées, à se demander quoi faire. S'il sortait discrètement par la porte de devant, il pourrait s'en aller sans même que son père se soit rendu compte qu'il était rentré ; d'un autre côté, son père pourrait peut-être faire démarrer la vieille voiture. Il ne serait certainement pas disposé à conduire Dougie où il avait réellement envie d'aller, mais il pourrait lui dire qu'il avait affaire en ville et cela le mènerait à mi-chemin ; une fois là, il aviserait.

Il hocha brusquement la tête puis gagna la porte de derrière et traversa la cour, se dirigeant vers la cabane.

Son père, affalé contre un mur, dormait, une paire de pinces dans une main, une bouteille de whisky vide dans l'autre. La bicyclette de Dougie était en équilibre sur le guidon et la selle ; la roue arrière était démontée et gisait devant son père. Le pneu et la chambre à air dégonflée étaient suspendus à une étagère, juste au-dessus de la chaise déglinguée.

Dougie entra dans la cabane, resta un instant immobile puis examina la roue. Un des rayons cassés semblait avoir été réparé mais l'autre pendait toujours. Il se passa la langue sur les lèvres, puis saisit la roue, la mit en place sur la fourche et la fit tourner doucement. Elle était encore voilée, mais moins qu'auparavant ; l'absence d'un rayon semblait faire une grande différence. Enfin, il semblait bien qu'elle tournerait sans frotter contre la fourche. Il regarda les pièces éparpillées autour de lui. Il n'avait jamais remonté une roue de bicyclette, mais il l'avait vu faire. Il tendit le bras et prit précautionneusement les pinces dans la main de son père.

Il faisait presque noir dehors lorsqu'il eut terminé et le vent se levait de nouveau. Il s'était trouvé embarrassé pendant un bref instant, au moment de monter le pneu sur la jante, mais il avait eu l'idée de se servir du tournevis pour le maintenir en place à un endroit précis, tout en le faisant entrer de force avec le manche de la pince. Ensuite, il lui avait fallu serrer et desserrer plusieurs fois les écrous du moyeu, afin de centrer la roue de sorte qu'elle ne frotte pas contre la fourche. Lorsqu'il eut terminé, il se rendit compte que le rayon détaché, qu'il avait plié, finirait par se déplacer et se prendrait dans la fourche. En conséquence, il le saisit entre les pinces au niveau du moyeu et le cassa en le tordant d'un côté puis de l'autre. Il ne restait plus qu'à gonfler le pneu et, pour cela, il lui fallait aller à pied à la station-service.

En sortant, il jeta un coup d'œil à son père et se dit un bref instant qu'il devrait le réveiller afin de l'envoyer se coucher à la maison, mais il n'avait envie ni d'expliquer ce qu'il se préparait à faire ni d'inventer un mensonge. Il poursuivit donc son chemin et ferma la porte derrière lui au cas où il pleuvrait.

Un grand bruit éveilla Max. Un bref instant désorienté, il ne reconnut pas la pièce sombre, torride, dans laquelle il venait de s'éveiller et se demanda s'il s'agissait d'une cellule. Mais un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda au-dessus de la cabane, si bien qu'il comprit où il se trouvait et se souvint de ce qu'il avait fait.

Mais la bicyclette avait disparu, tout comme la roue. Et même le pneu et la chambre à air. Il se passa la langue sur les lèvres et chercha des yeux la bouteille de whisky qui gisait, vide, près de la chaise. Il avait la bouche sèche et il fallait remédier à cette sensation, mais le reste de sa personne était mouillé ; son corps entier le démangeait à cause de la sueur.

Il se mit péniblement à quatre pattes, puis se leva et regarda sa montre, mais il ne put voir les aiguilles. Il poussa la lourde porte, constatant avec surprise qu'il soufflait un vent frais, et tourna le poignet afin de profiter du peu de lumière qu'il y avait encore. Il n'était que sept heures vingt mais il faisait si sombre, à cause des nuages, qu'il aurait aussi bien pu être neuf ou dix heures. La cour mal entretenue était sèche et couverte de poussière. Il n'avait donc pas encore plu. Il tendit le cou et se gratta, constatant que le vent séchait rapidement la sueur.

Il supposa que Dougie, à son retour, avait trouvé la bicyclette à moitié réparée, avait terminé le travail, puis était parti faire un tour. Cela fit plaisir à Max, non seulement parce que sa réparation avait manifestement rendu la bicyclette utilisable, mais également parce que Dougie avait été capable de la remonter tout seul. Constater que Dougie était en mesure de se débrouiller seul amenait inévitablement Max à se sentir moins coupable.

À la cuisine, il ouvrit la glacière à la recherche de quelque chose à manger ou à boire mais ne trouva rien. Il envisagea d'aller chercher une bouteille mais il n'était pas certain que la voiture démarrerait et l'orage n'allait probablement pas tarder à éclater. De toute manière, cela ne lui était pas absolument nécessaire, malgré ce que pensaient les gens.

Il gagna le salon, où la télévision fonctionnait, et se jeta sur le canapé sans prendre la peine d'allumer la lumière. Une brise fraîche entrait par la fenêtre ouverte et il eut nettement l'impression, comme cela lui arrivait de temps en temps, qu'il pourrait se passer d'alcool sans grand effort. S'il n'allait pas chercher une bouteille dans le courant de la soirée, il serait bientôt trop tard et il lui faudrait attendre le matin. Le jour serait alors levé et il lui serait alors possible de ne pas boire un seul verre de toute la journée ; ce qu'il pouvait faire pendant une journée, il pourrait le faire deux, et ainsi de suite, de sorte qu'il lui serait alors possible de ne plus jamais boire. Il se croisa les mains derrière la tête, content de lui, bien qu'il sût que ce n'était qu'un jeu auquel il se laissait aller de temps en temps. Les magasins ne fermeraient que dans quelques heures et peut-être s'endormirait-il, si bien qu'il ne boirait pas de la nuit. Ce serait en quelque sorte un bonus… Mais il était tout à fait improbable qu'il parvienne à ne pas boire de la journée du lendemain, ou même qu'il ait l'intention de le faire une fois le jour venu. Mais il trouvait agréable de croire partiellement à cette éventualité pendant un moment, alors qu'elle ne lui paraissait pas terrifiante, et il était satisfait d'avoir réparé la bicyclette de Dougie.

Cette pensée l'amena à tourner légèrement la tête vers la porte où il espérait voir apparaître Dougie d'un moment à l'autre. Il était persuadé que le gamin était assez intelligent pour ne pas rester sous la pluie, ce qui n'était pas le cas de son père.

Il fronça les sourcils en comprenant brusquement que Dougie n'avait pas pris la peine de le réveiller et de l'envoyer se coucher, comme il le faisait d'habitude. Il haussa les épaules. Le petit avait probablement été tellement content de trouver la bicyclette en état de marche qu'il s'était dépêché d'aller faire un tour avant la nuit. Pourtant, à la réflexion, cela ne lui ressemblait pas de laisser la télévision allumée.

Max reporta les yeux sur l'écran, croyant y voir une scène de film qu'il connaissait, mais lorsqu'il eut compris qu'il s'agissait d'une nouvelle série, il se demanda brièvement si c'était un programme X avant de se souvenir que ceux-ci ne passaient à l'antenne qu'après neuf heures. La fenêtre s'illumina un court instant, le tonnerre gronda, et il fronça une nouvelle fois les sourcils, espérant que Dougie ne tarderait pas à rentrer.

Le roue était assez fortement voilée, ce qui l'obligea à se concentrer afin de conserver l'équilibre, mais au bout de quelques centaines de mètres il s'y était accoutumé et cessa de s'en préoccuper. Un léger vent lui soufflait dans le dos, séchant la sueur consécutive à son séjour dans la cabane et au trajet à pied jusqu'à la station-service. Il était heureux de rouler à nouveau et descendait aussi rapidement que possible la grand'rue, entre les bars et les expositions de voitures d'occasion, se dirigeant vers le quartier chic de la ville où les lampadaires commençaient tout juste à briller faiblement devant lui, lui rappelant les raisons de sa promenade. À cette pensée, l'émotion lui contracta l'estomac. Il se dit que le Dougie de l'avenir l'attendrait peut-être à son arrivée et, se dressant sur les pédales, accéléra un peu.

Ce n'est que lorsqu'il lui fallut abandonner la grand'rue et s'engager dans les voies obscures conduisant à la rivière qu'il perdit son assurance. Et si le Dougie de l'avenir ne se montrait pas ? Cela signifierait-il qu'il ne viendrait pas ? Ou bien cela signifierait-il seulement qu'il lui faudrait se souvenir de l'époque et du lieu jusqu'à l'âge adulte afin de pouvoir revenir ? Il s'assit sur la selle, constatant que ses jambes fatiguaient, et poursuivit sa route en roue libre, ne pédalant que lorsqu'il lui fallait changer de direction ou contourner une voiture garée contre le trottoir. Il n'y avait pas de circulation et les maisons le protégeaient du vent qui soufflait sur le boulevard. Il n'y avait donc pas un bruit en dehors de sa respiration, du crissement occasionnel des pneus sur un caillou et des aboiements de chiens invisibles auxquels son passage déplaisait.

S'il se rendait effectivement visite une fois adulte, ne se souviendrait-il pas d'avoir reçu une visite alors qu'il était enfant ? Il se rappela que cela avait fait l'objet d'une discussion en classe de science : cela s'appelait un paradoxe, lui semblait-il mais il avait oublié ce que le professeur en avait dit et le regrettait. Parce que si seuls les adultes qui se souvenaient d'avoir reçu une visite revenaient, cela expliquait pourquoi ils se souvenaient de l'époque et du lieu. En ce cas, un souvenir spécial tel que celui qu'il était en train de fabriquer ne servait à rien.

Mais s'il ne s'agissait que des adultes qui se souvenaient d'avoir reçu une visite, pourquoi prenaient-ils la peine de revenir ? Cela ne changeait rien. Mais d'autre part, s'ils ne revenaient pas, comment pouvaient-ils se souvenir d'avoir reçu une visite ? En conséquence, il ne pouvait s'agir que de ceux qui ne se souvenaient pas d'avoir reçu une visite et voulaient altérer le cours de leur vie en revenant… Cela signifiait-il que les enfants qui recevaient actuellement des visites ne prendraient pas la peine de revenir lorsqu'ils seraient adultes ? Parce que, en fait, s'il y avait vraiment altération, une fois devenus adultes, ils seraient des adultes différents de ceux qui leur avaient rendu visite au début…

Il secoua la tête, pris d'une légère nausée. Ces pensées poursuivirent leur ronde dans son esprit, semblables à ces rêves répétitifs au terme desquels on se réveille d'un bout de la nuit à l'autre si bien qu'on a l'impression de ne pas avoir dormi.

Le plus important, se dit-il, s'accrochant désespérément à cette pensée, est qu'il y a forcément altération… C'est principalement de cela qu'il s'agit ; c'est d'abord pour cette raison que les gens de l'avenir ont commencé à se montrer, pour changer le cours des choses. En conséquence, si le Dougie de l'avenir apparaissait ce soir-là, ce serait formidable. Mais, s'il ne venait pas, cela signifierait simplement que Dougie devrait projeter de revenir ici plus tard. Ce moment et cet endroit seraient alors à sa disposition.

Il se pencha à nouveau sur le guidon, pédalant avec vigueur, pressé de dépasser les maisons propres et obscures à cause desquelles il se sentait minuscule et abandonné. Il était déjà venu de jour et avait des camarades dans le quartier, mais tout lui paraissait étrange dans le noir. De temps en temps, il voyait des silhouettes par les fenêtres éclairées et il se rendit compte qu'elles ne pouvaient pas le voir passer, si bien qu'il eut l'impression d'être inaccessible, pour le meilleur ou pour le pire, semblable à un fantôme.

Quand il atteignit la portion de route gravillonnée conduisant à la rivière, il était fatigué, essoufflé, troublé et même un peu effrayé ; il faisait plus noir maintenant qu'il avait dépassé les maisons, un vent violent lui soufflait dans le dos, semblable à un obstacle entre lui et la ville, comme s'il ne pouvait plus faire demi-tour, et le bourdonnement des insectes fit naître en lui la sensation d'être loin de tout.

À cause de la roue voilée, il lui devint extrêmement difficile de maintenir la bicyclette en équilibre sur le gravillon. En conséquence, il descendit et la poussa, le souffle court. Il ne retrouva pas le chemin immédiatement dans l'obscurité. Quand il s'y fut engagé, il lui sembla que la rive était plus abrupte que dans ses souvenirs, et le fait de gagner l'étroit chemin surplombant l'eau noire avait un côté effrayant. Puis l'endroit où le gros tube de ciment sortait du sol, la retraite, ressemblait à un abîme obscur, et il resta un long moment immobile, reprenant courage, se souvenant tout à coup d'histoires où il était question de serpents et d'animaux sauvages.

Lorsqu'il finit par entrer, il eut la surprise de poser le pied dans un étroit filet d'eau. Il ne lui était jamais venu à l'idée de se demander à quoi pouvait bien servir le tube ; il s'était vaguement imaginé qu'il devait être là pour empêcher la rivière de déborder, en évacuant le surplus d'eau, lorsqu'elle montait jusque-là. Il se dit alors qu'il était peut-être dangereux d'y séjourner, bien qu'il eût décidé de rester près de l'extrémité, et il présuma qu'il ne lui faudrait pas longtemps pour sortir, si nécessaire.

Lorsqu'il eut pénétré à l'intérieur, l'obscurité lui parut moins dense qu'il ne l'avait craint, grâce à la lumière grise qui entrait par l'ouverture. Toutefois il y faisait très chaud, car le vent n'y pénétrait pas. Quelques minutes plus tard, il fut pris de démangeaisons et de picotements mais il n'aurait su dire qui, des insectes nocturnes ou de la sueur, en était responsable. Après quelques essais, il trouva une position relativement confortable, à demi assis, à demi couché, les genoux fléchis au-dessus du ruisseau, le dos contre la courbure du tube.

Lorsqu'il fut accoutumé à la chaleur et à l'obscurité, le silence l'inquiéta ; il resta complètement immobile et écouta attentivement les bruits de l'extérieur. C'est alors qu'il crut entendre des bruits assourdis provenant de l'intérieur du tube, et cela le tracassa beaucoup jusqu'au moment où il décida qu'il s'agissait de l'écho des petits bruits qu'il faisait lui-même ; il alla même à chanter une ou deux chansons à mi-voix, dans l'intention de se le prouver, mais se tut quand l'écho lui parut quelque peu effrayant.

En fin de compte, il décida de guetter un bruit de pas en provenance de l'extérieur mais il guetta longtemps sans résultat. Toutefois il vit de temps en temps un éclair lumineux qui pouvait provenir de l'orage, au loin, ou des phares d'une voiture passant, au-dessus de lui, sur la route. Puis l'ennui s'empara de lui et l'aventure lui parut même un peu ridicule.

Il pensa à son père et s'en voulut de l'avoir laissé sur le plancher de la cabane ; puis il se dit qu'il ferait peut-être mieux de prendre le chemin du retour, parce qu'il avait sommeil et que le tube n'était pas confortable. Mais il était terriblement loin de chez lui et il songea qu'il aurait peut-être intérêt à se reposer un peu avant de partir. Il appuya donc la tête contre la paroi de ciment et ferma les yeux.

Il avait froid, il était mouillé, et la première réflexion qu'il se fit, en s'éveillant, fut qu'il avait dû uriner sur lui pendant son sommeil, mais il sentit alors le vent qui entrait par la fenêtre, vit la mare d'eau qui allait de la fenêtre au canapé, frissonna et s'assit, pris de vertige. Il y avait quelque part une lumière vacillante qui l'empêchait de se concentrer correctement sur les objets, et il lui fallut un bon moment pour comprendre qu'elle provenait de la télévision où des lignes parallèles défilaient inlassablement.

Il se leva, raide et ankylosé, éteignit le poste, puis alla fermer la fenêtre. Il traversait l'entrée, se dirigeant vers sa chambre, quand il se souvint de Dougie. Il jeta un coup d'œil dans la chambre du petit afin de s'assurer qu'il était bien rentré mais ne put distinguer si le lit était vide ou occupé ; il alluma donc la lampe de l'entrée, ce qui lui montra nettement que le lit n'avait pas été défait.

Troublé, il gagna sa chambre, tâchant de se persuader que Dougie s'y trouvait, mais elle était tout aussi vide. Il s'assit sur le bord du lit et entreprit de délacer ses chaussures pour se coucher, mais il se rendit compte qu'il ne le pouvait pas ; le petit avait peut-être des ennuis.

Cette pensée acheva de l'éveiller. Où pouvait bien être Dougie au milieu de la nuit ? Il alluma la lampe de la chambre et regarda sa montre, puis il hocha la tête, pensif. Il était une heure passée et, manifestement, il avait plu des cordes. Il se leva laborieusement et entreprit de visiter le reste de la petite maison, se persuadant que Dougie était peut-être quelque part, après tout, mais il n'était ni dans la cuisine ni dans la salle de bains.

Debout au milieu de la cuisine obscure, Max se passa la langue sur les lèvres, regrettant amèrement de ne pas avoir une bouteille. Qu'est-ce qui avait bien pu arriver ? Peut-être le rayon avait-il cassé à nouveau et le petit se trouvait-il aux cinq cents diables et rentrait-il à pied ? Peut-être avait-il simplement été obligé de s'abriter en attendant la fin de l'orage. Il hocha la tête, essayant de se persuader que ce devait être le cas. Mais l'heure l'inquiétait. Il était foutrement tard ; il ne put se convaincre que Dougie ne se serait pas arrangé pour rentrer plus tôt avec ou sans pluie.

Il sentit la peur s'insinuer en lui et décida qu'il fallait passer à l'action, c'est-à-dire prendre la voiture et faire un tour dans les environs. Il tapota la poche de son pantalon, par habitude, afin de s'assurer que les clés s'y trouvaient bien, puis sortit par la porte de derrière car la voiture était garée près de la cabane.

Il avait laissé la vitre ouverte, comme toujours, si bien que le siège avant était trempé. Il regagna la maison et se mit en quête d'une vieille couverture de l'armée toute déchirée afin de le couvrir avec. Mais lorsqu'il essaya de faire démarrer la voiture, le moteur refusa de tourner. Il n'y eut qu'un crépitement qui lui-même cessa.

Il resta un moment immobile dans l'obscurité, sur le siège avant, désespéré. Comme un fait exprès, il se remit à pleuvoir de grosses gouttes qui tombèrent tout droit, s'écrasèrent sur la partie supérieure de la portière et lui éclaboussèrent le visage, l'obligeant à cligner des yeux. Il se prit le visage entre les mains, puis leva lentement les yeux et fixa, par-dessus le bout de ses doigts, le pare-brise obscur où l'eau coulait en lignes brisées. Il eut alors la certitude qu'il était arrivé malheur à Dougie tandis qu'il dormait sur le canapé, sans se rendre compte que l'orage projetait de l'eau d'un bout à l'autre du salon. Il y avait peut-être eu une inondation ou un typhon ; comment s'en serait-il aperçu ?

Il descendit péniblement de voiture, malade et furieux contre lui-même, comme si c'était là un malaise qui ne le quittait jamais, bien qu'il ne le ressentît que lorsqu'il était vulnérable. Il regagna la cuisine sans prendre la peine de fermer la porte derrière lui, puis l'entrée où il chercha en vain son imperméable et fixa en fin de compte son choix sur une vieille veste de cuir marron.

Il se dirigea vers la porte, retourna au placard où il fouilla un instant. Il en sortit enfin une épaisse casquette de marin blanche qu'il s'enfonça sur la tête. La visière lui tombait sur les yeux, mais il ne s'en préoccupa pas. Ainsi équipé, il sortit précipitamment sous la pluie et prit la direction de la station-service située au coin du boulevard conduisant au centre ville.

« Dougie ? Hé, Dougie, réveille-toi ! »

Il fut un instant décontenancé, ayant oublié où il se trouvait, puis cela lui revint et il se redressa, cherchant à percer l'obscurité du regard. Il fixa d'abord le cercle gris de l'extrémité du tube mais se rendit compte ensuite que la voix venait de la direction opposée. Tournant la tête, la bouche ouverte, il distingua une vague silhouette assise à quelques mètres de lui dans le tube.

« Aie pas peur, Dougie. J'suis venu dans l'intention de te dire quelque chose. »

Il hocha la tête, trop ému pour parler. Il constata qu'il faisait plus froid et qu'il avait les jambes mouillées. L'eau avait dû monter pendant son sommeil.

« Faut que tu sortes d'ici, Dougie. C'est dangereux. Tu sais pas que c'est un tube de drainage ? L'eau de pluie va bouillonner là-dedans d'un moment à l'autre. »

La voix lui parut plus âgée qu'il ne s'y était attendu. Il pencha légèrement la tête, mais il lui fut impossible de distinguer nettement le visage.

« Êtes-vous le Dougie de l'avenir ? » demanda-t-il, étonné de sa témérité.

Il y eut un silence puis la voix répondit : « Euh… Ouais. Ouais, c'est ça. Je croyais que tu avais compris. C'est pour ça que tu es venu ici, pas vrai ? Évidemment. Comme je suis toi, je le savais déjà, tu comprends ? »

Dougie perçut un parfum discret mais familier. Il fronça les sourcils. « Est-ce que vous buvez du whisky ? » demanda-t-il.

Il y eut à nouveau un bref silence.

« Euh… eh bien, j'ai bu un verre avant de venir, Dougie. Des tas de gens boivent un verre de temps en temps et ça leur fait pas de mal. J'veux dire par là qu'il faut pas que tu te casses la tête, tu boiras un verre de temps en temps quand tu seras grand, comme tout le monde. »

Dougie acquiesça. Son enthousiasme du début diminuait légèrement.

« Vous n'êtes pas riche, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

Le Dougie de l'avenir eut un rire étouffé.

« Non, pas vraiment. Non, on peut pas dire que je suis riche. » La voix changea brusquement, comme celle de son père lorsqu'il se forçait au sérieux. « Mais tu sais, ça veut pas dire que je suis pas heureux, pas vrai ? On peut être satisfait de sa vie sans être riche, Dougie. Je veux dire…» Mais il s'arrêta court, comme s'il ne savait plus quoi ajouter.

« Vous êtes exactement comme papa, » déclara Dougie.

C'était une accusation.

Le silence dura un peu plus longtemps cette fois-là. Quand le Dougie de l'avenir reprit la parole, ce fut d'une voix plus basse, plus posée.

« Ouais, t'as raison, Dougie. Je suppose que c'est ça que je suis venu te dire, en fait, et pas seulement de sortir du tube. Je suis un alcolo, comme ton vieux… Exactement comme ton vieux… Et ça veut dire que tu seras un alcolo toi aussi, dans l'avenir. Mais ça peut changer, tu vois. C'est pour ça que les gens de l'avenir reviennent, pas vrai ? Je vais t'expliquer, Dougie : tu as la maladie en toi, exactement comme ton vieux, et elle fera de toi un alcoolique si tu la laisses agir. C'est génétique… héréditaire… on a découvert ça dans l'avenir. Et le seul moyen de ne jamais tomber, c'est de ne jamais boire le premier verre. Parce que si tu le fais, c'est fini. Tu comprends bien ce que je te dis ? C'est ce que je suis venu t'expliquer, libre à toi de le prendre ou de le laisser. Je ne sais pas ce que tu peux faire de ta vie… Je dis pas que tu seras riche si tu bois pas, mais je suis sûr et certain que tu finiras pas comme moi. C'est seulement de toi que ça dépend. »

L'enfant acquiesça, un peu honteux et éprouvant une intense reconnaissance pour le Dougie de l'avenir qui s'était arrangé pour venir le mettre en garde.

« Comment… ? » commença-t-il. Mais le Dougie de l'avenir l'interrompit.

« Écoute, Dougie, je blaguais pas à propos de l'eau de pluie. Faut que tu fiches le camp d'ici au trot, le plus tôt sera le mieux. »

Dougie entreprit de se lever, les jambes raides, cherchant une position confortable sur la courbure du tube et essayant de ne pas mettre les pieds dans l'eau. Il prit la direction de la sortie mais se retourna.

« Et vous ? » demanda-t-il.

Il eut l'impression que le Dougie de l'avenir haussait les épaules.

« Te casse pas. On va me ramener d'un moment à l'autre maintenant. Je risque rien. » Puis il y eut un tintement cristallin et Dougie comprit que le visiteur avait ramassé une bouteille. Il fit une nouvelle fois face à la sortie.

« Hé, Dougie, » reprit le Dougie de l'avenir, « il y a une chose que j'avais oubliée. Tu le sais pas, mais ton vieux est en train de te chercher. Il s'est inquiété quand il s'est réveillé parce que tu n'étais pas rentré. Alors voilà, si tu le retrouves pas et si tu le fais pas rentrer, il va être malade et rester longtemps à l'hôpital. Voyons voir… Si tu rentres chez toi en prenant la grand'route, tu devrais le rencontrer. »

« Comptez sur moi, » répondit Dougie. « Je le retrouverai. Merci bien. »

La silhouette du Dougie de l'avenir lui fit un petit signe de la main. L'enfant se dirigea vers la sortie et faillit trébucher sur sa bicyclette en arrivant sur le chemin. Il gravit péniblement le talus, la poussa sur l'aire gravillonnée au bout de laquelle commençait la route, puis se mit en selle et pédala vigoureusement dans le vent glacé. De temps en temps, une grosse goutte de pluie lui fouettait le visage ou les bras.

Max Kufus s'adjugea une généreuse rasade qui lui fit monter les larmes aux yeux, puis ricana et s'adossa à la courbure du tube. En posant l'oreille contre le ciment, il eut l'impression d'entendre le grondement d'un torrent se dirigeant vers lui.

Son petit discours sur l'alcool avait été très bon, pas de doute, et il en avait eu l'idée juste au bon moment. Si le gamin avait eu assez peur pour rester définitivement à l'écart de la bibine, ce serait un bonus appréciable. Tout avait marché beaucoup mieux qu'il ne l'avait prévu.

Il absorba une nouvelle rasade et toussa. Il y avait longtemps qu'il n'avait plus rien eu à boire et il trouvait déposant de réhabituer son corps à l'alcool, mais il lui fallait faire croire qu'il était tombé ivre-mort et qu'il s'était noyé accidentellement.

Ainsi, avec un peu de chance, on ne viendrait pas enquêter sur lui, on ne découvrirait jamais que ce n'était pas à lui-même qu'il avait rendu visite, personne ne saurait que Dougie était toujours vivant et, dans ces conditions, on n'enverrait pas un agent du gouvernement en mission de « rectification ». Merde, il s'était même économisé une bonne pneumonie, probable, et une montagne de factures d'hôpital. De quelque côté qu'il se tourne, il avait fait une bonne affaire. Il leva la bouteille dans l'obscurité, comme pour porter un toast, puis s'adjugea une rasade aussi copieuse que possible.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : In Trophonius's cave.

Parution aux U.SA. : « F & SF », mai 1979.

Le nouveau Brian De Palma vient de sortir : Dressed to kill. Un film sanglant très influencé par Hitchcock. 140 mn. Nous en reparlerons.

--------

Le dernier Bowie, Scary monsters and super creeps, est un petit chef-d'œuvre. Moins gluant et avec une pointe de nostalgie. Bowie assagi, c'est quelque chose. 

--------

C'est Bo Derek qui jouera le rôle de Jane dans le nouveau Tarzan, The Ape Man. C'est Lee Canalito qui jouera les machos. Ses prédécesseurs au titre vont être jaloux tout rouge. 

--------

Steven Spielberg (Les dents de la mer, 1941, Sugarland express, Duel, etc.) tourne actuellement en Tunisie et au Pérou Raiders of the lost ark. Le héros masculin n'est autre que… Harrison Ford (Han Solo). Ils travaillent en circuit fermé, aux Lucas' Productions. 

--------

Les producteurs ont été si contents de Superman II qu'ils ont débloqué les crédits pour Superman III. En attendant, Chris Reeve a tourné Somewhere in time. Un film où il essaie de faire une prestation délicate et intelligente. Non, ce n'est pas Woody Allen qui dirige ce film. 

M.R.

Livres.

Bernard Blanc, Alain Garsault, Michel Lamart, Bruno Lecigne, Jean Le Clerc de la Herverie, Richard D. Nolane, Michel Ruf, Jean-François Thomas, Francis Valéry et Jean-Pierre Vernay.

LE PRINCIPE DE L'ŒUF par Dominique Douay. 

(Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Du plus haut niveau en ce qui concerne les Anglo-Saxons, la collection moderniste « Dimensions SF » est souvent inégale en ce qui concerne sa récente promotion d'auteurs français. Ainsi Dominique Douay a donné à la collection ses deux romans les plus mineurs, à la limite d'être ennuyeux tant leur thématique est prévisible, leur écriture sans aventure. La vie comme une course de chars à voile (en 78 dans la même collection) annonçait pourtant un bouleversement dans la trajectoire de Douay : les réalités truquées seraient bientôt dépassées, leur rhétorique avait à présent produit le plus large éventail de significations avant de se figer en stéréotypes ; la SF française allait bourgeonner sur cet acquis. De fait, la vie semblait une réelle clôture, puisque la fin du roman proposait sa propre interprétation socio-politique en une longue tirade argumentative.

L'arrière-plan métaphorique devenant explicite, on pouvait logiquement conclure que la veine des univers-simulacres était épuisée. L'impasse-temps (Denoël, « Présence du Futur »), qui précède de peu Le principe de l'œuf, montrait également qu'une page avait été tournée, que Douay rendait saillante l'originalité de ses mondes imaginaires en les ajustant à un retour inspiré et personnel au classicisme. 

De sa phase néo-dickienne, on peut retenir quelques pages de L'échiquier de la Création (J'ai lu), le très bon Strates (« Présence du Futur »), Car les temps changent (in Cinq solutions pour en finir, « Présence du Futur ») et de nombreuses nouvelles. Ces textes mettaient en place une thématique, ils étaient passionnants parce qu'une voix (et une voie) s'y cherchaient. Le principe de l'œuf, à présent que la phase d'expérimentation est close, ne propose plus qu'une variation, certes très habile, mais qui semble un simple rabâchage. Le roman est, si l'on veut, irréprochable : c'est un tableau effrayant, en ces temps où les imprimeries sautent, d'une Europe soumise au Grand Reich. La version française du Maître du Haut Château ? Il semble qu'il soit aujourd'hui impossible en France d'écrire des romans de SF sans dérapages dickiens, comme s'il y avait là une partition nécessaire, à rejouer obligatoirement. Le principe de l'œuf ne déçoit pas en raison de ses qualités intrinsèques mais parce que, après Jeury ou Brussolo, on comptait sur Douay pour qu'il fasse de la SF française autre chose qu'un sous-produit. Patience, donc. 

B. L.

L'AGONIE DE LA CITÉ BLEUE par Frank Boyle (Glénat, collection « Train d'Enfer SF »).

On commence la lecture avec la plus vive inquiétude : civilisation millénaire sur planète de type terrestre, colonisation, extraterrestres anthropo-centristes, écriture stéréotypée… Une resucée de la SF de l'Âge d'Or US dans son versant ringard ? L'exposé de l'idée d'une évolution universelle vers le progrès technologique assimilé au progrès absolu nous conforte dans ce sentiment… Et puis l'aspect stéréotypé bascule : sous le vernis superficiel d'un banal space-opera, Frank Boyle a écrit un roman de politique-fiction subtil et intelligent, où les mécanismes de manipulation peu à peu révélés mettent en lumière les dessous du phénomène de colonisation. Si l'univers imaginaire du roman est stéréotypé, c'est qu'il est clair que l'Espace n'est pas ici un écran de projection fantasmatique mais l'occasion d'un report terme à terme, à la façon du conte philosophique : l'Espace de Frank Boyle, c'est le Tiers-Monde. Le jeu des intérêts et les complots politico-financiers sont agencés de façon hyper-réaliste. La fin évite le piège du manichéisme et reste habilement ouverte. Après l'amusant Philip José Farmer conquiert l'univers de François Mottier, la collection « Train d'Enfer SF » semble vouloir débuter en ne présentant que des romans inclassables !

B. L.

LES DIEUX DE XUMA par David J. Lake (Albin Michel. « Super-Fiction » n° 48). 

Après Bertram Chandler, David J. Lake est le deuxième auteur de SF australien à faire son entrée chez Albin Michel. D'autre part, et contrairement à ce qu'affirme la prière d'insérer du roman, Les dieux de Xuma est son quatrième livre et non son premier. Un cinquième roman de lui est d'ailleurs paru entre-temps en Australie. Enfin, David J. Lake, maître de conférence à l'Université du Queensland, est considéré comme l'un des plus fermes espoirs de la nouvelle génération des écrivains australiens de SF. 

En fait, Les dieux de Xuma illustre parfaitement le style qu'a adopté David J. Lake : des préoccupations très modernes sur un fond très classique. Le fond est ici inspiré du cadre des romans martiens de Burroughs mais, et je dois encore contredire la présentation du livre, il ne s'agit nullement d'un livre d'aventures exotiques basé sur la bonne vieille technique « capture/évasion/capture/etc. », chère au créateur de John Carter. Non, Lake a voulu s'attaquer au problème de la colonisation en s'inspirant de ce qui était arrivé aux malheureux aborigènes australiens. Et comme il écrit bien (ce que la traduction rend peu perceptible par moments…), il nous donne ici un roman très agréable à lire, très prenant et dont les accents rappellent finalement plus souvent le Farmer des Faiseurs d'univers que le Burroughs de Barsoom. Et puis, pour couronner le tout, l'histoire recèle un humour sous-jacent du meilleur effet. Moralité : une excellente occasion de compléter votre culture en matière de SF internationale… 

R. D. N.

MORT D'UN SALAUD par Michel Jeury (A & A/Crypto Trust, F. Valéry Édit., « Carnets d'Ailleurs n° 2 »). 

S'il est des textes aussi râpeux qu'un alcool frelaté, on peut affirmer, sans trop se tromper, que Mort d'un salaud est de ceux-là.

En 1958, Michel Jeury était déjà un grand écrivain… noir. Il convient d'ailleurs de saluer au passage l'heureuse initiative de Valéry qui sort ce texte de l'oubli.

Mort d'un salaud rassemble tous les charmes du bon thriller : récit nerveux à suspense, personnages torturés, caricaturés dans des tons sanguins et saisis au vif de leurs passions troubles – une admiration quasi hystérique pour le Duce, par exemple –, psycho-pathologie de comportements qui conditionne l'action, chute violente et brutale à vous couper le souffle. Le tout servi dans une langue froide, dépouillée à outrance, qui n'est pas sans rappeler un Matheson, parfois, par sa savante économie de moyens.

Il faut lire ce petit livre jaune travesti en Masque. Et grimacer ensuite. Et puis se surprendre à songer que celui qui est actuellement considéré comme l'un des meilleurs écrivains SF a bien failli être un fantastique auteur de polars…

Cette nouvelle avait initialement paru dans le n° 3 de la revue Nouvelles, en 58, chez Julliard. Il ne vous reste plus qu'à envoyer vos 5 F à Valéry, BP 06, 33 620 Cavignac. À redécouvrir absolument. 

M. L.

LE PROJET DES NAINS BLANCS et L'ÎLE BLEUE par Michel Jeury.

(A & A, « Noyau de Nuit » n° 5).

De temps à autre, Francis Valéry édite un petit livre, pour se faire plaisir et pour faire plaisir aux copains.

Pour une dizaine de francs, vous pouvez acquérir ce court recueil grand format, composé de deux textes de Michel Jeury, d'une bibliographie et de deux dessins de René Barone (BRM).

Le projet des nains blancs est une des rares histoires où Jeury laisse percer son humour (il n'en manque pas, loin de là !). Des ingénieurs essaient de perpétuer une société qui n'existe plus, et dont il étaient les maîtres. Simulateurs ! Simulateurs !

Mais ne croyez pas à un exercice gratuit, car les multinats se profilent encore derrière, telle la « Dunn & de Hamilton Wolrdco ».

Une enclave à part dans l'univers jeuryen. Une pause bien agréable.

J. P. V.

LA SEMENCE DE LA TERRE par Robert Silverberg (Le Masque-SF).

Précédemment publié dans l'ultime numéro de Galaxie (août-septembre 1977) et datant de 1962, La semence de la Terre n'est pas un chef-d'œuvre de l'auteur des Monades Urbaines. Sur le thème de l'exil forcé, cher à Silverberg (cf. l'excellent Livre d'Or que Philippe Hupp lui a consacré à Presses Pocket), l'auteur raconte les aventures d'une bande de terrestres – cinquante mâles et cinquante femelles – sélectionnés au hasard pour coloniser une planète prétendue déserte, aux conditions climatiques et atmosphériques proches de leur monde d'origine. Silverberg en profite pour tirer le portrait de quelques échantillons types des hommes de l'an 2000, qu'on découvre peu différents de ceux de 1962. 

Une fois arrivés sur la planète Osiris (hé oui !), la colonie est assaillie par des créatures simiesques, brunes et velues, qui capturent quatre Terriens pour les observer un brin. Heureusement, grâce à l'étudiant qui faisait partie de la bande des quatre, ils réussissent à s'évader. Et l'étudiant épouse la belle héroïne…

On le voit, rien de vraiment neuf dans cette histoire. Mais ce roman d'aventures se laisse lire sans ennui. Et puis, comme dirait Que choisir, le rapport qualité/prix (9 F chez votre dealer habituel) est favorable à l'achat du bouquin. 

J. L. C. H.

KAMTCHATKA par Pierre Stolze (Opta, « Galaxie-bis » n° 67).

Dirigée par Daniel Walther, cette collection s'est ouverte aux auteurs français, du moins à un auteur : Pierre Stolze, dont Kamtchatka est le deuxième roman.

L'histoire est celle, banale (!), d'un homme immortel, que Daniel Walher compare dans sa préface au Baron fou Ungern von Sternberg qui hanta les plaines de Sibérie en moderne Attila. Par ce même personnage, on peut établir une corrélation entre Joris-Karl Smith, héros de Stolze, et Corto Maltese¹ , l'aventurier dessiné par Hugo Pratt, dont chaque errance est un morceau de quête. La comparaison avec Jerry Cornélius, personnage hautement improbable, tout comme Smith, est plus difficilement acceptable, car Stolze ne possède, à mon sens, pas assez d'humour.

Ce n'est pas un hasard si j'ai cité Corto Maltese, Kamtchatka ressemblant fort à une BD, mais une bande au découpage incertain et qui hésiterait au moment de l'action et de la vie de ses héros.

Kamtchatka laisse la désagréable impression d'un roman inachevé, privé d'une bonne moitié de sa longueur. Stolze n'avait-il plus rien à dire ? Je ne le crois pas.

J. P. V.

LA DERNIÈRE BATAILLE DE L'ESPACE par Jan de Fast (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1018).

Rowann, envoyé spécial de l'Interstellar Information Inc… est fait prisonnier lors d'un reportage dans le cosmos. Il échoue rapidement dans le lit d'une belle extraterrestre, Evira, qui lui fait ressentir en l'humiliant (pensez, elle ose prendre des initiatives lorsqu'ils font l'amour) combien son caractère de macho est ancré en lui. Cela dure plusieurs nuits ; puis, la queue basse, Rowann s'enfuira dans son vaisseau avec Lo, à qui il montrera ce que sait faire un vrai mâle de Terrien. Poursuivi par « ces deux insatiables amoureuses associées (p 216) », il s'enfuit à bord de son fidèle Passe-partout. Entre ces péripéties amoureuses et hilarantes, Rowann visite la planète sur laquelle il se trouve ; il fera même participer CINQ planètes isolées à des élections interstellaires, modifiant ainsi l'issue du scrutin, grâce… à une bonne vieille radio. Incroyable science-fiction… 

Jan de Fast, qui n'avait rien publié dans la collection depuis un an, fait un come-back peu attendu avec un roman dont la légèreté des idées n'a d'égale que la lourdeur du style. Ce n'est pas particulièrement mauvais, c'est simplement mauvais. Néanmoins je ne voudrais pas priver les inconditionnels de l'auteur de la lecture de ce roman. Ça leur évitera une promenade ou un bon film à la télé.

M. R.

PROGRAMMATION IMPOSSIBLE par K. H. Scheer (Fleuve Noir) « Anticipation » n° 1022 (cycle Département Anti-espionnage Scientifique). 

Si vous êtes un lecteur attentif de Fiction, vous avez remarqué que nous ne publions que très rarement des critiques sur Scheer et Darlton (Perry Rhodan) ou Scheer (DAS). C'est simplement qu'une critique pour 20 ou 25 volumes des auteurs suscités est amplement suffisante. Style toujours nul, histoires sans intérêt et tirées en longueur. Si nous nous arrêtons sur Programmation impossible, ce n'est pas parce qu'il est meilleur ou plus mauvais que les autres volumes de ce cycle mais parce qu'il présente un avantage certain : il ne fait en effet que 186 pages (contre 218 en moyenne). Tout le monde y trouve son compte : ce volume a coûté moins cher à l'éditeur et nous le lisons plus vite. Le Fleuve ne devrait publier que les synopsis (en un seul volume) des deux mille prochaines aventures. On gagnerait un temps fou et cela permettrait de publier des auteurs plus intéressants que ce triste Scheer (K. H. madame !) qui intoxique la collection avec presque un volume par mois. Le plus mauvais des auteurs du Fleuve écrit mieux. Patrick Siry, le directeur de la collection, disait dans une interview qu'il voulait en faire une collection de qualité. Le niveau des romans publiés dernièrement corroborait ses dires. Alors, monsieur Siry, pourquoi continuer à nous abreuver, et avec une fréquence si élevée, de ces tas de boue ? 

Vous qui lisez ces lignes, boycottez Scheer. Achetez Ménez, Suragne, Jeury, Matheson, Le May, etc… pas Scheer. Mais je doute que ces lignes servent à quelque chose, les gens qui lisent Scheer n'auraient jamais l'idée d'ouvrir Fiction. Pauvres lecteurs… 

M. R.

MOX par Alain Vulbeau (Cahiers d'Utopie n° 10).

Drogue et contrôle absolu des média sont les fondements de la société MOX : produits pharmaceutiques intervenant globalement sur les mécanismes sociaux (joliment baptisés sociotropes par l'auteur), slogans publicitaires intervenant à chaque instant et en tout endroit, jeux TV, manifestations obligatoires… La surveillance passe par les média, elle est indirecte, médiatisée, mais elle est là.

L'univers d'Alain Vulbeau doit beaucoup à celui de Dick, on le devine. Un certain nombre de procédés littéraires hérités du nouveau roman l'apparentent également à l'œuvre jeuryenne, époque Temps incertain. L'ombre de Daniel Diersant plane sur ce récit halluciné, et l'usage permanent et répété d'antidépresseurs ou de smilogènes provoque des effets comparables à ceux des chronolytiques.

Autre personnage intervenant souvent, indirectement, dans ce récit : Charlie Parker. Belle idée que d'interpréter du be-bop à l'aide d'un quatuor à cordes !

MOX est un roman important, publié par une petite maison dynamique, pas vraiment au point (procédés littéraires employés un peu gratuitement, effets de collages de « premiers » jets de certains chapitres, un peu inutiles), mais qui mérite d'être lu. Attendons le prochain Vulbeau avec impatience.

F. V.

FRANKENSTEIN, DE FILLE EN AIGUILLES par Claude Razat (Éditions du Bébé Noir).

Parmi les romans policiers érotiques du Bébé Noir, une heureuse incursion dans la SF. En plus des scènes déshabillées, empreintes de sadisme et d'humour, le roman expose de nouvelles variations sur le mythe de Frankenstein suscitées par le caractère de la collection, et pourtant tout à fait légitimes : le baron devient le créateur total, à la fois fabriquant et fécondateur de sa propre créature, à laquelle il communique l'étincelle de la vie par la « petite mort ». La créature est elle-même un double de la Lota du docteur Moreau dans le film d'Erle C. Kenton. En plus d'établir un rapport entre deux personnages frères, Claude Razat montre qu'auteurs, adaptateurs et personnages se mêlent maintenant pour nous en conviant, par le jeu des références littéraires cinéphiliques ou autres, Stoker, Whale, Fisher ou Julian Beck. Par tous ces clins d'œil aussi, son roman devient un juste équivalent des séries Z américaines ou européennes. 

A. G.

LA MONTAGNE DE BEURRE par François Bonnet (Ed. Zoé, Genève).

Ne nous y trompons pas : si le nom n'est jamais cité et si tout semble se dérouler dans un pays imaginaire, c'est bien de la Suisse qu'il s'agit ; le titre est à ce sujet sans mystère : montagne et beurre sont deux clichés de marque destinés à l'exportation.

Dans ce récit, la production de beurre est le symbole aussi concret que plein de matières grasses de la prospérité nationale. Dans un premier temps et dans la première partie de ce « conte philosophique », on enfouit cette prospérité sous les pieds des gouvernants, dans les caves du Grand Palais, siège de l'Administration centrale.

Tout baigne dans le beurre. Bien que la guerre fasse rage alentour, la prospérité nationale ne cesse de s'accroître puisque la masse de beurre est en constante augmentation. À tel point que les caves du Grand Palais ne suffisent plus pour abriter cette « montagne de beurre ».

Quoique folle, la décision est prise : on va entreposer ce beurre à l'air libre, l'empiler et l'élever pour en faire une vraie montagne, qui se couvrira bientôt de neiges éternelles et deviendra le plus haut sommet du pays.

François Bonnet est né en 1945 à la Chaux-de-Fonds, ville où il enseigne actuellement le français et l'anglais. Après avoir publié un recueil de poésie en 1978, il s'attaque ici, à l'aide d'une anti-utopie agressive, à l'Ordre et à l'Administration. Il vise tous les défauts des Administrations du monde entier : lourdeur, inanité du travail accompli, bêtise des tâches, imbécillité des fonctionnaires et du fonctionnariat, paperasserie, promotions-pistons, etc., la liste n'est pas complète…

Azur, un sculpteur sur glace, qui obtient l'autorisation d'exercer son art sur la source de gloire nationale, ne parviendra pas à échapper à la fascination de l'Ordre établi : il finira par s'engager dans le personnel administratif de la montagne de beurre.

La fable est close. L'Administration, c'est la rigidité ; la rigidité, c'est la mort. Mort de l'individualité, de l'esprit créateur, de l'esprit artistique, de la volonté ; c'est la mort des qualités de l'homme et la glorification de ses défauts.

François Bonnet a réussi là une œuvre forte. J'en veux pour preuve son style, tout empreint de lourdeur administrative. Il nous emporte dans des phrases à couloirs, emplies de détours et de circonvolutions, pour nous emmener devant des portes qui ne sont pas les bonnes, car il manque aux lecteurs que nous sommes le formulaire SF-2001-phase 4, sans-lequel-nous-ne-pouvons-rien-faire. C'est, on s'en doute, un peu compliqué à lire, mais l'auteur a pris soin de farcir son texte d'humour. Un humour glissant comme du beurre qui ait que, malgré son apparente complexité, l'ouvrage se lit avec appétit. 

J. F. T.

LE NAIN NOIR par Walter Scott (Glénat, collection « Marginalia »).

Les romans historiques de Walter Scott ont sans doute bercé votre enfance. Qui n'a pas rêvé avec Ivanhoé et Quentin Durward ? On sait moins que Scott s'est essayé aussi au roman gothique. Le Nain Noir est de cette veine, une œuvre pas très connue, sauf de François Rivière, bien sûr, qui passe ses nuits dans les recoins poussiéreux des grandes bibliothèques parisiennes pour découvrir de petits livres publiables dans son intéressante série Marginalia, aux côtés de Level, Magog, Féval et Claretie.

Curieusement, Walter Scott s'essaie au gothique tout en niant le surnaturel, et c'est ce jeu de rapports entre les clichés du fantastique et leur négation qui est attirante… « Je ne crains pas de pareilles folies », dit l'héroïne quand on lui parle des spectres. Comme pour bien montrer que les vraies « folies », celles dont il faut avoir peur, sont celles des hommes. De fait, chez Walter Scott, les humains sont beaucoup plus sanguinaires et cupides que les fantômes.

Une galerie de portraits, de magiques descriptions de lieux désolés d'Écosse, du vent, de la lande et des brigands. Tout y est pour faire frénétique. Et si le livre est parfois un peu embrouillé, la magistrale figure du Nain Noir, ce gentilhomme difforme qui hait le genre humain, restera sans doute un repère dans la littérature fantastique.

B. B.

FANTÔMES DU JAPON par Lafcadio Hearn (Christian Bourgois, collection « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur »).

Parmi les premiers titres proposés par cette nouvelle collection vouée au fantastique, le recueil de Lafcadio Hearn est le plus insolite et, à certains égards, le plus passionnant. Il s'agit de contes et de légendes du Japon que Lafcadio Hearn, faisant œuvre de folkloriste, a recueilli au début du siècle pour les insérer chaque fois dans les ouvrages généraux qu'il consacrait à son pays d'adoption. Francis Lacassin les a réunis en un seul et même volume, qui brosse un tableau hallucinant du merveilleux et de l'imaginaire japonais. Chaque conte, très bref, se déroule sans mise en scène littéraire : c'est un exposé, non une narration. Les motifs du merveilleux (esprits, métamorphoses) apparaissent ainsi dans leur pureté originelle, condensé des traditions et des hiérarchies que les mythes fondent. C'est passionnant, car cela permet à la fois une lecture « savante » (toutes sortes de disciplines trouveront ici un prodigieux réservoir) et une lecture parfaitement naïve, où l'imagination se débride. Pour le lecteur des grandes œuvres littéraires du fantastique (les autres volumes de la collection, par exemple), c'est l'occasion d'un ressourcement, du contact direct avec le fonds où sont puisés d'innombrables motifs, ici à l'état brut, dans leur gangue traditionnelle. Et pour une fois, l'exotisme n'est pas de pacotille : la lecture de ces contes passe nécessairement par une confrontation avec les schémas du merveilleux occidental. Cela vous réserve bien des surprises.

B. L.

PRÉPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE par Franz Kafka (Folio n° 988).

Traduit, préfacé et annoté par notre meilleure spécialiste de Kafka, Marthe Robert (cf. Seul comme Franz Kafka chez Calmann-Lévy), ce recueil était attendu en poche depuis longtemps. D'emblée, disons-le, c'est un document qu'il ne faut aborder qu'après la lecture des grandes œuvres. Il est constitué de deux versions d'une œuvre de jeunesse, d'aphorismes, de notes, d'esquisses, de lettres (on retrouve en particulier la très fameuse Lettre au père), etc. Donc, les petits papiers d'un géant. Mais après tout, Le Procès lui-même est un roman inachevé, et ces « cahiers divers et feuilles volantes » réinscrivent l'œuvre dans un travail continu et acharné, qui en éclaire la dimension avant tout obsessionnelle. Les brouillons et les échecs participent aussi de sa permanence, tout en donnant à voir les coulisses d'un art absolument unique dans l'histoire de la littérature fantastique. 

B. L.

LE MARQUIS DE BOLIBAR par Léo Perutz (Marabout).

Voilà une réédition qu'il ne faut pas rater : Le Marquis de Bolibar, deuxième roman de Perutz (et, paraît-il, son préféré), avait obtenu en 1962, lors d'une précédente édition chez Albin Michel, le Prix Nocturne. Sans atteindre au génie de son compatriote Kafka, auquel on l'associe un peu rapidement, Perutz n'en est pas moins un auteur qui se signale par la finesse et la précision de son style et surtout son invention (on le dit par ailleurs auteur d'une formule algébrique qui porte son nom). Cette invention porte davantage sur les structures et le traitement que sur le motif fantastique lui-même. Dans Le Marquis de Bolibar (tout comme dans l'étonnant Maître du Jugement Dernier, réédité au Masque en 1978), on chercherait en vain les innovations thématiques – il s'agit d'une variation sur le Juif errant. Toute l'originalité de Perutz est de gauchir la perspective de narration, de rendre saillant le niveau de mystification du récit, ce en quoi il est un véritable pionnier. « Quelle valeur critique peuvent-ils reconnaître à un homme qui a la conviction d'avoir rencontré en Espagne le Juif errant ? fait dire Perutz à un anonyme présentateur des mémoires du lieutenant Jochberg. De même, dans Le Maître du Jugement Dernier, Perutz anticipera-t-il sur le fameux procédé d'Agatha Christie dans Le meurtre de Roger Ackroyd, basé sur la convention que le narrateur ne ment jamais au lecteur. Si Agatha Christie en exploite le bouleversement inattendu à des fins de théâtralité policière, Perutz lui en extirpe la substance fantastique, mobilisant les structures narratives en un jeu de glissement, de déplacement, du langage. En ce sens, il est éminemment moderne. Inaugurant sans le savoir le « thriller surnaturel », il dépasse par avance les tâcherons qui popularisent aujourd'hui le genre. On regrette qu'une postface éclairante sur cet auteur passionnant n'ait pas accompagné la réédition du Marquis de Bobilar. Mais on attend avec impatience de voir reparaître La troisième balle (1915), Le cavalier suédois (1936) ou Nuitamment sur le pont de Prague (1953), sinon la traduction de son sixième et dernier roman, resté inédit en français : Der Juas des Leonardo (1959 – posthume donc). Dans le rang serré des auteurs oubliés, Perutz est l'un de ceux qui méritent de sortir du purgatoire au plus vite. 

B. L.

NUNQUAM par Lawrence Durrel (Folio n° 1171).

Une réédition à signaler, bien que le roman (en fait, une sorte de deuxième volet à Tunc – dans la même collection) n'entretienne qu'un rapport lointain avec la SF, sinon par un de ses « signes extérieurs » : Iolanthe, personnage de star prostituée qui cristallise les préoccupations de Durrel, est en fait un robot, un simulacre. Mais le motif est exploité à la façon du roman de littérature générale : fable métaphysique sur le Vivant et l'Inanimé, l'identité et le Social. Pour le lecteur de SF, c'est l'occasion de constater qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, que la SF comme genre ne tire pas sa substance d'une simple panoplie, si cette dernière n'est pas relayée par un mouvement en profondeur. Une lecture éclairante a contrario, et de toute façon un bon roman.

Lectures fantastiques.

Un brin de fantasy.

Richard D. Nolane.

L'événement de la rentrée 1980.

C'est bien sûr la traduction du recueil de Stephen King, NIGHT SHIFT, chez Alta et sous le titre de DANSE MACABRE. À propos de ce titre, je tiens à préciser que Stephen King va sortir aux USA un livre-essai sur l'horreur sous le même titre original de DANSE MACABRE… Cet ouvrage était prévu pour la rentrée 1980 (ce qui me l'avait fait annoncer comme paru dans la première édition de cette chronique, compte tenu du décalage de publication de FICTION), mais sa parution a été repoussée au printemps 81.

Bon. Inutile de dire que DANSE MACABRE constitue un morceau de grand choix dont l'intérêt est double : d'une part, les vingt nouvelles réunies ici sont toutes sorties ailleurs que dans des magazines spécialisés (surtout dans des revues de haut-vol comme CAVALIER, PENTHOUSE GALLERY ou COSMOPOLITAN), et d'autre part ce livre va permettre de découvrir Stephen King auteur de nouvelles, c'est-à-dire de voir comment se comporte un écrivain habitué à signer des romans de 300 à 800 pages dans le cadre restreint (en longueur) de la nouvelle. 

Rassurez-vous, Stephen King est bon sur toute la ligne… C'est le genre d'auteur qui arriverait à rendre passionnant un annuaire téléphonique ! Et puis, dans DANSE MACABRE, il y en a pour tous les goûts, de la SF au fantastique, en passant bien sûr par le genre chéri de l'auteur ; l'horreur. On peut même y trouver un hommage au mythe de Cthulhu (LE GARDIEN DU VER) et la nouvelle qui annonce le monumental THE STAND (UNE SALE GRIPPE). Bref, ce recueil foisonne de coups de génie et explose dans toutes les directions. Essayez et vous verrez ! Quant à son prix d'environ 60 F, il vous paraîtra négligeable dès que vous aurez passé la première page de l'introduction… 

La maison de chair.

Amis du thriller surnaturel, bonjour !

Notre collection favorite, Le Masque « Fantastique », vient de sortir sous son n° 29 le troisième roman de Graham Masterton dans son catalogue : LA MAISON DE CHAIR. 

Masterton semble s'être spécialisé dans les « retours » de toute une série de démons et d'esprits, tous plus détestables les uns que les autres. Ainsi, après Manitou (que vous aurez le plaisir de retrouver bientôt dans LA REVANCHE DE MANITOU) et le Djinn d'Ali Baba, vous allez pouvoir faire la connaissance de Coyote, une espèce d'abomination de la mythologie indienne qui a la particularité de revenir par morceaux !

Les fans d'Harry Erskine devront attendre LA REVANCHE DE MANITOU pour retrouver leur « extra-lucide » favori, car cette fois c'est à un spécialiste des services d'hygiène de San Francisco que revient le douteux honneur de mettre fin aux agissement de Coyote. Une dernière précision : le nouveau Masterton est fort réjouissant à lire et vous donnera l'occasion de passer une très bonne soirée avant d'entamer une nuit agitée… Vous voyez ce que je veux dire ?

L'inquiétant Mr Brown.

Aux Nouvelles Éditions Oswald, dans la série policière, Stéphane Bourgoin a réuni un recueil de nouvelles de Fredric Brown intitulé UNE NUIT À LA MORGUE. Avec un titre pareil, et connaissant le père Brown (pas celui de Chesterton…), on pouvait se douter qu'il y aurait quelques textes pas catholiques du tout à glaner au fil du sommaire. Je vous en citerai au moins deux : CAIN et PETIT AGNEAU, qui s'inscrivent dans le registre de l'angoisse la plus sympathique possible. Pour en revenir au recueil lui-même, aucune nouvelle n'est inédite en français, ce qui est un peu dommage. À noter enfin la magnifique couverture de Claeys.

Un auteur légendaire.

Pour commencer notre rubrique anglo-saxonne, quelques mots sur un ouvrage indispensable à tout amateur un peu sérieux des œuvres de l'immense Robert Howard. Cela s'appelle THE LAST CELT, A bio-bibliography of Robert Ervin Howard. Ce livre de Glenn Lord, l'agent littéraire de Howard et sans doute le meilleur spécialiste existant de son œuvre, est sorti en 1976 chez Donald M. Grant, un de ces éditeurs spécialisés dans les tirages limités comme on aimerait en avoir en France. Il ne doit pas rester des masses d'exemplaires en stock, aussi je vous conseille d'envoyer au plus vite un mandat international de 20 dollars US à l'adresse suivante : Donald M. Grant, Publisher, West Kingston, R.l. 02 892, USA. Franco de port (voie de surface). Profitez-en aussi pour demander le catalogue de la maison… 

THE LAST CELT fait 416 pages grand format. 250 d'entre elles sont consacrées à la bibliographie… Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte du travail que cela représente ! Il y a aussi 40 pages d'autobiographie et de nombreux articles sur Howard. Sans compter plusieurs pages de photos et des fragments inédits de textes retrouvés après la mort du grand Texan. Un ouvrage vraiment fascinant. Concernant Howard, je vous renvoie à la fin de cette chronique, où est signalée la parution en français d'un index de ses œuvres (avec les références des originaux US).

Nouvelles de l'autre monde.

Le mormon de la SF, Orson Scott Card, vient de vendre un roman fantastique, HARTS HOPE, à Berkley • Alan Dean Foster a bien de la chance avec le cinéma, puisqu'il semblerait qu'un film soit tiré de sa longue nouvelle WOLFSTROKER ; en attendant, il a vendu à Warner Books un énorme roman fantastique intitulé SPELLSINGER • Arkham House semble s'intéresser de plus en plus aux jeunes auteurs, puisqu'elle compte sortir un recueil de Greg Bear (un auteur pourtant très « hard science » !) et surtout un de Charles L. Grant • En Angleterre, Octopus a en préparation une HORROR ENCYCLOPEDIA, sous la direction de Richard Davis • Le grand ancien E. Hoffman Price vient de terminer un nouveau roman fantastique à l'orientale, JU-HAI AND THE JADE ENCHANTRESS • THE DEVIL'S CHAIR est le titre du nouveau roman de Graham Masterton, lequel a maintenant en préparation un roman de type lovecraftien ; en outre, il a fait la novelization de PHOBIA, le film de John Huston • Enfin en janvier doit sortir chez Berkley MIRAGES, un ouvrage aux illustrations suggestives de Boris Vallejo. 

Les semi-pros.

Je vais parler une fois de plus de la collection « Presses du Crépuscule » (supplément à CRÉPUSCULE, c/o Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13 100 Aix-en-Pce), pour signaler la parution du n° 2 de cette petite revue bien tirée (avec notamment un index complet de Robert E. Howard dans WEIRD TALES) et du n° 4 de la collection de supplément : 400 MÈTRES D'ANGOISSE (antho de fantastique francophone avec des inédits de D. Blattlin, B. Lecigne, etc., 15 F/17 F étranger). Le tout limité et numéroté à 250 exemplaires. Qu'on se le dise ! Et c'est tiré proprement, avec dos carré et papier de couverture glacé, format 21/15. 

Ceci posé, je demande à tous ceux qui publient du fantastique et de l'horreur, à titre amateur ou semi-pro, de me faire parvenir un SP à l'adresse de CRÉPUSCULE pour que j'en parle ici. OK ? Précision supplémentaire : cet appel ne concerne pas les zines de SF.

Sur ce, à bientôt.

Batman et Popeye sont en projet très sérieux et probablement en cours de tournage au moment où vous lirez ces lignes. On parle aussi de Alley Oop. À quand Andy Capp, Kador et Lagaffe (avec W. Allen) ? 

--------

La prochaine Convention française, la huitième, aura lieu en septembre prochain à Bordeaux : La neuvième se déroulera à Dijon. Toujours en septembre. Si vous êtes vraiment intéressé par la SF, vous devez au moins en faire une. (Voir le reportage sur celle de Rambouillet dans Fiction n° 313).

--------

David Bowie est absolument extraordinaire dans le rôle de The elephant man, la pièce qu'il joue actuellement aux US, d'après le film du même nom qui sortira bientôt en France. Tourné en NB, ce film a une ambiance rétro tout à fait remarquable qui n'est pas sans rappeler Freaks. À voir. 

MR.

Lectures insolites.

Dans la marge du cahier.

Jean-Pierre Andrevon.

Jehanne Jean-Charles, épouse de l'enfileur de perles bien connu, à qui elle doit les deux-tiers de son nom, est célèbre pour avoir publié il y a… quinze ans ? ou ne serait-ce pas déjà vingt ?, un petit recueil acéré titré Les plumes du corbeau, repris (et augmenté) il y a quelques années au Livre de Poche. 

Jean-François Laguionie est le plus original des jeunes réalisateurs français de films d'animation (non pas « dessins animés » sur cellulo, mais papier découpé), domaine où il a su se creuser une esthétique à part, entre le style naïf du douanier Rousseau et le surréalisme limpide de Chirico ; on lui doit déjà La demoiselle et le violoncelliste (Grand Prix du Festival d'Annecy), L'arche de Noé, La traversée de l'Atlantique à la rame et Une bombe par hasard. 

Gaston Compère est Belge, homme de loi, poète, dramaturge. J'ajoute qu'il ne se cache nullement sous un pseudonyme mais porte son véritable patronyme, d'une joliesse enviable. Au milieu d'une œuvre abondante mais trop discrète, on peut tirer, dans un genre qui nous concerne directement, La femme de Putiphar, recueil de nouvelles publié chez Marabout et qui eut en 1975 les honneurs du Prix Jean Ray.

René Belletto enfin, professeur de français, Lyonnais « monté » récemment à Paris et qui se fait la joie d'habiter rue Choron, est lui aussi un ancien Prix Jean Ray (en 1974, avec Les temps morts). Ses livres suivants, Les traîtres mots et Livre d'histoire, virent à de plus intellectuelles recherches sur le langage – ce qui n'exclue pas l'humour. 

Ces quatre compères (dont un vrai) ont chacun publié cette année un ouvrage qui se situe dans les marges du fantastique, là où c'est plutôt le terme « insolite » qu'il faut employer si on tient à y coller une étiquette. Les quelques notes qui suivent n'ont d'autre but que vous donner envie de les lire…

De ces quatre ouvrages, Vous avez dit horrible ? de Jehanne Jean-Charles est, fond et forme, le plus « classique ». C'est aussi celui (cause et effet) qui a le moins de failles : en vingt-trois nouvelles d'une dizaine de pages, pour la plupart ancrées dans un décor campagnard, l'auteur a su créer toute une galerie de personnages, de situations, qui n'optent pour une quotidienneté bien charnelle et bien épaisse que pour mieux basculer dans l'étrange aux dernières lignes des récits. Nouvelles à chute, alors ? Oui, mais soutenues par une écriture très travaillée, très « à la française », et dont il faut chercher la postérité chez Daniel Boulanger, une famille d'esprit dont Jehanne Jean-Charles fait partie tout naturellement. 

Le fantastique vient d'ordinaire d'une métamorphose tenue cachée homme/animal (ou inversement), ou alors de la révélation abrupte de ce qu'Untel, qu'on croyait vivant, est en réalité un mort revenu. Archétypes du fantastique, bien sûr, mais toujours remis à neuf par la banalité voulue du paysage et la limpidité de l'écriture. Et c'est lorsque l'auteur se tient le plus entre chien et loup qu'elle touche au plus juste, comme dans Une grand-mère pour Noël, où l'on voit une famille bourgeoise être peu à peu conquise par l'irruption fantasque d'une bien étrange aïeule venue de… mais chut ! C'est pourtant d'un autre conte, L'amie, que je tirerai les lignes qui suivent, qui m'ont ravi : 

« Cette cousine qui faisait revivre Bilitis avait dû paraître bien démoniaque à la prude Emmeline. Arnaud, loin d'être choqué, éprouvait au contraire le petit frisson gentiment pervers de tout homme sain devant deux jolies femmes qui semblent ne pas se soucier du sexe opposé, mais seulement du leur. Qui dit Lesbos dit pour l'homme conversion possible de l'une, de l'autre ou des deux, selon la qualité de l'imagination. » (p. 38). 

Nouvelles courtes aussi, et au nombre de quinze, mais souvent plus elliptiques, chez Jean-François Laguionie, qui troque la caméra image par image contre la plume pour inaugurer, chez Léon Faure (jeune éditeur spécialisé dans les livres pour enfants), une nouvelle collection à texte : « Les enfants peuvent lire aussi ». Intention louable, mais qui me semble passer un peu au-delà de la cible, à cause d'une certaine intellectualisation des thèmes abordés (souvent la déformation de la réalité vers le rêve ou le cauchemar, ou encore, comme chez Jehanne Jean-Charles, la métamorphose homme/animal…). Une des meilleures nouvelles du recueil, L'autre, qui met en scène un inconnu peut-être amnésique, à moins qu'il ne s'agisse d'une histoire de temps circulaire, est typique de cet effort divergent de l'auteur, qui veut être à la fois court et clair pour les « petits », mais est manifestement tenté d'être complexe pour les grands… ou pour lui-même.

On retrouvera en tout-cas dans ces textes la coloration pastel et nostalgique du peintre-cinéaste (qui a par contre illustré son ouvrage de gravures assez laides, ce qui est bien étrange), et on peut conseiller la lecture de Les puces de sables aux plus de quinze ans, qui y trouveront leur compte. 

Avec Film noir de René Belletto, on passe à un tout autre registre, à l'inclassable pur et dur dont la lecture fait toujours se demander au lecteur : « Mais qu'est-ce qu'il a bien voulu dire ? » Jeu sur le langage comme dans Les traîtres mots, désossement du récit comme dans Livre d'histoire, le dernier ouvrage (est-ce vraiment un roman ?) de Belletto est un peu tout cela, assaisonné d'un beau sens de l'humour loufoque, absurde, hénaurme, dont je ne trouve l'équivalent nulle part, à moins de convoquer ensemble et de les mêler un film de Buster Keaton, un monologue de Robert Lamoureux et tous les humoristes anglais de Lewis Carroll à John Lennon (dans son livre En flagrant délire). 

Structuralement, Film noir se découpe en trois parties, la première étant une accumulation de situations nauséeuses subies par un narrateur qui pourrait être sartrien sans son gros nez d'Auguste, la seconde étant le découpage cinématographique d'un « film noir » (pastiche, mais renvoyant aux situations de la première), la dernière, plus courte, étant une suite tire-bouchonnée de mots-valises… C'est de la première partie de ce livre étonnant et déroutant que je tire les quelques lignes qui suivent :

«…Le trompettiste s'attristait des sonorités frêles et mélancoliques que produisaient les vents de son ventre en poussant dans sa trompette dont il c'était péniblement enfoncé l'embouchure dans le trou du cul, un hautboïste assommait un autre hautboïste à coup de hautbois, six violonistes soufflaient dans leurs violons, un septième prenait le chef en photographie, et le harpiste exécutait à la perfection d'interminables séries de sauts périlleux…» etc. (p. 62) 

On retourne à un classicisme d'une autre époque avec Derrière l'œil, six longues nouvelles qui forment le dernier recueil de Gaston Compère, dont le langage puissant rompt ici délibérément avec les récits en cours, pour s'étaler en vagues poétiques intenses : ce qui ne va pas sans charme ni émotion, mais concourt souvent à un peu trop briser le rythme interne des contes. Il n'y a là que des histoires de lieux étouffants, nocturnes, où l'âme germanique est convoquée massivement, ce qui, pour le lecteur français, se traduit par des énoncés de noms propres à la rugosité hypnotique : Tegeler See, Schwarzstrasse, Otto Karlstein, Salzach, Mônschberg, Mozart-Haüschen, Geisberg, Magdebourg, Feuerbach, et tant d'autres mots magiques.

Compère ne raconte que des histoires de mort, avec une gravité douloureuse, une insistance désespérante, où je retiens en particulier La polaire, touchante histoire d'une agonie douce mais interminable, celle d'une jeune femme tendrement aimée se mourant sous le regard indifférent des étoiles. Une lecture difficile mais riche, avec laquelle je termine cette petite exploration des marges du cahier, où le meilleur est souvent à l'affût…

VOUS AVEZ DIT HORRIBLE ? par Jehanne Jean-Charles (Jean Goujon). LES PUCES DE SABLE par Jean-François Laguionie (Léon Faure). FILM NOIR par René Belletto (Hachette). DERRIÈRE L'ŒIL par Gaston Compère (Jacques Antoine, Bruxelles).

Ron Hubbard a encore frappé :

Travolta se convertit à la Scientologie.

Malgré ce que les mauvaises langues peuvent dire, cette religion ne rend pas stupide. Travolta a en effet refusé dernièrement de jouer dans Saturday Night Fever II alors qu'on lui proposait 10 millions de dollars, soit près de 5 milliards de francs (anciens). 

--------

Dans Science et Vie Hors Série « Les ancêtres de l'Homme », un article de François Bordes sur le Paléolithique moyen. François Bordes, nous dit-on, dirige l'institut du Quaternaire de l'Université de Bordeaux I. Mais dans certains milieux, ce digne universitaire est plus connu sous le nom de… Francis Carsac. 

--------

Le prix Jeunesse du Ministre Belge de la Culture française a été attribué à SOS radiations de Christian Piscaglia (Bibliothèque Verte-Hachette). Critique parue dans Fiction 303. 

Livres pour jeunes.

Bernard Blanc, Denis Guiot, Francis Valéry et Jean-Pierre Vernay.

LE JOUR OU LA MER DISPARUT par Mickey Spillane, S.O.S. LEONARD DE VINCI ! par Philippe Ebly, VOLONTAIRES POUR L'INCONNU par Philippe Ebly (Bibliothèque Verte – Hachette).

Disparition de « Poche Rouge », mise en sommeil de l'excellente collection « Voies Libres », absorption de la « Verte Senior » par la « Verte » ; les collections pour adolescents sont bien malades chez Hachette ! Le salut viendra-t-il d'« Éclipse », originale tentative de symbiose entre le texte et l'image, qui a démarré en octobre 1979 avec trois titres, dont deux de SF²  ? Espérons le car, en ce qui concerne le genre qui nous intéresse, on ne peut pas dire que le jeune amateur de science-fiction soit particulièrement gâté par la vénérable Bibliothèque Verte : les inévitables Jules Verne, la terne série des Jim Spark³ , les romans de Philippe Ebly, quelques titres accidentels et puis c'est tout.

Parmi ces derniers, Le jour où la mer disparut de Mickey Spillane⁴ . Nous sommes sur l'île de Peolle, dans la mer des Caraïbes. Vincent Moriarty et son fils Jerry recherchent le fabuleux trésor englouti dans le naufrage du « San Simon » en 1732. Ce trésor attire bien des convoitises, en particulier celle des frères Jimson, de dangereux pilleurs d'épaves. Or, un beau matin, à la suite d'un inquiétant phénomène climatique, la mer se retire sur des dizaines de kilomètres, laissant à découvert des paysages inconnus et fascinants… mais aussi d'attirantes épaves. Malgré une idée de base originale et angoissante, Le jour où la mer disparut n'est qu'un petit récit d'aventures, gentiment mené. Dommage ! 

Mais revenons à Philippe Ebly. Ce dernier est l'auteur des « Conquérants de l'impossible », une série de SF qui en est à son douzième titre, et des « Évadés du temps », série dont l'inspiration est nettement plus fantastique. Ebly aime flirter avec le Temps et invite volontiers ses héros à se promener dans les méandres de l'Histoire. Ainsi, dans S.O.S. Léonard de Vinci !, Thibault, Serge et Xolotl ont pour mission de contacter le père de la Joconde. Mais rien ne se passe comme prévu et les « Conquérants de l'impossible » auront bien du mal à regagner notre XXe siècle. Quant aux « Évadés du Temps », c'est dans l'Égypte de la XVIIIe dynastie que l'auteur les envoie, à la recherche d'une lampe en grès noir aux mystérieux pouvoirs. Point de chef-d'œuvre dans ces deux séries, mais des livres agréables qui jouent plaisamment avec les grands thèmes de la S.F.

D.G.

LA NUIT DES LUMINEUX par Christine Renard, ÉPREUVES PAR NEUF par Michel Forgit, MONDE 39 par Michel Philippart, PAS D'AVENIR POUR LES SAPIENS par Bernard Villaret (Fernand Nathan, collection « SF »).

Il fut un temps où l'arrivée d'une nouvelle collection sur le marché (alors réduit) de la SF française méritait d'être saluée. Maintenant, les lecteurs sont blasés. Pourtant, dans le domaine des collections dites « pour adolescents », il y a loin d'avoir pléthore.

Le problème est complexe, car entre les enfants, auxquels sont réservés de forts beaux livres (« L'école des loisirs », notamment), que leurs parents achètent, et les adultes qui disposent de revenus leur permettant de s'adonner à leur drogue favorite, il existe toute une génération, « sacrifiée » pourrait-on dire : les « adolescents », pour lesquels l'achat d'un livre est une chose difficile, vu les prix actuels. De cette manière, il est facile d'expliquer l'échec commercial d'une collection comme « L'Âge des Étoiles » chez Laffont, dirigée par Gérard Klein. Trop chers ! Malgré une santé apparemment florissante, il est à craindre la même chose pour « Travelling sur le Futur ».

Fernand Nathan, avec quatre romans, lance à son tour une collection, dirigée par Dominique Lambilliotte. Ce sont des livres de poche, donc allant dans le sens de mes critiques précédentes ; les mots SF sont entourés par le sillage d'un petit astronef, sur fond de lune stylisée ; le dessin de couverture est de Victor de la Fuente, en une couleur (le rouge) ; le tout est entouré d'un fort liseré noir. Présentation bien sage donc, pas du tout agressive (à l'inverse de « L'Âge des Étoiles » par exemple), et il n'est nulle part fait mention qu'il s'agit de romans pour « adolescents » (classification de toute façon assez idiote, et qui fait bouillir le sang de ces « chers petits » – comme je les comprend). 

Deux auteurs « pros » : Bernard Villaret et Christine Renard, plus deux débutants : Forgit et Philippart, telle était la volonté avouée de la directrice de collection (il en ira de même par la suite).

Le Villaret est un recueil de six nouvelles (dont l'une au moins n'est pas inédite : Notre petit cousin de Waya, parue dans Fiction), plein d'humour et d'invention s'il n'est pas trop original par les thèmes abordés. Mais peu importe, car il s'agit du meilleur livre de la collection.

Christine Renard reprend un thème qui lui est cher : des « visiteurs », des « anges » ont pénétré sur Terre, « pour y connaître les filles des hommes », et leurs enfants sont de purs et doux artistes qui ne s'encombrent pas de questions matérielles, préférant les laisser à une jeune fille subjuguée par eux et qui accepte volontiers l'esclavage. Si tout cela est un peu court et peu approfondi, on y retrouve néanmoins la sensibilité et la fraîcheur de Christine Renard, qui nous manqueront tant désormais.

Les deux débutants exploitent deux thèmes archi-usés : le mutant et les univers parallèles mais ne contribuent pas à les renouveler. Ce qui est fort dommage.

J.P.V.

MOTUS par Lucien Guy Touati (Duculot, « Travalling sur le Futur »). La série de SF pour adolescents chez Duculot a ceci d'utile qu'elle ne prend pas les jeunes à qui elle s'adresse pour des crétins intégraux. Au contraire, par le biais d'histoires généralement bien construites et confiées à des auteurs doués (Michel Grimaud, par exemple, ou John Christopher), elle évoque les principaux problèmes contemporains, fascisation de la société, pollutions diverses, questions nucléaires.

Motus s'attache plutôt à décrire une France livrée à la délation, à la publicité omniprésente, à la médiocrité, au contrôle social par ordinateur et à l'endoctrinement à grande échelle.

Touati ne maîtrise pas encore très bien son écriture, et c'est dommage car il a de bonnes idées (tels ces slogans publicitaires que les individus se font graver sur le front, louant leur peau au mois ou à vie à des sociétés commerciales) et sait bien adapter celles des autres (cet amoindrissement du vocabulaire issu du célèbre 1984 d'Orwell) à son propre récit. Motus est donc un petit livre intéressant. Il a l'intérêt – et c'est souvent le cas dans cette collection – d'appeler les jeunes à la révolte en essayant d'expliquer pourquoi (avec un certain didactisme pas trop gênant), et surtout de mettre en scène ces jeunes-là, dans leur refus du modèle social.

Vous avez compris : si vous voulez que vos enfants deviennent de vrais petits mutants du système en place, brûlez ce livre. Mais si, par contre, vous avez envie d'en faire des êtres à part entière, offrez-leur toute la collection !

B.B.

LA HORDE DES GUEUX par Michel Grimaud (Duculot, « Travelling sur le Futur »).

Pas inintéressante du tout la série « Travelling sur le Futur », dans la mesure où, si l'aventure n'y fait pas défaut, les thèmes abordés sont souvent très « adultes ». En fait, il pourrait bien s'agir là d'une sorte de collection de SF politique, lisible, agréable, à l'intention des têtes blondes ayant cessé de viser la ligne bleue d'Altaïr 9, pour retrouver une Terre de la fin des années 80, polluée, nucléarisée, robotisée, informatisée, militarisée, et j'en passe.

Après Christian Grenier (dans Le moulin de la colère, un des rares romans non SF de ce spécialiste talentueux d'une SF juvénile de qualité), Michel Grimaud, autre habitué du genre, a entendu parler du chômage, et donne à y réfléchir. 

Des hordes de « sans emploi » errent, d'un chomvil à l'autre, n'ayant pour seule énergie que celle du désespoir, et pour seule perspective que celle de s'engager dans les chantiers spatiaux, d'y affronter des conditions de travail lamentables ou de mourir…

Rappelons dans cette collection, du même Grimaud, Les esclaves de la joie. 

F. V. 

LE LIVRE INTERDIT DE KRISTA O par Julien Van Remoortere (Duculot, « Travelling sur le Futur »). 

Aimeriez-vous vivre dans une société où prononcer le mot fleur serait considéré comme la pire des obscénités ? Aimeriez-vous voir les gens baisser la tête et rougir quand, malgré l'interdiction, vous le prononceriez devant eux ? Je ne crois pas. En tout cas, je l'espère pour vous.

C'est pourtant cette vie-là qu'on prévoit pour Krista O… Et puis, comme on n'arrive pas à en faire un petit mouton modèle, comme elle s'entête à dessiner des arbres, on l'enferme pour la vie dans une Alguerie (en URSS on appellerait ça goulag, et ici, peut-être, Q.H.S.), une sorte de prison souterraine pour tous les déviants, forcés à travailler pour produire la nourriture des Bons Citoyens de la surface.

Krista a de drôles de pouvoirs télépathiques, et le fils qu'elle aura quelques années plus tard, encore plus. Ils partiront alors en guerre contre ce système anti-écologique par excellence, jusqu'à la confrontation finale du mutant révolutionnaire télépathe contre l'ordinateur central qui contrôle la Cité.

Je ne crois pas qu'un seul homme puisse mener à bien une quelconque révolte. Je me méfie des « hommes providentiels », même s'ils affichent de bons sentiments. C'est un peu dommage que Van Remoortere n'ait que ce modèle-là, trop romantique, à nous proposer, pour détruire une société devenue invivable. Mais comme par ailleurs le livre est plein de rebondissements et mené d'une plume sûre, vous pouvez le donner sans crainte à vos rejetons. Ils ne deviendront peut-être pas grâce à lui de beaux Che Guevara, mais ils réfléchiront sûrement en s'amusant. Que demander de plus à la SF contemporaine ?

B.B.

NOUVELLES DE LA TERRE ET D'AILLEURS par Christian Poslaniec (Ed. L'École des Loisirs, collection « Renard Poche »).

Mes douze enfants sont ravis. Ils ont fouillé dans mon bureau en désordre et découvert le premier livre de Christian Poslaniec. Depuis le temps qu'ils lisent ses papiers dans le mensuel Sexpol, ils mouraient d'envie de goûter à ses fictions.

Ils ne sont pas déçus. Voici un recueil de courtes histoires bien ficelées, à l'humour fin, au style impeccable. On y rencontre un chien de brousse qui tente de sauver un petit extraterrestre enlevé par des gorilles, un enfant noir qui utilise une arme du cosmos pour éliminer des trafiquants d'esclaves, une petite fille qui apprend le langage des animaux et bien d'autres jolies choses.

C'est de la SF, puisque le livre est bourré de soucoupes volantes. Mais sans catastrophe. Les hommes verts y sont curieux et bienveillants, ils aiment bien les enfants, ils leur distribuent des gadgets de l'espace et des conseils écologiques. Les parents, bien entendu, n'y comprennent rien et Poslaniec tisse en filigrane un parcours contestataire où l'on dénonce le racisme et la répression parentale. Mais sans insistance, ça passe bien.

Un livre prometteur, donc. Et magistralement illustré par Willi Glasauer, un Tchécoslovaque immigré chez nous qui donne une dimension poétique supplémentaire aux contes sympathiques de Poslaniec. Un recueil à offrir d'urgence à vos petits si vous les aimez autant que vous le prétendez !

PS L'École des Loisirs édite pour les enfants des tas de livres et de recueils d'images particulièrement soignés et mérite toute votre attention. Fantastique et SF y sont souvent très représentés : des Contes de Grimm à L'homme à l'oreille cassée d'About, il y a beaucoup à piocher dans leur catalogue. Bon, bon, c'est l'adresse que vous voulez : 11, rue de Sèvres, 75 006 Paris. 

B.B.

ALPHA DE LA LICORNE par Michel Cosem (Ed. La Farandole, collection « Prélude »).

Sur Alpha de la Licorne, tous les problèmes matériels, techniques, technologiques, énergétiques et autres trucs en « ique » ont été résolus magnifiquement. Mais les Licorniens ne savent plus rêver. Vaincus il y a des millénaires par les sinistres dévoreurs d'imaginaire, ils ont perdu le chemin de la créativité. Afin de tenter de reconstituer ce précieux potentiel oublié, Les Licorniens vont chercher sur Terre des écrivains. Transféré sur cette planète utopique, libéré de toute contingence matérielle, l'auteur de science-fiction Jean Lacour peut désormais donner libre cours à son inspiration. Mais bien vite il se rend compte que, malgré des conditions de travail parfaites (ou à cause de), l'inspiration ne vient pas. C'est que l'imaginaire a ses fondements dans la réalité quotidienne. L'écrivain n'est pas une entité pure, une goutte de créativité parfaitement isolée du reste de l'univers, mais un récepteur palpitant, la vibrante expression d'un milieu socio-culturel précis. Jean Lacour retournera sur Terre, mener sur son propre sol l'éternelle lutte de l'écrivain contre les omniprésents dévoreurs d'imaginaire. 

Auteur de deux romans parus chez Laffont⁵ , anthologiste⁶ , poète⁷ et enseignant, Michel Cosem pose dans cet agréable roman, conseillé aux plus de douze ans, les problèmes de la création littéraire. Il le fait avec calme et lucidité, tandis que Pelot dans Le sommeil du chien⁸ avait choisi la voie du délire névrotique. Mais tous les moyens sont bons pour faire échec aux dévoreurs d'imaginaire ! 

D.G.

LA BELLE ET LA BÊTE ET AUTRES CONTES par Madame de Beaumont et Madame d'Aulnoy (Le Livre de Poche Jeunesse n° 21).

C'est pas du jeu : on oublie toujours les petits ! Pourquoi n'apparaîtraient-ils pas aussi de temps en temps dans les colonnes de Fiction ? Vous dites ? Parce que l'Année de l'Enfance est terminée ? Ah ! bon, j'ignorais.

Allez, les petiots, venez autour de moi. Je vais vous raconter une histoire. Il était une fois… Et puis non. Servez-vous tout seuls, puisque vous savez lire et que le Livre de Poche Jeunesse a la gentillesse de mettre à votre disposition une série passionnante bourrée d'illustrations… pour faire la nique à Folio Junior.

La Belle et la Bête, par exemple, qui ravira tous les petits mongoliens, puisque la morale de l'histoire est la suivante : « Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que vous, dit la Belle, et je vous aime mieux avec votre figure que ceux qui, avec la figure d'homme, cachent un faux cœur, corrompu et ingrat. » Plaidoyer antiraciste sympathique, et pas si habituel que ça dans le fantastique où l'on a plutôt tendance à tuer sans réfléchir l'Autre, le Différent.

Les trois contes de Mme D'Aulnoy sont moins connus que le texte immortalisé par Cocteau. On y trouve comme d'habitude des princesses, des fées et des méchants. Le tout fonctionne sans heurt et sans surprise, le merveilleux de la fin du XVIIe étant régi par des lois très strictes. Qui dit loi dit morale, laquelle ici, écrase un peu la poésie et l'écologie sous-jacente, du grand amour des animaux à l'observation de la nature et de ses phénomènes. Il faut être patient, gentil, pas envieux, vertueux : c'est exactement le contraire que j'explique chaque jour à mes douze enfants…

Les adultes, eux, trouveront l'éblouissement dans ces histoires, celui du temps où ils étaient petits, quand ils croyaient aux fées et se foutaient des centrales nucléaires. Remarquez, elles vont peut-être se changer en citrouille, si on le souhaite tous très fort en même temps…

PS Profitez-en pour relire les choses très intelligentes que raconte Bruno Bettelheim sur La Belle et la Bête dans Psychanalyse des contes de fées (Robert Laffont). Ça ne vous fera pas de mal.

B.B.

Cahier des parutions.

Francis Valéry.

Science-fiction (septembre 1980).

Domaine français.

CURVAL Philippe – Regarde, fiston, s'il n'y a pas un extra-terrestre derrière la bouteille de vin (Denoël « Présence du Futur » 303).

DOUAY Dominique – Le principe de l'œuf (Calmann-Lévy).

GUIEU Jimmy – Créatures des neiges (Fleuve Noir « Lendemains retrouvés » 90).

KLEIN Gérard – Le gambit des étoiles (NÉO).

LEGAY Piet – Le défi génétique (Fleuve Noir « Anticipation » 1011).

LE MAY Jean-Louis – Deux souris pour un Concorde (Fleuve Noir « Anticipation » 1015).

MENEZ Yann – Ballade pour un glandu (Fleuve Noir « Anticipation » 1010).

MORRIS G. – La vie en doses (Fleuve Noir « Anticipation » 1012).

PILHES René-Victor – L'imprécateur (Le Seuil « Point Roman » 17).

SADOUL Jacques (anthologiste) – Univers 80 (J'ai Lu 1093).

SAINT MOORE Adam – La mémoire de l'archipel (Fleuve Noir « Anticipation » 1014).

STOLZE Pierre – Kamtchatka (Opta, « Galaxie-Bis » 67).

THOMAS Gilles – La porte des serpents (Fleuve Noir « Anticipation » 1013).

VAN DEL Jean Gaston – Naufragés des galaxies (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 89).

VERNAY Jean-Pierre – L'enfer en ce monde (Ponte Mirone « Écrits possibles » 4).

VULBEAU Alain – Mox (Utopie « Carnets d'Utopie » 10).

Domaine étranger non anglo-saxon.

CRISTOFF Boris – La Grande catastrophe de 1983 (Éditions du Rocher « Les Carrefours de l'Étrange »).

SCHEER K.H. – Centre d'intendance Godapol (Fleuve Noir « Anticipation » 1016).

WEISSHAUPT Erich – Trésor (A & A « Mal d'Aurore » 5). 

Domaine anglo-saxon.

DAVIDSON Avram – Les cahiers de Redward Edward (Presses de la cité « Futurama » 31).

FARMER Philip José – Le noir dessein (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

GOULART Ron – Séparation de corps (Presses de la Ciré « Futurama » 32).

HEINLEIN Robert – Révolte en 2100 (Presses Pocket 5076).

HENDERSON Zenna – Chronique du peuple (J'ai Lu 1092).

JONES Ray F. – Les Imaginox (NÉO).

KING Vincent – Superclown et le serpent du temps (Opta, « Galaxie-bis » 68).

LEE Tanith – Le vin saphir (Le masque « SF » 110).

LEGUIN Ursula – La nouvelle Atlantide (Ponte Mirone « Écrits Possibles » 5).

MOORCOCK Michael – Légendes de la fin des temps (Denoël « Présence du Futur » 304).

SILVERBERG Robert – La semence de la Terre (Le Masque SF 109).

SPINRAD Norman – La grande guerre des bleus et des roses (Laffont « Ailleurs et Demain »).

VANCE Jack – Le palais de l'amour (Presses Pocket 5081).

VAN VOGT A.E. – La bête (Presses Pocket 5086).

NOTE :

Depuis quelques mois, la production de Presses Pocket est livrée dans un désordre total, et les numéros des volumes publiés ne correspondent aucunement avec l'ordre de publication et d'arrivée desdits volumes en librairie.

TÉLÉGRAMMES.

Norman Spinrad vient d'enregistrer son premier album de rock électronique avec Richard Pinhas. Il rêve de devenir rock-star ! Pendant ce temps, Dominique Douay écrit un livre sur le rock et interviewe Bernie du groupe Trust (nouvel album chez CBS, Repression) pendant qu'il s'électrocute • Jean-Pierre Andrevon et G.J. Arnaud ont bu des coups ensemble dans le Haut-Var : Andrevon a joué ses tubes rien que pour lui • François Mitterand intitule sans honte son dernier livre Ici et Maintenant. Kesselring est ravi : il espère que ce grand homme politique lui permettra de relancer les ventes de Planète socialiste • Dans Cinéma 80 (n° 262 et 263, 6, rue Ordener, 75 018 Paris), dossier pratique sur le ciné expérimental. Bonnes adresses et bibliographie : plein de SF, bien entendu, dans ces films-là, pour qui sait fouiller • Dominique Douay pense que Nina Hagen n'a pas de voix et « vraiment un trop gros cul ». Ce sont ses propres termes • Un gag cher chez Charles Herridge Book, Le journal de Frankenstein, sous la forme des notes intimes (très illustrées) du papa du monstre • Ada Rémy (La maison du cygne chez Robert Laffont) a reçu le Prix du Film du CNPF. Le patronat congratule ses meilleurs esclaves • Les Dead Kennedy's aux Bains Douches : nuls • Après le spécial Gustave Le Rouge, Les Cahiers de l'imaginaire (D. Couegnas, L'ardrais, 35 580 Laillé) annoncent un Humour 1950-1960, un Tolkien et un Maurice Renard • Les Monty Python (Vie de Brian, sur vos écrans) financés par George Harrison • Le fils de Tolkien s'est réfugié à La Garde Freinet (Var) pour gérer l'héritage de son père prodige, pas loin de chez Rezvani • La nouvelle collection de chez Nathan, Rencontres galactiques, est luxueuse et pas trop chère. Dommage que ce soit encore du space-opera ringard dans les traces de Stewart Cowley (Épaves de l'espace) chez Dargaud • Pour la mort de Roger Blondel, alias B.R. Bruss, Le Monde rappelle que cet écrivain (qui m'a tant fait rêver quand j'étais jeune) était, sous l'Occupation, Secrétaire Général de l'information pour le Gouvernement de Vichy • Dans Positif d'octobre (Opta), on remarque « Le sacré dans le cinéma négro-africain » de Jacques Binet, qui séduira les amateurs de fantastique • Marcel Thaon me traite de crétin dans sa préface au Guérisseur de cathédrales de Dick (Presses Pocket) parce que je trouve ce livre mauvais. Il paraît que c'est un chef-d'œuvre. C'est sans doute pourquoi Jacques Goimard le réédite avec un titre différent de sa première publication, Manque de pot (Champ Libre), sans l'indiquer sur la 4eme de couverture • Les fanzines commencent à dire que Temps X des frères Bogdanoff est une merde qui fait reculer la SF de 30 ans. Il était temps ! • 

Bernard Blanc.

Héros de papier.

Jean-Pierre Vernay.

Il en est des amateurs de SF comme des amateurs de BD. Certains de ceux-là, amateurs de « Dimensions » ou d'« Ailleurs et Demain », snobent les collections populaires style Fleuve Noir, qui le leur rendent bien, mais ceci est une autre histoire. En bande dessinée, le même phénomène se reproduit : beaucoup ont découvert des gens comme Neal Adams ou Wallace Wood, ou Ralph Reese par exemple, grâce à ce fanatique qu'est Fershid Barucha, sommité à L'Écho des Savanes et directeur de la défunte collection des Éditions du Triton consacrée à la BD américaine. Découverte certes tardive, car voici de nombreuses années que les éditions Artima font leurs sommaires avec ces gens.

Mais voilà… Artima vend de petits livres en noir et blanc, qu'on trouve dans les kiosques (et même, ô horreur, sur les quais de gares) et que les bambin se disputent.

Pour ma part, je n'ai jamais trouvé évident de payer 30 F ce qu'on peut acquérir à vil prix. À ma façon aussi, je le reconnais, je suis un snob.

Un peu d'historique et de compréhension si vous le voulez bien : il n'y a guère que dans notre beau pays qu'on trouve ce genre d'histoires tirées des comics américains à l'intérieur de somptueux ouvrages. Aux USA, pour trois ou quatre dollars, vous raflez la production mensuelle, et le papier est tellement dégueulasse…

Depuis bientôt vingt ans, Artima traduit (adapte aussi, car la réduction de format s'accompagne de légères modifications des dessins – mais ce n'est pas la règle) ces comics, dont Duveau, puis Dionnet nous rebattirent les oreilles dans Horizons du fantastique et Phénix, mais sans jamais s'arrêter sur ces petits livres qui avaient pour titres Éclipso, Aventures Fiction, Étranges Aventures (qui existent toujours, d'ailleurs) ; tout cela me rappelle furieusement les Amazing Stories et les Astounding Stories d'antan. Pas à vous ?

Les titres ont changé, ils sont devenus Le manoir des fantômes, Il est minuit…, Le fils de Satan. Les dessinateurs par contre sont toujours très fidèles au poste : Jack « the King » Kirby en tête, avec de nouvelles têtes, comme le superbe et sulfureux Gene Golan, ou Jim Aparo qui retrouve certains effets de Neal Adams, ou Alex Nino, et tous les dessinateurs jamaïcains. 

N'allez surtout pas croire qu'Artima est une île dans un océan bourbeux de publications débiles, ce serait une grossière erreur.

Cette maison a en effet de petites sœurs. Je parie que vous en connaissez au moins une : LUG-la-Lyonnaise.

Si mes souvenirs sont bons, Andrevon en a parlé dans ces mêmes pages. Depuis, silence, mais la maison s'est agrandie. Le magazine Fantask a fait des petits : Marvel, qui a disparu, Strange, Nova, Spécial Strange, Titans, puis, plus récemment : Spidey et Mustang, plus particulièrement destinés à de plus jeunes lecteurs. Sans compter naturellement les albums, vendus eux aussi à vil prix (le portefeuille d'un adolescent n'étant guère épais, eh oui ! il faut aussi tenir compte de ce – triste – fait).

LUG a su s'imposer grâce à l'image de Spiderman, dont on retrouve les toiles de partout, et notamment… au cinéma, ce qui est normal pour des toiles. Strange est le « journal de Spider-Man en couleurs », Spidey est « le journal des jeunes fans de Spider-Man », etc. 

L'apparition de Hulk sur les écrans a entraîné un flot de revues et d'albums à sa suite, comme La chose contre Hulk chez LUG, mais aussi Gamma, la bombe qui a créé HULK ! chez Artima, livre-revue avec six titres de publiés, et les albums Hulk, toujours chez Artima.

Beaucoup de publicité autour de ces produits qui n'en valent pas toujours la peine ! Mais derrière eux, que de réussites laissées dans l'ombre ! Comme, par exemple La guerre des étoiles de Carminé Infantino (dans Titans, LUG). Faut-il rappeler qui est Infantino, ce superbe dessinateur d'il y a deux décennies, devenu directeur de publication chez D.C., puis de nouveau dessinateur, mais chez Marvel cette fois, D.C. l'ayant viré ? Citons encore la traduction française dans le magazine Dracula (Artima) de la bande Tomb of Dracula, due au crayon et à la plume du meilleur tandem dessinateur/encreur de sa génération : Gene Colan et Tom Palmer. Citons encore le Docteur Strange (magazine Le fils de Satan, Artima), des deux mêmes artistes, qui ont repris le personnage de Steve Ditko. Donnons enfin comme exemple la série Les nouveaux dieux de Jack Kirby, un des monuments de l'épopée en bande dessinée. 

D'autres maisons d'édition en France puisent dans le stock D.C., comme Sagédition, qui possède les droits des titres Batman et Superman (« poches », « géants », « mensuels », « spéciaux », c'est une véritable valse où se confondent rééditions et inédits, sans aucune mention éditoriale !) et vient d'acquérir ceux de The human-fly (titre de la firme Marvel) de Buck Rogers et de quelques autres.

Certaines maisons puisent dans d'autres fonds, comme les Éditions du Rempart, qui avaient sorti Les Héros de l'Aventure à la fin des années soixante (avec Brick Bradford alias Luc Bradfer dans une de ses meilleures aventures : Le voyage dans une pièce de monnaie) et le Mandrake de Lee Falks et Phil Davis, ainsi que Flash Gordon (alias Guy l'Éclair pour les fidèles du Journal de Mickey dans lequel nombre de ses aventures ont paru), réédités constamment depuis (là non plus sans aucune mention, regrettons-le). 

Nommons encore les Éditions du Domino qui sortent le mensuel Blackman, rééditions des aventures déjà parues en France d'un héros qui s'appelait dans le temps « Spiderman » !… Un procès pour le titre a-t-il eu lieu ? Je ne saurais le dire. Mais le fait est…

Nous n'avons fait qu'effleurer le problème de ces publications destinées « à la jeunesse » mais que personnellement je dévore. Il faudrait y revenir une autre fois plus longuement.

OMNI dans son numéro d'octobre consacre un porte-folio à Boris que l'on connaît pour ses couvertures chez J'ai Lu.

--------

Michel Ruf qui se trouve à l'étranger pour quelques mois, vous signale que vous pouvez toujours commander ses fanzines (Snake, Crytik, Souffles d'Automne, Rivages) mais qu'il ne faut pas vous affoler si votre commande met un certain temps à vous parvenir. Contacts : 140, rue Ch.-Gounot, 54 500 Vandœuvre. 

TV Radio SF.

Francis Valéry.

Je me suis toujours demandé si les gens de la télévision étaient réellement les imbéciles congénitaux qu'ils semblent être ou s'ils étaient seulement passés maîtres dans l'art de nous prendre pour des idiots dégénérés… Et je n'ai pas trouvé la réponse !

Tenez, par exemple, vous connaissez certainement l'émission L'avenir du futur ? Alors, à votre avis ?

Cette série ne rappelle que de très loin les défunts Tribunaux de l'impossible, qui avaient l'avantage de proposer des créations originales souvent intéressantes, suivies de débats toujours passionnants. Elle est plus proche en esprit des Dossiers de l'écran, dans la mesure où Robert Clarke, le responsable, ne fait que puiser dans l'extraordinaire fond de la cinémathèque SF mondiale – souvent assez mal, d'ailleurs. Premier problème, nos concitoyens n'aiment guère se coucher tard, et comme à la télé on aime bien le baratin entre universitaires dégénérés et baratineurs crétinistes, on est obligé de manier la paire de ciseaux…

Les scènes vaguement érotiques sautent, tout ce qui n'est pas en rapport direct avec l'intrigue du film saute, le non indispensable fait de même… Or, quand un film est bien construit, il ne comporte aucune scène non indispensable. Le brave téléspectateur, ce cochon de payeur, se voit donc projeter une version écourtée et se retrouve doublement piégé, dans la mesure où une projection télé met fin à la carrière commerciale d'un film sur grand écran. Une réussite totale dans l'art d'assassiner le cinéma de SF… 

Second problème, celui du débat. Avez-vous remarqué avec quel génie Robert Clarke réussit, d'une pirouette, à rattacher le film que nous venons de voir à un débat portant immanquablement sur des problèmes technologiques ou scientifiques n'ayant souvent que bien peu de rapport avec l'œuvre d'illustration ?

Et puis ce débat, mon Dieu quelle calamité ! Le principe veut qu'on y invite un Candide de service, si possible un littéraire, histoire de montrer que ces gens-là et la science, hein, ça fait au moins deux et demi ! Malheureusement, le Candide en question s'avise parfois de poser des problèmes philosophiques ou sociologiques, et nos universitaires bardés de diplômes scientistes (genre fin dix-huitième siècle) ont tôt fait de le ramener à l'ordre : « Monsieur, tout cela est bien trop sérieux pour vous ! Taisez-vous et apprenez ! »

Ouais. Apprenons ! Et gobons les niaiseries de sieur Clarke et compagnie sur les robots en l'an 2000, les manipulations génétiques en l'an 2000, les voitures en l'an 2000… Dormons tranquilles, l'avenir est radieux, et les centrales nucléaires françaises n'auront jamais de fuite.

Mais les littéraires ont tout de même leur place à la télévision nationale. Ils ont même des émissions bien à eux, comme Apostrophes ou La rage de lire. Dans cette dernière Jean-Michel Royer, par ailleurs chroniqueur à la revue Lire, vient causer SF, tous les six mois environ… Dieu du ciel, en si peu de temps, je n'ai jamais entendu une telle concentration de stupidités ! Et ça se dit spécialiste, bonne mère…

Eh oui, Philippe Curval a bien dû écrire trente ou quarante romans, l'œuvre maîtresse de Spinrad s'appelle Jack Bannon et l'éternité (où tu vas, Bannane ?), Les Seigneurs de l'Instrumentalité, louons le Livre de Poche, était une œuvre inédite en France, etc., etc. 

Bref, la télévision ne change pas. Il paraît que les chaînes sont désormais concurrentes, mais cela n'apparaît guère : TF 1 et A 2 se partagent ex-æquo la palme de la médiocrité.

Cette année, le Borges nouveau est un Livre des Préfaces (Gallimard), suivi d'un Essai d'autobiographie passionnant que Borges écrivit en anglais il y a dix ans. Certaines des préfaces rassemblées (et précédées d'une préface des préfaces, en un mouvement typique de Borges !) sont connues, d'autres pas, en particulier celles consacrées à des auteurs argentins inconnus en France. D'une façon générale, ces préfaces (géniales) apportent peu aux auteurs qu'elles concernent mais énormément à l'œuvre de Borges – ce qui justifie leur réunion. Le lecteur de Fiction consultera en particulier les textes écrits pour Casares, Bradbury, Carrol, Collins, James, Kafka, Ocampo, Schwob et Stapledon. Le plus moderne des écrivains fantastiques s'y montre « capable de peupler d'aventure les livres les plus paisibles », comme le dit joliment la quatrième de couverture. Pratiquement dans le même temps, Denoël réédite les deux recueils que Borges écrivit en collaboration avec A. Bioy Casares : Chronique de Bustos Domecq et Six problèmes pour Don Isidro Parodi, textes superbes et fondamentaux (bien que moins connus que Fictions ou l'Aleph), consacrés l'un à d'imaginaires mouvements littéraires et l'autre à des énigmes policières. 

B.L.

Cinémaself.

Pierre Pelot.

Il y a dix ans, c'était de la SF, quasiment. Depuis deux ou trois ans, c'est pour certains la réalité… et le nombre de ces privilégiés augmente sans cesse. Privilégiés ? Le terme est impropre, et je vais vous expliquer pourquoi – après vous avoir signalé que cette rubrique est consacrée aux films en cassettes vidéo et aux magnétoscopes. Le magnétoscope, oui, c'est de cet engin magique qu'il va être question. Si vous dites : « Je me suis payé un magnétoscope, » vous courez le risque de déclencher dans l'œil de votre interlocuteur une lumière ébahie, presque stupéfaite, et vous lirez clairement dans son esprit la réflexion suivante : « Eh bien, mon cochon, il a les moyens ! » À tous les coups, ou presque. C'est que l'objet n'est pas encore tout à fait entré dans les mœurs. Il a fait du chemin et il ne va pas tarder à s'imposer (voir les chiffres de ventes), mais enfin, ce n'est pas encore ça.

Paradoxalement, vous ne provoquerez nul étonnement de votre vis-à-vis si vous annoncez que vous vous êtes payé une moto, ou une super chaîne hi-fi, ou si encore vous dites que vous allez changer de voiture. Alors que bien souvent, pour le prix moyen d'une chaîne, vous auriez pu vous offrir deux magnétoscopes, et quatre ou cinq pour le prix d'une voiture. Marrant, non ?

Je n'ai quant à moi ni voiture ni chaîne. Mais un magnétoscope, si. Parce que j'aime les images, l'image, le ciné et les films, je me suis offert ce jouet, comme cinq cent mille autres personnes avant moi, cette année – et nous serons de plus en plus nombreux : le marché est, comme on dit, en pleine expansion. L'objet pèse une quinzaine de kilos, il est plutôt joli à voir. Il consomme des cassettes de différentes durées : 60 mn, 120 mn, 180 mn, en système VHS (il existe deux principaux procédés de lecture, incompatibles, qui sont le VHS – video home systeme – et Betamax.) Avec une bande de 180 mn, vous repiquez deux films de durée moyenne à la télé, et dans n'importe quelle FNAC vous paierez cette bande aux alentours de 100 francs. Ce qui fait 1 h 30 de film pour cinquante balles : comparez le rapport qualité-prix avec n'importe quel trente-trois tours. Bon. Donc, vous pouvez vous piquer n'importe quel film sur votre téléviseur, tout en regardant une autre chaîne si ça vous chante ; vous pouvez même programmer un enregistrement pendant votre absence, sur une durée de huit jours. Ce film, il vous sera possible de l'analyser par la suite, de le disséquer, utilisant à loisir le ralenti et l'arrêt sur image. Si vous en avez marre, plus tard, rien ne vous empêchera d'effacer cette bande sous un nouvel enregistrement.

Voilà donc une première possibilité : se pomper une vidéothèque à partir des programmes de films télévisés, se libérer des horaires de diffusion de telle ou telle émission.

C'est déjà beau, mais il reste que, dans ce cas, nous sommes néanmoins tributaire des programmations télévisées. Alors ?

Alors il est possible, bien entendu, d'acheter des films en cassettes vidéo – comme on achète des livres, des disques. Actuellement, une dizaine d'éditeurs et de distributeurs occupent le marché français : RCA, RCV, Iris Télévision, VIP Vidéo Club France, Super Vidéo Productions, Vidéo France Films, etc. (pour plus de précisions, reportez-vous au magazine Vidéo d'octobre-novembre 80, n° 10, en vente dans toutes les bonnes librairies). Plusieurs façons d'opérer : ou bien vous achetez le film et il vous en coûtera entre 300 et 500 francs, environ, ou bien vous le louez pour une somme dérisoire à la semaine, après avoir déposé une caution annuelle. Cela dit, malins comme vous êtes, vous trouverez bien un moyen de repomper pour votre compte le film loué, ce qui est naturellement strictement interdit – et c'est pourquoi je n'en dirai pas plus à ce sujet.

Chaque éditeur possède son catalogue, évidemment, son programme sérié en genres bien précis : policier, SF, fantastique, épouvante, comédie, films classés X, etc. Nous allons, bien entendu nous intéresser plus particulièrement à la SF et au fantastique. C'est ainsi qu'en survolant trois ou quatre catalogues de différents éditeurs, nous trouvons dans les domaines qui nous concernent les titres suivants : STARCRASH, ARMAGGEDON, BLACK OUT, LA DESTRUCTION DE LA PLANÈTE TERRE, LES EXTRATERRESTRES, LA GUERRE DE L'ESPACE, HOLOCAUSTE 2 000, KING-KONG CONTRE GODZILLA, TERREUR SUR LE MONDE, TERREUR DANS LE SHANGAI-EXPRESS… et d'autres. Beaucoup d'autres, pas spécialement d'ailleurs parmi les meilleures productions du genre… comme si les éditeurs-distributeurs n'avaient pas encore compris qu'un marché bien spécifique s'ouvrait à eux : celui des films de bonne qualité qui n'ont pas bénéficié d'une distribution généreuse en salle, et qui ne passeront jamais à la télévision. À quand, par exemple, l'enregistrement de France S.A. d'Alain Corneau, ou de Punishment Park, Les gladiateurs, de Peter Watkins – et des dizaines et des dizaines d'autres ? 

Bon, voilà. C'est tout pour un début, et cela suffit pour annoncer la couleur. La prochaine fois, je vous proposerai un choix. On creusera, on fouillera, on cherchera les perles rares. Okay ? On extirpera tous ces petits chefs-d'œuvre qui ne passeront jamais dans votre ciné de province, pas plus que sur le petit écran de votre poste de télévision.

Décibels.

Bernard Blanc.

Chapitre 1. On cause.

Mike Moorcock, vous connaissez. Vous avez peut-être apprécié (moi oui) la finesse humoristique et le doux délire de la série Les danseurs de la fin des temps (trois volumes parus chez Denoël : Une chaleur venue d'ailleurs, Les terres creuses et La fin de tous les chants, et alors, le quatrième tome, il vient oui ou non ?). Vous avez déliré, aussi, (pas moi) sur la Saga des Runes (4 volumes parus chez Lattès), une épopée grandiose, lyrique et baroque. Voilà donc le personnage situé. Mais saviez-vous qu'il s'est aussi beaucoup intéressé à la musique ? Au point de travailler avec l'un des meilleurs groupes du début des seventies, Hawkwind, en pleine période psychédélique. Un groupe dont on n'entend plus parler, mais que vous devriez connaître sur le bout des doigts, parce que la SF en a toujours été l'élément moteur. Mêlant le hard-rock à la musique dite « planante » et progressive, pas loin du Pink Floyd voire de John Cage et de Terry Riley (nouvel album chez CBS, Shri Camel), Hawkwind a créé une saga d'heroic-fantasy digne des meilleurs livres de Moorcock. Précipitez-vous donc sur leurs albums si vous voulez que je continue à vous causer : In search of space, Dorémi Fasol Lasido, Space ritual et Warrior of the edge of time (Moorcock est pour beaucoup dans ce dernier), le tout chez United Artists, dist. Pathé Marconi. 

Hawkwind disparu (mais bien sûr, nous ne l'oublierons jamais), Mike Moorcock s'est recyclé dans le moderne. Il a écrit le texte de La grande escroquerie du rock'n roll, le film des Sex Pistol (double album chez Barclay) pour Virgin Books, de notre ami Maxim Jakubowski, et il travaille maintenant avec un autre monstre du hard-rock, Blue Oyster Cuit, à qui il a offert une sulfureuse chanson sur leur dernier album, Cultosaurus Erectus (CBS).

Le Culte de l'Huître Bleue a commencé à faire parler de lui au début 70 à New York, en utilisant de drôles de mythes, nazisme, croix gammées, culte du surhomme, finalement peu éloignés de l'heroic fantasy, si l'on en croit Spinrad. On le sait : en musique, pour bien passer dans les media, il faut trouver un look, c'est presque aussi important que de connaître le solfège. B.O.C. s'est donné à fond dans un pseudo-nazisme débile. Ça a marché. Tellement bien, même, qu'il a pu laisser tomber en route cette image peu reluisante et s'engager à fond dans le hard qui fait toujours recette. Cultosaurus Erectus n'est pas loin du chef-d'œuvre (Moorcock a travaillé à Black Blade, première chanson de la face 1) : ambiance malsaine, références à la sorcellerie, atmosphère bien sadique, le tout enveloppé dans des délires musicaux à assourdir un sourd. Un disque hystérique, qui se permet pourtant des clins d'œil au blues et au funk. Vous voyez le mélange… 

C'est que les hard-rockers sont de plus en plus intelligents. Ils savent que la concurrence est dure, et doivent ménager tous les publics. Les folies du MC5 et de Steppenwolf sont finies, figées dans l'histoire. Répétitif, le hard-rock doit malgré lui s'adapter à toutes les nouvelles musiques qui nous submergent. C'est le cas d'AC/DC, que la mort accidentelle du chanteur Bon Scott n'a pas empêché de continuer vers l'enfer.

Nouvel album : Back in black (Atlantic, dist. WEA), une pochette noire comme un cercueil, un dernier hommage à son collègue. On pouvait craindre qu'AC/DC ne trouve pas de remplaçant à la hauteur de Bon. Crainte sans fondement : l'anglais Brian Johnson fait très bien l'affaire et il écluse presque autant que le précédent macchabée… Vous vous en rendrez compte par vous-mêmes en comptant ses bières si vous suivez en France la tournée d'automne de ce groupe de fous furieux⁹ . Back in black, c'est un cyclone de sonorités très dures, une envolée de guitares surchauffées, c'est un peu la folie hurlante de La pierre des étoiles en moins ringard. Et ceux qui ne parviendraient pas à s'habituer au nouveau chanteur peuvent toujours écouter les six précédents albums du groupe (tous chez WEA). Le hard-rock et le fantastique faisant très bon ménage, les amateurs trouveront de quoi y puiser, surtout dans le vampirique If you want blood you have got it et l'infernal Highway to hell. AC/DC m'a toujours fait penser à mes folies de jeunesse (allez, pépé, raconte nous la guerre !) à l'écoute des premiers Led Zeppelin (le nouveau n'est pas mal non plus, quoique moins percutant, In through the out door, chez WEA), particulièrement ce Highway to hell, très autobiographique, où AC/DC raconte ses mésaventures et le délire de ses gigantesques tournées mondiales. Une vie de dingues, l'enfer du show-bizz, l'enfer de la route, de la vitesse, des concerts où il faut tout donner. Un avant-goût de la mort, comme si ces grands groupes-là vivaient dans un camp de concentration géant. Et moi qui voulais devenir rock-star l'année prochaine ! 

AC/DC, c'est aussi des clins d'œil coquins à la jeunesse : quand il monte sur scène en habit d'écolier, le petit cartable sur le dos, ce n'est pas à nous qu'il s'adresse, mais à notre jeune sœur. Il essaie de l'attirer sur la mauvaise pente, il lui apprend à désobéir à ses parents. C'est dire que beaucoup se sont réjouis de la mort de Scott. Ils pensaient qu'AC/DC était fini. Eh bien non. La famille est encore en danger.

Mieux : AC/DC a fait des petits. Des petits français, même, qui se débrouillent pas mal du tout dans le genre. C'est Trust, dont le second album mérite un coup d'oreille. Répression (CBS) c'est dix chansons dédiées à Bon Scott et aux amateurs de SF politique (même que Kesselring porte un tee-shirt Trust pour dormir). Car si le hard flirte avec le fantastique, il se veut aussi violente revendication politique, plus proche des autonomes que du PSU… Trust travaille dans ce goût-là : par l'intermédiaire d'une musique à décoiffer un chauve, il délivre quelques messages bien sentis sur lesquels ont travaillé aussi les jeunes loups de la SF française. Le tout au premier degré, bien entendu, on va donc dire que Trust fait dans le tract, comme pour la NSFF, qu'il enferme le genre, etc. N'écoutez pas les gros merdeux qui vous l'expliqueront. Ils sont simplement jaloux de n'avoir pas pu appartenir à ce mouvement. Eh, Blanc, tu t'énerves encore, Pense à ton cœur !

Trust s'attaque maintenant à des objectifs bien précis, surtout à la justice et au système carcéral (plusieurs hommages à Mesrine, assassiné par la police). Ses textes sont vraiment d'une exceptionnelle combativité. Vont bientôt poser des bombes, ces jeunes.

Chapitre 2. Le hit-parade de « Fiction ».

1. The Motels, Careful (Capitol, dist. Pathé Marconi) : un résumé idéal du son de la Nouvelle Vague, et une étonnante chanteuse, très sensuelle, Martha Davis.

2. Louis de Prestige, Le Monde est rock (Motors, dist. CBS) : un petit nouveau dans la foulée de Capdevielle, Higelin, Alain Bashung et Dire Strait. Ça fait beaucoup de grands-pères pour un seul disque. Sympa quand même. 

3. The Kinks, One for the road (double album Arista, dist. Arabella-Eurodisc) : ils reviennent en très grande forme, et si vous n'êtes pas bêtes, vous vous offrirez vite ce voyage dans le temps.

4. Vince Taylor, Luv (Big Beat dist. SFPP) : un autre voyage temporel, encore plus loin, avec plongée dans le pur rockabilly. Rigolo comme tout.

5. The Passions, Michael & Miranda (Polydor) : encore des nouveaux venus dans la vague anglaise moderne. C'est assez mode pour plaire à quelqu'un comme moi qui n'ai aucun goût.

Chapitre 3. Nouvelles.

David Bowie, dont je vous causais dans notre 309, revient avec un nouvel album, Scary monsters (RCA). On s'téléphone, on s'fait une bouffe et on en reparle • Jusqu'à présent, je pensais que Police était composé de branleurs débrouillards en studio. Quelle erreur ! Zéro Production et KCP nous ont offert en août une tournée qui prouve sans ambiguïté qu'il s'en sort aussi très bien sur scène : il va même jusqu'au hard-rock ! • Edith Nylon (4 essais philosophiques, chez CBS) enregistre son nouvel album à Londres. Volny en est fou. Moi aussi. En plus, c'est de la SF, avec un son de SF, et une voix de SF • Les femmes, d'ailleurs, font un tabac partout. Il y a même un livre sur elles, maintenant : Le rock au féminin de Marjorie Alessandrini (Ed. Albin Michel, coll. Rock & Folk). Bourré de détails croustillants • Marquis de Sade aussi flirte avec l'Angleterre. Comme Edith Nylon, il enregistre à Londres. Parution du nouveau disque en novembre. En attendant, vous réécouterez son premier, Dantzig Twist (Cobalt, dist. Pathé Marconi), une bien belle chose • Le jazz vivant passe forcément par Musica Distribution (39 rue Huguerie, 33 000 Bordeaux) qui propose plusieurs centaines d'albums à son catalogue et produit quelques groupes. Notre meilleur choix : Christian Escoudé, Libra (Mus 3017) • Le même Escoudé tourne avec McLaughlin qui lui donne un coup de main pour sortir de l'ombre. Attendez, à moins que ce ne soit le contraire… Les amateurs de fantastique à la sauce mystique adoreront Birds of fire (CBS) de ce McLaughlin-là. 

Chronique
d'outre-Manche.

1980 fut une bonne année pour les naissances. Au début de l'année en Italie Fantascienza, anthologie en dix volumes à cahiers hebdomadaires (genre Alpha) portant sur des sujets fantaisistes. Cette revue illustrée par « les plus grands dessinateurs italiens » est sans grand intérêt et ces derniers sont étrangement influencés par Chris Foss.

Juste avant la sortie du n° 1 de SF et Quotidien en France, l'Angleterre a vu naître The Unexplained Mysteries of Mind, Space and Time, hebdo à relier suivant la formule bien connue. Revue/encyclopédie à la présentation soignée, sur beau papier. Quelque chose entre Ouranos et Science et Vie, dont le plus grand défaut est le manque de thématique.

Des thèmes nombreux sont abordés mais d'une manière anarchique et très commerciale : chaque semaine deux ou trois sujets sont au sommaire et renvoient à la semaine suivante pour des explications supplémentaires. Cette formule peut apporter des lecteurs pendant un nombre infini de numéros, même s'ils ne sont intéressés que par un des thèmes.

Les articles, pseudo-scientifiques, sont d'un style journalistique mais ont divers avantages : ils sont très documentés, agrémentés de photos et de dessins, et ils n'affirment pas n'importe quoi. Ils exposent et laissent au lecteur le soin de conclure… dans le sens qui lui plaît. Une relative objectivité qui leur permettra de toucher un public très vaste.

Les thèmes abordés en alternance sont très variés : les hommes-bêtes, les trous noirs, les ESP (perceptions extra-sensorielles), la magie noire, l'hypnotisme, les pyramides, le triangle des Bermudes, les voyages dans le temps, etc. La tendance du magazine est de faire « mousser » un sujet en mettant en avant les faits troublants, inexpliqués, et en ne citant les cas de falsification ou de trucages qu'en fin d'article.

Une revue qui devrait donc contenter un maximum de lecteurs. Il est possible de la commander directement chez l'éditeur ou dans les meilleures librairies. Environ 6 F.

Les téléspectateurs anglais peuvent regarder tous les mardis soirs sur ITV, de 8 h 30 à 9 h 00, l'émission Arthur C. Clarke's mysterious world. Le célèbre écrivain y présente chaque semaine un thème illustré par des reportages venant du monde entier. 

Rien de très scientifique dans cette émission (aux thèmes étrangement semblables à ceux de The Unexplained) qui se contente de mettre l'accent sur les énigmes troublantes de notre univers. Les réponses sont souvent empruntées au domaine de la SF, ce qui résout (un peu trop facilement) les choses.

Une émission qu'on aimerait quand même bien voir en France. Et pas dans dix ans. Bien que, comme dirait Will, There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.

Michel Ruf.

Les princes marchands.

Claude Eckerman et Dominique Martel.

Vous aviez 9 ans : votre grand-père venait de vous offrir votre premier livre de SF.

Vous aviez 10 ans : le libraire de quartier persistait à ignorer le sens du mot « science-fiction ».

Vous aviez 11 ans : vous vous êtes alors rabattu sur la bibliothèque municipale.

Vous aviez 15 ans : cette même bibliothèque n'avait plus de secrets pour vous.

Vous avez de 18 à 77 ans (plus ?!) et votre vie a été traversée de nombreuses périodes de « lecture maigre ».

Il vous reste une seule solution pour vous tirer de ce mauvais pas : un voyage à Paris, une visite aux Hauts Lieux de la capitale.

Quelques conseils préliminaires, anodins mais efficaces : Équipement : 

— Une tenue légère : on s'aperçoit bien vite que dans une librairie il fait chaud, et que dans dix librairies…

— Des chaussures de marche : les trottoirs parisiens sont les plus grands incinérateurs de pieds connus.

— Une liste de recherche pratique à tenir. Le format A3 n'est pas conseillé.

— Des copies personnalisées de la précédente liste à semer sur son passage.

— Une lampe de poche pour pouvoir déchiffrer un titre poussiéreux dans une arrière-boutique obscure.

— Un piolet.

— Une valise : on peut ainsi apporter à l'aller ses doubles (tarifs de reprise : moitié prix pour les épuisés, tiers de prix pour les neufs). D'autre part, un collection complète de Fiction à laquelle on n'a pas pu résister rentre difficilement dans un sac en plastique. Cette valise servira également à transporter beaucoup, beaucoup de francs français, car il ne faut pas oublier de prendre…

… DE L'ARGENT !!!

Date :

— Quatre périodes à éviter pour être sûr de ne pas trouver porte close : le matin, le lundi, juillet et août.

Le Parisien débutant doit éviter…

— De prévoir une visite trop complète : la traversée de Paris en métro prend environ une demi-heure et la fatigue vient à bout des plus courageux.

— D'utiliser trop souvent la RATP ; on marche souvent plus sous terre qu'en surface.

— De penser une seule seconde à se servir de sa voiture personnelle.

— D'oublier que les nombreuses gares offrent d'accueillantes consignes.

Les librairies polyvalentes :

— AZATHOTH. On n'y trouve pas grand-chose en ce qui concerne l'élevage du lapin en Nouvelle-Zélande. Passons à la librairie suivante. Ah ! oui, j'oubliais. Azathoth, « le petit monstre bien sympathique », propose Artima, Spirou, BD rare, policier, fantastique, ésotérisme, populaire, Hetzel, paperbacks US, livres d'art, robots, portfolios. Le lieu est souvent le théâtre de discussions épiques sur le tout-dernier livre, le tout-dernier film. C'est là-bas, vous voyez, tout au fond de la cour.

— DÉESSE. Doublée d'une maison d'édition, Déesse est dirigée par deux individus qui ont eu le courage (je dirais plutôt l'inconscience) de revendre leur collection pour réaliser le stock de départ. Paul-Michel Doléan, grand amateur d'Artima, fait de fréquents voyages aux USA. Il n'en revient jamais les mains vides. C'est ainsi qu'il nous promet d'importer des figurines reproduisant les œuvres des peintres les plus connus, Boris entre autres.

— TEMPS FUTURS. Tout sur tout : SF, BD, policier et fantastique. Neufs, et épuisés. Deux particularités : un important rayon de paperbacks anglais et américains, et un service d'import US très au point (livres d'art, albums, magazines, etc.). Tout comme FORBIDDEN PLANET à Londres, Temps Futurs organise des séances de signature. On y a vu Caza, Moebius, Druillet, Brunner, Varley, Ellison, Bradbury ; à quand Kilgore Trout !

Les antiquaires.

LES BOUQUINISTES. Contrairement à ce qui était annoncé plus haut, il vaut mieux visiter Les Bouquinistes en juillet et en août. Choisir un jour où il ne pleut pas. Petit paragraphe pour une longue promenade. Cinq ou six étalages n'offrent que SF et BD, mais les autres peuvent aussi abriter de petites choses intéressantes. Ne pas avoir peur de fouiller, même si certains vous donnent l'impression qu'ils vont vous mordre. 

ROLAND BURET. Très connu des services postaux, Roland Buret, l'homme aux huit mille livres, le premier à avoir su que Gilles Thomas et Julia Verlanger ne sont qu'une seule et même personne, a maintenant pignon sur rue. On achètera donc passage Verdeau tout ce qui a longtemps transité par la poste de Saint-Cloud : SF, fantastique, BD, policier, populaire. Le service de listes de recherche est maintenu.

FLORENCE DE CHASTENAY. La Mandragore revisited. Petit rayon de parutions récentes, énorme rayon de volumes épuisés dans le domaine qui nous intéresse. Ne manquez pas de bien examiner la vitrine, elle recèle toujours un ou deux « impossibles ».

LUTÈCE. L'antiquaire du livre par excellence. Tout ce qui concerne l'avant et l'après-guerre. L'orientation première de la librairie reste cependant la bande dessinée.

PELLUCIDAR. À deux pas des Halles, le grenier de votre enfance tel que vous le rêvez : des albums Spirou jusqu'au plafond et des Artima comme s'il en pleuvait. Vous que la marche a épuisé, allez découvrir des merveilles qui le sont plus que vous. Fond sonore garanti. Les deux « chiens dans les paniers » ne mordent que les amateurs sans scrupules.

Le policier.

L'INTROUVABLE. C'est Le Scorpion qui a déménagé et qui en a profité pour changer de nom. Du policier, du policier et du policier, mais aussi de la SF, de la SF et de la SF.

AU TROISIÈME ŒIL. Même chose ici que pour L'Introuvable. Le maître de maison est incollable : 154 Le Saint 166 Hitchcock, 25 Suspense, 343 Mystère-Magazine, 12 Magazine du Mystère, vous saviez ça, vous ?

Le neuf.

COSMOS 2000. Certains libraires, devant les difficultés rencontrées par la profession, ont choisi la carte de la spécialisation. C'est ainsi que le cocktail bande dessinée/science-fiction se trouve très souvent réalisé. Bonjour, Cosmos 2000.

ARTEFACT. Même choix, même objectif. À noter qu'à Artefact s'adjoint une maison d'édition qui travaille en étroite collaboration avec Encre Noire.

Langue anglaise.

Les meilleures adresses se nomment DARK THEY WERE AND GOLDEN EYED et FORBIDDEN PLANET, à Londres, bien sûr. À Paris, à part TEMPS FUTURS et AZATHOTH, vous pourrez fouiller les rayons de W.H. SMITH & SON, ATTICA, LE NOUVEAU QUARTIER LATIN, LES PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE et SHAKESPEARE ! Il est important de les visiter toutes, car elles n'importent pas obligatoirement les mêmes titres. Vous avez certainement lu L'Oiseau de Harlan Ellison (in Hitler Peignait des Roses, Les Humanoïdes Associés) ; dans ce cas, le nom de BRENTANO'S ne vous est pas inconnu… le rayon SF est au sous-sol. 

Cinéma.

MOVIES 2000. Pour en finir une fois pour toutes avec les librairies. SF, fantastique, horreur, péplum, en un mot cinéma-bis. Des photos, des affiches, des documentations de presse. On a peine à reconnaître dans le client religieusement recueilli sur la photo de Christopher Lee le spectateur hystérique entrevu au Festival de Paris.

Les galeries d'art.

BIJAN AALAM. Giger ? Normal ! Une exposition de squelettes laqués blanc ? Bizarre ! Christopher Foss ? Ouf, c'est mieux ! Les expositions y passent et ne se ressemblent pas.

RA. Les peintres qu'elle accueille ne sont généralement pas connus du public SF. Leur inspiration est cependant sans conteste en prise directe avec l'imaginaire. C'est bien sûr Gotlib qui a trouvé le mot de la fin : RÂH lovely !

JACQUES WYRS. Plus qu'une galerie d'art, un endroit où il est agréable de s'asseoir et de parler un peu de Simak, Brunner ou Lafferty. Les toiles sont principalement de la main de Jacques Wyrs lui-même. Le peintre, auteur de couvertures chez Lattès et Opta, est également très sollicité aux USA. Une des dernières chances de pouvoir admirer les œuvres de B.R. Bruss.

ORION (pour mémoire). On y exposait Druillet, Bilal, Caza, Gourmelin, Hadi, Jamoul, Siudmak, Wyrs. Orion est morte, c'est maintenant un magasin de prêt à porter.

Les jeux.

Pour ce qui est des jeux de SF, certains sont basés sur des scénarios originaux, tels « Kroll & Prumni », « 4000 A.D. » ou « Zargo's Lords » ; d'autres présentent des titres à références : « War of the Ring », « Dune » ou « Starship Troopers ». C'est L'ŒUF CUBE et JEUX DESCARTES qui en présentent le choix le plus grand.

Une dernière visite recommandée pour conclure ; avant toute chose, faites un crochet par la gigantesque bibliothèque du Centre Beaubourg. Le livre que vous recherchez depuis de nombreuses années s'y trouve certainement. On est prié de ne rien voler…

Imprimeries Riccobono

83 Draguignan

Dépôt légal 4eme trimestre 1980

S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742

 Dans l'album Corto Maltese en Sibérie (Casterman), Ungern von Sternberg est un des personnages secondaires. 

 Le Gwemen sacré de Christian Leourier et Jean-Marie Vives, Mélanie White de Jean-Patrick Manchette et Serge Clerc. Cf. Fiction 306. 

 La série des David « Lucky » Starr (devenu Jim Spark en français), écrite par Isaac Asimov de 1952 à 1958 sous le pseudonyme de Paul French, compte six titres. Les quatre premiers ont déjà été publiés en « Verte senior » et le cinquième dans la « Verte ». 

 L'auteur de Corrida ONU, En quatrième vitesse, Le dogue, etc., romans policiers dont les principales caractéristiques sont la violence et l'érotisme, se recycle dans la littérature pour enfants ! En effet Mickey Spillane a signé avec son éditeur un contrat de Six « juvéniles », mettant en scène les mêmes jeunes héros Jerry et David. Le jour où la mer disparut est le premier de la série. Quant au second, non encore traduit, il parle de continent englouti… Plutôt alimentaire tout ça, M. Spillane ! 

 Haute serre et La chasse Artus. 

 Découvrir la science-fiction et Le livre d'or de l'Occitanie (Seghers). 

 Territoire du multiple (Editeurs Français Réunis). 

 Coll. « Ici et Maintenant », Ed. Kesselring. 

 En attendant, prenez un petit en-cas avec le grand papier que le Best de septembre ; (n° 146) consacre au groupe. 