Janvier 1981

n° 315

Sommaire

Éditorial 

Francis Valéry

RÉCIT

L'Auberge du Cygne Noir 

Phyllis Eisenstein

NOUVELLES

Points de contact 

Gordon Eklund

Départ à la neige 

Richard D. Nolane

La toile des Mages (2) 

Richard Cowper

Dansons la capucine 

Christine Renard

RUBRIQUES

Livres 

Guide des rééditions 

Francis Valéry

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Cahier des parutions 

Revue de presse 

Jean-Lionel Massery

Télégrammes 

Cinéma 

TV SF 

Francis Valéry

Décibels 

Bernard Blanc

Lettre du centre du monde 

Pierre Pelot

Bibliothèque idéale de livres sur la SF 

Francis Valéry

Couverture de José Correa

Éditorial.

Les Cahiers des parutions SF que je concocte pour Fiction ne sont peut-être pas exhaustifs, mais ils tendent à l'être ; en tout cas il me paraît peu probable que des oublis importants aient été faits ces derniers mois. Et j'en viens presque à le regretter !

Reportez-vous dans ce numéro au tableau daté octobre, à la partie « SF française »… Sur treize titres parus dans le mois, quatre n'appartiennent que marginalement à la SF, trois sont des rééditions de classiques, le reste est paru au Fleuve Noir, et seul Altiplano de Marc Bourgeois (Lattès) peut être considéré autrement que comme une œuvre mineure. Et encore les avis sont-ils très partagés sur cet ouvrage…

Quand vous jetterez un œil sur les tableaux novembre/décembre, à paraître dans le prochain numéro, vous y verrez par ailleurs qu'à part Faire le mur de Philip Goy, tous les livres de SF français publiés durant ces deux mois l'ont été au Fleuve Noir (inédits et rééditions) ou chez Plon (rééditions du Fleuve Noir). Alors ?

Il y a quelques mois, j'écrivais dans SF et Quotidien que la SF française allait traverser une crise extrêmement grave pendant les prochaines années. Objectivement, je pense en fait que la crise est là, et qu'il est d'ores et déjà trop tard pour l'éviter.

J'y vois plusieurs raisons essentielles.

Le monde de l'édition est en pleine crise, suite à la libération des prix, à la hausse des coûts de fabrication et au marasme ambiant qui fait que les gens ont autre chose à acheter que des livres. La SF française s'étant toujours moins bien vendue que la SF anglo-saxonne, les tirages devaient donc être plus faibles, ce qui aboutissait à des livres nécessairement plus chers dans des collections de moyenne diffusion, chez des éditeurs peut-être plus « courageux » que les autres et en tout cas moins susceptibles de subir une crise économique.

Sur les trois collections proposant uniquement de la SF française, deux viennent de disparaître, suite aux dépôts de bilan des éditeurs concernés : « L'Utopie tout de suite » chez Encre et « Espaces Mondes » chez Ponte Mirone. Quant à la troisième, « Ici et Maintenant » chez Kesselring, elle semble de plus en plus sombrer dans un sommeil profond et n'a publié, sauf erreur, que deux romans français en 1980. Voilà qui réduit déjà considérablement les débouchés…

D'autre part, les revues de SF ayant fait un effort pour promouvoir la production nationale ont toutes disparu (Fiction mise à part) : Univers, Alerte !, Opzone.

L'impact de la jeune SF française politique a été considérablement grossi par ses propres promoteurs, les chiffres de vente le prouvent. Je ne crains pas d'écrire qu'un certain terrorisme intellectuel a pratiquement obligé tous les jeunes auteurs à passer par un moule bien défini. Il y a un an ou deux, il était pratiquement impossible pour un jeune auteur de publier s'il cherchait à défendre son originalité et s'il refusait d'écrire des textes primaires, stéréotypés, se démarquant à peine d'un tract politique. J'ai le regret de constater que toute une génération s'est « autosclérosée » en moins de deux ans : sur une trentaine de noms nouveaux apparus aux sommaires des diverses anthologies, quatre ou cinq seulement continuent de surnager très épisodiquement.

Par les temps qui courent, les lecteurs veulent du rêve et de l'évasion, pas du discours politique. Là encore, les chiffres le montrent, la SF française est pratiquement boycottée par la majorité du public.

Il faut aussi considérer que la « mode SF », née du battage fait autour de certains films américains à gros budget, est bien retombée ces derniers temps. Enfin, en France, on a toujours confondu SF et fantastique ; or, la « masse éditoriale » étant en diminution très nette et le fantastique étant en plein renouveau, il n'y a rien d'étonnant à ce que les éditeurs publient moins de SF qu'il y a deux ans. Récemment par exemple est parue chez Denoël une anthologie d'Andrevon, fantastique et non SF ; les éditions NÉO ont sorti d'un coup deux livres de fantastique et pas un seul de SF ; en « Super-Luxe » au Fleuve Noir, nous en sommes à 50 % de fantastique au lieu de 30 % il y a quelques mois… N'oublions pas non plus le regain d'intérêt pour le policier, qui fait que de nombreux auteurs de SF entament actuellement une reconversion partielle.

Et puis, nous l'avions aussi prévu, la SF américaine néoclassique débarque en force en France, et ça fait très mal, il faut bien le reconnaître ! Nos auteurs ne tiennent pas la distance, loin de là !

On en pensera ce qu'on voudra, mais c'est un fait : aujourd'hui, la science-fiction française, c'est le Fleuve Noir ! Face à cette citadelle, le restant de la production française n'est plus qu'un phénomène extrêmement marginal, et l'on risque fort de se retrouver au même stade qu'il y a dix ans – même si l'on reconnaît que la qualité moyenne de cette collection est en hausse constante. 

Dans cette situation de crise profonde, entrer au Fleuve Noir devient la préoccupation essentielle des jeunes auteurs qui y voient l'assurance d'être payés et largement diffusés. Hélas, tout n'y est pas encore permis, puisque les romans y sont calibrés (il faut faire relativement court) et doivent être conçus en grande partie en fonction du public du Fleuve – qui n'est pas vraiment celui des autres collections. On peut craindre, là encore, un phénomène d'autocensure qui, à moyen terme, étoufferait toute tentative de sortir des sentiers battus et conduirait la jeune SF française dans une nouvelle impasse.

Bref, ce n'est pas trop la joie…

Francis Valéry.

L'Auberge du Cygne Noir

PHYLLIS EISENSTEIN

Et revoici Alaric, le jeune ménestrel aux pouvoirs de téléportation qu'on a vu intervenir pour la première fois dans Né pour l'exil (n° 310 de Fiction). Comme leurs homologues américains, les lecteurs français ont toujours été friands de ce genre de séries à épisodes : celle de Phyllis Eisenstein leur promet donc encore de beaux jours. D'autant qu'elle tranche sur la production habituelle en ce domaine : pas d'« action pour l'action », pas de péripéties téléguidées, pas de gros effets, mais un souci de la narration « vraie », de la précision du détail, de la qualité de l'écriture. Après sa fuite du Château Réal, où il avait commis le crime d'aimer la belle Solinde, Alaric commence ici ce qui sera une longue errance aux multiples embûches, dans la tradition du roman picaresque.

1

Le jeune cavalier chevauchant Pied-Léger – Alaric le ménestrel était son nom – se sentait las et affamé et il regrettait amèrement de ne pouvoir, à l'instar de sa monture, trouver un aliment dans l'herbe chétive et brunâtre que les congères, en fondant, révélaient sur le bord de la route. Il laissait l'animal aller librement de droite à gauche à la recherche des maigres pousses. Il y avait eu une époque où le cheval, convenablement nourri, avait été soigné dans les écuries d'un roi et avait même, en quelques occasions choisies, porté d'éclatants caparaçons armoriés. Aujourd'hui, ses côtes saillaient, son encolure ployait et le poil négligé de sa crinière et de sa queue était emmêlé.

Le havresac d'Alaric, suspendu au pommeau de sa selle, contenait une chemise de rechange et trois cordes de luth, mais pas la plus petite miette de pain. Le ménestrel chevauchait depuis l'aurore avec le ventre vide, dans l'espoir de rencontrer un mécène, aussi roturier fût-il, disposé à troquer un repas contre une soirée de musique. Durant trois longues journées, il n'avait vu aucune terre cultivée ni aperçu, à l'exception de la route sinueuse qu'il suivait, le moindre signe de civilisation dans la contrée. Il éprouvait fortement la tentation de rebrousser chemin, de peur de basculer à l'extrémité du monde dans un néant que la forêt quasi impénétrable lui dissimulerait assurément jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Pourtant, s'il existait une route que des pieds et des sabots innombrables avaient foulée, elle devait bien mener quelque part. Le seigneur d'une vaste demeure édifiée à la lisière de la forêt lui avait dit qu'elle conduisait à Durman, un petit fief sis au bord d'un large fleuve, mais sa voix avait pris un accent hésitant comme si cet endroit n'eût qu'une existence légendaire. Alaric se hâtait pourtant, car rien ne le retenait.

Un lièvre blanc, dont la fourrure se confondait si bien avec une plaque de neige qu'Alaric posa les yeux sur l'animal sans le voir, fit un bond au moment où le sabot de Pied-Léger le frôla. Le ménestrel tira sa dague de son fourreau, la lança avec toute la résolution que la faim est capable d'inspirer, mais manqua l'animal qui se réfugia dans l'ombre protectrice des arbres. Alaric mit pied à terre et ramassa le couteau avec une grimace, en déplorant pour la centième fois d'être un si piètre chasseur. Dall avait toujours réussi à abattre un oiseau ou un cerf les rares fois où les deux ménestrels n'avaient pu mettre à profit leurs talents dans quelque demeure ou sur la place d'un village. Il avait un œil d'aigle et le bras sûr ; l'arc était enterré avec lui – Alaric n'en ayant nul besoin puisqu'il n'avait jamais su viser. 

Lorsqu'il n'était encore qu'un enfant sournois et à demi sauvage, Alaric avait volé de quoi se nourrir et maintes autres choses : vêtements, argent et colifichets qu'il amassait à la manière d'un écureuil dans son refuge sylvestre. Dall l'avait guéri de cette habitude et lui avait appris à gagner honnêtement sa vie. Chanter, plutôt qu'un travail, était devenu un plaisir au cours des années qu'ils avaient passées ensemble, mais Alaric n'avait jamais perdu son savoir-faire.

Il attacha son cheval à proximité d'une touffe d'herbe de taille respectable et le débarrassa de la lourde selle. Se défaisant de sa cape et du luth qu'il portait en-dessous, il enveloppa soigneusement l'instrument afin de le protéger de la fraîcheur de l'air, puis le posa en travers de la selle de telle sorte que seul le bord du collet aux arêtes vives reposât sur l'herbe humide. Puis il recula jusqu'au moment où il finit par être hors de vue ; Pied-Léger, ayant été dressé au combat, s'effarouchait difficilement, mais son maître préférait de pas prendre de risques. Il se dissimula derrière un arbre et disparut.

Le poulailler demeura silencieux un instant ; puis un tintamarre éclata tandis que les volatiles effrayés s'égaillaient dans toutes les directions, battant des ailes et piaillant de terreur, se heurtant aux murs, aux perchoirs et à la personne d'Alaric, distribuant des coups de griffes et faisant voler des nuages de plumes. Empoignant une petite volaille, Alaric s'éclipsa.

De retour au sein de la forêt, il tordit le cou à la bête et s'attela à la tâche fastidieuse de la plumée. C'était le second volatile qu'il dérobait dans ce poulailler – le seul dont il connût suffisamment les aîtres pour oser s'y rendre de la manière qui lui était particulière – et il se sentait vaguement coupable à cet égard. Le paysan qui en était propriétaire possédait plus d'oiseaux de basse-cour qu'il n'aurait probablement été capable d'en compter, mais il s'était montré bienveillant et Alaric répugnait à le dévaliser. Quelques semaines auparavant, lui et sa famille avaient hébergé le ménestrel pendant deux jours et deux nuits, lui offrant leur saine nourriture et un lit de paille fraîche en échange de ses chansons et d'un léger coup de main. En ramassant les œufs et en balayant la couche d'excréments et de plumes qui salissait l'intérieur du poulailler, Alaric avait eu le loisir d'imprégner son esprit de la disposition des lieux.

Grâce à sa mémoire, il ne mourrait pas de faim dans la forêt, mais il savait bien qu'il ne devait pas continuer à voler. Le paysan finirait par remarquer qu'il lui manquait des poulets ; peut-être soupçonnerait-il maître renard, enhardi par l'isolement de la ferme, de venir dévaster son poulailler. Il installerait alors des pièges et peut-être irait-il même jusqu'à monter la garde, pour finir par découvrir que le maraudeur était un sorcier aussi vulnérable et mortel que tout autre prédateur, encore qu'un rien plus agile que le plus souple des chats. Alaric n'avait pas la moindre envie de braver, muni de sa seule agilité, les qualités d'habileté et de rapidité d'un archer.

Il songea de nouveau à abandonner ce voyage pour retourner vers des contrées plus familières où il pourrait, en chantant, trouver de quoi calmer les tiraillements de son estomac. Mais quelque chose l'entraînait vers l'ouest : les étoiles, le soleil couchant, sa propre curiosité, ou était-ce le caprice vagabond de sa monture ? Quelque chose le poussait à errer en proie à un désir inassouvi, mais il n'aurait su dire après quoi, par-delà la femme laissée au loin, son cœur languissait.

Rôti à la broche, le poulet charnu se révéla délectable. Quand Alaric eut fini d'enterrer les os consciencieusement nettoyés et de rassembler une quantité suffisante de bois pour la nuit, la forêt s'était obscurcie au point que les branches surplombant la route formaient une seule masse sombre au sein de laquelle brillait par instants une étoile. Il déplaça le brasier au moyen d'une grosse branche fourchue, rajouta des brindilles pour entretenir le feu sur son nouvel emplacement et s'installa à la place vide que celui-ci venait de réchauffer. Enroulé dans sa cape et sa couverture, son bonnet râpé enfoncé sur la tête pour protéger sa chevelure des effets de la fonte des glaçons suspendus au-dessus de lui, il tira de son luth une plaintive mélodie. À l'exception de cette musique et du bruit incessant des gouttes tombant dans la neige molle de cette fin d'hiver où elles formaient des trous aux bords nets de la largeur d'un doigt, le silence régnait dans la forêt ; le vent lui-même, qui soufflait souvent par rafales à cette époque de l'année, ne parvenait pas à percer la multitude des arbres.

Il chanta une chanson parlant de l'errance, qu'il avait souvent chantée au cours de cette saison – si souvent en vérité que sa voix n'avait plus besoin du secours de sa mémoire pour en retrouver les paroles. Sollicitées par une phrase ou une autre, ses pensées vagabondaient vers son enfance libre et désœuvrée, vers Dall, vers le Château Réal et Solinde. Il s'était mis à penser à elle sans s'en rendre compte et le souvenir de la dernière fois qu'ils s'étaient trouvés ensemble à la cour de son père ne se présentait à sa mémoire qu'avec trop de netteté. Il revoyait ses yeux attristés et croyait encore entendre sa vaine déclaration d'amour. Comme bien souvent déjà, il dut lutter contre la tentation de revenir ; connaissant le chemin par cœur, il pouvait en un clin d'œil se trouver là-bas à contempler son visage et baiser ses douces lèvres.

Ses doigts se crispèrent sur le luth. Celui-ci recelait le cadeau de Solinde, un foulard brodé de ses propres mains en l'honneur de Dall, mais à lui offert en souvenir. Son présent d'adieu. Alaric ne doutait pas qu'une servante ou deux ne dormissent désormais chaque nuit dans la chambre de la princesse pour empêcher qu'aucun jeune homme passionné ne vînt s'introduire dans son lit. Elle n'était pas moins entourée durant la journée ; jadis déjà, une servante ou une foule de rieuses dames de compagnie la suivaient presque partout pendant ses heures de promenade. Compter qu'elle pût être accompagnée de son seul frère ou du nain – les deux seuls êtres qui connussent le secret d'Alaric – c'était risquer de lui infliger la honte de dévoiler l'amour qu'elle avait accordé à un sorcier. 

Voire de révéler qu'elle était grosse de ses œuvres, chose improbable mais nullement impossible.

Il se souvenait de sa propre mère adoptive qui, sans lui avoir elle-même donné naissance, n'en avait pas moins suscité la crainte et la méfiance de ses voisins en l'emportant dans sa cabane. Par la suite, les gens étaient venus la trouver dans le but de lui réclamer charmes et philtres, bien qu'elle eût toujours affirmé ne rien connaître à la magie. Quand il fut beaucoup plus grand, il comprit qu'elle avait eu de la chance qu'aucune génisse, saine en apparence, ne fût tombée malade et ne vînt à mourir mystérieusement à l'époque où elle élevait son enfant adoptif. 

Que ferait le roi, dont la réputation de brûleur de sorcières était notoire, si sa propre fille portait l'enfant d'un sorcier ? Il tuerait évidemment l'enfant, mais elle, la chair de sa chair, la tuerait-il aussi ? Ou chargerait-il son fidèle magicien de la délivrer de son enchantement, quitte, ensuite, à s'inquiéter sans trêve du succès de la cure ?

Non, il valait mieux – tant pour Alaric que pour Solinde – ne pas courir le risque de se faire prendre. Il ne cessait de se le répéter, surtout au cœur de la nuit, au moment où son désir d'elle était le plus intense. Il avait cru qu'au bout de quelques mois la plaie vive de l'exil se serait refermée – car il ne s'était jamais auparavant attaché à aucun lieu –, mais il n'en avait rien été ; la blessure était trop profonde. Il savait avec une absolue certitude qu'un jour il lui faudrait la rejoindre, qu'un jour il s'agenouillerait à ses pieds et la supplierait de s'envoler avec lui. Lui qui n'était qu'un ménestrel errant, sans autre bien que les vêtements qu'il portait sur le dos et un cheval galeux jadis propriété du père de Solinde, quelle existence pourrait-il offrir à une femme habituée aux servantes, aux vastes chambres tendues de tapisseries, aux fourrures, au satin et aux bijoux ? Nulle qui vaille. Elle commettrait une bêtise en le suivant et il avait bien peur que la sottise ne fût pas son fort. Distraite par les amusements de la vie de cour, peut-être l'avait-elle déjà oublié ?

Une nuit passa encore, qui le trouva loin du Château Réal.

À la fin de l’après-midi suivant, il parvint à une clairière qui s'étendait sur le côté gauche de la route ; hors de la neige amoncelée pointaient des tiges nues que les épis devaient encore alourdir quelques mois plus tôt. Curieux de savoir si le cultivateur vivait toujours dans les parages, Alaric se mit à crier et à siffler, en se dressant sur ses étriers afin de scruter le champ. Un mouvement attira son regard : c'était une tête émergeant prudemment des chaumes ployés.

« Holà, » fit Alaric d'une voix aimable. En souriant, il écarta largement les bras pour montrer qu'il ne portait pas d'arme.

« Savez-vous jusqu'où la forêt s'étend dans la direction de l'ouest ? »

La tête se montrant davantage, il vit qu'elle appartenait à un homme trapu d'un certain âge. Celui-ci s'avança en repoussant du bras les chaumes mouillés qui lui barraient le chemin. Il était vêtu de gros drap brunâtre et portait une faux sur l'épaule.

« Pas très loin. Mais qui êtes-vous ? »

« Mon nom est Alaric et je suis un pauvre ménestrel à la recherche d'un travail honnête et d'un repas. »

« J'aperçois un fourreau derrière vous. Contient-il une épée ? »

« Certes, mais ne me prenez pas pour un brigand. Auriez-vous un croûton à me donner, brave fermier, ou bien un bol de gruau ? »

« Il y a des lièvres dans la forêt. »

Avec un soupir, Alaric se laissa glisser de son cheval. « J'ai bien peur de faire un piètre chasseur. Depuis que mon havresac est vide, je n'ai rien eu à manger et le pauvre Pied-Léger n'a pas souvent trouvé de l'herbe à son gré. »

« Je ne peux pas vous nourrir, mais on rencontre une auberge à une demi-journée de voyage vers l'ouest, là où la route se rapproche du fleuve. »

« Gentil sire, le soleil va bientôt se coucher et ma monture et moi-même sommes fourbus et affamés. Par simple humanité, laissez-moi travailler pour gagner notre repas et dormir au chaud cette nuit, quand bien même ce serait en compagnie de vos vaches et de vos moutons. »

Le paysan réfléchit un long moment, tout en examinant Alaric avec l'air de rechercher sur sa personne quelque indice d'honnêteté ou de méchanceté. Il fronçait fortement les sourcils en passant sa main sur la lame de sa faux, puis il finit par dire : « Il se peut que vous soyez trop jeune pour être malhonnête. Passez par là. » Au lieu de le guider, il fit signe à Alaric de le précéder pour traverser le champ moissonné.

Pied-léger manifesta une velléité d'appétit pour la paille pourrissante, mais Alaric l'éperonna et grâce à son dressage, à moins que ce ne fût à cause de la médiocrité du fourrage, il ne regimba pas.

Derrière le champ, une portion de la forêt avait été défrichée pour permettre l'édification d'un petit groupe de bâtiments. La grange en bois, dépourvue de fenêtre et d'aspect solide, était la construction la plus rapprochée de la route, une barrière attenante formait un enclos renfermant trois vaches, un veau et un taureau. Ensuite venait le poulailler d'où émanait, outre le caquetage et les battements d'ailes des poulets, le roucoulement langoureux des colombes. Plus loin se dressait la cabane de pierre et de planche qui servait de logis au paysan ; de sa haute cheminée s'échappait un réconfortant nuage de fumée noire.

L'homme frappa rudement à la porte de la cabane qui s'entrebâilla un instant plus tard, révélant un intérieur obscur ainsi qu'un œil brillant dans un visage à la peau claire.

« Un bol de plus au souper, » fit le paysan en désignant Alaric du pouce.

L'œil bougea en signe d'acquiescement et la porte se referma.

« Bon, si vous tenez réellement à gagner votre dîner en travaillant, suivez-moi. »

Ils installèrent Pied-Léger dans la grange auprès d'un tas de foin et le paysan alla chercher une hache au fond du local dans le râtelier supportant les instruments aratoires. À la lisière de la clairière, là où les arbres privés de leurs branches basses attestaient qu'on était venu prendre des bûches à cet endroit, il tendit la hache à Alaric en lui enjoignant de fendre du bois. Puis il s'éloigna à une distance trop considérable pour qu'une conversation pût s'engager et affecta de s'employer à quelque tâche au ras du sol. Il ne faisait en réalité qu'observer le ménestrel, inquiet qu'il était de voir une arme tranchante entre des mains qui ne lui inspiraient pas confiance. Il ne lui dit de s'arrêter et de lui rendre l'outil qu'au moment où les derniers rayons du soleil furent sur le point de s'éteindre derrière la forêt.

Alaric porta en trébuchant le produit de son labeur jusqu'au tas de bois qui atteignait déjà une hauteur respectable et eut bien du mal à l'empiler avec un semblant d'ordre. Ses bras lui donnaient l'impression d'être sur le point de se détacher et son dos n'était plus qu'une colonne de feu ; il n'avait jamais pris autant d'exercice depuis l'époque de son entraînement militaire dans la cour du Château Réal.

Au dîner, il ne fut pas autorisé à pénétrer dans la maison, mais un bol de bouillie d'avoine grisâtre et un quignon de pain bis lui furent tendus dans l'entrebâillement de la porte. Il aperçut mieux cette fois l'œil bleu et le teint clair déjà entrevus, qui étaient ceux d'une femme que le premier éclat de la jeunesse avait déserté car elle semblait assez âgée pour être l'épouse du paysan, mais qui demeurait peut-être un peu trop séduisante pour être autorisée à sortir de la maison en présence d'un étranger. En haussant les épaules, Alaric ressentit une douleur, si son hôte avait cherché à le fatiguer au point de lui interdire d'éprouver le moindre désir pour une femme, y compris son épouse, il avait parfaitement réussi. Alaric se dirigea vers la grange et s'assit avec raideur à côté de Pied-Léger, toujours occupé à brouter son foin. Il ne fut pas surpris d'entendre claquer le pêne extérieur au moment où la porte de la grange se referma derrière lui – car si chaque animal était soigneusement enfermé dans sa stalle, on n'en pouvait dire autant de la bête humaine.

Quand il eut fini de manger, il se blottit au chaud dans le foin en tirant sur lui sa couverture. Il eut comme d'habitude le sommeil léger, mais aucun bruit suspect ne vint interrompre son repos.

2.

Il était en train de seller son cheval quand la porte de la grange s'ouvrit, livrant passage au paysan qui portait une petite miche de pain.

« Faites bon voyage, » fit-il en la lui tendant. Il avait sa faux ainsi qu'une dague à la ceinture et lui désignait du doigt la route conduisant vers l'ouest.

« Il vous reste à me dire si la forêt s'étend encore loin en direction de l'occident. »

« Il y a deux ou trois jours de marche. »

« Quand atteindrai-je le territoire de Durman ? »

Le paysan s'assombrit. « La forêt n'appartient à personne, c'est tout ce que je sais. »

« Et cette auberge est à une demi-journée d'ici ? »

« Oui. »

« Est-elle grande ? »

« Assez grande. »

« Y êtes-vous allé ? »

« Une ou deux fois. »

« Quel est le nom du propriétaire ? »

« Pourquoi avez-vous besoin de le connaître ? »

« Parce qu'ayant l'intention d'y demander du travail, j'aimerais savoir à qui m'adresser. »

« Je crois qu'il s'appelle Trif. »

« Je vous remercie, messire, et vous souhaite longue vie. » Alaric monta en selle et éperonna Pied-Léger, qui partit au trot. Il avait l'impression d'avoir beaucoup travaillé en échange d'une nourriture bien maigre et de renseignements plus étiques encore, mais il ne se souciait pas de perdre son temps à arracher des réponses à ce paysan taciturne. Il existait au loin, sur cette route sinueuse, une auberge où les gens se montreraient peut-être plus loquaces et où il trouverait sans nul doute du feu, un lit moelleux et un auditoire.

Une colombe grise et blanche, volant bas afin d'éviter les branches et les faucons maraudeurs, traversa la route devant lui à tire d'ailes. Voulant y voir le présage du printemps et d'un nouveau départ, Alaric se mit à fredonner.

Le premier indice de l'existence d'une auberge proche prit la forme d'une enseigne plantée sur le côté droit de la route au-dessous d'un rectangle blanc, sur lequel étaient peints un cygne noir et une flèche indiquant le chemin, figuraient en grands caractères assez maladroitement tracés les mots : Auberge du Cygne Noir. Alaric les déchiffra lentement ; Dall, qui savait lire, avait enseigné les rudiments à son apprenti, mais celui-ci ânonnait encore, ne trouvant guère l'occasion d'exercer ses talents. Quant à ses chansons, il les avait apprises en écoutant son maître les chanter.

À une courte distance de là, une rafale de vent venue du nord apporta aux narines d'Alaric l'odeur de l'eau : sans doute était-ce le fleuve dont le paysan avait parlé. Un peu plus loin, à l'embranchement d'un chemin secondaire s'écartant de la route principale, une seconde enseigne identique à la première signalait la présence de l'auberge dans cette direction. À proximité de l'entrée de cette nouvelle route, un homme corpulent, emmitouflé dans des fourrures et des écharpes au point que son visage demeurait presque invisible, était occupé à abattre un arbre ; en apercevant Alaric, il interrompit son travail et s'appuya sur sa hache. 

« Bien le bonjour, » fit-il avec bonne humeur.

« Bien le bonjour, » répondit Alaric.

« Vous voyagez ? »

« Assurément. »

« Tout seul ? »

« Oui, tout seul. »

« Ainsi, il n'y a pas d'autres voyageurs sur la route ? »

« Je n'en ai pas vu. Existe-t-il réellement une auberge par ici ? »

« Certes, il en existe une, juste comme il est dit sur cette enseigne. Si vous en doutez, faites une centaine de pas le long de cette route et vous l'apercevrez. »

« Y travaillez-vous ? »

« J'y travaille. »

« Est-ce bien un nommé Trif qui en est le propriétaire ? » L'homme pencha la tête de côté. « On y rencontre un nommé Trif. Qu'est-ce que vous lui voulez ? »

« Je souhaiterais obtenir une place de ménestrel à l'auberge, mais si ce n'était pas possible, je me contenterais d'un travail honnête, car mon cheval et moi-même avons besoin de manger. »

« Il n'y a qu'un brave homme pour penser à son cheval autant qu'à soi-même. Je suis Trif et, si tu veux me suivre, je te donnerai à manger en échange d'une chanson. »

« Enfin un être humain ! Mon hôte précédent m'a obligé à couper du bois. »

Trif se mit à rire. « Nous avons suffisamment de bras pour faire l'ouvrage, mais aucun chanteur qui vaille la peine d'être écouté. » Il installa la hache sur son épaule et invita Alaric à le suivre.

L'auberge du Cygne Noir était une bâtisse de pierre et de bois située dans une vaste clairière où les quelques troncs d'arbres qui subsistaient indiquaient que l'endroit faisait jadis partie de la forêt. Alaric attacha sa monture à une barre près de la citerne et, serrant sa couverture et son havresac sous ses deux bras, il franchit à la suite de Trif la porte d'entrée de la maison.

À l'intérieur, la plus vaste pièce du rez-de-chaussée était meublée de longues tables et de bancs à l'usage des dîneurs. Le foyer brillait gaiement et, après avoir déposé son fardeau sur une table se trouvant à portée de la main, Alaric traversa la pièce pour profiter de la chaleur. Trois personnes levèrent la tête en manière de salut : deux hommes blonds qui, installés devant le feu, disputaient une partie de dames sur un plateau éraflé et une femme aux cheveux noirs qui nettoyait l'âtre à genoux. Le ménestrel leur sourit d'un air aimable tout en se réchauffant les mains. Un moment plus tard, Trif – non moins corpulent pour être dépouillé de ses volumineuses fourrures et doté d'une grosse figure rouge ornée d'une moustache noire aux pointes tombantes – vint occuper une chaise voisine.

« Eh bien, » fit-il « dès que tu seras prêt, nous jugerons de tes capacités. Voici Oldo et Gavver, » ajouta-t-il en indiquant les joueurs de dames, puis désignant la femme : « Et Mizella. »

Alaric avait rarement connu un auditoire aussi attentif. Pendant qu'il se hissait sur une table et frappait quelques notes pour se dégourdir les doigts, les deux hommes interrompaient leur partie et restaient immobiles, tels deux statues jumelles, les coudes sur le damier et le menton entre les mains. La femme repoussa de côté son torchon savonneux et s'assit, les jambes repliées et les pieds dissimulés sous sa longue jupe.

Il célébra les vaillants navigateurs de la mer occidentale, précipités aux bornes du monde parmi les flammes et les nuées. C'était une chanson triste qu'il n'aurait peut-être pas dû choisir pour donner un premier aperçu de ses talents, mais sa mélodie lui plaisait et, à la vérité, elle servait idéalement sa voix – cette voix qui, supérieure encore à celle de Dall, était la seule chose qu'il eût à vendre.

« Je ne vois pas pourquoi nous ne te garderions pas, » dit Trif. « Bien sûr, il faudra que tu travailles comme nous tous lorsque l'auberge sera vide, mais dès qu'il y aura des voyageurs, tu pourras te consacrer à tes chansons. »

« Et quand les voyageurs viennent-ils ? »

« Une fois par semaine, peut-être, ou plus souvent quand le temps s'améliore. Quoique nous ne soyons pas situés à un grand carrefour, les bateaux qui descendent le fleuve s'arrêtent chez nous, tout comme les voyageurs qui se rendent par la route à Durman ou qui en viennent. Dans les intervalles, Oldo et Gavver chassent et piègent ; nous autres – car il y en a que tu n'as pas encore vus –, nous nous occupons des bêtes. Et l'été, Mizella fait du jardinage. Comme tu le vois, nous formons une famille bien que nous ne soyons pas unis par les liens du sang et chacun de nous a échoué dans ce coin perdu par suite de quelque infortune. Peut-être te sentiras-tu capable de composer quelques chansons à notre intention, hein ? »

« Toutes les infortunes se ressemblent, » répliqua Alaric. « Je ne doute pas de connaître déjà des chansons convenant à chacun de vous. Mais si quelqu'un avait subi des malheurs sortant de l'ordinaire, je les ajouterais volontiers à mon répertoire. »

« Allez, chantes-en une autre et Mizella préparera le souper tandis que tu nous divertiras. »

La femme se leva pour obéir. De huit à dix ans plus âgée que le ménestrel, elle était petite et délicate quoique bien proportionnée et marchait aussi doucement qu'un chat. Parvenue à la porte de la cuisine, elle fit halte et, regardant en arrière, sourit à Alaric. Elle avait un joli minois et ses lèvres en particulier étaient admirablement dessinées. Alaric lui rendit son sourire et entonna la chanson de la laitière qui épousa un prince et vécut toujours heureuse. Quel dommage, se disait-il, que de telles choses n'arrivent pas dans la réalité.

Deux hommes et quatre autres femmes se joignirent au groupe pour souper. Les femmes bavardaient entre elles à voix basse, à l'exception de Mizella qui servait les dîneurs en silence. Thorin et Wenk, les nouveaux arrivants, partageaient l'odeur des cochons et des chèvres dont ils s'occupaient. Ils faisaient sonner leurs tranchoirs, interpellaient bruyamment les femmes avec des mots obscènes et discutaient ensemble avec tant d'emportement que Trif fut obligé de les faire taire en leur cognant la tête l'une contre l'autre. Ils se calmèrent alors et cessèrent de hurler pour marmonner entre leurs dents.

Quand Mizella finit par s'asseoir, elle s'installa en face d'Alaric et, bien qu'elle accordât autant d'attention aux autres hommes attablés, elle semblait lui réserver ses regards les plus aguichants. Il formait presque des projets pour la nuit, se demandant comment elle réagirait en s'apercevant qu'il n'avait pas d'argent, quand la pointe d'un couteau vint se ficher en face de lui dans le bois de la table. Il leva brusquement les yeux pour voir Oldo, debout à l'extrémité la plus éloignée, le bras encore tendu.

« Elle m'appartient cette nuit, étranger, » fit-il. Sa voix était sans expression et son attitude dépourvue de malignité.

Trif se curait les dents avec l'ongle du pouce qu'il portait long. « Allons, Oldo. Il vient d'arriver et elle semble le trouver à son goût. »

« Qu'il en prenne une autre. Celle-ci est réservée. »

« Je m'en voudrais d'être la cause d'une dispute, » dit Alaric en se levant de table. « Permettez-moi de me retirer seul. »

« Soit. » Trif quitta la table en faisant signe au ménestrel de le suivre. Ils gravirent un escalier en colimaçon situé au fond de la pièce. Alaric se retourna une fois et surprit le regard de Mizella posé sur lui.

« Quand nous n'avons pas d'hôtes, comme c'est le cas en ce moment, » dit Trif, « tu peux dormir au premier étage qui comporte des chambres individuelles aux lits confortables, suffisamment exempts de puces et de poux. La chambre au losange vert, à gauche de l'escalier, n'est occupée par personne. »

La pièce, sur la porte de laquelle était peint de guingois un losange vert, avait l'air minuscule et encombrée et il y régnait une odeur de renfermé ; quant au lit, quoiqu'il fût confortable, il n'en sentait pas moins le moisi.

« Et où dort-on quand l'auberge est pleine ? » demanda Alaric.

« En haut, dans la soupente. »

« Dans ce cas, je préfère la soupente. »

Au sommet de l'escalier, une petite fenêtre aux volets à demi clos versait une lumière crépusculaire sur une vaste aire où s'entassaient caisses, sacs et tonneaux. Dépourvu d'âtre, quoique les pierres d'une cheminée subsistassent dans une cloison, l'endroit était humide et glacial, mais il y faisait cependant meilleur que dehors. Au plafond, simplement formé par l'intérieur du toit sur pignons, manquaient un ou deux bardeaux et les bouffées d'air froid qui pénétraient par les ouvertures s'unissaient aux courants d'air glacés provenant de la fenêtre.

Alaric déposa ses affaires dans un coin libre ; l'épée enveloppée dans la couverture, glissant à demi de son fourreau ouvragé, heurta bruyamment le sol nu.

Trif se pencha pour la regarder, sans toutefois y toucher. « Sans bouclier et sans armure, tu possèdes pourtant une belle épée. Messire le ménestrel, serais-tu aussi chevalier ? »

« Certes non. L'épée m'a été offerte par un riche mécène qui me croyait capable de m'en servir. Je crains qu'il n'ait surestimé mes capacités, mais il m'était impossible de refuser. »

« Un écuyer, alors. Sans doute es-tu trop jeune pour être déjà chevalier. Allez, messire, je garderai votre secret. Serait-on chargé par le seigneur de Durman d'annexer ce territoire à sa couronne ? Il n'existe aucune loi ici, la protection de Durman nous serait précieuse. »

« Je vous jure que je n'ai rien à voir avec Durman et que je ne suis ni écuyer ni chevalier, mais un simple ménestrel cherchant fortune. »

Trif se balançait sur ses talons, les mains croisées derrière le dos. « Vous êtes fort courageux. Peu d'hommes osent traverser seuls ces bois. »

Alaric haussa les épaules. « J'ignorais que ces bois fussent dangereux ; il ne m'a donc fallu aucun courage pour les traverser. »

« Un homme avisé doit bien s'imaginer que les voleurs hantent une région que personne ne revendique. »

« Quel voleur arrêterait un voyageur aussi démuni que moi ? »

« Démuni en apparence, certes, » répondit l'aubergiste. « Un homme qui porte une telle épée doit pourtant savoir la manier, sous peine de s'en voir priver pour son propre bien. »

Alaric sourit et secoua la tête. « Je ne porte pas cette épée. Si je le faisais, les gens me craindraient. Qu'y gagnerais-je ? Peut-être devrais-je la vendre à la première occasion et me débarrasser d'une chose aussi encombrante qu'il faut dissimuler sous une couverture, mais j'aimais celui qui me l'a donnée et je ne saurais me défaire si tôt d'un présent. » Il se fit une couche d'un tas de paille et étendit sa couverture par-dessus. « Vos paroles suggèrent que vous pourriez avoir besoin d'une arme supplémentaire ; or la présence des cinq hommes qui vous entourent déjà, dément assez les dangers qu'offrirait cette forêt, sinon vous n'auriez pas le courage de rester tous ici. »

Trif haussa les épaules. « Une autre épée ne serait pas de trop. »

« J'ai rencontré un paysan à une demi-journée à l'est d'ici. Sa ferme est isolée : n'a-t-il pas peur ? »

« Je me souviens de l'homme, mais j'ai eu l'impression qu'il n'y avait rien à voler chez lui. »

Alaric s'abstint de parler de la femme. Si le paysan s'était résolu à exposer son épouse aux yeux du monde, Trif n'ignorerait plus ce qu'on pouvait lui voler.

« Voici des chandelles, » dit l'aubergiste en désignant une étagère haute sur laquelle étaient posés un plat ébréché et une pile de tronçons cylindriques de couleur brunâtre. « Si tu as besoin de quelque chose, descends ; il y aura toute la nuit quelqu'un pour entretenir le feu. »

« Je vous remercie. »

« Repose-toi bien. »

Alaric s'allongea sur sa paillasse et regarda le ciel s'obscurcir. Les bruits étouffés parvenant des étages inférieurs et le doux roucoulement des colombes enfermées dans un petit abri voisin de la fenêtre l'aidèrent à s'endormir.

Un froissement provenant de la direction de son oreille gauche le tira de son sommeil. Soulevant légèrement les paupières, il regarda autour de lui sans tourner la tête. Quelqu'un – une femme à en juger par son accoutrement volumineux – était en train de fourrager dans son havresac.

Sa première tentation fut de fuir ; mais il n'y céda pas, ayant acquis depuis quelques mois un certain empire sur soi-même. L'intrus eût-il été un homme qu'il se serait senti moins tranquille ; mais une femme, désarmée pour autant qu'il pût en juger, offrait un moindre danger. Il se demanda ce que Dall aurait fait en pareil cas. Puis il se reprit intérieurement : ce que Dall avait fait. Alaric avait lui-même joué, à l'âge de onze ans, le rôle du voleur glissant prestement sa main sous le matelas de Dall afin de lui dérober ses pièces d'argent. Feignant de dormir, Dall s'était tenu coi et avait surpris l'enfant faisant appel à son pouvoir magique pour s'enfuir avec l'argent.

Ayant laissé la fouille se poursuivre jusqu'au moment où il sentit les gestes de la femme trahir sa consternation, Alaric lui dit : « Tu ne trouveras rien, car je n'ai pas un sou vaillant. »

Loin de sursauter, elle leva lentement les yeux sur lui. La faible lueur de la lune, tombant par la fenêtre à moitié ouverte, lui révéla le visage de Mizella.

« C'est ce que je vois, » fit-elle.

« Un bon voleur fait moins de bruit. »

« Tu as le sommeil léger. »

« Oui, quand je dors seul. »

« Je te demande pardon d'avoir cherché à te voler ce que tu ne possèdes pas. »

« Tu ne me prenais donc pas pour un pauvre ménestrel affamé ? »

« Non. »

Il lui toucha le bras. « Je te pardonnerai ton incrédulité à condition de rester avec moi. Je ne peux pas te payer, mais je puis t'offrir une chanson. »

Elle fit entendre un rire sans gaieté. « Crois-tu que les autres me paient ? »

« Je le ferais si je le pouvais. »

« Les hôtes paient. Trif dit que tu vas rester parmi nous. »

« Quelque temps. Je ne sais pas au juste. »

« Nous sommes tous venus ici pour quelque temps… et nous y sommes toujours. C'est ainsi que les choses se passent dans la forêt. Si tu restes longtemps, tu resteras à jamais. »

« Je ne trouverais pas désagréable de rester, s'il y avait quelque chose pour me retenir. »

« Quant à cela, comment le saurais-je ? » murmura-t-elle en se glissant entre ses bras.

Au petit déjeuner, il s'interrogeait encore au sujet de sa conduite. Qu'on volât les hôtes, il le comprenait ; ceux-ci pouvaient fort bien ne s'apercevoir du vol qu'après avoir quitté depuis longtemps l'auberge et, s'il ne s'agissait que de quelques pièces de monnaie, juger qu'elles ne valaient pas la peine de revenir en arrière. Mais voler un compagnon appartenant à la maisonnée était une chose bien différente – et autrement stupide. Un tel acte ne pouvait manquer de provoquer la discorde. Or le comportement de Trif à table le soir précédent indiquait clairement qu'il ne tolérait guère la discorde au sein de sa « famille ».

Ce n'était d'ailleurs pas un simple vol. Mizella n'avait pas secoué tous les plis de ses habits ni sondé tous les recoins de son havresac sans avoir une idée précise de ce qu'elle cherchait. Les autres ne lui faisaient pas plus confiance qu'elle et le soupçonnaient de leur cacher quelque chose. En outre, ils avaient peur – sinon ils ne se seraient pas livrés à une inspection aussi indiscrète. Mizella avait même examiné ses vêtements tandis qu'elle le déshabillait.

Peur de quoi ? Que pouvait bien faire un homme seul enfermé dans une maison remplie de défenseurs armés ?

L'aubergiste avait parlé de voleurs et des avantages qu'entraînerait la suzeraineté de Durman sur cette forêt, à laquelle sa protection s'étendrait. Existait-il des bandes dont les éclaireurs s'insinuaient dans les bonnes grâces d'une maisonnée pour l'attaquer par-derrière tandis que leurs complices l'assaillaient par-devant ? Mais que recherchaient-ils dans son havresac qui pût le désigner comme l'un de ces éclaireurs ? Des richesses cachées ? Des armes ? Il décida d'en avoir le cœur net en posant la question à brûle-pourpoint.

« Que cherchais-tu la nuit dernière, Mizella ? »

Tous les yeux se levèrent autour de la table et la brusque interruption des conversations eut quelque chose d'impressionnant.

Mizella haussa les épaules. « Je n'en sais rien. Je l'aurais senti si j'étais tombée dessus. »

« Et tu n'as point trouvé ? »

« Je n'ai rien trouvé. »

Alaric jeta un regard perçant sur l'aubergiste. « Vous reconnaissez donc que je suis ce que je prétends être ? »

Trif sourit lentement. « Nul n'est ce qu'il dit être. »

« En tout cas, je ne suis pas un brigand venu vous assassiner dans vos lits ! »

« Non ? Ah ! je me sens mieux, après ce que tu viens de dire. » Il se mit à rire et avala le reste de son gruau. « Sors avec moi, ménestrel, et je te montrerai deux ou trois choses à faire pour contribuer au bien-être général. Et nous te laisserons même sans surveillance. »

Son rire semblait dépourvu d'arrière-pensée et Alaric se dit qu'il avait dû réussir son examen de passage. Si la forêt était aussi dangereuse que l'affirmait Trif, il ne pouvait guère lui en vouloir de nourrir des soupçons à l'égard d'un étranger.

Alaric se vit confier quelques tâches légères qui l'aidèrent à passer le temps agréablement. Leur exécution lui permit de fureter dans toutes les pièces de l'auberge et de se pénétrer des détails de leur agencement, qu'il emmagasina presque à son insu dans sa vaste mémoire. À la fin du dîner, il joua une couple de chansons pour la société.

Mizella le rejoignit sur sa paillasse plus tôt que la veille. « J'ai dit à Oldo que tu m'as réclamée. Je me ferai un lit dans l'autre coin si tu préfères dormir seul. »

« Comme tu veux. Je n'ai aucun droit sur toi. »

« Alors je reste là. »

« Tu me flattes ! Trouves-tu que je sois meilleur amant qu'Oldo ? »

« Je n'en sais rien encore, mais j'apprécie un homme qui ne me commande pas. »

« Comment pourrais-je te commander, alors que je te connais à peine ? »

Elle eut un haussement d'épaules. « Je suis une putain. »

« Un homme qui ne paye pas n'a guère le droit de formuler des exigences. »

« Les autres ont beau ne rien me donner, je n'en suis pas moins payée par le biais de la nourriture que je mange, du toit qui m'abrite et des vêtements que je porte. Si tu restes longtemps et que tu ajoutes ta part au pécule commun, tu me payeras toi aussi. »

« Comment une jolie fille comme toi a-t-elle fait pour échouer dans un trou pareil ? Je t'imaginerais plutôt en possession d'un époux costaud et d'enfants potelés. »

« Tu veux entendre le récit de mes infortunes, ménestrel. Ne disais-tu pas qu'elles se ressemblent toutes ? »

« J'ai dit aussi que j'étais prêt à écouter toutes les doléances sortant de l'ordinaire. »

« Tu ne trouveras rien d'original dans ce que j'ai à dire. Je vivais jadis sur une vaste seigneurie en compagnie de mes parents, de mes frères et de mes sœurs. Nous cultivions la terre comme tous nos voisins et la vie n'était ni agréable ni désagréable. En ma qualité d'aînée, j'étais chargée de porter l'excédent de lait au marché une fois par semaine. Le marché se tenait dans la cour du château où le seigneur, assis sur un siège élevé, surveillait les échanges et tranchait les disputes entre ses vassaux. C'était un homme imposant, aux larges épaules musclées par le maniement de l'épée et le port d'une lourde armure et dont la figure était constamment rouge. Je le vis pour la première fois alors que j'étais toute petite et dix ans plus tard, il était toujours le même.

» Bref, je fus un jour en âge de me marier. Le soupirant que mes parents m'avaient choisi était bête et laid ; quand il s'approchait de notre cabane, je le chassais en lui jetant des bouses de vache. En vérité, il n'y avait pas dans la contrée un seul homme, marié ou non, que j'eusse voulu pour époux ; quant à celui-ci, je le haïssais particulièrement. Mes parents discutèrent, poussèrent les hauts cris et me battirent, mais cela ne fit qu'affermir ma résolution. Finalement, le seigneur du domaine vint une nuit à la maison et, après en avoir chassé mon père et ma mère, il me parla en tête-à-tête. Je l'avais souvent vu poser son regard sur moi au marché, mais je n'avais jamais osé lui adresser la parole ; et voici qu'il était là, à deux pas de moi, assis sur notre plus belle chaise – notre seule chaise, en réalité – en train de me causer à voix basse. De quoi m'entretenait-il ? Des délices qui m'attendraient sur sa couche quand il serait venu réclamer son dû lors de ma nuit de noces, ajoutant que cela valait bien un mariage avec un imbécile disgracieux. Bah !

» J'affectai de changer d'avis et tout le monde fut content. Je pouvais voir Sa Seigneurie saliver de désir à mon égard au moment de prendre congé. Il se figurait qu'à quelques jours de là il m'aurait dans son lit. Mais quand mes parents se furent endormis cette nuit-là, je quittai la maison avec ce que j'avais sur le dos, sans même emporter la chemise neuve que ma mère avait tissée pour moi.

» Je courus et quand je ne pus plus courir, je marchai aussi vite que possible, de sorte qu'au lever du jour je me retrouvai sur une route inconnue, au milieu de champs qui m'étaient étrangers. Je vagabondai, proposant mes bras en échange du vivre et du couvert et mendiant quand il le fallait. Beaucoup de gens se montraient généreux – quand je leur disais que j'étais orpheline. Je ne tardai pourtant pas à perdre ma virginité. Il fallait bien manger. »

« Avec Trif ? »

« Non. Je ne me souviens pas de l'homme. Il y a dix ans de cela, je crois, ou peut-être neuf. Je n'ai rencontré Trif que l'hiver dernier, et dans une ville de Durman, et il m'a convaincue de le suivre ici et de faire partie de sa « famille. »

« Je me fais une idée différente de la famille. »

« Les hommes me rappellent mes frères, qui se chamaillaient toujours à table jusqu'au moment où mon père leur flanquait une taloche. Et toi, quelles calamités t'ont conduit jusqu'à cet avant-poste du néant ? »

Il était étendu sur le dos, un bras passé autour d'elle qui avait posé sa tête au creux de son coude. Il regarda un instant vers la fenêtre, où le croissant de la lune se montrait au-dessus de l'appui. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait le besoin de dire la vérité à cette auditrice attentive, de lui parler des tribulations que lui avait valus, enfant, son pouvoir magique et de méditer à haute voix sur le mystère de ses origines. Depuis la mort de Dall, il ne s'était jamais livré et les secrets enfouis en lui brûlaient de se libérer. Pourtant le danger était grand ; coucher avec une femme ne signifie pas la connaître – avait dit un jour Dall. Mizella, cette fille dont les cheveux noirs s'étalaient sur sa poitrine, était une étrangère. Il édulcora donc son récit – et ce d'autant plus qu'il lui vint à l'esprit qu'une femme, fût-elle une catin, pouvait ne pas apprécier certains de ses exploits. 

« Comme cela doit être agréable, » dit-elle lorsqu'il eut fini, « de posséder un don comme le tien et d'être le bienvenu partout grâce à une chose qu'on est le seul à pouvoir offrir. »

« Il existe d'autres ménestrels. »

« Quelques-uns. Mais quand je pense à toutes les autres femmes qu'il y a… Je n'ai que mon corps à offrir et n'importe quelle fille en possède autant. Si j'étais un ménestrel, les gens cesseraient de ne voir en moi qu'un trou à boucher. Oh ! enseigne-moi ton art ! Je te jure de coucher avec toi chaque nuit si tu m'apprends ! »

« Si je le faisais, je me retrouverais vite sans emploi ; une auberge n'a guère besoin de plus d'un ménestrel. » Il se mit à rire doucement, puis sa voix prit un ton sérieux. « On ne fait pas fortune dans ce métier ; je n'ai pas un sou vaillant, comme tu ne l'ignores pas. Il faut apprendre à chanter et à jouer du luth ou d'un autre instrument facile à porter et emmagasiner un millier de chansons dans sa mémoire – ce qui n'est pas une mince affaire. »

« Tu l'as bien fait. »

« Certes, mais il faut en avoir le goût et être mû par le désir d'apprendre. Cela demande une voix pure et souple, des doigts agiles et exercés. »

« Ah ! ménestrel, laisse-moi essayer. Donne-moi une leçon. »

« Femme entêtée ! Demain, alors. Pas cette nuit, de peur de réveiller la maisonnée ; je n'ai pas besoin d'une querelle avec tes « frères » pour m'aider à m'endormir. »

« Gentil ménestrel. Laisse-moi t'embrasser. »

Il lui permit d'en faire bien davantage.

3.

Vers le milieu de la matinée qu'égayait le soleil, Alaric, ayant achevé ses premières besognes, se trouvait installé auprès de l'âtre avec son luth. Gavver était là lui aussi, occupé à entretenir le feu et à tailler un nouveau jeu de pions, en attendant l'éventuelle apparition d'un hôte. Les autres hommes étaient sortis ; après le petit déjeuner, Trif était monté dans la soupente pour nourrir les colombes comme il le faisait tous les matins et en était redescendu muni d'un paquet de flèches à larges fers destinées à la chasse – suffisante indication de ses projets pour la journée. Alaric avait allégué son inaptitude et l'aubergiste n'avait pas insisté pour qu'il se joignît aux chasseurs.

Une main posée sur son épaule le fit sursauter. C'était Mizella. Plongé dans sa chanson, il ne l'avait pas entendue approcher.

« Maintenant ? » fit-elle. Elle portait par le manche un luth poussiéreux.

« Tiens, d'où sort celui-ci ? » demanda Alaric.

« De la resserre qui est en haut. Il est différent du tien. »

« C'est que j'ai fabriqué le mien moi-même et ce n'est pas tout à fait un véritable luth. Le tien a naturellement une rose. » Il désigna du doigt le tracé compliqué des perforations pratiquées au centre de la table d'harmonie du nouvel instrument. Le sien portait un simple orifice rond. « Je n'ai pas eu assez de patience. Il me semble que le son est plus plein avec une grande ouverture, même si dans l'autre cas il est plus joli. Et puis, sans la rose, une pièce de monnaie glissée à l'intérieur s'extrait plus facilement. » Le front de Mizella se plissa. « Et ça, qu'est-ce que c'est ? »

« Quoi ? »

Elle insinua ses doigts entre les cordes et retira de l'instrument un morceau d'étoffe noire, brodée en rouge, en vert et en violet.

« Un foulard, » répondit-il.

« Comme il est beau. Les doigts qui ont exécuté ce travail devaient être inspirés par l'amour. »

« Oui. Oui, ils l'étaient. »

« Ta mère ? »

« Non, une amie. » Il le lui reprit et l'inséra à nouveau dans l'instrument. « Es-tu prête à présent pour ta leçon ? »

Elle s'assit à ses pieds, en tenant le luth poussiéreux dans son giron. Puis, traçant un vague dessin sur le bois sale, elle fit : « Ah ! oui, ma leçon. »

« Eh bien, pour commencer, il faut savoir chanter. Sans cela, même le meilleur joueur de luth de l'univers ne vaut rien. Chante-moi quelque chose. »

Elle baissa les yeux vers le sol. « Je ne connais pas de chansons. »

« Comment, aucune ? Une comptine, au moins. Une simple poésie. Non ? Eh bien, je vais t'en apprendre une :

Par-dessus la rivière, par-dessus la colline, 

Par-dessus la lune, à tire d'ailes je m'enfuis, 

Vers de lointains paysages, vers le sable des plages, 

Sans quitter la chaleur de mon lit.

Allez, chante-la avec moi. »

Elle essaya. Mais elle eut beau recommencer plusieurs fois, le résultat était loin d'être satisfaisant. Elle n'avait pas l'oreille musicale et s'écartait facilement de la mélodie, improvisant – d'une voix fausse – la sienne propre qu'elle prenait pour la véritable. 

Au bout d'un moment, Alaric mit un terme à sa tentative. « Je ne sais pas trop. Peut-être cela viendra-t-il en t'exerçant, à moins qu'il ne faille s'y prendre jeune. J'avais onze ans quand j'ai commencé. »

« J'ai… pas mal d'années de plus. »

Elle prononça ces mots d'une voix si désolée que le ménestrel leva brusquement les yeux pour la dévisager afin d'en découvrir la raison. Elle tenait les siens baissés et, pour la première fois, il aperçut de minuscules pattes d'oie aux angles. Elle pouvait difficilement prétendre avoir dix-huit ans, mais son sourire et sa démarche restaient juvéniles et elle était de dix ans plus jeune que Dall au moment de sa mort. Pourtant, le désespoir transparaissait dans sa voix, comme si sa vie touchait à son terme.

Il tendit le bras et lui prit la main. « Et beaucoup plus de charme que si tu n'avais que onze ans. »

Elle haussa les épaules.

« Tu auras peut-être plus de chance avec tes doigts. »

Elle secoua la tête en s'écartant de lui. « J'ai du travail qui m'attend à la cuisine. Une autre fois, ménestrel. »

« Comme tu veux. »

Elle se dirigea vers la cuisine en balançant les hanches, mais s'arrêta au milieu de la pièce et, se retournant, demanda : « Vit-elle toujours ? »

« Qui ? »

Elle désigna du doigt son luth qui reposait contre une chaise. « L'amie qui t'a donné le foulard. »

« Oui, pour autant que je sache. »

« Jeune ? »

« À peu près mon âge. »

« Ce n'est pas ta sœur ? »

« Non. »

« Tu l'aimes ? »

Alaric toucha le manche du luth et tira un faible son d'une corde. « Je ne la reverrai probablement jamais, » répondit-il en détournant ses regards, tandis que Mizella poursuivait son chemin vers la cuisine.

Il était toujours installé auprès du feu quand les chasseurs rentrèrent, portant non un cerf et des lapins, mais des caisses et des paquets, qu'ils montèrent en silence dans la soupente.

« Étrange chasse, » dit le ménestrel à Trif.

« Oh ! nous avons vu passer un bateau sur le fleuve et avons aussitôt troqué notre gibier contre les choses qu'on ne trouve pas facilement. Quand on vit isolé, il faut saisir toutes les occasions qui se présentent. »

« Vous avez certes eu beaucoup de chance de rencontrer un bateau au moment précis où vous étiez en mesure d'échanger une bonne quantité de viande. »

Trif se mit à sourire. « Oui, beaucoup de chance. »

Du plus petit ballot ouvert le soir même furent extraits une nappe, des serviettes en toile et de beaux couteaux d'acier devant servir à découper la pièce de viande du dîner. Comme pour fêter ces acquisitions, chacun s'était retiré dans ses quartiers afin de se changer en vue du repas. Trif, assis au haut bout de la table, arborait une chemise blanche garnie de dentelle au col et aux poignets. Ses compagnons portaient des ceintures confectionnées à la main, des écharpes de soie de couleurs vives et de fins anneaux d'argent en guise de boucles d'oreilles et de bracelets. Ils mangeaient et bavardaient avec plus d'entrain que d'habitude.

Mizella fut la dernière à entrer et à prendre place à table. Elle avait revêtu une robe neuve et rejeté ses cheveux en arrière, mettant ainsi en valeur la chaîne d'or savamment filigranée qu'elle portait autour du cou.

« Quel beau travail, » fit Alaric au moment où elle s'assit à côté de lui. Il toucha le collier et, le soulevant, lui trouva la légèreté d'une plume. « Je me demande combien de dépouilles il a dû coûter. »

« Aucune, c'est un cadeau. »

« Vous devez alors recevoir des hôtes bien riches dans ce trou perdu. »

« En effet, » répondit-elle, tandis qu'une expression d'effroi se peignait subitement sur son visage. Se retournant avec lenteur, elle regarda fixement Oldo, qui était assis du côté opposé. Ses lèvres serrées étaient blanches et, levant lentement son verre d'eau d'un air délibéré, elle en but une gorgée et lui jeta le reste à la face.

Oldo sauta sur ses pieds, en renversant à demi la table, et saisit Mizella par les cheveux.

« Estime-toi heureux que ce ne soit pas du vin rouge, imbécile, » cria-t-elle.

D'un mot, Trif mit fin à leur querelle et les deux adversaires consentirent à une trêve fragile, ponctuée de muets accès de colère.

Un peu plus tard, les dîneurs quittèrent la table pour monter avec le partenaire de leur choix, laissant l'aubergiste en compagnie d'Alaric et de Mizella.

« Va te coucher, ménestrel. Mizella et moi avons à parler seul à seul. » Trif faisait le tour de la pièce en éteignant les lumières.

Alaric haussa les épaules ; il ne se sentait aucun droit sur cette femme. En leur souhaitant une bonne nuit, il ramassa dans la cheminée un brandon en guise de torche et se dirigea vers l'escalier. Arrivé au premier palier, il fit halte. Les propos qui lui parvenaient de la salle étaient tenus à voix basse et les mots demeuraient inintelligibles, mais ils paraissaient proférés sur un ton irrité. Il écrasa le brandon du pied et redescendit silencieusement les marches jusqu'à l'endroit d'où, agenouillé, il pouvait voir dans la pièce.

Ils étaient debout auprès de la cheminée. Trif tenait Mizella par un bras et, tout en parlant, la secouait, quoique sans violence. Son attitude était trop calme pour laisser craindre un danger, mais trop menaçante aussi pour convenir à une scène d'amour.

Alaric scruta la salle. Seul le foyer y répandait de la lumière et les ombres y étaient profondes. Le meilleur endroit pour surprendre leur conversation semblait se trouver derrière la table, là où l'obscurité entretenue par la belle nappe neuve était aussi complète que celle qui règne dans la forêt. Il l'atteignit en un instant.

De là, les voix étaient nettes et Alaric pouvait apercevoir les deux interlocuteurs par l'intervalle subsistant entre le bas de la nappe et le sol.

« Si jamais il me donne encore un coup de pied sous la table, vous ne pourrez pas m'empêcher de lui arracher les yeux, » disait Mizella.

« Tu te hâtes trop de faire confiance à ce ménestrel, petite imbécile. As-tu vu comme il a vite fait de remarquer la différence de qualité entre une jolie robe et un collier d'or ! Heureusement qu'Oldo t'a avertie de te taire. Te figures-tu que je cherche à lui faire croire que nous sommes riches ? »

« S'il n'a pas encore vu ce que contient la soupente…»

« Bah ! La soupente ne compte pas. Le laisserais-je dormir là s'il y avait encore quelque chose à voir ? »

« Ce n'est qu'un gamin innocent. Il ne nous causera pas d'ennuis. J'en mettrais ma tête à couper. » 

« Je ne me soucie pas de ta tête, mais je tiens à la mienne. Je te prie en conséquence de continuer à cacher tes colifichets, à moins que tu ne les lui aies déjà tous montrés. » Il lui tordit légèrement le bras et elle grimaça de douleur.

« Non, rien d'autre. C'était la première fois ce soir. »

« Tu deviens imprudente avec cet « innocent gamin », Mizella. Ne parlerais-tu pas un peu trop ? Je t'ai accordé ma confiance, Mizella ; ne la trahis pas ! »

« Lâchez-moi. Rien ne m'a échappé. » Il libéra son bras et elle se mit à frotter les marques que ses doigts y avaient imprimées. « Il est si gentil et si jeune que je me sens comme une mère à son égard. »

« Comme une mère ? » Il se mit à rire. « Eh bien, rejoins ta couche incestueuse, petite maman, et souviens-toi de ce que nous venons de dire. »

Elle se détourna avec colère et marcha vers l'escalier.

Alaric était allongé sur sa paillasse avec l'air de dormir à demi quand elle pénétra dans la soupente. Elle coula son corps contre son dos et il sentit le collier lui rentrer dans l'épaule.

« Je te croyais restée avec Trif, » fit-il dans un bâillement.

« C'est moi qui décide, » répliqua-t-elle et ses mains se mirent à errer sur son corps.

Longtemps après, ils veillaient toujours. Alaric jouait négligemment avec les cheveux de Mizella, enroulant les tresses autour de ses doigts et s'en caressant la joue. Repassant dans son esprit la conversation qui s'était déroulée auprès de l'âtre, il réfléchissait et se demandait si Trif renoncerait un jour réellement aux soupçons qu'il masquait derrière la façade souriante de son visage. De toute la maisonnée, seule Mizella semblait accepter sans réserve sa présence. Éprouvait-elle véritablement un sentiment maternel à son égard ? Dans la situation sans équivoque où il se trouvait à cet instant, il avait du mal à le croire. Mais cette idée l'intriguait. 

« Je me suis posé des questions au sujet de ta « famille » actuelle, » dit-il. « Je trouve étrange qu'avec tant de femmes… affectueuses dans la maison, il n'y ait aucun enfant. Si tu étais restée dans la Seigneurie de ton maître, avec un paysan pour mari, tu en aurais aujourd'hui une demi-douzaine, accrochés à tes jupes partout où tu irais. »

« J'ai eu des enfants. » Il ne pouvait voir son expression dans l'obscurité, mais son ton lui parut curieusement neutre.

« Que sont-ils devenus ? »

Elle hésita un long moment avant de répondre et quand elle s'y décida, sa voix était à peine audible. « J'ai vécu dans des bouges, dans des casernes, parfois même dans les fossés. Je n'avais pas de foyer, pas de famille et je ne connaissais qu'un seul métier, si l'on peut appeler cela un métier. J'ai vite appris que les amants de rencontre n'ont guère de goût pour les bébés qui braillent et qu'une putain encombrée d'enfants trouve moins souvent à manger que les autres. Je me suis aperçue que je ne pouvais nourrir qu'une seule bouche avec la pitance que je gagnais en faisant ce métier. Je voudrais bien voir ton visage en ce moment : me considères-tu comme une mère indigne ? »

« Les as-tu tués ? »

Elle se mit brusquement sur son séant ; sa silhouette formait une tache noire se découpant sur la fenêtre qu'éclairait la lune. « Les tuer ? Je les ai portés dans mon ventre ; comment aurais-je pu les tuer ? Non ! Je les ai enveloppés pour qu'ils n'aient pas froid la nuit et je les ai abandonnés. J'ai pris la fuite en les laissant… Ah, ménestrel, ont-ils crié et pleuré et c'étaient mes enfants ! »

Il toucha son bras, remontant jusqu'à sa main dont elle se couvrait le visage. « Combien ? »

« Deux. Un garçon et une fille. Ils auraient respectivement sept et huit ans aujourd'hui, et ils ne connaissent même pas leur mère. »

« Seraient-ils heureux avec une putain pour mère ? »

« Sont-ils heureux actuellement ? Sont-ils même vivants ? Si je les avais gardés, au moins le saurais-je ! »

Il se redressa à son tour et l'entoura de ses bras. « Ce que tu as fait valait peut-être mieux. »

« Un homme ne peut comprendre les sentiments d'une femme, surtout un jeune homme. Il y a quelques années, je pensais comme toi. Je ne me souciais pas d'eux ; c'était un boulet à traîner. »

« Alors pourquoi t'en soucier maintenant ? »

« Parce que je n'aurai plus jamais d'enfant. » Elle pencha sa tête sur l'épaule d'Alaric. « J'ai été malade il y a quelques années et je suis restée… stérile. »

Il lui caressait les cheveux.

« Quand j'étais plus jeune, je croyais qu'un jour je cesserais d'être une putain. Je rêvais d'un homme grand et beau qui m'emmènerait dans un pays où règne le bonheur. Un rêve puéril. Même si un tel homme existait – un homme capable d'oublier mon passé – ne voudrait-il pas des fils ? Et je ne pourrais jamais lui en donner. » Un profond soupir s'exhala de ses lèvres.

« On peut se passer de fils, » dit Alaric.

« Étant une fille, je suis bien placée pour savoir à quel point ses fils comptaient aux yeux de mon père. »

« L'homme qui t'aimerait pour toi-même n'aurait pas besoin de fils. »

« Comme tu es bon, ménestrel, de me parler ainsi tout en sachant ce que j'ai fait. »

« Je ne saurais te juger. Étant enfant, j'ai été abandonné sur la pente d'une colline pour y mourir de froid au clair de lune et qui sait si, mes parents m'ayant gardé, mon sort eût été meilleur ? Peut-être ma mère aussi était-elle une putain, avec les mêmes idées que toi. Si tel est le cas, je l'en remercie. Ma vie n'a pas été facile, mais je possède des souvenirs auxquels je tiens. » Il s'allongea en l'entraînant à sa suite. « Existe-t-il au monde un seul être qui ne voudrait modifier le passé s'il en avait la possibilité ? Je connais mille chansons sur ce thème. »

Mizella se serra davantage. « Que de sagesse chez un homme aussi jeune ! »

« Pas autant que je le voudrais. Et si tu me traites encore une fois de « jeune », je me verrai obligé de t'administrer la preuve de ma maturité. »

« Oui, fais-le. Avec toi, j'oublie que je ne suis qu'une méchante vieille sorcière. »

Il la prit alors avec douceur car elle pleurait.

4.

Les jours passaient tranquillement et, à mesure que le temps se réchauffait, un plus grand nombre d'activités domestiques s'accomplissaient à l'extérieur. Les hommes se mirent à construire un nouveau poulailler pour remplacer l'ancien qui avait mal supporté l'hiver, bien qu'il fût situé à l'abri de la petite grange. Les femmes lavèrent et raccommodèrent les vêtements qu'elles suspendirent pour les éventer, sous la brise légère soufflant continuellement du fleuve.

Un jour, Alaric eut pour tâche de couper des planches afin de colmater les jours de la toiture qui laissaient en hiver la bise pénétrer dans la soupente. Il paressait sur un banc entourant le puits de la cour de derrière, le dos appuyé contre un tas de pierres et les pieds posés sur une souche. Il travaillait de façon intermittente, l'attention constamment sollicitée par ce qui se passait autour de lui : Gavver en train de débiter des barreaux pour le nouveau poulailler, un renard curieux se montrant à la lisière du bois, une colombe grise battant des ailes sur le toit avant de réintégrer le colombier. Une pile de bardeaux en désordre s'élevait auprès de lui ; parfois, la planche du haut, glissant, dégringolait par terre – au bout de trois fois, il la laissa où elle était.

Mizella frottait les planchers. Il l'avait observée toute la matinée, sortant régulièrement de la maison pour venir jeter l'eau sale dans le bois et puiser de l'eau fraîche. Elle lui souriait et lui ébouriffait les cheveux d'une main tout en tournant la manivelle de l'autre. Elle lui posa même une fois un baiser sur le front.

La voir ainsi lui était à la fois une cause de plaisir et de déplaisir. Elle circulait pieds nus et sa démarche silencieuse et dansante lui rappelait les mouvements souples et alanguis que son corps savait avoir la nuit. Elle le rejoignait chaque soir, ignorant les autres hommes et leurs regards appuyés, leurs chuchotements suggestifs et jusqu'à leurs demandes brutales. Elle s'accrochait à lui comme s'il était son mari et cette situation l'inquiétait. En dépit de ses protestations, il savait bien au fond qu'il était jeune - trop jeune pour une femme comme elle. Trop jeune et trop faible assurément pour la retenir si un autre la convoitait. Oldo, manifestement, la désirait. Le jour ne tarderait pas où, sa patience lassée, il le provoquerait en duel. Que ce fût à l'épée, au couteau ou bien au corps-à-corps, Alaric ne savait que trop quel serait le vaincu. Oldo portait plusieurs cicatrices sur le visage et la façon dont il avait lancé son couteau le soir même de leur rencontre prouvait amplement qu'il possédait dix fois plus d'expérience qu'un ménestrel de seize ans.

Mizella l'intriguait. Qu'elle l'aimât, il n'y croyait pas entièrement. Elle connaissait trop la vie pour se pâmer devant un jouvenceau, même si celui-ci écoutait gentiment le récit de ses infortunes et la troussait convenablement. Il ne croyait pas davantage qu'un sentiment maternel pût inspirer un tel désir physique. Ses chansons – vraie litanie des passions malheureuses et des funestes pressentiments – ne lui enseignaient-elles pas qu'étant femme, elle pouvait se servir de lui pour provoquer la jalousie d'un autre ? Oldo ? Elle le haïssait énergiquement, mais n'était-ce pas l'autre face de l'amour ? Se rendait-elle compte que sa conduite était propre à les dresser les uns contre les autres ?

Les sourires qu'elle lui adressait ne lui donnaient pourtant pas l'impression d'être mensongers ou prémédités et quand elle le rejoignait la nuit, son avidité n'avait rien de factice.

Lui ne l'aimait pas et ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait. Il soupçonnait ses partenaires de rencontre de s'être montrés prodigues de ces phrases invariablement vides de sens, mais la compassion qu'il éprouvait à son égard le lui interdisait. Il ressentait pour elle de la sympathie, la jugeant séduisante et experte, mais se servait essentiellement d'elle – autant que de sa propre présence à l'auberge – comme d'un moyen de défense dans la lutte qu'il soutenait contre le souvenir d'une occasion perdue auquel il n'osait pas s'abandonner. Pour maintenir cette barrière, pour préserver l'unité de la maisonnée et sa place au sein de celle-ci, il lui faudrait incessamment la persuader d'apaiser Oldo. Il se demandait quelle serait sa réaction.

Il était occupé à clouer un bardeau sur le toit, lorsqu'il entendit, venant de la cour en contrebas, des voix humaines et un piétinement de chevaux qui s'ébrouaient. S'avançant à petits pas jusqu'au faîte du pignon, il regarda en bas et aperçut Trif à la tête d'une troupe d'hommes qu'il conduisait vers l'auberge. Il dénombra cinq étrangers et quatre animaux de bât lourdement chargés. Supposant qu'on aurait bientôt besoin de lui, Alaric gagna l'échelle à quatre pattes et rencontra Oldo, qui venait le chercher.

« Trif te demande de faire un brin de toilette et d'aller divertir les hôtes. »

Alaric puisa de l'eau, se lava hâtivement et se dirigea vers la grande salle où il avait laissé son luth au début de la journée.

Mizella, tenant l'instrument entre ses bras, l'attendait à la porte de la cuisine. « Je l'ai pris juste avant qu'ils n'entrent. Je me suis dit que tu n'aimerais pas qu'ils y touchent. »

« Tu as eu raison, » fit-il en lui serrant l'épaule en signe de remerciement.

« Je ne pourrai pas venir ce soir. Les hôtes…»

« Bien sûr. »

« Peut-être très tard…»

« Les autres ne dormiront-ils pas dans la soupente cette nuit ? Nous n'aurions guère d'intimité. »

Elle regarda par-dessus son épaule, à l'intérieur de la grande salle. « Oui. Oui, c'est vrai. » Puis, passant précipitamment auprès de lui, elle rejoignit les autres femmes occupées à préparer le repas.

Quand Alaric pénétra dans la salle, les nouveaux arrivants, débarrassés de leurs capes et de leurs couvre-chefs, s'étaient rassemblés autour d'une table à proximité du feu. C'étaient des hommes d'âges divers, au teint rougeaud témoignant de leur habitude du grand air, et dont trois se ressemblaient suffisamment pour être des frères. Ils causaient de leur voyage au-delà de la forêt, dans l'intérieur de Durman, et l'un d'eux traçait une carte imaginaire sur la table. Ils levèrent la tête à l'approche du ménestrel.

« Le bonsoir à vous, aimables sires, » dit celui-ci. « Puis-je vous gratifier d'une chanson pendant que vous attendez le succulent dîner que je viens juste de voir cuire pour vous ? »

« Qu'est-ce… un ménestrel ? » s'écria le plus âgé des hommes. « Eh bien, ne se croirait-on pas dans une auberge sise au centre du monde plutôt qu'à ses confins ? »

« J'ai aperçu également une ou deux filles à la cuisine, Derol, » fit un de ses compagnons. « J'espère qu'un rien ne les fatigue pas. »

Alaric sourit tout en se perchant sur la table la plus proche, les pieds posés sur le banc.

« Va pour une chanson, » fit Derol.

Le ménestrel s'exécuta et les tint bientôt en haleine avec la fort longue histoire de ce prince qui, victime d'un enchantement, tomba amoureux de la jeune sorcière qui lui avait jeté le sort ; l'infortuné seigneur, découvrant trop tard que le seul moyen de dissiper l'enchantement consistait à tuer l'enchanteresse, finissait ses jours sous l'aspect d'un coq de sa basse-cour, préférant cette destinée au meurtre de sa bien-aimée. Dès que le conte fut achevé, les voyageurs se lancèrent dans une discussion tournant autour de la façon dont chacun d'eux réagirait s'il se trouvait dans la même situation ; seul le plus jeune, qui n'était guère plus âgé qu'Alaric, soutenait que le prince avait agi convenablement.

« Tu comprendras, mon garçon, » fit Derol, « quand tu auras été amoureux une ou deux fois. Aucune femme ne mérite qu'on lui sacrifie sa vie. »

« Il ne l'a pas sacrifiée, » fit remarquer le jeune homme.

« Il a sacrifié son humanité, ce qui, à mes yeux, revient au même. N'ai-je pas raison, ménestrel ? »

« Je préfère chanter et laisser l'auditoire interpréter ma chanson à sa guise. »

« Oh ! oh ! voilà un fin matois, » dit l'homme qui avait parlé des femmes de la cuisine. « Il vivra vieux à refuser ainsi de prendre parti dans une discussion. »

À cet instant, les cinq femmes de l'auberge entrèrent, chacune portant un plat fumant surchargé de viande et de légumes. Trif, qui fermait la marche, apportait sur un plateau des tranche-pain et des coupes en métal, ainsi qu'une cruche de vin.

Les femmes faisaient le service en gloussant sans arrêt – et Mizella les imitait, quoiqu'elle fût normalement la plus réservée du groupe. Elles avaient déjà mangé et pouvaient maintenant prodiguer leurs attentions à leurs hôtes, avec qui elles bavardaient gaiement en échangeant des plaisanteries, sans oublier de leurs adresser des sourires qui étaient autant d'avances non déguisées. Le repas n'était pas achevé que chacune s'était choisi et assuré un homme pour la nuit. Mizella s'était arrangée avec Derol, qui la faisait sauter sur ses genoux tout en vidant d'un trait sa seconde coupe de vin.

Alaric, voyant dédaigner ses talents plus futiles, s'écarta de ce groupe bruyant peu après le début du dîner. Il trouva à la cuisine Oldo, Thorin, Gavver et Wenk tranquillement occupés à faire honneur à un repas guère moins plantureux que celui de leurs hôtes. Il rangea son luth dans un placard vide situé assez haut pour lui épargner le contact d'un éventuel balourd et se joignit à eux. Bien que la porte de la cuisine fût soigneusement close, le joyeux tumulte de la grande salle leur parvenait néanmoins. Ils vinrent à bout de leurs repas et Oldo eut le temps de disputer une partie de dames contre Gavver avant que le tapage ne diminuât, signe que les convives se retiraient pour la nuit.

Trif, portant la cruche de vin, entre dans la cuisine. « Ils sont montés. » Inclinant le pichet entre ses lèvres, il but le restant de vin. « Nettoyez la table et vous pourrez tous aller vous coucher. »

Dans la soupente, les quatre hommes qui n'y dormaient pas habituellement s'arrangèrent des paillasses. L'aubergiste resta en bas à surveiller l'âtre.

Alaric s'endormit rapidement.

Un cri perçant et angoissé le réveilla.

Il crut d'abord qu'il s'agissait de l'appel d'un animal des bois : un chat en chaleur, peut-être. Mais quand il s'aperçut qu'il était seul dans la soupente, il comprit que c'était un cri humain, quoiqu'il n'eût encore jamais entendu un tel son sortir d'aucune gorge humaine. Il saisit ses bottes et son épée.

Il fit halte au sommet de l'escalier et tendit l'oreille. Au-dessous de lui, tout était silencieux, à l'exception de quelques bruits étouffés qu'on aurait pu croire causés par les ébats amoureux des couples couchés ou simplement par le vent. Un bruit de pas léger et régulier leur faisait écho, comme si quelqu'un eût cherché dans la marche un remède aux désagréments de l'insomnie. L'agitation, qui n'eût pas manqué de se manifester si quelqu'un était tombé par la fenêtre en hurlant ou s'était seulement éveillé d'un cauchemar en poussant ce cri terrifiant, était absente.

Quelque chose avait pourtant tiré ses compagnons du sommeil.

Il empoigna son épée de ses doigts moites et descendit prudemment trois marches. Une planche craqua bruyamment sous son pied et il s'immobilisa dans l'attente de ce qui allait suivre, voire d'une voix qui l'interpellerait. Rien ne se produisit. Peut-être s'était-il réveillé longtemps après avoir entendu ce cri – croyant seulement s'être réveillé immédiatement –, longtemps après le départ de tous les autres, sortis précipitamment pour s'informer, en ne laissant derrière eux qu'une ou deux personnes chargées de surveiller l'âtre ? L'auberge n'était-elle à ce point silencieuse que parce qu'elle était presque vide ? 

Ou bien la véritable raison était-elle plus horrible ?

Alaric songea aux brigands que l'aubergiste semblait craindre. Qui sait si, au plus fort de l'obscurité précédant le lever de la lune, ils n'avaient pas assailli l'auberge, assassiné les hommes et violé les femmes ? Peut-être cet appel n'était-il qu'un cri d'agonie arraché à la gorge de Trif. Alaric scrutait les ténèbres de l'escalier sans parvenir à les percer. Il avait peur de descendre, de crainte que l'auberge ne fût tombée aux mains d'ennemis cruels au milieu desquels il risquait de se jeter, seul, sans armure et novice dans le métier des armes. Il imaginait toutes sortes de flèches, lances, épées et poignards pointés dans sa direction et sentait que sa foi dans son habileté de sorcier n'était pas suffisamment ferme pour le pousser à descendre. Son cœur cognait furieusement. Il ne pouvait rester plus longtemps à découvert au sommet de l'escalier, où sa silhouette, se détachant sur la faible lumière provenant de la soupente, formait une cible idéale.

Il se retrouva près du banc entourant le puits, dans la seule compagnie de son épée et de son ombre que dessinait le croissant de lune.

L'auberge était plongée dans l'obscurité, à l'exception d'un rai de lumière filtrant sous la porte de la cuisine. Alaric se rapprocha en rampant et, s'aplatissant sur le sol, tenta de voir par l'interstice à l'intérieur de la pièce. Il aperçut d'abord la traîne d'une robe. Un instant plus tard, plusieurs paires de bottes envahirent son champ de vision et il gagna craintivement l'abri du mur.

La porte s'ouvrit en livrant passage à Wenk et Gavver qui portaient entre eux un volumineux paquet enveloppé de toile. Oldo et Thorin, chargés d'un fardeau similaire, les suivaient de près. Ils passèrent près d'Alaric qui tournait autour du puits pour demeurer hors de vue et pénétrèrent dans la forêt.

Mizella leur ayant tenu la porte, Alaric se figura qu'il n'y avait plus personne avec elle et frappa doucement à l'huis, tout en restant dissimulé pour éviter d'être vu de l'intérieur de la pièce. Le solide panneau de chêne s'écarta légèrement et Mizella jeta un coup d'œil au-dehors.

« Es-tu seule ? » chuchota-t-il.

Elle sursauta au son de sa voix. « Comment es-tu sorti ? »

« Es-tu seule ? »

« Euh, oui, pour le moment. »

« En ont-ils pour longtemps ? »

« Oui, assez longtemps. »

« Où est Trif ? »

« En haut. »

« Parfait. » Il se glissa dans la cuisine et ferma soigneusement la porte derrière lui. 

« Avec Trif surveillant l'escalier, comment as-tu fait pour sortir de la soupente ? »

« Je suis passé par la fenêtre. »

« T'ont-ils vu ? »

« Non. »

« Il faut retourner et faire semblant de n'être pas sorti. Je t'en prie, il le faut. » 

« Pourquoi ? Que se passe-t-il ? J'ai entendu un cri…»

Mizella poussa un gémissement en s'appuyant contre la table sur laquelle s'amoncelaient toujours les reliefs du dîner. « J'étais sûre que tu l'entendrais. Oh, je t'en prie, prends ton cheval et va-t-en tout de suite. Ne t'arrête sous aucun prétexte. Je ne leur dirai pas que je t'ai vu. Avec un peu de chance, ils n'iront pas regarder dans la soupente avant… avant l'aube. » Elle aperçut son épée à demi dissimulée derrière sa cuisse droite. « Tu ne peux rien contre eux, puisque tu es seul. Je t'en prie. »

Il lui saisit l'épaule de sa main libre. « Que se passe-t-il ? » 

« Ils tuent les voyageurs. Maintenant, pars avant qu'ils te trouvent. »

« Trop tard, ma chère, » fit Trif en franchissant la porte qui donnait sur la salle à manger. « Tu chuchotes un peu trop fort. » Il tenait dans une main une épée et dans l'autre, une dague ensanglantée.

« Non, Trif, non, ce n'est qu'un enfant, » s'écria Mizella en s'accrochant à Alaric. « Rien qu'un enfant ! »

« Je suis loin d'en être persuadé. De toute façon, qu'il soit chevalier, écuyer ou rien du tout, nous ne pouvons pas nous permettre de lui faire confiance. Ni à toi, j'en ai peur, vu les sentiments que tu éprouves pour lui. »

Mizella pâlit. « Je voudrais qu'il soit réellement un chevalier de Durman, envoyé pour découvrir ce qui est arrivé à tous ces voyageurs qui ne sont jamais parvenus à destination. »

« Le monde est cruel, » repartît Trif. « Plus cruel même que tu ne l'imagines, fillette. » Il traversa la pièce en deux brusques enjambées, l'épée brandie.

Alaric souleva maladroitement son arme pour parer désespérément ce coup auquel un homme en armure n'aurait eu que son bouclier à opposer. Lui, n'avait d'autre bouclier que la charnelle Mizella, trop vulnérable pour lui servir de rempart du côté gauche. Tout en abattant son épée sur celle d'Alaric, Trif, inclinant vers le bas la pointe de sa dague, cherchait à porter un coup à la taille de Mizella.

De son bras libre, le ménestrel ceintura sa compagne et, s'élançant en arrière, il la souleva du sol en projetant leurs deux corps contre la porte de la cuisine, qui résista. Les croyant pris au piège et en perte d'équilibre, Trif se jeta en avant pour parachever les deux coups qu'il venait de porter…

… et ne rencontra que le vide.

5.

La forêt s'étendait autour d'Alaric et de Mizella.

L'épée d'Alaric échappa à ses doigts gourds, résonnant par deux fois en frappant le sol de toute sa longueur, la pointe en avant. Il tenait Mizella étroitement serrée, de crainte qu'en la lâchant elle ne s'effondrât. Il n'avait jamais transporté un autre être humain en se déplaçant de cette manière. L'instant supplémentaire de concentration qu'il s'était accordé pour l'envelopper de son pouvoir eût-il été trop long, la dague de Trif aurait eu le temps d'atteindre son but ; trop court, il l'eût contraint à abandonner une partie du corps. Il eut besoin d'un long moment pour se faire à cette affreuse éventualité.

« Mizella, » chuchota-t-il.

Il sentit un violent tremblement s'emparer de son corps.

« Es-tu blessée ? »

D'une petite voix étouffée par son épaule, elle répondit : « Non. »

Il se détendit alors et, relâchant son étreinte, la déposa sur le sol. « Nous sommes en sécurité, maintenant. »

Elle leva la tête, en le fixant avec des yeux agrandis par la terreur.

« Il n'y a plus rien à craindre, » lui dit-il.

Écartant les bras qui l'entouraient, elle recula de quelques pas. Elle pouvait voir au-dessus d'elle la lune luire à travers les hautes branches et apercevoir à ses pieds des racines noueuses et des fragments de congères fondantes. Des arbres l'environnaient en grand nombre et elle les regardait avec l'air de chercher à déchiffrer un message dans leurs silhouettes indistinctes. « Où sommes-nous ? » chuchota-t-elle.

« Sur la route, à environ une demi-journée à l'est de l'auberge. »

Elle fit volte-face. « Est-ce que je rêve, ou bien… Qu'es-tu donc ? » 

« N'aie pas peur de moi, Mizella. » Il tendit une main vers elle, la paume en avant comme pour écarter un coup.

« Tu es un sorcier. »

Il posa fermement le pied sur la garde de son épée, qui gisait à terre entre eux, car il ne tenait pas à la voir se livrer à un geste irréfléchi. « Je possède certain talent dont les autres sont dépourvus, » admit-il. « Mais je préfère m'en servir le moins possible. »

« Un sorcier ! » Il distinguait à peine dans l'obscurité l'étreinte dans laquelle elle serrait son propre corps. « J'ai touché un sorcier, je l'ai embrassé, j'ai couché avec lui…»

« Non, Mizella ! Un ménestrel, un jeune garçon, comme tu le disais toi-même. Rien de plus. Si nos vies n'avaient pas été en jeu, tu ne m'aurais jamais connu sous un autre jour. Ne me considère pas comme un sorcier. »

« Comment ferais-je, si tu en es un ! » Elle tomba à ses pieds en lui étreignant les genoux. « Laisse-moi te servir, seigneur ! »

Il perdit l'équilibre et, chancelant, lui saisit les poignets pour se retenir. « Quoi ? »

« Je n'ai pas peur. »

« Lève-toi, Mizella ; le sol est froid et humide. »

« Ne me repousse pas, seigneur. J'ai déjà du sang sur les mains ; je ne me déroberai pas à tes ordres. »

« Que dis-tu là ? » Il recula, mais elle rampait à sa suite en s'accrochant à ses jambes.

« Je suis une meurtrière, autant que si je les avais tués moi-même. »

« Qui ? Les voyageurs ? »

« Oui ! Ceux de la nuit dernière et d'autres… tant d'autres ! Te figurais-tu que c'était la première fois que nous assassinions nos hôtes une fois qu'ils étaient rassasiés et endormis ? Le fleuve et la route étaient notre domaine et les voyageurs trop riches sont maintenant disséminés à travers la forêt sous des tombes anonymes. Mon collier, que tu aimais tellement, est le cadeau d'un mort ! »

Il avait cru… Il n'était pas sûr d'avoir réfléchi à quoi que ce fût durant ces courts instants de lutte – son esprit avait été trop occupé par leur fuite pour fonctionner d'une manière raisonnable. Ses bras, sa chair et ses os avaient décidé seuls que, quoi qu'il ait pu se passer, Mizella, qui l'avait averti du danger, n'était pas coupable. La pensée qu'elle eût consenti à participer à une machination diabolique destinée à précipiter les infortunés voyageurs dans un guet-apens le choquait et il eût voulu découvrir ne fût-ce qu'une parcelle de cette innocence qu'il s'était plu à imaginer.

« Mais toi, tu n'as tué personne. »

« Non, mon corps servait à endormir leurs soupçons jusqu'au moment où Trif pouvait monter pour leur trancher la gorge. N'est-ce pas à peu près la même chose ? Seigneur, je possède assez de courage pour accomplir toutes les mauvaises actions que tu exigeras de moi. »

« Cesse de m'appeler seigneur ! » Il la remit debout d'une secousse et ramassa l'épée, sur laquelle elle avait étourdiment rampé dans sa hâte à le retenir. « Ce carnage… te plaisait-il ? » Elle jeta un regard sur la lame nue, puis tenta de s'éloigner, mais il lui tenait solidement l'avant-bras. « Je t'en prie… j'ai cherché à te sauver la vie… je t'en prie…»

« Je ne l'oublierai pas. Réponds à ma question. »

« J'ai entendu dire que les sorciers… savent reconnaître un mensonge. »

« Alors dis la vérité. »

Sa voix tremblait quand elle parla. « Au début, je ne savais rien. Trif avait parlé d'un foyer, d'un travail stable ; plus besoin de dormir dans les fossés ou les ruelles sombres. Il n'était pas question d'assassinat. Le massacre des hommes pendant leur sommeil est venu plus tard. J'avoue que cela me déplaisait. J'ai essayé trois ou quatre fois de m'enfuir, mais ils me rattrapaient toujours. On me… châtiait et au bout de quelques punitions, j'ai fini par faire tout ce qu'on m'ordonnait. » 

« Que t'ont-ils fait ? »

« Ils m'ont battue et brûlée, surtout le dos. Les cicatrices ne se voient pas quand je suis habillée et, dans l'obscurité, personne ne remarque rien. »

Il ressentit soudain ses souffrances comme s'il les partageait, sans pour autant se départir de son attitude sévère. « Tu n'as pas répondu à ma question. »

« Les voyageurs ne représentaient à mes yeux que des corps s'agitant dans le noir, poussant les mêmes gémissements et suant de la même façon. Ils ne m'étaient rien. Je ne pouvais pourtant pas m'empêcher de penser que ces hommes avaient quelque part une famille, une famille qui n'en finirait pas de les attendre. Je ne saurais te faire une meilleure réponse, seigneur. »

Ses doigts la lâchèrent.

« Seigneur, il m'est arrivé d'avoir de bonnes pensées. Qui n'en a pas ? Mais une femme qui abandonne ses enfants est assurément assez mauvaise pour convenir à tes projets. »

Il soupira. « Que sais-tu de mes projets ? »

« Je t'en prie… Si tu me repousses, où irai-je ? »

« Pourquoi m'as-tu averti ? Tu aurais pu rester à ta place, tranquille comme l'ours hibernant dans sa caverne. Tu pouvais me claquer la porte au nez et me trahir en appelant Trif ; rien n'aurait alors été changé pour toi. »

« Non. Je trouvais que tu étais un garçon trop jeune pour être entraîné dans un métier aussi sinistre. Et Trif était persuadé que Durman t'avait envoyé pour nous espionner ; il aurait fini par te tuer. Si j'avais su que tu es sorcier je me serais moins inquiétée. » Elle hésita. « Un sorcier à la solde de Durman ? »

« Aussi soupçonneuse que ton ancien maître ! »

« L'assassin voit un couteau derrière chaque dos. »

Ah ! nous avons quelque chose en commun, songea-t-il, mais il se garda de prononcer ces mots à haute voix. « Toujours est-il que je ne suis pas à la solde de Durman, comme je te l'ai déjà dit. »

« Le Prince des Ténèbres paye suffisamment, j'imagine. »

« Ni à celle du Prince des Ténèbres. »

« Comment est-ce possible ? N'es-tu pas un sorcier ! »

« Réglons cette question une fois pour toutes : je ne jette aucun sort, ne profère aucune malédiction et ne prépare aucun philtre. Je ne saurais te faire accomplir une seule mauvaise action et je ne le désire pas ; tu peux donc cesser de chercher à me convaincre de tes aptitudes à me servir. »

« Pas une seule ? »

« Pas une seule. »

« Tu me mets à l'épreuve. »

« Non. »

« Serais-tu… un bon sorcier ? » Le trouble de son esprit était perceptible dans sa voix.

« Ni bon ni méchant. Je suis un ménestrel et ne souhaite pas être autre chose. Oublie ce qui s'est passé cette nuit. Viens, je suis gelé jusqu'aux os. Nous ne sommes pas loin de la cabane d'un paysan pour lequel j'ai naguère coupé du bois ; il nous laissera sûrement dormir dans sa grange en échange d'un coup de main. Demain, nous marcherons dans la direction du sud aussi longtemps que nous en aurons la force et, la nuit venue, quand l'auberge sera endormie, je retournerai y chercher mon cheval et mon luth. »

« Attends ; ce paysan vit à une demi-journée à l'est de l'auberge ? »

« Oui. »

« Dans ce cas, je le connais. Il ne faut pas qu'il me voie. »

« Pourquoi ? »

« En échange d'une part du butin, quatre familles surveillent la route et le fleuve pour le compte de Trif. Ces gens abordent les cavaliers et les mariniers imprudents en leur recommandant de s'arrêter à l'auberge ; puis ils libèrent une colombe, qui retourne à son colombier natal dans la soupente. Les encoches que porte la lanière attachée à la patte de l'oiseau indiquent le nombre des voyageurs et de quelle direction ils viennent. Une lanière noire représente un appel à l'aide et ton paysan ne se ferait pas faute d'en expédier une de cette sorte dès qu'il m'aurait aperçue, car il sait que je ne suis pas autorisée à m'éloigner de l'auberge. »

« Voilà une forêt bien organisée ! »

« Trif n'est pas un imbécile. Si ces gens jouissent de sa confiance, nous ne pouvons pas leur accorder la nôtre. »

Alaric poussa un soupir et lui prit le bras pour la guider dans la direction du sud. « Entamons donc notre voyage tout de suite, en espérant que la marche nous réchauffera le sang. »

« Où allons-nous ? »

« Hors de la forêt. Après, je n'en sais rien. Dois-je te ramener chez tes parents ? »

« Non, je t'en prie, surtout pas. Que feraient-ils d'une putain, sinon lui cracher dessus ? »

« Que dois-je donc faire de toi ? »

« Laisse-moi être ta compagne. »

Il ne répondit pas immédiatement.

Elle lui serra le bras entre ses doigts. « Je me rends compte que… j'ai eu tort. Tu n'es absolument pas… ce que je croyais. Nous ne sommes pas dans un de ces contes que les vieilles femmes racontent la nuit. J'aurais dû me douter rien qu'en te regardant, que tu ne pouvais pas être… mauvais. Quant à moi, je viens de te montrer que je… je suis trop infâme pour devenir la compagne d'un brave homme. » Elle se mit à frissonner. « Tu penses probablement que tu aurais mieux fait de ne pas me sauver. »

« Non. Je ne te reproche pas les actions que tu as été forcée de commettre. Survivre est après tout la première chose qui compte. » Il émit un rire à la fois ironique et contraint. « J'en sais quelque chose. »

« Alors, tu ne me… détestes pas ? »

« J'ai l'impression que tu te détestes suffisamment pour deux. »

Elle avait des sanglots dans la voix. « Je cuirai tes repas, raccommoderai tes vêtements, réchaufferai ton lit…»

« Mizella, je t'ai sauvée parce que tu te trouvais là, parce que tu étais un être humain en danger et parce que j'ai appris ces derniers temps à être un peu moins égoïste que par le passé. Je ne veux pas que tu t'imagines autre chose. »

« Je sais, » chuchota-t-elle. « Tu ne m'aimes pas. Je ne m'attends pas à cette sorte d'amour que tu éprouves pour elle. Mais cela ne nous empêche pas de rester ensemble. Ah ! ménestrel, ne me chasse pas ; je ne chercherai pas à prendre sa place dans ton cœur. Tu m'as dit un jour que je te paraissais séduisante. As-tu déjà changé d'avis ? » 

« Non. »

« Quelle différence cela fait-il alors de coucher avec moi dans la soupente et de coucher avec moi dans la forêt ou ailleurs ? »

Il la regarda, mais ne vit que des yeux brillants dans un visage indistinct. Elle paraissait à cet instant minuscule et vulnérable et il se sentit envahi par un sentiment de responsabilité – voire de culpabilité – pour l'avoir si inconsidérément éloignée de la vie qui lui était familière, aussi vile fût-elle. Il se raccrocha à cette responsabilité, heureux de son existence, et la brandit résolument entre lui et le passé. « Aucune différence, » fit-il. « Reste donc avec moi et nous verrons bien quelle paire de voyageurs nous formerons. »

Elle se sentait désormais plus légère. « Peut-être pourras-tu m'apprendre en chemin comment on devient une sorcière ? »

Il secoua la tête. « Je ne saurais pas. Je crois que je dois être né sorcier ; aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours possédé ce don. »

« Comment l'as-tu découvert ? »

Il lui conta alors son histoire tandis qu'elle marchait prés de lui, accrochée à son bras. Sans être Solinde, la jeune fille vers qui allaient toutes ses pensées, elle serait celle qui écarterait de lui les vents de la solitude.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Inn of the Black Swan.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », novembre 1972.

Points de contact.

GORDON EKLUND.

Gordon Eklund (Le sourire de l'anaconda, n° 309) nous donne ici 1a énième mouture d'un thème classique entre tous : le premier contact, au cœur de l'espace, entre des humains et des extraterrestres. Le point de départ de cette nouvelle semble donc archiconventionnel. Mais déjà la suite, avec cet éclatement et ce morcellement des points de vue, personnage par personnage, est de nature plus insolite – surtout dans la mesure où elle introduit une mise en doute de la réalité objective. Quant à la fin, elle est si imprévue et surprenante qu'elle fait basculer l'histoire dans l'irrationnel.

Les premiers faits :

Non loin de la sphère calcinée de l'étoile neutronique Vt 29, deux vaisseaux interstellaires se matérialisèrent simultanément. Il est impossible de déterminer si cet événement sans précédent est ou non le résultat d'une coïncidence. Néanmoins, il semble établi que ces deux vaisseaux ont abouti en ce point de l'espace dans l'intention d'utiliser Vt 29 comme liaison gravitationnelle avant de plonger dans l'hyperespace.

Un des deux vaisseaux est un appareil conventionnel, le Viridiana, appartenant aux Lignes Fédérées de la Terre et affecté à de brefs voyages interstellaires bien précis. Le second vaisseau, quant à lui, est d'un modèle totalement inconnu. Il ressemble à un serpent enroulé sur lui-même. La coque, d'un pourpre luminescent, semble complètement dépourvue de soudures.

Les deux vaisseaux s'approchent l'un de l'autre, se rencontrent et s'arriment.

Il semble que cet événement constitue le premier contact connu entre deux espèces intelligentes humaine et non humaine. La date, suivant l'ancien calendrier, est le 24 juillet 2340.

Capitaine Fritz Schejfer, Lignes Fédérées de la Terre : 

J'ai pensé que l'attitude la plus sage était de garder toute cette foutue situation secrète entre les ordinateurs et moi, jusqu'à ce que les extraterrestres me forcent la main en amenant leur vaisseau tout près du Viridiana et en arrimant les coques.

L'écrasante responsabilité de ce qui arrive repose entièrement sur mes épaules. J'ai essayé d'éviter que la panique ne se répande dans l'équipage et parmi les passagers mais je me suis dit, aux dernières nouvelles, qu'il ne me restait plus qu'à leur expliquer exactement ce qu'il en était.

Dans ce but, je les convoque dans la grande salle de jeu centrale. Le visage impassible, comme s'il ne s'agissait que d'une nouvelle journée ennuyeuse en espace normal, je les passe en revue. Il y a Forbes qui, selon mes renseignements, est assez riche pour acheter plus de cinquante mille fois le vaisseau, et Chapman, un jeune savant qui rejoint un poste d'enseignement dans la spirale extérieure. Ce sont les deux seuls passagers payants, mais il y a aussi un fanatique religieux à bord, un nommé Bold ou Kold, dont Forbes, qui ne peut plus voir en peinture cet imbécile geignard a payé le passage par pitié. Il y a également Megan, ma pute, aussi inutile hors du lit qu'elle est utile dedans. Je me dis que, s'il faut agir, ce sera à moi de le faire.

Néanmoins, je ne leur cache rien. « Il y a, en ce moment, un vaisseau extraterrestre arrimé à notre coque, et je n'ai pas l'impression qu'il a l'intention de nous lâcher dans l'immédiat. Il y a trois cents ans, à deux siècles près dans un sens ou dans l'autre, que l'humanité sillonne l'espace, et je sais par expérience que nous avons fréquemment trouvé des traces de ces foutus extraterrestres. Pour des raisons que je ne vais même pas essayer de deviner, c'est avec nous qu'ils ont décidé d'établir le premier contact. À mon avis, ce qu'ils nous apportent se résume à deux éventualités : beaucoup d'emmerdements ou encore plus d'emmerdements. En conséquence, je descends seul dans le sas. » Je perçois leur immense soulagement à cette idée et leur lâcheté ne me surprend pas vraiment. « Si je ne reviens pas, il faudra vous débrouiller seuls. »

Forbes, avec tout son fric, bêle plus fort que les autres. « Capitaine, s'il vous plaît, vous vous devez en premier lieu à vos passagers et à votre équipage. »

« Je me dois en premier lieu, » réponds-je fièrement, « à la race humaine dans son ensemble. »

Forbes manifeste son intention de discuter, mais le jeune savant, Chapman, veut la jouer fine : « Avant de descendre, ne devriez-vous pas contacter par radio le système habité le plus proche ? Rien ne nous oblige à faire face seuls à un événement d'une telle importance. »

Je lui jette un regard méprisant pour lui apprendre à faire le malin. « Il y a des tas de bonnes raisons, » dis-je, « mais la principale est que les extraterrestres ne sont pas idiots. Ils ont démoli notre communicateur. »

« Alors, ils sont technologiquement développés ? »

« Exact, mon gars. »

C'est le moment que choisit le moine pour faire sa crise. Je m'en veux de ne pas l'avoir prévue. C'est toujours la même chose avec les fanatiques. Leurs dieux ne leur sont d'aucun secours quand le temps se gâte. Comme je n'ai pas le choix, je lui balance un direct à la mâchoire. Je suis arrosé de salive, mais il mord la poussière.

« Quelqu'un a encore envie de discuter ? » Je serre les poings et les regarde avec hostilité.

Silence. « Alors, j'y vais. »

« Fritz, n'oublie pas ça ! » Megan me tend mon pistolet à énergie.

Je caresse son sein nu. « Chérie, je n'en avais pas l'intention. » Dans le sas, je reconnais que j'ai les paumes humides, combinaison ou pas. Je vois clairement la porte de leur vaisseau. Le métal en est bizarre. On dirait qu'il luit et tremblote comme la flamme d'une bougie. Naturellement, je m'attends à découvrir une créature vaguement humaine mais, lorsque le sas s'ouvre, je me trouve confronté à un monstre.

Il approche en se dandinant. Quatre mètres de haut, pas de combinaison, rose avec des touffes de fourrure rouge. Je compte trois yeux à l'extrémité de tentacules de trente centimètres ; il a un bec semblable à celui d'un perroquet et le corps couvert de gélatine visqueuse. Je contracte les abdominaux afin de ne pas vomir mon dîner et feins l'impassibilité.

L'extraterrestre serre un appareil électrique dans sa patte. Les yeux fixés sur cet objet, je dis le plus tranquillement du monde : « Je suis le capitaine Fritz Scheffer, j'appartiens à la race humaine et ceci est mon vaisseau : le Viridiana. » 

La créature parle et les mots sont terriens, mais je constate ensuite que la voix sort en fait de l'appareil électrique (une sorte de traducteur universel ?) et non du bec lui-même. « Nous avons voulu vous rencontrer, vous saluer et nous renseigner sur votre monde d'origine. »

Je ne me laisse pas impressionner. « Pourquoi donc ? »

Sa voix se fait aussi douce que celle d'une femme en chaleur. « Au cours de nos voyages, nous avons rencontré d'autres espèces intelligentes avec lesquelles nous entretenons des relations d'amitié et de coopération. »

S'il y a une chose que je n'ai pas l'intention de faire, c'est bien d'envoyer un vaisseau plein de monstres sur Terre. « Cela leur convient peut-être, mais ce n'est pas notre cas. »

Ce que j'avais prévu dès le début arrive. Le monstre tend son appareil électrique vers mon visage. Ce doit être un objet à double usage : traducteur instantané et arme.

Mon pistolet à énergie était pointé depuis longtemps. Hummmm !… Le monstre mord la poussière, les tripes calcinées.

Je réduis son crâne en cendres – Dieu sait comment tuer un être pareil ! – puis je pénètre dans leur vaisseau. Pistolet pointé, je m'engage dans les coursives. J'ai l'impression de progresser dans le ventre d'un serpent. Il y a des courbes là où il devrait y avoir des angles droits et tout semble faussé. Je trouve en tout sept monstres. Je les brûle jusqu'au dernier.

Lorsque je regagne le Viridiana, je reçois le genre d'accueil que réservent généralement aux héros les lâches qui sont restés à l'abri. Néanmoins, je raconte : « Les extraterrestres voulaient se servir de nous pour conquérir la Terre et les mondes fédérés. Heureusement, j'ai vu clair dans leur jeu et je les ai tous éliminés. Maintenant, nous prenons leur vaisseau et nous le remettons aux autorités en espérant que les spécialistes pourront découvrir leur monde d'origine. Je vous assure que j'aimerais bien faire partie de l'expédition. »

Les autres ont envie de bavarder, mais je m'esquive et fais signe à Megan. Dans ma cabine, ses cuisses s'ouvrent comme une fleur sous la pluie. Je plonge en elle tandis qu'elle soupire et crie.

Kold, Frère de l'Ordre des Dieux Védiques :

Le pauvre capitaine du vaisseau, qui n'a plus rien d'un jeune homme, tremble de terreur devant l'inconnu. « J'ai essayé de leur échapper, » nous dit-il après nous avoir réunis dans la salle de jeu (le côté ironique du choix de cette pièce ne m'échappe pas). « Mais où pouvais-je fuir ? Ils nous ont pourchassés sans relâche et ont fini par nous coincer. Je ne sais plus quoi faire. »

« Il nous faudrait peut-être des armes, » dit Forbes qui, poussé par un profond sentiment de repentir, a payé mon passage. « S'il y a de la bagarre, je veux en être. »

« Nous pourrions barricader le sas et espérer que cela suffise, » propose Chapman, un savant égaré.

« Les ordinateurs ne peuvent-ils pas nous protéger ? » demande Megan, vouée à une existence de prostitution.

« Capitaine, » dis-je, lui donnant ce titre parce que je sais que cela touchera, chez ce pauvre homme, la fierté la plus intime, « les actions que l'on vient de suggérer me semblent tout à fait inutiles. »

La peur assombrit son visage comme l'obscurité avant l'orage. « Mais ils pourraient nous tuer, mon gars. »

« Pourquoi donc ? » Je remonte lentement les coins de ma bouche, puis tourne la tête afin qu'ils puissent tous observer l'expression paisible de mon visage. « Il est possible qu'ils nous haïssent, mais il est également possible qu'ils nous aiment. Ne devons-nous pas donner sa chance à l'amour avant de nous en remettre à la haine ? »

« Je… Je…» Ils hésitent, mais mes paroles les ont touchés. Leurs yeux me supplient de poursuivre.

« Je me rendrai seul dans le sas pour accueillir nos nouveaux compagnons, » dis-je. « Si, comme je le crois avec ferveur, le dieu du vide est une force universelle, nous n'avons rien à redouter. » Pourtant, ils hésitent encore.

« Si l'amour ne peut pas conquérir l'inconnu, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, » conclus-je.

Le capitaine parle pour les autres. « Eh bien, fais comme tu veux, mon gars, et que Dieu soit avec toi. »

« C'est le cas, mon ami, » réponds-je.

Tout en attendant, entre les portes du sas, je réfléchis moins aux différences qui pourraient distinguer ma race de celle des extraterrestres qu'à nos similitudes universelles. S'il existe de véritables absolus au sein de la sphère cosmique, les différences ne peuvent pas constituer la règle. Le terme extraterrestre lui-même est un mensonge. Il n'y a pas d'extraterrestre… il n'y a que des frères. 

Je me concentre sur la vérité de ces mots et ne quitte pas des yeux la porte opposée. En réponse, dirait-on, le métal se met à luire intensément. Je baisse là tête et prie.

La porte s'ouvre soudain et la créature apparaît. J'avance et tends les mains. « Je m'appelle Kold, disciple de l'Ordre Universel. Me permettez-vous de vous souhaiter la bienvenue dans ce moment du temps infini ? »

Je regarde ses yeux blancs qui semblent tout voir en même temps. Son corps parfait baigne dans une lueur argentée semblable à un halo. « Je m'appelle Norda, » dit-il.

« Et nous sommes un. »

Il acquiesce. « Nous sommes semblables. »

Cédant à l'extase, je quitte mes vêtements. Nous tombons dans les bras l'un de l'autre et nous étreignons.

M'étant agenouillé, je frappe le dur plancher de mon front, puis proclame au monde entier la gloire des dieux et la grande chance de l'humanité.

Norda me relève. Son contact fait frémir mon âme comme un éclair jaune. Il chante plus qu'il ne parle. « Kold, mon ami, nous sommes frères dans tous les royaumes infinis de l'espace et du temps. Je t'apporte les salutations des frères d'un million de soleils. Ton peuple et le mien ne feront qu'un. Nous partageons l'amour, la bonté, la charité, la dévotion, le détachement et l'allégresse. Viens, parlons. »

« Mais en sommes-nous dignes ? » ne puis-je m'empêcher de demander.

Son rire est aussi puissant que le tonnerre des dieux. « Mon fils, toutes les particules finies de l'immensité cosmique ont la même valeur. Ne sommes-nous pas tous le produit du Vide Unique ? Il est en nous et nous sommes en lui. »

Mon visage se couvre de larmes à ces paroles de vérité.

Je l'attire vers le sas. « Viens voir ma sœur et mes frères, » dis-je. « Il faut qu'ils entendent les paroles que tu prononces, car ils sont en proie à la crainte ainsi qu'à l'angoisse et ont besoin d'amour. »

Il a un sourire bienveillant. « Ils sont aussi mes frères et ma sœur. »

« Oui, » dis-je avec allégresse, « c'est vrai. »

Les autres, à la vue de mon nouveau frère, perçoivent l'importance du message qu'il apporte. Tombant à genoux, ils pleurent les larmes du damné qui vient d'être sauvé.

Je me dis : l'homme a enfin accompli la destinée à laquelle il s'est si longtemps efforcé de parvenir ; nous pouvons enfin puiser dans les richesses de l'univers.

Je pleure avec mes frères et ma sœur.

Oh ! Seigneur, Dieu des dieux du ciel, comme tu es bon pour nous aujourd'hui !

Megan, prostituée : 

À la seconde où ce vieux Fritz Scheffer donne le signal d'une réunion dans la salle de jeu, je comprends qu'il se passe quelque chose de bizarre, parce que Scheffer est un capitaine de vaisseau tout à fait ordinaire en ceci que les seules choses qui l'intéressent pendant un voyage sont l'alcool, le sommeil et les conversations qu'il peut avoir avec ses ordinateurs. Ce qui est moins ordinaire, c'est qu'il semble préférer m'utiliser comme un homme plutôt que comme une femme (en ce qui me concerne, je préfère le contraire), mais je suppose que cela vient du fait qu'il a servi dans la flotte et qu'il est resté cloîtré pendant des années dans de gigantesques vaisseaux, sans avoir l'occasion de s'amuser avec autre chose que des trucs exactement semblables au sien. (Cela se passait naturellement avant que ma profession soit devenue un élément obligatoire sur tous les cargos). Cette interruption de la monotonie ne me dérange guère. Financièrement, ce voyage n'a pas été une réussite, sauf en ce qui concerne le petit Chapman, qui n'est pas tellement jeune mais ne fait pas son âge. Néanmoins, il baise vite, conventionnellement, et donne de bons pourboires comme s'il croyait que, plus il étale son argent, plus je suis impressionnée par ses prouesses (ce qui n'est pas, superficiellement, très éloigné de la vérité). Je ne lui dévoilerai pas pour autant l'éternel secret de ma profession, à savoir que le truc de chaque homme ou femme est à peu près le même que le suivant et que, même si on m'y obligeait, je serais bien en peine de m'en souvenir d'une fois sur l'autre. Ce n'est pas un art, ce n'est qu'une nécessité biologique, comme d'aller aux cabinets, et de cela, je ne me souviens pas davantage.

Nous sommes donc tous rassemblés dans la salle de jeu, et Scheffer explique qu'un vaisseau extraterrestre nous a poursuivis dans tout le système, nous a rattrapés et ne veut pas nous laisser partir. Je me carre dans mon fauteuil et croise les jambes (c'est plus facile quand on est une femme), puis bâille sans complexe. Les quatre autres deviennent dingues, rouspètent et racontent n'importe quoi parce qu'ils ont peur. Ils semblent penser que l'un de nous devrait aller dans le sas à la rencontre des extraterrestres, mais la question est de savoir qui. Scheffer dit qu'il ne peut pas y aller, parce que personne ne pourra nous sauver s'il se fait tuer. Forbes, qui est une espèce de milliardaire et probablement impuissant parce qu'il ne s'est pas intéressé à moi pendant le voyage, déclare que la moitié de la galaxie habitée s'écroulerait s'il mourait. L'espèce de moine, Kold, qui a mendié son passage, se contente de murmurer continuellement : AOUM, ce qui signifie certainement : Pas moi. Le petit Chapman explique patiemment : « Je devrais peut-être y aller, étant donné mon expérience scientifique mais, franchement, j'ai consacré ma vie à la physique, à l'univers extérieur et non intérieur ; en outre, dans la situation présente, c'est un être humain à part entière et vrai qui me semble nécessaire, un véritable représentant de notre race. » 

Hé, je ne peux qu'en rire maintenant. Marrant, non ? Ils se sont tous tournés vers moi.

Alors je crache : « Nom de Dieu, c'est pas en restant assise sur mon cul que je deviendrai riche, je vais discuter avec eux. »

Scheffer, impatient comme un chiot à qui on vient de retirer sa laisse, s'empresse de m'apporter une combinaison et me pousse dans le sas. Debout à l'intérieur, je me dis que j'ai été basculée des millions de fois mais que je suis toujours retombée sur mes pieds. La porte qui se trouve devant moi est constituée d'un métal bizarre, brillant, qui provoque des picotements lorsqu'on le touche. 

La porte se dilate comme une pupille dans le noir et l'extraterrestre sort.

Ma première constatation est qu'il s'agit d'un mâle ; parce qu'il fait près de trois mètres et qu'il est nu comme un ver.

« Bienvenue au sein de la race humaine, » dis-je par la radio de ma combinaison.

« Mais qui êtes-vous ? » Il parle terrien comme un roi, si bien que je devine qu'ils nous ont observés de loin pendant quelque temps.

« Megan, » répond-je. « Je suis une putain. »

Cela le fait sourire. Ses dents sont bleues comme l'eau d'un lac, mais cela ne me gêne pas. Nous somme bientôt assis face à face et c'est alors que je constate qu'il a un troisième œil – vert comme celui d'un dragon – exactement au milieu du front.

« Je m'appelle…» Il émet un gargouillis que je serais incapable de répéter. « Et mon peuple s'appelle…» Nouveau gargouillis. « Il y a des siècles que nous observons votre race de loin mais je… je…» Il bégaie comme un gamin. « Je vous aime, » termine-t-il à ma stupéfaction.

J'ai envie de répondre : Conneries, ayant entendu cette réplique des millions de fois, mais quelque chose, dans sa manière de cligner de son troisième œil, me fait comprendre qu'il est sincère.

Je demande : « Pourquoi ? »

« Parce que vous en savez davantage sur les arts et les sciences des sens que je ne puis espérer en apprendre dans toute ma vie. »

Je dois reconnaître qu'il me plaît bien. Je propose : « Je pourrais vous donner des cours. »

« Ce serait gentil. »

Puis il me prend aussitôt. Ma combinaison disparaît en un clin d'œil, je suis basculée sur le dos, et il a un truc qui paraîtrait gros sur un élan.

Pour la première fois de ma vie, je jouis vraiment.

Et il ne s'arrête pas. Je jouis sans discontinuer.

En fin de compte, nous nous retrouvons couchés par terre ; il a une main sur mon sein (et elle non plus n'est pas petite) et murmure d'une voix rauque : « Megan, un être tel que toi n'a pas sa place parmi ces animaux chétifs que sont les humains. Accompagne-moi sur…» (il gargouille) « et apprends à vivre comme il sied à une personne de ta classe. »

J'accorde à sa proposition une microseconde d'intense réflexion. « Allons-y. »

Tandis que nous franchissons le seuil main dans la main, je ne peux m'empêcher de penser : comment le vieux Scheffer s'y prendra-t-il pour expliquer ça à la commission d'enquête ?

À bord du vaisseau extraterrestre, je constate que mon ami n'est pas seul. Il a cinq copains qui me veulent tous du bien.

Je me demande si je n'ai pas finalement trouvé le paradis.

Roger Chapman, docteur ès sciences et philosophie :

Je constate toujours avec stupéfaction à quel point l'inconnu fait peur. Pendant l'exposé du capitaine Scheffer, je me souviens qu'il y a quelques années, tandis que j'étudiais un trou noir dans la région de la nova 49, le capitaine qui m'y avait conduit était tellement terrifié qu'il m'avait fallu prendre personnellement les commandes du vaisseau afin de l'amener assez prés pour effectuer mes observations. « Nous ne pouvons pas tomber dedans, idiot, » lui avais-je dit, « parce que c'est absolument impossible dans un environnement en apesanteur. » Mais cela n'empêcha pas le capitaine de trembler et de frémir. Il n'était pas seulement idiot, naturellement, mais il l'était en tout cas. Malheureusement, j'ai pu constater que les capitaines de vaisseaux spatiaux n'ont en général rien à lui envier.

À bord du Viridiana, dans la zone d'influence de l'étoile neutronique Vt 29, le capitaine Fritz Scheffer, un homme âgé, nous apprend qu'un vaisseau étrange, probablement extraterrestre, s'est récemment arrimé à notre coque. Je l'écoute attentivement, cherchant à dégager les faits objectifs des émotions incontrôlées et regrettant de ne pouvoir accéder aux ordinateurs du vaisseau. Quand le capitaine a terminé son discours haletant, mes compagnons de voyage se mettent aussitôt à discuter. Je leur laisse le temps d'épancher leurs craintes évidentes, puis j'interviens.

« Messieurs, » dis-je, « le problème qui nous occupe a été envisagé, analysé et étudié pendant trois siècles. J'ai personnellement lu avec la plus grande attention des monographies concernant la possibilité d'un premier contact, nettement antérieures à l'ère spatiale. En résumé, nous savons depuis longtemps que l'homme n'est pas seul dans l'univers. La seule question non résolue est la suivante : maintenant que nous nous sommes rencontrés, par quelle méthode sera-t-il possible d'établir une communication significative ? Il semble que je sois mieux à même que vous de dominer la situation telle qu'elle se présente actuellement. »

Je me rends compte que je les ai totalement à ma merci. Je suis maintenant leur chef incontesté, et ce n'est pas une position que je sache refuser. Je frémis à l'idée de ce qui aurait pu se passer si j'avais manqué ce vol pour une raison ou pour une autre : un fanatique au crâne rasé, une prostituée bisexuelle, un exploiteur mesquin et un capitaine complètement idiot. Quel tableau aurait découvert la première espèce non-humaine à entrer en contact avec les hommes !

Sans me dérober aux regards fixés sur moi, je demande une combinaison.

Seul dans le sas, j'examine soigneusement la porte opposée et constate qu'elle est en majeure partie constituée d'un métal inconnu de la science humaine, probablement un alliage synthétique quelconque. Aussitôt, à partir de ce simple indice, je suis en mesure d'établir un fait significatif : cette race est plus ancienne que la nôtre et lui est supérieure.

Je n'ai guère le temps de m'attarder à de telles considérations, car les spirales de la porte s'ouvrent et une silhouette apparaît. L'extraterrestre porte une combinaison pressurisée et un casque comparable au mien. Je constate qu'il s'agit d'un bipède au visage grossièrement humain. Ses narines paraissent enfoncées, il semble ne pas avoir de barbe et les oreilles sont absentes. Ces indices confirment ma première impression : il est clair que cet être est supérieur aussi bien dans son évolution que du point de vue technologique.

L'extraterrestre sort un bloc et un crayon à mine de plomb de sa combinaison. J'accepte ces objets et, d'un geste de la main, suggère que nous nous asseyions. Ensuite, sur la première page du bloc, je dessine clairement une série de dix points. Au-dessus de chaque point, j'écris les chiffres de un à dix. L'extraterrestre, s'emparant du bloc, trace rapidement un symbole au-dessus de chacun des miens. La communication s'étant aussi rapidement établie, je ne puis m'empêcher de sourire intérieurement. Jusque-là, les événements se sont déroulés selon mes prévisions.

À l'aide des points et des symboles, j'écris ensuite le nombre 3,1416. L'extraterrestre étudie ce que je viens de réaliser, puis gonfle les lèvres. Je considère cette mimique comme positive et inscris (toujours à l'aide des points et des chiffres) les racines carrées des chiffres de un à dix. En récompense de mes efforts, l'extraterrestre gonfle à nouveau les lèvres. Les mathématiques constituent le seul langage véritablement universel, et j'avais supposé il y a bien longtemps que toute race technologiquement développée devait être consciente de ce fait.

Les fondements de la communication étant établis, je passe à la seconde étape. Me posant un doigt sur le cœur puis sur le front, je dis : « Homme. »

L'extraterrestre, se désignant, répond (dans la mesure où je comprend correctement) : « Nowak. »

Le montrant du doigt, je répète : « Nowak. »

Me montrant du doigt, l'extraterrestre dit : « Homme. » Formidable !

Lorsque je quitte l'extraterrestre, nous disposons d'un vocabulaire commun de neuf mots. Quand je réintègre finalement la salle de jeu où les autres m'attendent, c'est à peine s'il m'est permis de retirer ma combinaison. Le capitaine Scheffer me prend par le bras et demande : « Alors, comment cela s'est-il passé ? Avez-vous eu des ennuis ? À quoi ressemble-t-il ? Est-il monstrueux ? »

« Pas plus que nous, » réponds-je. « En ce qui concerne la mission elle-même, » reprends-je avec ce que je ne considère pas comme un excès d'orgueil, « je ne puis y voir qu'un succès total. Désormais, l'homme n'est plus seul dans l'univers. » 

Andrew J. Forbes, président des Entreprises Galactiques Forbes : 

Ma première réaction, lorsque le capitaine nous expose schématiquement les conditions dans lesquelles nous avons été abordés par un vaisseau extraterrestre, est presque automatique : « Nom de Dieu, je me demande ce qu'ils veulent. »

La brusquerie de cette réaction est assez soudaine pour attirer leur attention. Des idéalistes, des fous et des enfants. Le petit jeune homme chauve m'a tarabusté, à l'astroport, jusqu'à ce que je lui promette de payer son passage pour un monastère isolé. Le gros physicien a passé toute une soirée à m'énumérer ses titres universitaires jusqu'à ce que finalement, perdant patience, je lui décrive un procédé récemment mis au point par mon entreprise et permettant d'extraire les métaux lourds de l'intérieur des étoiles naines ; ce type n'y connaissait absolument rien. En ce qui concerne la pute, j'ai voulu tirer un coup avec elle le premier soir et elle est restée couchée sous moi comme un tas de boue détrempée ; ma fille, âgée de quatorze ans, pourrait lui donner des leçons. Moins je parlerai du capitaine, mieux cela vaudra ; c'est un ivrogne et c'est là son point fort.

« Qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils veulent quelque chose ? » demande le physicien dans un accès de candeur juvénile. « Nous sommes intelligents et ils sont intelligents. Dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi ils ne chercheraient pas à entrer en contact avec nous ? »

« Parce que vous êtes idiot, » dis-je. « Si vous vous étiez tenu au courant, vous sauriez que ces types nous observent depuis plusieurs siècles. Ne croyez pas que c'est par hasard qu'ils se montrent à ce moment précis, alors que je suis à bord de ce vaisseau. »

« Vous croyez que c'est vous qu'ils veulent rencontrer, Mr Forbes ? » demande la pute en ouvrait de grands yeux de vierge.

« Je ne suis pas à ce point égocentrique. Ils ne veulent pas me rencontrer personnellement… ils veulent quelque chose que je sais. » 

« Quoi ? » demande le capitaine.

« C'est ce que j'ai bien l'intention de découvrir. »

Il veut que j'enfile une combinaison pressurisée, mais je l'envoie promener. Si les extraterrestres veulent me rencontrer, il leur faudra se plier à mes conditions, et cela signifie qu'ils devront respirer mon air. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. On ne gagne pas une guerre en combattant sur le terrain de l'ennemi et, en ce qui me concerne, les affaires, extraterrestres ou pas, sont purement et simplement une guerre.

Dans le sas, j'attends l'arrivée de l'extraterrestre, ou des extraterrestres, le regard assuré et l'esprit clair. Quand l'individu finit par se montrer, je refuse de baisser les paupières. Il est trapu, moche, chauve, avec des membres rabougris, une grosse tête et des yeux semblables à du lait caillé.

Je sais qu'il me faut parler le premier pour vaincre. J'utilise le terrien. « Je m'appelle Forbes. Si vous voulez me voir, me voilà. » Le visage de l'individu est à peu près aussi plat et expressif qu'une tarte à la crème. Je comprends que cela ne sera pas facile. Il me faut deviner ce qu'il pense. Il parle (en terrien) : « Nous connaissons, monsieur, la position que vous occupez parmi les membres de votre race et nous savons que vous êtes en possession d'un certain…»

Je l'interromps. « Vous savez donc que je n'ai pas l'habitude de donner des renseignements pour rien. »

Je perçois sur son visage un frémissement qui trahit certainement une émotion mais je ne peux pas interpréter. « Nous en sommes tout à fait conscients, monsieur. Néanmoins, nous avons appris récemment que votre entreprise a mis au point un procédé permettant de puiser, à l'intérieur même des étoiles naines, certains métaux lourds. En fait, notre vaisseau spatial a besoin de…»

Je l'interromps à nouveau. En affaires, le vainqueur doit toujours contrôler la situation ; seuls les imbéciles se laissent manœuvrer. « J'ai ce que vous voulez. La question est de savoir ce que vous proposez en échange. »

Je perçois à nouveau un vague frémissement qui peut être de l'amusement, de la peur ou simplement de la ruse. Il dit : « Notre race possède de nombreux secrets qui vous sont inconnus. À ce stade de la négociation, je suis autorisé à proposer…»

« Rien à faire ! » Je secoue la tête d'un air décidé.

Cette fois-là, je perçois sa peur… ou, du moins, son inquiétude. « Mais, Mr Forbes, vous ne pouvez certainement pas refuser ma…»

« Votre vaisseau, voilà ce que je veux. Votre vaisseau contre le nôtre, et je vous donne le procédé d'extraction en prime. »

J'ai réussi ; ses yeux blancs cherchent un appui. Il est surpris et désemparé, mais j'ai acquis une certitude : ils ne sont pas en avance sur nous dans des proportions telles que mes savants soient incapables de copier en deux ans les équipements de leur vaisseau. Je devine qu'il l'a également compris, et son hésitation prouve que j'ai raison. La seule question restant sans réponse est celle-ci : jusqu'à quel point le procédé d'extraction leur est-il nécessaire ? Je tente un coup extrêmement hasardeux, mais qu'ai-je à perdre ? S'il répond non, je suis riche ; s'il répond oui, je suis foutrement plus riche.

Il dit avec un soupir presque humain : « Échangeons nos vaisseaux. »

J'essaie de ne pas montrer ma satisfaction. « Je vous donnerai les documents relatifs au procédé d'extraction dés que l'échange sera terminé. »

Il me tend une main molle. « Marché conclu. »

Je la serre sans montrer mon dégoût. « Aucun doute là-dessus ! »

Inutile de dire qu'au moment de remettre les documents, je garde une page capitale. C'est prendre un gros risque, mais on ne devient pas riche en laissant passer les occasions.

L'extraterrestre ne s'aperçoit de rien.

Riant à perdre haleine, je dis au capitaine Scheffer de quitter ce coin de la galaxie dare-dare. Le moteur subspatial des extraterrestres est différent du nôtre, mais les commandes du vaisseau sont à peu prés semblables.

Un peu plus tard, nous sommes loin.

Je fais venir la pute dans ma nouvelle cabine. Elle n'est toujours pas bonne à grand-chose, mais l'environnement extraterrestre semble la stimuler.

Les derniers faits :

Les deux vaisseaux ne restent arrimés l'un à l'autre que l'espace d'une brève microseconde. Aucun contact physique ne se produit entre les deux équipages. Dans un éclair de faible intensité, le vaisseau extraterrestre disparaît.

À bord du Viridiana, les passagers et l'équipage vaquent à leurs occupations habituelles. Personne ne garde le moindre souvenir des circonstances relatives à ce premier contact, très bref, entre deux races humaines et non humaine.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Points of contact.

Parution aux USA. : « F & SF », juin 1978.

Reçu le Cahier de l'Herne n° 38, consacré à Jean Ray et dirigé par François Truchaud et Jacques Van Herp : un volume 21 x 27 de plus de 400 pages, en vente en librairie (140 F chez l'éditeur : 41, rue de Verneuil, 75 007 Paris). 

Ce Cahier se veut surtout la recherche d'un homme et de son mystère. Car il y a mystère. « Avec Jean Ray, on ne sait jamais…» Cette phrase revient souvent en un leitmotiv lancinant et obsédant. Quelle a été la véritable vie de Jean Ray ? Démêler la réalité de la légende – même si c'était impossible – soigneusement tissée autour de lui et de son œuvre par Jean Ray lui-même : tel a été l'objectif principal de cette entreprise. 

Interrogation de son œuvre, gigantesque, perdue et retrouvée. Jean Ray parlant des écrivains qu'il a connus, de son métier, du fantastique et de la SF, des mathématiques et de la mer… autant de textes introuvables, arrachés à l'oubli.

L'œuvre elle-même, les fragments retrouvés un peu partout, inédits ou inconnus : des nouvelles qui n'étaient même pas signées, des pages oubliées des Sept châteaux du roi de la mer, le plan et quelques pages de Malpertuis jamais publiées, un fragment de L'énigme mexicaine, de Saint-Judas de la Nuit et de Aux lisières des ténèbres. 

Autant de textes introuvables et précieux, parachevant la connaissance de l'homme et de l'œuvre. Œuvre gigantesque d'un écrivain prolifique et multiple, puisque Jean Ray fut aussi le rédacteur anonyme de la centaine d'aventures de Harry Dickson, qui fascinèrent tant Alain Resnais (un film ou le rêve d'un film), le rêve de Londres hanté par le mystère et le sortilège.

La peur, le mystère, l'épouvante, le fantastique ! Jean Ray fut fasciné par la quatrième dimension dont ses personnages forcent sans cesse les frontières, et son fantastique est bâti, non pas sur des grimoires ou les fantômes, mais sur la puissance des mathématiques ! Une quête qui est aussi une enquête patiemment menée par les collaborateurs de ce Cahier dont les études sont capitales pour la compréhension de l'auteur du Psautier de Mayence. 

Départ à la neige

RICHARD D. NOLANE

Richard Nolane est devenu un habitué de notre section rubriques, où il traite principalement du fantastique. C'est un « dingue » du fantastique anglo-saxon, avec tout ce que cela suppose de partis pris et de jugements tombant comme des couperets ! C'en est également un redoutable connaisseur, au savoir encyclopédique sur le sujet qui lui tient à cœur.

Du fantastique, il en écrit aussi… et, comme par hasard, à « l'américaine », avec décors toujours situés aux U.S.A. (copie certifiée conforme).

Joe Frampton les détestait, aussi regarda-t-il avec agacement le petit groupe d'enfants s'approcher de son car. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Le départ n'aurait lieu que dans une vingtaine de minutes. Juste le temps d'aller boire un café brûlant après avoir fait monter ces satanés gosses ! pensa-t-il. À ce moment, les deux monitrices – « des sacrées nanas, tu verras ! » lui avait dit Steve Denver en lui donnant sa feuille de route – sortirent du bar derrière les enfants. La plus grande des deux, une blonde avec un cache-nez rouge qui lui dissimulait presque entièrement le visage, dépassa la file et monta dans le petit car.

« Bonjour ! » lança-t-elle à Joe. Elle enleva son cache-nez d'un geste gracieux. Elle était vraiment jolie. « Je peux les faire monter ? » demanda-t-elle.

Joe sourit et fit oui de la tête.

La fille lui rendit son sourire et redescendit sur le trottoir. Elle dit quelque chose à sa compagne. Puis toutes les deux entreprirent de mettre les enfants en file indienne.

Joe ramassa la pancarte Réservé et la posa bien en vue contre le pare-brise. Il descendit à son tour. Quand il croisa les enfants, un frisson dû autant au froid qu'au regard glacial du premier de la file lui parcourut le dos. Il haussa les épaules. La chaleur du bar lui fit du bien dès qu'il eut poussé la porte.

Il commanda une grande tasse de café noir et un hot-dog, puis alla s'asseoir à côté d'une fenêtre de manière à pouvoir garder un œil sur le car.

Il avait le regard fixé sur la grande blonde quand le patron du bar lui apporta sa commande. « Pas mal, hein ? » dit celui-ci.

Joe sursauta, ne l'ayant pas entendu arriver. Il grommela un vague acquiescement. L'autre n'insista pas et retourna à son comptoir.

Neuf heures trente. Joe posa quelques pièces sur la table, se leva en s'étirant. Il regagna le car d'un air préoccupé : il détestait être de service le dimanche, surtout pour balader des mongoliens !

Il s'assit en face de son volant et ferma la portière qui se déplia avec un soupir. Alors qu'il démarrait, un des enfants se leva et vint se poster à côté de lui, le regard fixé sur la route enneigée. C'était une fille qui n'avait sans doute pas plus de dix ans. Elle avait gardé son bonnet bleu orné de motifs blancs et surmonté d'un pompon de la même couleur. Un lutin déformé, se dit Joe.

« Tu devrais aller t'asseoir…» commença-t-il à l'adresse de l'enfant.

« Oh ! laissez-la ! » lança une voix derrière lui qu'il reconnut comme étant celle de la blonde. « De toute façon, Susan est sourde…»

Joe ne répondit pas. Le car se détacha du trottoir. À la sortie de la petite ville, un panneau indiqua à Joe que leur destination, la station de Rocky Mountains, n'était qu'à soixante kilomètres de là. Deux heures au moins avec cette fichue neige ! pensa-t-il.

Susan semblait fascinée par la neige sale qui encombrait la route. Le soleil entra brusquement dans le car. Joe cligna des yeux. Il prit ses lunettes de soleil, imitation Ray-Ban, dans sa poche de poitrine. Quand ses yeux furent de nouveau habitués à la blancheur environnante, il jeta un coup d'œil à la petite Susan, toujours immobile comme une pierre à côté de lui. Il remarqua que son bonnet s'était un peu relevé et dévoilait maintenant les oreilles de l'enfant. Très décollées. Les rayons du soleil leur donnaient une curieuse teinte rouge en les traversant.

Jennifer, la monitrice blonde, s'était assise au fond du car de façon à pouvoir surveiller l'ensemble des enfants. Elle vit que sa compagne, Carol, s'était assoupie presque tout de suite. Lew a dû encore lui faire passer une sacrée nuit d'adieu ! songea-t-elle, amusée. Elle s'installa confortablement dans le coin arrière-droit du car après avoir enlevé son manteau. Son regard fit le tour des enfants. Ils étaient tous très calmes, sans doute pas encore tout à fait réveillés. À l'avant, Susan regardait la route sans bouger. Soudain, Jennifer s'aperçut que Ian la fixait. Elle n'aimait pas Ian qui, à quatorze ans, commençait à éprouver d'inquiétants problèmes au niveau de sa sexualité : des pulsions violentes que n'endiguait aucune notion de pudeur ni de culpabilité. Mais Jennifer ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la pitié pour lui et avait réussi à convaincre la directrice du Centre de le laisser partir à la neige avec ses camarades. Jennifer se doutait que ce serait probablement la dernière fois que Ian sortirait des Centres spécialisés. Elle crut lire à cet instant dans les gros yeux noirs de l'enfant que celui-ci l'avait également compris…

Ian la regarda encore quelques minutes puis il sourit à la monitrice. Il se leva de son fauteuil et vint s'asseoir auprès d'elle. Presque contre elle. Sa main se posa sur la cuisse de Jennifer qui sursauta.

« Non, Ian, » dit-elle tout bas. « Pas de ça ! Tu entends ? »

Ian retira sa main. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jennifer et s'y accrochèrent. La jeune femme fut étonnée par la profondeur du regard et y discerna une sorte d'appel lancinant. Un appel qui pénétra dans son esprit. Elle frémit imperceptiblement. Puis elle prit la main de l'enfant et la reposa sur sa cuisse en souhaitant que le chauffeur ne les voie pas.

Joe alluma la radio en sourdine pour écouter l'émission de Bert McGregor sur la WBC. La petite Susan tressaillit bizarrement lorsque la voix de l'animateur se superposa au bruit sourd du moteur.

Un regard dans le rétroviseur intérieur confirma à Joe que tout allait bien dans le car. Sur la banquette arrière, la jolie blonde semblait perdue dans ses pensées avec le plus moche de ces pauvres gosses assis tout près d'elle. Joe sourit en lui-même : Encore une qui rêve à son chéri !

L'autre monitrice dormait. Une petite fille s'était couchée en travers des fauteuils. Joe voyait ses pieds se balancer au rythme des secousses du car et il devina que l'enfant avait la tête posée sur les genoux de la monitrice.

Il augmenta légèrement le son. En relevant la tête, il s'aperçut que Susan le regardait. Il décida de l'ignorer. Pour s'apercevoir que c'était difficile, sinon impossible.

*

Carol, la seconde monitrice, ouvrit brusquement les yeux en sentant une main passer sous son pull et se poser sur son ventre. Elle sourit en s'apercevant que c'était celle de Maureen. Carol caressa le visage bouffi de l'enfant. Elle savait que Maureen l'adorait depuis qu'elle l'avait vue pour la première fois, il y avait maintenant plus de six mois. Une sorte de complicité s'était établie entre la petite mongolienne au regard doux et la monitrice brune.

Carol s'étira. Elle en profita pour prendre son sac à main dans le filet au-dessus d'elle. Elle l'ouvrit après l'avoir posé à côté d'elle de manière à ne pas déranger Maureen et en sortit son nécessaire à maquillage. Maureen se releva alors. Elle regarda dans le sac comme si elle cherchait quelque chose.

« Qu'est-ce que tu veux, ma chérie ? » demanda Carol doucement.

« Ça, » lui répondit l'enfant en prenant d'un geste rapide et précis une petite paire de ciseaux pointus que Carol gardait toujours sur elle pour se tailler les ongles.

Carol fit mine de vouloir lui reprendre les ciseaux mais un regard de Maureen l'en empêcha sans qu'elle puisse y faire quelque chose.

* *

L'esprit occupé à écouter un morceau de Duke Ellington, Joe avait fini par oublier le visage de Susan toujours tourné vers lui. Après tout, se dit-il, cette gosse est plus à plaindre qu'autre chose ! La route était devenue plus sinueuse et de nombreux nuages s'amoncelaient dans le ciel déjà chargé, annonçant une nouvelle chute de neige pour bientôt.

Des bruits venant de derrière le firent regarder dans le rétroviseur. Il vit que plusieurs enfants avaient changé de place et s'étaient assis sur les sièges situés immédiatement derrière le sien. Tous le fixaient. Il ressentit une sorte de malaise diffus. Il s'aperçut que Susan regardait de nouveau la route.

*

* *

Jennifer essayait de se laisser bercer par le bruit du moteur. Sans y parvenir : elle se sentait mal à l'aise depuis que Ian s'était mis d'autorité contre elle. Elle avait obéi à l'ordre inscrit dans son regard, mais son esprit se rebellait maintenant.

Lorsque la main de Ian quitta le haut de la cuisse pour tenter de passer sous son pull et sous son chemisier, elle sursauta de surprise et de dégoût. Instinctivement elle le gifla, regrettant immédiatement son geste. Les yeux de Ian parurent grossir démesurément quand ils se posèrent sur les siens. Ils brillaient tout à coup d'un éclat irréel.

Ian se mit debout en se tenant aux sièges voisins pour rester droit. Il se tourna vers l'avant du car. Jennifer vit Susan se retourner. Les deux enfants parurent avoir une conversation muette qui ne dura que quelques secondes.

*

Le malaise s'intensifiait dans l'esprit de Joe : d'un côté son aversion pour ces gamins anormaux était toujours présente, mais il lui semblait qu'une autre pensée s'infiltrait petit à petit dans sa tête, une pensée qui lui demandait avec insistance de faire un effort, de coopérer. Coopérer à quoi ? La question ne fit que traverser son esprit.

Susan se rapprocha de lui. « Arrête…» demanda-t-elle avec difficulté.

« Ne l'écoutez pas, » intervint immédiatement Carol. « Elle a toujours des idées un peu bizarres. Et puis, plus vite nous serons arrivés et mieux ça vaudra ! »

Joe pencha la tête vers Susan, sans quitter la route des yeux. Il lui fit comprendre en silence qu'il ne voulait pas s'arrêter.

Il lui sembla que Susan soupira. Un soupir étrange chez une enfant. Elle ne répondit rien. Elle ferma juste les yeux.

Coïncidence ou pas, c'est à cet instant que le moteur eut son premier raté. Joe savait que c'était absurde, mais il ne put empêcher son regard d'aller se poser sur la fillette.

Le moteur se mit à tousser de plus en plus souvent. Saloperie d'allumage ! se dit Joe. Puis il s'arrêta d'un coup. Le car continua quelques mètres sur sa lancée, juste le temps pour Joe de le rapprocher du bord de la route. Lorsque le véhicule fut immobilisé, il se leva. Non sans remarquer le sourire sur le visage de Susan. T'es contente, hein ?

Il tira sa petite caisse à outils de dessous son siège. Le mouvement fit tomber sa sacoche avec un bruit sourd entre les pédales de frein et d'embrayage. Le 38. Joe avait failli oublier de le prendre en partant de chez lui, mais sa femme le lui avait rappelé : elle vivait dans une angoisse quasi-permanente depuis que Paul Allen s'était fait descendre par un fou dans son car. Joe remit la sacoche en place, prit la caisse métallique et descendit.

Dehors, il faisait un froid sibérien. Le sol glacé craquait sous les pas de Joe. Il referma la porte du car par la commande extérieure pour que les deux filles et les gosses n'aient pas froid.

Il ouvrit le compartiment moteur. D'abord, les bougies, pensa-t-il.

* *

Dès que le chauffeur eut refermé la porte de l'extérieur, il sembla à Carol que le silence devenait encore plus pesant que lorsque le moteur s'était tu.

Maureen se mit à genoux sur le siège à côté de Carol. Elle jouait avec les ciseaux. Tout à coup, elle s'arrêta et regarda la monitrice. Au même instant, celle-ci nota que Susan s'était accroupie pour prendre quelque chose sous le siège du chauffeur. Elle voulut se lever pour ordonner à la fillette de rester tranquille mais un brusque mouvement de Maureen l'arrêta. Carol sentit alors que la pointe de la paire de ciseaux lui piquait le cou.

« Tu comprends, dis ? » articula Maureen.

Carol eut l'air étonné. « Maureen, arrête avec ces ciseaux, tu me fais mal ! Et puis qu'est-ce que tu veux que je comprenne ? »

Une lueur désolée traversa les yeux de Maureen. À l'avant, Susan se releva avec un objet à la main qu'elle tourna dans la direction de Carol. Celle-ci eut juste le temps de reconnaître un revolver avant que le coup de feu n'explose à ses oreilles et dans sa tête. Elle entendit aussi, dans le lointain, le hurlement de Jennifer, vite coupé par un coup de poing de Ian.

C'étaient, bien les bougies… Brusquement le cours des pensées de Joe fut coupé par la détonation qui éclata dans le car. Il venait juste de refermer le compartiment moteur et s'apprêtait à remonter à l'intérieur du véhicule. Il empoigna la caisse à outils et appuya frénétiquement sur le bouton d'ouverture de la porte.

Il se retrouva nez à nez avec Susan. Qui braquait sur lui son propre 38.

Les yeux de Joe firent le tour du car en une seconde : il vit la tête ensanglantée de la monitrice brune, le corps affalé de la blonde sur la banquette arrière, et surtout les regards fixes de tous les enfants. Tous tournés vers lui comme dans l'attente d'un verdict.

Joe respira profondément. Il ne sentait même plus la morsure du froid qui se ruait dans son dos par la porte ouverte. Un geste de trop et je suis foutu ! C'est ce qu'il avait pu lire tout de suite dans le regard de Susan.

Le revolver bougea. Joe comprit qu'il devait aller vers l'arrière du car. Il posa sa caisse à outils sur le siège le plus proche et s'avança. Les enfants se retirèrent de l'allée centrale pour le laisser passer. Pas un ne le quitta des yeux. Comme le car était d'un modèle assez petit, Joe fut vite arrivé à l'arrière. Entre lui et la blonde qui sanglotait se tenait le plus grand des mongoliens. Il remarqua que l'adolescent souriait. Il n'osait pas se retourner pour voir si Susan l'avait suivi avec le 38. De toute façon, le regard des enfants lui avait fait comprendre qu'ils possédaient en eux une arme plus efficace que le simple revolver : ils venaient de transformer le car en un piège sans issue pour lui, un piège où certaines règles habituelles de l'univers extérieur paraissaient subitement abolies.

Lorsque l'adolescent sembla certain que Joe ne bougerait plus, il se retourna vers la fille qui pleurait toujours, en proie à une véritable crise de nerfs qui l'empêchait de se rendre compte de la situation. Le garçon lui releva la tête d'un coup en la tenant par les cheveux. La monitrice hurla de douleur. Joe faillit intervenir. Mais quelque chose dans son esprit – bien distinct de la peur du revolver – l'en empêcha. Il eut l'impression qu'on lui déconnectait certaines parties du cerveau.

L'adolescent battit la fille avec une rage sauvage jusqu'à ce qu'elle soit allongée sur le dos. Joe en le voyant faire se demanda soudain où le mongolien pouvait trouver tant de force. Il se rendit compte alors que l'affolement de la monitrice compensait en quelque sorte le déséquilibre constant qu'éprouvait le garçon à chaque coup de poing asséné. Puis la fille s'évanouit.

Le garçon s'arrêta de frapper, le souffle court. Il contempla un instant le corps inerte. Il tournait le dos à Joe mais celui-ci ne pensait déjà plus à intervenir. Il se sentait devenir spectateur. Malgré lui. Mais qu'est-ce qu'ils me font ? se demanda encore une toute petite partie de son esprit.

Il vit l'adolescent se pencher en direction du ventre de la fille et défaire la ceinture de son jean. Quand il l'eut entièrement dégrafé, il le fit glisser le long des cuisses pleines, entraînant en même temps le slip. La vue du ventre offert provoqua un frisson chez Joe. Le garçon abandonna le jean pour s'attaquer au pull qu'il remonta avec le chemisier en dessous. La fille ne portait pas de soutien-gorge et ses seins blancs apparurent dans l'épais silence qui s'était à nouveau installé dans le car.

Il va peut-être la violer ? se dit Joe avec intérêt. Il entendit comme un rire moqueur surgir dans sa tête en réponse à la question.

L'adolescent lui jeta un coup d'œil puis revint à la fille. Il posa ses mains sur les cuisses et entreprit de remonter lentement vers le haut du corps. Quand ses doigts atteignirent le cou après avoir disparu sous le pull, il stoppa soudain son mouvement. Au bout d'un court instant, Joe s'aperçut que le mongolien était en train d'étrangler la monitrice. Mais il ne bougea pas, car il savait maintenant que la blonde avait été particulièrement désagréable avec ce pauvre Ian. Tiens, je sais qu'il s'appelle Ian !

La fille mourut sans s'en rendre compte. La tension dans le car diminua lorsque Ian se releva. Il regarda Joe droit dans les yeux et constata la complicité nouvellement acquise. Joe sourit.

Le moteur du car repartit sans problème. La neige s'était mise à tomber, obligeant Joe à conduire avec prudence. Dans sa poche, il sentait la présence réconfortante du 38 que les enfants lui avaient rendu. À côté de lui Susan avait repris son poste contre le pare-brise. Joe se pencha et enleva la pancarte Réservé. Le car lui apparaissait comme une oasis de vie au milieu de la route déserte et coupée du reste du monde par les tas de neige repoussés sur les bas-côtés par les engins des services de déneigement quelques heures auparavant.

Deux kilomètres plus loin, il quitta la route de la station pour prendre une nationale. Peu lui importait la direction, et puis c'était une idée de Susan…

La tempête de neige se calma un peu. Joe remarqua qu'il n'y avait guère de circulation, seulement une voiture toutes les deux ou trois minutes.

En haut d'une côte, il aperçut une silhouette qui faisait des signes à l'adresse du car. Il interrogea Susan du regard. Elle hocha la tête en signe d'acquiescement.

Joe rétrograda et ralentit en douceur. Il se gara en prenant soin de mettre la porte juste devant l'homme qui avait fait signe. La porte se replia.

« Vous allez à Wrightsville ? » cria-t-il à Joe.

« Oui, » répondit celui-ci immédiatement. « Allez, montez ! »

Dès que l'homme fut dans le car, Joe referma la porte et démarra au plus vite.

Le passager eut un sursaut. « Dites, vous êtes pressé ! Combien…»

Il n'acheva pas la phrase en apercevant les enfants aux visages déformés qui le fixaient. Puis ses yeux rencontrèrent le visage de Carol et le corps dénudé de Jennifer tout au fond du car. Sa bouche s'ouvrit pour pousser un hurlement, mais Joe avait déjà sorti son revolver et fait feu. L'homme s'écroula d'un bloc entre les sièges de la première rangée. Deux des enfants tirèrent avec difficulté le corps un peu plus à l'arrière.

Joe remit son revolver au canon chaud dans sa poche. Une curieuse forme de bien-être l'envahissait. Il profita d'une ligne droite pour regarder une nouvelle fois le cercle des enfants difformes qui l'entouraient. Dans leur regard, il lut leur impatience. Ils avaient coupé les derniers ponts et lui les avait suivît. Il ne savait pas ce qu'ils feraient de lui quand il leur deviendrait inutile. De toute manière, quelque chose d'incrusté dans sa tête lui disait de ne pas y penser, de s'en moquer. La chose lui disait aussi qu'il restait encore quatre cartouches et qu'il trouverait bien des gens à embarquer avant que quelqu'un se décide à avertir la police…

Le poids des regards s'accentua encore. Joe éclata de rire et appuya à fond sur l'accélérateur.

La toile des Mages

RICHARD COWPER

On a lu le mois dernier la première partie de ce récit (divisé en deux pour raisons de longueur). Entre temps, « Présence du Futur » l'a publié sous le titre Le réseau des Mages, dans le recueil du même nom paru en janvier sous la signature de Richard Cowper : coïncidence indépendante de la volonté de Fiction autant que de celle de Denoël. Rappelons qu'il s'agit entre autres d'un exercice de style, écrit à la manière des auteurs anglais d'aventures fantastiques de la fin du XIXe siècle, et spécialement de H. Rider Haggard (le créateur du fameux She). Voici donc la fin des aventures du Major Ormond auprès de l'énigmatique Hanahita, à la beauté captivante, et sa découverte du secret de la mystérieuse « toile » où semble tissé le cours même de l'univers.

6.

L'agacement de Hanahita à mon égard – je ne pense vraiment pas que ce fût plus que cela – avait duré assez longtemps pour me permettre de passer environ une heure à mettre les notes de mon journal à jour. J'avais presque terminé lorsqu'un jeune garçon était apparu à ma porte avec ma vareuse, me faisant savoir que l'on réclamait ma présence dans les appartements royaux.

Je mis ma vareuse et glissai mon carnet de notes et un crayon dans une des poches, dans l'espoir de faire quelques esquisses rapides des bas-reliefs de la Grande Porte et du grand métier à tisser.

En suivant le jeune garçon le long des couloirs, je remarquai que la lumière des torches aux murs semblait s'affaiblir de chaque côté à mon approche, bien que je ne pusse voir aucune variation des flammes elles-mêmes. Je demandai enfin au jeune garçon s'il savait pourquoi il en était ainsi. Ses yeux s'exorbitèrent jusqu'à ressembler à des billes de loto toutes blanches.

« Rubanan (les âmes), » murmura-t-il craintivement.

« Ah ! » répondis-je en réprimant un sourire. « Et de quelles âmes s'agirait-il ? »

« Celles de Zurvan. »

« Vraiment ? Et que font-elles là alors ? »

Son visage se transforma en une espèce de masque de pierre brunâtre, et il se mit à avancer devant moi à une telle cadence que j'avais de la peine à ne pas le perdre de vue.

En arrivant près de l'antichambre, mon pauvre petit guide avait disparu. Je frappai donc moi-même à la porte de bois peint et j'entendis la voix de Hanahita qui m'invitait à entrer.

À l'intérieur, je trouvai les autres membres de la partie de chasse assis sur des coussins, autour d'une table basse où étaient étalés des fruits et des gâteaux. Je m'inclinai d'abord devant Hanahita, puis devant les autres. Hanahita remplit un verre de vin et me le tendit. « Assieds-toi, Or'mond. Nous aimerions t'entendre parier de ton étrange pays et de celle qui est ta souveraine. »

Je m'assis à ses côtés et commençai à leur parler du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, de notre monarchie et des règles du parlementarisme. Leurs visages ébahis me prouvaient assez que ce que je leur disais leur paraissait aussi curieux que les Voyages de Gulliver pour nous. L'une d'entre elles, je crois que c'était Be'ita, m'interrompit pour me demander comment il se faisait, puisque nous rendions hommage à une reine, qu'il n'y eût point de femme au Parlement.

Je leur expliquai que la gent féminine chez nous régnait sur nos foyers et n'avait aucun désir de s'exposer aux ardeurs du gouvernement.

« C'est donc elles qui le veulent ainsi, Or'mond ? » demanda-t-elle.

« Il en a toujours été ainsi, » dis-je, « et nous pensons que cela vaut mieux. »

« Mieux pour les hommes, » ajouta-t-elle en riant.

« Pour tous, » assurai-je. « Pour les hommes et pour les femmes. »

« Mais tu parles bien comme un homme, Or'mond. »

« Et toi comme une femme, » rétorquai-je. « Pourquoi n'y a-t-il pas d'hommes ici ? »

« Pourquoi faudrait-il qu'il y en eût ? » répondit-elle, tout à fait surprise. « Ils servent le Shaman et le métier à tisser ; nous servons la Hanahita. »

« Mais les enfants… les Familles… ? »

« J'ai eu des enfants, » dit-elle, « et Sh'ula aussi. »

« Mais alors où donc sont vos maris ? »

Les mots perses que j'utilisais semblaient ne correspondre à rien pour elles, et ce fut Hanahita qui dût leur expliquer, du mieux qu'elle le pouvait, ce que j'entendais par là.

À mon grand étonnement, elles éclatèrent de rire, comme si l'idée même de vivre ensemble en tant qu'époux était la chose la plus cocasse qui fut. Même Hanahita souriait, bien que je fusse certain qu'elle était parfaitement au courant de ce concept. Quelle que fût la manière dont elle avait acquis son savoir du monde extérieur, ce dernier était, de toute évidence, bien plus étendu que le leur, qui était, à dire vrai, pratiquement inexistant. Ce qui ne pouvait être pour elles que des contes de fées était pour Hanahita quelque chose d'autre, peut-être des postulats intellectuels ou simplement de bizarres coutumes étrangères.

Mais tout ce temps en leur compagnie passa assez plaisamment, et je pus même glaner quelques bribes d'information sur le fonctionnement de leur étrange petite communauté. J'appris ainsi que la vallée était cultivée sous les ordres d'une darogha âgée qui veillait aux différents types de récoltes, aux vignes, aux vergers et aux animaux. Les travaux des champs étaient faits par des hommes qui n'étaient pas directement au service de Zurvan, ou qui n'y étaient plus (cet aspect-là resta toujours un peu obscur) et par des jeunes gens et jeunes filles qui n'avaient pas encore été initiés aux cultes auxquels ils seraient voués. Il y avait aussi un troisième groupe d'hommes qui était chargé des divertissements, comme la musique par exemple, et de la décoration, ce qui devait se réduire pour eux à la sculpture du bois et de la pierre. Ces hommes travaillaient aussi à des métiers à tisser secondaires. Pour compléter, il y avait un autre groupe de femmes qui était indirectement au service de la Hanahita. Leurs activités principales étaient la préparation des repas et des vins et la production de la soie à partir des vers qui se nourrissaient des mûriers.

Je fis de mon mieux pour soutirer d'elles d'autres détails sur Zurvan et son formidable métier à tisser, mais ce fut sans aucun succès. Elles ne furent pas plus loquaces quant à la nature précise de leur propre « service » ou des Mages disparus qui, je le supposai, étaient à l'origine de leurs cultes mystérieux. Pour elles, sinon pour Hanahita elle-même, un mur impénétrable semblait séparer leur vie en deux domaines bien distincts, et en fin de compte je fus obligé de conclure que, tout simplement, elles ne pouvaient pas me renseigner sur ce qui m'intéressait. Tout comme cela s'était passé avec Hanahita sur la crête, à peine essayais-je de leur poser des questions à propos de leurs « mystères » qu'il me semblait nettement sortir du champ de leur conscience pour entrer dans un autre monde entièrement différent, où elles ne pouvaient ni me voir ni même entendre mon raisonnement.

Dès que je fus à nouveau seul avec Hanahita, j'envisageai la possibilité de faire quelques esquisses des bas-reliefs tant que la lumière le permettrait. Elle m'écouta, puis attira mon attention sur la clepsydre. « Il nous reste à peine trois heures, Or'mond, » dit-elle. « Mais peut-être pourrais-je te montrer des choses qui te plairaient, des illustrations…»

Mes oreilles se tendirent immédiatement. « Vous avez des dessins des bas-reliefs de la Grande Porte ? »

« J'ai des dessins de toutes sortes, » dit-elle avec un sourire. « Viens ! Je vais te montrer. »

Elle me conduisit dans une pièce adjacente dont les murs avaient été creusés à même la pierre de milliers d'étagères.

Chaque étagère ne contenait qu'une seule rangée de rouleaux. Elle en sortit le premier qui lui tomba sous la main et me le tendit.

J’extrayais le rouleau de son étui de cuir ouvragé et le déroulai avec prudence. Le parchemin était merveilleusement conservé, plus blanc que le plus blanc des papiers, et la calligraphie était d'une finesse d'exécution que je n'avais jamais rencontrée ailleurs qu'aux Archives Impériales de Téhéran. Mais les illustrations me coupèrent littéralement le souffle. La richesse des couleurs, la sobriété du dessin étaient supérieures à celles de tout l'art mogol que j'avais pu voir. La chose la plus étrange était que les dessins n'étaient pas vraiment perses : en fait, le premier que je vis dépeignait la construction d'un aqueduc romain, de différents ponts et routes militaires de la même époque, avec une précision ravissante jusqu'au dernier détail ; à tel point que, si j'avais eu une loupe à ma disposition, je ne doute pas que j'aurais pu lire même les inscriptions que l'ouvrier ciselait sur les premières pierres.

Hanahita sortit un deuxième rouleau d'une autre étagère. Je l'ouvris et y trouvai un premier dessin qui représentait un ciel nocturne où la Grande Ourse se distinguait très bien. Le second était une planète blanche et bleue avec trois lunes qui tournaient autour d'elle. Le troisième représentait une lagune verte, peu profonde, bordée d'arbres étranges qui ressemblaient à quelque extraordinaire croisement entre des palmiers et des herbes géantes. Le quatrième montrait une énorme machine aux membres articulés, tel un scarabée d'argent, et d'autres brossaient le tableau de machines encore plus étonnantes dont l'une semblait suspendue dans les airs comme un moulin à vent d'enfant.

« Que sont ces choses ? » demandai-je à Hanahita. « Je n'ai jamais rien vu de semblable. »

« Tout cela provient du métier à tisser, » dit-elle d'un ton désinvolte. « C'est très, très ancien. »

« Ce sont sans doute des œuvres de maître, » affirmai-je. « Qui peut bien les avoir faites ? »

« Je ne sais pas. Les Mages, peut-être. »

J'examinai encore une douzaine d'autres rouleaux, dont certains étaient si fantastiques que je ne pourrais les décrire. Puis Hanahita alla en chercher un dernier d'une étagère tout à fait différente. « Viens, Or'mond. Partons. Allons examiner celui-ci à loisir. »

Nous revînmes dans le salon et, à son invitation, je m'installai à côté d'elle sur un divan. Elle sortit le rouleau de son étui et commença à le dérouler sous mes yeux.

Je n'avais pas cherché à imaginer ce qu'il pouvait contenir, mais si j'avais réfléchi un peu, j'aurais sans doute deviné qu'elle n'était pas d'humeur à disserter sur les beaux-arts. Sa pensée avait suivi un cours beaucoup moins abstrait et elle avait choisi cette façon de me faire savoir où s'était fixé son intérêt. Les dessins ne manquaient certainement pas de charme ; les jeunes garçons sans exception étaient généreux de ce dont la nature les avait comblés ; les jeunes filles faisaient preuve d'une souplesse et d'une ingéniosité délectables ; et tous les participants de ces jeux d'amour semblaient partis à la quête inépuisable de leur plaisir réciproque.

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie, semblait être l'idée qu'il me fallait comprendre, et je n'attendis aucune autre suggestion pour conduire la dame à ses appartements privés. 

Les rayons du soleil qui baissait passaient de l'orange à un rouge-rose léger, et Hanahita poussa un soupir, « Ah ! qu'il me coûte de t'abandonner quand tant de doux chants nous n'avons pu encore chanter. Que ne puis-je monter sur Cinvat à tes côtés et avancer avec toi, car tu es en vérité un homme selon mon cœur. »

Son humeur me rendait aussi perplexe que ses mots me flattaient. « Je ne serai pas parti plus d'une heure, déesse, » dis-je, « c'est tout ce dont j'ai besoin. »

Elle me regardait comme si elle avait été sur le point de me dire quelque chose avant de se raviser. Elle se leva et enfila un peignoir de soie avant de disparaître dans le salon. Je me redressai et entrepris de ramasser mes vêtements.

Peu de temps plus tard, elle revint. D'une main elle portait un rouleau dans son étui et de l'autre un petit verre d'une liqueur laiteuse. Elle me tendit le verre et je bus le cordial avec gratitude. Je me rappelle qu'il avait un très léger goût de menthe poivrée.

Lorsque j'eus fini le verre, elle me donna le rouleau. « Ceci est un cadeau, de moi à toi, Or'mond. Puisse-t-il servir à rappeler Hanahita à ton souvenir, où que tu ailles. »

Je la remerciai avec profusion ; j'allais tirer le rouleau de son étui, mais elle m'arrêta. « Non. Pas maintenant, » dit-elle. « Le temps viendra. Maintenant tu dois te hâter de t'habiller, car on t'attend déjà pour te conduire dans la Grande Salle puisque tu le veux. »

« C'est essentiel, » dis-je en boutonnant ma vareuse. « Aurez-vous l'amabilité de me faire chercher au cas où je m'attarderais ? »

Elle tourna la tête et murmura des mots que je ne pus saisir, mais quelque chose dans son attitude semblait m'aller droit au cœur. « Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi, Hanahita ? » dis-je. « Vous pourriez me présenter au Shaman et m'expliquer les choses. »

« Non, mon cœur, je ne le peux, » murmura-t-elle. « Cette fois, tu dois aller seul. »

Oublions cette idée. Que seul l'amour soit et que le Shaman aille au diable : j'avais ces mots sur le bout de la langue, mais mon insatiable curiosité si souvent néfaste me ferma la bouche. Je bouclai mon ceinturon, m'avançai vers elle, la pris dans mes bras et sentis un goût d'eau salée sur mes lèvres.

Elle avança en silence à mes côtés jusqu'à la porte de l'antichambre. En ouvrant la porte, elle me remit son cadeau dans la main et caressa légèrement ma joue du bout des doigts. « Rappelle-toi, Or'mond, » soupira-t-elle, « et moi aussi je me rappellerai. »

« Une petite heure, » murmurai-je en portant ma main au front pour la saluer avec entrain.

Le guide qu'elle m'avait choisi était un vieil homme avec une longue barbe blanche que je ne me rappelais pas avoir vu auparavant. Il avançait devant moi en s'aidant d'un grand bâton à rayures. De temps à autre il en raclait le bois sur les murs du couloir, et chaque fois qu'il le faisait les torches semblaient brûler avec une plus grande intensité.

Lorsque nous arrivâmes à l'entrée de la caverne, je m'arrêtai et sortis mon carnet de notes et un crayon afin de faire une rapide esquisse du père Zurvan. En comprenant mes intentions, mon gredin de vieux guide brandit son bâton au-dessus de la tête et me fit comprendre par une pantomime éloquente qu'il les désapprouvait tout à fait. Le message était bien trop clair pour que je l'ignore, aussi je m'inclinai devant le globe ailé et remis le carnet dans ma poche. Le vieux chenapan grogna, renifla avec soupçon, puis me donna sur la tête un très élégant coup de semonce, avant d'ouvrir enfin la porte toute grande et de me faire signe d'avancer.

J'entrai dans le tunnel en me disant que cette réaction ombrageuse n'augurait rien de bon quant à mes espoirs de faire une série de dessins du métier à tisser, et j'avais donc décidé que, si c'était nécessaire, je graverais autant de détails que possible dans ma mémoire pour les retranscrire ensuite dans le calme, quand je reçus dans le dos un coup tout à fait douloureux du bout de son bâton. J'étais en fait plus surpris qu'endolori, mais lorsque je reçus un second coup encore plus dur que le premier, je me retournai en bloc, fit sauter le bâton de côté et signifiai à ce vieux misérable de faire attention, car je n'étais pas une mule qu'il fallait piquer de l'aiguillon.

« Avance, chien, » grogna-t-il en daignant enfin m'adresser la parole. « Zurvan attend. »

C'était la première fois depuis que j'étais dans le palais que je regrettais de ne pas avoir d'arme. Ce qui avait été jusqu'alors une aventure très intrigante était devenue, à cause d'une simple expression fort peu civile, quelque chose d'étrangement sinistre. Je sentais un durcissement involontaire de mes abdominaux ; mes doigts serraient puissamment l'étui de cuir du rouleau comme s'il s'agissait d'une matraque de sergent de ville. Ce fut ainsi que j'entrai dans la caverne et regardai autour de moi.

Je remarquai tout d'abord que personne ne semblait véritablement travailler sur le métier à tisser. Les tisserands étaient répartis tout autour et les trois vénérables patriarches étaient assis, la gaule à la main, sur leur plate-forme. Tous sans exception avaient les yeux fixés sur moi.

Je leur rendis leurs regards effrontés ; puis je me tournai vers ce grossier personnage qui me servait de guide. « La Hanahita m'attend dans une heure au plus tard, » lui fis-je remarquer.

Le vieux rustre mit la tête de côté pour cracher par terre. Puis il me saisit le bras et me fit avancer.

Comme s'il s'était agi du signal qu'ils attendaient tous, les patriarches se mirent à frapper de leur gaule sur les bâtis gigantesques du métier à tisser, et les ouvriers entrèrent en action.

Aussi étrange que cela semble, je trouvais dans cette reprise soudaine du travail un sentiment de sécurité. Tout de suite, je me persuadai que mes craintes étaient injustifiées, que Hanahita avait arrangé tout cela pour mon édification et que seule l'irascibilité de mon guide devait être blâmée comme cause de mon malaise. Je me libérai de son étreinte et j'avançai sans crainte pour retrouver ma curiosité première. J'observai au-dessus de moi les ouvriers qui s'affairaient, en m'ignorant totalement, sur la toile vibrante.

Je fis lentement le tour de l'immense machine pour l'étudier sous tous les angles, remarquant les arrangements simples mais ingénieux des peignes et des lisses, la manière dont le cadre et les leviers étaient ajustés, la façon dont les poulies actionnaient les tire-lisses. Une fois certain de pouvoir reproduire tout cela dans mon journal, je décidai de monter l'escalier de pierre jusqu'au balcon, et j'avais peut-être franchi une demi-douzaine de marches lorsque j'aperçus le vieux coquin qui me faisait impérativement signe de monter à une des échelles qui accédaient à la plate-forme des patriarches. Puisque cela m'offrirait le meilleur point de vue possible et que personne ne semblait objecter, je m'y rendis, posai le pied sur le premier échelon et montai.

Comme je passais la tête à la trappe de la plate-forme, les trois patriarches hochèrent la tête avec approbation et l'un d'entre eux me fit signe avec sa gaule d'aller m'asseoir à ses côtés.

Je lui exprimai ma profonde gratitude de l'honneur qu'il me faisait, puis j'avançai sur la plate-forme et m'assis en tailleur sur les planches satinées par des générations d'usure.

Pendant un court instant, la nouveauté du changement de perspective absorba toute mon attention, car j'étais directement au-dessus des dos courbés d'une bonne douzaine de tisserands. Ils étaient agenouillés, comme en prière, côte à côte sur l'épaisse planche qui traversait le métier à tisser, et leurs doigts s'agitaient aussi vifs que des navettes le long des fils de cette incroyable tapisserie. Comme je ne pouvais voir nulle part de carton qu'ils auraient suivi, je fus bien incapable d'imaginer la source précise de leur inspiration, bien qu'il me semblât évident que le vieux Shaman à mes côtés, de quelque manière secrète, dirigeait leur travail.

Il ne fallut pas longtemps avant que le tissage exerce sur moi sa fascination familière. Plus je regardais avec attention, plus je perdais conscience de l'activité particulière de chaque ouvrier ; en fait, ils me semblaient presque faire partie intégrante du dessin même, se mélangeant aux ombres du lourd échafaudage projetées sur la toile et aux cliquetis et chuintements de la machine, pour créer un rythme berceur, hors du temps, hypnotique, qui me pénétrait aussi bien par les yeux que par les oreilles.

J'eus la sensation que la caverne devenait plus sombre tandis qu'en même temps la tapisserie devenait elle-même plus lumineuse. Avec un plaisir de plus en plus grand, je commençais à percevoir comment certaines parties du dessin prenaient des formes cohérentes biens que fugitives. C'était un arbre ici, un oiseau là, un animal ailleurs ; pourtant tout restait fluide, changeait, se réarrangeait devant mes yeux émerveillés.

Puis, comme une brume dévoilerait un paysage, le mystère de la tapisserie commença lentement à se révéler à moi. J'étais déchiré par un sentiment de commisération poignant, presque insupportable, d'une intensité bien supérieure à toute passion humaine. C'était comme si mon âme elle-même était doucement poussée hors de mon corps, attirée par quelque frêle fleur d'or vers un soleil inimaginablement resplendissant Et, cette fois, il n'y avait personne pour me retenir. Tout autour de moi, en radiations qui s'étendaient aux plus lointains confins des horizons visibles, la tapisserie ondoyante s'étirait en une multitude de merveilles éclatantes, en un miracle éblouissant de lumière et de couleurs, qui s'écoulait, s'écoulait à jamais, au-delà de l'infini, jusqu'au royaume des ombres où toute chose trouve son Commencement et sa Fin…

7.

Je m'éveillai dans cette espèce de silence intérieur qui afflige celui qui ne s'est pas protégé de l'explosion d'une mine ou de la détonation d'une pièce d'artillerie lourde toute proche : un calme plat, étouffant, qui contiendrait cependant encore la sensation d'une colossale vibration insonore.

Comme je ne pouvais concevoir aucun autre état qui semblait correspondre à cela, ma première réaction logique fut de me croire mort. Cette extraordinaire impression d'insensibilité à la fois dans mon corps et dans mon esprit, le souvenir encore vif d'être passé par un épouvantable choc spirituel, me semblaient tous deux des effets parfaitement plausibles de la mort. Et cependant, même si j'essayais d'étayer cette hypothèse, je savais très bien que je n'étais pas mort, que mon âme était encore limitée à mon corps, même si celui-ci semblait dépourvu de certains sens charnels. Deux choses s'unirent alors pour me convaincre que je vivais encore : d'abord la saveur incomparable de la menthe poivrée sur ma langue, ensuite le rouleau que Hanahita m'avait donné et que j'avais gardé à la main tout le temps où je scrutais la tapisserie. Je voyais bien l'étui de cuir mais je n'avais que très vaguement conscience de le tenir encore, une conscience qui ne correspondait en rien aux sensations tactiles dont j'avais l'habitude.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne savais pas si j'étais debout ou couché. Je n'avais plus aucune impression de pesanteur et je ne voyais pas plus loin que les extrémités de mon corps. Au-delà, tout n'était qu'ombre, brume grise, sans aucune variation de ton plus clair ou plus foncé. Cependant la lumière, elle, était réelle, car lorsque je fermais les yeux, ce que je pouvais faire tout naturellement, je retrouvais l'obscurité. De plus, le souvenir des événements qui avaient précédé mon passage dans les limbes restait d'une clarté extraordinaire. Je savais sans aucun doute que le métier à tisser, d'une façon tout à fait inexplicable, était responsable de ce qui m'était arrivé. Mais comment pouvait-il en être ainsi ? Je n'avais aucun moyen de le deviner.

L'esprit curieusement détaché, j'examinai la possibilité d'un évanouissement ou d'une chute de mon perchoir (je gardais très clairement en tête l'image de la tapisserie qui aurait explosé autour de moi). Je serais alors tombé directement dans la trame de la toile de soie. Mais s'il en avait été ainsi, pourquoi ne me serais-je pas retrouvé étendu, peut-être blessé, dans la poussière pelucheuse qui couvrait les dalles de marbre au-dessous du métier ? Malgré tous les efforts de mon imagination, je ne pouvais pas admettre qu'il en soit autrement.

Combien de temps je restai dans cet état de lévitation physique et spirituelle, je n'ai aucun moyen d'en juger et, sachant ce que je sais maintenant, je ne pense pas qu'il serait utile ni même significatif de spéculer sur le problème. Qu'il me suffise de dire qu'un moment vint où je commençai à m'apercevoir que certaines sensations revenaient dans mes membres. Ce fut d'abord une espèce de picotement dans les orteils et au bout des doigts, une sensation qui remontait lentement les bras et les jambes pour arriver au tronc. En même temps, le brouillard gris où j'étais enfermé commençait à s'éclaircir (peut être serait-il plus juste de dire que c'était ma propre vision qui commençait à s'éclaircir) et je percevais peu à peu les contours vagues et fantomatiques des objets qui m'entouraient.

Je découvris d'abord que j'étais allongé dans une sorte de filet, ou de hamac, suspendu entre deux colonnes de pierre. J'en déduisis immédiatement que ce devait être deux de ces solides piliers qui soutenaient les quatre coins du métier à tisser, mais bien qu'il y eût une certaine ressemblance, je réalisai vite que ces colonnes-ci étaient rondes alors que les autres étaient carrées.

Ensuite, je me dis que j'avais dû être transporté là inconscient et que j'étais sans doute en train de me reposer dans un des appartements du palais, réservé peut-être aux malades. Je me touchai immédiatement partout sur la tête et le corps, pour vérifier si j'étais blessé, mais je ne pus même pas trouver un seul endroit douloureux.

Jusqu'alors, chose surprenante, je n'avais pas eu le moindre sentiment de peur ni d'inquiétude. J'avais été dans un état d'esprit que je pourrais au mieux décrire comme vaguement contemplatif, rêveur, détaché. Désormais, ayant retrouvé mes sensations physiques, je devins à la fois inquiet et troublé. Je m'assis dans le hamac, passai les deux jambes sur le côté et me levai. Je sentis le choc rassurant des dalles sous les semelles de mes bottes mais je n'entendis rien.

Je crois que j'ai crié ; sans aucun doute j'ai tapé du pied ; et je me rappelle que j'ai levé l'étui de cuir du rouleau et que je l'ai frappé sur la paume de ma main gauche assez fort pour sentir la peau frissonner. Quant au bruit qui en résulta, je n'en aurais pas fait davantage en me fouettant avec une plume. Et cependant, en dépit de ce qui semblait l'évidence même, je n'étais pas tout à fait convaincu d'avoir perdu l'ouïe, bien que, si l'on m'avait demandé pourquoi, je n'eusse pu l'expliquer.

Je me préoccupai alors de mon environnement immédiat. La première chose qui me frappa fut que je ne pouvais détecter aucune source de lumière et, en conséquence, rien qui méritât d'être appelé une ombre. La lumière semblait venir de partout à la fois. Elle n'était ni faible ni forte, et si l'on pouvait dire qu'elle avait une qualité remarquable, c'était une opalescence diffuse qui adoucissait le contour des choses et donnait une perception distordue de l'espace. Je regardai autour de moi pour essayer de trouver une porte ou une fenêtre mais je ne vis rien d'autre que des colonnes qui s'enfonçaient dans l'espace, deux par deux, comme des rangées de mâts pétrifiés.

J'avançai le long de cette étrange allée, à la recherche de quelque chose ou de quelqu'un qui puisse m'offrir un indice de l'endroit où je me trouvais. J'avais bien marché pendant cinq cents mètres quand je vis un hamac semblable à tous égards à celui où j'avais reposé. Je l'examinai de très près, puis, poussé soudain par un soupçon horrible, je laissai le rouleau dedans et poursuivis ma route. Comme je m'y attendais, au bout de quelque huit cents pas, je vis devant moi le hamac où se trouvait l'étui de cuir que j'avais laissé. 

J'étais totalement consterné de ma découverte et j'essayais de lui trouver un sens. Laissant l'étui où il était, je m'éloignai de vingt pas et j'alignai ma route sur les deux piliers auxquels était pendu le hamac de façon que l'un fût caché par l'autre. Je commençai alors à marcher lentement en comptant toujours mes pas et en me retournant de temps à autre, pour m'assurer que j'avançais bien perpendiculairement à l'allée que j'avais d'abord suivie.

Progressivement le pilier que je pouvais voir diminuait au loin. À trois cents pas je ne pouvais plus le distinguer clairement, mais je continuai de marcher droit devant moi, et lorsque je fis mon quatre cent quatre-vingt-troisième pas, je vis au loin, en face de moi, légèrement à gauche, le point précis d'où j'étais parti.

De toute ma vie, je n'avais jamais été si près de m'abandonner à la pure panique qu'à ce moment-là. Une sueur froide se mit à perler de tous mes pores, et mon corps tout entier se mit à trembler, comme si j'avais été en proie à quelque intolérable crise de malaria. J'avais l'impression de me noyer, en me raccrochant à des bouées sans substance qui sombraient les unes après les autres, et je ne trouvais nulle part rien de rationnel qui me soutienne. Pourtant j'arrivai quand même à garder le compte de mes pas jusqu'au bout. Ils se montaient à huit cent vingt-deux.

Je m'accroupis sur le sol de pierre, m'appuyai à l'un des piliers et, le menton posé dans le creux de la main, j'essayai de comprendre le sens de mon infortune. Comme je n'y parvenais pas, je sortis mon carnet de notes de ma poche et traçai une croix au crayon au milieu d'une page blanche. Puis, en partant d'une des branches de la croix, je dessinai un cercle qui revenait à son point de départ et j'écrivis le chiffre 800 à côté. À partir de la seconde branche, je traçai un cercle identique au premier, puis encore deux autres de même en directions opposées. J'obtins ainsi un dessin qui aurait ressemblé à un trèfle à quatre feuilles composé de deux chiffres 8 se recoupant à angle droit.

Le simple fait de dessiner, de retrouver une action familière, m'avait rendu confiance plus que je ne l'aurais cru possible. J'observai le dessin et j'inscrivis les quatre cercles dans un cinquième, puis je marquai les quatre points de tangence. J'étais frappé de la similarité du dessin avec une projection fondamentale de Mercator, et je déchirai la page du carnet pour l'incurver jusqu'à ce que les points opposés se rencontrent. Cela formait un tube et, en réfléchissant, le seul volume qui aurait pu se projeter ainsi était celui d'une sphère parfaite : j'avais essayé de reproduire sur deux dimensions ce qui ne pouvait être correctement représenté qu'en trois dimensions.

Je remis le carnet dans ma poche et, après m'être remis debout, je regardai tout autour de moi pour essayer, sans succès, de m'imaginer à la surface d'une sphère dont la circonférence mesurait à peu près huit cents mètres. Je cherchai des indications de courbe sur les dalles et n'en trouvai aucune, mais j'étais pourtant certain qu'il me suffirait de suivre une ligne droite dans n'importe quelle direction pour revenir à l'endroit précis d'où j'étais parti.

Je regardai l'endroit où les piliers semblaient se perdre dans la douce luminescence à six ou sept mètres au-dessus de moi, puis je me rappelai soudain ces mots de reproche de Hanahita : « Mais d'où tiens-tu que tous les univers ne font qu'un et que celui-là serait justement le tien ? » 

Ce souvenir m'en rappela un autre, le rouleau qu'elle n'avait donné et qui était resté dans le hamac où je l'avais laissé. Je le pris, défis la lanière qui retenait le capuchon et sortis le parchemin.

M'imaginant qu'il s'agissait d'un autre échantillon d'érotisme oriental comme celui que nous avions pu apprécier ensemble, je n'étais que peu empressé de le voir, mais à peine commençai-je à le dérouler que je compris que mon jugement avait été un peu trop sévère à l'égard de Hanahita. Je tenais en mains ce qui, à mon avis, pouvait être la clé de toutes mes aventures depuis que j'avais posé le pied à Khar-i-Babek, ou en fait, si je le comprenais bien, peut-être même avant cela. Et pourtant le fait d'accepter ce que le rouleau signifiait revenait pour moi à accepter sans condition tout ce qui m'était arrivé depuis mon réveil en cet endroit lugubre.

Il n'y avait que douze dessins sur le parchemin bien qu'il y eût de la place pour deux fois plus. Les deux premiers montraient un officier britannique avec deux aides indigènes qui faisait des relevés topographiques à des endroits que je reconnaissais immédiatement pour y être passé dans le Zagros.

Le troisième montrait le même officier, dans lequel je pouvais sans méprise me reconnaître, tirant une mule, précédé de quatre silhouettes encapuchonnées sur le chemin enneigé de la grande porte du palais. Le quatrième et le cinquième dépeignaient le banquet et l'apparition de la Hanahita. Le sixième représentait ma première visite au métier à tisser. Le septième et le huitième me montraient en train de faire l'amour avec Hanahita. Au neuvième, je jetais aux pieds de Hanahita un héron mort. Au dixième, Hanahita me remettait un rouleau, mais je ne pouvais dire si c'était celui-ci ou un autre. Le dixième me montrait sur l'échelle du métier à tisser, et le dernier me représentait debout dans un ensemble de piliers incurvés qui m'entouraient comme une cage circulaire.

L'artiste anonyme qui avait dessiné tout cela avait laissé six rectangles méticuleusement délimités et vides là où la série aurait dû se poursuivre. Devais-je en conclure que j'avais atteint la fin de ma destinée ? Je ne le croyais pas. L'artiste savait que je viendrais à cet endroit et, si j'interprétais correctement son dessin, il était tout à fait familier du lieu et en connaissait ses caractéristiques uniques.

Je m'allongeai dans le hamac et examinai le premier rectangle vide pour essayer de découvrir ce que le dessin eût représenté. En même temps je me demandais pourquoi le dessinateur avait choisi de me montrer à l'intérieur de la cage alors que, si mon raisonnement était juste, cette prison n'avait ni dedans ni dehors.

Je scrutai à nouveau avec attention le dernier dessin et l'approchai de mes yeux pour essayer de voir les plus petits détails de toute sa surface. Presque immédiatement je découvris aux pieds du prisonnier un rouleau lilliputien, en principe celui-là même que j'avais en mains. Il était ouvert et je ne doutais pas que, si j'avais eu une loupe assez puissante, j'aurais pu retrouver, minusculement reproduit, le dessin que j'étais en train d'étudier. Même à l'œil nu, j'étais capable de voir qu'il y avait beaucoup plus de dessins sur le petit rouleau que sur celui que je tenais, même si, naturellement, je ne pouvais me faire la moindre idée de ce qu'ils représentaient.

Ma vue se troubla vite et, pour en alléger la fatigue, je laissai tomber le rouleau dans le hamac et commençai à me masser doucement les yeux en appuyant la paume de la main sur mes paupières fermées.

À peine avais-je entamé un mouvement agréable de rotation que, comme cela arrive quelquefois, de petites étincelles scintillantes apparurent devant moi comme des étoiles dans la nuit. Mais au lieu de se manifester çà et là au hasard comme d'habitude, elles s'organisaient selon une forme définie qui ressemblait à une rangée de petites perles enfilées en collier.

Je baissai les mains et ouvris les yeux : immédiatement les étoiles disparurent. Dès que je me couvris à nouveau les yeux, elles réapparurent. Je fis l'expérience de tourner la tête à droite et à gauche en gardant les paupières bien fermées. Comme je m'y attendais, je découvris encore d'autres points de lumière qui s'étendaient en rangs légers tout autour de moi comme une toile d'araignée couverte de gouttes de rosée, ou comme les rayons de perles d'une étrange roue fantôme.

Incapable de m'imaginer ce que cela pouvait signifier, j'ouvris les yeux pour reprendre le rouleau et j'essayai de me rappeler tout ce que Hanahita m'avait dit à propos du métier. Les noms de Cinvat et de Zurvan dansaient tout autour de moi comme des points d'interrogations nébuleux. Cinvat, le Pont entre ce monde et le monde suivant. Est-ce que ceci était Cinvat ? Cette cage qui n'en était pas une, cette infinie procession de piliers identiques, ce paradoxe de lumière silencieuse qui semblait n'exister que dans un étrange monde souterrain. Et Zurvan ? Celui que j'avais défié comme un bravache irréfléchi que j'étais ? Il est le Temps en personne, Or'mond : le Père de tous les dieux… Tes oreilles sont-elles bouchées de cire que tu ne comprennes pas les mots que je te dis ? Je te dis que tu as été choisi pour Zurvan ! Je tremblais violemment et, après avoir jeté le rouleau par terre, je me mis à prier, avec une ferveur oubliée depuis les jours lointains de mon enfance, que Dieu le Père et Dieu le Fils veuillent bien m'entendre et prendre pitié de moi en cette heure d'épreuve.

À peine m'étais-je abandonné aux mains de la Divine Providence qu'un calme miséricordieux m'envahit, accompagné d'une profonde lassitude du corps et de l'esprit à laquelle je ne pouvais résister.

Je ne m'endormis pas, mais à ce moment-là, si l'on m'avait posé la question, j'aurais pu jurer que j'avais bel et bien dormi, car j'étais toujours persuadé que, pour l'essentiel, j'étais resté le même major Charles Henry Ormond qui avait tout récemment fait le relevé topographique de toute la vallée du Rubeh et avait réglé son théodolite sur le sommet du Shir Knh. Tous les hommes sont esclaves de leurs perceptions physiques et, comme Hanahita le remarquait avec justesse, chacun s'imagine être le seul détenteur au monde de la sagesse.

Je me contenterai donc d'affirmer que je restai allongé dans un état que j'aurais auparavant qualifié de « sommeil », pendant un temps que ma montre aurait pu évaluer correctement à deux ou trois heures, si elle avait fonctionné normalement. J'étais toujours « sourd » quand je me réveillai. Je consultai ma montre et découvris qu'elle indiquait stupidement, de ses aiguilles arrêtées, trois heures dix. Quand je la remontai, je m'aperçus que le ressort était complètement détendu. De plus, je fus ébahi de constater que le mécanisme avait dû être sérieusement endommagé, car à peine avais-je retiré la clé du remontoir que les aiguilles se mirent à tourner fou et à courir comme les ailes d'un moulin. Tristement, je remis l'instrument dans son gousset et tentai à nouveau de démêler les éléments de cette situation extraordinaire où j'étais plongé.

Faute d'une meilleure idée, je décidai de vérifier ma théorie à propos de cet espace courbe où je me trouvais. Je m'éloignai, pour cela, de cent pas du hamac et plaçai l'étui du rouleau debout sur une dalle. Puis, je revins à mon point de départ, m'allongeai par terre et, l'œil au niveau du sol, j'essayai d'estimer grossièrement le degré de courbure. Il ne semblait pas y en avoir du tout. Je reculai l'étui de cent autres pas, mais toujours rien de remarquable.

J'étais sur le point d'abandonner, de désespoir, mes recherches, mais je choisis de continuer sur une autre base. Lorsque j'arrivai à l'endroit où les piliers disparaissaient de ma vue, je dessinai sur une dalle une flèche au crayon en direction du hamac, je m'assis par terre et tournai lentement de 360 degrés. Si ma première hypothèse était bonne, je devais me trouver de l'autre côté de la sphère. Pourtant, s'il en était ainsi, il était absolument impossible que la courbure reste indécelable. Ergo, mes sens m'abusaient et j'étais victime d'une incroyable illusion d'optique.

Étant parvenu à cette conclusion plus ou moins évidente, je cherchai à comprendre comme cette illusion opérait. La seule explication possible était que, d'une manière ou d'une autre, la lumière en était responsable. J'observai cette luminosité égale au-dessus de moi et soudain j'eus l'idée de chercher l'étui de cuir et de le jeter en l'air aussi fort que je le pouvais.

Depuis le moment où j'avais pris conscience de la lumière, je m'étais imaginé que, derrière celle-ci ou au-dessus d'elle, il devait y avoir un plafond qui correspondait, d'une certaine manière, au sol de pierre sur lequel je me tenais. C'était la seule façon dont je pouvais relier ma situation actuelle à la précédente. J'étais toujours convaincu qu'il devait y avoir une relation physique directe entre l'endroit où je me trouvais et la caverne du métier à tisser. Toute autre solution était littéralement impensable. Ainsi, en envoyant l'étui de cuir en l'air, je ne doutais pas qu'il aille frapper le plafond invisible et retombe à mes pieds. En fait, il disparut tout simplement.

J'étais encore bien plus ébranlé que je ne l'aurais cru possible. Pendant quelques minutes, je me contentai de rester là, bouche bée comme un imbécile, à attendre que l'étui réapparaisse. Lorsque je fus enfin convaincu que cela ne se produirait pas, je retournai lentement vers le hamac. Et là, au beau milieu du filet, se trouvait l'étui de cuir !

Je m'en approchai et l'observai sans y croire pendant une bonne minute, puis, très délicatement, je le pris en main et l'examinai. Pour autant que je pouvais en juger, il était exactement le même qu'au moment où il avait quitté ma main.

Dès que je fus suffisamment revenu de ma surprise, je recommençai l'expérience, cette fois à deux ou trois mètres seulement du hamac. Je m'attendais sans doute à voir l'étui tomber directement dans le filet, mais il n'en fut rien, il apparut tout simplement là, se matérialisant ex nihilo, comme si le plafond et le hamac n'étaient qu'une seule et même chose. Je savais bien que ce n'était pas possible.

Mais cela me fit envisager la nature de l'espace comme je ne l'avais jamais fait auparavant. Je refis l'expérience une bonne douzaine de fois, toujours avec le même résultat impossible, jusqu'à ce que je sois obligé d'admettre que ce n'était pas impossible du tout. Cela se passait de la sorte, et je n'avais pas d'autre choix que d'accepter la chose, pour la simple raison que je ne pouvais pas m'imaginer que cela puisse se faire par des procédés d'illusionnisme. Mais, s'il en était ainsi, avais-je donc vécu quelque chose de semblable ? M'étais-je simplement matérialisé au creux de ce hamac comme un vulgaire saumon sorti du courant dans une épuisette ? Et, si c'était le cas, au gré de quels pouvoirs cela s'était fait ? Et dans quel but ? J'allais bientôt avoir la réponse au moins à une de ces questions.

8.

Je faisais les cent pas le long de l'allée des piliers, profondément plongé dans la mélancolie, lorsque je remarquai que la qualité de la lumière changeait. Elle n'avait eu, jusqu'à présent, d'autre couleur qu'un gris perle. Je m'aperçus alors qu'elle passait à une espèce de bleu gris et que les confins de l'horizon se refermaient sur moi. Cela se faisait si progressivement qu'il m'avait peut-être fallu un temps considérable avant d'en prendre conscience. Je retournai au hamac et, avec une curiosité croissante, je m'y installai pour attendre la suite des événements.

Deux par deux, comme des mâts à la dérive sombrant dans une marée sans vagues, les piliers disparaissaient lentement de ma vue. Enfin je me retrouvai comme en suspension au centre d'une bulle de brume indigo dont la couleur s'intensifiait un peu à la fois pour atteindre ces tons profonds des crépuscules d'été. Comme l'obscurité gagnait, les minuscules points de lumière spectrale que j'avais remarqués plus tôt émergèrent de l'ombre comme les fils d'une gaze scintillante, s'étirant tout autour de moi, couche après couche, dans toutes les directions. J'étais tellement saisi par la contemplation de cette magnifique vision irréelle que je ressentis à peine un vague pincement d'appréhension lorsque les ténèbres envahirent tout pour m'engloutir.

Immédiatement, comme si des chaînes invisibles s'étaient relâchées, je me sentis libéré de ma cage. Aucun ordre n'avait été donné, aucune parole prononcée, et pourtant j'eus une telle impression de libération que je suis tout à fait incapable de la décrire. Tout ce que je peux dire, c'est qu'en un clin d'œil j'étais devenu éthéré, impalpable, un élément des éléments où je me mouvais.

Tout entouré de rayons lumineux, je pouvais voir les rangées des fils de la toile, tel un immense filet aux structures intriquées, tissé à partir d'infimes tortillons de lumière pure. Partout où les fils se touchaient, des cristaux aux couleurs chatoyantes tremblaient et vibraient comme des gouttes de pluie au soleil. Attiré par une nouvelle soif de connaissance, je cueillis le premier cristal que mes mains d'ombre purent toucher et cherchai à voir dans ses profondeurs.

À l'intérieur, comme en suspension, il y avait une espèce de bijou barbare pareil à un minuscule vaisseau d'argent. À la fois navire, oiseau et poisson, il frayait son chemin dans un vide d'ébène où les étoiles ne vacillaient pas mais brûlaient d'une lumière bleue et blanche, dure et froide.

En tournant le cristal, je pouvais examiner cette mystérieuse embarcation sous toutes les coutures et observer les petites lumières qui y brillaient. De frêles flammes d'un feu bleu pâle sortaient de tubes à l'arrière des ailes, et il semblait que c'était de là que venait la force motrice qui le lançait à travers ce néant obscur vers une destination inconnue.

Je remis la gemme à sa place et j'avançai en quête de je ne sais quoi ; je trouvai la gemme suivante. Je la saisis avec avidité pour me trouver confronté à un labyrinthe de fils de fer barbelé rouillés dans lesquels était prise une horrible charogne qui avait un jour été un homme. Elle flottait sur un ensemble de choses innommables : des choses affreusement gonflées, des parodies obscènes d'hommes qui avaient été vivants.

Je n'ignorais pas ce qu'était la guerre. J'avais souvent vu la Mort marcher sur les champs de bataille sous cent déguisements différents. Je connaissais trop bien la forme des souffrances humaines. Mais c'était là le cloaque même du cataclysme ; au-delà de tout sens ; honteux ; impardonnable. Une pitié impuissante et terrible m'écrasait et j'aurais voilé cette vision de mes yeux si je l'avais pu. Mais le refuge des larmes humaines me manquait désormais. Tout autour de moi, d'autres cristaux scintillaient et me faisaient signe, mais je me recroquevillai sur moi-même sous l'empire de la nausée, effrayé de ce que je pourrais y trouver.

C'est à ce moment-là que je pris conscience que je n'étais pas seul. Le long des filaments de la toile, d'autres silhouettes se mouvaient. J'en vis qui s'agglutinaient en petits groupes, çà et là, attirés comme des phalènes par une gemme plus brillante que d'autres. En observant ces âmes errantes dans la toile, je compris ce que j'étais devenu.

Nous ne possédions plus de ces détails de forme ou de traits qui différencient les individus de notre espèce. Nos yeux étaient grands et uniformément noirs ; notre bouche, notre nez, nos yeux et nos oreilles étaient tout petits et avaient presque la délicatesse de la petite enfance ; nous n'avions plus aucune trace de cheveu sur la tête ni de poil sur notre corps frêle et asexué. Pour autant que je pusse en juger, nous étions à peu près de la taille d'un enfant de dix ans.

Remarquant ou ressentant ma détresse, un de mes compagnons s'approcha de moi. Il tendit les mains pour me toucher doucement le visage. Sa caresse m'atteignit comme un souffle léger et frais et me sembla étrangement réconfortant. Je laissai ce petit être me prendre la main et me conduire le long d'un des filaments qui oscillaient lentement jusqu'à une gemme qui frémissait comme une luciole arc-en-ciel. Après m'avoir lâché la main, mon compagnon prit la perle de lumière et me la remit, me signifiant qu'il désirait que je regarde ce qu'il y avait dedans.

Je me penchai sur cette surface miroitante et je vis ce que je pris d'abord pour un essaim d'abeilles brillantes qui voletaient et tournaient au-dessus d'une vaste vallée entre des montagnes. En y regardant de plus près, je compris que ce que j'avais d'abord cru être des insectes était en fait de délicates machines, pareilles à de grands cerfs-volants d'argent. Chacune transportait son propre conducteur qui, au moyen d'habiles manipulations de leviers et de fils, contrôlait les évolutions gracieuses de sa monture ailée.

J'étais si absorbé à contempler cet étrange et fascinant ballet aérien que, lorsque je voulus rendre la gemme à mon compagnon, je m'aperçus qu'il avait disparu. Seul à nouveau, je remis le cristal à sa place et je me lançai pour la première fois à la découverte de la nature de cette toile.

Presque immédiatement, je m'arrêtai à un fait si évident et pourtant si incroyable qu'en y réfléchissant je me retrouvais aussi perdu que dans un de ces rébus illusoires que les enfants adorent. Une image me revenait : si on la regardait d'une certaine façon, elle représentait une espèce de coupe, un calice à l'ancienne, et d'une autre manière elle montrait deux profils humains et symétriques. Les deux aspects étaient contenus dans le même dessin ; ce n'était que la perception de l'observateur qui changeait. Ainsi en était-il de moi et de la toile. Jusqu'à ce moment, je n'avais vu qu'un réseau de fils lumineux étrange et merveilleux, dont l'origine me restait aussi mystérieuse que sa nature, tout à coup je compris que les gemmes de la toile correspondaient aux torches du palais de Hanahita.

Même si j'étais enfin conscient de ma translation spirituelle et même, peut-être, réconcilié avec ma condition nouvelle, les effets de cette révélation furent pour moi cataclysmiques. C'était comme si un éclair m'avait révélé toute la relation miraculeuse entre les deux structures et, par son illumination m'avait tout rendu clair. Le centre ombilical sombre de la toile, le Pont Cinvat, le pivot mystérieux des paradoxes physiques où je m'étais égaré, tout cela correspondait… non, même pas, tout cela était le métier lui-même. Bien que contigus, toile et métier existaient dans des dimensions différentes. Et chacun était le jumeau astral de l'autre.

Je compris alors que ces couloirs vides et résonnants que j'avais parcourus avec Hanahita et Sh'ula n'étaient qu'une infime fraction de la réalité totale. Toute la montagne devait être une véritable termitière de tunnels, de grottes et de cavernes dont les murs étaient couverts de ces guirlandes de flammes vacillantes.

La Toile des Mages ! De quels étranges courants, de quelles mers avait été conçue cette merveille ?… Pour quenouille : l'air et la lumière ! Pour rosée : des gemmes choisies par les ombres de l'éther ! Depuis des milliers d'années, elle était là, mystérieuse, magnifique, inconnue de tous sauf des sectateurs de son extraordinaire culte. Et dans quel but ? Avait-on rendu l'oracle autrefois, comme à Delphes ? Est-ce que les Hanahitas avaient été des sibylles devant lesquelles les rois et les empereurs des anciens temps avaient rampé, tremblant d'apprendre quels destins leur étaient réservés ? Ou était-ce quelque immortel Argos scrutant de ses milliers d'yeux les œuvres infinies de Dieu ? Ceux qui avaient un jour connu la réponse à toutes ces questions avaient disparu depuis longtemps. Seul l'insondable mystère restait ; la toile était sa propre fin en soi.

Et ainsi, moi aussi, j'étais devenu un des cueilleurs de la toile. Dans ce monde crépusculaire incertain où personne ne connaissait le chaud ni le froid, la soif ni la fatigue, j'errais tel un phalène de gemme en gemme, à me délecter de l'étonnant nectar des fleurs du temps futur. Les visions que j'engrangeais étaient extraites de ma mémoire pour nourrir les âmes sombres des rêveurs qui fournissaient leurs motifs aux étoffes de l'invisible métier à tisser.

Mais, tout en remplissant mes simples fonctions comme tous les autres, contrairement à eux je ne pouvais accepter que la vie de chair et de sang me soit interdite. En cherchant à reconnaître la substance au-dessous de l'ombre, je découvris enfin qu'en laissant glisser mon regard par le coin des yeux, sans vouloir vraiment voir, j'arrivais parfois à retracer les contours du monde que j'avais quitté.

Un besoin triste et languissant me poussait à hanter les espaces les plus sombres de la toile où, aussi trouble qu'à travers les eaux, aussi faible que sous la plus faible lueur des étoiles, le tissu fantomatique du palais se reflétait vaguement. Je devins un fantôme errant des couloirs insubstantiels et passais, plus léger encore qu'un spectre, à travers les murs autrefois massifs qui ne m'offraient plus la moindre résistance, tels des voiles de fumée à peine perceptibles.

Et c'est ainsi que je revis Hanahita.

Je la vis telle la buée d'un souffle sur une vitre. Elle était au balcon de ses appartements, le regard perdu dans les vallées lointaines par dessus le sommet des mûriers en fleurs. Incapable de me retenir, je voulus la toucher pour qu'elle se retourne et reconnaisse ma présence.

Mon bras de fantôme glissa dans l'air sans pouvoir la saisir.

Une sorte de grouillement frénétique et silencieux courut tout au long des filaments de la toile, et je sentis plus que je ne vis une troupe de cueilleurs angoissés s'élever comme un nuage gris et m'absorber.

Peut-être qu'une infime vibration de mes efforts passionnés réussit à percer et à l'atteindre. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où les premiers cueilleurs arrivèrent à ma portée et commencèrent à m'enlever, Hanahita se tourna vers moi avec hésitation, et que je pus voir qu'elle portait un enfant depuis de nombreux mois.

Tandis qu'ils se hâtaient de me ramener au centre sombre de la toile, je me retournai. Je ne pouvais plus discerner le palais, mais je vis que plusieurs gemmes à l'endroit où j'avais été s'étaient obscurcies pour n'être plus que l'ombre d'elles-mêmes. J'avais la certitude d'être en un sens responsable mais ne je m'en souciais pas. J'avais vu Hanahita et j'étais convaincu, sans aucun doute, que l'enfant qu'elle avait en son sein était le mien. 

*

* *

Bien que n'ayant jamais su quelle loi j'avais transgressée, je suppose que mon infraction avait été depuis longtemps prévue quelque part dans les fils de la toile et n'avait ainsi provoqué aucune surprise. Ou peut-être me considérait-on comme un tenant de cet élan vital qui empêchera à jamais l'Homme d'usurper le privilège de Dieu seul ? Mais y eut-il un procès ? Avais-je plaidé non coupable ? Y eut-il un jugement ? Plaida-t-elle en ma faveur ? Y eut-il une sentence ? Je crois avoir un jour su la réponse à toutes ces questions mais je ne les sais plus. Il y a trop d'ombre entre ce qui fut et ce qui est.

D'une certaine façon, ils ont été justes et miséricordieux à mon égard. Bien que tout accès à la toile me soit interdit, on m'a autorisé, pour ne pas dire encouragé, à écrire un rapport de tous les événements qui m'étaient arrivés, bien que je ne puisse imaginer que quelqu'un le lise jamais.

Je suis certain qu'on m'a utilisé de quelque manière impénétrable, car sinon pourquoi aurais-je fait ce rapport ? Quelquefois je suis presque convaincu que l'instant d'avant j'étais aux côtés de Hanahita, à contempler dans l'étonnement le métier à tisser de la Grande Salle pour la première fois. À d'autres moments, il me semble percevoir confusément les éons qui se sont écoulés depuis mon arrivée, les civilisations entières qui ont prospéré et disparu, qui ont fleuri et se sont fanées comme des végétaux fragiles, emportées aux quatre coins de l'espace par des vents insensés. N'ai-je pas vu des montagnes surgir des vagues pour s'y engloutir à nouveau ? N'ai-je pas été le témoin des joutes mortelles d'énormes continents ? N'ai-je pas pu contempler les étoiles du ciel briser leurs amarres et errer dans le vide sans but et sans raison ? Jeté à la dérive dans les tourbillons du temps, souvent ivre de délires, je me suis accroché à la rive et j'ai survécu.

Maintenant je suis à la fin de cette histoire mais non pas à la fin de mon voyage. À ce dernier aucune fin n'est fixée, seulement un nouveau commencement. Bientôt on viendra me chercher et on me conduira, aveugle dans l'obscurité, jusqu'à ce que je passe à nouveau Cinvat. Dans mes mains on mettra le cordon qui me conduira à travers le labyrinthe, haletant, jusqu'à l'endroit où elle m'attend. Et là enfin, délivré de tout souvenir, impuissant, craintif, nu et seul, je livrerai un dernier combat pour revenir au monde des vivants par le seul chemin qui me reste ; esprit à nouveau incarné dans la chair dans le sanctuaire sans lumière de la douleur de Hanahita et de son sang : le dernier Don des Mages.

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : The Web of the Magi.

Parution aux USA :

« F & SF », juin 1980.

Dansons la capucine

Christine Renard

Malgré sa disparition, Christine Renard reste toujours présente parmi nous, grâce à tous les inédits qu'elle a laissés (et dont certains formeront la matière d'un recueil à paraître à « Présence du Futur »).

En nous faisant parvenir ce récit, son mari Claude Cheinisse nous écrivait qu'il le trouvait « beau, angoissant et attachant ». Ajoutons qu'on y retrouve la sensibilité à fleur de peau, presque écorchée, qui caractérisait parfois si bien Christine et qui donnait à sa prose ce ton un peu anxieux et pressant, cette qualité à la fois de mélancolie et de luminosité qui n'appartenaient qu'à elle. Dansons la capucine n'est pas un adieu : on retrouvera encore Christine Renard dans Fiction à l'avenir.

Vera regardait sa classe avec découragement. Elle se sentait lasse et stupide en cet après-midi qui semblait ne pas devoir finir. Et, naturellement, ils étaient déchaînés. Tous, sauf les quatre petits Centauriens, toujours parfaitement doux, parfaitement calmes ; mais les autres ! Quinze garnements allègrement insupportables, autant les filles que les garçons et créant l'enfer.

Pourtant, ils ne savaient rien du drame, mais la place d'Orden, un petit Centaurien de huit ans, était vide. Elle le serait toujours. Vera détourna les yeux de la chaise où, la veille encore, était assis un petit garçon, tout de douceur et de gentillesse… 

Le brouhaha général s'intensifia. Sabine renversa une boîte de colle sur une pelote de ficelle, Patrick laissa tomber dans l'aquarium le contenu du bocal de nourriture à poissons qui devait durer un mois. Clotilde mit le pied dans un pot de peinture… « Laissez-les faire ce qu'ils veulent. Ils faut qu'ils prennent leur classe en mains, c'est à ce prix seulement que leur créativité se développera librement…» Elle se souvint avec amertume qu'elle-même avait écrit cela dans sa très brillante thèse sur l'expression artistique chez l'enfant. Mais, c'était en des temps très anciens quand elle n'avait pas encore eu à affronter une classe.

Un garçon la tira par sa manche. « Vera, il faut que tu viennes ; j'ai cassé un œuf sur mon paysage pour faire un soleil. Mais comment je vais faire maintenant ? Il faudrait que tu le fasses tenir. »

Vera remit dans le paquet la cigarette qu'elle avait eu vaguement l'intention d'allumer et suivit l'enfant, contente de cette totale confiance en son pouvoir. D'avance il était sûr qu'elle trouverait une solution. Et quel jaillissement d'imagination ! Casser un œuf pour faire un soleil ! Jamais pareille idée n'aurait pu visiter la triste cervelle d'un adulte. Rien que d'y penser, elle se sentait le cœur en fête. Mais Dominique arriva, sa robe pleine de peinture, disant que, criant que, pleurant que… assez ! assez ! ASSEZ !

Il y en avait un qui connaissait bien ses difficultés, c'était Marsh, le psychologue responsable de la section. Il était souvent arrivé alors qu'elle était au bord des larmes, incapable de maintenir la cohésion de sa classe. Il n'avait jamais fait de mauvais rapports sur elle, s'était toujours montré extrêmement gentil, mais elle savait ce qu'il voulait. De toutes les façons possibles, il la poussait à renoncer à ce poste en contact direct avec les enfants pour ne s'occuper que de montages pour lesquels elle se montrait excellente.

Certes, si elle n'avait plus de groupes de créativité, elle n'aurait plus Isabelle Thorens comme élève, et peut-être arriverait-elle à oublier… Isabelle, cheveux de cuivre, yeux d'outre-mer et un petit visage criblé de taches de rousseur… Quand elle était bébé, Vera l'avait gardée longtemps pendant que ses parents étaient à l'étranger. Déjà elle savait qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfant et s'était tant attachée à la petite fille qu'elle avait mal supporté qu'on la lui ait reprise. N'était-elle pas sa mère, autant que l'autre, celle qui l'avait mise au monde ? Dans son appartement, il y avait toujours la chambre d'Isabelle, les jouets d'Isabelle, mais, depuis quelque temps, la petite fille s'était montrée hostile et refusait de venir passer le week-end. Vainement, Vera essayait d'accepter l'intolérable frustration. Certes, elle ne savait pas intéresser les enfants, faire passer ses connaissances et ses enthousiasmes, mais elle s'accrochait, incapable de supporter d'en être privée au moment où Isabelle s'éloignait d'elle.

Et puis démissionner lui semblait un tel constat d'échec qu'elle ne pouvait s'y résoudre. Cependant, toutes les nuits, elle rêvait d'enfants insupportables, de classes déchaînées. Quand elle se réveillait, elle pensait aux yeux patients de Marsh.

Du regard, elle chercha les enfants du Centaure, car eux, au moins, étaient doux et tranquilles, adorables pour tout dire ; des enfants très beaux, très blonds qui auraient pu passer pour humains s'il n'y avait eu ces cheveux mouvants qui s'agitaient d'eux-mêmes à la moindre émotion, s'il n'y avait eu ce total manque d'agressivité qui les rendait si différents des Terriens. Leur planète, tournant autour d'Alpha du Centaure, abritait un peuple paisible, demeuré au stade pastoral, vivant de produits laitiers, sculptant le bois et adorant le soleil et la pluie. Leurs enfants qu'ils confiaient volontiers aux Terriens s'adaptaient bien à la Terre et étaient en général très aimés. Vera contempla avec plaisir leurs têtes blondes, grosses boules de chrysanthème penchées studieusement sur leurs papiers, et elle pensa une fois de plus que les petits Centauriens étaient l'incarnation même des qualités de douceur et de gentillesse que les adultes auraient aimé trouver chez tous les enfants.

Elle s'aperçut qu'Isabelle la regardait et s'approcha d'elle. Mais deux élèves commencèrent à se battre, une fille et un garçon. Tous les autres se tournèrent vers eux et le chahut devint irrépressible. « Ne pas intervenir, n'intervenir que s'il y a danger, que si un enfant est martyrisé par un autre ou par plusieurs autres, mais quand ils se battent, laisser faire…» Consigne difficile à tenir. Elle avait toujours peur qu'un accident grave n'arrive, œil crevé, bras cassé, écorchures spectaculaires… Les deux adversaires se relevèrent enfin, le rouge aux joues, essoufflés.

« Ordure ! » cria la petite fille. « Tu vas voir ! »

Vera crispa ses mains dans les poches de sa large jupe. Elle avait horreur de la violence et aurait voulu mettre les combattants dehors, pour ne plus les voir ne plus les entendre.

Maintenant, toute la classe était excitée, crépitante d'électricité. Comment les calmer ? Elle pensa vaguement à passer un film, mais la plupart des enfants avaient commencé des travaux qu'ils auraient envie de continuer et cette rupture de rythme pouvait être néfaste. Cependant, le spectacle de ces deux sauvages, prêts à s'étriper, n'était pas bon non plus…

Elle ressentait un immense découragement, et une sorte de désintérêt. Les nouvelles de la Panvision l'obsédaient encore, car Orden, le petit Centaurien Orden, était un de ses élèves, et on l'avait tué.

Armoise, une petite Centaurienne, se leva pour ramasser une feuille que la bataille avait envoyée au sol.

« Ma feuille ! » hurla Camille, immédiatement hérissée de fureur. « Mon dessin ! Sale pieuvre ! Tu vas voir. »

Vera, complètement abasourdie, entendit une longue litanie d'injures où le mot « pieuvre » revenait de temps en temps. Pieuvre !… à cause de leurs cheveux mouvants sans doute… Sous l'effet de la surprise et de la terreur, ceux de la petite Armoise s'agitaient sur sa tête comme des serpents dorés. 

Décidée enfin à intervenir, Vera les rejoignit quand Camille, toutes griffes dehors, saisit les mèches à pleine main, secouant l'enfant qui ne se défendait pas, mais poussait des gémissements déchirants. Il lui fallut tordre les poignets de la petite Terrienne pour lui faire lâcher prise. Puis, elle la prit sous les bras et l'éloigna de force.

« Il y a des préférences, » hurla la petite. « Tu soutiens toujours les Centauriens. Tu les aimes mieux que nous. »

« J'aime les enfants gentils, » dit fermement Vera, et aussitôt elle regretta la phrase. Elle ne pouvait que cristalliser les haines, ou, du moins, l'agressivité envers les Centauriens.

Je voudrais ne plus voir un enfant de ma vie, pensait-elle, encore secouée, quand elle s'aperçut qu'elle n'était plus la seule adulte. Marsh était là. Elle ne l'avait pas vu entrer.

Les enfants se ressemblèrent joyeusement autour de lui, tous, sauf la petite Centaurienne, celle qui s'appelait Armoise, et qui, terrorisée, dans un coin, touchait, de temps à autre, ses cheveux avec de grandes précautions. Vera, encore choquée par la scène, regardait : stupidement la petite fille, remarquant sans savoir pourquoi qu'elle avait une très jolie robe rouge vif et une broche en forme de trèfle, et se demandant si elle devait s'occuper d'elle quand l'enfant fut rejointe par Isabelle qui se mit à l'embrasser, à la cajoler. Ce n'était pas nouveau. Isabelle prenait toujours fait et cause pour les Centauriens. Elle, si violente, montrait à leur égard des trésors de douceur et de tendresse. Quelques enfants étaient ainsi. La vulnérabilité des petits Centauriens les attendrissait. Ils se transformaient en protecteurs et auraient attaqué la terre entière pour les défendre.

Finalement, à part de rares exceptions, les Centauriens étaient très populaires, et l'expérience, d'abord limitée à quelques villes dans le monde, dont Avignon, semblait concluante. Ces enfants faisaient la joie de leurs parents adoptifs. On ne pouvait rêver plus tendres, plus délicieux, plus vifs aussi, car ils étaient d'intelligence brillante et faisaient preuve de grands dons artistiques, une telle réussite suscitait l'intérêt et les listes de demandes d'adoption en instance s'allongeaient tous les jours. 

Mais Orden avait été égorgé. On avait retrouvé son cadavre sur les marches de l'école. Un avertissement avait été épinglé sur ses vêtements : C'est le premier… Et Vera pensait sans cesse aux autres, à tous les petits Centauriens de la Terre, à ceux d'Avignon – une centaine – qui risquaient peut-être de subir le même sort, et elle se prenait à souhaiter qu'on mette tous les Centauriens aux cheveux mouvants dans une astronef pour les remmener sur leur planète où l'on n'égorgeait pas les enfants.

Marsh s'approcha d'elle. Il avait rangé les balles avec lesquelles il venait de jongler pour détendre l'atmosphère.

« J'ai peur d'avoir été lamentable aujourd'hui, » dit-elle quand il l'eut rejointe.

Il lui mit cordialement une main sur l'épaule, mais ne répondit pas.

« Je ne pense qu'à cet enfant, » reprit-elle, consciente en même temps de sa maladresse.

Il se ferma soudain. « Pas ici : N'en parle surtout pas ici. » Puis, criant à la cantonade : « Ceux qui auront fini de ranger leurs affaires viendront avec moi dehors pour jouer au ballon. » 

Ce fut une animation joyeuse à laquelle Vera n'arrivait pas à participer, pensant vaguement aux difficultés qu'elle aurait eues s'il lui avait fallu obtenir la même chose.

Souriant avec effort, elle s'approcha d'Isabelle. « Tu ne m'as pas montré ce que tu avais fait comme dessin aujourd'hui. »

« Tu ne me l'as pas demandé, » rétorqua la petite fille raide et hostile, qui, aussitôt se dirigea vers la porte, et sortit sans se retourner.

Les enfants avaient presque tous quitté la pièce ; seuls restaient deux petits Centauriens. Ils avaient beaucoup de mal à faire des rangements, n'en comprenant pas l'utilité, mais ils étaient si pleins de bonne volonté qu'ils y parvenaient toujours. Elle s'approcha d'eux, les aida, leur expliquant avec beaucoup de douceur ce qu'ils devaient faire et pourquoi. Ils obéissaient en souriant, toujours doux, toujours charmants, délicieux. Qui avait pu tuer un petit enfant comme ça ?

« Vos parents viennent vous chercher ? » demanda-t-elle soudain inquiète. « Vous ne partez pas seuls chez vous ? »

Ils la rassurèrent aussitôt. Quelqu'un viendrait. Et ils sortirent en riant pour jouer au ballon. Apparemment, ils ne savaient rien de la mort de leur compatriote, et cela valait sûrement mieux.

Elle revint à sa table et prépara méticuleusement une pile de dessins d'enfants qu'elle voulait emporter chez elle pour faire des montages. Ce type d'activité lui plaisait tant qu'elle était capable de s'y absorber complètement pendant des heures, ce qui l'empêcherait peut-être de penser au petit Centaurien assassiné… le premier…

Elle jeta un coup d'œil circulaire. Oui, les enfants avaient bien rangé. Elle s'approcha du bureau d'Isabelle, souleva le couvercle. Quels dessins avait-elle faits cet après-midi ? Elle se mit à feuilleter le classeur où foisonnaient portraits et paysages fantastiques. Elle les connaissait tous, sauf un, celui que la petite fille avait fait le jour même et qu'elle ne lui avait pas montré. Saisie, Vera demeura immobile, contemplant une peinture à la gouache représentant un enfant centaurien dans une flaque de sang ; autour, cinq personnages masqués, le tout dans un décor romantique, la nef d'une vieille chapelle qu'elle n'arrivait pas à situer bien qu'elle eût l'impression de l'avoir déjà vue.

Des cris et des rires se rapprochaient. Elle remit les feuilles à leur place et s'éloigna précipitamment.

Marsh la rejoignit alors qu'elle sortait. « Je suis en voiture, je te dépose quelque part ? »

« Oh ! je rentre chez moi, » murmura-t-elle sans enthousiasme.

« Tu devrais aller au théâtre, ou voir des amis. »

Elle secoua la tête. Quand elle se sentait malheureuse pour une raison ou pour une autre, elle cherchait toujours à se réfugier chez elle, porte fermée, rideaux tirés.

« Je reçois des étudiants ce soir, » reprit-il. « Viens, je leur parlerai de questions que tu connais bien, tu pourras m'être très utile. »

« Non, » fit-elle d'une voix morne, « j'ai du travail, et puis surtout je n'ai de cœur à rien. Orden était mon élève, tu le sais. Je l'avais vu hier après-midi. Je connais les parents, la mère surtout…»

« Moi aussi. La mère, je l'ai vue ce matin. Elle est effondrée. Ils avaient envoyé l'enfant chercher du pain, tout à côté de chez eux, hier soir. Une course qu'il faisait fréquemment. Une demi-heure plus tard il n'était pas revenu. Ils sont allés à la boulangerie. Personne ne l'avait vu. Ils ont commencé à s'affoler, ont parcouru le quartier, puis ont prévenu la police. Toute la nuit, ils ont attendu près de leur téléphone. Le petit a été retrouvé à cinq heures, sur les marches de l'école, par les balayeurs du matin. » 

« Le premier…» murmura Vera.

Marsh ne répondit pas. Il conduisait lentement, comme pour prolonger l'entretien. La voiture était chaude, confortable, et Vera aurait aimé aussi que le voyage continu.

« Les enfants, que savent-ils ? »

Marsh haussa les épaules. « En principe, rien. Rien encore du moins. Mais, ça ne saurait tarder. Ce sera une traînée de poudre. Et puis, de toute façon, ils sentent qu'il y a quelque chose que les adultes sont préoccupés, anxieux ; ils réagissent en étant odieux, mais c'est normal. Du reste, ce n'est pas mauvais pour nous. Pendant que nous nous échinons pour trouver quelque chose qui les intéresse, nous ne pensons pas au drame de ce matin. » 

« Moi, je ne peux pas m'en empêcher. »

« Je sais. »

Se souvenant que Marsh avait été témoin de son échec peu de temps auparavant, Vera chercha à se défendre. « Quand j'ai choisi comme métier de m'occuper de la créativité des enfants…»

« Tu croyais qu'ils seraient tous de petits anges… C'est la plus grave lacune du système. On forme des théoriciens purs, mais la pratique c'est autre chose. Cependant, tes titres et ta compétence peuvent t'ouvrir bien des portes, » reprit-il après un silence. « Les spécialistes en montages qui ont tes dons et ton expérience sont très appréciés. »

Une fois de plus, Marsh revenait à la charge. Voulant à tout prix changer de conversation, Vera l'interrompit brutalement, lui demandant son opinion sur le meurtre. Qui, à son avis, avait pu commettre un tel crime ?

« Je ne sais pas, » murmura-t-il, indécis. « La plupart des gens aiment les petits Centauriens. C'est une minorité qui brame que nous courons un danger. Ils ne savent pas trop lequel d'ailleurs… l'invasion pacifique, parce que les Centauriennes ont toujours au moins dix enfants ; le point de vue économique : il y a encore des Terriens qui ont faim et on nourrit des parasites étrangers ; le point de vue sentimental : on les arrache au vert paradis de leur planète pour les plonger dans notre enfer ; il y en a même qui évoquent la pureté de la race, alors qu'il est absolument impossible qu'il y ait croisement entre nos deux espèces. Tout cela est bien confus, mais aucun supporter ne semblait jusqu'ici avoir envisagé le crime. »

« Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ? Je veux dire, en tant que psychologue ? »

« Je te l'ai dit : je ne sais pas. C'est assez difficile. D'une part, il y a les réactions classiques de peur devant l'autre, celui qui est différent. Ça a toujours existé. Mais ici, cet autre est un enfant, ce qui déclenche d'autres mécanismes. Enfin, pour en revenir au crime de ce matin, il y a de grandes chances pour que ce soit l'œuvre d'un individu isolé, car jusqu'ici on n'a signalé aucun autre meurtre d'enfant centaurien dans le monde. Tiens, » ajouta-t-il, se garant le long du trottoir, « te voici arrivée. Tu es sûre que tu ne veux pas venir chez moi ? »

Elle le remercia sans chaleur. Elle avait hâte d'être chez elle. Mais quand elle y fut, elle se sentit aussi angoissée qu'elle l'avait été toute la journée. Elle alluma toutes les lampes, mit un enregistrement de musique classique ne voulant à aucun prix brancher la Panvision pour ne pas entendre parler d'Orden. Puis, elle essaya de se concentrer dans la préparation d'un dîner, sortant ses meilleures boîtes de conserve, ouvrant une bouteille de bon vin. Mais, quand tout fut prêt, elle n'eut pas envie de manger et fourra tout pêle-mêle dans le réfrigérateur. Elle regarda l'heure ; il était un peu plus de six heures. Une longue soirée s'annonçait, une longue soirée avant de se coucher pour rêver à Orden, une plaie sanglante ouverte dans son cou blanc, à Isabelle qui s'éloigne sans se retourner, à une classe de garnements au mieux de leur forme.

Elle tourna un peu, désœuvrée, n'ayant de goût à rien, puis se décida à prendre un bain. Elle resta longtemps dans l'eau, se sécha devant le radiateur, se parfuma avec lenteur et minutie, cherchant dans le confort un dérivatif aux idées lugubres. Elle jeta un coup d'œil au miroir, et ses cheveux lui semblèrent raides et ternes. Ils étaient difficiles à entretenir car fréquemment décolorés. Tout en entreprenant de les laver sous la douche, elle pensa à la première fois où elle avait fait blondir ses mèches brunes. Car le blond était la couleur d'Isabelle, et elle avait ainsi plus de chances d'avoir l'air d'être sa mère. « Comme elle ressemble à sa maman, cette petite fille ! » Tout pour entendre cette phrase et qu'Isabelle sourie en l'écoutant. Les cheveux, une fois secs, apparurent gonflés et brillants, mais cela ne lui procura pas le plaisir habituel. Elle regarda son reflet avec lassitude. Autrefois, sur la tablette du lavabo, il y avait eu deux brosses à dents, deux peignes. À la patère, deux peignoirs de bain, dans la penderie… Xavier ne reviendrait jamais, et elle ne pouvait pas avoir d'enfants… N'y plus penser. Ne plus penser à Isabelle, ne plus penser à Orden. Elle s'éloigna du miroir, se disant que, ce soir, elle faisait plus que ses trente-deux ans, trente-cinq peut-être, ou même quarante, avec cette ride entre les deux yeux ; se disant qu'elle s'en foutait, qu'elle voulait juste trouver maintenant une occupation qui l'absorbe suffisamment. Elle allait travailler, toute la nuit s'il le fallait. Elle débarrassa rapidement son bureau, chercha les dessins des enfants, mais ils n'étaient pas dans sa serviette. Elle avait dû les laisser dans la classe sur sa table. Parce qu'elle avait fait autre chose : en l'occurrence, regardé les dessins d'Isabelle, et pensé à Isabelle… Isabelle… dure, insolente, sans indulgence, des yeux d'aigue-marine, des taches de rousseur comme des étoiles… Isabelle, mon amour, pourquoi ne veux-tu plus me voir et pourquoi, pourquoi as-tu dessiné le meurtre d'un enfant blond, d'un enfant du Centaure, toi qui les aimes tant ? Pourquoi l'as-tu peint dans une flaque de sang ? Sable sur fond de gueules, et, autour, des visages masqués, comme pour un meurtre rituel, pourquoi, pourquoi ?

Soudain, elle se décida. Elle allait retourner à l'école pour chercher les dessins. Elle s'habilla rapidement, contente d'avoir trouvé un dérivatif.

L'air frais de la nuit lui fit du bien et elle ouvrit toute grande la vitre de sa voiture, désireuse surtout d'éviter de retrouver le même labyrinthe d'idées. Aller ainsi à l'école à la nuit tombée ne lui déplaisait pas. Elle l'avait déjà fait, et, chaque fois, en avait éprouvé un grand plaisir.

L'établissement se trouvait dans un parc et elle se gara devant la grille pensant ne rester que quelques instants. Les bâtiments étaient nichés dans une grande débauche de verdure et de fleurs au milieu de laquelle les enfants avaient leur propre enclos délimité par une grille.

Absorbée par le souvenir d'Isabelle au soleil taillant un buisson de roses thé, Vera déboucha devant la grille du jardin des enfants, une grille pas très haute, une grille en fer forgée qui dardait vers le ciel ses pointes acérées.

Et, elle était là, empalée sur une des piques.

Elle avait une petite robe rouge, rouge comme son sang.

Une broche en forme de trèfle accrochait les rayons de la clarté lunaire.

C'était Armoise.

Vera resta immobile, regardant les cheveux qui n'étaient plus vivants, plus gonflés, donnant au petit corps l'apparence d'une petite fille terrienne, regardant le sang, le sang, le sang…

Au bas de la robe, un billet épinglé, un avertissement sinistre : Le deuxième… 

*

Grâce à Dieu, Marsh était chez lui, et grâce à Dieu, il était seul, les yeux un peu papillotants, serrant autour de lui une robe de chambre pourpre. Non, il ne dormait pas, non, pas encore. Il venait d'éteindre. Oui, tout le monde était parti ; sa soirée avait été plutôt ratée. Aucune ambiance. C'était mortel ! Il aurait mieux valu ne pas faire de réunion ; quand les gens pensent à autre chose, on ne peut rien en tirer, et, là, il fallait reconnaître que cette histoire de meurtre du petit Orden obsédait tout le monde.

Elle répondit que oui, oui, sûrement, demanda du whisky. Au deuxième verre, elle lui raconta tout : le petit jardin où poussaient des roses thé, la grille en fer forgé, la petite fille en robe rouge avec une broche en forme de trèfle, et puis le sang, et puis le billet comme pour Orden, et puis le coup de téléphone donné de chez le concierge et puis l'interrogatoire de la police. Mais elle ne dit pas qu'elle était retournée dans sa classe pour enlever du bureau d'Isabelle un certain dessin, elle ne dit pas que dessin n'y était plus et que le concierge avait signalé qu'une élève de l'école était revenue après les cours et qu'il ne l'avait pas vue repartir. Vera n'en finissait pas de décrire la petite robe rouge et la broche et le sang, le sang, le sang…

Marsh était pâle jusqu'aux lèvres.

« Elle a joué au ballon avec moi hier, » fit-il seulement.

Vera reprit du whisky, parla des concierges, des flics. « Tu te rends compte, ils ont insinué que des enfants pourraient avoir… avoir… des enfants…»

« Des enfants, » dit lentement Marsh, « pourquoi pas ? »

Vera s'entendit crier que non, que c'était impossible, qu'il était criminel d'y penser, de l'imaginer. Marsh lui prit doucement la main, et elle se mit à pleurer.

« Calme-toi, » murmurait-il, « calme-toi. Je veux dire simplement qu'il ne faut rejeter aucune hypothèse. Il est évident, de toute façon, que les enfants terriens sont souvent jaloux des petits Centauriens, et ils ont toutes les raisons pour ça. »

« Quelles raisons ? »

Marsh parla avec patience. Les petits Centauriens étaient le stéréotype même de l'enfance dans ce qu'elle avait de fraîcheur, d'innocence, de douceur. Même leur physique, ces cheveux si blonds…

« Ils ne sont pas les seuls, » argumenta Vera. « Beaucoup de Terriens sont blonds, beaucoup d'enfants terriens ont des cheveux d'or. »

Marsh hocha la tête. « Oui, c'est justement. Ceux-ci, que crois-tu qu'ils peuvent penser ? C'est chez les enfants blonds de chez nous que les Centauriens ont pu, éventuellement, susciter de la haine. Ces étrangers qui leur ressemblent comme des frères, mais qui sont plus beaux, plus doux, plus nobles peut-être, ces étrangers que les adultes cajolent parce qu'ils répondent à leur attente. La racine de tout ça, finalement, c'est l'attitude des adultes. S'il y a des enfants qui détestent les Centauriens, c'est parce que certains adultes leur ont donné des raisons de le faire, soit qu'ils les détestent eux-mêmes, et leurs enfants entrent dans le jeu, soit qu'ils les aiment trop et leurs enfants se sentent dépossédés de biens qu'ils estimaient leur revenir. »

Tout en parlant, Marsh s'était levé et avait sorti d'un placard des gâteaux et des amandes salés.

« Et ton adoption, c'est en bonne voie ? » demanda-t-il s'asseyant de nouveau en face d'elle.

Vera marqua une pause. La question lui semblait une attaque ou un piège. Elle y répondit avec circonspection.

« Comment ? De quoi parles-tu ? »

« Tu as bien fait une demande pour adopter une petite Centaurienne…»

« Moi ? Pas du tout. Qui t'a dit ça ? »

« Oh ! » fit-il, l'air soudain malheureux, « la rumeur publique, c'est tout. Mais je ne voudrais pas…»

Elle le coupa sèchement, « Eh bien, la rumeur publique s'est trompée. Je me suis renseignée sur les modalités de l'adoption des Centauriens. C'est tout. Et encore, ce n'était même pas pour moi. »

« Oui, bien sûr, bien sûr, » murmura-t-il d'un ton conciliant.

« D'ailleurs, » reprit-elle d'une voix qui tremblait un peu, « pourquoi adopterais-je un enfant ? Isabelle Thorens est comme ma fille. Je l'ai eue toute petite et elle vient tout le temps chez moi. Elle y a sa chambre. »

Elle se resservit du whisky, et continua, évoquant l'enfance d'Isabelle, Isabelle bébé, toute chaude quand elle s'éveillait le matin, Isabelle si drôle, si mignonne quand elle lui donnait son bain ; elle parla des petites robes d'Isabelle, des cheveux d'Isabelle, du génie inventif d'Isabelle, de sa tendresse, de sa douceur.

Silencieux, Marsh hochait la tête de temps à autre.

Vera buvait du whisky comme du petit lait et parlait sans arrêt.

« Je sais très bien ce qui a provoqué cette rumeur, c'est parce que je ne peux pas avoir d'enfant. Stérilité irréductible. Ça a dû se savoir, je ne sais comment, et on en a conclu que j'allais adopter un enfant, un Centaurien puisque c'est la mode. Mais c'est sans doute parce qu'on ne savait pas que j'avais déjà une fille. »

Marsh boucha la bouteille de whisky et voulut l'enlever, mais elle le retint, et se servit de nouveau.

Comprenait-il ce que voulaient dire les mots « stérilité irréductible » ? Savait-il que le jour où elle l'avait appris, elle avait perdu en même temps l'espoir d'avoir un enfant et un amour sans gloire, parti furtivement sans se retourner, parce qu'on ne reste pas avec une femme stérile. Savait-il qu'elle n'avait pu supporter aucun autre homme depuis ?

Elle se mit à pleurer en évoquant Elvire qui avait un mari, trois enfants, un chien, un jardin ; ou encore Anne qui venait d'avoir des jumeaux et qui avait des amants à ne savoir qu'en faire. Certains avaient tout et d'autres rien. Et elle pleura en évoquant la naissance d'Isabelle qui aurait dû être sa fille. Ce n'était pas juste qu'elle ne le soit pas. Pourquoi fallait-il que certains aient tout et d'autres rien ? Et maintenant, c'était la profession qui n'allait pas ; elle ne savait même plus si elle aimait encore les enfants, si elle les avait jamais aimés. Elle avait aimé, elle aimait « une » enfant, Isabelle, mais « les enfants » en général, est-ce qu'elle les aimait ?

Marsh hochait la tête sans rien dire.

Et il s'avéra que le meurtrier était bien un enfant. C'était un adolescent de treize ans, extrêmement perturbé et qui pensait ainsi mener une guerre sainte.

« C'est un type de réaction explicable, » disait Marsh. « Ce garçon professe une admiration sans borne pour son père ; or, celui-ci répète à qui veut l'entendre, et cela depuis des années, que la race humaine est perdue si nous n'éliminons pas les Centauriens. Son fils a pris l'argumentation au pied de la lettre ; il a voulu et sauver l'humanité et mériter l'amour de son père. Il lui a offert des victimes propitiatoires. »

Mais beaucoup parlaient de tendances à la cruauté, au meurtre ; et encore « d'amoralité foncière » et encore de « gène du crime » ; cependant Marsh restait sur ses positions.

« C'est le même mécanisme qui poussé les enfants à travailler en classe et à devenir de brillants élèves parce que ça fera plaisir à leurs parents, » expliquait-il. « Cet enfant-là a tué pour faire plaisir à son père. »

Toutefois, quelques journalistes exhortaient les gens à demeurer vigilants, rien n'autorisant à penser que l'adolescent fût le seul coupable. Mais, les habitants d'Avignon, dans l'euphorie générale, envoyaient leurs enfants jouer dans les squares et acheter le journal.

C'est ainsi qu'un jour Vera eut une vive discussion avec Magali, professeur d'histoire qui passait un grand film pour tous les enfants de l'école. Vera, qui se sentait inquiète, aurait voulu instituer un contrôle étroit, mais Magali s'y était opposée, parlant de méthodes policières, indignes d'enseignants conscients de la grandeur de leur tâche. Vera, furieuse, restait debout dans le fond de la salle, ressassant ses arguments, quand, à la faveur d'un entracte, elle s'aperçut qu'il manquait un petit Centaurien et qu'Isabelle n'était pas là non plus.

Le cœur battant la chamade, elle sortit pour se mettre à leur recherche. À mesure qu'elle visitait les classes désertées, elle sentait croître son angoisse. Apparemment, presque tout le monde était au film, et les quelques professeurs qu'elle rencontra arboraient un air préoccupé et pressé qui décourageait toute velléité de question. Et puis, de toute façon, mieux valait ne pas attirer l'attention sur Isabelle.

Enfin, un élève qu'elle connaissait la renseigna. Oui, il avait vu Isabelle Thorens. Elle était avec un Centaurien.

Ils parlaient de se rendre à la vieille chapelle.

« Vous savez, » conclut-il, « c'est ce vieux bâtiment du côté des cuisines. »

« Merci, » dit Vera en s'éloignant, « je vois. »

En même temps, elle se souvint avec horreur avoir vu l'intérieur de cette chapelle peu de temps auparavant sur le terrible dessin d'Isabelle. Alors, il lui avait semblé connaître ce décor, mais elle n'avait pas pu le situer. Était-ce là qu'avaient eu lieu les deux premiers assassinats ? Un tel cadre avec son aura sacrée ne convenait-il pas à un meurtre rituel presque magique… Le jeune garçon qui s'était accusé n'avait peut-être jamais tué personne, peut-être n'avait-il avoué que les crimes qu'il aurait aimé commettre… Ou alors, faisait-il partie d'une sorte de Comité d'épuration dirigé par Isabelle… Isabelle qui aimait tant les Centauriens qu'elle s'apprêtait à en immoler un pour la troisième fois. Image intolérable de la petite fille, un poignard à la main, devant le corps d'un enfant blond.

Dès qu'elle fut hors de vue, Vera se mit à courir, coupant par le sous-bois sans prendre garde aux buissons épineux.

Et si cependant elle n'arrivait pas à temps ! Si le petit Centaurien était déjà mort… que faire ? Appeler la police ? Mais on emmènerait Isabelle. Impossible de l'envisager, et impossible aussi de ne rien dire. Impossible de laisser continuer les sacrifices d'enfants sur la pierre tombale d'une chapelle.

Tuer Isabelle. Oui, ce serait la seule solution. La tuer pour lui éviter l'ignominie d'un procès, l'horreur de l'opprobre générale et d'une rééducation spécialisée. Monsieur le Juge, Monsieur le Président de la Cour, Monsieur je ne sais pas qui, je ne sais pas quoi, Messieurs les Jurés, Messieurs qui devez juger, c'est moi la coupable, c'est de ma faute. C'est de la faute des adultes, elle n'est pas coupable. C'est la faute de sa mère, de ses éducateurs, et de ma faute à moi…

Les bras en sang, sa jupe déchirée, elle arriva devant la chapelle ; la porte était entr'ouverte ; elle la poussa et se précipita à l'intérieur, clignant des yeux dans la pénombre. Enfin, elle distingua le décor qui était bien celui qu'avait dessiné Isabelle. Elle s'avança dans la lumière mouvante des cierges, elle s'avança jusqu'à la pierre tombale, mais déjà elle savait qu'elle était arrivée trop tard, car Yvik, le petit Centaurien, était là, étendu, les yeux clos, un poignard dans le cœur.

Autour, des silhouettes masquées, et, parmi elles, Isabelle ; elle l'aurait reconnue entre mille, malgré le masque, malgré la semi obscurité. Monsieur le Juge, Messieurs les Jurés, Messieurs qui devez juger, ces enfants né sont pas coupables ; ce sont les adultes qui sont responsables de cette mort. Demandez à Marsh, il vous expliquera pourquoi. Ces enfants ne sont pas coupables. Isabelle Thorens n'est pas coupable. Si quelqu'un est responsable de ce meurtre, c'est moi, c'est moi. 

Contemplant le petit corps immobile, il lui sembla voir une veine battre sous la peau transparente de la tempe. Mais ce devait être la lumière vacillante des cierges qui donnait l'impression que le sang battait encore et que les grosses mèches dorées ondulaient comme sous l'effet d'une émotion intense.

Quelqu'un lui prit le bras, l'entraîna dans le fond de la chapelle ; elle eut à peine le temps de tourner la tête et de reconnaître Marsh. Un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de se taire et la conduisit jusque dans la sacristie. En passant, elle aperçut deux collègues de l'école, spécialistes du psychodrame chez l'enfant.

« Bon, » dit Marsh nerveusement. « Comment se fait-il que tu sois ici ? Je ne savais pas que les enfants t'avaient invitée. »

Il continua, peu soucieux d'obtenir une réponse. « Cela fait plusieurs psychodrames que nous organisons ici, mais aucun n'avait jamais eu autant d'ampleur, autant de vie que celui-ci. Il faudrait donc qu'on en fasse un peu partout ; enfin, là où il y a des Centauriens. »

« Mais lui ? » demanda-t-elle, reprenant peu à peu son contrôle.

« Yvik ? Le petit Centaurien ? Ah ! mais ce jeu lui a beaucoup plu. Il s'est très bien tiré de son rôle. Il aura sans doute d'excellents rapports avec les autres maintenant. »

« Pourquoi ? Il lui ont donné un rôle de victime…»

« Et alors ? Pour cette fois, il était la victime, la prochaine fois, il aura un rôle ; et tu pourrais aussi bien exprimer ça en disant qu'Yvik a donné aux autres le rôle de bourreaux. Ça n'a pas d'importance. L'important c'est qu'ils aient accepté cet enfant comme partie intégrante de leur jeu. Comme acteur, au même titre que n'importe lequel d'entre eux. C'est pourquoi je voudrais qu'on monte un peu partout des psychodrames ou l'on intégrerait des Centauriens. » 

Vera s'assit sur un prie-Dieu, essayant de comprendre, d'accepter.

Marsh lui tendit une cigarette qu'elle prit machinalement.

« Que veux-tu, » continua-t-il, « c'est le monde des enfants. Les Centauriens, après tout, leur sont beaucoup plus proches que nous ne le sommes d'eux ; ce sont tous des enfants, il faut t'y faire. Nous ne sommes que des adultes. »

Vera s'insurgea. « Le monde des enfants ! Laisse-moi rire ! Ce psychodrame, c'est bien toi et les deux autres qui l'avez mis sur pied. C'est un travail de spécialistes. Alors qu'on ne me raconte pas d'histoire avec « le mode de pensée des enfants », « l'imagination différente des enfants », etc. La charmante scène que j'ai vue, c'est un micmac de psychologues, c'est tout. » Marsh leva les sourcils, l'air sincèrement étonné. Mais non, ce n'était pas « un micmac de psychologues ». Ni ses collègues ni lui-même n'avaient rien organisé du tout ; c'était les enfants, les enfants seulement qui avaient tout fait.

« D'ailleurs, » ajouta-t-il, « tu avais peut-être vu un dessin qu'avait fait Isabelle représentant exactement cette scène. Hier, d'ailleurs, au cours de ma réunion, j'ai voulu le montrer aux étudiants qui étaient là, et j'ai téléphoné à Isabelle pour le lui demander. Elle l'avait laissé à l'école, mais a proposé aussitôt d'aller le chercher. Tous ont été très impressionnés par l'impact de cette scène. Si tu avais voulu venir…»

Oui, si elle avait voulu venir, elle aurait su pourquoi Isabelle était retournée à l'école, elle aurait su que tout cela n'était qu'un jeu. Mais il restait qu'Isabelle avait montré le dessin à Marsh, pas à elle, pas à elle…

« Mais toi, » insistait Marsh, « ils ne t'avaient pas invitée. Comment se fait-il que tu sois arrivée ici ? »

Elle le regarda, pleine de rancune. « Non, ils ne m'avaient pas invitée. Je suis venue parce que je cherchais Isabelle. »

« Ah ! oui, » murmura-t-il distraitement. « Isabelle. Tu voulais lui dire quelque chose ? Quand ils auront fini, tu pourrais peut-être…»

Elle ne répondit pas. Qu'il ne sache jamais. Qu'il ne prenne jamais conscience de sa sottise, qu'il ne s'aperçoive jamais qu'elle, une enseignante, n'avait pas pensé que les enfants s'expriment par le jeu. Mais il était déjà trop tard. À une certaine qualité du silence qui s'était installé, à un certain changement d'attitude de Marsh, elle sut qu'il avait compris.

Il se pencha vers elle. « Vera, mon Dieu, tu as dû passer un moment atroce, j'aurais dû comprendre, j'aurais dû t'aider. J'aurais dû te parler d'Isabelle. »

« Quoi, Isabelle ? »

« Eh bien… je ne voudrais pas que ça te perturbe, mais enfin je crois qu'il faut que tu le saches. Elle a accumulé plus de passion vis-à-vis des Centauriens que n'importe quel autre enfant, puisqu'elle a cru, puisqu'elle croit encore que tu vas adopter une petite Centaurienne. Et elle n'accepte pas de te partager. Bien sûr, c'est une exigence exorbitante, mais les enfants sont ainsi, nous n'y pouvons rien. »

Elle ne répondit pas car elle avait le cœur qui battait d'une joie démesurée, d'une joie impossible. Isabelle ne voulait pas la partager. Isabelle l'aimait au point de mimer le meurtre d'un Centaurien parce qu'elle mimait ainsi le meurtre de son rival, parce qu'elle voulait être seule dans le cœur de Vera, comme si Vera eût été vraiment sa mère. Exorbitante cette exigence ? Oh non ! Isabelle mon amour, mon étoile de mer, ma rose des sables, ma perle d'Orient, mon soleil de minuit, Isabelle, mon enfant, ma fille unique…

« Les enfants sont difficiles à comprendre, » reprenait patiemment Marsh, « et cela finalement ne s'improvise pas. En ce qui te concerne, ne crois-tu pas…»

Elle se leva, soudain soulagée, soudain pleine de projets.

« Bien, Marsh, tu as gagné, » dit-elle légèrement. « Je n'ai plus envie de jouer ni de lutter avec toi. Ni avec personne d'ailleurs. Sois content, Marsh, je vais donner ma démission. »

Rapidement, elle se dirigea vers la porte. Il ébaucha un mouvement vers elle, mais elle fît mine de ne pas l'avoir vu et sortit sans se retourner. Elle arriva chez elle sans avoir eu conscience du trajet et s'assit aussitôt à son bureau. Il lui fallait appeler le Centre d'Adoption des Centauriens pour résilier sa demande. De sa place, par la porte ouverte, elle voyait la chambre d'Isabelle. 

Reçu Arcologie : la ville à l'image de l'homme de Paolo Soleri, ouvrage 23 x 29 de 132 pages (éditions Parenthèses, collection « Architecture Perspective »). 

Ce livre est le recueil, minutieusement illustré après plusieurs années de travail, des projets de villes « miniaturisées » que le célèbre architecte Paolo Soleri propose pour enrayer l'anarchie envahissante de la croissance urbaine occidentale.

Nos villes et banlieues étalées, qui dévorent la surface de la terre, sont « négativement utopiques » au sens où elles sont absurdes et inaménageables, affirme Paolo Soleri. Les distances toujours croissantes qu'elles mettent entre les hommes, les discriminations sociales qu'elles affichent, les gaspillages d'espace, de matière et de temps qu'elles engendrent, en font des objets littéralement « inimaginables » quoique paradoxalement existants ; en un mot : des expressions indésirables.

Paolo Soleri pense que l'homme doit réagir en aménageant la troisième dimension, en ciselant pour la société un organisme urbain hautement complexe, à l'image de l'infini et minutieux tissage biologique.

Cette tridimensionnalité et l'extrême densité y afférant sont à la base de la conception des « villes » que Soleri propose et qu'il conceptualise sous un nom réconciliant l'ARChitecture d'une société et l'écOLOGIE d'un lieu : les ARCOLOGIES. 

À l'image du paquebot, que Paolo Soleri désigne comme l'un des rares ancêtres de son concept, l'arcologie est un solide structuré contenant en lui seul un environnement complet pour l'homme, libérant ainsi l'espace extérieur. Pour ces raisons, Paolo Soleri fut l'un des précurseurs en matière d'économie d'espace, de matériau et d'énergie, poussant au paroxysme l'autarcie de ses arcologies, véritables vaisseaux géants et pour la plupart immobiles.

Un livre remarquable par la beauté des graphismes architecturaux.

En vente en librairie ou par correspondance aux Éditions Parenthèses, 13 360 Roquevaire : 135 F, franco de port. 

Livres.

Jean-Pierre Andrevon, Dominique Douay, Denis Guiot, Jean Le Clerc de la Herverie, Jean-Marc Ligny, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther.

LE CHATEAU DE LORD VALENTIN par Robert Silverberg (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Voilà donc le livre qui marque le retour à la SF de Silverberg, après que celui-ci eut déclaré en 1976 (après la publication de Shadrach in the furnace, qui va également paraître prochainement dans la collection de Gérard Klein) qu'il l'abandonnait à tout jamais… Voilà le livre qui lui fut payé 127 500 dollars par Harper and Row. Message personnel à Harper and Row : si des fois vous avez encore quelques dollars de trop, hein… Voilà donc ce gros pavé, qui dans son édition française pèse 490 pages imprimées serré.

Le dos de la couverture argentée fait référence à Dune et au Seigneur des Anneaux. De grandioses précautions, qui indiquent sans doute une certaine perplexité, peut-être une certaine déception face à un roman qui ne présente pas les qualités évidentes de Silverberg : modernité, ambiguïté. En fait, c'est bien plutôt Vance qu'il faudrait évoquer (le récit se déroule effectivement sur une planète géante) et dont les archétypes sont ici convoqués : des princes tout-puissants, les baladins qui leurs sont opposés, les races diverses et les créatures bizarres qui meublent la vaste planète, le long parcours (à la fois vengeance et initiation) qui entraîne les héros à travers un puzzle d'aventures et de péripéties enchaînées, dans une société qui, bien que distante de nous de 14 000 ans dans le futur, a toutes les caractéristiques de la médiévalité, y compris l'usage de la magie. 

Valentin, le héros de Silverberg, est un jeune homme naïf et astucieux, qui ressemble comme un frère à Cugel. Mais c'est aussi un homme double, puisqu'il est en même temps Lord Valentin, souverain de ce monde énorme, dont l'esprit a été effacé par un usurpateur et transplanté dans un autre corps. C'est ici qu'on retrouve Silverberg à travers sa thématique favorite : la crise de l'identité et la métamorphose. Car Valentin, le dépossédé, n'aura de cesse de retrouver sa mémoire et son pouvoir (son identité), et il ne pourra le faire qu'en abandonnant sa défroque funambulesque, dans laquelle il se plaît pourtant bien (la métamorphose).

Mais bien sûr cette thématique très connue des lecteurs et des critiques n'est utilisée dans ce roman que comme un retour à une situation antérieure. Il n'y a pas ici progression, mais annulation. Et il n'est pas difficile de lire dans ce parcours bouclé la transposition des avatars subis par l'auteur : la reconquête de la science-fiction, dont il s'était lui-même dépossédé. D'où sans doute une gêne, une timidité qu'on ne connaissait guère à l'auteur de L'oreille interne : Silverberg remet ses pas dans la trace de la SF, mais une SF balisée, confortable, qui ne gênera personne, celle, colorée, de l'aventure planétaire aux marges de l'heroic fantasy.

Mais ne faut-il pas voir là une manœuvre purement commerciale ? Sans doute. Silverberg avait jadis expliqué son abandon de la SF par le fait que celle-ci n'était pas assez lue, donc pas assez payée. Dans un pays où les meilleures ventes sont celles d'Edgar Rice Burroughs et Scheer et Darlton, on ne peut guère lui reprocher d'avoir voulu chercher de nouveaux lecteurs là où ils se trouvaient…

Y a-t-on perdu au change ? Bien sûr : Les Monades Urbaines et L'homme stochastique sont loin. Mais l'auteur a une expérience de l'écriture qui fait que rien de ce qui sort de sa plume n'est inintéressant. Mieux, Silverberg trouve ici, dans cette histoire sans problème de construction particulier (elle pourrait être plus longue ou plus courte de 200 pages), un bonheur d'écriture qui emporte le lecteur dans un torrent limpide et majestueux, dont il connaît par cœur les méandres (ces géants à quatre bras, cette guerrière farouche, ces cités tentaculaires dressées sur des montagnes gigantesques, ce séjour dans le ventre d'un dragon).

Le château de Lord Valentin n'est ni un grand livre ni un livre original. C'est une revisitation d'un décor connu, un bon vieux gros bouquin bien agréable à lire au coin du feu.

J.P.A.

LES LUBIES LUNATIQUES DE FRITZ LEIBER, anthologie d'Alain Dorémieux (Casterman, « Autres temps, autres mondes »).

J'ai un certain nombre de passions communes avec Alain Dorémieux. Le fantastique, par exemple, et quelques auteurs comme Richard Matheson, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber… Aussi serais-je presque tenté de commencer cette note critique par les premiers mots de sa lettre-introduction à ces Lubies lunatiques de Fritz Leiber qui viennent fort à propos mettre les points sur un certain nombre de « i » :

Oui, cher Fritz Leiber, il y a longtemps que je t'admire.

Car le cher Fritz est parfaitement admirable, et les dix-sept nouvelles réunies par Alain Dorémieux dans cette étincelante anthologie sont une déclaration d'amitié à un des seuls véritables écrivains de la science-fiction et du fantastique américains contemporains. Admirable et toujours jeune, toujours vaillant, toujours fringant. Avec cette touche qui n'appartient qu'à lui. Cent fois on l'a dit fini, fichu, bouffé, brûlé par l'alcool et les déceptions, et cent fois il est revenu saluer, après avoir rempli son contrat. Et récemment encore, avec la publication de son roman Notre-Dame des Ténèbres (dans la même collection de Dorémieux chez Casterman), il en a fichu plein la vue aux jeunes loups aux dents limées en pointe ! Car Fritz est un vieux renard, qui ne se contente pas d'un vague savoir-faire et de quelques fantasmes de bonne compagnie, Fritz est un formidable brasseur d'idées originales, d'inspirations fulgurantes, de chutes vertigineuses, et un créateur d'atmosphère comme l'on n'en fait plus qu'à l'occasion.

Parmi les récits qui composent cette anthologie, mes préférences vont indéniablement à ceux qui ressortissent au fantastique et à l'insolite moderne. Et c'est avec tendresse et avec toujours la même excitation que j'ai retrouvé des textes déjà anciens tels que Je cherche Jeff, La Fille aux yeux avides et surtout Fantôme de fumée. Ce dernier récit m'a fait, chaque fois que je l'ai lu, un effet extraordinaire. Pour la bonne raison que dans une ville hivernale, il y a longtemps déjà, j'ai vécu une expérience hallucinatoire qui rappelle le climat d'horreur citadine de cette nouvelle. 

Car le cher Fritz, bien avant tant d'autres, avait voulu concrétiser, dans une série de récits plus tard réunis sous le titre Night's black agents, les angoisses d'encre et de suie exsudées par les villes-octopus.

Est-ce à dire que ses nouvelles de science-fiction sont moins intéressantes ? Certainement pas… Il suffit de lire dans ce volume Mariana ou La prison de cristal pour s'en convaincre.

Juste un mot encore pour la petite histoire : j'avais eu l'intention de publier au CLA un volume intitulé Le Grand Livre de Fritz Leiber, avec uniquement des nouvelles fantastiques de l'auteur. Alain Dorémieux m'a précédé, et comme nos goûts sont très voisins, les doublons auraient été trop nombreux. Mais, comme dit la chanson : je ne regrette rien. Bien au contraire, c'est en toute sérénité que je vous dis : avec ce bouquin-là, pas de problèmes, vous en aurez pour votre argent !

D.W.

L'OISEAU D'AMÉRIQUE par Walter Tevis (Presses de la Renaissance). 

Un des reproches majeurs que l'on pouvait faire naguère à la science-fiction avait trait à la minceur psychologique des protagonistes. Les temps ont changé mais, hélas, l'épaisseur des personnages, dans bien des œuvres récentes, demeure toute relative. Souvent les idées viennent recouvrir d'un charabia philosophique (pour ne pas dire filandreux) les analyses de comportement. En fait, le personnage est là pour faire avancer l'action, c'est un être théâtral aussi vivant qu'une effigie, aussi nuancé qu'un robot à visage humain.

Walter Tevis n'est connu des lecteurs français que par une ou deux nouvelles dans Fiction, par un excellent roman noir paru dans la Série de la même épithète aux éditions Gallimard, et par un roman de science-fiction… psychologique, publié par Denoël. L'arnaqueur et L'homme tombé du ciel ont été adaptés avec succès au cinéma.

Voilà… Il n'empêche que Tevis reste chez nous un auteur secret, à qui l'on accorde une estime assez vague.

Il est certain que son troisième livre à être traduit en France sera mal compris et méjugé par le public hexagonal. Pour la bonne raison qu'il a été publié hors collection et qu'il porte un titre sibyllin et mal choisi.

Or, je le déclare bien haut : L'oiseau d'Amérique est un grand roman et, qui plus est, un roman important. Il raconte une histoire simple mais forte et attachante : celle d'un étrange triangle passionnel dans une époque charnière de l'histoire de l'humanité. L'histoire d'un homme, d'une femme et d'un androïde asexué. L'homme aime la femme, qui aime l'homme, tout en étant attirée par l'androïde. Les esprits chagrins me rétorqueront immédiatement que Feydeau faisait la même chose, à quelques détails près, dans ses vaudevilles. Avec cette nuance que l'œuvre de Tevis n'a rien d'un vaudeville mais qu'elle raconte sous forme de fable, dans la tradition du roman américain classique, la fin et le renouveau d'une humanité épuisée par un solipsisme programmé sur ordinateur, la lutte d'un homme et d'une femme pour la reconquête de la culture et de la dignité humaines et les efforts désespérés de Spofforth, robot demi-dieu, pour accéder enfin au droit de mourir, de disparaître.

Aucune naïveté dans ces pages mais une méditation passionnante sur notre devenir, méditation qui devrait être au centre de notre littérature et qui en est si fréquemment, et si curieusement, absente.

Des innombrables livres qui me passent entre les mains au fil de jours qui se ressemblent si terriblement, L'Oiseau d'Amérique est un des rares qui, depuis des mois, aient réussi à me toucher, à m'émouvoir, au sens fort du terme.

Dans une époque où la vulgarité tient lieu de culture, où le mépris de l'humain dépasse peu à peu l'entendement, cette fable-là nous concerne tous.

Comme les personnages de Tevis, il est temps pour nous de réapprendre à lire, à comprendre, à aimer.

D.W.

LE RETOUR DU BOOMERANG par Philippe Cousin (Kesselring).

Voilà enfin, longtemps attendu par tous ceux qui appréciaient ses contes dans Pilote, Libération, Charlie mensuel, diverses anthologies et… Fiction, le premier recueil de Philippe Cousin. Passons rapidement sur les imperfections qui ne lui sont pas dues : il est dommage que, pour une fois, ce volume de la collection « Ici et Maintenant » ne soit pas complété par les notices critiques et biobibliographiques habituelles. Et plus encore qu'il soit criblé de coquilles. Mais c'est là, sans doute, la qualité Kesselring.

Pour le reste, Cousin nous livre en vrac (en trente-quatre histoires qui vont de la nouvelle d'une quinzaine de pages à l'aphorisme de deux phrases) un condensé de ses manières, un puzzle de son talent.

Il y a le tour de force : le texte-dont-le-titre-compte-trois-lignes et le corps… un point (cherchez-le !).

Il y a la satire sociale (dans la cible : la pub, qu'il connaît bien pour en avoir vécu longtemps) qui débouche sur la métaphysique (Janus et la mort).

Il y a le paradoxe temporel qui n'est là que pour nous emmener faire une ballade mélancolique dans un « pays d'octobre » très bradburyen (Le retour du boomerang).

Il y a la critique virulente, parce que digne et désespérée, du racisme, du colonialisme et de l'arme nucléaire (Le peuple fracassé).

Il y a une « histoire de bistrot » qui pourrait sortir de chez Leiber ou de chez Brown, mais qui débouche (au bout de quatre pages) sur un suspense terrifiant (Je rappelle ou non ? – qu'on avait pu lire dans nos pages).

Bref, il y a de tout chez Cousin : du court et du moins court, du tendre (beaucoup) et du féroce, du rigolard et du sérieux, du social et du poétique, de la science-fiction et du fantastique, du réalisme et de l'onirisme. Tout cela bout à bout ? Pas du tout, et c'est là la force et l'originalité de Cousin. Car il sait mêler intimement tous ces ingrédients, il sait fondre toutes ces humeurs en une pâte fluide, limpide, qui se déguste comme de la vodka-citron.

Cousin, avant d'être un homme de thèmes (il les aborde tous), est un homme de style, ce qui ne veut pas dire recherches littéraires et efforts théoriques – mais pureté d'un langage qui vient sous la plume (donc sous les yeux) sans impuretés, sans rugosités, sans traces d'efforts.

Un langage qui parvient toujours à nous surprendre, par le choc des mots et l'étincelle d'insolite qui en jaillit. Dans Le vent de l'histoire, prenons deux phrases (presque) au hasard, deux phrases qui se suivent : La nudité blême de son cobaye évoqua bientôt celle d'un intellectuel écrivant des nouvelles de science-fiction au bord d'une piscine vide. Et, enchaîné : Puis l'homme devint un long, très long spaghetti mou s'agitant follement dans le vent de l'histoire. Une phrase de satire guoguenarde, qui s'attache avec le maximum de naturel à une phrase métaphorique. 

Jeux de mots, jeux de sens : Cousin se meut dans le langage comme un poisson dans un encrier, il a su retrouver la tradition de ces oncles à pipe et à charentaises qui savent si bien réjouir les soirées des petits et des grands avec un roulement d'yeux, un claquement de langue, un petit sourire en coin.

Encore, encore, tonton Philippe !

J.P.A.

LE GUÉRISSEUR DE CATHÉDRALES par Philip K. Dick (Presses Pocket n° 5083). 

Il est de bon ton, dans certains cénacles, de dénigrer systématiquement les ouvrages que Dick a rédigés à la fin des années soixante… C'est sans doute ce qui explique la volée de bois vert appliquée à ce roman par la critique lors de sa première parution (sous le titre Manque de pot, aux éditions Champ Libre). 

Il est vrai que Le guérisseur de cathédrales est le livre malade d'un auteur malade : quel aveu n'y-a-t-il pas dans ces paroles prononcées par le robot Willis (p. 134) : « J'espère être un jour écrivain professionnel » ? Tout au long du livre, on trouvera donc l'écho des difficultés de tous ordres dans lesquelles l'auteur se débattait à cette époque (1969). 

Les jugements à l'emporte-pièce apparaissent pourtant totalement injustifiés à la lecture de ce qui est – n'en déplaise à quelques-uns de mes prédécesseurs – l'un des meilleurs livres de Dick. Marcel Thaon, le traducteur-préfacier, a cent fois raison de dire que « la gloire de l'auteur sera toujours d'utiliser ses difficultés personnelles comme matériau de l'œuvre réussie ».

Dans le premier tiers du récit, on est confronté à un personnage principal, Joe Fernwright, qui se débat au sein d'une société oppressive, policière, déshumanisée, incapable de s'intéresser au travail de l'artisan ainsi condamné au chômage… Métaphore transparente de la situation d'échec de l'écrivain au travers d'un de ses romans les plus autobiographiques (avec Substance mort chez Denoël), il suffit d'ouvrir la première page pour s'en convaincre : « Son établi était vide depuis sept mois. Tout ce temps, il l'avait passé à penser. À penser qu'il ferait mieux de tout laisser tomber et de s'atteler à un autre travail… À penser que son travail n'était pas assez bon…» 

Écrasé par des forces extérieures hostiles, Joe s'enfuit sur Sirius V pour participer, avec d'autres laissés pour comptes de l'art, au relèvement d'une cathédrale engloutie… Il s'y essaie à la demande de Glimmung, l'occupant principal de la planète, personnage puissant mais néanmoins lui aussi en situation d'échec.

La dernière partie du livre verra s'affronter le Glimmung blanc et son double maléfique, le Glimmung noir. Ultime symbolisme, le combat se déroule dans les profondeurs glauques de la mer, décalque romanesque des zones obscures de l'inconscient…

Livre de la décrépitude, de la mort et du désespoir, Le guérisseur de cathédrales est un roman indispensable pour les lecteurs fidèles de Dick et une occasion inespérée de le découvrir pour les autres. 

S.N.

LA DÉFONCE GLOGAUER par Michael Moorcock (Lattès, « Titres SF » n° 32).

En 1971, dans le jardin suspendu d'un grand magasin de Londres. Accoudé à la balustrade, Karl Glogauer rêve. Il rêve de son enfance… de ses enfances. À ce moment un grand Noir affable l'aborde et, sans préambules, le drague. Ils se retrouvent dans une chambre d'hôtel, à passer une nuit blanche, d'amour et de discussion. En même temps Karl Glogauer se revoit, enfant…

À sept ans, sa mère tombe devant lui sous les balles des Versaillais, pendant la Commune. À neuf ans, il chasse les papillons et ventile les bourgeois anglais de Capetown, en 1892. À onze ans, en 1905, fils d'immigrés polonais à Londres, il se trouve impliqué dans une histoire d'imprimerie clandestine russe et gagne beaucoup d'argent. À quatorze ans, il se trouve dans le train pour Kiev, buvant de la vodka avec les soldats de Mokhno. À dix-set ans, pour fuir les pogroms de 1935 à Berlin, il s'enrôle dans l'armée italienne en cachant qu'il est juif. À vingt-deux ans, il tire sur tout ce qui bouge à My-Lay, Vietnam, en 1968…

Entre chaque année, chaque chapitre, un dilemme : c'est la catastrophe, votre pays est envahi, en proie à la guerre civile, plie sous une dictature, bref, vous avez les pires ennuis, vous êtes obligé de prendre une décision, de choisir entre deux maux : que feriez-vous ?

Plus Karl grandit, plus ses rapports avec le Noir s'affirment, il perd sa faiblesse, sa timidité. Le Noir tombe peu à peu amoureux de lui… Mais ils se sépareront au petit matin, dans le jardin suspendu. Karl aura retrouvé assurance et joie de vivre. Il peut : il a vécu un siècle de guerres, de galères, de misères.

Un roman de SF ? Un roman social ? historique ? amoral ? Non : un roman de Moorcock, l'homme au talent multiple et protéiforme. Une réédition qui valait la peine qu'on en reparle. (Édition originale : Champ Libre, 1975.)

J.M.L.

FAIRE LE MUR par Philip Goy, (Denoël, « Présence du Futur » n° 307).

Le précédent livre de Goy paru chez Denoël s'intitulait Vers la révolution. Bon alors, maintenant, ça y est, on est en pleine révolution, ou plutôt en pleines révolutions, ou encore en pleine (r) évolution.

Supposons que le Mur (celui de Berlin) soit une porte sur cet univers parallèle bizarre du socialisme occidental ; supposons également qu'un avion des lignes régulières polonaises prenne la place des engins sophistiqués qui permettent d'habitude le « passage » dans une autre réalité. Mais après tout, pourquoi supposer ? Connaissez-vous réellement des gens en qui vous ayez confiance qui aient mis les pieds en RDA ou en URSS ? Cet univers n'est-il pas fictif, créé pour nous duper ?

Et pourquoi ce roman construit comme un album de photos ne comporte-t-il aucun cliché ? Sinon parce qu'il est impossible de photographier ce qui n'existe pas…

Et pourquoi Philip Goy s'est-il lui-même pris en photo pour la couverture, avec des boucles d'oreille, lui qui d'ordinaire n'en porte pas ?

N'espérez pas trouver de réponses dans le livre, farfelu mais drôle, et qui présente les doctrines socialistes dans un langage digne du van Vogt des grandes années, quand il décrivait sans rire ses théories démentes.

Alors ce n'est pas un roman de SF ? À vrai dire, je n'en sais rien, mais ce qui est sûr, c'est que Goy manie assez bien sa plume pour, tel Midas, transformer en SF tout ce qu'elle touche.

LE LIVRE D'OR DE LA SCIENCE-FICTION ALLEMANDE (ÉTRANGERS À UTOPOLIS), anthologie de Daniel Walther (Presses Pocket n° 5087).

Mis à part deux numéros de Fiction Spécial (Demain l'Allemagne), un dossier sur la science-fiction allemande (in Documents, revue des questions allemandes, 1974), et quelques textes et romans de Franz Werfel, Herbert Franke, et puis les tristement célèbres aventures de Perry Rhodan, on ne connaissait jusqu'ici pas grand-chose de la SF d'Outre-Rhin. Avec Étrangers à Utopolis, le Livre d'Or de la science-fiction ouest-allemande, Daniel Walther comble désormais ce vide. Derrière une couverture très réussie de Helmut Venske, se révèle une mosaïque de textes riches et variés, qui vont des auteurs de la seconde moitié du XIXe à nos plus jeunes contemporains.

Étrangers à Utopolis, ces quinze auteurs le sont, par leurs préoccupations qui oscillent entre le fantastique, la critique sociale et la spéculative-fiction. On peut même dire qu'ils ont été chassés de la République d'Utopie, qui est l'Éden où ils voudraient bien retourner. Les Grands Anciens (Laszwitz et Scheerbart) ont écrit, l'un une micro-utopie à la fin amère et l'autre une satire allégorique de grande qualité. Tous les autres, nés ce siècle-ci, ne brûlent pas d'un optimisme délirant, mais ont pondu des nouvelles dont la qualité n'a rien à envier à celle des maîtres américains.

Très bien documenté, voire érudit, ce recueil de haute qualité répare un oubli injuste à l'égard de la jeune littérature ouest-allemande et nous laisse souhaiter la naissance d'un Livre d'Or consacré à la SF d'Allemagne de l'Est, SF qu'on désirerait étrangère à la littérature officielle de Stalagopolis.

J.LC.H.

LE REPOS DE PENTHESILÉE par Natacha Michel (Gallimard).

La guerre, celle qu'on nous promet tant et tant, et sur tous les tons, si bien qu'on a fini par y croire, la guerre, donc, a éclaté. Voici l'Europe dévastée. Dans ce monde aux allures de puzzle fragmentaire, les hommes poursuivent leur existence mécanique de morts-vivants. Les femmes, elles, du moins celles qui ont su saisir cette chance inespérée de recouvrer tous droits sur leur propre vie, quittent foyers et villes, et grossissent la troupe des Amazones qui traverse le monde, nantie d'un musée itinérant où se trouve retracé l'ultime amour, celui de Pierre et d'Uranie. Mais le mythe se referme : Penthésilée, reine des Amazones, rencontrera Achille, et ce qui de tous temps était écrit devra bien se produire.

Retracer en quelques lignes le livre de Natacha Michel tient de la gageure. Pis : il y a du sacrilège dans une telle entreprise. Comment en effet le résumé rendrait-il compte du style ? Car la puissance d'évocation du récit tient ici à la flamboyance des mots, à l'agencement subtil des phrases, au rythme du texte. Tous éléments qui peuvent faire taxer l'auteur de maniérisme et son roman de mièvrerie. Que les lecteurs de SF, trop souvent formés par l'école anglo-saxonne au style nerveux et musclé à souhait, y prennent cependant garde : la force du Repos de Penthésilée est de celles qui soulèvent les montagnes. Je veux bien entendu parler de celles qui abritent nos bonnes consciences de chauvinistes mâles.

D.D.

LA MAISON DE CHAIR par Graham Masterton (Le Masque Fantastique n° 29).

Graham Masterton fait partie de cette cohorte d'écrivains américains qui se sont jetés à corps perdu dans le thriller fantastique. Certains sont devenus de grands bonshommes qui ont fini par transformer assez radicalement la conception du roman d'horreur (je pense plus précisément à Stephen King) ; d'autres, plus modestement, se contentent de raconter des histoires passionnantes, avec cette efficacité dans la conduite du récit qui n'appartient qu'aux Anglo-Saxons (mais si ! mais si !) et que les autres essaient en vain de leur chaparder… Graham Masterton n'est pas Stephen King, mais les livres qu'il écrit tiennent ce qu'ils promettent : leur dose de frissons et d'émotions fortes, avec en prime une bonne pincée d'humour noir.

Après Le faiseur d'épouvantes et Le djinn, tous deux parus dans la même collection, voici La maison de chair. Cette Maison de chair hantée par Coyote, le Grand Monstre, l'Entité cruelle et destructrice surgie par magie et sortilège du terrible pandémonium des Peaux-Rouges d'Amérique du Nord, cette demeure qui respire, mord et déverse sur le monde sa peste d'outre-monde, est un pendant américain de Malpertuis. 

Les exorcistes blancs ou indiens qui se mesurent à elle doivent compter avec les pires abominations, les peurs les plus hideuses, et c'est bien volontiers que nous les suivons dans leur lutte contre la Grande Bête Lubrique.

Il y a dans ce livre un souffle parfois panthéiste et un suspense qui ne marque jamais le pas. On pourrait lui trouver des défauts, des invraisemblances, mais comme on ne s'y ennuie jamais, je ne vois pas pourquoi on irait chercher trop de puces dans le pelage de Coyote !

Par Gitchi-Manitoo, j'ai parlé avec une langue droite !

KAMPUS par James E. Gunn (Albin Michel « Super-Fiction » n° 8). 

Voici un bien curieux roman… Un livre déroutant qui tranche sur la production habituelle de James Gunn, solide auteur de la SF classique américaine.

Pour résumer, le fond de Kampus est un coup de gueule de Gunn (professeur à l'Université du Kansas) contre le laxisme qui s'installe et se développe dans les universités US et contre les gens qui font la révolution pour la révolution et qui cherchent seulement après pourquoi (tiens, tiens, ça me rappelle tout à coup certaines personnes de ce côté-ci de l'Atlantique). Donc, nous avons affaire là à un ouvrage qui oscille constamment entre une certaine forme de propagande et une certaine forme de philosophie.

Par contre, le roman se développe à la manière d'un récit initiatique au cours duquel un étudiant, Gavin (renvoyé du campus – éden où les étudiants révolutionnaires sont parqués par la société) va voir sa philosophie de l'existence se modifier au contact de cette société de consommation parfaite qu'il combat. Et finalement il aboutira dans une sorte de royaume secret de la connaissance, caché dans les montagnes. Les références de Gunn sont parfaitement évidentes… et de chacun des épisodes du périple de Gavin naît la rencontre avec une sorte de « sage » qui perpétue l'initiation.

Un ouvrage bizarre, donc, mais qui fait réfléchir sur le problème détonant des universités, aussi bien américaines que françaises (où les choses iraient peut-être mieux si on en virait les trois-quarts des profs qui sont des croûtes, vieilles ou jeunes, et les trois-quarts des étudiants à qui on a manifestement donné accès aux facs par erreur…). Kampus est sans doute un roman un peu réactionnaire sur les bords, mais c'est aussi et surtout un livre solide, idéal pour servir de base à une discussion, que l'on soit pour Gunn ou contre lui.

R.D.N.

L'USAGE DE L'ASCENSEUR EST INTERDIT AUX ENFANTS DE MOINS DE QUATORZE ANS NON ACCOMPAGNÉS par Christopher Stork (Fleuve Noir Anticipation n° 1001). 

« De tous les opprimés doués de parole, les enfants sont les plus muets. » Ainsi commence Les enfants d'abord, virulent pamphlet signé Christiane Rochefort, dans lequel l'écrivain s'emploie à défendre l'enfant et à dénoncer l'intolérable situation qui est la sienne¹ . Pour son sixième roman, Christopher Stork reprend avec bonheur tous les thèmes de Rochefort et tient des propos que cette dernière ne pourrait qu'applaudir des deux mains : « Ne croyez-vous pas qu'il est temps, plus que temps que les adultes fichent la paix aux enfants, qu'ils cessent de les emprisonner dans des schémas bornés qui constituent ce qu'ils nomment l'éducation, ces petits cercueils où ils nous enferment vivants. » Ainsi s'adresse lul à la pédagogue Myriam Elder. 

Mais qui sont lul, laz, Aër… ces anges blonds venus d'ailleurs, ces gosses adorables et inquiétants mystérieusement apparus sur notre planète ? Des mutants, des extraterrestres ? « Naître est notre sommet », nous dit Christiane Rochefort. « Jamais nous ne serons aussi formidables que ce jour-là. Après on ne fait que décliner, » Pourquoi ? Et Stork de nous asséner une terrible révélation : « Car l'âge adulte n'est pas un épanouissement au contraire. C'est une régression, une maladie. » lui et les siens sont venus sur Terre afin de sauver les enfants, ces « étrangers en Terre étrangère²  », ils sont venus « arrêter l'horloge du temps intérieur » de l'espèce humaine. Mais celle-ci a d'autres soucis que le bonheur de sa progéniture…

Un roman grave et important, à lire et à méditer³ .

D.G.

APOCALYPSE SNOW par J.C. Bergman (Fleuve Noir Anticipation n° 993) et L'ULTIME TEST par Piet Legay (Fleuve Noir Anticipation n° 1025).

Si l'on devait donner la liste des cataclysmes préférés des écrivains de science-fiction, l'apocalypse snow arriverait sans nul doute en tête de cet étrange hit-parade. Le silence schizophrénique de l'enfer blanc, la tragique beauté des déserts de givre et la portée symbolique d'une nouvelle période glaciaire ont en effet de quoi séduire nos aventuriers de la littérature conjecturale. Citons Le navire des glaces de Moorcock, Blizzard de Stone, Temps blancs de Ligny, La glace et le fer de Tucker, Les enfants de L'hiver de Coney, etc. Et deux titres charriés par le Fleuve ces derniers mois, tous deux fort bons : La compagnie des glaces d'Arnaud (voir critique enthousiaste de Valéry dans Fiction 311) et Apocalypse snow de Jean-Chistian Bergman. 

Nous sommes à quelques heures de Noël, Noël 1999. Depuis quelques années, la planète grelotte, car le froid ne cesse d'étendre son emprise sur un monde secoué par la crise. Le vernis de notre civilisation craque de toutes parts. Dans le San Francisco Eldorado, un des derniers trains Inter-City encore en fonctionnement, Bert Devasco, du Fédéral Security Center, fait route vers la Californie. Mais une explosion stoppe le train en pleine campagne, en plein blizzard. Seule solution pour ne pas geler sur place, rejoindre Merritt, une petite bourgade distante de quelques miles. Or, Merritt est proche de l'ancienne centrale atomique d'Harrisburg, dans laquelle se déroulent des essais ultra secrets sur les micro-ondes et où il vient – encore – de se passer une très grosse « bavure »… Apocalypse snow, troisième roman de Jean-Christian Bergman⁴ , est un excellent récit dont l'intérêt ne faiblit pas une seule seconde et qui se double d'une dénonciation sans ambiguïté de la redoutable Raison d'État. Bergman, un auteur à suivre, incontestablement. 

Même sans nouvelle période glaciaire à l'appui, le froid stimule nos auteurs de SF. Et, coïncidence, à nouveau deux titres au Fleuve : Heyoka Wakan de Le May (voir autre critique enthousiaste de Vernay dans Fiction 310⁵ ) et L'ultime test de Piet Legay. 

Deïmos, boule de glace gravitant autour de Mars, n'a rien d'un paradis ! Toutes les quatre heures, des tempêtes cycliques d'une violence inouïe font chuter la température de moins dix (la température normale sur Deïmos) à moins quarante. Blottis au creux de Basic-Lab III, le laboratoire expérimental, glaciologues et sismologues essaient d'arracher au planétoïde son secret (apparemment, Deïmos serait un bloc de glace pure, ce qui est rigoureusement impossible), tandis que les chercheurs du professeur T'ang étudient les possibilités d'accoutumance au froid des primates (car les grands singes, préalablement « programmés » par la suggestion hypnotique, semblent appelés à devenir les esclaves parfaits de demain). Deïmos, le royaume des singes, du froid et de l'ennui… Mais bientôt de l'horreur, car la mort rôde dans Basic-Lab III. Cynthia Howell est assassinée, puis la petite guenon Kelaak. Quel est le coupable ? Homme, singe ou bien… Avec L'ultime test Piet Legay a signé un récit sans prétention certes, mais prenant, original et bien ficelé. 

D.G.

CHAK DE PALAR par P.J. Hérault (Fleuve Noir Anticipation n° 1005).

Lorsque Cal et Giuse émergent de leur hibernation, la situation est dramatique sur la planète Vaha. Une mystérieuse maladie décime la population vahussie, tandis que des pillards massacrent les survivants. Chak de Palar, Seigneur de Palargod, tente de sauver son peuple. Mais que peut-il contre les hordes des Noirs ?

Le cycle est désormais parfaitement rodé et avec plaisir que les lecteurs retrouvent dans ce sixième volume les personnages de Cal et Giuse, demi-dieux sans complexe et quasiment invulnérables, ainsi que leurs fidèles andros⁶ . Le style s'est quelque peu relâché, mais le rythme est toujours aussi soutenu. De l'action, toujours de l'action, amitié virile et combats tous azimuts, mais aussi de l'humour, dans l'anachronisme des situations ainsi que dans les relations humains-andros.

Efficace.

D.G.

Guide des rééditions.

Francis Valéry.

Une petite précision avant de commencer ce second panorama des rééditions (voir Fiction 310) : afin de faire coïncider au mieux la parution de Fiction avec celles des livres cités, cet article a été rédigé avec plusieurs mois d'avance sur l'actualité, grâce aux programmes de publications fournis par les éditeurs. Ces programmes étant toujours relativement provisoires, certains titres annoncés ne seront peut-être pas encore sortis quand cet article paraîtra.

Rééditer ou pas ? Telle pourrait être la question… En effet, si éditer en poche un ouvrage épuisé ou uniquement disponible en édition reliée est en soi un acte positif, il en va tout autrement lorsque l'on réédite en « cher » un livre trouvable sans trop de difficultés d'occasion, en solde, voire dans le fonds des grosses librairies.

Au départ, afin d'éliminer ce genre de problème, cette rubrique ne devait mentionner que les rééditions au format de poche, ce qui excluait les séries de demi-poche (type Titres SF) ou de luxe (type NÉO ou Ailleurs et Demain Classiques). Mais ces collections présentant souvent de bonnes rééditions, nous les signalerons désormais, tout en restant très critique quant au fameux rapport qualité-prix.

Nouvelles Éditions Oswald : cher, mais bon.

J'ai déjà souligné (Fiction 308) le grand intérêt de cette série, qui choisit généralement avec goût les livres qui y sont réédités : des introuvables, des trouvables en boutiques spécialisées mais très chers, des disponibles en luxe…

Récemment ont été réédités deux bons romans anglo-saxons, L'œuf de jade de Talbot Mundy, absolument introuvable, et Les Imaginox de Raymond F. Jones, dont l'édition originale coûte au moins le prix de cette réédition, et se trouve difficilement. 

Mais l'événement du trimestre chez NÉO, c'est la publication coup sur coup de deux grands romans français qu'il convenait de rééditer. Tout d'abord, Le gambit des étoiles, premier roman de Gérard Klein, un des Rayon Fantastique les plus durs à trouver avec Surface de la planète et les premiers Carsac. Un livre qu'il faut lire, et une préface de Klein passionnante. Rappelons que Gérard Klein est un des rares grands écrivains à avoir volontairement sacrifié une carrière plus que prometteuse pour travailler à plein temps dans l'édition. À mon avis, Gérard Klein est l'auteur français le plus brillant de l'après-guerre, et si un jour il se remet à écrire, nous aurons une bonne idée de la médiocrité de l'actuelle jeune SF française… Ce roman, pour la petite histoire, a été écrit quand Klein venait de porter ses premiers pantalons longs, ce qui ne nous rajeunit pas… 

Autre réédition attendue : La machine du pouvoir, provenant également du Rayon Fantastique, premier grand roman jeurien, très dickien, très van-vogtien aussi… C'était déjà du grand travail ! Je n'ai jamais compris pourquoi les deux romans de Jeury publiés sous pseudonyme (Albert Higon) au Rayon n'avaient pas été réédités en Ailleurs et Demain Classiques ! Ils le méritaient très largement.

En prime, un chapitre inédit, final, liant La machine à l'œuvre postérieure de Jeury.

Lattès : toujours le vieux fonds Chute Libre.

Il n'y en a plus beaucoup, heureusement, des fonds de tiroir de Chute Libre. Dernier en date : La défonce Glogauer de Moorcock, mauvais comme ce n'est pas possible, et comme tous les titres publiés en Chute Libre⁷ .

Titres SF, tout comme Le Masque SF ou Le Livre de Poche SF, publie de plus en plus d'inédits, et c'est une très bonne chose. Ce ne sont pourtant pas les occasions de rééditions intelligentes qui manquent dans le fonds Lattès : quand Marianne Leconte publiera-t-elle Régis Messac ? Je pose ma candidature pour la préface, Messac étant le génie méconnu de la SF française, et le critique le plus intelligent qu'on ait vu dans le domaine. Quelqu'un rééditera-t-il un jour Micromégas ?

CLA : à nouveau disponibles, au poids du papier.

Le best of CLA (collection d'ailleurs sans déchet) ; continue d'être réédité en poche. Dernières parutions : Les profondeurs de la Terre de Robert Silverberg et Le vin des rêveurs de John D. McDonald, au Livre de Poche, ainsi que L'autre présent de Bob Shaw, au Masque SF. Trois excellents romans à ne pas manquer. 

Tant qu'on est au CLA, une petite parenthèse pour les radins : ce qui se fait de plus intéressant en ce moment aux États-Unis paraît au CLA, sous la signature de Carolyn Cherryh. C'est cher, mais pour une fois ça vaut vraiment la peine de mettre 100 F dans un bouquin ! Cherryh, c'est John Varley à la puissance dix.

Carrément n'importe quoi.

Et vlan, c'est reparti pour la politique des auteurs. Comprenez par là qu'on ne vous vend plus des livres, mais des noms.

Le plus rusé dans cette histoire, c'est Jacques Sadoul, qui s'est promis quand il était gamin de publier l'œuvre complète de Van Vogt et qui se met à piller, faute de pire, le fonds Albin Michel. On nous promet pour bientôt Le colosse anarchique, un Albin Michel « plus » (plus quoi ? plus nul, plus ringard, ou plus cher que ceux en poche ?). À ne pas lire, même la nuit. Et encore chez J'ai Lu, Alien le 8e passager, toujours disponible chez Belfond. 

Albin Michel, champion toute catégorie de la SF nulle et ringarde, s'auto-réédite. Et ce n'est même pas l'un des deux bons bouquins de la collection (ah ! le Coney postglaciaire…) mais un petit Asimov poussif : Le voyage fantastique. Et une reprise du Rayon Fantastique, La guerre des machines, du Lieutenant Kijé, vieux spécialiste de l'ésotérisme, qui sévissait il y a quelques années. Que c'est mauvais ! Dur de faire pire.

Chez Presses Pocket, un petit Brunner pas terrible, L'envers du temps, publié il y a quelques années aux Presses de la Renaissance et soldé un peu partout aux alentours de 12 F (pour les Parisiens, allez voir chez Boulimier, toute la collection s'y trouve). Chez Presses Pocket encore, Jacques Goimard, qui, lui, a l'air de vouloir publier tout le cycle de L'Histoire du Futur de Heinlein, ressort Les enfants de Mathusalem, qui était déjà disponible chez J'ai Lu et qui traîne en permanence chez les bouquinistes. Qui ne l'a pas encore lu ? 

Et je garde le meilleur pour la fin. Vous vous souvenez de cette petite collection minable (enfin, disons pas terrible) de huit titres (Tubb, Leinster, Silverberg, Brunner, Correy) chez Ditis dans les années soixante ? Eh bien, quelqu'un s'est mis dans la tête de faire rééditer Les négriers du cosmos, un Brunner tellement mauvais que même son auteur ne veut plus en entendre parler. Quand l'éditeur pressenti lira ça, j'espère qu'il changera d'avis ! 

Et une sélection des meilleures rééditions en poche.

Presses Pocket : L'étoile et le fouet du grand Herbert en provenance de chez Laffont. Et Les tueurs de temps, un bon Gilles d'Argyre (Gérard Klein) paru en son temps au Fleuve Noir. Qui rééditera l'extraordinaire saga des Voiliers du soleil, du même d'Argyre, toujours au Fleuve ? Là, Gérard Klein était au mieux de sa forme et enfonçait par le génie Van Vogt (pas encore gâteux) et par la poétique Bradbury (idem). 

Fleuve Noir : Naufragés des galaxies, un Jean-Gaston Vandel mineur mais qu'il convient de lire, parce que Vandel, c'est Vandel, premier auteur de langue française à avoir compris que la SF véhiculait des idées progressistes (politique, écologie) d'autant mieux qu'elle les enrobait d'aventure. Un roman de SF, c'est une histoire qu'on raconte à quelqu'un, pas un cours de morale.

J'ai Lu : la réédition du trimestre avec Tous à Zanzibar, en deux tomes. Avec Dune, Le temps incertain et Le monde du Fleuve, un des quatre chefs-d'œuvre de toute l'histoire de la SF. Petite parenthèse finale : étant souvent chez des amis libraires, spécialisés ou non, j'ai remarqué que chaque fois qu'un de ces pavés était réédité en poche, les ventes de l'édition originale (Laffont) étaient relancées de manière très sensible. La preuve qu'un livre, c'est aussi un objet… Et c'est vrai qu'ils sont beaux à manipuler, les gros pavés de chez Laffont. Le poche, c'est pas cher, mais c'est souvent très laid… 

Sam Jones, le nouveau Flash Gordon du dernier film produit par Dino de Laurentiis, avoue : « Mon rêve serait de jouer Hamlet dans une version disco. » À quand Raquel Welsch en Blanche Neige ? 

--------

Zoran Périsic, responsable des effets spéciaux de Superman, sera le responsable des trucages de Spaces vampires qui sera tourné aux USA l'an prochain. 

--------

Il arrive, il est en Europe, bientôt dans votre gare habituelle : Terror train, le dernier film de R. Spottiswoode. Attention, une minute d'arrêt seulement ! 

--------

C'est Queen, le célèbre groupe pop, qui a composé la musique de Flash Gordon que vous pourrez bientôt voir.

Lectures fantastiques.

Un brin de fantasy.

Richard D. Nolane.

Mouvement d'humeur.

L'espace d'un paragraphe, je vais marcher un peu sur les plates-bandes des responsables de la partie cinéma de la revue, pour dire un peu ce que je pense des deux plus récentes adaptations de Stephen King au cinéma : LES VAMPIRES DE SALEM et SHINING. Car il y a là deux formes de scandale, d'autant plus agaçantes qu'elles portent tort à l'un des plus grands écrivains fantastiques actuels. On aurait à la rigueur accepté le massacre d'une œuvre mineure, mais là, non, il ne faut pas laisser passer la chose !

Le scandale des VAMPIRES DE SALEM réside dans le fait d'avoir réduit un film TV de quatre heures en un digest de moins de deux heures ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais la version exportation du film n'est en réalité qu'un montage (mal fait, en plus) des principales scènes d'action de l'original. Toute la partie psychologique a disparu, et il ne subsiste du film de Tobe Hooper qu'une charcuterie cinématographique d'une rare incohérence…

Kubrick, maintenant. Je l'adore : C'est un réalisateur fabuleux, dont tous les films méritent ; d'être vus plusieurs fois. Sauf SHINING. Car lorsqu'on s'appelle Stanley Kubrick et qu'on a un livre aussi fort que THE SHINING sous la main, on est inexcusable de faire du bricolage comme c'est le cas ici, de transformer un scénario en or en une histoire déjà vue mille fois… Sans Jack Nicholson et quelques scènes où l'on retrouve le Kubrick d'antan, SHINING n'aurait été qu'un navet de plus à l'actif du cinéma d'horreur, qui en compte déjà une liste impressionnante. En tout cas, vous aurez l'occasion de savoir ce qu'en pense Stephen King lui-même dans une interview qui paraîtra dans un prochain FICTION⁸ . Pour l'instant, seul Brian De Palma s'en est tiré avec honneur, avec son adaptation de CARRIE. Il reste à espérer que ce sera le cas pour Georges Romero (qui doit adapter THE STAND) et pour Sidney Pollack (THE DEAD ZONE). Quant à Tobe Hooper, il faudrait voir la version intégrale de SALEM pour pouvoir juger… 

Un auteur déconcertant.

Manifestement, la réédition du recueil de Frédéric Dard, HISTOIRES DÉCONCERTANTES, aux Nouvelles Éditions Oswald (série policière), s'est trompée de collection… Car presque toutes les nouvelles (il y en a vingt) qui composent ce recueil appartiennent de plein droit au fantastique ou à l'insolite. Chacun connaissait l'iconoclaste San Antonio et le sombre Frédéric Dard, mais peu avaient eu accès à cette facette méconnue de l'écrivain. On y retrouve le côté désespéré des romans signés Frédéric Dard (ou même de ce pseudo intrigant de Kaput, auteur de titres aussi explicites que LA FOIRE AUX ASTICOTS, PAS TANT DE SALADES ou MISE À MORT), mais l'éclairage fantastique lui donne ici des reflets particulièrement attachants. Le lecteur avale ces courtes histoires les unes après les autres comme autant de gorgées d'un liquide empoisonné, qui provoque une accoutumance immédiate dont a bien du mal à se défaire une fois la page 216 tournée.

Nocturne pour démons.

Toujours aux Nouvelles Éditions Oswald, mais dans la série fantastique, cette fois, un recueil de Daniel Walther ; LES QUATRE SAISONS DE LA NUIT, dont les trois quarts sont constitués d'inédits. À 40 ans, Daniel Walther a acquis une place de choix dans la SF française, mais il en a aussi profité pour construire une œuvre fantastique de premier plan, surtout dans les pages de FICTION. Il ne lui manquait plus qu'un recueil. C'est maintenant chose faite.

Un brin de fantasy.

Walther, c'est l'écrivain de l'épouvante surnaturelle injectée dans le cadre du mondé moderne, C'est le cas de beaucoup d'auteurs, me direz-vous… Mais ce qui fait la puissance de Walther, c'est cette impression de délire qui habite les textes, c'est une certaine sensibilité que l'on sent à fleur de peau chez lui, prête à faire exploser le texte à chaque phrase. Je dois l'avouer, je n'ai pas découvert de chef-d'œuvre au cours de ce périple littéraire nocturne. Non, ce que j'y ai trouvé, c'est un auteur en perpétuel combat avec les ténèbres qu'il sent aux aguets dans les recoins de son esprit, un auteur qui sait ce « qu'écrire avec ses tripes » veut dire. Et croyez-moi, cela vaut le détour.

Ah ! série, quand tu nous tiens…

Jeffrey Lord, pseudonyme du prolifique Lyle Kenyon Engel, vient de nous livrer la 23e aventure de son héros Richard Blade avec LES CINQ ROYAUMES DE SARAM (Plon). Cette série, publiée sous le bandeau « Gérard de Villiers présente » est la seule tentative, à ma connaissance, d'exploitation intensive de l'heroic fantasy. Bien sûr, il y a des hauts et des bas, il y a la présence systématique de ficelles commerciales (côté fesse entre autres), mais le résultat est finalement loin d'être aussi méprisable que Philippe Curval avait voulu le faire croire dans une de ses « Petites Chroniques de Nuit » du défunt GALAXIE. Au contraire, je trouve que Jeffrey Lord a tout de même du mérite d'arriver à écrire des trucs lisibles, et finalement distrayants, à une cadence pareille. Essayez, et vous verrez… 

Hugh B. Cave se rebiffe. 

En quittant les pulps après la Deuxième Guerre Mondiale. Hugh B. Cave faisait ses adieux à un genre qu'il avait pourtant bien servi : l'horreur. Il devint un écrivain de littérature générale réputée et ce n'est qu'en 1972, à la faveur d'une rencontre avec l'écrivain Karl Edward Wagner (co-responsable de Carcosa) qu'il renoua avec le genre. Wagner lui proposa de réunir ses meilleures histoires d'horreur dans un monstrueux recueil intitulé MURGUNSTRUM AND OTHERS, publié par Carcosa. Ce livre relié, de 470 pages grand format et au texte très serré, contient 25 nouvelles et un roman ! Il est illustré de 35 dessins pleine page de Lee Brown Coye. Il constitue un témoignage sans précédent sur cette fabuleuse période des années trente, qui vit fleurir tant de chefs-d'œuvre du fantastique et de l'horreur. Hugh B. Cave était un des grands du genre, et ce n'est que justice de le redécouvrir avec ce fabuleux volume à tirage limité (envoyer 15 dollars US à Carcosa, Box 1064, Chapel Hill, North Carolina 27 514, USA). Pour 70 F, vous avez l'équivalent de deux CLA ! Et c'est superbe. Bien sûr, il faut que vous lisiez l'anglais… 

Cahier des parutions.

Francis Valéry.

Science-fiction (octobre 1980).

Domaine français.

BAR-ZOHAR Michel – Le complot (Fayard)

BOURGEOIS Marc – Altiplano (Lattès, Titres SF n° 30)

DASTIER Dan – Stade zéro (Fleuve Noir Anticipation n° 1017)

FAST De Jan – La dernière bataille de l'espace (Fleuve noir Anticipation n° 1018) 

JAN Gabriel – Rêves en synthèse (Fleuve noir Anticipation n° 1020)

KLEIN Gérard – Le gambit des étoiles (NÉO)

MATIESON Budy – Survivance (Fleuve noir Anticipation n° 1019)

MICHEL Natacha – Le repos de Penthésilée (Gallimard, Blanche)

MORRIS G. Les vivants, les morts et les autres (Fleuve Noir Anticipation n° 1021)

REGINA Norbert – Les rives du Potomac (Mazarine)

SALVAING François – Rapport à la générale (Baliand, L'Instant Romanesque)

VERNE Jules – L'île à hélice (Hachette-Jeunes)

VIAN Boris – L'automne à Pékin (Minuit, Double)

Domaine anglo-saxon.

ASIMOV Isaac – Le Livre d'Or (Presses Pocket n° 5092)

BRUNNER John – Tous à Zanzibar (J'ai Lu 1104/1105)

CARD Orson Scott – Une planète nommée trahison (Denoël, Présence du Futur n° 306)

CHERRYH C.J. – Les portes d'Ivrel (Opta, CLA n° 75) 

DEIGHTON Len – Scintille, scintille, petit espion (Fayard)

DICK Philip K. – Le guérisseur de cathédrales (Presses Pocket n° 5083)

GERROLD David – Hallie avait un an (Livre de Poche n° 7062)

GUNN James E. – Kampus n° 8 (Albin Michel)

HERBERT Frank – Les fabricants d'Eden (Lattès, Titres SF n° 31) 

HERZL Theodor – Pays ancien, pays nouveau – Altneuland (Stock)

JONES Raymond F. – Les Imaginox (NÉO)

LEIBER Fritz – Les lubies lunatiques (Casterman)

LEIBER Fritz – Notre-Dame des Ténèbres (Casterman)

LORD Jeffrey – Les cinq royaumes de Saram (Blade n° 23, Plon)

McLEAN Katherine – Le disparu (Livre de Poche n° 7061) 

MOORCOCK Michael – La défonce Glogauer (Lattès, Titres SF n° 32)

SPINRAD Norman – La grande guerre des bleus et des roses (Laffont, Ailleurs et Demain)

TEVIS Walter – L'oiseau d'Amérique (Presses de la Renaissance)

VAN VOGT A.E. – La bête (Presses Pocket 5086)

VINGE Joan D. – Les proscrits de la barrière paradis (Lattès, Titres SF n° 29) 

Domaine Allemand.

HANDKE Peter – Faux mouvement (Bourgois)

SCHEER K.H. – Programmation impossible (Fleuve Noir Anticipation n° 1022)

SCHEER K.H. et DARLTON Clark – Les dieux oubliés (Fleuve noir Anticipation n° 1023)

WALTHER Daniel – Le Livre d'Or de la SF allemande (Presses Pocket n° 5087)

WEISSHAUPT Eirich – Trésor (A & A, Mal d'aurore n° 4)

Fantastique – 3e trimestre 1980. 

Ce listing des parutions du troisième trimestre 80 est beaucoup moins important que ceux publiés précédemment dans Fiction (n° 309 et 312), et ce pour diverses raisons. Courant juin ont été lancées diverses collections (voir mon article dans Fiction 311), avec de deux à quatre titres, et les secondes livraisons ne sont toujours pas disponibles. Par ailleurs, le système d'édition en France est conçu de telle manière qu'il ne sort que très peu de titres en juillet, pratiquement rien en août, et uniquement des livres très commerciaux (type « Année de…») ou des romans littéraires en compétition pour les prix du même nom, en septembre…

Un troisième trimestre bien pauvre donc, pour l'amateur de fantastique.

BARONIAN Jean Baptiste – Place du jeu de Balle (Laffont)

BLIXEN Karen – Sept contes gothiques (Stock « Nouveau Cabinet Cosmopolite »)

BORGES Jorge Luis – Le livre des préfaces (Gallimard, essai)

BRUSS B.R. – Le bourg envoûté (Fleuve Noir Super-Luxe n° 91)

CALVINO Italo – Contes populaires italiens (Denoël, anthologie)

DAISNE Johan – Un soir, un train (Éditions Complexes)

ERCKMANN Émile et CHATRIAN Alexandre – L'œil invisible (UGE, Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur) 

GOGOL Nikolaï – La veille de la St-Jean (UGE, Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur) 

GOUGAUD Henri – Le trouveur de feu (Le Seuil)

HITCHCOCK Alfred – Histoires à lire toutes lumières allumées (Presses Pocket n° 1816)

HOFFMAN E.T.A. – Contes fantastiques tome 2 (Flammarion « GF »)

MALAMAD Bernard – L'homme dans le tiroir (Flammarion)

MASTERTON Graham – La maison de chair (Le Masque Fantastique n° 29)

MAUREL Jean Pierre – Le diable sur la neige (Stock)

MEYRINCK Gustav – Le visage vert (Retz)

MONTAIGU Henry – La comtesse prodigieuse (La Table Ronde) PERRAULT Charles – Contes (Bibliothèque Essentielle)

PRELI Georges – Le jeu de Sanderscott (Encre « Recherche »)

RACHILDE – La tour d'amour (Éditions Le Tout sur le Tout)

RAY Jean – Les contes du whisky (Le Masque Fantastique n° 30)

SARDUY Severo – Maïtreya (Seuil « Tel Quel »)

STEVENSON Robert Louis et OSBOURNE Lloyd – Un mort encombrant (UGE, 10/18 n° 1377)

Autoportrait sans visage, c'est le titre d'une plaquette d'une qualité extraordinaire publiée par Jacques Barbéri, 36, chemin des Colettes 06 800, Cagnes-sur-Mer. Textes à mi-chemin entre la poésie surréaliste et la SF, illustrés par des montages photos et des eaux-fortes surprenantes. Un ouvrage pour se faire plaisir… 

--------

Aux Humanos, un album superbe : L'homme au bigos par Rodolphe et Ferrandez. L'ambiance d'après-guerre croquée par un jeune dessinateur qui fera encore parler de lui. Pour situer, disons que son trait est influencé par Tardi et Duvaux. C'est dire ! 

--------

Les amateurs de SF dessinée vont être contents : chez Dupuis, réédition des Timours, parus naguère dans Spirou (le meilleur hebdo BD depuis la disparition du Pilote/Goscinny). Deux titres disponibles au prix ridicule de 13 francs : La tribu de l'homme rouge et La colonne ardente. Quatre autres titres avant les grandes vacances, miam ! 

--------

Si vous êtes un fan de BD et que les éditions Fleurus aient bercé votre enfance, D. Thura vient d'éditer Le Bel Illustré n°'s 7 et 8, deux volumes de 30 F qui vous présentent la biblio complète des éditions Fleurus (Cœurs Vaillants, Fripounet, Djin, etc.) Plus de cent dessinateurs et 1 700 histoires recensés. Un travail fou qu'il faut encourager, au 15, avenue des Minimes, 31 200 Toulouse. Sans compter les rééditions en tirages limités à 500 ex. de BD introuvables, comme Le secret de la goule rouge ou La calanque au requin de P. Brochard. Dépêchez-vous ! 

Revue de presse.

Jean-Lionel Massery.

Sf & Quotidien.

Et une nouvelle revue de plus, une, SF & QUOTIDIEN, dont le n° 1 est sorti avec un peu de retard, fin octobre. L'initiative est sympathique, mais malgré des contributions souvent intéressantes (le « vrac » de Dominique Martel, une nouvelle de Frémion, une autre de Jeury), je crains que SF & Q n'éprouve quelques difficultés à accrocher son lecteur, au simple feuilletage en kiosque… Utiliser le petit format est une très bonne chose : le Français est conservateur, aime aligner ses bouquins en rangs d'oignons que c'est beau, une collection de FICTION alignée sur trois ou quatre étagères… Malheureusement, un petit format ne peut être utilisé, au niveau de la maquette, qu'en pleine page ou demi-page, et non comme l'a fait le maquettiste de SF & Q. Le résultat est très décevant, les titres rapidement tracés, et l'ensemble donne une forte impression d'amateurisme, alors que les mêmes techniques utilisées sur format type OPZONE ou FUTURS auraient donné d'excellents résultats.

Par ailleurs, espérons que le « quotidien » contenu dans le titre de cette revue ne suivra pas à la trace le « ici et maintenant » prôné par l'équipe de ALERTE ! La nouvelle SF politique a vécu, et je ne pense pas qu'une revue puisse, actuellement, trouver un large public, en ressassant les clichés éculés de l'école Ici et Maintenant.

Il n'y a plus actuellement, en France, que deux revues de niveau professionnel, dont l'une, A & A INFOS, n'est même pas disponible en kiosque, alors ne boudons pas SF ET QUOTIDIEN. Plus on est de fous, plus on rit ! 

À part cela, une fois de plus FUTURS devrait renaître de ses cendres, avec une nouvelle équipe, début 1981. Cette fois le projet semble sérieux… Qui vivra verra.

Quelques revues.

ACTUEL, le mensuel jeune et dynamique des années quatre-vingts, croit en l'avenir des « cités de Lagrange », ces cités de l'espace situées en un point précis de l'orbite terrestre qui leur garde une position « géostationnaire » par rapport à la rotation du globe. En sept splendides pages quadri de dessins et cinq pages de texte bien serrées, le n° 12 (nov. 80) d'ACTUEL, luxueux prospectus qui vous fait croire en l'avenir, fait le tour de la question L5… « Attention ! Ceci n'est pas de la science-fiction mais notre futur proche : la plupart des lecteurs d'ACTUEL verront de leur vivant la construction de la première cité spatiale. Si vous achetez un appartement aujourd'hui, l'usine orbitale sera inaugurée avant que vous ayez fini de payer vos traites…» Patrick Zerbib, l'auteur de l'article, oublie que le futur proche est encore de la SF ! Mais enfin, bravo pour la formule : depuis Bernard Blanc, on n'avait pas trouvé plus efficace…

Après une transcription romanesque de ce que pourra être la vie dans ces cités, Zerbib ne fait que redire ce que Pascal Thomas disait déjà en février 80, avec autant de talent sinon plus, mais avec moins de place et de moyens, en initiant dès cette époque les lecteurs d'OPZONE (n° 5) aux « militants » de la cause L5 et à leur philosophie, ces « 100 000 agités qui militent déjà pour l'espace » (dixit ACTUEL). Ceci pour confirmer si besoin était la grande tenue rédactionnelle de feu OPZONE, dont on peut rêver à ce qu'il serait devenu si les petits cochons financiers ne l'avaient pas mangé tout cru…

Dans ce numéro d'ACTUEL, également, un article d'une page de Richard Pinhas, le musicien français (auteur notamment de Chronolyse) qui a rencontré à Paris son maître : monsieur Norman Spinrad. À lire également le long article de Jean-François Bizot sur Talking Heads, Brian Eno, Walther de Maria et Jon Hassel, tous ces gens un peu fous qui, de nos jours, font bouger les conceptions artistiques outre-Atlantique. On peut dire ce que l'on veut d'ACTUEL nouvelle formule, mais il est une chose en tout cas qu'on ne peut lui enlever : son succès. Chaque numéro se vend (chiffre garanti par l'OJD) effectivement à 250 000 exemplaires… Une santé qu'on souhaiterait à bien des revues de SF !

SCIENCE ET VIE, dans son numéro 758 de novembre 80, consacre deux articles de dix pages et cinq pages au Trou noir, le dernier saint-Honoré des productions dysneyennes. Pas tendres avec Mickey à SCIENCE ET VIE ! Dans un article fort bien mené sur la théorie contestée des trous noirs, Michel de Pracontal démonte un par un les arguments pseudoscientifiques sur lesquels repose le vide du scénario du film. Article conséquent dans lequel on peut trouver tous les problèmes astronomiques et physiques posés par l'existence de ces énigmes que sont les trous noirs, et qui vont bien plus loin que les gamineries dysneyennes.

Un peu plus loin, Roger Bellone, dans un article intitulé Le trou noir : 97 minutes d'effets spéciaux, à défaut de trouver une quelconque qualité cinématographique au film, démonte un par un chacun de ses effets spéciaux, et affirme que « tout amateur disposant d'une caméra super-huit peut dans son studio, en réaliser la plupart des truquages…» Si ça vous chante de réaliser votre mini-trou noir personnel… 

À dresser les cheveux sur la tête, l'article de sept pages consacré aux abris antiatomiques… « Tous les Israéliens, presque tous les Suisses, la moitié des Russes et des Américains peuvent se mettre efficacement à l'abri des bombardements atomiques. » Et en France ? Eh bien, vous apprendrez dans cet article fort édifiant que, à part les initiatives privées, seuls Giscard et l'État-Major central peuvent se mettre à l'abri… À titre d'indication, le prix d'un abri construit par une société privée : de 10 à 20 millions… Petite question : qu'arrivera-t-il en cas de bombardement atomique aux ceusses qui ne pourront pas investir de telles sommes pour leur sécurité ? Devinez…

Quelques famines.

SOLARIS 34, le magazine québécois de la science-fiction et du fantastique (ancien nom : REQUIEM), est paru. Beaucoup de choses au sommaire, notamment un tour d'horizon de la production anglo-saxonne récente, un bon reportage sur Cannes 80 et surtout un article sur la SF en Pologne, par Andrej Pruszynski. SOLARIS publie beaucoup de jeunes auteurs québécois, inconnus ici (encore qu'une antho de la SF québécoise soit en préparation), et des articles de fond sur les problèmes de l'écriture signés Elisabeth Vonarburg. La rédaction habite au 1085 St-Jean, Longueuil, PQ, Canada J4H 2Z3, et SOLARIS coûte 1,50 dollar le numéro. 

CASUS BELLI est un nouveau fanzine qui aspire à devenir une revue semi-professionnelle, réservé aux jeux de simulation, de rôle ou de stratégie (je n'ai jamais su quel était le terme exact…). La maquette et la plupart des illustrations sont signées Didier Guiserix, jeune dessinateur particulièrement prometteur que l'on commence à voir dans plusieurs revues. CASUS BELLI a entamé la publication d'articles de fond sur les wargames de SF, type Dungeons and Dragons. Chaudement recommandé ! 9 F le n° 1, au 150, avenue d'Italie, 75 013 Paris. 

Il faut absolument lire le n° 13 du PHARE FOUILLEUR, qui propose un reportage hilarant sur la récente vente aux enchères de BD de collection, patronnée par la librairie Lutèce et l'équipe responsable des cotes incluses dans le catalogue BDM. Il est toujours plaisant de voir des marchands obligés de racheter leur propre marchandise, le public refusant de jouer leur jeu et de suivre l'inflation galopante des cotes qu'ils tentent d'imposer… Abonnement au PP : 70 F pour 6 numéros, au 26 avenue d'Eylau, 75 116 Paris. 

L'équipe de la revue A & A INFOS annonce pour le début 1981 la publication d'un gros dossier sur la NOUVELLE SF AMÉRICAINE, celle que l'on découvre en ce moment (et depuis quelques mois) dans FICTION, au CLA (les fabuleux romans de C.J. Cherryh), chez Denoël ou Calmann-Lévy (Card, Varley…). Ce gros dossier, réalisé par Francis Valéry, Joseph P. Thomas, Pierre K. Rey (l'équipe qui choisissait les nouvelles anglo-saxonnes publiées dans feu OPZONE et qui travaille maintenant pour FICTION), sera fort conséquent, avec articles de fond, dictionnaires et bibliographies de cinquante auteurs (souvent inconnus chez nous), et nombreux documents photographiques. Pour plus de renseignements, écrire à F. Valéry, BP 06, 33 620 Cavignac, et demandez au passage un exemplaire (c'est gratuit) de la revue A & A INFOS. 

L'équipe de la revue de BD MEFI !, plastiquée il y a quelques mois, a repris ses activités d'édition et a publié en album la BD postatomique. Ce fut une belle apocalypse, parue cet été dans Le Monde Dimanche. Cet album est distribué par B-Diffusion et se trouve dans toutes les bonnes librairies de BD.

Histoires parallèles.

Le dernier bouquin, un gros pavé, de Frémion et Volny n'est pas à proprement parler un livre de SF… Toutefois, étant donné qu'il recense et analyse les tentatives de constructions de société alternatives les plus originales de ces trois derniers millénaires, il mérite de figurer dans toute bonne bibliothèque SF.

Tout y passe, des Cyniques grecs à la lutte autogestionnaire des paysans du Larzac, de Spartacus aux Spartakistes allemands, de la Ligue des Iroquois à Mai 68, de la Commune de Paris aux Diggers de San Francisco… Les orgasmes de l'histoire, 3 000 ans d'insurrections spontanées, a été édité chez Encre et vaut bien nombre de romans de SF exploitant, moins bien, le thème des univers parallèles…

Échos BD.

Le projet BD SCIENCES, dont un unique n° 0 est paru en mai 1980, semble abandonné. BDS aurait publié de courtes nouvelles de SF (Topor dans le n° 0), des BD de SF et des articles de fond sur l'astronautique ou la prospective.

Par contre (À SUIVRE) se porte de mieux en mieux, aussi bien sur le plan rédactionnel qu'en ce qui concerne le matériel graphique. 

Quand paraîtra cet article, le n° 1 de WORDT VERVOLOD (version hollandaise de (À SUIVRE) sera paru. Une belle réussite qui montre, après la création aux U.S.A. de HEAVY METAL il y a quelques années, que la BD française est bien l'une des meilleures du monde ! 

Les Nouvelles Éditions Oswald continuent leur intelligente politique de réimpression d'ouvrages introuvables, assortie de la publication d'inédits remarqués. Dans la première catégorie ces derniers mois : Les imaginox de Raymond F. Jones (un « incunable » paru en 1955 aux Éditions Métal), Le gambit des étoiles de Gérard Klein (son premier roman, datant de 1958 et qui vit le jour au « Rayon Fantastique »), L'œuf de jade de Talbot Mundy (l'une des « admirations » de Jacques Bergier, un roman légendaire, jamais réédité depuis sa première parution en France en 1930) et Le 9 de pique de John Amila (une curiosité du « Rayon Fantastique », qui le publia en 1956). Et dans la deuxième : le recueil fantastique de Daniel Walther Les quatre saisons de la nuit (critiqué dans ce numéro) et un roman tout récent de Robert Bloch, Retour à Arkham, où il est beaucoup question de Lovecraft. 

--------

Infatigable et éclectique Pierre Pelot ! Le voilà qui vient de s'évader de la science-fiction, avec deux romans « réalistes » dans la veine d'Erskine Caldwell et de son Petit arpent du bon Dieu : il s'agit de L'été en pente douce (Kesselring) et de Fou comme l'oiseau (Éditions de l'Amitié, G.T. Rageot). Dans l'un comme dans l'autre, même bonheur dans la description de personnages simples et en marge, même extériorisation née du refus de l'introspection psychologique et de la volonté de tout exprimer par la seule peinture du comportement. Étonnant Pelot, qui pourrait faire s'il le voulait carrière dans le mainstream ! Mais qui pense déjà à autre chose, puisqu'aux dernières nouvelles, remis de sa récente déprime, il lorgnerait très fort du côté du nouveau polar et songerait d'autre part à se reconvertir partiellement dans le fantastique macabre à l'anglo-saxonne. Décidément, Pierre, tu nous étonneras toujours… 

--------

Jean-Louis Bouquet nous a quittés en 1978, laissant derrière lui une œuvre plus considérable que ne le laissaient croire les trop rares parutions qui l'avaient consacré de son vivant. Tous ses admirateurs, tous ceux qui avaient aimé et savouré Le visage de feu et Aux portes des ténèbres, se précipiteront chez leur libraire pour acheter Mondes noirs, un important recueil de textes inédits ou introuvables, recueillis et préfacés avec amour par Francis Lacassin, pour la collection « Les maîtres de l'étrange et de la peur » qu'il dirige chez Christian Bourgois. On n'a pas encore fini de découvrir Bouquet, ce maître méconnu du fantastique dans ce qu'il a de plus achevé. 

TÉLÉGRAMMES.

Tribune socialiste consacre le dossier de son numéro d'octobre à l'informatique, sujet de SF s'il en fut (9, rue Borromée, 75 015 Paris) • G.J. Arnaud trouve Jean-Pierre Andrevon vraiment très bourru • Helmut Schmidt a célébré la fête d'été de la Chancellerie sous le signe de la nuit de Walpurgis en distribuant des centaines de masques de sorcières et de vampires à ses partisans. Les restes de la bande à Baader apprécieront • Exclusif ! Le dessinateur Petit-Roulet (Rien de spécial aux Éditions du Fromage) adore Babar et La guerre des étoiles • Nouvel album de Leiter chez Kesselring, Dessins de presse 76-80, une vision fantastique de la politique • Dans Libération, Anderson s'appelle désormais Poil Anderson. Il en a sûrement un gros dans la main pour commettre des livres aussi insipides • La SF dépassée : il y a un Club du Suicide en Angleterre • En août 79, la couverture du bulletin de la FANE offrait à ses lecteurs un dessin d'heroic-fantasy. Avis aux collectionneurs • Ne ratez surtout pas le superbe polar de William Styron, deux volumes en Folio Gallimard : La proie des flammes • Pour promotionner son Take me home (Casablanca, dist. Phonogram), Cher (de Sonny and Cher, ceux de The beat goes on) s'est déguisée en personnage d'heroic-fantasy • Fred suit l'exemple lucratif de Brétecher : il s'édite désormais lui-même. Premier album chez BDiff, Magic Palace Hôtel, paru en épisodes dans Pilote • Dubi Epstein (auteur des Extraterrestres arrivent samedi chez Kesselring, un livre scandaleusement méconnu) a organisé un festival de BD à Nice • Dans L'album des Jeunes 1980 (Reader's Digest), une nouvelle de SF de W. Weismantel et une enquête sur la BD de SF • Un concours de France Inter pour mettre De Gaulle en BD. C'est l'année du Patrimoine, on ressort les fossiles • Goldorette de Lucques à 15 balles en kiosque dans la nouvelle série économique des Éditions du Fromage • Philippe Cousin suit les traces de Philippe Curval, il dessine maintenant pour La vie électrique, le journal de l'EDF. Il fait dans les barrages, pas dans le nucléaire, en oubliant, bien sûr, que les barrages servent à stocker et à réguler l'eau de refroidissement des centrales. À quand Cousin dans Le Figaro ? • Un groupe de ska féminin en Angleterre, les Bodysnatchers, en hommage au célèbre film de SF • The stand, le nouveau Stephen King, est une apocalypse métaphysique sur fond d'accident bactériologique. Plus de 800 pages ! • Deux très bons Fredric Brown chez NÉO : Tuer pour passer le temps et Une nuit à la morgue • Une nouvelle venue qui copie Nina Hagen et plane en pleine SF, c'est Toyah avec The blue meaning (Epie, CBS), un album étonnant • 

Bernard Blanc.

Cinéma.

Alain Garsault et Gilles Gressart.

Cinéma au présent.

SHINING de Stanley Kubrick.

« On ne peut pas expliquer le genre d'histoire que raconte Shining. Les grands maîtres des récits fantastiques ne le font pas : ils écrivent pour nous intriguer, » précise Stanley Kubrick à Patricia Moraz (Le Monde des spectacles, 23/10/80). De fait, critiques et spectateurs se sont montrés aussi désemparés devant Shining qu'ils l'avaient été devant 2001. Plutôt que d'ajouter une exégèse à beaucoup d'autres, nous préférons indiquer trois moyens aisés de s'éclairer.

Premièrement : lire le roman de Stephen King⁹ . La plupart des critiques ont même oublié de le mentionner. Pourtant, par la peinture des caractères, par les nombreux retours en arrière (sur le passé de Jack Torrance, son alcoolisme, etc., sur le passé de l'hôtel Overlook : crimes, massacres et orgies), il fournit aux personnages, l'épaisseur psychologique, au lieu, la charge maléfique. Kubrick ayant synthétisé à l'extrême certains épisodes, par suite des nécessités narratives et pour des raisons personnelles, le roman, lui, les expose copieusement. Différent en plusieurs points essentiels, il a ses qualités propres et offre une lecture plaisante.

Deuxièmement : prendre connaissance des coupes effectuées par Kubrick lui-même après la première exclusivité et à l'usage de l'Europe. Le Monthly Film Bulletin de novembre 1980 en donne une description détaillée. Les dix-huit coupes portent sur des séquences ou des fragments de séquences concernant l'arrière-plan psychologique (allusions à l'alcoolisme de Terrance) ou les facultés télépathiques et précognitives de Danny, créant la vraisemblance immédiate de l'action (l'isolement de l'hôtel), annonçant le drame. Quelques coupes ont fait disparaître, sur la fin, lors de la fuite de Wendy, des apparitions monstrueuses autres que l'homme au crâne fendu et l'épisode homosexuel.

Troisièmement : lire l'album consacré à Stanley Kubrick par Michel Ciment¹⁰ , l'un des plus beaux livres jamais réalisés sur un cinéaste. Que Shining soit une œuvre profondément personnelle autant qu'une œuvre de genre, on n'en peut plus douter après avoir lu le texte et vu les images. Le rapprochement de celles-ci rappelle que l'explication des grandes créations se trouve dans leur forme d'abord.

A.G.

SUPERMAN II de Richard Lester.

Commencé par Richard Donner, réalisé dans sa très grande partie (d'après les dires de Lester lui-même) par Richard Lester, Superman II retrouve le défaut du premier (absence d'un véritable scénario construit) et y ajoute une faiblesse des « transparences » qui surprend dans une telle production. Il reste néanmoins que les Superman réalisés par Donner et Lester sont les adaptations cinématographiques les plus réussies à ce jour, les plus luxueuses, les plus spectaculaires, les plus humoristiques…

Superman II commence, après un rappel des grands effets spéciaux du film de Donner, par l'exposition du postulat sur lequel va être construite cette suite. Les trois méchants, que Brando avait fait catapulter dans l'espace et condamner à l'errance éternelle, viennent semer la panique sur la Terre : trois méchants « made in planète Krypton », ayant les mêmes pouvoirs que Superman, volant comme lui, pouvant comme lui arrêter… ou provoquer les cataclysmes les plus incroyables… Les trois méchants, accidentellement libérés par Superman lui-même, s'attaquent à la démocratie américaine. Il vont arracher le toit de la Maison Blanche et forcer le Président des États-Unis à s'agenouiller pour sauver le monde… Un tel blasphème ne peut rester impuni !

Le spectacle des exactions des trois méchants manque sérieusement de rythme. Mais ce n'est rien à côté des conflits amoureux de Lois Lane et Superman lorsque celui-ci a jeté le masque de Clark Kent le journaliste. Le film ne retrouve sa nervosité qu'avec l'affrontement direct de Superman et ses trois ennemis. Superman ne connaîtra sûrement pas la longévité de La Guerre des étoiles, parce que ses instigateurs n'ont pas compris que, aujourd'hui, le grand spectacle fantastique ne plaît que s'il est suffisamment vrombissant et surprenant pour être planant à souhait. Ou cinéma-nirvâna que l'on pourrait très bien obtenir avec un peu de Superman et beaucoup de millions de dollars. L'humour de Lester, l'espace de quelques séquences anecdotiques comme celles du snack-bar, ne pallie pas le manque de rythme du film. Il n'excuse pas non plus cet américanisme, gommé dans le film de Donner (un Américain !) mais très présent dans celui de Lester (un Anglais !). En bouquet final, Superman II offre le spectacle « pas triste » du super-héros volant vers la Maison Blanche pour y remettre en place la bannière étoilée. Pas triste du tout !

G.G.

Rencontre avec Boris Szulzinger, le réalisateur de Marna Dracula.

Les vampires se portent bien. Presque aussi bien que le cinéma fantastique et de science-fiction, en ce début des années 80. Les vampires sont à la mode. Vampires pour rire ou pour trembler. Vampires fidèles à la tradition ou vampires très originaux. Il y a eu le Dracula disco de John Badham interprété par Frank Langella, Le vampire de ces dames, Les vampires de Salem adapté par Tobe Hooper du roman de Stephen King, etc. Il y eut aussi la reprise du Dracula, prince des ténèbres de Terence Fisher ou la tardive sortie du Vampira de Clive Donner sous le titre idiot de Les Temps sont durs pour… Dracula. Maintenant, venu de Belgique, un autre vampire prend son bain de sang dans les salles obscures. Une vampire plutôt. Belle comme une déesse et fière de l'être : la maman de Dracula, Mama Dracula. 

Mama Dracula est née de l'imagination de Boris Szulzinger, le réalisateur, de Pierre Sterckx et de Marc-Henri Wajnberg qui joue le rôle de Vladimir, un des deux jumeaux vampires du film. L'autre fils de Mama Dracula, Ladislas, est interprété par Alexandre Wajnberg, le frère de Marc-Henri. « Boris a vu le Dans de beaux draps… Culas que j'avais réalisé en 16 mm, » confie Marc-Henri. « Il m'a vu avec mon frère sur scène. Ça a fait tilt. Il avait l'idée d'un Dracula féminin. Il a ajouté les deux fils. »

Boris Szulzinger travaille dans le cinéma depuis l'âge de 16 ans. Après une expérience dans le film publicitaire et le documentaire industriel, il a signé un étrange premier film, Les tueurs fous, puis a coréalisé Tarzoon, euh pardon… La honte de la jungle, avec Picha. Marna Dracula speaks english. Et c'est Tony Hendra, un des scénaristes du « National Lampoon ». qui a été chargé des dialogues. « Les comédiens principaux, » dit Boris Szulzinger, « ont travaillé leur accent transylvanien avec un professeur spécialisé. »

Faire un film comique sur Dracula et le mythe du vampire n'est pas nouveau. Beaucoup s'y sont essayé avec plus ou moins de bonheur. Il y a eu Le bal des vampires de Roman Polanski, Les temps sont durs pour les vampires de Sténo et même, du temps d'Abbott et Costello, un Deux nigauds contre Frankenstein où le baron vampire n'était pas épargné. Les parodies du film de vampire, ces dernières années, ne se comptent plus : Dracula père et fils d'Edouard Molinaro, Dracula, ce vieux cochon, etc. Boris Szulsinger a conscience du danger mais rue dans le cercueil : « Mama Dracula n'est pas une parodie. C'est une comédie. Et une comédie qui prend le thème du vampire plus au sérieux que de nombreux films d'épouvante. Une comédie qui veut faire rire le spectateur au moment où il croit avoir peur et lui fera peur quand il s'attend à rire. C'est un genre difficile, on le sait. On a essayé de doser le cocktail avec précision. Tous les sujets ont été abordés. L'originalité réside dans la manière. C'est le résultat qu'on jugera. On travaille sur le film depuis deux ans et demi. On a vu trente, quarante… cinquante films de vampires, pour bien cerner les clichés du genre. Il y aura des citations dans Mama Dracula, mais pas de citations cinématographiques. Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs. La panoplie habituelle du vampirisme est là. Il faut qu'elle existe, sinon le spectateur ne suit plus. Notre comédie respecte les chemins tracés, presque les archétypes. C'est une histoire connue mais extrêmement tonifiante. » 

Boris Szulzinger ne craint pas la comparaison avec Roman Polanski, dont le fameux Bal des vampires reste un modèle. « On a le même attirail que Polanski mais on l'utilise différemment. »

Photographiés par Willy Kurant, les décors intérieurs naturels du film sont du style « art nouveau » : courbes et volutes constituent l'univers de Mama Dracula. « La région de Bruxelles est le berceau de ce qu'on a appelé le style nouille. Cette explosion artistique est partie de Bruxelles. C'est une prodigieuse réaction contre toute la rigidité architecturale du XVIIIe siècle. Les formes, les courbes correspondent tout à fait à ce qui se passe dans la tête de Mama Dracula. D'habitude, les films de vampires utilisent le style gothique, un style masculin. Je voulais un style qui convienne à un personnage féminin. Le décor est historiquement daté, mais l'action se passe de nos jours. Mama Dracula et ses fils tiennent un magasin de vêtements. Ils ont leurs activités quotidiennes. Dès qu'ils rentrent au château, ils se comportent comme dans le passé. Nous avons tourné dans la maison d'Horta et dans quelques hôtels autour de Bruxelles. »

Boris Szulzinger précise que sa comédie repose plus sur les situations que sur les dialogues. « Les personnages apparaissent vrais, crédibles, vivants. Ce ne sont pas des caricatures. Pour moi, ils sont cohérents… Ici, nous avons un personnage qui n'existe jamais dans les films de vampires traditionnels : la mère de Dracula. Il y a des tas de gens qui expliquent pourquoi. Dracula est, en gros, le résultat d'une mère castratrice, d'une « mama » italienne. On en arrive à ce que Dracula est impuissant. Il séduit les femmes, c'est tout ce qu'il peut faire. Le baiser du vampire, ça ne se passe qu'au niveau des dents…» Boris a visiblement lu le fameux texte de Roger Dadoun, paru dans le n° 2 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse et intitulé Le fétichisme dans le film d'horreur. Mais son personnage de Mama Dracula exprime des préoccupations beaucoup plus évidentes : « C'est une femme qui ne veut pas vieillir, pas perdre sa beauté ni ses charmes, qui a un goût immodéré pour la vie. C'est l'histoire de la Comtesse Bathory… Notre film est, en fait, un hymne à la vie. » 

En haut de l'affiche de Mama Dracula, Louise Fletcher et Maria Schneider : « Louise est une superbe comédienne qui exprime une certaine maturité. Elle est extraordinaire. C'est une femme fascinante et superbe… Tout le monde est un peu ridicule dans cette histoire. Seule Mama Dracula traverse les situations les plus invraisemblables sans rien perdre de son prestige ni de sa séduction… Maria va surprendre par le rôle qu'elle interprète. Elle est Nancy, une jeune et jolie flic qui s'introduit dans le château des Dracula pour enquêter sur les nombreuses disparitions de jeunes vierges. Ce n'est pas du tout son type de rôle habituel. C'est même sa première comédie. Elle a un regard, une fascination dont elle joue. Elle cadre parfaitement avec le côté graphique, prérafaélite, mystérieux, du décor et du film. »

(Propos recueillis par Gilles Gressard, à Bruxelles, sur le Tournage de Mama Dracula en mai 1980).

Cinéma au futur.

(Sous ce titre, nous parlerons chaque fois que possible de films que les circonstances nous auront permis de voir avant leur sortie en France.)

FRIDAY THE 13 TH de Sean S. Cunningham. 

Encore un tueur fou (un « psycho killer », dirait Gilles) ! Il sévit dans un cadre ordinairement réservé à la comédie : le camp de vacances est le décor de nombreux films de collège. Les petits côtés de la vie du camp, les relations de bonne camaraderie, les intermittences des sentiments amoureux : des clichés, mais ils remplissent les trous d'une trame lâche et ils provoquent, pour les spectateurs adolescents, une identification immédiate.

Le cadre, parce qu'il est inusité pour une telle action, met en relief l'atrocité des crimes. Exécutés de manière assez recherchée, dans des conditions différentes chaque fois, ils trahissent, à eux seuls, un véritable effort de mise en scène, jouant sur les ressorts de l'attente et de la surprise. Leur succession amène au duel entre l'unique survivante et l'assassin. Le film entier semble n'être qu'une introduction à cette sorte de corrida : les éléments du décor sont alors bien utilisés comme moyens de défense par l'héroïne, comme moyens de filmer par le metteur en scène.

Trop occupés à démarquer Halloween, Victor Miller, le scénariste, et Sean Cunningham ont sacrifié aux péripéties précitées la psychologie du tueur : finies les subtiles raisons psychanalytiques, l'assassin agit maintenant pour de bons vieux mobiles gros et simples. Et puis, faut-il le faire remarquer, Halloween ne fournit pas de modèle en ce domaine. Pour la chute, assez efficace, les auteurs, toujours fidèles à leur esprit d'imitation, se sont inspirés de deux films différents. Les citer serait trahir la fin. Qu'il suffise de dire qu'elle fait passer le film dans la catégorie du fantastique véritable.

A.G.

Shelltrie (la maison de distribution de Hulk, Captain America, Batman, Horror show, etc.) va bientôt ressortir sur les écrans français quelques aventures d'Abbott et Costello. Les copies seront neuves et il y aura aussi des V.O. Au programme : Abbott and Costello meet Frankenstein (1947, réalisé par Charles T. Barton, avec Bela Lugosi dans le rôle de Dracula, Lon Chaney Jr. dans celui du loup-garou et Glenn Strange dans celui de la créature du sinistre barog… pour les vrais amateurs, signalons aussi la présence en voix off de Vincent Price) et Abbott and Costello meet the Mummy (1955, réalisé par Charles Lamont, avec Eddie Parker dans le rôle de la momie). Bud Abbott et Lou Costello étaient des comiques un peu pénibles des années 40/50. Mais leurs parodies, souvent drôles, ont le mérite de respecter le genre que nous aimons : le fantastique. Merci, Shelley et Wolf Roitman, Mr et Mrs Shelltrie… et puis pensez aussi à nous montrer, Abbott and Costello meet Dr Jekyll and Mr Hyde, A. and C. meet the Invisible Man, A. and C. meet the Killer : Boris Karloff, etc. 

Autre classique qui sera à nouveau projeté : Les fantastiques aventures du baron Munchausen réalisé en Allemagne, en 1943, par Joseph Von Baki. On avait cru le film perdu lorsque le négatif fut détruit pendant la guerre. Mais il a été reconstitué à partir de copies existantes. Un superbe travail de patience pour un superbe film… en couleurs et sans croix gammées.

Après une longue attente, nous allons enfin voir The last wave (titre provisoire : La dernière vague) de Peter Weir, l'auteur de Les voitures qui ont mangé Paris et Pique-nique à Hanging Rock, deux approches très originales du cinéma fantastique. Le film avait remporté un franc succès au Festival de Paris, puis avait obtenu le Prix spécial du jury au Festival d'Avoriaz. On commençait à désespérer. Merci M. Paris Ciné !!! (c'est lui qui sort aussi Munchausen !).

Warner Bros garde pour Avoriaz un petit space opéra qui, d'après les photos, n'a pas l'air piqué des hannetons. Sortie nationale en février ou mars. Titre : Battle beyond the stars (titre français provisoire : Bataille au-delà des étoiles… mais c'est déjà pris !). Le film sent l'ersatz de La guerre des étoiles, mais le délire semble au rendez-vous. Produit par Roger Corman, réalisé par Jimmy T. Murakami et interprété par Richard Thomas, Robert Vaughn, John Saxon et George Peppard. Sujet : Le jeune et vaillant Shad, la jeune et jolie Nannela et un cow-boy baroudeur luttent contre le vilain Shador et son armée d'horribles mutants pour sauver leur planète… Original, non ! 

G.G.

Cinéma à lire.

Au sommaire de Mad Movies n° 19 : la suite, attendue, de l'étude sur les « psycho-killers », de Psychose à Terreur sur la ligne ; parlant de ce dernier film, Gilles Gressard écrit : « Il ne reste plus qu'à espérer qu'il inspirera le thriller horrifique de demain ». Nous l'avons aujourd'hui : il s'appelle Shining. L'étude y forme donc une parfaite introduction. La suite également de la synthèse réalisée par Stéphane Bourgoin sur le cinéma mexicain : historique bien informé, chaleureuse défense. En plus, un entretien avec Dario Argento (pour ceux qu'il abuse encore), des comptes rendus de festivals (Cannes, Sitgès) et deux précieuses rubriques : Mad Movies Collector, le Super 8 et À la vitrine du fanéditeur. 

L'Écran Fantastique n° 15, sous une couverture plus agréable que celle du n° 14, multiplie les entretiens avec les réalisateurs : Mike Hodges (Flash Gordon), Terry Marcel (Hawk le justicier, « le premier film d'heroic fantasy des années 80 »), Mike Newell (La malédiction de la vallée des rois), Alejandro Jodorowsky (Tusk), Claude Chabrol (Fantômas) ; et avec les techniciens de Superman II en particulier ; comme on ne peut plus négliger leur apport, on se soucie d'eux, enfin ! Aux côté des rubriques habituelles, deux hommages aux disparus : Terence Fisher et George Pal. Un numéro riche en informations. On ne s'en plaindra pas, mais, remarquera-t-on, l'information ne doit pas chasser les essais critiques.

A.G.

Cinéma à entendre.

L'EMPIRE CONTRE-ATTAQUE, B.O. du film (RSO 2479 261, réf. Polydor 365).

La musique de L'Empire contre-attaque, composée et dirigée par John Williams, est interprétée par le London Symphony Orchestra. John Williams semble, ces dernières années, s'être spécialisé dans les films-catastrophes et les superproductions de science-fiction. On lui doit, entre autres, les musiques de La tour infernale, Superman, Les dents de la mer I, et II, Rencontres du troisième type, etc. Pour L'Empire contre-attaque, il a repris le thème très fanfare paramilitaire de La guerre des étoiles mais a aussi écrit des partitions originales pour les épisodes du Yoda, des combats dans la neige ou du duel final. 

THE SHINING, B.O. du film (Warner Bros 56 827, réf. Filippachi HS 3449).

Les bandes originales des films de Stanley Kubrick sont toujours des patchworks très surprenants. Celui de Shining n'échappe pas à la règle. Pour meubler le labyrinthe de couloirs vides de l'Overlook et pour susciter l'angoisse devant le spectacle de la folie du personnage de Nicholson, Kubrick a recours à deux compositeurs de musique sérielle à tendances électroacoustiques : Penderecki et Ligeti. Mais ces deux compositeurs n'ont pas spécialement travaillé pour Kubrick. Le beau Stanley s'est servi d'œuvres préexistantes. Même chose pour Bela Bartok, présent dans Shining avec sa Musique pour cordes, percussion et célesta. Mais ça, on s'en serait douté ! Restent Wendy Carlos et Rachel Elkind qui composent les deux thèmes originaux du film (« Shining » et « Rocky Mountains »). Wendy Carlos, d'ailleurs, s'appelait Walter Carlos du temps où il faisait les arrangements d'Orange mécanique. Mais, à l'époque, il n'avait pas encore été opéré…

G.G.

LE TROU NOIR de John Barry (Disneyland VS-5008 F Disques Adàs). 

D'une part, l'inévitable marche triomphale, qui fait confondre la Guerre des étoiles, Superman et les autres ; les spécialistes diront les nuances.

D'autre part, un thème répété, un lent mouvement, profondément rythmé : il évoque le caractère archaïque des astronefs. Dans l'ensemble, la tonalité sombre domine : souvenir de Miklos Rosza, plus lointain de Berlioz ; elle est celle même du film, étrangement morbide. Ceux qui n'ont pas su la voir l'entendront sans doute.

TV SF.

Francis Valéry.

Uchronie.

Pendant quelques semaines, la SF a été à l'honneur sur notre première chaîne nationale (laïque, obligatoire mais pas gratuite, puisque la redevance va encore augmenter). Nous nagions en pleine uchronie, dans un drôle de monde parallèle où tout semblait conditionné par le résultat d'une sorte de loterie guignolesque entre un cow boy et un marchand de cacahuètes. En France, même histoire, mais dans quelques mois seulement, ce qui n'empêche pas les prétendants au trône de nous faire déjà le baratin. Non, merci, j'ai déjà donné…

Bref, c'est bien, on se marre ferme. Une seule petite erreur de programmation, Georges Marchais, faut le mettre le mercredi après-midi, pas le lundi soir. Vous auriez entendu les gosses du voisin ! Ils n'étaient pas très chauds pour aller au lit. Pauvres gosses, Georges « The Hulk » Marchais est en train de détrôner Goldochirac, et on les oblige à aller faire dodo…

Suffert, ca suffit !

Autant Apostrophes me semble être une réussite totale, autant La rage de lire devient l'archétype des causeries séniles et mal informées. Puisque l'on y reconnaît grosso modo le même genre de têtes, ce ne peut être que les gentils zanimateurs qui font la différence. D'un côté Pivot, espiègle, marrant, ayant visiblement effectué son choix à partir de ses lectures, pertinent, poussant ses invités parfois dans leurs ultimes retranchements… De l'autre Suffert, poussif, sous-informé, essayant en permanence de se faire mousser, accumulant âneries, contre-vérités, faux-semblants, idées reçues, erreurs… Pivot-Suffert, écoutez la différence…

Il y a quelque temps on vit Jean-Michel Royer invité à La rage de lire pour causer SF. Ce fut la lutte dure et virile entre Suffert et lui à qui dirait le plus de conneries…

Royer : Le chef-d'œuvre de Spinrad, c'est Jack Bannon…

Suffert : Oui, mais Curval est un écrivain très productif qui a fait vingt romans récemment…

Plus récemment, une émission fut consacrée au polar, avec Fajardie, Vautrin, Demouzon, Boileau – Narcejac et McBain (alias Richard Marsten, auteur de juvéniles SF dans les années 50/60), livré clé en main, traducteur à direction assistée en prime.

Fajardie : Un flic, c'est fait pour arrêter les bandits, pas pour faire du rodéo. Exemple, arrestation de Mesrine.

Suffert : Parlez pour vous, mon jeune ami, toute la France respirait.

Plus tard, tout le monde : Le polar, ça marche, c'est plus qu'une mode, c'est un phénomène qui répond à un besoin…

Suffert : Poutt, poutt, poutt… Quand j'étais jeune, existentialiste et amateur de jazz, dans les salons caverneux de Saint-Germain on en causait déjà, c'est pas pour ça que c'est devenu de la littérature !

Valéry : Suffert, tu nous pollues les ondes avec ta médiocrité, ta mégalomanie maladive et ton fascisme bon teint. À la niche !

Assez, Clarke ! 

Un autre qui commence à devenir crispant, c'est Robert Clarke. Pas étonnant, avec un nom comme ça, diront ceux qui se sont farci le dernier Arthur C. du même nom. Robert, s'inspirant pour le principe des Dossiers de l'écran et pour l'esprit du Tribunal de l'impossible, anime l'émission bidon L'avenir du futur, mêlant dans la grande tradition bogdanovienne pseudo-sciences, prospective, SF et foi en un avenir meilleur dirigé par les blouses blanches.

En trois points, le principe détaillé de l'émission et ses rapports (lointains) avec la SF :

a) Un film, le plus souvent de SF, récupéré à la cinémathèque, prestigieuse, de l'ex-ORTF. Pas question de s'offrir un scénariste, des comédiens et un réalisateur français. Évidemment. Comme ledit film doit être court, pour bien remplir son rôle de faire-valoir à une équipe d'intellectuels fatigués, on est amené à aménager quelques coupes, comme on dit lorsqu'on ne veut pas prononcer le mot censure.

Et on coupe les scènes de fesse, les séquences non indispensables à la bonne compréhension du scénario – vous en connaissez, vous, des scènes non indispensables, dans un bon film ? Double assassinat, mon cher Watson, puisqu'un film exploité sur petit écran n'est pas près de réapparaître sur grand écran.

b) Attention, on va causer. C'est là que se place généralement le moment le plus extraordinaire de l'émission. Clarke, d'une pirouette admirable, réussit à trouver dans le film qui vient d'être projeté des éléments lui permettant d'introduire le thème prévu pour la causerie. Extraordinaire. Quelques exemples possibles : après Blanche-Neige et les sept nains, un grand débat sur les malformations génétiques en l'an 2000 ; après La grande bouffe, un débat sur la faim dans le monde en l'an 2000 ; après Les trois mousquetaires, un débat sur l'homosexualité en l'an 2000… 

c) Ça y est, on cause. Le Candide de service ouvre le feu, tentant d'aborder les aspects moraux, psychologiques, humains du problème. Et vlan ! Dans les dents, un des scientistes intervient : « Te fatigue pas, petit gars, ici on cause des sciences dures, alors laisse tomber ». Ben oui, autant prendre un Candide aussi peu au fait que possible des dernières découvertes scientifiques, un littéraire par exemple, après tout, on n'est pas ici pour philosopher.

Et hop, c'est parti : quatre-vingt-dix minutes de bla-bla, sur tout ce qui nous arrivera, ou n'arrivera pas, en l'an 2000. L'avenir du futur ? Non, C'était hier, aux alentours des années 50, quant tout semblait rose et joyeux, quand on était jeunes, et qu'on les gobait, leurs histoires de science merveilleuse, toute-puissante, et qui allait nous sauver. On avait l'excuse d'être jeunes. Clarke, non. Va donc, hé, pronucléaire¹¹  !

Les dernières des jumeaux.

Régulièrement, chaque samedi après-midi, ceux que l'on surnomme dorénavant Pignol et Barjo (déformation de Baignol et Farjon) nous proposent en prépublication auditive et visuelle des extraits de leur prochain grand essai ontologique : L'effet Bogdanoff. Notées par mes assistants, Jean-Daniel Brèque et Patrick Marcel, qui eux, regardent Temps X (je préfère me marrer avec Georges « The Hulk »), voici les meilleures du mois d'octobre :

— Jacques Frémion a été le directeur du bimestriel Univers.

— Karen Cherry ! vient d'écrire Les portes d'Yvrel.

Et la maxime du mois, proposée par J.D. Brèque : « Il y a plus de conneries dans un épisode de Temps X que d'invraisemblances scientifiques dans un épisode de Cosmos 1999 ». À méditer.

Fantômas.

Non décidément, je ne regrette pas que le carnaval soit terminé. À part le générique, rétro à souhait, il n'y avait vraiment pas grand-chose de bon dans la série Fantômas. Et les épisodes signés Chabrol étaient encore les pires. Relisez votre collection de vieux Fayard, et expliquez-moi pourquoi Fantômas, c'est presque de la SF… Réponse dans un prochain numéro.

Décibels.

Bernard Blanc.

1 – Au coin du feu ; comme au bon vieux temps. 

Pour qui cause musique, il n'y a rien de pire que la mode. Ça va toujours trop vite. Juste quand je décide de vous expliquer ce qu'est le ska et quels rapports il entretient avec la SF, j'apprends que c'est fini. Et pourtant, croyez-moi, je cours tous les soirs du Palace aux Bains-Douches et je suis toutes les tournées dans les provinces les plus reculées. Mais rien à faire… C'est pourquoi, aujourd'hui, j'ai décidé de vous parler, mes chers amis (démago !), de quelques albums que j'aime bien, parus il y a plus ou moins longtemps, et qui resteront dans ma discothèque malgré la mode. Qu'on ne dise plus, après ça, que je suis versatile.

2 – Dans les caves comme au bon vieux temps. 

Par exemple, The belle de Lou Reed (Arista, dist. Arabella Eurodisc). C'est un disque aussi indispensable qu'un dentier à un centenaire. Lou Reed s'ouvre au jazz, aux pulsations négroïdes (merci, Don Cherry !), et chacune de ses chansons est une perle dont vous n'êtes pas dignes (démago !). Il faudra encore au moins vingt ans pour qu'on saisisse pleinement le génie de ce type-là. Lui, il le sait déjà : « Je suis le Christophe Colomb du son…» expliquait-il un jour dans une interview. Cabotin, fou furieux, aux trois-quarts schizo (et le reste ne vaut pas mieux), un peu débile, un peu facho, Lou Reed n'est pas facile à vivre. Mais on ne vous en demande pas tant. Vous n'avez qu'à écouter ses disques. Les cloches, ici, sont celles de l'Enfer, où Lou Reed risque bien de pourrir dans peu de temps : à son dernier concert à Nice, il était bien décrépit, le pauvre, faisait vieux pédé sur le retour, j'ai rien contre les pédés, d'ailleurs. Fatigué comme Salvador Dali, quoi, avec qui il partage le Prix Mégalo : « Je me fous de l'opinion des gens. Je me suis toujours considéré comme génial et grand. Et je sais que j'ai toujours eu raison…» (Dans le Collectif Rock 8l Folk Interviews, Éditions Humanoïdes Associés).

Depuis, Lou Reed a sorti Growing up in public (Arista, dist. Arabella Eurodisc), juste pour me faire mentir, pour affirmer qu'il n'est pas encore bon pour les fourmis.

3 – Dans la Bible, comme au bon vieux temps.

Malgré les pitoyables prestations scéniques de sa dernière tournée, j'ai gardé tous les albums de Patti Smith dans ma discothèque. Quand je l'ai vue, pas pu tenir jusqu'à la fin. Elle jouait au clown sur fond de drapeau américain qu'elle emporte partout avec elle (il y a les mêmes étoiles sur sa petite culotte) et s'entêtait à la guitare et à la clarinette. Pourtant Waves (Arista, dist. Arabella Eurodisc) est plus qu'écoutable, mis à part quelques chants d'église sur lesquels, athées comme vous êtes, vous passerez bien vite, au lieu de chercher à vous élever l'esprit, oh ! je vous connais. En studio, Patti Smith semble s'en sortir mieux. Elle a peut-être une bonne doublure. Sa voix passe bien, le son est bon, surtout quand Todd Rundgren s'en occupe (connaissez-vous son Adventures in Utopia, Bearsville, dist. Carrère, une grande histoire de SF ?). Il y a des moments, dans Waves, où le rock déferle comme un typhon à la Martinique, dans Revenge, par exemple. Mais je vais quand même tout vous dire (démago !) : quand je veux me rendre heureux (c'est permis, non ?), j'écoute plutôt Radio Éthiopie (Arista, dist. Arabella Eurodisc), le seul de ses albums qui n'ait pas été disque d'or, le plus underground, le plus fouillis, le plus vivant.

4 – Plein de vibrations, comme au bon vieux temps.

Au-delà des modes, j'écoute aussi les élans furieux de Peter Wolf, chanteur du J. Geils Band, mari de Faye Dunaway (voilà pour les potins), dans Sanctuary (EMI Sonopresse, dist. Pathé Marconi), un mélange de rythm'n' blues et de rock dur, fabriqué avec précision et efficacité par ces vieux routards du show-biz, toujours joyeux et énergiques. Ils savent tout faire, du funk au hard-rock, avec quelques faux pas dans la variété (Ladies invited, à éviter). Leur rock est terriblement urbain : ils n'explorent pas le futur, ils se contentent de raconter les villes tentaculaires d'aujourd'hui où Crash se rejoue sans cesse. Mais ils sont tellement bons qu'ils arrivent presque à nous faire aimer la Ville, et ça, c'est suspect. Depuis que je les connais, il me faut de temps en temps une petite injection de Nightmares and others taies from the vinyl jungle (Atlantic, dist. Pathé Marconi), très bon pour lecteurs de fantastique. 

5 – Au pieu, comme au bon vieux temps.

Sensuel comme un massage thaïlandais et fort comme un café cubain, c'est l'internationalisme de Roxy Music, dont le Manifeste (Polydor) me met dans tous mes états, j'en tremble et j'en trépigne. Ce mélange de rock plutôt rétro et de new wave que Roxy Music impose depuis 1972 (bien avant qu'on parle de new wave) se développe ici comme aux jours mythiques de leurs albums déjà classiques (tel le Stranded chez Polydor), et dans toute sa splendeur. Maintenant Roxy est saisi par le disco et le transforme en quelque chose d'autre qui donne le frisson. Manifeste, c'est une sorte de perfection. Vont-ils aller plus loin ? Oui, ils vont : le nouveau est sorti, Flesh + Blood (Polydor).

6 – Ailleurs, comme au bon vieux temps.

Roxy Music, donc, est revenu et c'est bon comme la première nuit d'amour avec une fille que vous convoitez depuis dix ans. Mais il revient sans Eno. Eno visite d'autres mondes, en ce moment. Il tripote le planant, avec deux Allemands de Cologne qu'il aime bien, du groupe Cluster. Aujourd'hui, ils ont changé de nom, ils s'appellent Eno, Moebius et Rodelius et nous ont fabriqué un petit After the heat (Sky, dist. RCA) de derrière les fagots. On sait qu'Eno a des idées bien précises sur la musique. Pour lui, c'est l'environnement dans lequel on se coule, sans heurt, tout en continuant ses occupations. Pour faire la vaisselle, j'aime mieux un rock un peu rapide (Van Halen II, par exemple, chez Warner, dist. WEA), mais pour le reste, ça va. After the heat, c'est du romantisme où tout est luxe, calme et volupté. Idéal pour se faire son petit cinéma dans la tête et pour les dévoreurs de space-opera. Parce que vous avez remarqué, je pense, que les médias ne parlent jamais de SF sans un petit fond sonore planant. Ça fait plaisir de voir que la Nouvelle SF Française a été comprise, enfin.

Bon, c'est OK, je ne jetterai jamais After the heat. Cela dit, il y a un autre Eno que je préfère, celui d'Another green world (Island, dist. Phonogram), un album luxuriant.

7 – Petites nouvelles. 

Je pense de plus en plus de bien, à force de le fréquenter, de l'essai de Marjorie Alessandrini, Le rock au féminin (Albin Michel, coll. Rock & Folk), un livre définitif et bougrement instructif pour quelqu'un qui, comme moi, suit toujours les femmes dans la rue • Je vous parlais d'Hawkwind, récemment, la larme à l'œil. Rangez vos mouchoirs : ce groupe fait un fulgurant retour sur scène avec un Live seventy nine (Bronze, dist. WEA), un album enregistré en public au cours d'une récente tournée d'un des groupes les plus fous de l'histoire du rock. Avec le fameux Tim Blake que tous les lecteurs de SF portent dans leur cœur • Gary Numan de plus en plus planant et technologique avec Telekon (WEA). Le pire, c'est que ça marche très bien avec moi • Nina Hagen a plutôt intérêt à travailler en studio et ne plus se montrer sur la scène française si elle veut faire d'autres disques d'or. Sa tournée ici a été catastrophique. Je suis cependant toujours décidé à l'épouser, surtout après avoir vu Cha Cha, son film avec Herman Brood (nouvel album : Wait a minute chez Eurodisc Arabella) et Lene Lovich : pas de scénario, pas de suspense, rien de rien, juste des tranches de vie, des chansons et de la déprime. Et pourtant franchement jouissif. Un film pour fans. Bande originale : Cha Cha soundtrack chez Arabella Eurodisc • En attendant le nouvel album de Lavilliers, pour l'été 81, on écoutera avec respect son triple (!) Live tour 80 (Barclay), parce que Lavilliers a beaucoup fait pour populariser 1984 d'Orwell (Folio), un livre de SF qu'il place au-dessus de tout, et à qui il a piqué le Big Brother qu'il chante • Un livre pour fans, Elton John le gentleman musicien, de J.F. Bouquet chez Glénat, avec des détails croustillants et un bon paquet de photos. Si vous n'avez jamais entendu causer de ce type, auteur de Rocket man, vous pouvez essayer le double live Récital Elton John (K-tel, dist. Carrère), rien de mieux pour faire connaissance. 

8 – Le hit-parade de fiction.

a) Bruce Springsteen, The river (CBS), un double album très controversé ; qu'on attend depuis deux ans.

b) The Specials, More Specials RCA la mode ska passe, les meilleurs restent.

c) Art Bears, Winter songs (Recommended Records) ; un disque inclassable avec la voix exceptionnelle Dagmar Krause, sur un thème ésotérique, les bas-reliefs de la Cathédrale d'Amiens. Un disque indispensable, peut-être difficile à trouver. Faut le commander à Recommended Records, Marc Hollander, 52 rue Paul Lauters, 1050 Bruxelles.

d) Joe Jackson, Beat crazy (A et M, dist. CBS), le retour du Maître, ce qu'on peut écouter de meilleur aujourd'hui.

Après son mini cycle « science-fiction », la MJ.C. Lorraine récidive avec trois films étiquetés « épouvante »… mais il s'agit en fait de fantastique bon teint ! Au programme : Le masque du démon de Mario Bava (le lundi 2 mars), Les yeux sans visage de Georges Franju (le jeudi 5 mars) et surtout L'autre de Robert Mulligan (le vendredi 6 mars). Tout ceci se passe à Vandœuvre (Nancy banlieue). 

--------

Dans la collection Noire, aux Humanos Associés, publication de deux volumes : Salammbô de Druillet et Flaubert, et Hamlet de G. de Luca et Shakespeare. Si le premier est un peu décevant – encore que très bon – le deuxième est un petit chef-d'œuvre de mise en scène. Un ouvrage qui déconcertera plus d'un lecteur mais qui confirme que la France a eu tort de négliger la BD italienne. Une collection à découvrir si nous ne la connaissez pas. 

--------

L'association Expression/Création vient de publier Rivages n° 1, un petit fanzine sympa et sans prétention qui publie de belles images, des poésies et des nouvelles qu'on aurait du mal à définir comme étant de la SF ou du fantastique. À vous d'en juger. 6 F ou 20 F pour 4 n°s chez J.P. Dumont, 18, rue de la Salle, 54 000 Nancy. 

--------

Dans Spirou, toutes les semaines, vous pourrez retrouver deux BD extraordinaires : Les innommables de Yann et Conrad, les Gaston Lagaffe de l'US Army, et La planète des chats de Wasterlain, une aventure SF pleine de poésie. Il y a également Germain, qui vient de sortir son deuxième album (Qu'est-ce qu'on fait ? chez Dupuis) et l'adorable Isabelle dans L'étang des sorciers. Si vous pensez que Spirou est un hebdo pour gamins, vous avez tort ! 

--------

Toujours disponible au prix de 25 FF, la très belle plaquette de Michel Jeury Nuit et voyage, texte inédit illustré spécialement par R. Grünberg, le Doré lorrain. Tirage unique de 450 exemplaires chez Michel Ritf, 140, rue Charles-Gounod, 54 500 Vandœuvre. Il n'y en aura pas pour tout le monde. 

Libres propos.

Lettre du centre
du monde.

Pierre Pelot.

Qu'est-ce que j'ai fait de beau, ces derniers temps ? Pas grand-chose, à dire vrai. Il y a des saisons, comme ça. On se traîne et tout se traîne autour de soi. C'est une espèce de vague déprime (pour ne pas dire une franche et foutue dépression). Ouais. Pas de quoi péter des flammes, hein ? C'est à la mode, à ce qu'il paraît. Ça arrive à tout le monde, aux autres. C'est bien emmerdant d'être les autres, des fois.

Bon. Je ne suis pas ici pour ça.

Et alors quoi de neuf, docteur ? Quoi de neuf dans ce qui nous intéresse ? Des tas de trucs, sûrement, mais j'ai comme l'impression d'un marasme. Non ? Je ne sais pas : j'ai le sentiment que la SF stagne. Ou alors je suis mal informé. Je ne reçois quasiment plus de services de presse de nulle part, j'écris et je lance mes lettres dans le néant, vu qu'on ne m'y répond pas, je commande des bouquins (même que je joins un chèque, qu'on encaisse) et ne les reçois pas, j'envoie des manuscrits et j'attends des réponses qui ne viennent pas – ou alors on me les refuse parce qu'ils sont remplis de « fautes de grammaire et d'orthographe »… Mais dites-moi, ma mère, qu'est-ce que c'est que ce merdier ? 

Il y a quelques jours, c'était mon anniversaire. Trente-cinq balais. Vos impressions, cher monsieur ? Bof. J'ai eu des cadeaux. Vous pouvez envoyer du liquide. J'ai même pas bu un coup : plus d'alcool, défendu, pas touche, le docteur a dit. Je me déglingue d'un peu partout. Vivement le printemps, qu'on reverdisse.

Qu'est-ce que je vois ? Il y a ici et là des tas de Conventions de SF prévues. Ça commencerait pas, des fois, à faire beaucoup ? Quasiment trop ? Je dis ça comme ça, moi, vous faites ce que vous voulez. Une fois pour toutes, j'ai décidé que j'allais à Metz, une fois l'an, et c'est tout. Pour ma pomme, c'est la formule idéale. Ça me tue quand même un brin de constater qu'il y a toujours des types pour trouver un sujet de conférence ou de débat quelconque, toujours des types pour assister à ces conférences et débats – et trouver ça con, immanquablement, au sortir de la salle. La vie, c'est une grande rigolade.

Tiens, à propos de Conventions et tous ces machins, il y en a eu une à Rambouillet, c'est pas si loin dans le temps. Avec Francis Valéry et Jean-Pierre Andrevon (dont on savait ce qu'il pense des Conventions) pour invités d'honneur. J'ai eu des échos. Notamment de ce qui est arrivé à un livre des frères Bogdanoff. Ça a probablement été très drôle. Le type qui a eu cette idée est probablement un génie, il ira loin, le brave petit, il gravira allègrement les échelons de la renommée dans le petit monde de la SF. Ça me rappelle quand même de sinistres méthodes, cette plaisanterie. Et ça ne me fait pas rire. Cherchez le con. Il y a deux manières de détruire un bouquin. Premièrement, celle de Rambouillet, quand le bouquin est un objet. Deuxièmement, en empêchant le bouquin de paraître, en le conservant manuscrit, quand on est par exemple membre d'un conseil de lecture. C'est pas interdit d'être à la fois ceci et cela. Ça me fait drôle. Cherchez le con…

Je reçois parfois des fanzines. Pas beaucoup. Des fanzines de SF, s'entend. Savez-vous ce qui me frappe dans leur contenu ? L'humour. Je ne parle pas des nouvelles : en général je ne les lis pas, je garde tout ça pour quand j'aurai la retraite. Les articles, les critiques, tous ces trucs. Et les règlements de comptes, j'allais oublier. Les guéguerres, les batailles, les « Untel est le roi des connards », les « Untel a dit que j'étais le roi des connards, mais il ne s'est pas regardé ! ». Question : devinez l'âge mental du capitaine.

Vous savez, comme j'étais pas tellement bien dans ma peau durant tous ces jours écoulés, je n'ai pas écrit beaucoup. Et même quasiment pas. Ma machine fait une sale gueule. J'ai tourné un peu en rond, comme ça, et puis j'ai regardé passer les jours, depuis la berge. J'ai essayé de lire des romans de SF. J'ai fait le tour de mes SP. Je piquais un truc ici, un truc là. J'ouvrais, je lisais les premières phrases, le premier chapitre, et crac ! je laissais tomber. Pas intéressant. Pas d'accrochage. Rien. Alors j'ai lu des polars. Notamment des bouquins de Jim Thompson. Le démon dans ma peau, 1275 âmes, vous connaissez ? Ça vaut le détour. C'est d'une noirceur abominable, d'une détresse flamboyante : ça m'allait bien au teint.

J'ai aussi lu des BD. Pas des BD de chez Dargaud, ni des Humanoïdes Associés, ni de tous ceux qui ne m'envoient plus de SP. Ils s'en foutent, moi aussi. On va pas pleurer. J'ai lu des trucs comme Goldorette, de Lupques, aux Éditions du Fromage : c'est complètement désopilant. Et puis je reste : Ce fut une très belle apocalypse, de Mathieu (Méfi Production, Encore Noire – vous avez pensé à leur envoyer des sous, au moins ?). Rééditions chez Dupuis de la série des Timour, par Sirius. Extra. Dans les « Péchés de Jeunesse », toujours chez Dupuis, le Blondin et Cirage Kamiliola de Jijé. Les Marc Dacier aussi reparaissent. Le dernier Spirou, par Fournier (qui n'arrive pas, j'en suis désolé mais c'est plus fort que moi, à me faire oublier le Spirou de Franquin…). Un truc à lire pour se remonter le moral, tiens : Saine Ardeur, de Vuillemin, aux Éditions du Fromage. Enfin, les trois albums à se procurer de toute urgence : l'Isabelle n° 5 : Un empire de dix arpents, par Will, Franquins et Delporte (Dupuis) ; Silence, par Comès, (Casterman) ; Maman est dans la cuisine, par Telehcuav (Artefact). Silence, c'est vraiment la perfection, scénario comme dessin. Maman est dans la cuisine, c'est l'album le plus insidieusement atroce que j'aie jamais lu, je crois. Ça vous regonfle. 

Une chose encore, avant qu'Andrevon m'envoie un colis piégé pour avoir marché dans ses plates-bandes (biologiques) : le superbe album cartonné et tout, en couleurs, avec préface, présentation des personnages sous forme d'aquarelles, je veux parler des Éthiopiques d'Hugo Pratt. Si vous en avez votre claque des petits Miquets, voici un livre, avec des images, soit, mais aussi (même qu'elles sont signées Volny, les images) du texte. C'est Frémion qui l'a fait tout seul, le texte, avec sa tête. Ça s'appelle : Les orgasmes de l'Histoire, ou 3000 ans d'insurrections spontanées. Et même que c'est très intéressant. Sans blague. 

Peut-être que je vais me remettre à lire des romans, après tout. Je suis allé au cinéma, tiens. Vu Terreur sur la ligne, qui n'est pas mal fichu pour ce qui est du suspense et du portrait esquissé d'un malheureux malade mental, dans les deux premiers tiers du film. Vu aussi Warriors, dans sa version française amputée. On vous dira dans les pubs que le film a été censuré deux ans, on vous fera un gros baratin. Bon. Tel que ça sort sur nos braves écrans français, c'est nul. Mal foutu, pas crédible pour deux ronds, un peu moins violent que Blanche-Neige et les sept nains, avec un happy end à crouler de rire. Vous ne me direz pas que je ne suis pas damné quelque part ?

Et quand je regarde la télé, c'est pour voir Jacques Fabbri pomper dans la SF de bazar (c'est à la mode, coco !), certain samedi soir, et nous offrir l'émission de variétés la plus débile qui soit – d'une certaine manière, il faut quand même être doué pour faire aussi con.

Les temps vont devenir très durs.

Je ne sais pas si on s'en tirera vivants, les gars.

À part ça, je suis bien grincheux, non ? Une autre fois, je vous promets, on rigolera.

Bibliothèque idéale
de livres sur la SF.

Francis Valéry.

À la fin de nombreux ouvrages d'études, ou de références, on peut trouver des bibliographies d'ouvrages du même type. Plusieurs fans américains se sont amusés à dresser ainsi des « bibliographies de bibliographies », recensant des centaines, voire des milliers de titres. Plus récemment, la revue Locus a publié une « bibliographie des bibliographies de bibliographies »…

Tant qu'aucune autre revue n'aura la même idée, j'en resterai là, mais à l'occasion je ne manquerai pas le gag consistant à ajouter un quatrième degré à cette farce bien fanique !

Il ne faudra donc pas vous étonner si je vous apprends que j'ai recensé environ un millier d'ouvrages consacrés à l'étude de la SF. Sur le lot, environ 150 se sont retrouvés dans mes rayonnages, soigneusement disséqués et annotés, d'où cette tentative de dossier destiné à vous mâcher le travail, dans l'éventualité où vous voudriez monter, vous aussi, un petit rayon d'ouvrages d'études.

Dans la mesure du possible, je me suis efforcé de citer en priorité des ouvrages disponibles en langue française, non épuisés, ou des ouvrages en langue étrangère facilement « trouvables » en librairies spécialisées (voir à ce sujet, dans le numéro 314 de Fiction, le panorama des librairies spécialisées établi par Dominique Martel). 

Ouvrages généraux d'introduction.

La Bible de l'amateur de SF est parue il y a quelques mois aux USA ; il s'agit de The SF Encyclopedia de Peter Nicholls, chez Doubleday/Dolphin. À ce jour, c'est l'ouvrage le plus complet sur la science fiction, réalisé par une équipe de véritables spécialistes, recrutés dans une demi-douzaine de pays. Ce livre remarquable est disponible en édition brochée pour 12,95 dollars. Le n° 67 de la revue A & A Infos propose un dossier sur cet ouvrage, avec une liste des petites erreurs ou omissions, et des études statistiques sur les diverses entrées et notules. 

À acquérir en priorité, donc.

Un certain nombre de livres français méritent également une mention.

La colossale Encyclopédie de l'utopie et de la SF de Pierre Versins (1 000 pages, pas moins, Éditions L'Âge d'Homme, Lausanne) et le pavé de Jacques Van Herp, Panorama de la SF (Marabout), sont tout à fait indispensables pour qui s'intéresse surtout aux précurseurs, aux vieux textes, à l'anticipation scientifique d'avant-guerre, etc. Ces livres présentent un grave défaut : ils ne possèdent pas d'index des titres ou auteurs cités, et sont donc difficiles à consulter si l'on recherche des renseignements sur un ouvrage précis. Toutefois, l'index du Van Herp a été établi, et publié dans la collection Documents SF (voir plus loin), et celui du Versins devrait l'être courant 1981.

Particulièrement intéressante pour les remarques pertinentes qu elle contient sur les débuts de la SF anglo-saxonne, L'histoire de la SF moderne de Jacques Sadoul, chez J'ai Lu, pourra être consultée à peu de frais (environ 20 F les deux volumes). 

Conseillés aux néophytes, mais à fuir dès que vous connaîtrez un peu votre sujet : le Catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets, chez Denoël, et Clés pour la SF des frères Bogdanoff, chez Seghers. Ces deux ouvrages sont peu chers, rédigés clairement, contiennent beaucoup de renseignements et doivent être considérés comme des guides de lecture pour débutants. À part cela, ils sont truffés d'erreurs, n'apportent rien de neuf, et leur lecture est particulièrement irritante pour qui est en mesure de relever lesdites erreurs.

Enfin, parfois conseillé (par d'autres), mais que je mettrai à l'index : La SF de Henri Baudin, chez Bordas. Vraiment sans le moindre intérêt, confus, mal informé. Du boulot d'universitaire en mal de copie…

Ouvrages plus spécialisés.

Bien qu'il s'agisse avant tout d'anthologies, et non d'essais, je ne peux que conseiller la trilogie Le grandiose avenir/En un autre pays/Ce qui vient des profondeurs, chez Seghers. Ces recueils proposent une sélection de ce que la SF française a produit de plus intéressant depuis 1950. Gérard Klein a présidé à la publication des trois volumes, secondé par Monique Battestini et Jacques Goimard. Les trois préfaces sont remarquables.

Arrivé au bon moment et appuyé par une bonne campagne publicitaire, Pourquoi j'ai tué Jules Verne de Bernard Blanc (en 10/18) propose une réflexion/polémique sur le phénomène « nouvelle SF française politique ». Ce livre est très agréable à lire, contient nombre d'interviews et quelques courtes nouvelles d'auteurs français. Il a eu le mérite de soulever un certain nombre de questions, de dépoussiérer quelque peu la SF Française, mais n'a plus aujourd'hui qu'un intérêt historique.

Pour obtenir de nombreux renseignements sur les « SF non commerciales », c'est-à-dire sur les littératures de fiction asiatiques, d'Amérique latine ou des pays de l'Est, on lira avec grand profit SF, fantastique et ateliers créatifs de Bernard Goorden et San Tewen, édité par le Ministère de la Culture Belge (Galerie Ravenstein 78, 1 000 Bruxelles). Ce joli livre de 220 pages, agrémenté de nombreuses bibliographies, est gratuit, j'espère que vous le commanderez de toute urgence, il doit en rester quelques centaines d'exemplaires au plus ! Le même Bernard Goorden (voir une récente Revue de presse de Jean-Lionel Massery) a édité dans sa collection Ides… et autres un certain nombre d'essais ou études particulièrement intéressants sur la SF en Italie, en Espagne, dans les pays de l'Est… Voir à ce sujet le n° 66 de la revue A & A Infos, qui propose un dossier sur les activités éditoriales de l'équipe d'ides… et autres. 

La SF soviétique existe, je ne l'ai pas rencontrée (faute de parler russe), mais Jacqueline Lahana a fait le travail à notre place, et son ouvrage Les mondes parallèles de la SF soviétique propose un panorama introductif de tout premier ordre. Ce travail est complété par un énorme pavé de Léonid Heller (traduit par Madame Lahana). De la SF soviétique, par-delà le dogme un univers. Ce second ouvrage est beaucoup plus ardu que le premier et demande de sérieuses connaissances universitaires pour être consulté avec profit. Ces deux livres sont édités à l'Âge d'Homme et sont diffusés en France dans « toutes les bonnes librairies », selon la formule consacrée. 

Enfin, je conseillerais volontiers l'ouvrage de Luigi Russo, Venfanni di fantascienza in Italia, publié à la Nuova Presenza Editrice. Il s'agit d'une remarquable histoire de la SF italienne, illustrée de centaines de reproductions (couvertures de livres, revues). Hélas, ce livre doit être difficilement trouvable en France ; c'est d'autant plus dommage puisqu'il est, à ma connaissance, le plus complet sur le sujet.

Biographies.

Il en existe un certain nombre, mais toutes ne méritent pas d'être achetées, loin de là.

Une bonne trentaine de livres ont été consacrés à Jules Verne (est-ce de la SF ?) ; parmi la masse, les plus intéressants me semblent être le Colloque de Cerisy (en 10/18), ardu lui aussi, et surtout le numéro spécial de la revue Europe (n° 595 de novembre 1978), agréable, varié et bien documenté. 

Deux autres livres publiés en 10/18 méritent le détour : Lovecraft par Maurice Lévy et surtout Tarzan par Francis Lacassin, dans la mesure où l'ouvrage propose de nombreux renseignements sur l'œuvre SF (Pellucidar, cycles de la Lune, de Mars et de Vénus) d'Edgar Rice Burroughs.

Enfin, indispensable, passionnant, génial en un mot, la fantastique Biographie de J.R.R. Tolkien de Humphrey Carpenter, chez Christian Bourgois.

Numéros spéciaux de revues.

Là encore, il en existe une quantité impressionnante. Malheureusement la plupart ne sont plus disponibles ; c'est le cas par exemple des dossiers publiés en France dans les années 52/56 par pratiquement toutes les revues littéraires de l'époque.

Une toute petite sélection donc, parmi ce qu'il est facile de se procurer et qui apporte véritablement des éléments à l'étude de la SF :

• La Nouvelle SF, « Le Magazine Littéraire » n°88.

• La SF par le menu, « Europe » n°580.

• La SF a-t-elle les pieds sur Terre ? « Record » nouvelle série n°11.

• Une lecture de la SF, « Opus » 64.

Ouvrages pour qui aime à creuser un sujet.

Il faudra bien m'y résoudre : voici une petite liste d'ouvrages anglo-saxons, particulièrement intéressants. Que nos lecteurs ne lisant pas l'anglais m'en excusent, mais il n'y a rien en France de comparable aux livres suivants :

All our yesterdays par Harry Warner Jr., Advent Publishers. Étude passionnante sur le fandom anglo-saxon des années 40, par un des principaux fans de l'époque.

A history of the Hugo, Nebula and International Fantasy Awards par Franson et Devore, Misfit Press. Listes, avec commentaires, de tous les prix décernés en conventions. Disponible chez Howard Devore, 4705 Weddel Dearborn, Mich. 48 125, pour 3,50 dollars. Les mêmes ont également édité un Index des pseudonymes utilisés en SF (3 dollars). 

The history of the SF magazine, Michael Ashley, New English Library. Étude détaillée, en plusieurs tomes, des revues anglo-saxonnes de SF depuis l'origine…

The jewel-hinged jaw, articles sur la SF réunis par Samuel Delany, chez Berkley.

Strange horizons, articles de Sam Moskowitz, chez Scribners.

SF at large, articles réunis par Peter Nicholls, Harper & Row.

Tuming points, articles réunis par Damon Knight, Harper & Row.

Quelques ouvrages et bonnes adresses pour les bibliographes et fans fous.

— The International SF Yearbook de Colin Lester, Quicfc Fox. Composé à partir de bandes d'ordinateur, réunies et ordonnées (vaguement) par chapitres… Bref, un livre totalement illisible, rendant fou n'importe quel fan normalement constitué pour peu qu'il entreprenne de le lire d'une traite ! Mais quelle somme de renseignements, d'adresses (éditeurs, fanzines, librairies, etc.) fort utiles. Un livre à posséder, pour pouvoir y trouver n'importe quoi, en dernier recours, après avoir cherché dans les autres…

Indispensables : les Index de la NESFA, avec un tome disponible (1951-1965) et des fascicules pour les années complémentaires. Il s'agit d'un relevé systématique de tout ce qui paraît dans les revues et séries d'anthologies, permettant de retrouver facilement les références d'origine d'un texte publié en France par exemple.

Conseillé également, 63 auteurs, une bibliographie de 63 auteurs importants, en ce qui concerne les œuvres traduites en français, compilée par Alain Villemur et éditée par la librairie Temps Futurs. Beaucoup d'omissions en ce qui concerne les textes publiés en dehors des collections ou revues spécialisées, mais fort utile cependant. Une édition fortement augmentée est annoncée pour 1981. 

Fantascienza est une revue française, publiant des énormes dossiers précieux pour les chercheurs. Je la cite pour mémoire, puisque Jean-Lionel Massery en parle régulièrement dans sa Revue de presse.

Documents SF est une série de petits volumes édités en suppléments de la revue A & A Infos (là encore voir la Revue de presse dans Fiction), qui en est à son douzième titre. Y ont été publiés des index de Fiction, Horizons du Fantastique, du Panorama de la SF de Van Herp, de Lunatique, une bibliographie en deux volumes des collections spécialisées (depuis 1913), une liste des ouvrages de SF parus dans les collections pour adolescents, etc. Tout cela est fort utile et peut être consulté facilement. 

Quelques repères en ce qui concerne l'illustration de SF.

Quatre livres mêlent habilement commentaires sur la SF écrite et illustrations : La SF illustrée de Franz Rottensteiner, au Seuil ; Graphismes SF de Brian Aldiss, aux Éditions Delville ; Sexe et SF, la queue de la comète de Harry Harrison, aux Humanoïdes Associés ; et surtout la remarquable Encyclopédie de la SF de Robert Holdstock chez CIL. Ce dernier ouvrage est de loin le plus important des quatre et constitue certainement la meilleure introduction en langue française à la science-fiction. Il ne s'agit aucunement d'un livre « pour spécialistes », mais d'un fort bel objet, luxueusement présenté, pour un prix très raisonnable, présentant de manière fort intelligente la SF anglo-saxonne (avec complément sur le domaine français), tant littéraire (les genres, les périodes) que « picturale ».

Dans le domaine de la BD, nous ne sommes par contre guère gâtés… Les livres disponibles en langue française n'ont pour seul intérêt que l'iconographie qu'ils contiennent, puisqu'ils sont tous truffés d'erreurs. Il n'existe malheureusement aucun spécialiste de la BD de SF chez nous, et il faudra se reporter aux ouvrages anglo-saxons pour avoir quelque information crédible.

Plusieurs titres méritent le détour :

The great Superman book de Michael Fleisher, Warner Books, est entièrement consacré à l'Homme d'Acier, et tout y est, avec des entrées sur chaque personnage apparu dans les strips de Superman, longs commentaires sur des points de détail (!) et force considérations sur la vie privée du super-héros. Pour mémoire.

Fort complet, Comics, anatomy of a mass medium de Reinhold Reitberger et Wolfgang Fuchs, édité par le Studio Vista London, rivalise avec les premiers tomes de l'History of comics de Steranko, chez Super-graphies.

Énorme, et non spécialisé dans la BD de SF, The world encyclopedia of comics de Maurice Horn, Chelsea House, doit être consulté avec prudence, et les références doivent être vérifiées soigneusement pour servir utilement… L'intérêt de ce livre réside dans l'iconographie, et dans le fait qu'il a été abondamment soldé outre-Atlantique et s'y trouve pour une bouchée de pain (mon exemplaire m'a coûté quelques dollars, au lieu des 30 affichés en couverture)…

Un peu en marge de la SF mais passionnants : Robida, chez Pierre Horay (superbe, mais cher), et Grandville de Laure Gascin, chez Losfeld (soldé un peu partout).

Ouvrages divers/revues.

Igor et Grichka Bogdanoff ont demandé à plusieurs centaines de personnalités ce que représentait, pour eux, la science-fiction… Le résultat, parfois surprenant, est rassemblé sous le titre de L'effet SF, chez Laffont.

Pierre Boogaerts est un collectionneur de jouets de SF, et il présente chez Futuropolis un petit livre de photographies, sous le titre Robots.

Pour passer le temps, SF Quiz, aux éditions Temps Futurs, histoire de tester vos connaissances.

Bien fait et intelligent, L'enseignement du français par la SF, collectif dirigé par Pierre Ferran, chez ESF.

Tout simplement génial, et pour comprendre Les Yeux géants de Michel Jeury, on se reportera à SF et soucoupes volantes, un livre admirable de Bertrand Méheust, au Mercure de France. 

Pour être un peu au parfum de tout ce qui se passe en France en matière de SF, on conseillera L'année de la SF, collectif annuel dirigé par Jacques Goimard, chez Julliard. Trois volumes parus, avec notamment des critiques de tous les livres parus dans l'année.

Dans le n° 1 (épuisé) de la revue Opzone (disparue), un dossier sur la SF japonaise (livres, BD).

Un dossier sur la SF néo-utopiste, dirigé par Lionel Evrard, Futopia, l'utopie moderne, une centaine de pages avec des collaborations de Jeury, Andrevon, Marlson, Curval, Dermèze, Boireau, etc., édité par la revue A & A Infos (seconde édition augmentée). 

Et l'on se rappellera qu'une collection complète de Fiction reste la meilleure source de renseignements sur la SF, dans la mesure où des dizaines d'articles théoriques y ont été publiés depuis une trentaine d'années, sur des thèmes, des auteurs, des pays, etc.

Imprimeries Riccobono 83 Draguignan

Dépôt légal 1er trimestre 1981 

S.A.H.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742

 Paru en 1976 chez Grasset. On lira aussi l'interview de Christiane Rochefort parue dans Mouvance n° 2 sur l'éducation. 

 Selon l'expression de Théodore Sturgeon (interview parue dans Opzone n° 3). 

 Dommage que Stork n'ait pas écrit ce livre plus tôt. Car cet auteur aurait été plus qu'à sa place dans Pardonnez-nous vos enfances, l'anthologie que j'ai réalisée en 1978 pour Denoël sur le thème SF et enfance. 

 Les deux précédents, Palowstown (FNA 914, critique dans Fiction 303) et Homme, sweet homme… (FNA 952) méritent largement le détour. 

 Avec laquelle je ne suis pas du tout d'accord. Heyoka Wakan est à mon avis un roman interminable, bavard et statique, à la lecture duquel on s'ennuie ferme. 

 Voir La rescapé de la Terre (FNA 691, critique dans Fiction 226), Les bâtisseurs de monde (FNA 714, critique dans Fiction 269), La planète folie (FNA 776), Hors contrôle (FNA 895, critique dans Fiction 300) et 37 minutes pour survivre (FNA 933, critique dans Fiction 305). 

 Autre opinion dans la critique des livres de ce mois-ci (page…). 

 A propos des différences entre le roman de Stephen King et le film de Kubrick, voir aussi la rubrique Cinéma dans ce même numéro. 

 Signet, 1979. Traduction française sous le titre L'enfant-lumière, Ed. Alta, 1979. 

 Calmann-Lévy. 

 Francis Valéry travaille trop ; le stress le guette. Certaines des anecdotes ou remarques sur Suffert et Clarke, il les avait déjà casées le mois dernier. Enfin, on lui pardonnera ; il est tellement irremplaçable ! (Note du rédacteur en chef). 