avril 1981 n° 317

Sommaire

Éditorial 

Stéphane Nicot

RÉCIT

Le relais 

Stephen King

NOUVELLES

La jeuridicktion 

Michel Jeury et Xavier Ramillon

L'ombre des cornes 

Margaret St.Clair

Carnaval à Rio 

Daniel Walther

Sursauts de foi 

Michael Bishop

LE NOUVEL

AUTEUR DU MOIS

Douce miséricorde 

Lori Allen

RUBRIQUES

Livres

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Revue de presse 

Jean-Lionel Massery

Programmes de publication 

TV-Radio-Vidéo 

Francis Valéry

Télégrammes 

Angoulême 1981 

Francis Valéry

Les cris de l'utopie 

Jean-Pierre Germonville

Décibels 

Bernard Blanc

Territoires de la quiétude 

Michel Ruf

Lettre du centre du monde 

Pierre Pelot

Couverture de Jean-Pierre Andrevon

Éditorial

CHERS ÉDITEURS, DONNEZ-NOUS NOTRE S.P. QUOTIDIEN !

S'il y a bien un sujet tabou dans le petit monde de la SF, c'est le rôle de la critique, sa place d'intermédiaire entre le lecteur et l'éditeur, les pressions et la dépendance qui peut s'ensuivre.

Vous n'aimez pas les tabous ? Vous vous méfiez de ce qui se trame derrière votre dos ? Vous avez bien raison ! En route pour une démystification en règle !

Les trois personnages traditionnels du théâtre de boulevard sont, comme chacun sait, la femme, le mari et l'amant. Dans le cas qui nous occupe, il y a toujours un triangle, inépuisable sujet de pas de clerc, quiproquos, malentendus, fausses sorties et pieds qui dépassent du rideau… Nos protagonistes sont alors : le lecteur, l'éditeur et le critique.

En bonne logique, le rôle du critique est d'expliciter les tenants et les aboutissants de l'œuvre au bénéfice du lecteur potentiel ; contrairement à ce qu'en attendent certains, son travail ne consiste pas à distribuer bons et mauvais points ! Il suffirait alors d'un « à lire ou pas »…

Le critique utile donne une grille de lecture, ce qui permet au lecteur de le situer et donc de choisir en fonction de ses propres appréciations ; le problème n'est donc pas de partager tel ou tel avis mais plutôt de disposer d'un matériau analytique (décryptage/ décodage) fiable.

Le critique est aussi le médiateur qui opère un premier tri (ce qu'il chronique et le reste), puis une répartition d'appréciations fort diverses. Quand on considère qu'il paraît plus de 400 livres de SF par an, on devine que le « cher client » n'aura ni le temps ni les moyens d'en lire la totalité ! Imaginez le malheureux critique ingurgitant une vingtaine d'ouvrages chaque mois…

Pourtant, cette tendre idylle lecteur-critique est troublée par le troisième larron, celui qui agit dans l'ombre pour fausser de si simples règles du jeu, celui dont les pieds dépassent du rideau, à savoir l'éditeur et notamment son représentant auprès du critique, le grand dispensateur de la manne livresque : le responsable du S.P. !

Car, ô lecteur, le critique n'est pas différemment constitué que vous : il a un ventre (qu'il aurait du mal à remplir s'il lui fallait acheter tous les livres qu'il chronique) et son temps n'est pas extensible (ce qui implique qu'il ne peut passer sa journée à courir les libraires pour détecter la 384e nouveauté). Le critique pourrait en ce cas laisser échapper tel ou tel ouvrage majeur : ô rage, ô désespoir… 

Les éditeurs, gens pratiques s'il en est, ont donc trouvé la solution-miracle, le S.P., c'est-à-dire le Service de Presse ! Le critique se voit ainsi délivré de ses maux (pécuniers et temporels) ; sa Boîte Postale – louée à cet effet – verra chaque mois se déverser une bonne vingtaine de volumes.

Mais en fait, c'est à ce moment-là qu'il commence à saisir ce que les dispensateurs attendent de lui en échange… Le but de l'éditeur étant de vendre, celui de l'attaché de presse de faire vendre, et le S.P. comptant de 60 à 200 volumes environ, le critique est considéré comme redevable de cette générosité si ce n'est comme « employé maison » : qu'ils nous fassent des papiers élogieux, en nombre suffisant et au trot !

En échange de ces livres gratuits, l'éditeur attend du critique qu'il se fasse homme-sandwich, publiciste, voire vendeur à la sauvette… Et ce sont les lettres aimables, les coups de téléphone (alors, cher ami, cette rubrique dans Vert-Hebdo, c'est pour bientôt ?), les petits services qui créent des liens (comment, vous n'avez pas notre 17e volume ? Mais nous vous l'envoyons par prochain S.P., voyons !).

Si le critique n'a pas encore compris ce qu'on attend de lui, l'éditeur – s'il est très rancunier – passera aux actes : plus de S.P. ! Savez-vous, mon cher, que l'un de ces petits scribouillards de province s'était permis de faire un mauvais compte rendu de nos dernières publications commerciales ? Cela n'a pas traîné : plus de S.P. ! C'est incroyable, si on les laissait faire, ils mordraient la main qui les nourrit… Critiquer en toute indépendance, disait-il… Non, il y en a vraiment qui se croient tout permis !

Délire d'un critique bilieux ? Non. Plus simplement ma récente expérience et aussi celle de chers amis, de chers collègues…

Le but recherché est en tout cas souvent atteint le critique s'efforcera de répartir dans les diverses publications où il officie les S.P. qu'il reçoit : épuisant exercice de voltige !

Mais là où le lecteur sera pénalisé, c'est lorsque le critique « oubliera » de s'en prendre à telle ou telle publication néfaste ou inutile – puis, la pente aidant – finira par tomber dans l'article de convenance… De l'auto-censure, on passe à la prostitution… Et on abandonne la critique pour faire de la retape !

Il était de bon ton jusqu'à présent de laisser dans l'ombre ces sordides réalités. Les temps changent : Denis Guiot avait abordé le problème des rapports critique-écrivain ; je me suis efforcé de mettre en lumière les liaisons – dangereuses – qui tendent à unir critiques et éditeurs par l'intermédiaire du S.P.

Il ne faudrait cependant pas s'imaginer que tous les éditeurs utilisent ce type de chantage implicite. Il est souvent possible de travailler avec des attachés de presse qui comprennent que l'indépendance de la critique est une garantie de sa crédibilité et donc de son impact sur l'acheteur potentiel. N'est-il pas plus efficace de toute façon de publier avant tout de bons livres ?

En revanche, il ne faut pas accepter qu un éditeur supprime un S.P. à cause de comptes rendus défavorables : critiques, revues et lecteurs doivent alors réagir ensemble. C'est leur intérêt commun.

Stéphane Nicot.

Le relais.

STEPHEN KING.

On a beaucoup parlé de Stephen King ces temps derniers dans Fiction, à l'occasion du film de Kubrick tiré de son roman The shining (en français : l'enfant-lumière, aux Éditions Alta). À ce propos, voir notamment notre n° 315, pages 154 et 166. Rappelons que Stephen King est aussi l'auteur de Carrie (adapté au cinéma par Brian De Palma), Salem et Danse macabre (critiques de ce dernier ouvrage dans le n° 314, page 156, et dans le présent numéro, page 148). Tous ces livres ont également été publiés chez nous par Alta. Voici aujourd'hui sous sa signature le deuxième épisode d'un étrange cycle onirique entamé avec Le justicier (n° 302 de Fiction, juin 1979) : une œuvre que Daniel Riche qualifiait à l'époque de « western initiatique qui se déroule dans un univers pas tout à fait parallèle ». Le résumé du précédent récit a été rédigé par l'auteur lui-même.

Résumé : Le temps des ténèbres est arrivé ; les dernières lumières vacillent et meurent – dans l'esprit des hommes comme dans leurs demeures. Le monde a changé. Peut-être l'espace-temps lui-même s'est-il modifié. Des créatures ténébreuses hantent les ténèbres ; les communautés humaines vivent repliées sur elles-mêmes et isolées. Certaines maisons, que les hommes évitent, sont devenues des repaires de démons.

Dans ce paysage crépusculaire guetté par la mort, le justicier – dernier de sa race, il porte les pistolets à crosse en bois de santal finement veiné de son père – poursuit l'homme en noir à travers le désert, laissant derrière lui les derniers vestiges déchiquetés de vie et de civilisation. Dans la ville de Tull, dont le séparent maintenant des journées de marche, l'homme en noir lui a tendu un piège ; il a ressuscité un cadavre et dressé la ville contre lui. Le justicier en a tué tous les habitants, victimes du stratagème de l'homme en noir et de l'agilité machinale et mortelle de ses propres doigts.

En se guidant grâce aux cendres d'anciens feux, le justicier se lance à la poursuite de l'homme en noir.

Il se peut qu'il gagne du terrain et il se peut que l'homme en noir connaisse le secret de la Tour Noire, érigée aux sources du Temps. Car ce n'est pas l'homme en noir que le justicier finalement recherche ; c'est la Tour.

Le temps des ténèbres est arrivé.

Le monde a changé.

1

Une comptine lui avait trotté dans la tête toute la journée – une de ces choses irritantes qui ne vous laissent pas tranquille, vous raillant au seuil de la conscience en faisant la nique à la raison. En voici les paroles :

Après la joie s'en vient la peine

Et la pluie tombe sur la plaine.

Le monde entier tourne à l'envers

Et tout le reste est de travers.

Amour viens t'en briser les chaînes

Pour que jamais pluie ne revienne.

Nous savions pour quelle raison cette comptine lui était remontée en mémoire. Il y avait eu ce rêve récurrent dans lequel apparaissaient sa chambre au château et sa mère, qui la lui avait chantée lorsqu'il reposait d'un air grave dans le petit lit auprès de la fenêtre multicolore. Elle ne la lui chantait pas le soir avant de dormir, parce que tous les petits garçons prédestinés à la Noble Langue doivent affronter seuls l'obscurité, mais elle la lui chantait à l'heure de la sieste, et il se rappelait la lumière grise et morne des jours de pluie qui se diffractait en de multiples couleurs sur la courtepointe ; il retrouvait la fraîcheur de la chambre et la lourde chaleur des couvertures, son amour pour sa mère aux lèvres rouges, la mélodie obsédante de la petite poésie absurde et sa voix.

Elle lui revenait à présent d'une façon irritante, comme une brûlure lancinante, et la ritournelle n'arrêtait pas de tourner dans sa tête pendant qu'il marchait. Il avait épuisé toute son eau et pouvait se considérer comme un homme mort. Il ne s'était pas attendu à en arriver là et il était atterré. Depuis midi, il avait gardé les yeux fixés sur ses pieds plutôt que devant lui. Ici, même l'herbe-du-diable avait un aspect chétif et jaunâtre. La croûte calcaire du sol s'était désintégrée par endroits et faisait place à des cailloux. Les montagnes étaient à peine plus visibles, bien que seize jours se fussent écoulés depuis qu'il avait quitté la cabane du dernier paysan, un jeune homme un peu bizarre vivant à la lisière du désert. Le justicier se rappelait qu'il possédait un corbeau, mais il ne parvenait pas à se souvenir de son nom.

Il regardait ses pieds toucher puis quitter le sol, en écoutant le refrain absurde tourner à un pitoyable charabia dans sa tête, et il se demandait à quel moment surviendrait sa première chute. Il ne voulait pas tomber, même si personne ne pouvait le voir. Question d'orgueil ; un justicier a de la fierté – cette ossature invisible qui maintient la tête haute.

Il s'arrêta et leva brusquement les yeux. Sa tête se mit à bourdonner et, pendant un instant, son corps lui donna l'impression de flotter. Les montagnes s'étendaient langoureusement à l'horizon. Mais il y avait autre chose devant, beaucoup plus près. Peut-être à moins de dix kilomètres. Il regarda dans cette direction, mais il avait les yeux brûlés par le sable et commençait à être aveuglé par la réverbération. Il secoua la tête et se remit en marche. La ritournelle bourdonnait sans arrêt. Environ une heure plus tard, il tomba et s'écorcha les mains. Il regarda avec incrédulité les minuscules perles de sang surgir à la surface de sa peau desséchée. Son sang n'avait pas l'air d'être moins épais ; il donnait l'impression d'être apte à se renouveler sereinement. Il semblait presque aussi net que le désert. Il essuya les gouttes, saisi d'une rage aveugle à leur égard. Net ? Et pourquoi pas ? Son sang n'était pas altéré. Son sang avait tout ce qu'il lui fallait. On lui offrait des sacrifices. Le sacrifice du sang. Tout ce que son sang avait à faire, c'était de circuler… circuler… circuler. 

Il regarda les taches qui s'étaient formées sur la croûte calcaire et les vit absorbées avec une soudaineté angoissante. Drôle de sang ! Qu'est-ce que vous en dites ?

Ô Jésus, comme tu es loin.

Il se redressa en tenant ses mains contre sa poitrine – et la chose qu'il avait vue une heure plus tôt surgit presque en face de lui, lui arrachant un cri semblable au croassement d'un corbeau étranglé par la poussière. C'était une construction. Non, deux bâtiments entourés d'une barrière effondrée. Le bois paraissait vieux et fragile jusqu'à l'évanescence : du bois en train de se métamorphoser en sable. L'un des bâtiments avait été une écurie – sa forme était reconnaissable. L'autre était une maison, ou une auberge. Un relais sur la piste des diligences. La maison de sable vermoulue (le vent avait criblé le bois de grains de sable jusqu'à lui donner l'aspect d'un de ces châteaux qu'on voit sur les plages et que le soleil, en s'acharnant sur lui à marée basse, aurait durci et rendu temporairement habitable) projetait une ombre étroite et quelqu'un, adossé au bâtiment, était assis dans l'ombre. Et le bâtiment semblait pencher sous le poids de ce fardeau.

Lui. Enfin. L'homme en noir.

Le justicier tenait ses mains contre sa poitrine sans s'apercevoir de l'emphase de son attitude, et son regard était devenu fixe. Au lieu de la formidable surexcitation à laquelle il s'était attendu (ou peut-être à de la peur, à de la terreur), il n'y avait en lui qu'une vague culpabilité atavique devant cette folle haine soudaine à l'égard de son propre sang qui l'avait saisi quelques instants plus tôt.

Il avança, en dégainant un pistolet, et parcourut les derniers cinq cents mètres au pas de course, sans chercher à se dissimuler ; il n'y avait d'ailleurs pas moyen. Son ombre courte courait à sa hauteur. Il ne se rendait pas compte que l'épuisement avait transformé son visage en un masque mortuaire terreux et grimaçant ; il n'avait conscience de rien d'autre que de la silhouette dans l'ombre. Ce n'est que plus tard qu'il réalisa que l'individu aurait très bien pu être mort.

Il donna un coup de pied dans un des barreaux de la clôture renversée (qui se brisa en deux sans un bruit, comme pour s'excuser) et traversa à toute vitesse le corral silencieux et aveuglant, le pistolet levé. 

« Je te tiens en joue ! Je…»

La silhouette bougea avec nervosité et se dressa. Le justicier pensa : Mon Dieu, il n'est plus que l'ombre de lui-même ; que lui est-il arrivé ? L'homme en noir avait rapetissé de plus de cinquante centimètres et ses cheveux étaient devenus blancs.

Il fit halte, sidéré, la tête remplie d'un bourdonnement discordant. Son cœur battait à une allure folle et ii se dit : je suis en train de mourir…

Il aspira de l'air brûlant dans ses poumons et baissa la tête pendant un moment. Quand il la releva, il vit que ce n'était pas l'homme en noir mais un petit garçon aux cheveux décolorés par le soleil, qui le regardait avec des yeux où ne se lisait aucune lueur d'intérêt. Le justicier le fixa d'un regard sans expression, puis secoua la tête en signe de dénégation. Mais le garçon n'en continuait pas moins d'exister ; il était toujours là, vêtu d'un blue-jean rapiécé à un genou et d'une simple chemise brune taillée dans une étoffe grossière. 

Le justicier se secoua encore une fois, puis se dirigea vers l'écurie, la tête baissée et son arme à la main. Il n'était pas encore en état de réfléchir, il se sentait la tête pleine de poussière et une douleur pesante commençait à s'y installer.

L'intérieur de l'écurie était silencieux et obscur, et la chaleur s'y accumulait. Le justicier promena ses regards autour de lui, en écarquillant ses yeux vairons. Faisant volte-face en titubant, il vit le petit garçon qui le regardait, debout dans les décombres de l'entrée. Comme une lame, la douleur s'enfonça lentement dans son crâne, transperçant son cerveau d'une tempe à l'autre et le partageant comme une orange, il rengaina son pistolet, vacilla, tendit les mains comme pour écarter un spectre et tomba face contre terre. 

2

Quand il revint à lui, il était étendu sur le dos, un tas de paille inodore et invraisemblablement claire sous la tête. Le garçon n'avait pas réussi à le transporter, mais il s'était arrangé pour l'installer confortablement. Et il faisait frais. Il jeta un regard sur lui-même et vit que sa chemise avait pris une teinte plus foncée pour avoir été mouillée. Il se passa la langue sur les lèvres et reconnut la saveur de l'eau. Il cligna des yeux.

Le garçon était accroupi auprès de lui. Quand il vit que le justicier avait ouvert les yeux, il tendit le bras en arrière et ramena un bidon cabossé rempli d'eau qu'il lui donna. Le justicier le saisit avec des mains tremblantes et s'accorda une gorgée d'eau – une seule. Quand elle eut atteint son estomac, il but encore. Puis il se versa le reste sur le visage en soufflant bruyamment. Les jolies lèvres du garçon s'incurvèrent dans un faible sourire empreint de gravité.

« Vous voulez manger quelque chose ? » demanda le garçon.

« Pas maintenant, » répondit le justicier. Il ressentait toujours une pénible douleur dans la tête à cause de l'insolation et l'eau lui travaillait l'estomac comme si elle ne savait où aller. « Qui es-tu ? »

« Je m'appelle John Chambers. Vous pouvez m'appeler Jake. »

Le justicier se redressa et la cuisante douleur se fit sentir instantanément. Il se pencha en avant et son estomac le trahit brusquement.

« Il y en a encore, » dit Jake. Il prit le bidon et se dirigea vers le fond de l'écurie. Il s'arrêta un instant et adressa un vague sourire au justicier. Celui-ci hocha la tête dans sa direction, puis il la baissa en l'appuyant sur ses mains. L'enfant était bien bâti et joli garçon ; il pouvait avoir dix ans. Une ombre était passée sur son visage, mais sur quel visage ne passait-il pas une ombre, désormais ?

Un étrange ronflement syncopé se fit entendre au fond de l'écurie et le justicier releva rapidement la tête, en portant les mains vers les crosses de ses pistolets. Le bruit dura peut-être une quinzaine de secondes, puis cessa. Le garçon revint avec le bidon qu'il venait de remplir.

Le justicier but de nouveau modérément et les choses se passèrent cette fois un peu mieux. La douleur qu'il ressentait à la tête commençait à s'atténuer.

« Je ne savais pas quoi faire de vous quand vous êtes tombé, » dit Jacke. « Pendant quelques secondes, j'ai cru que vous alliez me tuer. »

« Je te prenais pour quelqu'un d'autre. »

« Le prêtre ? »

Le justicier le regarda attentivement. « Quel prêtre ? »

Le garçon le regarda à son tour en fronçant légèrement les sourcils. « Le prêtre. Il a bivouaqué dans le corral. J'étais là-bas dans la maison. Il ne me plaisait pas, aussi je ne suis pas sorti. Il est arrivé à la nuit et reparti le lendemain. Je me serais caché quand vous êtes arrivé si je n'avais pas été en train de dormir. » Il regarda d'un air sombre par-dessus la tête du justicier. « Je n'aime pas les gens. Ils m'emmerdent. »

« De quoi le prêtre avait-il l'air ? »

Le garçon haussa les épaules. « D'un prêtre. Il était habillé en noir. »

« Il avait un capuchon et une soutane ? »

« C'est quoi, une soutane ? »

« Une robe. »

Le garçon fit oui de la tête. « Une robe et un capuchon. »

Le justicier se pencha en avant et ce qu'il lut sur son visage poussa le garçon à reculer légèrement. « Il y a combien de temps ? »

« Je… je…»

Sans perdre patience, le justicier dit : « Je ne te ferai pas de mal. »

« Je ne sais pas. Je n'ai pas la notion du temps. Tous les jours se ressemblent. »

Pour la première fois, le justicier se demanda consciemment de quelle façon le garçon était arrivé jusqu'à cet endroit perdu au milieu d'un désert aride et meurtrier. Mais il ne voulait pas s'en occuper ; du moins pas encore. « Réfléchis. Il y a longtemps ? »

« Non. Pas longtemps. Je ne suis pas ici depuis longtemps. »

Le feu se ralluma en lui. Il saisit le bidon et but en le tenant avec des mains à peine tremblantes. Un fragment de la berceuse lui revint, mais au lieu du visage de sa mère, il vit cette fois la face balafrée d'Alice qui avait été sa maîtresse dans la ville aujourd'hui morte de Tull. « Combien de temps ? Une semaine ? Deux ? Trois ? »

Le garçon le regarda avec affolement. « Oui. »

« Oui quoi ? »

« Une semaine. Ou deux. Je ne suis pas sorti. Il n'a même pas bu. Je croyais que c'était le fantôme d'un prêtre. J'avais peur. J'ai eu peur presque tout le temps. » Son visage frémissait comme un cristal vibrant au son de l'ultime note fatale. « Il n'a même pas fait de feu. Il restait simplement assis. Je ne sais même pas s'il a dormi. »

Bientôt ! Il savait maintenant qu'il se rapprochait de lui. Malgré son extrême déshydratation, il se sentait les mains légèrement humides, grasses. Il pensa : j'ai un peu trop forcé ces temps-ci.

« Il y a de la viande séchée, » dit le garçon.

« Parfait. » Le justicier hocha la tête. « Ça va. »

Quand le garçon se leva pour aller chercher la viande, les jointures de ses genoux craquèrent légèrement. Il paraissait bien découplé. Le désert ne l'avait pas encore diminué. Ses bras étaient minces mais la peau, quoique hâlée, n'était pas sèche ni crevassée. Il a de la vitalité, pensa le justicier. Il but de nouveau au bidon. Il a de la vitalité et il n'est pas d'ici.

Jake revint, en portant une pile de lanières de viande séchée sur une planche à découper blanchie par le soleil. La viande était dure, filandreuse et suffisamment salée pour attaquer le palais enflammé du justicier. Il mangea et but jusqu'à ce qu'il se sentît repu, puis il s'installa confortablement. Le garçon mangea très peu.

Le justicier le considéra attentivement et le garçon soutint son regard. « D'où viens-tu, Jake ? » demanda-t-il finalement.

« Je ne sais pas. » Le garçon fronça les sourcils. « Je l'ai su. Je le savais quand je suis arrivé ici, mais tout est flou maintenant ; c'est comme quand on se réveille d'un cauchemar. Je fais beaucoup de cauchemars. »

« Tu es venu avec quelqu'un ? »

« Non, » dit le garçon. « J'étais juste là. »

« Ce que tu racontes n'a aucun sens, » répliqua froidement le justicier.

Le garçon fut brusquement sur le point de pleurer. « Je n'y peux rien. J'étais juste là. Maintenant tu vas partir et je vais mourir de faim parce que tu as mangé presque toutes mes provisions. Je n'ai pas demandé à être ici. Je n'aime pas cet endroit. Il est effrayant. »

« Ne pleurniche pas comme ça. Du nerf. »

« Je n'ai pas demandé à être ici, » répéta le garçon sur un ton où se mêlaient du défi et de l'incompréhension.

Le justicier mangea un autre morceau de viande, en expulsant le sel en mâchant avant de l'avaler. Le garçon s'était trouvé sur son chemin et le justicier était convaincu qu'il disait la vérité : il ne l'avait pas cherché. C'était vraiment dommage. Lui-même… il l'avait cherché. Mais il n'avait pas voulu que la partie devienne aussi vicieuse. Il n'avait pas voulu retourner ses pistolets contre la population désarmée de Tull ; il n'avait pas voulu tuer Allie, avec son visage défiguré par cette étrange cicatrice luisante. Il n'avait pas demandé à être placé devant ce choix entre un devoir et une quête qui l'obsédaient et ce criminel amoralisme. Acculé, l'homme en noir s'était mis à tirer de singulières ficelles, si tant est que c'était lui qui avait tiré la sienne. Il était injuste de racoler d'innocents spectateurs et de leur faire dire des répliques qu'ils ne comprenaient pas sur une scène qui leur était étrangère. Allie, songeait-il, Allie au moins avait traversé la vie en se dupant volontairement. Mais ce garçon… ce fichu garçon… 

« Raconte-moi ce que tu te rappelles, » dit-il à Jake.

« Pas grand-chose. J'ai l'impression que ça n'a plus de sens maintenant. »

« Raconte. J'y trouverai peut-être un sens. »

« C'était quelque part… avant ici. Un endroit élevé avec un tas de chambres et un patio d'où on pouvait voir des grands immeubles et de l'eau. Il y avait une énorme statue debout dans l'eau. »

« Une statue dans l'eau ? »

« Oui. Une dame avec une couronne qui portait un flambeau. »

« Tu inventes tout ça ? »

« Je suppose, » fit le garçon, découragé. « Il y avait des choses pour rouler dans les rues. Des grandes et des petites. Des jaunes. Beaucoup de jaunes. J'allais à l'école à pied. Il y avait des chemins en ciment le long des rues. Des vitrines à regarder et d'autres statues habillées. Les statues servaient à vendre les habits. Je sais que ça a l'air idiot, mais les statues servaient à vendre les habits. »

Le justicier hocha la tête en cherchant à lire sur le visage du garçon s'il mentait. Mais il ne discerna rien de tel.

« J'allais à l'école à pied, » répéta avec obstination le garçon. « Et j'avais un…» Ses yeux se plissèrent et ses lèvres prononcèrent avec hésitation : «… un cartable… marron. J'y transportais mon déjeuner. Et je portais…» (une nouvelle hésitation, une hésitation angoissée) «… une cravate. »

« Une quoi ? »

« Je ne sais pas. » Le garçon porta ses doigts à son cou en faisant inconsciemment le geste de serrer lentement – geste que le justicier associa dans son esprit avec une pendaison. « Je ne sais pas. Tout a disparu. » Puis il regarda ailleurs.

« Est-ce que je peux t'endormir ? » demanda le justicier.

« Je n'ai pas sommeil. »

« Je peux te donner envie de dormir, et je peux t'aider à te souvenir. »

D'un air de doute, Jake demanda : « Comment pourrais-tu y arriver ? »

« Avec ceci. »

Le justicier retira un des projectiles logés dans son ceinturon et le fit tourner entre ses doigts. Ses mouvements agiles possédaient la fluidité de l'huile. Le projectile circulait avec aisance entre le pouce et l'index, l'index et le majeur, le majeur et l'annulaire, l'annulaire et le petit doigt. Il disparaissait à la vue et reparaissait ; il semblait flotter brièvement, puis effectuait une pirouette. Le projectile courait entre les doigts du justicier. Ses doigts eux-mêmes se mouvaient comme un rideau de perles agité par la brise. Le garçon était tout yeux ; ses premiers doutes cédèrent la place à un réel plaisir, puis à l'extase et bientôt à une muette vacuité. Ses yeux se fermèrent. Le projectile allait et venait en dansant. Les yeux de Jake se rouvrirent, se fixèrent encore un moment sur le ballet limpide et insistant qui se déroulait entre les doigts du justicier, puis se fermèrent de nouveau. Le justicier ne s'interrompit pas, mais les yeux de Jake ne se rouvrirent plus. Le garçon respirait avec une régularité tranquille et apathique. Était-ce inéluctable ? Oui. La chose possédait une certaine beauté, une logique, comme il s'en trouve dans la dentelle des découpures frangeant les amas de glace turquoise. Il croyait entendre le son des carillons à vent. Ce n'était pas la première fois que le justicier goûtait la fade saveur de la mélancolie. Le projectile manipulé entre ses doigts avec une grâce inouïe cessait soudain d'être inerte pour devenir l'épouvantable emblème de la monstruosité. Il le laissa choir dans sa paume et ferma le poing avec une force douloureuse. Le viol hantait le monde. Viol, meurtre et pratiques innommables – et toutes ces choses au nom du bien, du satané bien, au nom du mythe, au nom du Graal, au nom de la Tour. Oh ! la Tour se dressait quelque part, érigeant sa masse noire vers le ciel, et aux oreilles du justicier à l'ouïe affinée par le désert parvenait le son, léger et doux, des carillons à vent.

« Où es-tu ? » demanda-t-il.

3

Jake Chambers descend l'escalier avec son cartable. Il a dedans un manuel de géologie, une géographie économique, un bloc-notes, un crayon et son déjeuner que la cuisinière de sa mère, Mrs Greta Shaw, lui a préparé dans la cuisine tout chrome et formica où ronfle éternellement un ventilateur qui aspire les odeurs indésirables. Dans son panier à déjeuner, il a un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée, un sandwich à la mortadelle, à la laitue et aux oignons et quatre biscuits. Ses parents ne le détestent pas, mais ils ont l'air de l'avoir oublié. Ils ont abdiqué et l'ont abandonné à Mrs Greta Shaw, à des nurses, à un précepteur en été et à l'école le reste du temps. Ces gens n'ont jamais prétendu être autre chose que ce qu'ils sont – des professionnels, les meilleurs dans leurs domaines respectifs. Aucun d'eux ne l'a serré sur une poitrine particulièrement chaleureuse, ainsi qu'il arrive habituellement dans les romans historiques que lit sa mère et que Jake a feuilletés à la recherche des « passages salés ». Romans hystériques, comme les appelle parfois son père ; et d'autres fois : « dépoitraillés ». Tu peux parler, dit sa mère avec un mépris infini, derrière des portes closes auxquelles Jake écoute. Son père travaille pour une chaîne de télévision et Jake saurait le reconnaître au cours d'une confrontation. Vraisemblablement. 

Jake ne sait pas qu'il déteste ces professionnels, mais c'est un fait. Les gens l'ont toujours dérouté. Il aime les escaliers et n'utilise pas l'ascenseur automatique de son immeuble. Sa mère, qui est maigre mais d'une façon sexy, couche souvent avec des amis malades.

Il est maintenant dans la rue, Jake Chambers est dans la rue, il est « à pied d'œuvre ». Il est propre et bien élevé, convenable, sensible. Il n'a pas d'amis ; rien que des relations. Il n'a jamais voulu y penser, mais il en souffre. Il ne sait pas ou ne comprend pas que sa longue fréquentation de l'univers des professionnels lui a fait prendre certains de leurs traits. Mrs Greta Shaw fait des sandwiches en vraie professionnelle. Elle les coupe en quatre et ôte la croûte du pain de sorte que, lorsqu'il mange en gymnastique pendant la quatrième pause, il donne l'impression qu'il serait plus à sa place dans un cocktail avec un verre dans l'autre main au lieu d'un roman sportif provenant de la bibliothèque scolaire. Son père gagne beaucoup d'argent parce qu'il est un virtuose de la « mise à mort » – ce qui consiste à programmer sur sa chaîne une bonne émission en face d'une émission moins bonne sur une chaîne rivale. Son père fume quatre paquets de cigarettes par jour. Son père ne tousse pas, mais il a un rictus sévère qui fait penser aux couteaux à viande qu'on vend dans les supermarchés.

Dans la rue. Sa mère lui donne de quoi prendre un taxi, mais il va à pied quand il ne pleut pas, en balançant son cartable – petit garçon à l'air très américain avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les filles commencent déjà à faire attention à lui (avec la permission de leurs mères) et il ne s'enfuit pas avec une arrogance capricieuse de petit garçon. 

Il leur parle avec un professionnalisme inconscient qui les fait fuir remplies de perplexité. Il aime apprendre la géographie et jouer aux quilles l'après-midi. Son père possède des actions dans une entreprise fabriquant les appareils automatiques qui servent à placer les quilles, mais le bowling que Jake fréquente n'emploie pas la marque de son père.

En suivant la rue, il passe devant chez Brendio, où les mannequins sont vêtus de manteaux de fourrure, de costumes à six boutons et certains de rien du tout ; certains sont « tout nus ». Ces statues – les mannequins – sont absolument professionnelles et il déteste tout ce qui est professionnel. Il est encore trop jeune pour avoir appris à se haïr soi-même, mais la graine existe déjà ; elle a été plantée dans un cœur cruellement blessé.

Il arrive au coin de la rue et attend, son cartable posé à côté de lui. La circulation s'écoule avec vacarme – il passe des autobus rugissants, des taxis, des Volkswagen, un gros camion. Il n'est qu'un enfant, mais il n'est pas ordinaire et il voit du coin de l'œil l'homme qui le tue. C'est l'homme en noir, mais il ne voit pas son visage – seulement la robe tournoyante, les mains tendues vers lui. Il tombe sur la chaussée en écartant les bras, sans laisser échapper le cartable qui contient le déjeuner extrêmement professionnel de Mrs Greta Shaw. Il jette un bref regard, à travers un pare-brise polarisé, au visage horrifié d'un homme d'affaires coiffé d'un chapeau bleu foncé sur le ruban duquel est plantée une petite plume à l'air coquin. Une vieille femme debout sur le rebord du trottoir opposé hurle – elle porte un chapeau noir orné d'une voilette. Cette voilette n'a rien de coquin ; on dirait un voile de deuil. Jake éprouve seulement de la surprise et son habituel sentiment de confusion panique – est-ce ainsi que tout finit ? Il atterrit durement sur le sol et ses yeux se portent sur une fissure masquée par de l'asphalte à quelques centimètres de lui. Le cartable lui est arraché des mains. Il se demande s'il s'est écorché les genoux au moment où la voiture de l'homme d'affaires coiffé d'un chapeau bleu avec une plume à l'air coquin lui passe dessus. C'est une grosse Cadillac bleue de 1976 équipée de roues de quarante centimètres. Elle a la même couleur que le chapeau de l'homme d'affaires. Elle brise les reins de Jake, réduit son ventre en bouillie et fait jaillir le sang de sa bouche en un jet puissant. Il tourne ta tête et il voit briller les feux de la Cadillac et de la fumée s'élever sous les roues arrière bloquées. La voiture est aussi passée sur son cartable et y a laissé une large trace noire. Il tourne la tête de l'autre côté et voit une grosse Ford jaune stopper dans un hurlement de pneus à quelques centimètres de son corps. Un Noir qui vendait des bretzels et des sodas sur une voiture à bras se dirige vers lui en courant. Le sang coule du nez, des oreilles, des yeux et du rectum de Jake. Ses testicules ont été écrasés. Il se demande avec irritation s'il s'est gravement écorché les genoux. Le conducteur de la Cadillac court à présent vers lui en bafouillant quelque chose. Quelque part, une voix calme et terrifiante, dit : « Je suis prêtre. Laissez-moi passer. Un acte de contrition…» 

Il voit la robe noire et, soudain, c'est l'horreur. C'est lui l'homme en noir. Il détourne la tête avec ce qu'il lui reste de forces. Quelque part, une radio joue un chanson du groupe rock Kiss. Il voit sa propre main étalée sur la chaussée, petite, blanche, bien faite. Il ne s'est jamais rongé les ongles.

En regardant sa main, Jake meurt.

4

Le justicier restait assis d'un air pensif. Il était fatigué, son corps lui faisait mal et ses pensées lui venaient avec une lenteur exaspérante. En face de lui, l'étonnant enfant, les mains croisées dans son giron, dormait avec une respiration égale. Il avait débité son récit sans manifester une grande émotion, bien que sa voix eût tremblé vers la fin, quand il en était arrivé au passage concernant le « prêtre » et l'« acte de contrition ». Il n'avait évidemment parlé au justicier ni de sa famille ni de son sentiment de dissociation panique, mais ces choses avaient filtré malgré tout – suffisamment pour prendre forme. Le fait qu'il n'eût jamais existé une ville comme celle que le garçon avait décrite (ou, sinon, elle n'avait existé que dans le mythe de la préhistoire) n'était pas l'aspect le plus inquiétant du récit, mais il était troublant Tout y était troublant Le justicier en redoutait la signification. 

« Jake ? »

« Hein ? »

« Veux-tu t'en souvenir à ton réveil, ou bien l'oublier ? »

« L'oublier, » dit hâtivement le garçon. « Mon sang a coulé. »

« Bon. Tu vas dormir, compris ? Vas-y, allonge-toi. »

Jake s'allongea ; il paraissait petit, paisible et inoffensif. Mais le justicier ne croyait pas qu'il fût inoffensif. Une sensation de mort s'attachait à lui, et la puanteur de la prédestination. Il n'aimait pas cette sensation, mais il aimait ce garçon. Il l'aimait énormément.

« Jake ? »

« Chut. J'ai envie de dormir. »

« Oui. Et quand tu te réveilleras, tu ne te souviendras de rien. »

« D'ac. »

Le justicier le regarda pendant un bref instant, en pensant à sa propre enfance qui lui semblait habituellement appartenir à une autre personne – une personne qui serait passée à travers une lentille osmotique et serait devenue quelqu'un d'autre – mais lui paraissait en ce moment douloureusement proche, li faisait très chaud dans l'écurie du relais et il but encore de l'eau avec précaution. Il se leva et se dirigea vers le fond du bâtiment, en s'arrêtant pour regarder dans une des stalles. Il y avait un petit tas de paille blanche dans un coin et une couverture soigneusement pliée, mais il n'y régnait aucune odeur de cheval. Il n'y avait absolument aucune odeur dans l'écurie. Le soleil avait éliminé toutes les odeurs ; pas une ne subsistait. L'atmosphère était parfaitement neutre.

Au fond de l'écurie se trouvait une petite pièce sombre, au centre de laquelle se dressait une machine en acier inoxydable. Elle ne portait pas de trace de rouille ni de pourriture et ressemblait à une baratte. Du côté gauche était fixé un tuyau chromé qui aboutissait au-dessus d'une rigole creusée dans le sol. Le justicier avait vu des pompes de ce genre dans d'autres endroits arides, mais jamais d'aussi grosses. Il avait du mal à concevoir jusqu'à quelle profondeur il avait fallu creuser pour atteindre cette eau cachée sous le désert dans une éternelle obscurité.

Pourquoi la pompe n'avait-elle pas été enlevée quand le relais avait été abandonné ?

À cause des démons, peut-être. 

Il frissonna tout à coup, d'une brusque contraction du dos. La chair de poule lui hérissa la peau, puis se dissipa. Il s'approcha de la manette de commande et poussa le bouton MARCHE. Le ronron de la machine se fit entendre. Au bout d'environ trente secondes, un jet d'eau claire et fraîche jaillit du tuyau et s'écoula le long de la rigole servant à la remettre dans le circuit. Le tuyau cracha plus d'une dizaine de litres avant que la pompe s'arrête d'elle-même avec un déclic. Un tel objet était aussi étranger au lieu et à l'époque que l'eût été un grand amour, et pourtant aussi tangible que le Jugement dernier ; il était un rappel silencieux du temps où le monde n'avait pas encore changé. La pompe fonctionnait probablement à l'aide d'un générateur atomique, étant donné qu'il n'y avait pas d'électricité à quinze cents kilomètres à la ronde et que même des piles sèches se fussent depuis longtemps vidées. Le justicier n'aimait pas ça.

Il revint sur ses pas et s'assit à côté du garçon, qui avait maintenant placé une main sous sa joue. Un bel enfant. Le justicier but encore de l'eau, puis croisa les jambes à la manière indienne. Comme ce squatter qui vivait à la lisière du désert avec son oiseau (Zoltan… le justicier s'en souvenait brusquement : l'oiseau s'appelait Zoltan), le garçon avait perdu la notion du temps, mais que l'homme en noir fût maintenant plus proche paraissait un fait hors de doute. Le justicier s'était déjà demandé si l'homme en noir n'avait pas des raisons de se laisser rattraper. Peut-être le justicier était-il sur le point de se jeter entre ses griffes. Il essaya d'imaginer à quoi ressemblerait leur affrontement, mais il n'y parvint pas.

Il avait très chaud mais se sentait mieux. La comptine lui revint, mais au lieu de penser à sa mère il pensa cette fois à Cort : Cort, au visage couturé de cicatrices causées par tant de pierres, de balles et d'armes contondantes. Les traces de la guerre. Il se demandait si Cort avait jamais connu l'amour, pour compenser ces épouvantables stigmates. Il en doutait. Il songea à Aileen et à Marten, l'imparfait enchanteur.

Le justicier n'était pas homme à se complaire dans le passé ; seule une vague notion du futur et de sa propre émotivité l'empêchait d'être une créature sans imagination, un demeuré. Le tour que prenaient en ce moment ses pensées ne pouvait donc que le surprendre. Chaque nom en faisait surgir d'autres : Guthbert, Paul, le vieux Jonas ; et Susan, la jolie fille à sa fenêtre.

Le pianiste de Tull (mort lui aussi ; tous morts à Tull et de sa propre main) avait aimé ces vieilles chansons, et le justicier se mit à en fredonner une d'une voix fausse :

Amour, ô amour, ô insouciant amour Voyez ce qu'insouciant amour a fait. 

Le justicier se mit à rire, l'esprit légèrement troublé. Je suis le dernier survivant de ce vert paradis aux si chaudes couleurs. Mais, en dépit de toute sa nostalgie, il ne s'apitoyait pas sur lui-même. Le monde avait changé inexorablement, mais ses jambes étaient encore solides et il s'était rapproché de l'homme en noir. Le justicier s'assoupit.

Quand il se réveilla, il faisait presque nuit et le garçon était parti.

Le justicier se leva en faisant craquer ses jointures et alla jusqu'à la porte de l'écurie. Une petite flamme dansait dans l'obscurité, sur la véranda de l'auberge. Il se dirigea vers elle, son ombre longue et noire traînant dans la lumière ocre du crépuscule.

Jake était assis près d'une lampe à kérosène. « Il y avait du pétrole dans un tonneau, » dit-il, « mais j'ai eu peur de l'allumer dans la maison. Tout est tellement sec… » 

« Tu as bien fait. » Le justicier s'assit, remarquant, sans laisser sa pensée s'y attacher, que les cendres des ans s'étaient accumulées autour de sa taille. La flamme de la lampe faisait jouer des ombres délicates sur le visage du garçon. Le justicier sortit sa blague à tabac et roula une cigarette.

« Nous avons à parler, » dit-il.

Jake fit un signe de tête.

« Tu as sans doute compris que je poursuis l'homme que tu as vu. »

« Vous allez le tuer ? »

« Je ne sais pas. Il faut que j'arrive à lui faire dire quelque chose. Il faudra peut-être qu'il me guide quelque part. »

« Où ? »

« À la recherche d'une tour, » répondit le justicier. Il tint sa cigarette au-dessus du col de la lampe et aspira ; la fumée s'effilocha dans la brise nocturne qui se levait. Jake l'observait. Son visage ne montrait ni crainte ni curiosité, aucun enthousiasme non plus. 

« Je partirai demain, » dit le justicier. « Il faudra que tu viennes avec moi. Combien de viande reste-t-il ? »

« Une poignée. »

« Du maïs ? »

« Un peu. »

Le justicier hocha la tête. « Y a-t-il une cave ? »

« Oui. » Jake le regarda. Ses pupilles étaient démesurément dilatées. « Il n'y a qu'à tirer sur un anneau fixé dans le sol, mais je ne suis pas descendu. J'ai eu peur que l'échelle ne casse et de ne plus pouvoir remonter. Et puis ça sent mauvais. C'est le seul endroit ici qui ait une odeur. »

« On se lèvera tôt et on ira voir s'il y a quelque chose qui vaille la peine d'être emporté. Puis on s'en ira. »

« D'accord. » Le garçon s'interrompit, puis ajouta : « Je suis content de ne pas t'avoir tué pendant ton sommeil. J'avais une fourche et j'y ai pensé. Mais je ne l'ai pas fait et maintenant je n'aurai plus peur de m'endormir. » 

« De quoi aurais-tu peur ? »

Le garçon le regarda d'un air sinistre. « Des revenants. De son retour. »

« L'homme en noir, » fit le justicier. Ce n'était pas une question.

« Oui. Est-ce un homme méchant ? »

« Ça dépend du point de vue, » répondit distraitement le justicier. Il se leva et écrasa sa cigarette sur le sol. « Je vais me coucher. »

Le garçon le regarda timidement. « Puis-je dormir avec vous dans l'écurie ? »

« Bien sûr. »

Le justicier se tenait sur les marches, les yeux levés, et le garçon le rejoignit. L'étoile polaire était visible et Mars aussi. Le justicier avait l'impression qu'en fermant les yeux il pourrait entendre le coassement des premières rainettes du printemps, sentir l'odeur quasi estivale des pelouses vertes tondues pour la première fois (et peut-être percevoir le cliquetis indolent des boules de croquet de la partie que jouaient les dames de l'aile Est, vêtues seulement de leurs chemises, tandis que le crépuscule jetait ses derniers feux avant la tombée de la nuit), et qu'il arriverait presque à voir Aileen franchir la brèche pratiquée dans la haie…

Cela ne lui ressemblait pas de songer à ce point au passé.

Il se retourna et ramassa la lampe. « Allons nous coucher, » dit-il.

Ils se dirigèrent ensemble vers l'écurie.

5

Le lendemain matin, il explora la cave.

Jake avait raison ; elle sentait mauvais. Elle dégageait une odeur marécageuse qui donna la nausée au justicier, habitué aux vertus antiseptiques du désert et de l'écurie inodore, et lui fit légèrement tourner la tête. La cave avait une odeur de choux, de navets et de pommes de terre à germes hypertrophiés définitivement réduits à l'état de pourriture. L'échelle paraissait cependant très solide et il descendit.

Le sol était en terre battue et sa tête touchait presque les poutres du plafond. Des araignées, dont le corps gris tacheté atteignait une taille inquiétante, y vivaient encore. Nombre d'entre elles avaient subi une mutation. Certaines avaient des yeux pédonculés, d'autres possédaient jusqu'à seize pattes.

Le justicier scruta l'obscurité en attendant que ses yeux s'habituent.

« Ça va ? » lui cria Jake d'une voix fébrile.

« Oui. » Il regarda dans un coin. « Il y a des boîtes. Attends. »

Il se dirigea prudemment vers un coin en baissant la tête. Il y avait là une vieille caisse dont l'un des côtés était ouvert. Les boîtes contenaient des légumes : haricots verts, haricots beurre… et trois boîtes de corned-beef se trouvaient là également.

Il en ramassa autant qu'il était capable d'en porter entre ses bras et revint vers l'échelle. Il monta à mi-hauteur et les tendit à Jake qui s'agenouilla pour les recevoir. Puis il retourna en chercher.

C'est lors de son troisième voyage qu'il entendit les gémissements provenant du soubassement.

Il se retourna en regardant dans cette direction et sentit une sorte de terreur languide le submerger ; c'était une sensation à la fois langoureuse et répugnante, identique à celle qu'on éprouve à faire l'amour dans l'eau – un amant se noyant dans l'autre. 

Le soubassement était constitué d'énormes blocs de grès qui avait dû être jointoyés lorsque le relais était neuf, mais qui faisaient maintenant saillie dans tous les sens. Le mur donnait ainsi l'impression d'être revêtu d'étranges hiéroglyphes tortueux. Et de la fissure apparue entre deux de ces obscures inscriptions s'écoulait un mince filet de sable comme si, de l'autre côté, quelqu'un, avec une énergie larmoyante et angoissée, creusait pour sortir.

Le gémissement se précipita et devint plus fort, au point que la cave entière résonnait de cette sonorité qui était comme l'abstraction d'une souffrance déchirante et d'un atroce effort.

« Remontez, » hurla Jake. « Oh ! mon Dieu, monsieur, remontez ! »

« Va-t-en, » dit calmement le justicier.

« Remontez ? » hurla de nouveau Jake.

Le justicier ne répondit pas, mais il porta la main droite à son ceinturon.

Il y avait maintenant dans le mur un trou grand comme une pièce de monnaie. Il entendît, à travers le voile de sa propre terreur, un bruit de pas précipités signalant la fuite de Jake. Puis l'écoulement du sable s'arrêta. Le gémissement cessa, mais le bruit régulier d'une respiration pénible se fit entendre. 

« Qui êtes vous ? » demanda le justicier.

Pas de réponse.

Alors, avec les mots de la Noble Langue et d'une voix aux antiques accents de commandement, Roland proféra : « Qui es-tu, Démon ? Parle, si tu sais parler. Fais vite, mes mains perdent patience. »

« Va lentement, » dit une voix traînante et pâteuse venant de l'intérieur du mur. Le justicier sentit à cet instant la languide terreur s'épaissir et devenir presque palpable. C'était la voix d'Alice, cette femme avec laquelle il avait vécu à Tull. Mais elle était morte ; il l'avait lui-même vue tomber, une balle entre les deux yeux. Il crut voir, flottant devant ses yeux, des abysses se creuser. « Va lentement une fois atteints les Ravins, justicier. Tant que tu voyages avec le garçon, l'homme en noir voyage avec ton âme dans sa poche. »

« Que veux-tu dire ? Parle ! »

Mais le souffle s'éteignit.

Le justicier resta figé pendant un moment, puis une énorme araignée tomba sur son bras et se mit à grimper frénétiquement en direction de son épaule. Avec un rugissement involontaire, il la chassa et se remit en mouvement. Il n'en avait aucune envie, mais la coutume était stricte et inviolable. Des morts aux morts, comme le disait l'antique adage ; seul un cadavre a le droit de parler. Il s'approcha du trou et frappa la paroi. Le grès s'effrita facilement sur les bords et, en bandant simplement ses muscles, il enfonça sa main à travers le mur.

Et il toucha un objet solide aux protubérances émoussées. Il le tira à lui. Il tenait une mâchoire, pourrie à l'articulation. Les dents étaient inclinées dans tous les sens.

« Soit, » fit-il doucement. Il l'enfonça violemment dans sa poche de derrière et retourna à l'échelle en transportant maladroitement les dernières boîtes. Il laissa la trappe ouverte : le soleil pénétrerait et tuerait les araignées.

Jake était tapi sur le sol craquelé et caillouteux, au milieu du corral. Il poussa un cri en voyant le justicier, recula de quelques pas, puis courut vers lui en pleurant.

« J'ai cru qu'il vous avait eu, qu'il vous avait eu, j'ai cru…»

« Mais non. » Il tenait le garçon contre lui et sentait son visage chaud appuyé sur sa poitrine et ses mains sèches posées son thorax. Il lui vint plus tard à l'esprit que c'est à ce moment-là qu'il s'était mis à aimer le garçon – ce que l'homme en noir avait évidemment tramé depuis le début.

« C'était un démon ? » Sa voix était sourde.

« Oui. Un démon qui parlait. Nous n'avons plus besoin de retourner là-bas. Viens. »

Ils se rendirent à l'écurie et le justicier fit un paquet grossier à l'aide de la couverture sous laquelle il avait dormi – elle tenait chaud et grattait, mais il n'y avait rien d'autre. Ceci fait, il remplit les outres à la pompe. 

« Porte une des outres, » dit-il. « Attache-la autour de tes épaules – comme un fakir portant son serpent. Vu ? »

« Oui. » Le garçon le regarda d'un air d'adoration et disposa une des outres.

« Ce n'est pas trop lourd ? »

« Non. Ça va. »

« Allez, dis la vérité. Je ne pourrai pas te porter si tu attrapes une insolation. »

« Je n'aurai pas d'insolation. Tout ira bien. »

Le justicier hocha la tête.

« Nous allons vers la montagne, n'est-ce pas ? »

« Oui. »

Ils partirent sous l'éclat insistant du soleil. Jake, dont la tête arrivait à la hauteur des coudes du justicier, marchait à sa droite et légèrement en avant de lui, les bouts en cuir cru de l'outre pendant presque jusqu'à ses tibias. Le justicier avait entrecroisé deux autres outres en travers de ses épaules et portait sous son aisselle le ballot de provisions qu'il maintenait du bras gauche contre son corps.

Ils franchirent le dernier portail du relais et retrouvèrent les ornières estompées de la piste des diligences. Ils marchaient depuis près d'un quart d'heure quand Jake se retourna et agita la main en direction des deux bâtiments qui avaient l'air de se blottir au sein des titanesques espaces du désert.

« Adieu ! » cria Jake. « Adieu ! »

Ils marchèrent et, quand je justicier se retourna, le relais avait disparu. Il ne restait une fois de plus que le désert, et rien d'autre.

6

Il y avait trois jours qu'ils avaient quitté le relais ; les montagnes paraissaient maintenant trompeusement proches. Ils pouvaient voir les contreforts qui succédaient au désert, puis les premières pentes dénudées, les affleurements de la roche, l'épiderme de la terre dans toute la gloire lugubre de son érosion. Plus haut, le terrain s'adoucissait à nouveau sur une courte distance et, pour la première fois depuis des mois ou des années, le justicier aperçut de la végétation – une végétation verte et vivace. De l'herbe, des sapins nains, peut-être même quelques saules, alimentés par les éboulements de neige provenant de plus haut. Au-delà, la roche dominait de nouveau, s'élevant avec une magnificence cyclopéenne et désordonnée jusqu'aux sommets couverts d'une neige aveuglante. Sur la gauche, une immense faille indiquait le chemin en direction des falaises, des mesas et des buttes de grès érodées de moindre altitude qui se dressaient à l'extrémité opposée. Des averses presque continuelles obscurcissaient le ravin comme un rideau gris. La nuit, avant de s'endormir, Jake restait assis pendant quelques minutes à contempler avec fascination l'effet saisissant produit dans la clarté du ciel nocturne par l'éclatant duel que se livraient au loin les éclairs blancs et violets.

Le garçon était bon marcheur. Il était endurant et donnait en outre l'impression de lutter contre la fatigue en puisant dans sa réserve d'énergie, avec une sérénité de professionnel qui faisait l'admiration du justicier. Il parlait peu et ne posait jamais de question, pas même au sujet de la mâchoire que le justicier retournait entre ses doigts en fumant sa cigarette du soir. Le justicier sentait que le garçon était très flatté de lui tenir compagnie – peut-être même en éprouvait-il une certaine exaltation – et cette situation l'inquiétait. Le garçon avait été placé sur son chemin – Tant que tu voyages avec le garçon, l'homme en noir voyage avec ton âme dans sa poche – et le fait que la présence de Jake ne l'ait pas ralenti ne pouvait que lui laisser entrevoir de sombres perspectives.

Ils rencontraient à intervalles réguliers les restes symétriques des feux de camp de l'homme en noir, et le justicier avait l'impression qu'à présent ces traces étaient plus récentes. La troisième nuit, le justicier eut la certitude que la lueur d'un autre feu de camp brillait au loin, quelque part sur les premières pentes des contreforts.

Vers quatorze heures, le quatrième jour après leur départ du relais, Jake se mit à chanceler et faillit tomber.

« Eh, assieds-toi, » fit le justicier.

« Non, ça va. »

« Assieds-toi. »

Le garçon obéit. Le justicier s'accroupit auprès de Jake afin de le protéger de son ombre.

« Bois. »

« Ce n'est pas prévu avant…»

« Bois. »

Le garçon avala trois gorgées. Le justicier mouilla un coin de la couverture, dont la charge avait diminué, et appliqua l'étoffe humide sur les poignets et le front du garçon desséchés par la fièvre.

« Nous nous reposerons désormais tous les après-midi à cette heure-ci. Un quart d'heure. Veux-tu dormir ? »

« Non. » Le garçon le regarda d'un air honteux. Le regard du justicier se posa sur lui avec douceur. Il retira distraitement une balle de son ceinturon et se mit à la faire tourner entre ses doigts. Le garçon regardait, en proie à la fascination.

« C'est chouette, » dit-il.

Le justicier hocha la tête. « Sûr. » Il resta silencieux un instant. « Quand j'avais ton âge, je vivais dans une ville entourée de murs, je te l'ai dit ? »

Le garçon secoua la tête d'un air endormi.

« Vrai. Et il y avait un méchant homme…»

« Le prêtre ? »

« Non, » dit le justicier, « mais ils devaient être apparentés, maintenant que j'y pense. Des demi-frères, peut-être bien. Marten était un sorcier… comme Merlin. On t'a parlé de Merlin, là d'où tu viens, Jake ? »

« Merlin… Arthur et les chevaliers de la Table ronde, » dit Jake comme dans un rêve.

Le justicier éprouva un choc. « Oui, » dit-il. « J'étais très jeune…»

Mais le garçon s'était endormi tout assis, les mains calmement croisées entre les cuisses.

« Quand je ferai claquer mes doigts, tu te réveilleras. Tu seras reposé et tu te sentiras en pleine forme. Me comprends-tu ? »

« Oui. »

« Maintenant, allonge-toi. »

Le justicier prit du tabac dans sa blague et se roula une cigarette. Il avait le sentiment que quelque chose manquait. Il chercha avec l'application et le soin qui lui étaient habituels et finit par mettre le doigt dessus. Ce qui était absent, c'était cet exaspérant sentiment de hâte, la sensation qu'il pouvait être semé pour un rien, que la piste allait s'évanouir et qu'il ne lui resterait plus entre les mains qu'un fil brisé. Tout cela était désormais du passé, et le justicier acquérait lentement la certitude que l'homme en noir voulait être rattrapé.

Qu'allait-il se passer ?

La question était trop vague pour l'intéresser. Cuthbert y aurait pris un grand intérêt, mais Cuthbert était mort et le justicier ne pouvait agir autrement qu'il l'avait toujours fait.

Il regardait le garçon en fumant et ses pensées se tournèrent vers Cuthbert, qui riait toujours et qui était mort en riant, vers Cort, qui ne riait jamais, et vers Marten, qui souriait parfois – d'un mince sourire muet doté d'un troublant rayonnement… semblable à celui d'une paupière s'ouvrant dans l'obscurité sur une pupille sanglante. Et, bien sûr, il y avait eu le faucon. Le faucon s'appelait David, du nom du légendaire garçon à la fronde. Il était convaincu que David était mu par le seul besoin de tuer, de déchirer, de terroriser. Pas plus que le justicier, David n'était un amateur ; lui aussi montait au filet.

Mais en fin de compte, peut-être David le faucon avait-il été plus proche de Marten que de quiconque… et peut-être Gabrielle, sa mère, l'avait-elle su.

Le justicier avait le cœur au bord des lèvres, mais son visage ne tressaillit pas. Il regardait la fumée de sa cigarette monter dans l'air chaud du désert et disparaître, et il se souvint.

7

Le ciel était parfaitement clair et l'air sentait la pluie. Des haies et de la végétation naissante s'exhalait une odeur forte et douce. On était au cœur du printemps.

Posée sur le bras de Cuthbert, la petite machine à détruire qu'était David fixait le vide de ses yeux dorés. L'attache en cuir brut fixée à ses jets était négligemment enroulée autour du bras de Cuthbert.

À l'écart des deux garçons, se dressait la silhouette silencieuse de Cort, vêtu d'un pantalon de cuir rapiécé et d'une chemise de coton verte qui blousait au-dessus d'un vieux ceinturon de fantassin. Le vert de sa chemise se confondait avec celui des haies et des gazons onduleux des terrains du fond, où les dames n'avaient pas encore commencé à jouer leur partie. 

Roland chuchota à Cuthbert : « Tiens-toi prêt. »

« Nous sommes prêts, » répondit avec assurance Cuthbert. « N'est-ce pas, Davey ? »

Ils parlaient la langue vile, qui était le langage des marmitons et des écuyers ; le jour où ils seraient autorisés à user de leur propre langue en présence d'autrui était encore lointain. « C'est un beau jour pour pratiquer. Sens-tu l'odeur de la pluie ? C'est…»

Cort souleva brusquement la cage et en fit basculer un côté. La colombe s'envola et partit vers le ciel à tire d'ailes. Cuthbert tira sur l'attache, mais il avait été trop lent ; le faucon était déjà en l'air et son envol manqua d'aisance. Le faucon se rétablit d'un bref coup d'aile et fila à travers le ciel, gagnant du terrain sur la colombe à la vitesse d'une balle de pistolet.

Cort se dirigea d'un air détaché vers l'endroit où se tenaient les garçons et envoya son énorme poing noueux dans l'oreille de Cuthbert. Le garçon s'affaissa sans proférer un son, quoiqu'on eût vu ses lèvres se retrousser sur ses gencives. Un filet de sang s'écoula lentement de son oreille et se répandit sur le vert vif de l'herbe.

« Tu as été trop lent, » fit Cort.

Cuthbert s'efforçait de se relever. « Je regrette, Cort. C'est seulement que…»

Cort frappa de nouveau et Cuthbert tomba encore une fois. Le sang coulait maintenant plus rapidement.

« Parle la Noble Langue, » dit-il doucement, d'une voix sans timbre aux accents râpeux d'ivrogne. « Dis ton acte de contrition dans le langage civilisé pour lequel sont morts des hommes meilleurs que tu ne le seras jamais, espèce de larve. »

Cuthbert se releva une fois de plus. Des larmes brillaient dans ses yeux, mais ses lèvres étroitement serrées formaient un mince pli qui exprimait la haine et ne tremblait pas.

« Je suis navré, » dit Cuthbert en s'efforçant de rester maître de lui. « J'ai oublié le visage de mon père, dont j'espère porter un jour les armes. »

« C'est ça, morveux, » fit Cort. « Médite sur tes erreurs et conclue tes réflexions par le jeûne. Pas de dîner, pas de petit déjeuner. »

« Regardez, » cria Roland, en montrant le ciel.

Le faucon était monté plus haut que la colombe qui fuyait à tire d'ailes. Étendant ses ailes tronquées et musculeuses, il plana pendant un moment sans faire de mouvement dans le ciel clair et calme du printemps. Puis il replia ses ailes et se laissa tomber comme une pierre. Les deux masses entrèrent en collision et Roland crut un instant voir du sang dans l'air… mais ce n'était sans doute qu'une illusion. Le faucon poussa un bref cri de triomphe. La colombe voltigea en tournoyant jusqu'à terre et Roland se précipita vers la dépouille, avec Cort et le malheureux Cuthbert sur ses talons.

Le faucon s'était posé à côté de sa proie et déchirait avec satisfaction la gorge blanche et charnue de l'oiseau. Quelques plumes flottaient lentement vers le sol.

« David ! » cria le garçon en lançant au faucon un morceau de chair de lièvre qu'il avait pris dans son sac. Le faucon l'attrapa au vol et l'avala en secouant son cou et son dos d'un mouvement vertical, et Roland essaya d'attacher l'oiseau.

Le faucon pivota presque machinalement et lui arracha la peau du bras en la labourant d'une longue entaille. Puis il retourna à son repas.

Avec un grognement, Roland enroula de nouveau l'attache et le bec acéré de David vint cette fois frapper le gantelet de cuir qu'il portait. Il donna au faucon un autre morceau de viande, puis lui passa son capuchon. Docilement, David s'agrippa à son poing.

Roland attendait fièrement, le faucon sur le bras.

« Que t'est-il arrivé ? » demanda Cort en désignant l'entaille qui suintait sur l'avant-bras de Roland. Le garçon s'affermit sur ses jambes dans l'attente du coup, la gorge contractée pour n'en laisser jaillir aucun cri, mais le coup ne vint pas.

« Il m'a frappé, » dit Roland.

« Tu l'as agacé, » répliqua Cort. « Le faucon ne te craint pas, petit, et jamais il ne te craindra. Le faucon est le justicier de Dieu. »

Roland se contenta de regarder Cort. Il n'était pas un garçon imaginatif, et si Cort avait eu l'intention de le faire profiter d'une leçon, il avait perdu son temps ; il était assez terre-à-terre pour penser que cela pouvait bien être une de ces bêtises qu'il avait déjà entendu sortir de la bouche de Cort.

Cuthbert s'approcha par-derrière et, à l'abri du dos de Cort, il lui tira la langue. Roland ne sourit pas mais lui adressa un signe de tête.

« Rentrez maintenant, » dit Cort en prenant le faucon. Il tendit le doigt vers Cuthbert. « Mais souviens-toi de ta pénitence, espèce de larve, et de ta diète. Ce soir et demain matin. »

« Oui, » répondit Cuthbert d'un air cérémonieusement guindé. « Merci pour cette instructive journée. »

« Ça rentre, » fit Cort, « mais ta langue à la fâcheuse habitude de pendre hors de ta stupide bouche quand ton professeur tourne le dos. Peut-être un jour viendra-t-il où elle et toi, vous saurez rester à vos places respectives. » Il frappa de nouveau Cuthbert, cette fois juste entre les deux yeux et avec suffisamment de force pour que Roland entende un bruit sourd – semblable au son du maillet manié par un marmiton mettant en perce un tonneau de bière. Cuthbert s'abattit sur la pelouse avec des yeux brumeux au regard hébété. Quand le voile se dissipa, il fixa Cort de ses yeux brûlants où la haine luisait, telle une pointe d'épingle vermeille comme le sang de la colombe, au centre de chaque pupille.

Cuthbert hocha la tête et ses lèvres s'écartèrent sur un sourire cruel que Roland ne lui avait jamais vu.

« Tout espoir n'est pas perdu pour toi, » dit Cort. « Quand tu t'en sentiras capable, viens me trouver, espèce de larve. »

« Comment avez-vous su ? » fit Roland entre ses dents.

Cort se retourna si vivement vers Roland que celui-ci faillit tomber à la renverse ; pour un peu, ils se seraient retrouvés tous les deux dans l'herbe, ornant la jeune végétation de leur sang. « J'en ai vu le reflet dans les yeux de cette larve, » dit-il. « Souviens-t'en, Cuthbert. Dernière leçon pour aujourd'hui. »

Cuthbert hocha de nouveau la tête, avec le même sourire effrayant sur le visage. « Je suis navré, » dit-il. « J'ai oublié le visage…»

« Arrête de déblatérer, » fit Cort excédé. Il se retourna vers Roland. « Filez, maintenant. Tous les deux. Si je devais contempler plus longtemps vos stupides figures de larves, je vomirais mes boyaux. »

« Viens, » dit Roland.

Cuthbert secoua la tête pour s'éclaircir les idées et se releva. Cort descendait déjà la colline de sa démarche de courtaud aux jambes arquées, en dégageant une impression de puissance quasi préhistorique. La tonsure grisonnante du sommet de son crâne apparut, engoncée dans une dénivellation.

« Je tuerai ce salaud, » dit Cuthbert, sans cesser de sourire. Un gros œuf de pigeon aux nodosités violacées poussait gravement sur son front.

« Ni toi ni moi, » dit Roland en se mettant tout à coup à sourire. « Tu peux dîner avec moi dans la cuisine de l'aile Ouest. Le cuisinier nous donnera quelque chose. »

« Il le dira à Cort. »

« Il n'est pas l'ami de Cort, » dit Roland en haussant les épaules. « Et même s'il le disait ? »

Cuthbert sourit à son tour. « C'est vrai, au fond. J'ai toujours eu envie de savoir à quoi ressemblerait le monde avec la tête à l'envers et sens-dessus-dessous. »

Ils se mirent en marche à travers les pelouses vertes sur lesquelles la belle lumière claire du printemps allongeait leurs ombres.

*

* *

Le maître-queux de la cuisine de l'aile Ouest se nommait Hax. Il paraissait énorme dans sa tenue blanche souillée de nourriture. C'était un homme au teint olivâtre, dont les ancêtres étaient pour un quart noirs, pour un second quart jaunes, pour un troisième quart originaires des Îles du Sud, aujourd'hui presque oubliées (le monde avait changé) et pour un dernier quart Dieu sait quoi. Tel un tracteur roulant au ralenti, il se déplaçait à travers trois salles hautes de plafond que la vapeur envahissait, en traînant ses pieds chaussés d'énormes pantoufles de calife. Il était un de ces très rares adultes sachant s'entendre avec les enfants et les aimant tous avec impartialité – sans adopter à leur égard une attitude paterne, mais au contraire avec des façons positives autorisant à l'occasion des démonstrations d'affection, de la même manière que la conclusion d'une grosse affaire peut très bien appeler une poignée de main. Il aimait même les garçons qui avaient commencé l'entraînement, quoiqu'ils fussent différents des autres enfants – étant assez peu démonstratifs et relativement dangereux, non à la manière des adultes, mais plutôt comme s'ils étaient des enfants ordinaires dotés d'un grain de folie – et Cuthbert n'était pas le premier élève de Cort qu'il eût nourri en douce. À cet instant, il se tenait devant son énorme fourneau électrique à cuisson rapide, l'un des six appareils du domaine demeurés en état de fonctionnement. C'était son royaume et il restait là à regarder les deux garçons engloutir les morceaux de viande en sauce qu'il leur avait servis. Derrière, devant, tout autour, apprentis, marmitons et autres subalternes s'affairaient dans une atmosphère humide et trépidante, heurtant des casseroles, touillant des ragoûts, s'échinant sur des pommes de terre et autres légumes dans les régions inférieures. Dans le coin du garde-manger faiblement éclairé, une femme de ménage au pauvre visage terreux, les cheveux emprisonnés sous un chiffon, répandait de l'eau sur le sol à l'aide d'un balais gris aux franges emmêlées. 

Un des garçons employés à la plonge surgit avec un des hommes de la garde sur ses talons. « Cet homme, y t'demande, Hax. »

« Bien. » Hax échangea un signe de tête avec le garde. « Les garçons », fit-il, « allez voir Maggie, elle vous donnera un morceau de tarte. Après ça, décampez. »

Ils acquiescèrent d'un signe de tête et allèrent trouver Maggie qui leur servit d'énormes portions de tarte sur de grandes assiettes… mais non sans prendre des précautions, comme s'ils étaient des chiens méchants qui risquaient de la mordre.

« Mangeons-la sur les marches, » proposa Cuthbert.

« D'accord. »

Ils s'assirent, hors de vue de la cuisine, derrière un volumineux pilier de pierre suintant d'humidité, et mangèrent leur tarte avec tes doigts. Quelques instants plus tard, ils virent des ombres se projeter, du côté opposé, sur le mur incurvé du vaste escalier. Roland saisit le bras de Cuthbert. « Viens, » fit-il. « Quelqu'un approche. » Cuthbert leva la tête, montrant un visage surpris et barbouillé de jus.

Mais les nouveaux arrivants, toujours hors de vue, cessèrent d'avancer. C'étaient Hax et le garde. Les garçons restèrent assis à l'endroit où ils se trouvaient. S'ils bougeaient maintenant, on pourrait les entendre.

«… l'homme de bien, » disait le garde.

« À Farson ? » 

« Dans deux semaines, » répondit le garde. « Peut-être trois. Il faut que tu viennes avec nous. Il y a un chargement en provenance de l'entrepôt…» Un fracas de batterie de cuisine particulièrement bruyant, suivi d'une série de cris d'animaux adressés au malheureux gamin qui l'avait laissé choir, masqua une partie du reste ; puis les garçons entendirent le garde conclure : «… de la viande empoisonnée. » 

« Risqué. »

« Ne te demande pas ce que l'homme de bien peut faire pour toi…» commença le garde.

«… mais ce que tu peux faire pour lui. » Hax poussa un soupir. « Soldat, ne pose pas de questions. »

« Tu sais ce qui pourrait en résulter, » dit tranquillement le garde.

« Oui. Et je n'ignore pas mes obligations envers lui ; tu n'as pas besoin de me faire la leçon. Je l'aime autant que toi. »

« Bien. La viande portera une estampille stipulant un entreposage de courte durée dans tes chambres froides. Mais il faudra que tu fasses vite. Comprends bien cela. »

« Il y a des enfants à Farson ? » demanda tristement le cuisinier. Mais ce n'était pas réellement une question.

« Il y a des enfants partout, » dit le garde avec douceur. « C'est des enfants que nous – et lui – nous préoccupons. »

« De la viande empoisonnée. Drôle de façon de prendre soin des enfants. » Hax poussa un profond soupir tenant du sifflement. « Se figeront-ils en se tenant le ventre et en appelant leurs mamans ? Je suppose. »

« Ce sera comme s'ils s'endormaient, » dit le garde, mais sa voix avait un accent trop rassurant.

« Bien sûr, » fit Hax et il se mit à rire.

« Tu l'as dit toi-même. Soldat, ne pose pas de questions. Cela te plaît-il de voir les enfants placés sous la loi du fusil, quand ils pourraient être entre les mains de celui qui fait reposer le lion auprès de l'agneau ? »

Hax ne répondit pas.

« Je suis de service dans vingt minutes, » dit le garde d'une voix de nouveau calme. « Donne-moi un quartier de mouton et je vais aller pincer une de tes filles pour la faire glousser. Quand je partirai…»

« Mon mouton ne te donnera pas de crampes d'estomac, Robeson. »

« Tu…» Mais les ombres se déplacèrent et les voix devinrent inaudibles.

J'aurais pu les tuer, songeait Roland, à la fois figé et fasciné. J'aurais pu les tuer tous les deux avec mon couteau, leur trancher la gorge comme à des porcs. Il regarda ses mains, sur lesquelles des taches de sauce et de jus étaient venues rejoindre la crasse récoltée durant les exercices de la journée.

« Roland. »

Il tourna les yeux vers Cuthbert. Ils se regardèrent mutuellement pendant un long moment dans la demi-obscurité odorante et une sensation de vif désespoir lui étreignit la gorge. Ce qu'il ressentait ressemblait à la mort – à quelque chose d'aussi brutal et définitif que la mort de la colombe dans le ciel clair, au-dessus des terrains de jeu. Hax ? songeait-il, désorienté. Hax, qui m'avait posé un cautère sur la jambe cette fois-là ? Hax ? Puis son cerveau se bloqua, mettant un terme à cette interrogation.

Sur le visage pourtant spirituel et intelligent de Cuthbert, il ne vit rien – absolument rien. Le regard de Cuthbert scellait le destin de Hax. Aux yeux de Cuthbert, il était déjà accompli. Il leur avait donné de la nourriture, ils étaient allés manger sur l'escalier et Hax avait conduit le garde nommé Robeson dans le mauvais angle de la cuisine pour se livrer à un bref et perfide tête-à-tête. Il n'y avait rien à ajouter. Roland lut dans les yeux de Cuthbert que Hax payerait sa trahison de sa vie, comme on fait périr une vipère dans une fosse. Il n'y vit pas autre chose. Rien d'autre.

C'étaient les yeux d'un justicier.

8

Le père de Roland venait de rentrer du haut pays et sa présence paraissait déplacée au milieu des tentures et du faste décoratif de la grande salle d'audience, dont le garçon s'était vu, depuis peu, accorder l'accès en vertu du fait qu'il avait commencé son apprentissage.

Le père portait un pantalon de coutil noir et une chemise de travail bleue. Sa cape, poussiéreuse et tachée, déchirée jusqu'à la doublure en un endroit, était négligemment rejetée par-dessus son épaule, sans souci du mauvais effet qu'elle et lui produisaient au milieu du luxe de la salle. Il paraissait terriblement maigre et la grosse moustache qui ornait sa lèvre donnait l'impression d'alourdir sa tête qu'il penchait vers son fils. Les pistolets entrecroisés sur ses hanches étaient suspendus avec l'inclinaison la plus favorable à l'étreinte de ses doigts et leurs crosses en bois de santal usées prenaient un aspect terne et terreux sous la faible lumière de l'intérieur.

« Le chef cuisinier, » dit doucement le père. « Rends-toi compte ! Les traces brouillées là-haut au terminus de la ligne. Le bétail mort de Hendrickson. Et même peut-être… rends-toi compte ! Rends-toi compte ! » Il regarda plus attentivement son fils. « Cette chose te ronge. »

« Comme le faucon, » dit Roland. « C'est une chose qui vous ronge. » Il se mit à rire, moins à cause de l'humour problématique de la situation que de la saisissante justesse de l'image.

Le père sourit.

« Oui », dit Roland. « Je crois que… que cette chose me ronge. »

« Cuthbert était avec toi, » fit le père. « Il a dû le dire à son père, maintenant. »

« Oui. »

« Il vous a donné à manger à tous les deux quand Cort…»

« Oui. »

« Et Cuthbert, cette chose le ronge aussi, crois-tu ? »

« Je ne sais pas. » Se lancer dans des comparaisons ne l'intéressait pas beaucoup. Il ne se souciait pas de comparer ses sentiments avec ceux d'autrui.

« Cette chose te ronge parce que tu crois avoir commis un meurtre ? »

Roland, à qui cette ingérence dans sa conduite déplaisait, haussa les épaules d'un air réticent.

« Pourtant tu as parlé. Pourquoi ? »

Les yeux du garçon s'élargirent. « Comment aurais-je pu faire autrement ? La trahison était…»

Le père eut un geste bref. « Si tu as agi au nom d'une chose aussi superficielle que ce qu'on vous apprend dans les livres de classe, cela ne valait pas la peine. J'aurais préféré que tout Farson soit empoisonné. »

« Ce n'est pas pour ça ! » Les mots jaillissaient de sa bouche avec violence. « Je voulais les tuer… tous les deux ! Les menteurs ! Les vipères ! Ils…»

« Continue. »

« Ils m'ont blessé, » acheva-t-il d'un air de défi. « Ils m'ont fait quelque chose. Ils ont changé quelque chose en moi. Je voulais les tuer à cause de ça. »

Le père hocha la tête. « Voilà qui vaut la peine. Ce n'est pas moral, mais ce n'est pas ton rôle d'être moral. En fait…» Il scruta son fils du regard. « La morale ne sera peut-être jamais à ta portée. Tu n'es pas vif comme Cuthbert ou le fils d'Hendrickson. Cela te rendra redoutable. »

Le garçon, jusqu'alors irrité, se sentit à la fois ravi et troublé. « Il sera…»

« Pendu. »

Le garçon hocha la tête. « Je veux voir ça. »

Roland l'ancien rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Pas aussi redoutable que je le croyais… ou peut-être bien stupide. » Il serra brusquement les lèvres. Son bras jaillit comme un éclair et saisit brutalement celui du garçon. Celui-ci fit une grimace mais ne broncha pas. Son père le regardait fixement et le garçon soutint son regard, quoiqu'il trouvât cela plus difficile que de chaperonner le faucon.

« Très bien, » fit-il en se détournant brusquement pour partir.

« Père ? »

« Quoi ? »

« Savez-vous de qui ils parlaient ? Savez-vous qui est cet homme de bien ? »

Le père se retourna en le regardant d'un air méditatif. « Oui, » dit-il, « je crois le savoir. »

« Si vous lui mettiez la main dessus, » dit Roland avec son air réfléchi où transparaissait la tension de son esprit, « des gens comme le cuistot n'auraient plus besoin de se faire… de se faire briser la nuque. »

Le père eut un mince sourire. « Peut-être pendant un certain temps. Mais finalement quelqu'un – homme ou femme – doit toujours se faire briser la nuque, comme tu le dis d'une manière si pittoresque. Le peuple l'exige. Tôt ou tard, s'il n'y a pas de renégat, le peuple en fabrique un. »

« Oui, » dit Roland, saisissant instantanément cette notion – qu'il ne devait jamais oublier. « Mais si vous le retrouviez…»

« Non, » fit sèchement le père.

« Pourquoi ? »

Pendant un instant, le père parut sur le point de dire pourquoi, mais il se ravisa. « Je trouve que nous avons assez parlé pour le moment. Éloigne-toi de moi. »

Il aurait voulu demander à son père de ne pas oublier sa promesse quand le moment serait venu pour Hax de tomber dans la trappe, mais il était sensible à ses humeurs. Il soupçonnait son père d'avoir envie de se livrer à la fornication. Il s'interdit aussitôt d'y penser. Il n'ignorait pas que son père et sa mère faisaient cette… cette chose ensemble et il était suffisamment au courant de la nature de l'acte, mais l'image mentale qu'il associait toujours à cette idée le mettait mal à l'aise et le faisait se sentir étrangement coupable. Quelques années plus tard, Susan lui raconterait l'histoire d'Œdipe, qu'il écouterait avec calme et recueillement en pensant au bizarre et sanglant triangle formé par son père, sa mère et Marten – que dans certains cercles on nommait l'homme de bien. Ou peut-être était-ce un carré, si on voulait l'y inclure.

« Bonne nuit, père, » dit Roland.

« Bonne nuit, fils, » lui répondit son père d'un air absent, en commençant à déboutonner sa chemise. Pour lui, le garçon était déjà parti. Tel père, tel fils.

*

* *

La colline des potences était située sur la route de Farson, ce qui ne manquait pas de sel : Cuthbert aurait apprécié, à la différence de Roland. En revanche, celui-ci admirait la sinistre grandeur de l'échafaud dressant contre le bleu lumineux du ciel sa silhouette noire et anguleuse en surplomb de la piste des diligences.

Les deux garçons avaient été dispensés des exercices du matin – une fois que Cort eut laborieusement lu, en remuant les lèvres et en hochant la tête de temps en temps, les billets rédigés par leurs pères. Après en avoir fini avec eux, il avait levé les yeux vers le ciel bleu-violet de l'aube et avait encore une fois hoché la tête.

« Attendez ici, » avait-il dit ; puis il s'était dirigé vers la cahute penchée qui lui servait de logis. Il était revenu en tenant à la main une tranche d'un grossier pain cuit sans levain, qu'il avait brisée en deux et dont il avait donné une moitié à chacun.

« Quand ce sera fini chacun de vous placera ceci sous ses souliers. Prenez bien soin de faire exactement comme je vous le dis, sinon je vous flanquerai une taloche la semaine prochaine. » 

Ils n'avaient compris qu'en arrivant, chevauchant à deux le hongre de Cuthbert. Ils étaient les premiers, avec deux bonnes heures d'avance sur les autres et quatre heures à attendre avant la pendaison. La colline des potences était déserte, à l'exception des corneilles et des corbeaux. Il y avait des oiseaux partout et tous étaient noirs. Ils étaient bruyamment juchés sur la poutre rigide et saillante qui surplombait la trappe – vraie armature de la mort ; ils étaient posés en rang sur le bord de la plate-forme ; ils se bousculaient pour s'installer sur les marches.

« Drôle d'oiseau qu'on va y pendre, » murmura Cuthbert.

« Montons, » fit Roland.

Cuthbert le regarda d'un air quasi horrifié. « Tu crois que…»

Roland l'interrompit d'un geste de la main. « Nous avons un siècle d'avance. Personne ne viendra. »

« D'accord. »

Ils se dirigèrent lentement vers le gibet ; à leur approche, les oiseaux s'envolèrent d'un air indigné, en croassant et tournoyant comme une foule hostile de paysans spoliés de leurs terres. Leurs silhouettes noires se découpaient nettement sur le ciel dans là pure lumière de l'aurore.

Roland prit conscience à cet instant de son immense responsabilité dans cette affaire ; ces poutres ne possédaient aucune noblesse, elles ne faisaient pas partie de l'imposant appareil de la civilisation, elles n'étaient rien d'autre que des planches de pin tordues, mouchetées de fientes blanches. Il y en avait partout – sur les marches, la rampe, la plate-forme – et elles puaient. 

Le garçon se retourna vers Cuthbert en le regardant avec des yeux effrayés, terrifiés, et vit que Cuthbert le considérait lui aussi avec la même expression.

« Je ne pourrai pas, » chuchota Cuthbert. « Je ne pourrai pas regarder. »

Roland secoua lentement la tête. Il se rendait compte que cette situation renfermait une leçon ; non pas une révélation, mais quelque chose d'antique, de vétuste et de bizarre. C'était pour cette raison que leurs pères les avaient laissés venir. Et avec son habituelle opiniâtreté muette et entêtée, Roland s'appropria mentalement ce qu'il venait de découvrir.

« Tu pourras, Bert. »

« Je n'en dormirai pas de la nuit. »

« Eh bien, tu ne dormiras pas, » dit Roland, qui ne voyait pas le rapport.

Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le fixa avec une telle souffrance muette que Roland fut de nouveau assailli de doutes et souhaita lâchement qu'ils ne soient jamais allés ensemble ce soir-là à la cuisine. Son père avait raison. Plutôt la mort de chaque homme, femme et enfant de Farson, que ceci.

Mais, quelque vétuste chose à demi enterrée que fût cette leçon, il ne la laisserait pas échapper, pas plus qu'il n'y renoncerait.

« Ne montons pas, » dit Cuthbert. « Nous avons tout vu. »

Roland y consentit à regret, sentant son étreinte autour de cette chose – quelle qu'elle fût – se relâcher. Il savait que Cort les aurait tous deux jetés à terre, puis les aurait contraints à gravir une maudite marche après l'autre l'escalier menant à la plate-forme… en leur faisant ravaler leur sang clair à chaque pas. Cort aurait probablement enroulé une corde de chanvre autour de la potence, leur aurait passé à tour de rôle la tête dans le nœud coulant et leur aurait fait éprouver la solidité de la trappe ; et Cort aurait été prêt à les frapper encore si l'un ou l'autre s'était mis à pleurer ou à mouiller son pantalon. Évidemment, Cort aurait eu raison. Pour la première fois de sa vie, Roland se prit à détester cet âge puéril qui était le sien. Il lui tardait de posséder la stature, les callosités et l'assurance de l'âge adulte.

Il arracha intentionnellement un éclat de bois à la rampe et le mit dans sa poche de poitrine avant de partir.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » lui demanda Cuthbert.

Il aurait voulu répondre en récitant crânement la Ballade des pendus… mais il se contenta de regarder Cuthbert en secouant la tête. « Pour l'avoir, » fit-il. « L'avoir toujours. »

Ils s'éloignèrent du gibet, s'assirent et attendirent. Au bout d'environ une heure, les premiers commencèrent à arriver ; c'étaient pour la plupart des familles au complet qui étaient venues dans des chariots et des cabriolets brinquebalants, en apportant leur déjeuner – des paniers pleins de crêpes froides fourrées à la confiture de fraises des bois. Roland sentait son estomac crier famine et il se demanda une fois de plus, avec désespoir, ce qu'il y avait ici de grand et de digne. Il lui semblait que le cuisinier Hax, arpentant dans sa tenue souillée la cuisine souterraine et fumante, avait plus de dignité. Il éprouvait un trouble morbide à manier l'éclat de bois du gibet. Cuthbert était allongé près de lui et son visage était redevenu impassible.

Finalement, cela se réduisit à peu de chose et Roland en fut heureux. Hax fut amené dans une charrette, mais seule son énorme corpulence permettait de le reconnaître ; on lui avait bandé les yeux à l'aide d'une large étoffe noire qui lui recouvrait le visage. Quelques personnes lui lancèrent des pierres, mais la plupart n'interrompirent nullement leur petit déjeuner.

Un justicier que le garçon ne connaissait pas (il était content que le tirage au sort n'eût pas désigné son père) guida prudemment le gros cuisinier jusqu'au sommet des marches. Deux sentinelles, qui les avaient précédés, se tenaient de part et d'autre de la trappe. Quand Hax et le justicier furent montés, ce dernier lança la corde par-dessus la potence, puis la suspendit au-dessus de la tête du cuisinier, en faisant descendre le nœud coulant jusque sous l'oreille gauche. Les oiseaux s'étaient envolés, mais Roland savait qu'ils attendaient.

« Désires-tu te confesser ? » demanda le justicier.

« Je n'ai rien à confesser, » répondit Hax. Sa voix portait bien et possédait une étrange noblesse en dépit du bâillon qui lui dissimulait la bouche. L'étoffe s'agitait doucement sous l'agréable brise légère qui s'était levée. « Je n'ai pas oublié le visage de mon père ; il m'a accompagné partout. »

Roland jeta un regard aigu sur la foule et fut troublé par ce qu'il y surprit : un sentiment de sympathie ? Ou peut-être de l'admiration ? Il demanderait à son père. Quand les traîtres se voient qualifier de héros (ou les héros de traîtres, se disait-il de son air renfrogné), sans doute l'âge des ténèbres est-il arrivé. Il aurait voulu pouvoir mieux comprendre. Ses pensées se tournèrent vers Cort et le pain qu'il leur avait donné. Un sentiment de mépris l'envahit ; un jour viendrait où Cort serait son serviteur. Pour Cuthbert, ce serait peut-être différent ; peut-être Cuthbert finirait-il par flancher sous la pression continue de Cort et demeurerait-il un page ou un palefrenier (ou infiniment pire : un diplomate parfumé folâtrant dans les salons de réception, ou lisant dans de factices boules de cristal en compagnie de rois et de princes gâteux), mais pas lui. Il en était sûr.

« Roland. »

« Je suis là. » Il prit la main de Cuthbert et leurs doigts se soudèrent.

La trappe s'ouvrit et Hax tomba comme une masse. Puis, au sein du brusque silence, un son se fit entendre – semblable au bruit d'une pomme de pin explosant dans l'âtre par une froide nuit d'hiver. 

Ce n'était pas grand-chose. Dans un spasme, les jambes du cuisinier s'ouvrirent largement ; la foule émit une sorte de chuintement satisfait ; les sentinelles abandonnèrent leur attitude militaire et se mirent nonchalamment à tout ranger. Le justicier descendit lentement les marches, enfourcha son cheval et s'éloigna, en coupant droit à travers un groupe de pique-niqueurs qui s'éparpillèrent devant lui.

La foule se dispersa ensuite rapidement et, au bout de quarante minutes, les deux garçons se retrouvèrent seuls sur le monticule où ils s'étaient installés. Les oiseaux revenaient pour examiner leur nouvelle proie. L'un d'eux se posa d'un air alléché sur l'épaule de Hax où il s'installa familièrement, en donnant des coups de bec contre l'anneau étincelant que le cuisinier avait toujours porté à l'oreille droite.

« On ne dirait pas du tout que c'est lui, » dit Cuthbert.

« Oh ! si, » fit Roland avec assurance tandis qu'ils se dirigeaient vers le gibet, leur tranche de pain à la main. Cuthbert paraissait décontenancé.

Ils s'arrêtèrent sous la potence et levèrent les yeux vers le corps pendu qui se balançait. Cuthbert tendit le bras et toucha une cheville velue dans un geste de défi. Le corps se mit à décrire un nouvel arc-de-cercle en tournoyant.

Alors, rapidement, ils brisèrent le pain et répandirent les miettes sous les pieds qui pendaient. Roland ne regarda qu'une seule fois en arrière tandis qu'ils s'éloignaient à cheval. Les oiseaux étaient maintenant plusieurs milliers. Le pain – saisissait-il obscurément – n'avait donc qu'une valeur purement symbolique.

« C'était bien, » dit soudain Cuthbert. « C'était… Ça… ça m'a plu. C'est vrai. »

Roland n'était pas choqué de l'entendre parler ainsi, bien que lui-même n'eût pas particulièrement apprécié la scène. Mais il se croyait capable de comprendre une telle attitude.

« Je ne saurais dire, » fit-il, « mais c'était quelque chose. C'est sûr. »

Le pays ne tomba entre les mains de l'homme de bien que dix ans plus tard, mais entre-temps il était devenu un justicier, son père était mort, lui-même avait tué sa mère – et le monde avait changé.

9

« Regardez, » dit Jake en pointant un doigt en l'air. Le justicier leva la tête et sentit craquer dans son dos une articulation ignorée. Ils avaient atteint les contreforts depuis deux jours et le fait que les outres fussent de nouveau presque vides importait peu désormais. Ils trouveraient bientôt en abondance de quoi boire.

Il suivit des yeux la direction qu'indiquait le doigt de Jake, tendu, par-delà la prairie verte, au-dessus des falaises et des défilés dénudés et étincelants, vers le sommet enneigé.

Lointain et ténu, de la taille d'un point minuscule (il aurait pu s'agir d'une de ces taches qui vous dansent perpétuellement devant les yeux, s'il n'avait pas eu une telle persistance), le justicier aperçut l'homme en noir, gravissant la pente à une allure imperturbable, pareil à une mouche minuscule sur une immense muraille de granit.

« C'est lui ? » demanda Jake.

Le justicier observa le point anonyme qui se livrait à ces lointaines acrobaties sans éprouver d'autre sentiment que celui d'une tristesse future.

« C'est lui, Jake. »

« Croyez-vous que nous le rattraperons ? »

« Pas de ce côté. Sur l'autre versant. Et pas si nous restons ici à parler de lui. »

« C'est si haut, » dit Jake. « Qu'y a-t-il de l'autre côté ? »

« Je ne sais pas, » répondit le justicier. « Je ne crois pas que quelqu'un le sache. Peut-être l'a-t-on su jadis. Viens, mon garçon. »

Ils reprirent leur ascension, en faisant choir des petits éboulements de cailloux et de sable jusqu'au désert qui déroulait derrière eux sa fournaise à l'infini. Au-dessus d'eux, loin au-dessus, l'homme en noir grimpait toujours. Il était impossible de voir s'il regardait en arrière. Il paraissait bondir par-dessus d'invraisemblables gouffres, escalader des parois à pic. Une ou deux fois, il disparut à leur vue, mais il réapparut toujours jusqu'au moment où le rideau violet du crépuscule le leur masqua. Quand ils dressèrent leur camp pour la nuit, le garçon parla peu, et le justicier se demanda si l'enfant avait compris ce dont lui-même avait déjà eu l'intuition. Il songeait au visage de Cuthbert : brûlant, effaré, troublé. Il songeait aux miettes de pain. Il songeait aux oiseaux. C'est ainsi que tout finit, se dit-il. C'est toujours ainsi que tout finit. La quête et le chemin ont beau conduire au loin, ils s'achèvent toujours au même endroit : sur l'autel du sacrifice.

Sauf, peut-être, le chemin qui mène à la Tour.

Le garçon (la victime), au visage innocent et si jeune dans la lumière de leur petit feu, s'était endormi sur son repas. Le justicier étendit sur lui la couverture de cheval et s'allongea à son tour pour dormir.

Ainsi se termine le second épisode de La Tour Noire – l'histoire de Roland, le dernier justicier, et de sa quête de la Tour érigée aux sources du Temps. 

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : The way station.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », avril 1980. 

Le dernier disque de John Lennon sortira pour Pâques aux USA. il est actuellement en cours de mixage par Yoko Ono. Certains titres devraient être chantés par l'ex-leader des Fab Four. 

--------

L'extraordinaire film de David Linch, Eraser head, est visionné en Angleterre dans plusieurs cinémas universitaires, de temps à autre. Quand les Français se décideront-ils à l'importer ? C'est probablement le film le plus abominable qui ait jamais été réalisé en N/B. Ceux qui l'ont vu il y a deux ans à Brighton en ont encore des nausées. 

--------

Spielberg est en train de mijoter un nouveau film, Nightskies, avec Ron Cobb qui a travaillé sur Alien et Star Wars. De plus, les maquettes seront réalisées par Rick Baker qui s'est occupé de celles de King Kong. Les deux hommes sont en train d'imaginer une nouvelle faune extraterrestre. Cela promet des divertissements… 

M.R.

La jeuridicktion

MICHEL JEURY
et XAVIER RAMILLON

Une collaboration que Michel Jeury présente ainsi : « Xavier Ramillon m'a montré une esquisse où apparaissaient le mérétro et la jeuridicktion. Je lui ai suggéré de glisser dans son texte un pastiche de Jeury, ce qu'il a fait sur quelques paragraphes. Puis il m'a suggéré de continuer. Pris au jeu, j'ai trouvé une idée qui m'a plu et que je compte bien développer un jour : celle de la « réalité générale ». Enfin j'ai suggéré à Xavier de terminer. De suggestion en suggestion, on a abouti à cette nouvelle : un « à la manière de » au 2e ou 3e degré. » (Xavier Ramillon est né en 1943 et travaille dans l'informatique à Paris.)

Le réseau coince encore plus fort que d'habitude. Il faut pourtant que je m'enfonce dans cette jungle de demi-hommes.

Orchestres et chanteurs se bouffent leurs territoires avec fils et micros enchevêtrés sur le sol. On dirait des charmeurs de serpents. Et, dans un sens, ce sont bien des charmeurs… Moi, je préfère conserver dans mon bloc-musik le petit Nadavati du réveil solaire, celui qui m'a aidé à sortir ce matin de mon bed à nuages. Il y a aussi toutes les églises qui sont là, à vous gratter la fibre mystique. Armaguédon, clochette et Rama le terrible. L'angoisse métaphysique tapisse les murs du métro intérieur. Un jour, il n'y aura plus de voyageurs dans la généralité. Rien que des êtres vagues, immobiles dans un coin, qui regarderont passer, flotter les régulateurs de la jeuridicktion.

En attendant, c'est comme en haut, je veux dire dans le métro extérieur : la manche, les aveugles, les manchots, les culs de jatte, les irradiés, les débiles et les vieux freaks de toujours, une vraie galerie, une agression de visages, un croisement rapide. Une rame de gueules, face à un mur de vagabonds. Le dernier refuge de tous ceux qui ne peuvent s'accommoder de la généralité – la réalité générale – mais n'ont pas la capacité ou le courage de passer dans leur propre réalité. La plupart n'ont même pas de carte magnétique d'existence. On les tolère seulement dans le métro intérieur. Naturellement, les flics de la généralité sont partout. Débonnaires mais omniprésents, bardés de secrets et de pouvoirs. Carte blanche pour la bande à Kafka. Ils sont obligés de travailler en douceur. Un accident est vite arrivé dans le métro intérieur. Les franges de la réalité générale sont un endroit dangereux. Les hommes de la jeuridicktion se sentent plus menacés que n'importe quel voyageur, parce qu'ils n'ont pas de réalité personnelle. Les lavages de cerveau qu'ils subissent extirpent à coup sûr les mondaparts.

Tout est calme. Sauf dans ma tête…

Six mois de plate-forme, à cueillir des nodules de grand fond, l'océan, le soleil, le vent, l'isolement, les cuites tristes, ça vous dérègle un bonhomme. Entre-temps, les filles et les copains disparus, enlevés par les régulateurs de la généralité ou égarés dans leur mondapart… Je m'enfonce dans la cohue. La vue s'arrête aux épaules. Des nuques et des perruques dégueulasses. Gauche, droite, au rythme des hanches invisibles. Par terre, le long des cloisons, des êtres qui dorment au bord de la réalité.

Je saute dans le train d'un bond sportif, comme s'il était tout à fait réel. Les mille choses de ma vie se déroulent rapidement dans ma tête. La jeuridicktion m'appelle… Où sont passés mes amis ? Phil le fêlé, Dany la vendeuse, Jack… Stéphane… Sophie… Anne la cafarde… Loïs… Et les autres, tous les autres… Le clan ! William ? Où sont-ils donc passés ?

Il faut que j'en retrouve au moins un, un seul. Sinon c'est moi qui vais disparaître à mon tour !

Ou bien… Ou bien quoi ?

Le haut-parleur diffuse des consignes d'une voie d'outre-vie. Le voyage dans les franges me rend parano ou m'endort, c'est selon. Sur la ligne Mélanie, c'est l'anxiété, la vision acide. Trop de voyageurs pour s'asseoir. C'est la ligne des chômeurs qui s'accrochent à la généralité. Les pauvres cavalent d'une adresse à l'autre, vont et viennent, recommencent à zéro pour la cinquième ou la centième fois.

Ils passent des tests, les manquent, les repassent, les réussissent, tentent de faire encore mieux, échouent… et se retrouvent en fin de course, naturellement, sans boulot. La place vient juste d'être prise. Pas de chance. Mais il ne faut surtout pas désespérer. La généralité se charge de votre avenir…

C'est d'ailleurs en partie à cause du chômage croissant qu'il y a maintenant une réalité générale et cent mille réalités particulières ou cent millions. Et les hommes de la jeuridicktion qui assurent tant bien que mal la surveillance des mondaparts et règlent la circulation aux abords de la réalité générale, en particulier dans le métro intérieur.

… Malsaine, la mongolienne aux petits yeux, maquillée comme une pute. Elle a l'air complètement paumée, parmi les babas en concentration-méditation, assis à côté d'elle… Je la regarde sans la voir, trouvant le temps long à rouler dans la lumière parfumée d'angoisse et de mort. L'autre gamine aux seins lourds vient de descendre et je ne sais plus du tout qui fixer.

Soudain, je commence à voir.

Un déclic… Clic. Une chambre calme, pâle, claire et douce.

Clac. Un monde de chevaux sauvages, un pays de tempêtes.

Plus rien. Je suis tendu, mal à l'aise. Il faut que je retrouve mes amis. Voilà deux semaines que je traîne à leur recherche. Je n'ai presque plus d'écus. De toute façon, je ne crois pas qu'ils soient tous dans la réalité générale… C'est dans le nœud central du réseau qu'on les a vus pour la dernière fois. Du moins, trois ou quatre d'entre eux. Il y a beaucoup de gens qui disparaissent par là, ces temps-ci. On dit qu'ils sont dans le mérétro, ou métro inversé, le tube du plaisir, dont l'entrée se situerait au milieu des clubs. Dieu sait où mène cette voie !

J'ai les tempes glacées et un sentiment de frustration me parcourt, de la nuque aux tripes. La plate-forme m'a bousillé le métabolisme. Et puis avancer à la limite de la réalité est toujours pénible.

Encore deux stations. J'en ai assez de cette boîte à voyage, à la merci de tous ces dingues de tueurs hybrides qui déboulent parfois dans un wagon et qui jouent à faire gicler le sang… Je sais que je peux changer de réalité, mais ce n'est pas le cas de la plupart des gens, et j'ai alors l'impression de commettre une désertion.

Mes yeux sont brûlants et il me semble qu'on m'enfonce un clou entre les sourcils.

Je viens de quitter la réalité générale.

Je reconnais cette réalité. Jeu de puzzle de la mémoire… La catastrophe. D'abord, il y avait eu ce grandiose feu d'artifice. Le soleil éclaté se mourait dans un spectacle hallucinant et superbe. Et puis tout était devenu gris.

Maintenant, le jour et la nuit n'existent plus. Il ne reste que le gris, le silence et le froid. Le pourri-finissant s'est installé sur la planète – dans cette réalité-là – pour toujours. Sur cette Terre, il y a désormais deux sortes d'humains : ceux qui voient la lumière et les autres. Ce n'est pas le soleil qui est mort, mais la plupart des cerveaux qui sont devenus incapables de le percevoir. Je n'ai jamais su où me situer. Sur la plate-forme, il y avait trop de boulot et mes compagnons s'en foutaient d'une façon magistrale, du moment qu'il y avait à boire. La catastrophe était tenue à distance par la défonce. Pour moi, c'était comme un orage en gestation, de vagues éclairs, et tout de suite après, un violent mal de tête, le trou noir.

Flash. Douleur foudroyante. Le paysage comme une vieille télé noir et blanc mal réglée, grise, monotone… Mal réglée, oui, c'est ça. Voilà pourquoi les hommes de la jeuridicktion s'appellent régulateurs. Seule la réalité générale doit être bien réglée. Ils y veillent. Mais l'est-elle réellement ?

Des couleurs apparaissent. Les douleurs derrière mon front deviennent plus fortes. J'espère vaguement le retour du gris. Couleur : douleur…

J'ai sauté du wagon. Je me balade dans le nœud central du réseau et ma vision se précise en douceur. Surprise : le voile se déchire, ça clignote dans tous les coins. L'arc-en-ciel me plante ses flèches en plein cerveau. Je dois réagir. Si je reste là, n'importe où, planté dans ma contemplation, les régulateurs ne vont pas tarder à me repérer.

Les régulateurs fréquentent-ils cette réalité ? Oui, probablement. Nous sommes encore tout près de la généralité… Je ne souffre plus. Mon cerveau me semble fonctionner normalement. J'ai repris ma quête. Je tourne et retourne dans cette cour des miracles aveuglante. Rien, pas un signe, pas l'ombre d'un complice. Pas une seule gueule sympathique. Rien que des allongés, abandonnés à quelque nirvana, et des gens qui courent d'un niveau à l'autre, entre les graffiti innombrables et ces saloperies de flèches violettes inutiles…

Flèches violettes ? Quelque chose me dit brusquement qu'elles doivent bien avoir leur raison d'être, en définitive. Elles sont sans doute indétectables par les non-voyants. Un signe, enfin ? Une piste ? Je fonce d'une flèche à l'autre, à une allure de robot. En regardant avec une extrême attention, je découvre des messages à la manière des dessins-tests embrouillés qu'on destinait autrefois aux daltoniens.

Je déchiffre : Porte 3… Fleur underground… Flèche. Porte 4 Mandata du néant… Flèche. Porte 5 : sobre pastel… C'est là, j'en suis sûr, que se trouve la réponse à mes questions.

« Hé, toi ! Montre ta boîte ! »

La jeuridicktion. Très bien. Pas la peine de se demander si les régulateurs interviennent dans cette réalité.

« Quelle boîte ? »

« Hein ? Il se fout de nous ! »

Un autre flic précise sur un ton las : « Ta boîte d'identité-mémoire, crétin. »

« Alors, ça vient ? »

« Qu'est-ce que j'ai fait ? »

« Ta boîte ! »

J'ai envie de leur répondre que je suis chez moi dans cette réalité, mais je sais que ce n'est pas vrai. Je suis encore tout près de la généralité et cette planète grise, où la lumière appartient à quelques privilégiés, est un des endroits les plus sinistres de l'univers. Qu'est-ce que je fous ici ?

Je tends la petite boîte rouge. L'un des hommes la connecte à son lecteur électronique, tandis que l'autre me surveille discrètement.

Ils s'adressent des signes. Je me sens coupable, comme si j'étais dans la réalité générale.

Un troisième personnage surgit derrière moi. Il a l'air bienveillant. Il me regarde avec un doux sourire et dit : « Au nom de la jeuridicktion, suivez-nous ! »

Je fais mine d'obéir et je change de réalité. Non que ce soit si facile, mais j'avais déjà commencé à glisser depuis un moment. C'est dans ma nature. Je ne m'accroche à aucune réalité et je me demande parfois si la généralité existe vraiment ou si c'est un truc de la jeuridicktion !

Je change de réalité, mais tout est pareil ou presque, avec un décalage de quelques minutes ou quelques secondes dans le temps. La douleur cogne derrière mon front et mes yeux se remettent à brûler et larmoyer. J'accommode péniblement. Je vois une flèche violette clignotant sur un mur bleu pâle. Autant que je sache, la lumière est à tout le monde sur cette Terre…

« Hé, toi ! Montre ta boîte ! »

Je souris. La jeuridicktion. Très bien. Ils sont là, tout à fait semblables aux précédents. Non… Leurs vêtements ont des couleurs plus vives. Leurs mines sont un peu plus avenantes. J'en vois trois. Un quatrième s'approche. Je demande : « Quelle boîte ? »

Le régulateur vient vers moi et salue d'un air gêné. « Excusez-moi. Je n'avais pas vu que vous étiez fonctionnaire d'État. »

Fonctionnaire d'État ? Je me souviens. Cette réalité est un peu plus personnelle que l'autre. Ici, je suis contrôleur administratif des Territoires océaniques et c'est à ce titre que je viens de passer plusieurs mois sur une plate-forme dans le Pacifique. Mais ici, je ne suis pas en service : je ne devrais pas porter mon badge. Les hommes de la jeuridicktion s'en doutent-ils ? Le quatrième, qui vient d'apparaître et semble le chef de groupe, s'avance à son tour.

« Excusez-moi, Monsieur. Vous savez sans doute que vous avez quitté la réalité générale ? »

Il esquisse un geste circulaire, montrant les bavures du décor. Je suis des yeux son mouvement. À la limite de mon champ de vision, les couleurs se mélangent et ont l'air de dégouliner comme une peinture trop fluide. Au-dessus de moi et à mes pieds, les lignes tremblent, les formes perdent leur rigidité. L'espace ressemble à la surface d'une eau un peu trouble, ridée par le vent… Je hoche la tête. 

« Oui, Monsieur. Je cherche des amis qui ont disparu. Je crains qu'ils soient partis pour le passé à bord du mérétro. »

« Et vous désirez les suivre ? »

« Certainement pas. »

« Et vous espérez rencontrer vos amis par miracle, en vous promenant dans les franges de la généralité. »

Je hausse les épaules. Qu'ai-je espéré ? Je n'en sais plus rien.

« Je pensais rencontrer quelqu'un qui pourrait me renseigner ou m'aider. »

« Nous pouvons vous aider. Savez-vous ce qu'est le mérétro ? »

« Pas exactement. »

J'ai bien mon idée, mais je préfère ne pas en parler. Il explique : « C'est tout simplement une inversion de la réalité générale. Aucune réalité particulière n'est stable. On peut aller de l'une à l'autre, on ne risque jamais de se perdre définitivement. D'autant que nous sommes là. On revient toujours à la généralité… Ce n'est pas le cas avec le mérétro. Si l'on s'y engage, il n'y a pas de retour possible. Du moins, à partir d'un certain moment. »

Et il ajoute en me regardant fixement : « Puis-je voir votre boîte ? »

Une fois de plus, il me faut changer de réalité. Je finirai bien par trouver le mérétro. Après on verra. Aucun retour possible ? Tant pis, ça ne me fait pas peur !

Je me laisse glisser à côté. La douleur dans ma tête a été assez brève. Je suis ébloui et cligne des yeux… Trois gardes féroces surgissent et me cernent.

« Au nom de la jeuridicktion, suivez-nous ! »

Porte de l'azur. Un nouveau décor : débauche de lumière et de bruit, jeux électroniques, machines à sous et simulateurs de toutes sortes. Les mille et une nuits de la quincaillerie… J'ai les pupilles irritées jusqu'aux larmes, la vue brouillée et une pointe d'angoisse suraiguë.

Je connais naturellement cette réalité. Rien n'a changé depuis la dernière fois où j'y suis entré. Un monde merveilleux et banal, une zone souvenir, musée et panoplie. Soleil, plantes vertes, jets d'eau et de rayons éclatants. En prime, les corps libérés : des cuisses de toutes les couleurs, des seins comme des colliers, ruisselantes cascades ou diamants de chair, des silhouettes drapées de soies chatoyantes, poivrées de pastel… Une vraie tanière d'inconscience. Le ciné-palace de l'histoire du technicolor… Est-ce le mérétro ?

Qu'est-ce que je fais ici ? Qu'est-que je suis ? Impossible de me souvenir ? Pour le moment, je suis dans le train avec mes gardiens : le prisonnier en visite au paradis. Tous les anges ont un air de famille, des allures ou des têtes complices. Chaque personne croisée ou entrevue ressemble à une autre déjà vue, déjà connue. Le sourire d'un branchement secret les transfigure au point que je ne peux les situer, les identifier. C'est une engeance au masque fragile. Le carnaval du grand réseau…

En tout cas, je ne suis pas fonctionnaire d'État sur cette Terre. Une phase de souvenance se déclenche brusquement. Oui, oui. J'arrive du Pacifique. J'ai passé un an sur une plateforme à pêcher les nodules de grand fond. J'étais – je suis – technicien de sondage électronique… Quand je suis revenu en Europe, tous mes amis avaient disparu. J'ai plongé à leur recherche dans le métro, point de passage obligatoire entre la réalité générale et les autres. Métro extérieur, puis métro intérieur, puis mérétro… si ça existe ! 

Qui sait où les hommes de la jeuridicktion vont me conduire dans cette réalité ? À la salle de torture ? 

« C'est là, tu t’assois et tu attends ! »

Ils m'enferment dans une pièce froide et impersonnelle, qui contraste fort avec le clinquant chatoyant du dehors. Elle doit avoir son équivalent dans toutes les réalités de l'univers… Au bout d'un moment, une lumière clignote, les portes d'un ascenseur s'ouvrent. Une flèche verte m'invite à pénétrer dans la boîte. Les deux battants d'acier se referment aussitôt et je monte. Ascension ultra-rapide et complètement insensible, comme si les étages se déplaçaient à l'extérieur. Une réalité qui fonctionne bien. Mais le plafond de la cabine est vitreux et tremblant.

Opération inverse. Les portes s'ouvrent. Il y a un instant flou. Les portes sont ouvertes et encore fermées. Puis définitivement ouvertes. Et je sors.

Je pénètre dans une salle feutrée. Le plancher est recouvert de moquette bleue. Laine naturelle, silence aérien et le ciel étoilé de l'autre côté de la baie.

« Au nom de la jeuridicktion, veuillez nous suivre ! »

Je regarde autour de moi : personne. Je suis pris de panique et j'essaie de changer de réalité. Mais rien ne se produit.

« Veuillez nous suivre ! » insiste la voix.

Je suis partagé entre la curiosité et la peur. J'attends. « Veuillez nous suivre, au nom de la jeuridicktion. »

Mais je suis toujours seul.

« Veuillez nous suivre dans la réalité générale. »

Il me semble reconnaître cette voix. Je demande : « Mais qui dois-je suivre ? »

« Veuillez suivre l'agent de la jeuridicktion qui est ici. »

« Mais il n'y a pas d'agent ! »

« Il y a moi, » dit une voix que je reconnais enfin.

C'est la mienne. Dans une réalité personnelle, je suis la jeuridicktion. Je vais donc me suivre moi-même. J'indique : « Direction le mérétro ! »

Une flèche verte s'allume. Je fais un pas et je change de réalité. Douleur frontale, vive brûlure aux yeux… Je suis de nouveau dans le métro intérieur. Éternel décor, les mêmes figurants. Le train roule. Deux hommes s'approchent de moi.

« Au nom de la jeuridicktion, veuillez nous suivre ! »

Cette réalité ne m'appartient pas. Je pourrais sans doute m'en emparer. Mais à quoi bon ? Ce qui m'ennuie, c'est que j'ignore si je me rapproche de la généralité ou si je m'en éloigne.

Je me lève et me prépare à suivre les régulateurs. Je ne puis changer sans arrêt de réalité. C'est fatigant et, à la longue, dangereux. Il faut que je trouve le mérétro. Voyons. J'essaie de me rappeler ce qu'a dit le chef de groupe. Le mérétro est une inversion de la réalité générale. Ce n'est donc pas une réalité particulière. J'ai peu de chances de l'atteindre ainsi, en sautant d'une réalité à l'autre, volontairement ou non.

Mes compagnons ont l'air de vouloir me faire traverser tout le train. Je réfléchis en les suivant. Nous nous arrêtons dans un wagon luxueux. Moquette de laine, silence ouaté. Un officier de la jeuridicktion s'avance à notre rencontre. Il me regarde un instant, fait un geste de surprise, me tend la main. 

« Excusez-moi, monsieur, c'est une erreur. Mes hommes ont commis…»

Je hausse les épaules. « Laissez tomber. Je suis en mission… euh, confidentielle. »

« Le mérétro ? »

« Exact, » dis-je. « Je suis à la recherche d'une filière qui a permis à certains individus de passer directement de la réalité générale au mérétro. »

L'officier hausse un sourcil intéressé. « Sans transiter par les franges ? »

« Peut-être. C'est la question ! »

« Ma naïveté va vous surprendre, monsieur. Comment se présente le mérétro ? Autrement dit : comment peut-on s'apercevoir qu'on est embarqué dans une inversion de la réalité générale ? »

Cette discussion oiseuse commence à m'ennuyer. Je réponds négligemment : « C'est confidentiel. »

« Même à l'intérieur de la jeuridicktion ? »

« Oui…»

Depuis un moment, j'essaie de changer de réalité sans y parvenir. Curieux… Normalement, on change de réalité comme on marche, comme on respire, avec une sorte d'automatisme volontaire. Celui qui devrait, pour remplir ses poumons, réinventer le mécanisme de la respiration, risquerait de mourir étouffé avant d'avoir pu avaler une gorgée d'air. J'essaie de réinventer le mécanisme du changement et je me sens tout à fait coincé dans cette réalité.

« Écoutez, » dis-je, « on confond deux choses…» Cette explication m'était venue à l'instant. Je la débite à mesure qu'elle se précise dans mon esprit. « On confond le mérétro qui est un couloir menant à la réalité inversée… et cette réalité elle-même, qui n'est pas forcément située dans le passé. » J'ajoute, sincère : « Je me demande bien pourquoi je vous raconte ça ! »

Je prends soudain conscience d'un fait essentiel : si je ne peux plus changer de réalité, c'est que j'appartiens maintenant à la jeuridicktion. Les régulateurs sont conditionnés pour rester dans la réalité générale ou du moins ne pas quitter les franges… Mais suis-je encore… Non, quelque chose ne colle pas.

L'officier s'empresse. « Est-ce que nous pouvons vous aider ? »

« Oui, » dis-je. « Je dois rentrer immédiatement au QG de la région Est-Orville. Faites-moi préparer une voiture. »

« À vos ordres. » 

Quelques minutes plus tard, je roule à bord d'un luxueux wagon particulier, tendu de rouge. Ce n'est pas absolument logique, mais en tant que dirigeant de la jeuridicktion, je peux apporter quelques modifications à la réalité qu'il m'est par contre interdit de quitter. C'est une position assez satisfaisante. De plus, j'ai l'impression d'avoir fait du bon travail. Je n'ai pas retrouvé les fugitifs – et je suppose que personne ne les reverra jamais. Pourtant, j'ai une piste sérieuse. Je commence à comprendre ce qu'est le mérétro et je me représente presque clairement l'inversion générale de la réalité.

Le mérétro, c'est évident : j'y suis. Il m'emmène au QG de la région Est-Orville et… je me suis peut-être trompé. Il me semble que je vais rencontrer bientôt les fugitifs !

Je débarque. Une section de la jeuridicktion m'attend au garde-à-vous. Un sous-officier salue. Dans la réalité générale, les régulateurs n'ont pas le statut militaire. Ils ne portent pas d'uniforme. Du moins, c'était ainsi il y a un certain temps, mais la modification ne me déplaît pas. Je serre quelques mains et l'on m'entraîne vers une salle de briefing.

Je pénètre dans la pièce d'un air un peu solennel et je suis accueilli par une véritable salve d'applaudissements. Phil le fêlé s'avance vers moi, les deux mains tendues. J'aperçois aussi William, Dany, Sophie, Stéphane… Tous mes amis sont là, réunis à l'état-major de la jeuridicktion.

Je les ai retrouvés, finalement.

Nous sommes bien dans la réalité générale, mais une réalité inversée. Très bien. Il est peut-être impossible d'en sortir. Mais je ne désire pas le moins du monde en sortir.

On débouche des bouteilles. Mes amis me congratulent. Loïs me tend un verre, Jack me tape sur le ventre. Anne et Sophie m'embrassent.

« Tu as fini par arriver ! »

« Tu as mis du temps ! »

« Oh ! le temps…»

« Il n'y a pas de voie rapide dans le mérétro ! » dis-je.

Tous éclatent de rire.

« Le mérétro ? »

« Une légende, » dit Stéphane. « Il n'y a pas de mérétro. Aucune voie ne mène vers le passé. »

« Nous sommes arrivés, » dit Sophie. « Cette réalité est solide, stable, unique. Nous sommes arrivés ! »

« Il n'y a pas de mérétro ! » conclut Jack.

« Cette réalité me plaît, » dis-je. Je vide mon verre et j'ajoute : « Je n'ai aucune envie de la quitter maintenant que je vous ai retrouvés ! »

Nous rions ensemble.

C'est alors que la salle se met à glisser lentement, puis plus vite. Une secousse nous jette les uns contre les autres.

Après un instant de silence, un murmure s'enfle, des cris éclatent. Et de nouveau, le silence tombe. Les murs deviennent vitreux. On distingue à travers des formes vagues qui défilent, comme projetées dans l'espace ou le temps. Le décor s'estompe et disparaît. Nous sommes seuls, mes amis et moi, debout sur une sorte de tapis roulant qui est sans nul doute le mérétro.

Et le haut-parleur annonce d'une voix synthétique : « Station 2053. Ce train dessert les arrêts suivants : juillet 1980, septembre 1873, novembre 1811, janvier…»

Nous écoutons la litanie. William me regarde. « Je crois que je vais descendre à la prochaine ! »

Je crie : « Au nom de la jeuridicktion, arrêtez, c'est une erreur ! »

Mais la réalité ne m'obéit plus.

Le dernier film de Spielberg est terminé. Il sortira cet été en Angleterre. Cela s'appelle Raiders of the Lost Ark. Ce n'est pas de la SF, cela se passe en 1930 en Tunisie. 

--------

Harrison Ford/Han Solo couchera-t-il avec la Princesse ? C'est peu probable, car ses exigences à propos de ses appointements étaient telles que la scène du bloc de carbone (parait-il) a été rajoutée au scénario original de L'Empire contre-attaque. Et si un accord n'est pas rapidement passé, il risque de rester dans son bloc de carbone pendant pas mal de siècles… 

--------

Jim Henson, le créateur des Muppets, producteur de Star Wars, prépare un film : Dark Crystal. Un grand sword and sorcery movie où les personnages seront… des Muppets qu'il est actuellement en train de créer. C'est d'ailleurs son vieux partenaire Frank Oz qui anime Yoda dans L'Empire contre-attaque et dans La revange du Jedi. 

--------

Le dernier film de Bowie (en tant qu'acteur), Just a gigolo, est un ratage complet. Probable que les fans du chanteur iront juger d'eux-mêmes. 

M.R.

L'ombre des cornes

MARGARET ST.CLAIR

Et le fantastique dit « classique », comment se porte-t-il ? Toujours pas mal, apparemment (sans doute trop bien, diront ses détracteurs). Mais, dans ce domaine comme dans tous ceux qui sont marqués par des archétypes, tout est dans la manière – autrement dit dans le talent de l'auteur. Et du talent, cette vieille routière qu'est Margaret St-Clair n'en manque pas. (Rappelons qu'elle fit jadis les beaux jours de Fiction avec des dizaines de récits souvent surprenants, signés de son pseudonyme « Idris Seabright » – récits dont les meilleurs ont été rassemblés dans le recueil Des mondes à profusion, paru chez Opta en 1976 dans la collection « Nébula »… mais signé Margaret St-Clair). Cette dame d'un âge aujourd'hui vénérable (elle est née en 1911) a probablement dit dans le passé le meilleur de ce qu'elle avait à dire. Mais après tout elle a encore de beaux restes…

« Il a réussi à impressionner la commission, » constata Statler d'un ton maussade. « Dès que Tanner s'est levé pour annoncer leur décision, j'ai su qu'il n'y avait aucune chance. Tout ce fric – ça a paralysé toute opposition. 

» Le plus marrant, c'est que, d'après ce que j'ai entendu dire, l'empire de Jorgenson est en réalité complètement chancelant. Ses deux précédentes opérations immobilières ont été des échecs. Je suppose qu'il compte se rattraper avec Sea Fingers Cove. Mais j'ai l'impression que, si quelque chose arrivait à Jorgenson, on constaterait que ce qu'il a bâti était construit sur du sable. Il a partout affaire à des créanciers, et les investisseurs commencent à l'abandonner. Je ne pense pas que quelqu'un d'autre que lui voudra se lancer dans l'opération de Sea Fingers Cove. Il est désormais un homme seul. »

Rick approuva d'un signe de tête. « D'autres gens me l'ont dit également. Enfin, peut-être bien qu'il aura une crise cardiaque. Sa figure est tellement rouge. »

« Pas beaucoup de chances, » dit Statler en montant dans sa Volvo. « Il n'y a que les bons qui meurent jeunes. Tant que j'y pense, donne mon bonjour à Gerda. Comment se sent-elle ces jours-ci ? »

« Oh ! ça va. Elle dit qu'elle ne s'est jamais aussi bien sentie de toute son existence. »

« Tant mieux. Bon, alors, au revoir. »

Oui, tant mieux, c'est bien ce que pensait Rick aussi. Il s'engouffra dans sa Volkswagen et démarra. Combien de fois s'était-il rendu à Yokoho avec sa petite voiture, pour essayer d'arrêter – ou tout au moins de freiner – Jorgenson et ses atteintes à l'intégrité de la côte du Mendoma ! Il y avait eu des meetings, des pétitions, des réunions publiques, jour après jour, tout ça pris en dehors du temps de travail. Et, au bout du compte, Jorgenson – Jorgenson ! un Suédois à la grosse figure rouge qui avait l'air de suer des gouttes de graisse dans la salle surchauffée de la Commission pour l'Aménagement – avait obtenu son permis pour bâtir les cinq cents acres de l'ancien ranch Gomez. Comme il fallait s'y attendre.

Rick soupira. Il se sentait l'estomac noué. La côte était condamnée. Oh ! la destruction ne serait pas immédiate. Gerda et lui auraient atteint l'autre versant de la trentaine avant que ce soit complètement terminé. Mais, finalement, on aurait sacrifié l'incomparable beauté de cette partie de la côte pour procurer des résidences secondaires aux riches qui avaient déjà des résidences principales en ville. Les éleveurs de la région seraient expulsés ; ils ne pourraient pas faire face aux taxes sur les terrains. Ce serait une réédition de ce qui s'était déjà passé pour Napa Valley. Finalement, Jorgenson allait imposer la copropriété.

La voiture continuait à grimper bravement. Il était encore sur une nationale, mais quand il s'engagea sous les arbres, il lui fallut ralentir. Rick se dit qu'en fin de compte la question était réglée. Ç’aurait dû être un soulagement : il n'aurait même plus à se rendre à Yokoho en voiture.

Un léger mouvement à la lisière de la forêt attira son regard. Un faon ! S'il n'avait pas bougé à ce moment-là, il ne l'aurait même pas remarqué. Il se mariait parfaitement au décor d'ombre et de lumière.

Les cerfs pourraient sûrement se maintenir longtemps après que les grandes vaches laitières du Mendoma aient laissé la place aux toits des résidences secondaires et des copropriétés. Il connaissait des gens qui vivaient dans les collines de Berkeley, et qui, toutes les nuits, avaient encore la visite des cerfs. Mais Jorgenson avait déclaré, au cours d'une des réunions, qu'il avait l'impression que la côte serait « bien plus améliorée » sans les cerfs. Ils seraient certainement en moins grand nombre après le démarrage des travaux à Sea Fingers Cove.

La route continuait à tourner. Rick était obligé d'avaler sa salive à intervalles réguliers pour rétablir la pression de ses tympans. La voiture atteignit le sommet du col qui surplombait la côte, et commença, tournant après tournant, à redescendre. Une fraîcheur délicieuse fit place à la chaleur étouffante de l'intérieur des terres.

Des lambeaux de brume restaient épars ici et là. Ils disparurent subitement, et Rick vit le bleu pur du Pacifique juste en face de lui. Qu'elle était belle, la côte, à cet endroit, avec ses grandes plages, ses rivières nombreuses, et les vaches qui broutaient sur le vert des près ! Une beauté sans défaut, et si pathétiquement vulnérable…

Jorgenson avait dit à plusieurs reprises qu'il voulait faire un aménagement de « grande classe ». Il n'y avait pas à en douter, bien que la façon dont ses autres réalisations avaient tourné ne fût pas encourageante. Mais la taille du lopin de terre attribué à chacun, qu'il avait proposée pour Sea Fingers Cove, était la plus petite permise par le code côtier, et les charges sur le terrain dépassaient le maximum. Il… oh ! arrête ça, se dit Rick. Il se rendait malade à force de penser à tout ça. Jorgenson avait son permis. Il n'y avait plus rien à faire. 

Il braqua la Coccinelle et l'engagea dans l'allée de la petite maison qu'il louait avec Gerda. La maison n'avait pas vue sur la mer, mais si on montait tout en haut du petit château d'eau qui les approvisionnait en eau courante on pouvait voir deux plages et une petite maison claire.

Gerda se tenait debout, le long de l'allée ; elle l'attendait. Il était toujours surpris qu'une fille grosse comme elle l'était actuellement ait l'air si jolie, et reste aussi désirable. Mais, quand il la vit soudain changer d'expression, il sut que ça avait quelque chose à voir avec l'état dans lequel il se sentait. Elle avait deviné.

« On a perdu, » dit-elle au bout d'un moment, en le regardant à travers les vitres de la voiture.

« Heu-hum. » Il se dégagea et sortit de la voiture ; il s'étira, faisant craquer ses jointures. « Évidemment, on a perdu. Il n'y a qu'un membre de la commission qui ait voté contre l'attribution du permis à Jorgenson. »

Gerda soupira. « En tout cas, tu n'auras plus besoin de te rendre à Yokoho. Tu sais ce qui m'ennuie le plus dans cette histoire ? Ce n'est pas pour les plages, encore qu'il va y avoir quatre couches de gens installés sur le sable d'ici un moment. Mais c'est pour les cerfs. »

« Hum, » fit-il. Il l'entoura avec son bras, et ils se dirigèrent vers la maison. Il y avait des soucis en fleur sur toute la bordure de l'allée.

« C'est drôle quand j'y pense, » dit-elle, « parce qu'en réalité je déteste les petits cerfs. Ils mangent la moitié de nos plantations : tu te souviens comme j'ai râlé le matin où on est sortis et où on a trouvé le plant de haricots rouges entièrement nettoyé ? Mais les cerfs, ils donnent un côté tellement sauvage à la région ! Ça me donne un tel frisson de regarder par la fenêtre et d'apercevoir trois cerfs en train de brouter un arbuste de lilas sauvages. »

« Oui, je sais, » dit-il. « Mais je pense qu'on en verra encore tout autour pendant un bon bout de temps. Ça va prendre quarante ans avant qu'ils aient totalement disparu. »

Ils se sentaient tous les deux déprimés. Ils prirent leur dîner en silence. Ensuite, ils lavèrent ensemble les assiettes. Vers huit heures, Azraël frappa à leur porte d'entrée.

Azraël était, selon sa propre expression, un magicien rituel.

Il ne vivait à Lancaster que depuis deux mois, mais il s'était intégré sans difficulté à la vie semi-hippie de ses jeunes habitants. Rick lui avait demandé une fois d'assister à une réunion à Yokoho avec lui, mais Azraël avait refusé, sous prétexte que la réunion avait lieu exactement à l'heure cosmique de l'ange Ithuriel, et qu'il devait être chez lui pour pouvoir lui faire brûler de l'encens. Azraël avait une lourde barbe broussailleuse, un tic à un œil et une prédilection pour les turbans et les shorts de sportif. Gerda disait qu'Azraël essayait de ressembler à un sage indien. 

« J'ai entendu dire que la commission avait accordé son permis à Jorgenson, » dit Azraël après qu'ils se soient dit bonsoir.

« Ouais, c'est bien ça. Qui vous a dit la nouvelle ? »

« C'est Statler qui a téléphoné à ma femme de ménage, et elle m'a tout raconté. C'est dommage que je n'ai pas su plus tôt à quel point ce Jorgenson était un sale type. J'aurais pu vous aider avec ma magie. »

« Hum, » fit Rick. Il accepta le verre que Gerda lui tendait, tandis qu'elle apportait du vin pour lui et Azraël.

« Mais, même à présent, quelque chose pourrait être fait dans ce sens, » continua Azraël, en fronçant exagérément un de ses sourcils.

« J'ai bien peur de ne pas beaucoup croire à la magie, » répliqua Rick.

« Vous n'avez pas besoin d'y croire, » répondit Azraël. « On utilise la magie quand les éléments rationnels ont échoué. Des meetings, des pétitions, des réunions, tout ça, c'était des moyens rationnels de lutter contre Jorgenson, et vous en avez encore beaucoup d'autres. Mais ils ne vous ont servi à rien, pas vrai ? » 

« Si, » avoua Rick, « c'est vrai. »

« Alors, c'est peut-être le moment d'essayer quelque chose d'irrationnel. »

Il y eut un silence. Gerda versa un peu plus de vin dans le verre d'Azraël. Elle prit son ouvrage – elle était en train de tricoter un bonnet pour le bébé – et s'assit sous la lampe.

Plus par envie de changer le cours de ses idées, après l'échec de cette journée, que par un véritable intérêt pour la proposition d'Azraël, Rick demanda : « Quelle sorte de magie suggérez-vous ? »

« Eh bien, on ne peut pas organiser une vraie cérémonie. Vous n'êtes pas des initiés, premièrement, et les purifications sont complexes. Mais nous pourrions mettre en jeu quelque chose qui utilise les esprits collectifs. »

« Qu'est-ce que vous entendez par là ? » demanda Rick.

« Oh… l'ange des bois rouges, l'esprit des faucons, les pouvoirs du vent et de la marée, l'esprit des cerfs. Les pouvoirs de la nature, en somme. »

« Hum, » fit à nouveau Rick, il ne trouvait pas d'autre commentaire à formuler.

Gerda leva les yeux de son ouvrage. « Un esprit collectif dans l'âme de… d'un animal ? » demanda-t-elle. Elle défit ses longs cheveux blonds qui se répandirent sur ses épaules.

« Il s'agit de l'âme d'un groupe d'animaux. Les êtres humains ont une âme, une âme individuelle. Les animaux, eux, ont une âme collective, » répondit Azraël.

Il examina Gerda avec attention. « Vous semblez plus réceptive psychiquement que votre bon vieux mari, » dit-il, « et on considère qu'une femme enceinte a souvent des pouvoirs paranormaux. Sortons dehors. »

Ils le suivirent dans la clairière située à l'est de l'entrée de leur maison. « La lune se lève, » dit-il, satisfait. « Voulez-vous essayer un peu de magie, Mrs Gerda ? »

« Certainement, » dit Gerda. Elle eut un petit rire nerveux.

« D'accord. Enlevez vos chaussures, et vos bas, si vous en avez. Je veux que vos pieds nus seuls touchent la terre. »

Gerda obéit et retira ses chaussures. « Placez-vous face à la lune, » continua Azraël, « et levez vos bras de cette façon. » Il lui montra comment ; son visage était sérieux et concentré dans la lumière blafarde de la lune.

« Comme ceci ? » demanda Gerda, essayant de s'appliquer.

« Oui, c'est bien. Maintenant, dites : « Par l'enfant que je porte en moi, j'appelle les pouvoirs de la nature contre Jorgenson. » Assurez vous que le clair de lune baigne bien votre figure quand vous prononcerez ces mots. »

Gerda répéta docilement : « Par l'enfant que je porte en moi, j'appelle les pouvoirs de la nature contre Jorgenson. » Elle avait parlé d'une voix naturelle.

Une seconde s'écoula. Gerda avait toujours les bras levés dans l'attitude que lui avait montrée Azraël. Ensuite elle dit, très lentement, d'une voix de quelques tons plus graves que sa voix habituelle : « Je demande au chasseur de la nuit de m'aider. J'appelle le dieu cornu contre Jorgenson. »

Rick sentit un frisson nerveux lui parcourir l'échine, un frisson qui remontait du plus profond des origines de l'homme. Où Gerda avait-elle appris à parler de cette façon ? Et quelle étrange expression sur son visage à ce moment-là !

Azraël la fixait intensément. Il hocha la tête, comme si cela confirmait ses conjectures. « Je vous l'avais bien dit, qu'elle était plus médium que vous, » fit-il en s'adressant à Rick. « Quelque chose est venu la traverser. »

Gerda aspira l'air profondément. Elle frotta son nez pendant un moment. Puis elle se tint sur un pied et se mit en devoir de remettre sa chaussure. « Où avez-vous appris l'existence du dieu cornu ? » lui demanda Azraël.

« Je ne sais pas, » répondit Gerda de sa voix habituelle. « Ai-je réellement dit quelque chose au sujet d'un dieu cornu ? Je n'arrive absolument pas à me rappeler ce que j'ai dit. »

« À quel moment la magie va-t-elle se mettre à opérer ? » demanda Rick. Il était toujours sous le coup d'une excitation venue du fond des âges, et son scepticisme naturel avait momentanément disparu. 

Azraël se mit à rire. « Pas tout de suite. Ça prendra certainement un bon moment. Et, bien sûr, il se peut aussi que ça ne marche pas du tout. Comme j'aime à le dire, je ne garantis jamais la magie. »

« Oh…» Rick ressentit soudain une profonde aversion pour le clair de lune. « Rentrons, » dit-il.

Son sentiment de défaite persista les quelques jours qui suivirent. Il retourna travailler (pour Colter, un marchand de gros), car, en ce moment, l'argent était le bienvenu. Gerda essayait de lui rendre courage, lui démontrant qu'ils devaient avant tout profiter du Mendoma avant qu'il soit saccagé. Ils firent plusieurs promenades, à ses retours du travail, admirant les fleurs sauvages de cette saison d'automne. Mais il n'arrivait pas à recouvrer sa gaieté coutumière.

Le samedi, au courrier de l'après-midi, il reçut une lettre de sa tante Peggy. Peggy était ce qu'Azraël avait une fois appelé avec mépris « une riche hippie ». Elle portait des Levis, assistait à des concerts de rock, donnait toutes ses bouteilles à recycler et projetait d'apprendre le sanscrit. À Noël, elle envoyait toujours un chèque à Rick et Gerda. Rick l'aimait beaucoup et la trouvait marrante. Elle habitait San Francisco. 

« Tu m'avais demandé des précisions au sujet de Max Hunter, » lut-il après les expressions habituelles de contentement à savoir Gerda en bonne santé, « eh bien, lui et son groupe, les Corncobs, ont fait des choses bizarres il n'y a pas longtemps. Je dirais même qu'ils étaient complètement en dehors de ce monde. 

» Voilà comment ça s'est passé. Max arrive sur la scène dans le noir absolu. Il n'y a aucune lumière nulle part. Le public est assis en silence, il attend. Personne ne chuchote, personne ne tousse. On entend seulement les respirations (le bizarre commence déjà ici, avec ces gens aussi silencieux dans l'obscurité totale).

» Lentement, une lumière très légère commence à se faire. On peut distinguer une silhouette d'homme. Max – si jamais c'est lui – à l'air entièrement nu. Mais une paire de cornes – plus exactement une ramure – est fixée sur sa tête. 

» Il se tient debout, là, pendant que la tension monte dans la salle. Ensuite, il dit d'une voix proprement inhumaine (j'aimerais pouvoir rendre ça avec des mots : c'est comme une voix d'animal) : « Je suis un donneur de dons. »

» Le public, qui est, comme je l'ai dit, resté entièrement silencieux jusqu'ici, répond : « Tu es un donneur de dons. »

» Max dit : « Je suis un pourvoyeur de trésors. » Une fois de plus, le public – en fait – on devrait plutôt dire la congrégation – répond exactement à ce qu'il vient de dire.

» La litanie se poursuit. Max fait état à chaque fois, des bénéfices que les gens peuvent tirer de lui, et l'assistance continue à lui répondre en contre-chant. Finalement, il dit : « Je suis un des maîtres de la vie et de la mort, » et cette fois il n'attend pas la réponse de la foule. Il se met à danser.

» Les Corncobs ont déjà commencé à jouer doucement – pour un groupe rock – pendant la dernière partie du rituel. Maintenant, ils se mettent à jouer plus fort, des sons sourds, qui résonnent, avec un tempo fortement appuyé. Max chante en même temps qu'il danse. L'ombre de ses ramures est immense. Son chant est bizarre (j'emploie tout le temps ce mot bizarre, mais comment s'exprimer autrement ?), pas vraiment des paroles, mais en tout cas ce n'est sûrement pas non plus du charabia. On a l'impression qu'il chante une chanson de chasseur, et que Max, en dansant, mime en même temps le chasseur et son gibier. 

» L'acoustique de la salle a changé, quelque part. Elle résonne d'un façon caverneuse, comme si le son faisait écho sur des murs de pierre voûtés. Max commence à bondir sur place, et la lumière des projecteurs scintille sur son corps en sueur. La scène – le sol de la cave – tremble sous ses bonds.

» Les Corncobs se sont mélangés au public. Ils émettent un énorme vrombissement. Puis on entend un grand tonnerre de sabots ; Max a disparu. J'ai l'impression qu'il a sauté en-dehors de la scène, hors de l'auditorium, pour rejoindre une autre dimension.

» Il se fait un silence prolongé. La passion est tombée. Ensuite, ce grand type, Shazz, je crois que c'est comme ça qu'il s'appelle, comme à jouer une sorte de solo au violon. Le son est aigu et grave en même temps, mais ce n'est pas désagréable à entendre. Tout à coup, Max est de retour, comme s'il n'avait jamais quitté la salle, et Shazz dit : « Donneur de dons, donne-nous un don. »

» Max hoche la tête. L'ombre de ses bois de cerf est gigantesque, aussi large que les ailes d'un condor. « Demandez, » dit-il, « et vous recevrez. »

» … et nous recevrons, » psalmodie la foule en contre-chant. C'est la première chose qu'ils disent depuis un long moment. 

» Max approuve d'un signe de tête. Ses mains sont levées à présent, et des objets y apparaissent. Ça me fait l'effet de Noël. L'espace qui le sépare de nous est traversé de merveilleuses étincelles d'or. Je me demande comment ses présents vont parvenir à leurs destinataires.

» Tous les dons ne sont pas également bons, » dit Max de sa voix naturelle. « Mais demandez, et il vous sera donné. » Personne ne dit rien, mais lui, comme s'il répondait aux paroles de quelqu'un, dit, « Non, pas vous. Ce soir, je donne trois dons. À vous, à vous, et à vous. Les dons que je donne sont tous matériels. » 

» Tout ce qu'il tenait dans ses mains semble avoir disparu. Ses mains sont vides. Il salue, d'un salut ordinaire et conventionnel d'acteur. Les lumières de l'auditorium reviennent, aveuglantes après l'obscurité. Quand nos yeux se sont à peu près habitués, on s'aperçoit que la scène est vide.

» Les Corncobs se mettent à jouer une chose, puis une autre. Les gens sont assis en silence, dans un épuisement collectif. Au bout d'un moment, quelques personnes se mettent à danser.

» Alors, c'était quoi ? Une hypnose collective, ou une authentique sorte de thaumaturgie ? Tu devrais venir à un de leurs concerts, Rick, si Gerda peut se passer de toi. (Personnellement, je parle pour moi, je n'ai pas obtenu ce que je voulais.) Mais j'ai l'impression qu'il pourrait t'aider. Tu devrais venir ici.

» Le bruit court que Max se produira avec les Corncobs à Slifhy Toves samedi prochain. (On n'annonce jamais ses concerts à l'avance. Même les colonnes réservées à la musique dans le Chronicle n'en font pas mention. Les nouvelles se savent uniquement de bouche à oreille.) J'espère que tu pourras venir ! Mes meilleurs vœux de santé à Gerda. Affectueusement, ta tante, Peggy Myers. » 

Rick reposa la lettre sur la minuscule table où ils prenaient leurs repas, Gerda avait lu par-dessus son épaule. « Des sons sauvages, » dit-il. « Peggy est constamment dans quelque chose de sauvage. »

« Hum, » fit Gerda « Rick, je pense que tu devrais quand même y aller. »

Il la regarda fixement. « Pourquoi ? Pour aller écouter Max Hunter et les Corncobs ? Je ne veux pas te laisser maintenant. Je ne veux pas te laisser, d'ailleurs, tant que ça durera, mais, surtout en ce moment, je ne veux pas te laisser. »

« Je suis d'accord, mais… je pense que tout ira bien. Si tu es de retour mardi ou mercredi. Je suis pratiquement sûre qu'il ne se passera rien avant lundi soir au plus tôt. Mais je pense que tu devrais y aller, c'est tout. »

« Ce n'est pas raisonnable, » répliqua Rick, en faisant une grimace.

« Peut-être que non. Mais souviens-toi de ce qu'a dit Azraël au sujet des choses magiques dans lesquelles on retombe quand les moyens rationnels ont échoué. »

« Je ne t'ai pas dit, mais ils ont amené ce matin le matériel pour construire la route. Ils sont passés à côté d'ici, en direction de la crique. Jorgenson ne perd pas son temps. » Gerda le regardait, espérant qu'il dise oui. « Nous ne pouvons pas nous permettre de payer encore de l'essence, » dit-il au bout d'un moment. La vérité était qu'il en avait assez de se battre. Jorgenson avait gagné, et pour lui ça signifiait que toute cette histoire était finie. L'idée de reprendre les armes contre lui lui donnait la nausée.

Gerda se mit à rire. « La Coccinelle n'use pas beaucoup d'essence, » dit-elle. « Ou alors, Rick, tu pourrais aussi faire du stop. C'est même sûrement ce qu'il y a de mieux à faire. Ces grosses voitures vont bien plus vite que la Volkswagen.

» D'ailleurs, tu n'aimerais pas entendre de la bonne musique ? Tu me raconteras quand tu reviendras. Tu pourras même acheter un ou deux disques pour qu'on les passe ici, sur notre électrophone ! »

Rick réfléchit. Gerda n'avait pas l'habitude d'insister de cette manière. Peut-être sentait-elle quelque chose que lui ne voyait pas ; Azraël avait dit qu'elle était un peu médium. Il détestait franchement l'idée de la laisser dans ces circonstances, mais… « D'accord, » dit-il. Un quart d'heure après, il se trouvait sur le bord de la nationale 1, essayant d'arrêter une voiture.

Il arriva à la ville vers cinq heures. Peggy avait l'air ravie de le voir. Après s'être lavé et frotté – c'était délicieux d'avoir une vraie baignoire à sa disposition – il se rendit avec elle pour dîner à un restaurant basque.

« Quelles sont les nouvelles de la côte ? » lui demanda-t-elle par-dessus son verre de sherry. « La dernière fois que tu m'as écrit, tu avais des démêlés avec un promoteur de stations estivales. »

« Un copropriétaire, » corrigea Rick. « Eh bien…» Il lui raconta les réunions, les pétitions, les meetings, et le triomphe pour finir de Jorgenson. « Gerda pensait que je devais venir ici pour voir ce que Max Hunter pouvait faire, » conclut-il. « Elle a l'air de croire que Max pourrait nous aider. Mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. Je sais suffisamment me rendre compte si je suis battu ou non. »

« Hum. On n'est jamais entièrement battu tant qu'on n'est pas mort, » dit Peggy. Elle soupira. Elle n'avait pas l'air d'aller très bien, pensa-t-il. Sa peau avait un teint légèrement jaune, et ses mains tremblaient sans arrêt. 

Ils se rendirent à Slithy Toves peu après neuf heures. Ils furent introduits dans une salle sombre ; mais il n'y faisait pas complètement noir. Ils trouvèrent des places sur le côté. Le public était tranquille, mais pas aussi silencieux que l'avait décrit Peggy. Rick, sur qui le sherry et un bon repas avaient eu un effet euphorisant, recommença à se sentir tout à fait pessimiste.

Max Hunter arriva sur la scène dans la lumière bleu nuit des projecteurs. Il était vêtu d'une sorte de bleu de travail, mais il portait une paire de bois de cerfs fixée sur sa tête. Les Corncobs, également en bleu de travail, le suivaient. Ils se mirent à jouer. Max chanta et dansa un peu. C'était un concert de rock ordinaire, un peu en dessous de la moyenne, et très nettement au-dessous de la moyenne en ce qui concernait Max.

Il y eut un entracte. Mais les Corncobs, quand ils revinrent, jouèrent une musique encore plus ennuyeuse, et Max avait l'air fatigué et sans énergie.

Un peu après minuit, Peggy déclara : « Allons-nous-en. » Les gens partaient. Rick demanda : « Tu es sûre qu'il n'y a aucune chance que Max reproduise ce soir ce que tu m'as écrit ? »

« Je ne pense pas. » Quand ils se retrouvèrent dans la rue, elle lui dit : « Je suis désolée. Mais on ne peut jamais savoir à l'avance, avec Max. Il donne un autre concert demain soir. Tu n'as qu'à rester, Rick ; oh ! je t'en prie. »

Il se sentait dégoûté de tout. Il se félicitait à part lui de n'avoir jamais vraiment cru à cette histoire. Mais, malgré tout, tout ça pour rien… Il répliqua : « Rester. Mais pourquoi ? »

« Parce que… essaie une nouvelle fois, Rick ! Tu peux passer ton temps demain à profiter de la vie citadine. Tu m'as dit que Gerda voulait que tu viennes ici. Alors, reste ! » Son regard était insistant.

Après tout, pensa Rick, du moment qu'il se trouvait là… Il hocha la tête, « D'accord. Mais je dois être de retour lundi. »

Il dormit tard et se demanda au réveil comment allait Gerda. Leur petite maison n'avait pas le téléphone. Sa tante était partie, mais elle avait laissé un mot pour lui signaler où se trouvaient les croissants de son petit déjeuner. Il se souvint qu'il l'avait entendue plusieurs fois se lever pendant la nuit.

Se mêler à la vie citadine s'avéra être d'un profond ennui. Rien que d'éviter de se faire écraser par la circulation lui donnait des battements de cœur, et ses poumons ne supportaient pas l'air lourd et épais de la ville. Il s'engouffra dans une librairie où on vendait principalement de la poésie, regarda quelques vieux posters sur la danse, écouta deux nouvelles cassettes. Gerda lui manquait à chaque instant. Il fut content de voir que le soir tombait, et il retourna à l'appartement de sa tante.

Peggy ne dit rien de ce qu'elle avait fait toute la journée. Elle prépara le dîner – un repas léger – et ils partirent de bonne heure pour assister au concert qui avait lieu, cette fois, à Snoopy's Castle.

Peggy était tendue et impatiente. Rick se sentait dégoûté de tout. Il résolut de demander à Peggy de partir tôt si le concert était aussi mauvais que celui de la veille. Mais dès qu'ils eurent payés leurs entrées et qu'ils commencèrent à se diriger dans la semi-obscurité vers l'endroit où se trouvait la salle, ils ressentirent quelque chose de magique et de magnétique dans l'air. 

Peggy souriait, du moins d'après ce qu'il pouvait discerner dans l'obscurité toujours plus accentuée au fur et à mesure qu'ils avançaient. Elle lui prit sa main dans la sienne et le poussa gentiment vers l'avant. Ils dépassèrent plusieurs tentures, et finalement, se retrouvèrent à l'entrée de ce qui devait être, à l'oreille, une grande salle.

Ils trouvèrent leurs places dans le noir le plus absolu. La salle semblait remplie de monde, mais ils restaient aussi silencieux que Peggy l'avait décrit dans sa lettre. Personne ne toussait, ne chuchotait, personne ne s'éclaircissait la gorge ; on entendait seulement les respirations.

Le noir, l'obscurité. Bizarrement, ça n'était pas angoissant d'être entouré de tant de monde et d'entendre leur respiration. Puis, dans la faible lumière qui se mit à monter tout doucement, un homme nu avec des cornes fixées sur sa tête apparut sur la scène.

Max ? Est-ce que c'était réellement Max Hunter ? Rick se souvenait de quelqu'un de plus petit et de plus frêle. Il sentit un courant passer. Il était tendu, il en oubliait de respirer ; la main de Peggy contre lui commençait à devenir froide. C'est alors que l'homme sur la scène se mit à parler.

« Je suis un donneur de dons, » dit-il. Oh ! cette voix ! Caverneuse, inhumaine, lointaine, comme si un animal parlait. Et pourtant, avec une pointe de tendresse (la tendresse était une chose que Peggy n'avait pas mentionnée dans sa lettre). Et l'assistance, lui répondant sur un ton monocorde, souffla doucement : « Tu es un donneur de dons. »

À mesure que la litanie se poursuivait, Rick se sentit pris dans l'intense émotion collective. C'était exactement le même sentiment qui l'avait envahi devant Az et Gerda dans la lumière lunaire. Il lui semblait que les mots récités ici avaient un pouvoir en eux-mêmes, et lorsque l'homme sur la scène conclut : « Je suis un des dieux de la vie et de la mort, » Rick sentit que cette phrase n'était rien de moins que la vérité. 

Max se mit à danser – des grands bonds alternant avec une imitation de chasseur attentif à l'affût. Les Corncobs jouaient quelque part, mais Rick les remarquait à peine. Toute son attention était concentrée sur cet incroyable danseur mystique qui chantait un chant de chasseur en même temps qu'il dansait.

Puis survint le grand bond dont Peg avait parlé. Le chasseur était parti ; il avait sauté tout bonnement de l'autre côté du monde. Le silence qui suivit, Rick le sentit, n'était pas dû à l'épuisement, mais à une attente confiante. On leur avait promis. Et ils devaient recevoir.

Shazz – non, ce n'était pas Shazz, c'était celui des Corncobs qu'on appelait Old Jason – jouait sur une flûte une musique aigrelette et nasillarde. L'espace commença à se remplir d'étincelles, comme des langues de feu, qui tombaient lentement vers le sol. Max était de nouveau sur la scène, les bras croisés sur la poitrine. Rick pouvait entendre son propre sang battre dans ses oreilles.

Est-ce qu'il allait réellement se passer quelque chose, comme un miracle ? L'assistance, silencieuse et recueillie depuis un bon moment, donna sa réponse en contre-chant : «… Et vous recevrez. » Et Max, dont l'ombre des cornes s'étirait maintenant sur toute la scène, dit d'une voix d'acteur ordinaire : « Ce soir, je donne cinq dons. »

Peggy appuya ses lèvres contre l'oreille de Rick. « Pense à ce que tu désires, » chuchota-t-elle vivement. « Pense-y ! »

Rick eut du mal à comprendre ce qu'elle voulait dire. Il lui semblait dans son esprit qu'il n'avait rien à présent à désirer de plus et que tous ses vœux étaient comblés, que l'idée même d'avoir besoin ou de vouloir quelque chose lui était complètement étrangère. Mais la voix de Peggy était impérieuse. Il chercha dans son esprit. Qu'est-ce que c'était… qu'est-ce que lui… le seul vœu… Oh… Maintenant il savait.

Il pensa : je veux que la côte du Mendoma soit protégée par ses propres pouvoirs.

L'homme sur la scène avait élevé les bras au-dessus de sa tête. Il y avait quelque chose de généreux dans ce geste, une impression d'abondance. Peggy avait vu juste en parlant de Noël. Quand il baissa les bras, il y avait des objets (c'était difficile de voir quoi exactement) dans chacune de ses mains.

« J'ai ça pour vous, » dit-il en regardant dans la direction de Rick. Il lança un objet de la scène, qui atterrit dans la main tendue d'une fille qui s'était mise sur la pointe des pieds pour l'attraper. Il passa de main en main avant d'arriver à Rick.

C'était une petite bouteille, avec une étiquette imprimée. Il faisait trop sombre pour que Rick puisse lire ce qui était marqué.

« Pour la femme à côté de vous, » continua l'homme avec les cornes, « les dons que je donne ne sont pas matériels…» Ça devait être Peggy. Rick la regarda. Elle fermait les yeux, et sur ses lèvres flottait un léger sourire. Sa respiration était calme et profonde.

Trois autres dons furent distribués. Chacun d'eux semblait s'enfoncer dans la foule avec un petit remous. Puis Max salua, un salut conventionnel d'acteur. Les lumières revinrent dans la salle. Max avait disparu.

« Sortons d'ici, » dit Rick à sa tante. L'état où il se trouvait était tombé d'un seul coup ; mais il gardait cette impression d'avoir participé à une extase collective. « Je n'ai pas envie de danser, et toi ? » Il poursuivit : « Et j'aimerais essayer de rejoindre Gerda avant qu'il fasse jour. »

« Hein ? » Peggy se frotta les yeux. « Oh ! oui, bien sûr… As-tu obtenu ce que tu voulais, Rick ? »

« Je ne sais pas encore, » répondit-il. Je ne veux pas regarder, j'ai peur d'être déçu. »

Peggy se mit à rire. Elle le conduisit au-delà du pont et attendit avec lui une voiture qui se dirigerait vers le nord. Ils ne se parlèrent pas beaucoup. Mais il trouva qu'elle avait l'air beaucoup plus jeune qu'elle ne l'était en réalité.

Vu l'heure avancée de la nuit, Rick eut beaucoup de chance. Il était de retour à Lancaster au moment où le soleil se levait.

Gerda était encore au lit, énorme sous les couvertures, mais très jolie dans sa chemise de nuit rose. « Je savais que tu serais de retour aujourd'hui, » fit-elle, « mais tu m'as manqué. As-tu obtenu ce que tu étais allé chercher, Rick chéri ? »

« Je n'en sais rien. Mais j'en doute. Je ne vois pas comment. »

Elle bâilla et s'étira. « Mais est-ce que tu as eu quelque chose ? Est-ce que Max t'a vraiment donné quelque chose ? »

« Oh ! ça oui. Le premier concert n'était pas bon du tout, mais le second s'est passé exactement comme Peggy l'avait décrit. Max, ou quelqu'un d'autre, si ce n'est pas lui, m'a donné une bouteille. Je n'ai pas encore regardé ce que c'était. J'ai pensé qu'on allait peut-être être déçus tous les deux. »

Gerda éclata de rire. Elle tapota les oreillers pour les remettre en forme, et s'y cala confortablement. « Je parie que, quand tu étais petit, tu ne voulais jamais ouvrir tes paquets avant le lendemain de Noël, » dit-elle. « Fais voir cette bouteille, Rick. Tôt ou tard, tu devras bien découvrir ce que c'est. »

Il s'assit sur le lit, sortit la bouteille de la poche de son manteau et la lui tendit. Ils l'examinèrent tous les deux. « Appât pour cerfs, lut Gerda avec étonnement. « Pourquoi ? Je ne vois pas comment ça pourrait nous être utile. On n'a pas besoin d'avoir davantage de cerfs dans la région. »

« Je suppose que, s'ils envahissaient en assez grand nombre les alentours de Sea Fingers, ils pourraient gêner les bulldozers de Jorgenson. Mais il les a déjà probablement fait fuir. »

« Hum. Est-ce que je t'ai dit ce qu'on m'a dit au sujet de son dernier projet ? Il veut tout goudronner autour des copropriétés. Attends, laisse-moi voir ce que ça sent, ce produit. »

Elle dévissa la capsule de la bouteille et en renifla le contenu. « Ça ne sent rien, » dit-elle. Elle pencha le goulot contre son doigt et goûta avec le bout de sa langue. « Aucun goût non plus, » commenta-t-elle. « J'ai l'impression que c'est tout bonnement une bouteille remplie d'eau. »

Rick l'imita. « Pas de doute, c'est bien de l'eau, » dit-il avec amertume. « Tout ce trafic pour une bouteille d'eau ! »

« Peut-être qu'un cerf y est sensible, même si nous, on ne sent rien, » dit Gerda pour le consoler. « Je vais préparer le petit déjeuner. Pendant ce temps-là, tu vas en répandre quelques gouttes sur le gros buisson près de l'entrée. On pourra se rendre compte de la maison si ça attire vraiment beaucoup de cerfs. »

Elle se leva avec des gestes mesurés, et Rick sortit avec la bouteille. Peut-être Gerda avait-elle raison. Après tout, pourquoi ne pas essayer.

Il versa quelques gouttes du produit sur le buisson de lilas sauvages. Après avoir avalé son petit déjeuner en compagnie de Gerda, il fila rejoindre Colter. Il ne pouvait pas se permettre de perdre une autre journée de travail. Sa femme et lui allaient en avoir bien besoin, à présent.

Gentiment, Colter lui confia pour la journée du travail facile à faire. Quand il revint chez lui, vers cinq heures, la première chose qu'il demanda à Gerda fut : « Est-ce que des cerfs sont venus ? »

Elle secoua la tête. « Je n'en ai vu aucun. Peut-être quand il fera un peu plus sombre. Par contre, il est arrivé quelque chose de bien agréable. Guisli nous a apporté tout un tas de poissons frais péchés ; je vais les préparer pour le dîner. » Les poissons étaient délicieux. Rick se levait souvent de table pour voir si jamais un cerf venait renifler le buisson où il avait répandu le produit. Mais il n'en apercevait aucun. Vers dix heures, la lune fit son apparition, mais sa clarté ne fit que confirmer Rick dans son sentiment que Max Hunter s'était moqué de lui avec une bouteille d'eau.

« On ferait aussi bien de la jeter, cette bouteille, » dit-il à Gerda, étendue sur le lit. « Un donneur de dons… quel ramassis de mensonges ! J'ai honte de moi de m'être laissé avoir. » Il regarda le présent de Max Hunter avec mépris.

« Oui, c'est bien ce que je pense, » dit Gerda distraitement. Son visage avait une expression lointaine, absente, comme si elle écoutait quelque chose venu de très loin. « Mais ne jette pas cette bouteille… Écoute, je suis pratiquement sûre que c'est pour cette nuit. »

« Tu veux que j'appelle le docteur ? » demanda-t-il, aussitôt alerté.

« Non, je ne pense pas. On n'a qu'à se coucher et dormir un moment. Je vais avoir un rude travail à fournir d'ici quelques heures. »

Ils se mirent au lit. Il enlaça Gerda avec précaution, et ils sombrèrent dans un profond sommeil, la tête de Gerda contre son épaule. Il fut réveillé d'un coup de coude dans les côtes peu après trois heures du matin.

Il prit sa voiture pour aller à Lancaster téléphoner au médecin. Quand il revint, Gerda avait fait chauffer de l'eau et prenait un bain prolongé, sortant de temps en temps pour s'appuyer sur une chaise quand elle avait des contractions.

« Comment tu te sens ? » lui demanda-t-il nerveusement dès qu'il eut ouvert la porte. « Est-ce que tu as… euh… est-ce que tu as très mal ? » Gerda et lui avaient assisté ensemble à des cours pour futurs parents, mais maintenant que le moment fatidique était arrivé, il ne se souvenait plus de rien de tout ce qu'il avait appris.

Elle fit la grimace. « J'ai eu des secousses terribles pendant que tu n'étais pas là. Je me sens mieux, maintenant. Oui, ça fait mal, des sortes de douleurs, mais ça va. Je veux dire, c'est normal, c'est comme ça que ça doit se passer. » Le bébé, une fille de six livres, naquit au lever du jour. Le docteur, après avoir félicité le père en lui tapant sur l'épaule, repartit en voiture. Et Rick, voyant que Gerda et le bébé avaient tous les deux envie de dormir, se risqua au-dehors dans la brume matinale. La bouteille étiquetée Appât pour cerfs se trouvait toujours dans sa poche ; il la tripota distraitement.

Il se sentait fier. Il se sentait formidable. Oh ! là là ! Il était un bon papa ! Il n'aurait jamais cru que ça pourrait le rendre heureux à ce point.

Comment allaient-ils l'appeler ? Gerda avait pensé à Peggy, à cause de sa tante qui avait été si gentille avec eux, mais il avait toujours aussi aimé Gerda comme prénom, au cas où ce serait une fille. Ou alors il valait peut-être mieux quelque chose d'entièrement différent. Pourquoi pas Emily ? Dorothy ? Caroline ? Ou quelque chose de fantaisiste, comme Jennifer ? Non, c'était trop fantaisiste. Il ne voulait pas d'un prénom féminin trop original. Et pour l'école, qu'est-ce qu'il serait le plus sage de décider, pour son orientation ? Gerda pensait qu'elle avait tiré un grand bénéfice de ses cours d'écologie, plus que de toute autre matière. Rick, lui, avait plutôt aimé la paléontologie et la géologie. Mais d'ici que le bébé soit en âge d'aller à l'école, bien de nouveaux domaines auraient encore vu le jour. Il… 

Un camion, avec un bruit de ferraille, passa près de lui, traînant en remorque une cuve pleine d'asphalte. Il vira et pénétra par l'entrée principale de Sea Fingers Cove.

Rick regardait fixement ce camion, rempli d'une incrédulité sans bornes. Comment pouvait-il se faire qu'un matin comme celui-là, ce matin précis où Gerda et lui étaient devenus parents, Jorgenson poursuive son assaut sacrilège contre la côte du Mendoma ? Il eut l'impression qu'il y avait une erreur quelque part.

Il tourna lui aussi à droite, sans réfléchir, à la suite du camion, le long du chemin nouvellement creusé par les bulldozers, et se retrouva dans Sea Fingers Cove. Il voulait simplement se rendre compte des dégradations qu'avait déjà causé Jorgenson…

Un large espace sinueux était creusé à flanc de colline, le commencement d'une route. Des têtes d'arbres, des lilas, des noisetiers et des buissons de mûres déracinés étaient amassés de chaque côté. Gerda et lui s'étaient promenés sur ce terrain de Jorgenson le printemps passé, admirant les violettes, les iris, les fritillaires et les coquelicots californiens. Ils ne pourraient plus le faire l'an prochain. Pourtant, les coquelicots de Californie continueraient à pousser sur ces terres pendant de nombreux printemps.

Il était là, en train de constater le travail des bulldozers, quand Jorgenson sortit de la brume, marchant lourdement, l'air irascible, moulé dans un pantalon rouge et noir criard, qui le faisait resplendir comme une lune. Rick avait remarqué cet incroyable pantalon à plusieurs réunions ; et, de nouveau, il n'arriva pas à croire un seul instant qu'un matin comme celui-ci Jorgenson pouvait être ici, accoutré de cette façon.

« Décidément, vous exagérez, Mr Donovan, » aboya Jorgenson dès qu'il l'eut aperçu. Il avait appris à se familiariser avec la silhouette de Rick au cours des réunions, de même que Rick le connaissait de vue. « Qu'est-ce que vous voulez ? qu'est-ce que vous faites dans ma propriété ? » Il avait une voix rauque comme une corne de brume.

« Je regarde, simplement, » fit Rick d'un ton apaisant. Il ne voulait pas se quereller avec qui que ce soit, même pas avec Jorgenson, le jour de la naissance de sa première fille.

« Regarder quoi ? » Il agrippa d'une main le revers de veston de son interlocuteur et commença à tâter ses poches avec son autre main. Rick aurait pu lui faire lâcher prise assez facilement – il était un peu plus petit, mais beaucoup plus jeune que lui et beaucoup plus agile – mais il ne voulait pas risquer d'abîmer son unique veston. Il laissa donc le promoteur le fouiller, essayant de garder un air digne, comme si tout cela ne le concernait pas. Il trouvait Jorgenson encore plus buté, peut-être même encore plus agressif qu'il lui était apparu aux réunions. Il sentait mauvais, malgré le dentifrice et le déodorant.

La main de Jorgenson sentit une bosse : la bouteille que le jeune homme avait rapportée de San Francisco. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il de sa voix rauque. « Un revolver ? »

« Tirez vos mains de là, » dit Rick, retrouvant tout-à-coup sa langue, « c'est à moi. »

« Fermez-la, » Jorgenson tira la bouteille de la poche et regarda l'étiquette. « Appât pour cerfs, » lut-il, étonné. Il regarda Rick. « De l'appât pour cerfs, à présent ! Alors, en plus de tous les ennuis que vous m'avez déjà causés, Donovan, vous essayez d'attirer mes cerfs ! »

« Ce ne sont pas vos cerfs, » répliqua le jeune homme. « Ils appartiennent à l'État californien. Et, de toute façon, je n'essaie pas de les attirer. Il n'y a rien d'autre que de l'eau dans ce flacon. Alors rendez-le-moi. »

« De l'eau ? » Jorgenson ouvrit la bouteille et renifla le contenu. « Nom de Dieu, » fit-il, sa figure tordue de dégoût, « que ça pue ! »

Il mit la bouteille dans la poche de son manteau rouge en velours. « Je la garde, » dit-il, « je veux être sûr que vous ne cherchez pas à me faire un coup en dessous. Et maintenant foutez le camp de ma propriété. Ou j'appelle le shérif et c'est lui qui vous foutra dehors. »

Rick aurait voulu résister – même si elle était inutile, cette bouteille lui appartenait – mais un léger mouvement sur sa droite attira son attention. Un cerf laissait apparaître le bout de son nez à travers le rideau de brume, comme une tête encadrée sur le mur d'un chasseur, et le regardait de son œil brillant et intelligent.

« Gardez la bouteille si ça peut vous faire plaisir, » dit Rick en haussant les épaules.

« Merci, » répondit Jorgenson d'un ton sarcastique, « c'était bien mon intention. Et maintenant fichez-moi le camp. »

Rick s'éloigna lentement. Curieusement, il ne se sentait pas battu. Il retrouva son chemin à travers la brume pour rejoindre Gerda et le bébé ; mais dans son cœur il y avait une petite lueur d'optimisme qu'il ne s'expliquait pas.

La mort de Jorgenson eut un grand retentissement dans l'opinion publique. Les journaux de Yokoho et de région en firent leur première page ; jusqu'au Chronicle de San Francisco qui fit un article à ce sujet. L'enquête judiciaire avait été fixée au mardi à Sandy Port. Une foule nombreuse y assistait. Rick et Gerda étaient assis au fond de la salle avec le bébé. Il était un peu anxieux. Il avait peur d'être cité comme témoin, bien qu'il ait vu Jorgenson pour la dernière fois tôt le matin, alors que les journaux disaient que la mort du promoteur n'était pas survenue avant la tombée de la nuit. Quand même, ils avaient échangé des paroles de dispute.

Le premier témoin qu'on appela était l'un des ouvriers qui travaillaient au goudronnage de la route de Sea Fingers Cove. Il confirma qu'à la tombée de la nuit, au moment où il enlevait son bleu de travail, il avait entendu la voix de Jorgenson qui appelait à l'aide au milieu du brouillard. Il s'était précipité dans sa direction. Il y avait eu à ce moment-là un grand bruit, le bruits de sabots que font les cerfs quand ils courent. Trente ou quarante cerfs l'avaient dépassé. Il s'agissait bien d'une horde, une horde de cerfs.

Le coroner lui demanda si ces cerfs étaient plus grands que la normale. « Non, » répondit le témoin. « C'étaient des cerfs comme on peut en voir le long de la côte, pas beaucoup plus gros qu'un grand chien. Mais j'en avais jamais vu un tel troupeau. »

« Que s'est-il passé ensuite ? »

« J'ai couru jusqu'à Mr Jorgenson. Il était étendu sur le sol, la tête piétinée, mais je savais que c'était lui à cause de son pantalon. Ce n'était même pas la peine d'essayer de le bouger. J'étais certain qu'il était mort. »

« Qu'est-il arrivé, à votre avis ? » lui demanda le coroner.

« Il y avait des marques rouges de sabots sur sa chemise et sur son front, » raconta le témoin. « J'ai pensé que les cerfs l'avaient renversé en le bousculant, puis qu'ils l'avaient piétiné. Il m'a fallu allumer des allumettes pour pouvoir m'en rendre compte. Ensuite, j'ai appelé Bill pour qu'il prévienne le shérif. »

On fit venir ensuite le médecin qui avait examiné le corps de Jorgenson. Il déclara que Jorgenson avait reçu trois coups qui lui avaient percé le bas de l'abdomen, probablement des coups de bois de cerfs. Son visage et sa poitrine avaient été excessivement piétinés. La cause immédiate de la mort était une hémorragie due aux coups de cornes, mais il serait mort de toutes façons suite aux blessures de son visage.

« Peuvent-ils avoir provoque les blessures du défunt ? » demanda le coroner.

« Je ne vois pas qui d'autre aurait pu les provoquer, » répondit le docteur. « Il y avait des marques de sabots partout. Seulement, ça ne ressemble pas à la façon d'agir des cerfs. »

Un éleveur des environs témoigna qu'il n'avait jamais jusqu'à présent vu ni entendu parler de cerfs sauvages attaquant des êtres humains. « Les cerfs auxquels les hommes ont retiré ou tué leurs petits peuvent devenir complètement enragés et donner des coups de cornes ou des coups de sabots. C'est pourquoi nous décourageons les gens qui veulent essayer d'en domestiquer. Mais que des cerfs en liberté agissent comme ça, c'est tout à fait inhabituel. »

« Il n'y a plus de témoins, » déclara le coroner, « mais étant donné la façon étrange dont est survenue la mort du défunt, le fait qu'on ait trouvé dans sa poché une bouteille étiquetée Appât pour cerfs a peut-être quelque chose à voir avec cette affaire. »

Rick se raidit. Gerda posa sa main sur son bras.

« La bouteille était à moitié pleine, » dit le coroner. « Nous l'avons envoyée avec son contenu pour analyses à Yokoho. Les résultats indiquent qu'il n'y avait rien d'autre dans cette bouteille que de l'eau plate du robinet. »

Un des membres du jury désigné par le coroner leva la main. « Mr Stevens, est-ce que la façon dont la mort est arrivée ne peut pas correspondre à ce que l'on appelle quelquefois un acte de Dieu ? »

« Ma foi, » répliqua le coroner en faisant un geste ample, « la définition d'un acte de Dieu telle que je l'ai apprise à la faculté de droit ressemblait à ce qui s'est passé l'autre jour. » Il s'éclaircit la voix. « Un accident inévitable, une cassure dans le cours naturel des événements qu'aucune expérience, aucune prévision, aucune précaution ne saurait éviter, et dont on ne peut pas raisonnablement se garantir. C'est à vous, maintenant les jurés, de décider si oui ou non la mort de Mr Jorgenson correspond à cette définition. »

Le verdict du jury fut que Jorgenson avait rencontré la mort après avoir été encorné et piétiné par une horde de cerfs.

La brume ne s'était toujours pas levée quand Gerda et Rick quittèrent le palais de justice. Il alluma les phares. À quatre ou cinq kilomètres de Sandy Port, un cerf se mit à galoper devant eux sur la nationale. Il trotta ainsi devant la voiture pendant quelques centaines de mètres, son ombre agrandie sur la brume dans la lueur des phares. Puis il obliqua vers la droite et remonta la pente en galopant. 

À mi-chemin de Lancaster, la brume se leva, et le soleil se mit à briller. C'était une belle journée. Gerda, qui n'avait pas prononcé un mot depuis le palais de justice, prit la parole. 

« Rien d'autre, dans cette bouteille que de l'eau du robinet…» murmura-t-elle. Peut-être que Jorgenson n'est pas mort d'un acte de Dieu tel que l'a défini Mr Stevens. Mais je pense qu'il est mort en réalité à la suite… de l'acte d'un… certain dieu. »

Traduit par C. Villemonte. 

Titre original : The shadow of horns.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », juillet 1974. 

Carnaval à Rio

DANIEL WALTHER

Daniel Walther a récemment publié aux Nouvelles Éditions Oswald un important recueil de nouvelles fantastiques en grande partie inédites, Les quatre saisons de la nuit, dont il est rendu compte dans notre numéro 315 (page 154) et dans celui de ce mois (page 149). C'est à un fantastique traditionnel (et parfois distancié avec un humour glacé) qu'il nous convie dans ce volume. Dans le conte que voici, par contre, on retrouve le Walther hanté et visionnaire, haletant et débridé, qui lâche la bride à ses démons familiers, en toute liberté et presque sur le plan de l'écriture automatique.

« Et il est bon et rassurant de savoir que les routes mènent quelque part, même si l'on ne sait pas exactement où. »

Franz Hodjak

Quand le surveillant m'en intima l'ordre, je me levai sans mot dire et allai prendre ma place dans la longue file des exilés. Plus de deux cents personnes, l'une derrière l'autre, qui ignoraient ce qui les attendait. Machinalement je pris une cigarette au fond de ma poche. J'allais l'allumer lorsque l'un des gardiens armés de matraques et de pistolets, s'écria : « Il est interdit de fumer ICI ! »

Je me sentis encore plus triste et plus sale mais je me tus et enfonçai mes mains tout au fond de mes poches. J'attendis en mâchant le filtre, d'un air sans doute résigné.

La résignation ! Elle se trouvait inscrite sur tous ces visages. Peut-être aurait-il fallu que quelqu'un, parmi tous ceux qui attendaient là, se fâchât réellement, se mît dans une colère telle que les gardiens fussent obligés d'intervenir brutalement, ou alors que quelqu'un s'oubliât au point d'insulter grossièrement les fonctionnaires strictement vêtus, anonymes, armés jusqu'aux dents… L'idéal, me dis-je, ce serait que l'un ou l'autre, soudain, commençât de hurler de peur ou de pleurer d'angoisse.

Mais nous étions TOUS logés à la même enseigne : notre seule attitude possible était la RÉSIGNATION… Parce que, nous le savions, IL N'Y AVAIT PLUS RIEN À FAIRE ! 

Un des gardes, les mains le long du corps, regardait droit devant lui. Je suivis son regard. Mais il n'y avait là que le mur blanc. Le bout du monde.

Un homme, plutôt gros, avec d'épaisses lunettes noires, lisait des noms sur de grands rectangles de papier gris. Chaque fois qu'il lisait un nom, un prisonnier quittait la file, laissant sa place à un autre. Alors il se produisait un léger remue-ménage… presque rien.

Et l'homme aux lunettes noires posait des questions, et il fallait faire TRÈS attention AVANT de répondre…

…mes yeux tombèrent sur une affiche décolorée au beau milieu du mur blanc (comment se pouvait-il que je ne l'eusse pas remarquée auparavant ?) :

• CARNAVAL À RIO 

• DÉPAYSEMENT COMPLET 

disait l'affiche… • UN MONDE DE MUSIQUE ET DE COULEURS…

ajoutait l'affiche…

N'importe quoi… Je me demandai, mâchonnant toujours le filtre de ma cigarette inutile, à quoi pouvait bien ressembler une telle fête.

ET :

Je vis un essaim de femmes saoules de musique et de bruit. Cassées en deux, ces fragiles guêpes de mon imagination, mimaient d'avance le coït tandis que des hommes indistincts s'agitaient d'avant en arrière (et d'arrière en avant), pour singer le rythme élémentaire de l'amour. Je vis des nègres fous, vêtus de peluche, de plumes et de mort, avaler de mortelles goulées d'alcool et d'acides, des centaines de musiciens battre leurs tambours, griffer leurs inévitables guitares jusqu'au sang… des milliers de corps penchés aux fenêtres dans un équilibre précaire. Je vis des chiens affolés fuir entre les pieds des danseurs. Je vis des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants s'abrutir et hurler pour oublier qu'ils avaient faim dans les favellas, mais l'homme aux lunettes noires prononça un autre nom. Quelqu'un me poussa par derrière, me cria d'avancer. Je fis un pas en avant.

• CARNAVAL À RIO 

• DÉPAYSEMENT COMPLET 

Je n'avais jamais aimé ces fêtes où l'on rit par décret.

Le garde qui m'avait interdit de fumer me cria quelque chose que je ne compris pas. Il avait braqué son pistolet sur moi et j'en vins presque à souhaiter qu'il lui parte entre les mains, crachant toutes ses balles à la fois. M'épinglant au mur, me rejetant loin de tout ceci.

*

* *

Le matin où ils sont venus me chercher ressemblait à une foule d'autres matins anonymes et disgracieux. Comme les autres jours, je m'étais rendu à mon lieu de travail dans une des nombreuses tours de cette ville lugubre. Il faisait plus chaud que les jours précédents, et la grande fenêtre, au fond de la salle de rédaction était ouverte. Au plafond, le ventilateur en forme d'hélice d'avion tournait avec une lenteur grasse presque sans le moindre bruit.

Je n'ai rien remarqué de spécial et je suis entré en disant bonjour tout le monde, mais personne ne m'a répondu. J'ai mis cette muflerie sur le compte de la chaleur, et je suis allé à ma place. Ma machine à écrire avait disparu et les tiroirs de mon bureau étaient vides. J'ai demandé à mon voisin ce que cela voulait dire et il a dit, les yeux détournés : « Je n'en sais rien, mon vieux. »

J'ai murmuré : « Ce qu'il peut faire chaud ! » et j'ai une nouvelle fois ouvert tous mes tiroirs, un à un. Alors j'ai allumé une cigarette et j'ai écouté battre mon cœur jusqu'au moment où l'adjoint du rédacteur en chef est entré dans la salle. Il s'est approché de moi : il avait l'air gêné. Il m'a demandé ce que je faisais là. Sur le coup, je n'ai même pas réagi. J'ai cru qu'il se moquait de moi.

« Voyons, » dis-je, « les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures ! »

Il a regardé par la fenêtre le ciel vide et je me suis demandé : qui donc est fou ICI, lui ou moi ?

Mais la porte s'est ouverte et les gardes sont entrés.

Ils sont venus à mon bureau et ils m'ont ordonné de les suivre.

* *

• CARNAVAL À RIO !!! 

Je m'en souviens : on faisait des chansons là-dessus, les unes plus ineptes que les autres. C'est la samba brésilienne… Si tu vas à Rio… 

Je me crevais les yeux sur cette ignoble affiche. Moi, j'étais un voyageur immobile. J'admirais et je haïssais à la fois ceux qui avaient le courage de s'enfuir. De claquer la porte au nez des fonctionnaires du désespoir. Pour disparaître sans bruit et sans laisser d'adresse de l'autre côté du miroir. Dans un Brésil de pacotille ?…

Le temps n'est pas le même pour tout le monde. J'avais enfin compris CELÀ. Mais où diable allaient ceux qui avaient le courage de s'enfuir ? Dans une autre époque, sur un autre monde, dans les replis d'une autre dimension ?

Certes le Brésil m'avait tenté. Comme m'avaient tenté le Mexique, le Pérou, la Bolivie…

Dans cette file d'étranges étrangers, je fus pris d'une brève révolte, juste une décharge électrique dans mes artères, dans mes labyrinthes nerveux : je n'avais rien de commun avec ces criminels, ces repris de justice, ces proxénètes, qui attendaient leur condamnation. J'étais la victime d'une erreur judiciaire commise par le Grand Ordinateur. J'allais immédiatement réagir, élever le ton, demander à téléphoner à un avocat de mon choix… puis mon regard, par hasard, croisa celui de l'homme aux lunettes. Malgré l'opacité des verres noircis, je sentais que c'était moi qu'il fixait avec une insistance pétrifiante. Pétrifiante était le terme exact : sans doute ce fonctionnaire pointilleux et zélé cachait-il derrière cette fragile muraille de verre des yeux de gorgone… ! 

Instinctivement, je fis un geste : je levai à demi le bras comme pour retenir son attention, pour lui faire comprendre que j'avais quelque chose d'important à lui dire.

« Avance, nom de Dieu, » dit quelqu'un derrière moi en m'envoyant dans les reins une solide bourrade.

Les gardes armés fumaient avec nonchalance.

Avec un reste de colère et d'indignation, je me souvins de l'indifférence de mes collègues quand on était venu m'arrêter au journal.

La nuit précédant ces événements incompréhensibles, je l'avais passée avec une jeune femme que je ne fréquentais que depuis quelques semaines. Pendant que nous faisions l'amour, une douleur cruelle me laboura la poitrine et je crus un bref instant que j'allais perdre connaissance. Mon rythme se brisa et ma maîtresse me planta ses ongles dans le dos. « Ne t'arrête pas, ne t'arrête pas maintenant ! » grogna-t-elle.

Peut-être était-ce un présage ou du moins un pressentiment.

J'imaginai un drame qui se serait déroulé au Brésil.

Par exemple : c'était le Carnaval. La musique et les cris empêchaient que l'on échangeât la moindre parole. Il était impossible d'échapper à la musique. Parmi les danseurs hypnotisés par les mouvements de leur propre corps, entre les grappes humaines qui ondoient avec autant de grâce que d'obscénité, rôdent des milliers de tueurs anonymes. Des obsédés sexuels, des maniaques, des sadiques… ou tout simplement des gens qui ont un compte à régler… qui cherchent une victime parmi les milliers d'automates qui tournent Jusqu'à l'épuisement total de leurs ressorts intimes. 

Des tueurs masqués, artifices grotesques de la nuit tropicale, se glissent entre les femmes vêtues de plumes chatoyantes et les hommes de cuivre aux muscles huilés par la transpiration. Dans leurs vêtements obscurs à brandebourgs d'argent, à passementeries burlesques, ils ont dissimulé des poignards, des cordelettes, des rasoirs droits, des tournevis meulés en pointe et des cordes de guitares munies de poignées.

Focalisation de mon regard : j'observe un long profil d'oiseau nocturne qui s'avance. Silhouette d'encre, il se distingue pourtant des autres fêtards par le bec étincelant de son masque, dard de métal argenté qui pointe de façon insolite. Il feint de danser comme ses congénères mais je devine son regard derrière le masque, un regard aux aguets qui cherche quelqu'un dans la foule. Je sais que ce démon aux prunelles luisantes cache un couteau à cran d'arrêt dans la manche de son travesti. Quand il aura trouvé sa proie, il lui suffira de bouger son bras droit d'une certaine manière pour que son arme lui tombe au creux de la main. 

La femme a un corps souple de reptile. Elle est très belle. Ses yeux sont deux flaques d'émail et ses lèvres frémissent, retroussées sur ses dents tellement blanches et brillantes qu'elles réfléchissent la lumière sanguinolente de la fête. Sa poitrine aux trois-quarts nue tressaute avec énormément de lascivité tandis que ses hanches roulent, tournent, au rythme de la musique barbare, accrochant les regards de l'homme au couteau.

Et les yeux de l'homme au couteau sont des miroirs où l'on peut lire sa folle envie de meurtre.

La femme aux yeux d'émail danse en face d'un autre homme. Son amant certainement. Ou un inconnu qu'elle a choisi au hasard de la fête. Peut-être a-t-elle changé de partenaire chaque jour du Carnaval. Faisant l'amour n'importe où : vautrée dans une venelle obscure ou debout contre la muraille lépreuse d'un cul-de-sac encombré d'odeurs flasques.

L'homme au poignard se laisse porter par la cohue. Il flotte sur les vagues de la foule déchaînée tel un poisson dans le courant. Il se laisse emporter vers la femme aux yeux d'émail qui ne se doute de rien, car elle est obsédée par la faim qui tenaille ce corps insatiable auquel il faut sans cesse donner à manger comme à un enfant irresponsable.

(Mes tempes battent au rythme des tambours, je suis debout englué dans les toiles d'araignée de la musique animale et mon sang est une boue chaude et grasse qui se met à sourdre entre mes dents serrées, je ne puis détacher mes yeux de la femme aux hanches folles.) Maintenant elle glisse ses deux mains dans son corsage échancré, plaqué sur sa poitrine par la sueur de la danse et elle comprime ses deux seins gonflés entre ses doigts, comme si elle craignait soudain de les voir s'envoler telle une moderne Tirésias. L'amant bouleversé la regarde, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes ; il balbutie des mots que je ne puis comprendre mais dont on pourrait aisément deviner la signification. Ses mains viennent se poser sur les hanches frémissantes de la jeune femme juste au moment où le tueur au bec d'oiseau de nuit (éclair de métal glacé dans la nuit moite) est rejeté-vomi par la foule-océan jusque sur la grève de ce corps agité par des séismes de plus en plus violents. Personne n'entend le bruit minuscule quand un déclic fait gicler la lame du couteau telle une langue de vipère. Personne. Pas même la femme aux yeux d'émail ni son amant extasié. Et quand le métal vient s'insinuer entre les omoplates que la posture même de la danseuse a rendues plus proéminentes, la victime ne tombe pas tout de suite : elle continue de s'agiter rythmiquement, un cri arrêté au bord des lèvres, tellement sensuelles, trop rouges, plus rouges encore parce qu'elles se fardent de sang… 

L'amant se demande, les oreilles broyées par la musique, d'où vient cette bave rouge, cette écume empourprée de plus en plus abondante, et

« Avancez ! »

Le garde me pousse rudement d'une main, tandis que de l'autre, il agite sa matraque de façon très éloquente. Mais je sais à présent que ce geste est purement machinal.

J'avance d'un pas. Un seul.

L'homme aux lunettes noires interroge un jeune homme très pâle, plutôt doux, vaguement efféminé. Questions et réponses se succèdent à voix basse. Puis, le jeune homme – il n'a pas vingt ans – hoche la tête par deux fois. Négativement d'abord, mais comme l'inquisiteur lui agite une feuille de papier sous le nez, il laisse ses épaules s'affaisser et fait « oui ». On lui tend un stylo et il signe un formulaire quelconque. 

Maintenant c'était à moi.

Finalement le temps avait passé plus rapidement que je n'aurais pu croire.

J'avais terriblement envie de fumer.

Je fis face à l'homme aux lunettes noires. Ses deux mains étaient posées à plat, de part et d'autre d'une feuille de papier à en-tête aux trois-quarts dactylographiée.

Je ne suis jamais allé au Brésil, ni au Mexique, ni au Pérou, ni en Bolivie. J'étais un voyageur immobile, mais j'avouai presque sans hésitation quand on me demanda si j'avais assassiné une femme à Rio de Janeiro pendant la dernière nuit du Carnaval.

Et je signai ma « déposition » d'une main qui tremblait à peine…

Sursauts de foi

MICHAEL BISHOP

Une chose évidente à propos de Michael Bishop : il arrive chaque fois à écrire une histoire inattendue, profondément personnelle… et qui ne ressemble à aucune de ses précédentes. Bref, c'est le genre d'auteur qui irrite de façon épidermique le lecteur qui aime le plat du jour et les recettes éprouvées. Après Les tigres de l'hystérie ne se nourrissent que d'eux-mêmes (n° 310) et Effigies (n° 314), voici une nouvelle pirouette et une nouvelle virevolte de l'inclassable Bishop, l'homme dont il est impossible de dresser un portrait-robot. En surface, trois fois rien : une stupide et prosaïque anecdote à propos d'une maison envahie par des puces et de l'employé d'une entreprise spécialisée chargé de les détruire. Et sous la surface : un monde intérieur qui s'agite, impalpable, troublant, enraciné dans les eaux troubles du psychisme.

À neuf heures, un mardi matin, Ridpest Ltd envoya Heinz Jurgends à Kudzu Valley, petite bourgade située à presque une heure de route, et Heinz s'y rendit dans la Volkswagen bleue dont les portes comportaient le sigle bleu et blanc de la compagnie.

Les Mayer, de Kudzu Valley, indiquait son ordre de mission, avaient des puces : des puces dans les poils de leur moquette, exécutant des cabrioles sur le linoléum de la cuisine, des puces faisant des pirouettes dans les touffes d'herbe, le long des murs et au pied du perron de leur maison. La mission de Heinz consistait à commettre un génocide sur les puces des Mayer. Une recommandation supplémentaire indiquait qu'il devait convaincre cette famille de la nécessité d'un contrat à l'année. En tant qu'employé récemment formé par Ridpest Ltd et que spécialiste des fourmis, des poux de bois, des scarabées de tapis, des mille-pattes, des grillons, des cafards (quatre variétés), des poissons d'argent et des puces, Heinz effectuerait lui-même le service mensuel chez les Mayer lorsqu'ils seraient sous contrat. Il exécuterait ses devoirs avec bonne humeur et compétence.

Oui, exécuterait.

Quand il s'engagea dans l'allée couverte d'herbe des Mayer, Heinz constata que sa migraine coutumière le reprenait. Son esprit se ramassa aussitôt afin de bondir hors de portée de la douleur, mais il résista énergiquement à cette réaction et essaya de se concentrer sur la tâche qui l'attendait.

La maison des Mayer, bâtisse prétentieuse datant du début du siècle, avait deux étages. Ses pignons permettaient de deviner un immense grenier où toutes sortes de bestioles destructrices pouvaient se rassembler et se reproduire. Heinz les imagina bruissant toute la nuit, rivalisant pour s'imposer. Si on comparait une maison à un organisme vivant, cette activité belliqueuse nocturne équivalait à une migraine, tout ce qui se trouvait sous le grenier (deux immenses étages) regardant avec stupéfaction l'agitation du niveau supérieur. Exactement comme mon corps en ce moment, se dit Heinz. Il se souvint qu'on peut également diviser le corps d'une puce en trois parties : la tête, le thorax et l'abdomen. Mais il était peu probable que les puces aient envahi le grenier, à moins que des écureuils ou des chauves-souris ne les y aient précédées. Il leur fallait un hôte, après tout ; les ectoparasites ne pouvaient pas vivre sans.

Un homme en blue jeans et en espadrilles suivait lentement le mur extérieur de la maison, chargé d'un sac peu maniable. Une poudre blanche semblable à de la farine tamisée s'échappait de l'ouverture du sac. Il s'agissait probablement de chaux. Agile mais déjà un peu chauve, l'homme s'efforçait d'ériger une Ligne Maginot chimique contre les puces qui se trouvaient déjà à l'intérieur. Comme si une mesure prophylactique pouvait être également curative ! Trop peu et trop tard ! Une mélodie s'éleva dans la migraine de Heinz et il eut envie d'être ailleurs, de chanter joyeusement. Il reprit difficilement pied dans la réalité et se dirigea vers la maison.

Il fut accueilli à la porte de la cuisine. L'homme au sac de chaux s'essuya les paumes sur les cuisses et ils se serrèrent la main. « Shot Mayer, » déclara le propriétaire de la maison. « Enchanté. »

« Heinz Jurgends. J'arrive de Columbus en réponse à votre appel. » Il montra le carnet à souches de sa compagnie.

« Répétez voir votre prénom ? »

« Heinz, comme les conserves. Jurgends, comme la lotion. » Explication usée.

« D'accord, d'accord. Le mien c'est Shot, comme le passé en conjugaison dans Shoot shot shot. Le passé… ça convient puisque je suis à la retraite. »

« Vous paraissez très jeune pour être à la retraite. »

Conversation préliminaire. Durant celle-ci, Heinz sentait son cerveau emmagasiner de l'énergie sous la forme d'une petite boule élastique et dure, dont la détente thermodynamique le projetterait à des kilomètres de là, parmi d'autres personnages, s'il ne la maintenait pas en place. Relâcher les muscles immatériels qui contrôlaient la boule équivaudrait à faire violence à la réalité.

« En fait, je n'ai pas vraiment pris ma retraite. J'ai démissionné. C'était pendant les bombardements du Cambodge. J'étais capitaine sur un B 52. Au moment de me réengager, eh bien, je ne l'ai pas fait. » 

Mayer attrapa une puce sur sa cheville nue, puis l'écrasa entre l'ongle du pouce et celui de l'index. Heinz entendit un faible crissement quand son exosquelette céda.

« Si ça ne vous paraît pas trop indiscret, » commença-t-il en regardant le grillage déchiré de la porte, pressé de se mettre au travail, « qu'est-ce que vous faites maintenant ? » Qui vous permette d'être chez vous un mardi ? eut-il envie d'ajouter.

« Je suis mari au foyer, » répondit Shot Mayer. « Je m'occupe des enfants et de la maison. »

La boule dans le cerveau de Heinz devint de plus en plus petite ; la pression qui l'immobilisait de moins en moins forte. On était en novembre, il faisait froid. Il devait exister une réglementation obligeant les maris au foyer à porter des espadrilles en novembre. L'herbe, au pied de l'escalier conduisant à la cuisine des Mayer, grouillait de vie en dépit du froid ; Heinz vit des taches noires semblables à des grains de poivre, juste sous les genoux de sa combinaison Ridpest. Des puces…

« J'ai décidé de m'en occuper moi-même, » expliqua Shot Meyer. « J'ai acheté de la chaux chez le droguiste, j'ai également une bombe aérosol contre les puces et une poudre pour tuer les tiques. Ça devrait venir à bout de la moquette. Je l'ai déjà aspergée. »

« Mr Mayer…»

« Shot. Appelez-moi Shot. »

« Monsieur, vous avez téléphoné à notre compagnie. Columbus est à une heure de route. J'ai fait du chemin. »

« Je sais, Heinz. J'ai rappelé juste après avoir décidé de m'en occuper moi-même, mais vous étiez déjà parti et je suppose que vos voitures… (il tendit le menton vers la Volkswagen arrêtée sur le chemin) « n'ont pas la radio. »

« Non. C'est un fait. Et j'ai parcouru quatre-vingts kilomètres pour voir verser cette… cette saloperie au pied de vos murs. Ça ne marchera pas, Mr Mayer, pas si vous avez des puces à l'intérieur. Je… je suis…»

« Hé, calmez-vous ! »

« J'ai une légère migraine… je suis le seul à savoir ce que c'est. Aller jusqu'à Kudzu Valley et revenir sans avoir rien fait. Bon, d'accord, d'accord. » Heinz leva la main et serra les lèvres. « Charmante balade. »

« Calmez-vous, mon vieux. Ne vous agitez pas. »

Shot Mayer emmagasinait également de l'énergie, surtout dans les biceps. Il gonfla le torse mais il semblait qu'une sorte de sympathie indécise mettait un frein à sa colère. Heinz aurait parié que Mayer n'allait pas perdre son calme, il avait trop bon caractère.

« Comme je vous l'ai dit, je suis désolé. Mais nous n'avons pas réellement besoin d'un spécialiste de Ridpest actuellement. Il y a trois jours que nous sommes assiégés et nous commençons à en voir le bout… Dites, c'est vraiment une charmante balade. Roulez lentement pour profiter du paysage au retour. »

« Ach, » fit Heinz en tournant les talons d'un air dégoûté.

La pression sur la boule cède, et il est projeté de novembre en février, ses réflexes de saut le faisant remonter 272 jours plus tôt avec une accélération de 140 G. Il réalise cet exploit en un peu moins d'une milliseconde. Il atterrit à angle droit par rapport à son point de départ et se réoriente en clignant des yeux pour lutter contre la lumière et en pivotant sur lui-même afin de pouvoir se regarder. Sur le vieux phono que lui a offert son père, les Airmen of Note, un orchestre de danse militaire, jouent Au bal, vieille rengaine rendue populaire par Danny et les Juniors. Dans son miroir, Heinz voit les membres du groupe vêtus de combinaisons Ridpest et de vestes de l'armée de l'air. Dans cet accoutrement, Danny et les Juniors chantent pour lui. Ce n'est pas le genre de musique qu'il aime mais, tout en dirigeant la lame de rasoir vers la gorge du jeune homme blond qui lui fait face dans le miroir, il fredonne les paroles : « Allons au bal, oh ! chérie, allons au bal », etc., etc. Il passe la lame sur sa joue enduite de mousse qu'il fait ensuite tomber, pleine de barbe, dans l'évier. Ce coin de février, constate-t-il, est un substrat auquel il doit échapper s'il veut survivre, que ce soit alors ou ici, maintenant ou là. Sa migraine commence, automatiquement, à se recharger…

« Tu n'es pas très hospitalier, Shot. Quatre-vingts kilomètres pour rien et tu ne lui offres même pas un Coca. »

« Vous voulez un Coca ? »

« Volontiers. »

« Bon, veuillez excuser nos puces. »

Shot Mayer ouvrit la porte grillagée, Heinz la franchit ainsi que la porte intérieure en bois, et entra dans la cuisine. La femme de Mayer s'y trouvait, vêtue d'une blouse blanche semblable à celles des instructeurs de Ridpest Ltd ; cependant, avec ses cheveux noirs, elle ressemblait davantage à Lee Remick qu'à Wernher von Braun. Elle tendit des verres ébréchés à Heinz et à son mari.

« Miriam, Heinz. Heinz, Miriam. »

« Très heureux. » Heinz prit son verre et serra la main de la jeune femme.

Dans la pièce voisine, sur l'écran de la télévision, une marionnette à fourrure verte jaillissait de temps en temps d'une poubelle avant d'y disparaître à nouveau ; assis, très absorbés et sérieux, deux jeunes enfants regardaient fixement la marionnette. Du moins Heinz supposa-t-il que leurs visages étaient sérieux. Du fait qu'ils portaient des masques à poussière triangulaires, il était impossible d'être sûr de leur expression. On avait vaporisé quelque chose dans la pièce, il y subsistait une odeur à la fois acide et sucrée. De l'insecticide contre les puces et les tiques ? L'odeur pénétrait dans la cuisine, comparable à celle d'un invité trop parfumé qui ne se rend pas compte qu'il dérange.

« Ils refusent de bouger quand la télé est allumée, » s'excusa Mayer. « Alors je leur ai fait fait mettre les masques que nous portions quand nous avons épousseté les étagères de la bibliothèque. »

« Fais-les sortir, Shot. Il ne fait pas tellement froid. Ils peuvent très bien sortir. Ce n'est pas bon pour eux. »

« D'accord, d'accord. »

La télévision s'éteignit avec un cliquetis familier et l'écran s'obscurcit. Il fallut ensuite cinq minutes à Mayer pour faire sortir les enfants de la pièce. Engoncés dans leurs anoraks, ils se plaignirent de ne pouvoir regarder leur émission et de ne pas être capables de bouger. Une fois dehors, ils restèrent debout, semblables à des bornes d'incendie, une bleue, une marron, près d'un tas de sable anémique, derrière la large baie vitrée de la cuisine. Mayer repartit déverser de la chaux au pied des murs.

« Vous n'avez pas d'animaux ? » demanda Heinz en terminant son Coca. « Ni chat ni chien ? Savez-vous comment toutes ces puces sont entrées ? »

« J'ai bien peur d'en être responsable. Elles se sont échappées. »

« Oui ? D'où ? »

« Je les étudie, au premier étage, » répondit Myriam Mayer. « Plusieurs espèces différentes. Je trouve désolant que Shot soit obligé de tuer celles qui se sont enfuies. »

« Laissez-moi… je devrais dire : laisser Ridpest les tuer. »

« Non. Shot a pris sa décision. Mais, comme vous vous êtes déplacé, pouvez-vous faire une inspection générale ? Je ne vous promets pas que nous accepterons le passage mensuel, bien entendu, mais vous pourriez nous donner une idée de l'état de la maison et nous dire si nous sommes exposés à la possibilité d'une attaque en masse, vous voyez. Ensuite…»

« Ach, j'entends ça tous les jours. « Ensuite » ne vient jamais, Mrs Mayer. Si je quitte votre maison sans contrat, je n'entendrai plus jamais parler de vous. Donnez-moi une chance. Je suis là, permettez-moi de travailler. »

« C'est ce que j'essaie de faire. Mais je ne peux pas engager ma famille en ce qui concerne le contrat. Nos finances ne le permettraient pas. Vraiment. Voulez-vous voir nos relevés bancaires ? »

« Non, non, je ne veux pas être indiscret, Mrs Mayer. » Il agita la main. Une nouvelle fois, sa migraine avait pratiquement atteint le point de rupture et le corps de Heinz tentait de se réorienter dans un environnement inconnu avant que le bond de son esprit l'entraîne à sa suite. Un bond crucial, il le savait, en avant ou en arrière, attendait qu'une pression quelconque le déclenche. Pas encore… pas encore… « Que faites-vous exactement, si je puis me permettre ? »

« Je fais des recherches à titre indépendant. »

« Ah ! » dit Heinz. « Très intéressant. » Contrat ou pas, il décida d'inspecter gratuitement la maison. Et, en gravissant l'escalier derrière Miriam Mayer, il sauta jusqu'à une conclusion qu'aucune de ses expériences précédentes ne laissait prévoir.

*

* *

Heinz escalade la face du Mont Blanc abritée du vent. Au-dessous, dans le brouillard, on distingue la vallée de l'Arve chère à Shelley. Derrière lui, vient Miriam Mayer en caoutchoucs bordés de fourrure et blouse de laboratoire matelassée. Elle a un thermomètre dans une main et, de l'autre, promène sur la neige une boîte contenant un micro et un amplificateur miniature. « Il fait six degrés, » lui crie-t-elle avec agitation, « et le microphone décèle de l'activité sous le substrat. »

« Nos pas ? » suggère Heinz en se tournant vers elle. « Non, absolument pas. Cet appareil est conçu pour enregistrer uniquement les bruits à peine perceptibles ; il élimine les crissements. »

« Ah… Alors d'où viennent les bruits ? »

« De devant nous, Heinz. Continuons. » Plus haut, ils découvrent des taches mouvantes sur la neige, semblables à des points et des virgules sautant çà et là sur une immense feuille de papier. « Des puces-oiseaux ! » s'écrie Miriam. « Une colonie de puces-oiseaux ! Et elles sautent malgré la température, Heinz. C'est la confirmation vivante de l'aptitude qu'a la résiline de libérer de l'énergie indépendamment de la température. Un simple muscle n'en est pas capable. »

« La résiline ? » demande-t-il.

« Je suppose qu'elles attendent les aigles, » poursuit Miriam sans l'écouter. « Les seuls hôtes que le Mont-Blanc puisse leur offrir sont les aigles. » Les lueurs d'un monde lointain dansent dans les yeux de la femme de Shot Mayer et, parmi une foule de puces-oiseaux bondissant tout autour d'eux dans le froid alpin, tandis que l'amplificateur de Miriam crépite comme un compteur Geiger, Heinz prend dans ses bras cette femme douce et sensuelle, puis l'embrasse passionnément…

*

* *

« Par où voulez-vous commencer ? »

Heinz essaya de se concentrer. Il entreprit de rassembler ses pensées et de les emprisonner dans l'inévitable petite boule qu'il considérait en désespoir de cause comme la source de tous ses maux de tête : physiques, psychiques et sociaux. Sans elle, cependant, il lui aurait été impossible de fonctionner dans le monde réel sans être taxé de folie. Les migraines constituaient le prix à payer pour être considéré comme normal. Mais de plus en plus souvent la pression se relâchait et il jaillissait hors de son corps comme un projectile. Pourquoi ? Eh bien, il lui arrivait simplement de cesser de résister… 

« Ça n'a pas d'importance. Je peux commencer où vous voulez. »

Ils se trouvaient dans une chambre d'enfant. Le motif du papier peint se composait de six ou sept animaux sauvages différents sur un fond jaune passé. (Deux de ces animaux étaient considérés comme nuisibles dans la brochure de la compagnie.) Il n'y avait pas très longtemps qu'on avait vaporisé dans la chambre le produit courant, destiné aux chiens, que Shot avait utilisé au rez-de-chaussée.

« Est-ce que vous visitez le grenier ? »

« Parfois, si possible. »

Levant le bras, Mrs Mayer montra l'accès. Il s'agissait d'une trappe qu'il fallait pousser et faire glisser sur le côté avant de se hisser dans le trou, rien de commode. En outre, l'ouverture se trouvait à environ trois mètres et il n'y avait ni échelle ni escabeau.

« Nous n'y allons pas très souvent, » s'excusa Mrs Mayer. Heinz décida que ce n'était pas la peine d'essayer. « Êtes-vous certaine que vous voulez une inspection, Mrs Mayer ? »

« Non. C'est Shot qui vous a téléphoné. Ensuite il a changé d'avis. Vraiment, Heinz, j'essaye de vous trouver quelque chose à faire puisque vous êtes là. Je ne cherche pas à vous décourager en vous disant que nous ne pourrons faire aucune dépense avant Noël. C'est vrai. Il est également vrai que nous désirerions avoir recours aux services de votre compagnie quand nous en aurons les moyens, comprenez-vous ? »

« D'accord. Je vous crois. » Heinz sourit et haussa les épaules pour chasser la tension. « Grâce à Dieu, je ne suis plus aussi sceptique que je l'étais il y a quelques mois. »

« Vous êtes originaire d'Allemagne ? »

« Je suis naturalisé citoyen américain. Mon père s'est retiré à Fort Bennings il y a cinq ou six ans. C'est une affaire compliquée. »

« Eh bien, si vous en avez envie, Heinz, vous pouvez commencer par jeter un coup d'œil ici. Ne vous occupez pas du grenier. Au point où en sont les choses maintenant, il est certainement dangereux d'y aller. »

Sa blouse blanche s'enroulant autour de ses jambes, Mrs Mayer se dirigea vers la porte.

« Dans une petite ville comme Kudzu Valley, » demanda soudain Heinz en décrochant la bouteille de poudre contre les cafards qu'il portait à la ceinture, « que faites-vous pour vous distraire, si je ne suis pas indiscret ? »

Mrs Mayer s'immobilisa et fit demi-tour. « Il est vrai qu'il n'y a pas grand-chose. Nous allons parfois voir un film ou une pièce à Colombus. Ici, nous lisons, nous regardons la télévision et nous faisons des promenades à bicyclette quand le temps le permet. Et il me semble que mon travail est souvent une distraction. Pourquoi ? »

« J'aime bien lire moi aussi, » répondit Heinz, raccrochant la bouteille à sa ceinture et cherchant son portefeuille. « Quand viendra le trimestre d'hiver, je vais enfin reprendre mes études, à l'université de Columbus. »

« C'est bien. En quelle matière ? »

« En psychopathologie. » Il sortit une carte de son portefeuille et rejoignit Mrs Mayer. Mais ma spécialité, c'est le chant religieux. Les cantiques aussi. » La carte glissa de ses doigts et tomba sur le tapis.

Mrs Mayer la ramassa. « Les Chanteurs Témoins de la Gloire, » lut-elle. « Directeur : Owen Bob Anderson. »

« Oui, les chanteurs de Mr Anderson sont passés à la télévision d'Atlanta. Mais je n'y étais pas. Voyez-vous, je suis nouveau. »

Elle haussa légèrement les sourcils. « Effectivement, ce nom d'Anderson me dit quelque chose. » Heinz comprit qu'elle s'efforçait, avec les meilleures intentions du monde, de se montrer polie.

« Eh bien, si vous êtes libre le dernier samedi de ce mois…» (il sortit un stylo et écrivit sur la carte) « j'aimerais vous inviter, vous et Mr Mayer, à venir nous écouter. Là. À la maison de l'amitié. » Il écrivit l'adresse. 

« D'accord. Je vais conserver votre carte. Je ne peux absolument pas vous dire ce que nous allons faire aussi longtemps à l'avance. Un de nos enfants va à l'école et, en fait, tout dépend de lui, surtout à cette période de l'année. »

« Je comprends. Mettez la carte dans un endroit où vous serez sûre de la voir. Sur votre glace, par exemple. C'est un bon système, je crois. »

« C'est ce que je vais faire… Nous sommes pratiquement venus à bout des puces ici, Heinz, mais allez-y, occupez-vous du reste, les cafards ou je ne sais quoi. Je serai dans mon laboratoire, au bout du couloir, d'accord ? »

« Très bien. »

Heinz s'agenouilla afin d'examiner les interstices autour du chambranle et entre les planches du seuil. Il promena le faisceau de sa lampe dans les fissures disséminées autour de la cheminée devant laquelle se trouvait un poêle à propane. Il versa de l'insecticide dans les fissures. Au fond de l'une d'elles, il vit un cadavre de cafard. Pas trop mal pour une vieille maison.

Heinz se mit à fredonner Grâce Divine, presque comme si la boule d'énergie qu'il avait dans la tête n'existait pas. Les Mayer étaient de très bons hôtes. Ils savaient vous mettre à l'aise même s'ils n'étaient pas particulièrement contents de vous voir. Ce n'était peut-être pas exactement la formulation adaptée… Toujours à genoux, il gagna le bureau situé de l'autre côté de la pièce, puis dirigea le faisceau de la lampe dessous et autour. Une ou deux puces sautèrent faiblement en direction de son pantalon, mais ce n'étaient que des rescapées, des passagères désespérées que rien ne pouvait plus sauver. Soixante-deux heures sans manger et une bonne dose d'insecticide, c'était presque aussi efficace que tout ce que pouvait proposer Ridpest Ltd. Moins onéreux également, il fallait le reconnaître.

«… Qui saura l'épave que j'étais, » chanta doucement Heinz en se relevant, « j'étais perdu mais aujourd'hui…» 

Ce qu'il vit sur le bureau l'étonna et le fit reculer comme un coup inattendu. Il tendit la main afin de le toucher. Il s'agissait d'un livre pour enfants sur la couverture jaune duquel un petit garçon en tunique rouge restait figé au milieu d'un bond prodigieux. Sous lui, au flanc d'une colline, se dressait un château à l'enceinte crénelée. L'esprit de Heinz s'élança aussitôt à la suite du petit garçon, catapulté par la tension d'un souvenir surgi du fond de sa migraine.

Le grand saut, par Benjamin Elkin, lit.Heinz. Trudi, quatre ans, est assise sur ses genoux et tourne les pages pour lui. C'est l'histoire d'un roi qui a promis d'offrir un chien à un petit garçon si celui-ci est capable de sauter jusqu'au sommet de son château. À la fin, le petit garçon gagne le chien car il a atteint le sommet en sautant d'une marche à l'autre ; mais les illustrations suggèrent que le roi peut y parvenir en un seul bond, comme Superman. Bien que Heinz comprenne que l'histoire porte davantage sur l'intelligence du petit garçon que sur les aptitudes surhumaines du roi, Trudi ne cesse de poser des questions sur le roi. « Comment fait-il pour sauter si haut ? » 

« Je ne sais pas, » répondit-il avec lassitude. (C'est le troisième soir qu'elle l'interroge ainsi.) « C'est un roi, meine liebe. » 

« Les rois ne peuvent pas faire ça, » répond Trudi d'une voix flûtée. « Ce sont des gens comme les autres. »

« Ce n'est qu'un livre, Trudi. Dans les livres, les gens peuvent faire toutes sortes de choses. » Ce pouvoir qu'ont les livres d'accorder ou de refuser les aptitudes, c'est un argument qu'il n'a jamais utilisé. Satisfera-t-il sa fille ? Non. Aussi intelligente que le héros du livre, Trudi découvre aussitôt le défaut de l'argument. « Alors, pourquoi le petit garçon ne peut-il pas sauter aussi haut que le roi ? » Silence. Puis Heinz éclate de rire et serre sa fille contre lui. Quand elle entreprend de sauter sur son lit, faisant écho à sa joie, il retire ses chaussures et l'imite. Les ressorts du sommier font schproing, schproing, et afin d'échapper à la mère de Trudi qui traverse la maison en hâte, jurant à voix basse mais distinctement, Heinz, à l'apogée d'un bond, ouvre une trappe dans le plafond et, au bond suivant, emporte Trudi avec lui dans le grenier. Le grenier ressemble à un paradis, à un autre monde. Là, un orchestre de l'Armée du Salut en combinaison de Ridpest Ltd chante Grâce Divine et, pendant un moment, lui et Trudi sont en sécurité parmi ces musiciens ailés qui sourient…

Heinz se retrouva au bout du couloir. De la lumière filtrait sous la porte du laboratoire de Mrs Mayer. Il frappa.

« Entrez donc, Heinz. Vous pouvez également faire un tour ici si vous voulez. »

C'était la plus grande pièce du premier étage. Face à lui, se dressaient trois hautes fenêtres mansardées, devant lesquelles se trouvaient des banquettes ; la lumière blanchissait les vitres dépourvues de rideaux. Les murs étaient marron clair, et le sol était recouvert d'un lino marron et or, imitation carrelage, et non de l'épaisse et confortable moquette qui reliait les autres chambres de l'étage, fournissant une cachette providentielle aux puces fugitives des Mayer. Mrs Mayer pour sa part se tenait près d'une longue table encombrée de bocaux, de cornues, de pinces et d'un fouillis d'appareils que Heinz ne connaissait pas.

« Eh bien, » soupira-t-il en regardant autour de lui, « c'est ici que vous inventez, je présume. »

« Oui, c'est ici que je fais mes recherches. C'est probablement de la folie d'essayer. Les grosses sociétés et les organismes gouvernementaux font beaucoup mieux, mais… En tout cas, c'est ici que nous avons choisi de vivre et l'unique industrie de Kudzu Valley est une usine d'élevage de poulets. »

« Gagnez-vous votre vie en travaillant seule ? Je veux dire…» Il sentit qu'il rougissait.

« Ne vous en faites pas, Heinz, vous ne franchissez pas les limites de la décence… J'ai eu quelques commandes de Du Pont ainsi que de Phillips Petroleum Company dans le passé et maintenant j'ai une petite subvention d'état. Mon installation est plutôt primitive, je sais. De temps en temps, je vais travailler à l'université, quand j'ai besoin de l'opinion de quelqu'un ou de disposer d'un matériel plus complet. Pas souvent. Je n'aime guère m'éloigner. »

Heinz entreprit d'examiner les jointures du seuil et de répandre de l'insecticide. Il demanda par-dessus son épaule : « Vos recherches portent sur les puces ? »

« Indirectement. Elles en constituent le point de départ. Connaissez-vous leur anatomie ? »

« Oh ! oui. » Il se releva. « Tous les mardis soirs, ce soir par exemple, nous assistons à un cours de formation permanente afin de rester au courant des nouvelles méthodes chimiques et des récentes réglementations du ministère de l'environnement. Parfois, cela porte sur les espèces nuisibles. Nous avons des examens sur les espèces nuisibles : mœurs, anatomie, ce genre de choses. »

« Il me semble que c'est là une bonne politique. Dans ces conditions, vous savez ce qu'est la voûte pleurale ? »

« Je n'en ai jamais entendu parler. Nous connaissons mieux les mœurs que l'anatomie, je suppose. »

« Pourquoi pas ? Je ne vois pas en quoi le fait de savoir ce qu'est la voûte pleurale pourrait être utile quand on a pour mission d'exterminer. »

« Effectivement, » admit Heinz. « Qu'est-ce que la voûte pleurale ? »

« Une région située au-dessus des pattes arrière de la puce, sur le thorax. Chez les espèces qui sautent mal, la voûte pleurale est atrophiée ou absente, comprenez-vous ? »

« Ah… C'est parce que vous avez découvert ça que le gouvernement vous donne de l'argent ? Je peux regarder dans le placard ? »

« Allez-y… Non, je n'ai pas découvert ça, d'autres l'ont fait bien avant moi. Le point important est que la voûte pleurale correspondant au ligament d'articulation des ailes chez les insectes volants, tels que la mouche ou le criquet, et qu'elle contient, sous forme de ligament, une protéine appelée résiline. Je cherche actuellement le moyen d'obtenir de grandes quantités de résiline par synthèse. J'avais ici quatre ou cinq espèces de puces afin de pouvoir observer directement ce que la résiline est capable de réaliser pour nos petites amies et, au bout du compte, pour nous. C'est pour cette raison que j'ai une subvention, Heinz. »

« De la résiline ? » En sortant du placard, Heinz eut l'impression d'entrer dans une vallée inondée de lumière. Il regarda fixement une cloche de verre contenant plusieurs puces. Les puces sautaient tandis qu'un micro et un amplificateur comptabilisaient les bonds.

« Pratiquement, la résiline est le caoutchouc parfait. Torkel Weis-Frogh, de Cambridge, a calculé qu'elle libère presque quatre-vingt-dix-sept pour cent de l'énergie emmagasinée quand on l'étend puis la relâche. »

Mrs Mayer expliqua ensuite que cela représentait une déperdition d'énergie, sous forme de chaleur, limitée à trois pour cent, alors que la déperdition moyenne avec les caoutchoucs commercialisés se situait aux environs de quinze pour cent. L'efficacité thermodynamique de la résiline expliquait l'aptitude des puces à sauter plus de cent fois la taille de leur corps, même à basse température, alors que les muscles blomécaniques sont incapables de se contracter et de se relâcher assez rapidement pour engendrer de tels bonds.

Heinz eut l'impression que cette explication classiquement précise avait quelque chose de familier et de gênant. Elle le fascinait mais le mettait mal à l'aise. Mettre fin à la vie d'une puce ne signifiait rien (sauf, peut-être, le rétablissement de l'ordre dans une maison envahie), et pourtant… pourtant leurs corps minuscules étaient ciselés avec une telle précision d'horloger et tant d'amour qu'elles devaient bien, ces puces elles-mêmes, avoir une signification quelconque. En écraser une entre les doigts équivalait à casser une montre de valeur à coups de marteau. Les arroser d'insecticide constituait un affront aussi grave envers l'art et le génie dédalien de Dieu que… Que quoi au juste ?

Auchwitz ? Dachau ? Heinz secoua la tête et s'éloigna de la cloche posée sur la table du laboratoire de Mrs Mayer.

Tu as une puce dans la tête, se dit-il. Susanna ne te disait-elle pas que tu avais un cerveau de puce quand elle essayait de t'apprendre l'anglais ? À cette époque, c'était avant la naissance de Trudi, elle te faisait lire des livres d'enfant… 

Mrs Mayer le regardait fixement. Heinz se secoua. « À quoi servira la résiline, Mrs Mayer, s'il est possible de la… de la…» 

« Synthétiser ? »

« Oui, synthétiser. »

« Eh bien, on parle de l'incorporer aux combinaisons spatiales ou aux organismes cybernétiques qui seront utilisés sur la Lune… comme moyen de locomotion destiné à l'exploration, vous comprenez ? La faiblesse de la pesanteur lunaire compenserait partiellement le poids de l'être humain ou du cyborg et le froid, malgré sa rigueur démoniaque, resterait sans effet sur la résiline. »

« Ah… Des puces humaines sur la Lune. » Il les imagina bondissant de cratère en cratère, cherchant… Que cherchaient-elles ?

« Pour ainsi dire, si vous voulez. Heureusement, cela ne donnera pas seulement des ectoparasites chargés de défigurer la Lune et de sucer son sang. On pense que la résiline aura également de nombreuses applications commerciales ici même, si cela vous rassure. »

« Je ne sais pas, Mrs Mayer, il y a des choses que je suis incapable de concevoir. »

« Non, je ne peux pas toutes les concevoir moi-même, pourtant cela fait partie de mon travail. Il est difficile de prévoir exactement les applications de ce que l'on découvre. La recherche est un domaine hasardeux, Heinz, de bien des points de vue. »

Un tube à essai était sorti de son support métallique. Heinz ne vit pas qui, de lui ou de Mrs Mayer, le renversa, mais il le regarda, de très loin, tomber de la table en décrivant une spirale et se briser sur le lino, éclatant comme une stalactite de glace. Peut-être s'en était-il saisi sans s'en rendre compte. Il recula. Puis il fit un bond.

* *

La bouteille de Susanna – sa bouteille à lui, par la même occasion – a volé en éclats sur le bord de la table. Le parfum presque médicinal du bourbon Jim Beam flotte entre eux, comme un anesthésique. Trudi, grâce à Dieu, dort. « Calme-toi, Susanna. Il faut que tu te calmes pour que nous puissions parler. »

« Tu en as fait toute une histoire, Heinz ; tu en as fait toute une histoire devant Trudi. » Elle parle du dîner. Elle avait préparé des saucisses de Francfort avec de la choucroute et, quand il avait essayé de couper une des saucisses nichées dans le choux, il s'était aperçu qu'elle était enveloppée dans une membrane de plastique presque invisible. Susanna avait fait cuire les saucisses sans les sortir de l'emballage ! « Je me suis contenté de rire. » Heinz joue la douceur. « Je me suis contenté de rire, c'est tout. Je n'en ai pas fait toute une histoire. »

« C'est ce que le rire sous-entend, Heinz, ce qu'il dit de moi, de mon utilité et de tout le reste ! Je ne peux pas supporter que mon mari me ridiculise ouvertement. Est-ce que ça ne va pas déjà assez mal… Assez mal ? » Elle se tait. (Il y a plusieurs semaines qu'elle cherche du travail.) Comme dans un vieux film de gangsters, Susanna serre le poing autour du goulot de la bouteille de Jim Beam et en pointe l'extrémité acérée vers le ventre de Heinz. En larmes, s'essuyant les yeux, elle cherche à le frapper. Heinz fait demi-tour, gagne le salon en courant et plonge par la fenêtre comme Erroll Flynn ou Douglas Fairbanks. Sans une égratignure, il atterrit au milieu d'un cercle de chanteurs de Noël déguisés en anges. Ils chantent Douce nuit en allemand, mais les mots lui sont aussi étrangers que les enfants costumés qui les prononcent, et il traverse 1a pelouse en courant à la recherche d'un interprète. L'université de Colombus, se dit-il, a une bonne section de langues…

« Ça ne fait rien, il ne contenait rien. »

« Il aurait pu. Je suis désolé, Mrs Mayer. Je suis plus maladroit que d'habitude ; c'est à cause de cette migraine qui va et vient. »

« Voulez-vous prendre quelque chose ? »

« Non. Je crois qu'il vaudrait mieux que je termine. Ensuite je pourrais peut-être téléphoner, en PCV évidemment, pour dire que je rentre enfin. »

Mrs Mayer suivit Heinz au rez-de-chaussée. Il alla sous la maison et examina les tuyaux ; deux ou trois d'entre eux fuyaient légèrement, fournissant l'humidité nécessaire aux cafards et lui donnant une raison supplémentaire de pousser les Mayer à s'abonner au service mensuel. (Il ne fallait pas parler de plombier, c'était « antiproductif ».) De la cuisine, il appela le responsable des déplacements de la compagnie.

« Je serai de retour dans une heure… Non, il n'y avait pas grand-chose à faire ici… Je vous ferai mon rapport quand je serai rentré, d'accord ? D'accord. »

Shot entra. « Il y en a deux sacs autour de la maison, Miriam. Je crois que nous les avons eues. » Il se tourna vers Heinz. « Alors, vous décollez ? »

« Oui, monsieur. »

« Nous… Je veux dire : je m'excuse de vous avoir dérangé pour rien. »

« C'est sans importance, » répondit Heinz en prenant son carnet à souches sur la table. « Je crois que, de toute manière, j'ai décidé de renoncer à ce travail. »

« Pourquoi ? » demanda Mrs Mayer. Elle paraissait sincèrement étonnée.

« Il ne me plaît pas énormément. Je devrais peut-être mettre ma foi à l'épreuve. Comme pour les lys dans les champs. » Il sortit et regarda les enfants debout près du tas de sable. Les Mayer le suivirent. « Est-ce que vous allez régulièrement à l'église, Mr Mayer ? » demanda-t-il d'un air absent quand ils furent tous dehors.

« Je suis juif, Heinz. Quant à Miriam, c'est une épiscopalienne qui a perdu l'état de grâce. »

« Vous ne croyez pas en Dieu ? » demanda Heinz à Mrs Mayer en lui retournant le regard étonné qu'elle lui avait jeté.

« Ce n'est pas exactement ça, Heinz. Je crains seulement de ne plus être exclusivement chrétienne. »

« Pourquoi ? Tout ce que je possède, Mrs Mayer, vient de Dieu. C'est ce que je crois. Tout. »

Il avait oublié qu'il avait appelé le bureau du responsable des déplacements. Les Mayer avaient besoin de lui. De lui, Heinz Jurgends, et pas de l'exterminateur de Ridpest dans la combinaison duquel il s'était par la force des choses présenté…

Mrs Mayer lui avait saisi le coude et lui faisait doucement traverser la cour en direction de la Volkswagen. Près de la voiture, elle attrapa une puce sur sa cheville et l'écrasa entre deux ongles comme Shot l'avait fait un peu plus tôt. Puis elle examina l'ongle sur lequel gisait le minuscule cadavre.

« Ce sont d'extraordinaires sauteuses, n'est-ce pas ? Il semblerait qu'elles descendent d'ancêtres volants. La sélection naturelle a modifié le mécanisme destiné au vol pour qu'elles puissent effectuer ces ridicules sauts de la mort. Ce sont vraiment des sauts de la mort, vous savez. Si la puce ne peut pas sauter du substrat sur un hôte, c'est fini, Heinz. C'est la fin. Plus de puce. Et la résiline est l'agent qui unit les deux mécanismes. » Mrs Mayer demeura quelques instants ailleurs, sur des Alpes secrètes qui lui étaient personnelles.

« La foi est comme la résiline, » éructa Heinz, s'emparant des poignets de la femme et les serrant avec une passion craintive. Puis, debout dans le froid, il expliqua comment il avait brisé son mariage, perdu la garde de sa fille et l'estime de lui-même dans une série de beuveries et de disputes insensées avec son ex-femme. « En février, Mrs Mayer, j'avais l'intention de choisir… la solution de facilité pour en sortir. J'étais au fond du gouffre. Puis des gens m'ont aidé à découvrir ce que je suis vraiment. Maintenant je vais à l'église, nous chantons nos hymnes, nous récitons nos prières, et chaque jour je dédie ma vie à Dieu, vous savez, et je prie pour qu'il fasse cesser mes migraines. Autrefois, comme les anges, nous savions voler… mais maintenant il nous faut sauter. Mrs Mayer, j'ai sauté. En fin de compte, c'est mieux que de rester au fond du gouffre, tout au fond. C'est beaucoup mieux. »

« Je comprends, Heinz. J'en suis heureuse pour vous. Vraiment. Et j'espère que vous ne faites pas une erreur en abandonnant ce travail. »

« Non, non, certainement pas. » Il écarta cette éventualité avec impatience. « Viendrez-vous, avec Mr Mayer, nous écouter, les chanteurs de Mr Anderson ? Vous avez toujours la carte que je vous ai donnée ? »

De retour de sa retraite alpine imaginaire, Mrs Mayer ne lui promit rien. Elle raconta que, pendant deux ans, tandis que son mari était dans l'armée de l'air, elle avait enseigné le catéchisme parce qu'elle avait cru que c'était son devoir. Elle avait finalement abandonné, incapable de concilier ses connaissances avec ce qu'elle enseignait aux enfants qui lui étaient confiés chaque dimanche. « Et maintenant, je n'ai jamais été aussi heureuse, Heinz. Je ne souhaite pas que tout le monde suive mon exemple, c'est vrai, mais pas parce que je ne suis pas épanouie. Malgré les compromis et les arrangements qu'exige la vie, je me sens presque parfaitement épanouie. Du moins je le crois. Et j'espère que vous ne voulez pas me priver de ce sentiment sous prétexte que, contrairement à vous, je n'ai pas la foi. »

« Non, Mrs Mayer, certainement pas. » Heinz lâcha les poignets de la femme. « Certainement pas. » Il écarta une boucle blonde de son front et regarda les arabesques des traînées de condensation d'un avion dans le ciel. La migraine le reprit. « Je vous aime bien, j'aime votre personnalité, votre honnêteté… M'autorisez-vous à dire une prière ? J'ai envie de dire une prière. » 

« D'accord, si vous voulez. »

Tandis que Shot Mayer fouillait dans le garage à la recherche d'un outil, déplaçant les pioches, les bêches, les pelles, les râteaux, Heinz joignit les mains sur la boucle de sa ceinture et bondit vers Dieu qui l'avait sauvé du désastre en février, l'année du bicentenaire de son pays d'adoption. Comme février était un mois imprévisible et capricieux ! Il allait bientôt revenir et Heinz était heureux d'avoir trouvé, dans l'intervalle, un point sur lequel concentrer ses aspirations et ses amours vagabondes. Un hôte. Les mots vinrent d'eux-mêmes à ses lèvres ; il demanda que la joie et la sérénité qui devenaient lentement siennes s'implantent fermement dans le cœur de Miriam Mayer et de sa famille.

Quand il eut terminé sa prière, ses yeux rencontrèrent ceux de Miriam Mayer ; il y vit un scintillement de lumière révélant un monde qu'elle était incapable d'exprimer, du moins par un froid mardi de novembre alors que seul les unissait le massacre d'une ménagerie de puces sans défense. Comment, en tant qu'êtres humains, pouvaient-ils se rapprocher l'un de l'autre… ?

« Au revoir, » dit Heinz. « Cette inspection m'a fait plaisir. »

« À nous également. Au revoir, Heinz. » 

Il fit sortir la Volkswagen du chemin en marche arrière, fit signe aux enfants en anoraks bleu et marron. Contre toute attente, ils lui répondirent, ainsi que les adultes qui s'étaient retrouvés devant le garage. Trois minutes plus tard, Heinz était sorti de Kudzu Valley et roulait vers Columbus. « Bizarre, ce type, » fit Shot.

« Oui. Presque aussi bizarre que toi. »

Elle prit la main de son mari. Il prit la sienne. Ils n'auraient pas pu dire qui était à l'origine du mouvement.

À vingt kilomètres de Kudzu Valley, il sentit que les mécanismes qui retenaient la boule étaient sur le point de se détendre. Le ciel s'était soudainement empli de nuages de neige. Il rangea la voiture sur l'accotement, posa les bras sur le volant, puis la tête sur ses bras. 

Trois heures plus tard, un employé de la Ridpest chargé de retrouver Heinz et de le remettre au travail arrêta son véhicule sur la route de Kudzu Valley et regarda fixement la Volkswagen garée de l'autre côté de la route. Heinz ne semblait pas blessé et la voiture paraissait intacte. Il neigeait un peu. L'employé de Ridpest descendit de voiture et se dirigea vers son collègue.

« Des ennuis mécaniques ? Viens, je vais te ramener. »

Un jeune homme en uniforme de la compagnie se retourna et lui jeta un bref regard, puis ses yeux se révulsèrent. Ayant vaincu sa résistance, l'employé de la Ridpest le sortit de la Volkswagen et le traîna jusqu'à l'autre voiture… mais Heinz Jurgends était complètement ailleurs, très, très loin, et il ne serait pas facile de le faire revenir.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Leaps of faith.

Parution aux USA :

« F & SF », octobre 1977. 

Douce miséricorde

LORI ALLEN

Pour une fois, le « nouvel auteur du mois » est réellement un nouvel auteur au sens propre du terme. Jusqu'à présent, cette dénomination à notre sommaire recouvrait des auteurs nouveaux venus en France mais ayant déjà (plus ou moins) fait leurs preuves aux États-Unis. Ce mois-ci, par contre, c'est d'une véritable débutante qu'il s'agit. Douce miséricorde, en effet, est la première histoire publiée de Lori Allen, une jeune universitaire américaine épouse d'un poète (et fan de SF), qui avait remporté en 1977 le premier prix à un concours littéraire organisé par le Writer's Digest Ce triptyque saisissant ressemble à tout sauf au balbutiement d'un auteur en herbe. Lori Allen : un nom à suivre ?

L'histoire de Lisa

Arrière-grand-maman riait doucement devant le poêle en disant des mots que je n'arrivais pas bien à comprendre. Au début je croyais que c'était parce qu'elle parlait entre ses dents, mais ensuite je m'aperçus que c'était de l'ukrainien.

« Ne fais pas attention à elle, » me dit grand-mère tout en étendant la pâte de ses biscuits à la levure, « ce sera une de ses meilleures journées. »

« Mais alors, pourquoi… ? »

Elle leva une main enfarinée pour me faire taire. « À son âge, on doit guetter les meilleures journées. » 

Son âge. Elle avait quatre-vingt-seize ans, à un an près. On ne tenait pas de registres bien précis à la ferme.

« Qu'est-ce qu'elle dit ? » demandai-je.

Grand-mère arrêta d'étendre sa pâte et regarda en l'air pour se concentrer. « Un bon vieux Noël, ma parole, un bon vieux Noël, je n'ai jamais rien entendu de plus drôle, » traduisit-elle. « Je t'ai dit que nous devions guetter les bons jours. »

Arrière-grand-maman était ficelée à son fauteuil à bascule avec des bandes faites dans un vieux drap. Je suppose que cela n'avait rien d'inhumain (elle avait perdu le sens de l'équilibre, et si elle n'avait pas été ficelée elle serait tombée sur le feu), mais cela me gênait de la voir comme ça. Ses mains s'affairaient à tricoter une écharpe de laine rouge. Je savais que même sans la laine et les aiguilles, ses mains continueraient à tricoter ; sa fille ne les avait remplies que parce que l'on était la veille de Noël. Je pouvais déjà voir les échelles que faisaient les mailles perdues de Grams.

« Comment était-ce, Grams ? » lui demandai-je. « Comment était-ce quand tu étais jeune ? »

« Dur, » dit-elle en anglais, « pas bien du tout. »

« Si elle commence avec ces vieilles histoires, pousse-la dans l'autre pièce, veux-tu ? Je dois préparer le souper et ses malheurs ne m'intéressent pas. Où est ta mère ? Elle m'avait promis de m'aider. »

« Elle a dit qu'elle serait en bas dans une minute. C'est dur pour elle, tu sais, le premier Noël sans Papa. Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

« Je vais attendre ta mère, » dit Grand-mère. Elle savait ce que c'était que d'être veuve, elle le savait depuis vingt ans. Quand ma mère est revenue à la maison complètement brisée par la mort de mon père et par sa ménopause, Grand-mère n'avait pas beaucoup de sympathie à offrir. Pourtant, elle la laissa s'installer. Elle avait besoin de son aide pour s'occuper de Grams, et peut-être, en arrière-pensée, se doutait-elle qu'il se pourrait qu'un jour ce soit elle que l'on doive ficeler au fauteuil de Grams.

Je poussai Grams dans le salon où elle pouvait voir mes gosses mettre en désordre les têtières des fauteuils. « Est-ce que d'habitude tu allais chez ta grand-mère pour Noël ? » lui demandai-je.

« Ma grand-mère ? Ma grand-mère est morte à trente et un ans. Il y avait l'autre, la mère de mon père, elle a vécu presque jusqu'à soixante ans, mais elle était restée dans l'ancien pays et je ne l'ai jamais vue. »

Ses mains déformées par les rhumatismes avaient perdu une autre maille. « Attends, laisse-moi t'aider, » dis-je en voulant rétablir les points et arranger son écharpe, mais elle se cramponna aux aiguilles. À mon avis, elle ne se rendait pas compte de ma présence, ni du fait qu'elle parlait. Ses lèvres bougeaient continuellement, parfois des mots en sortaient et parfois non, parfois les mots étaient en anglais et parfois non. Au début, j'arrivais à peine à la comprendre, mais en me concentrant et en me détendant, les sentiments me parvinrent, et je crois que je compris de quoi elle parlait. 

Elle disait que, la veille de Noël, ils tuaient ce qu'ils allaient manger le lendemain. Elle disait qu'ils le faisaient faire par les gosses, et qu'elle n'avait jamais aimé tuer les lapins, parce qu'il fallait faire tellement attention en les écorchant, mais que cela ne la gênait pas de tuer les poulets (personne n'aimait les poulets, ni les poules surtout). Elle disait que parfois c'était amusant de laisser courir le poulet sans tête, mais l'ennui c'était que les plumes devenaient pleines de sang et qu'on ne pouvait plus les utiliser. Elle disait qu'on ne gaspillait rien à la ferme ; on se servait des plumes non seulement dans les oreillers, mais aussi dans les couettes et les matelas. La mère de Grams se tourmentait à son sujet parce que son nez n'arrêtait pas de couler (les gens mouraient de la grippe à l'époque) ; ce ne fut que lorsque Grams fut adulte qu'elle découvrit qu'elle ne souffrait pas de rhumes sempiternels, mais d'une allergie à la plume. Elle se souvenait du soir où son père avait bu un verre de trop et avait renversé l'arbre de Noël couvert de bougies, et… Elle s'arrêta de parler au milieu d'une phrase, s'arrêta de se balancer, s'arrêta de tricoter. Cela me fit peur, elle était si vieille, mais Maman et Grand-mère l'emmenèrent dans sa chambre comme si cela lui arrivait tous les jours, ce qui est bien possible.

Il était presque onze heures quand, après une longue lutte, ma fille Jennifer et mes jumelles finirent par s'endormir. Elles voulaient rester éveillées pour voir le Père Noël, elles voulaient voir où Maman et Papa allaient se coucher, elles voulaient tirer la chaîne des toilettes juste encore une fois. Je ne dors jamais bien la veille de Noël. Je pense toujours que je devrais être quelque part ailleurs, à l'église peut-être, et si je suis allée à la messe de minuit, c'est pire encore. De plus, on gelait dans cette vieille chambre sans isolation, et quand le chauffage se mettait en route au milieu de la nuit, on suffoquait.

J'eus l'impression de ne pas dormir, et pourtant les gosses furent debout avant moi, et Grand-mère et maman devaient s'être levées avant eux, assez tôt pour mettre à lever la pâte sucrée. L'air était riche d'une odeur de levure et de sucre.

Avoir du gâteau pour le petit déjeuner était une nouveauté pour mes gosses, et quand Grand-mère leur donna des bols de lait chaud additionné de café et de sucre, mes tout-petits se transformèrent instantanément en adultes pour la durée de leur grog au lait.

Quelqu'un avait ébouriffé les cheveux clairsemés de Grams et y avait noué un ruban comme on le fait aux tout petits bébés. Je pense que c'était à notre intention et non pas pour elle ; je n'étais pas sûre qu elle sache qu'il était là. Nous regardâmes les gosses déballer leurs jouets, des poupées, des camions, des cubes, des formes de couleur, des boîtes à musique, encore des poupées, des aimants, des livres d'images, encore des poupées, des trains, des jeux, des clowns automates à piles, encore des poupées. Nous déballâmes nos propres cadeaux plus classiques et nous nous installâmes confortablement pour ce qui restait de Noël. Je savais que Maman et Grand-mère ne me laisseraient pas les aider à faire la cuisine ; je savais aussi qu'elles seraient si fatiguées à la fin de la journée qu'elles n'opposeraient que des protestations de principe lorsque je proposerais de faire la vaisselle, toute la vaisselle, toutes les casseroles et les poêles, tous… mais ce n'était pas la peine de déjà y penser.

Les gosses étaient occupés avec leurs jouets et mon mari était occupé à les « aider ». C'est une des choses que je préfère chez Frank, il est toujours prêt à jeter par-dessus les moulins sa dignité d'adulte et à ramper par terre avec un camion en fauchant toutes les poupées.

Il se mit à neiger. Tout d'abord, de gros flocons mous qui fondaient dès qu'ils touchaient terre, puis de la vraie neige, de douces plumes qui persistaient. Je poussai Grams jusqu'à la fenêtre, me souvenant à la dernière minute d'attraper un châle pour lui envelopper les jambes. Nous regardâmes la neige s'amonceler contre la palissade. 

« Faudrait dégager, » dit-elle, si doucement que cela se confondait presque avec le vent, cette femme qui semblait toujours voir le mauvais côté des choses, cette femme pour qui Noël signifiait la mise à mort de lapins et de poulets. Mais était-ce bien le mauvais côté des choses ? Ou bien faisait-elle une plaisanterie cachée ? Comprendrais-je la plaisanterie, quand j'aurais quatre-vingt-seize ans, à un an près ? Quand elle leva la tête pour me regarder, elle souriait.

« Joyeux Noël, Lisa, » dit-elle.

« Joyeux Noël, Grams. » Je retirai de ses cheveux le ruban ridicule.

L'histoire de Treena

Dieu merci, Joe est parti vivre ailleurs, sinon jamais je n'aurais eu de place pour Grams dans l'Air Stream. Bon, notre contrat de mariage était pour deux ans, et à notre époque, c'est beaucoup ; quand est-ce qu'il en a eu marre de s'incruster ? Dans ces circonstances, j'ai dû mettre les clones dans le même lit, et tous les bouquins disent qu'on ne devrait pas faire ça, mais quoi, c'est juste pour une nuit.

La maison de retraite a livré Grams, je ne vois pas comment dire ça autrement, ils l'ont poussée dans son fauteuil roulant jusqu'en bas de la pente comme si elle était un paquet géant. Je m'attendais presque à devoir déchirer le papier pour découvrir ce que c'était. C'était ma Grams, la mère de la mère de ma mère, et mon vieux, vous auriez dû l'entendre hurler quand ils l'ont fait déménager de la Nouvelle-Angleterre vers le sud. Bon pourquoi prendre la peine de gaspiller de l'énergie en chauffage ; alors que nous en avons tant besoin pour d'autres choses, pour faire des clones, par exemple, maintenant que presque tout le monde est stérile, grâce à ce truc infâme qu'ils mettent dans l'eau que boivent nos mères.

Grams ne voulait pas venir dans le sud, elle ne voulait pas s'asseoir au soleil, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ma mère et ma grand-mère ne pouvaient pas être là, et elle ne voulait pas que je l'appelle Grams, son nom était Lisa. Grams, c'était la mère de la mère de sa mère, une vieille femme morte depuis longtemps. Lisa-Grams était assise là, sanglée à son fauteuil roulant, presque chauve, avec des mains si noueuses qu'on ne distinguait pas les articulations, et elle ne se trouvait pas vieille. Bon, je ne l'ai pas contrariée, c'était Noël et tout, et c'était bien pour ça que je l'avais fait venir, n'est-ce pas, pour apprendre des choses sur l'ancien temps ? De toute façon, j'aimais bien la vieille. Elle ne me ressemblait pas du tout. Quand on vit avec ses propres clones, c'est un avantage.

« Nous allions faire des courses pour Noël, » dit-elle de sa voix râpeuse, « les magasins étaient pleins de monde. Une fois ils avaient épuisé leur stock du garage de poupées que voulaient les jumelles et j'ai dû leur acheter une caserne de pompiers à la place, mais cela n'avait pas beaucoup d'importance, le temps que ce soit Noël, elles avaient oublié ce qu'elles avaient mis sur leurs listes. »

Des listes. Il y avait de quoi rire. Je sais ce que veulent mes gosses, je devrais savoir, elles sont moi, n'est-ce pas ? Elles veulent des poupées, seulement les usines de jouets ont été converties en fabriques de munitions depuis longtemps, et puis en ayant deux jobs à la fois je n'ai pas le temps de leur en fabriquer. Je me suis quand même débrouillée pour chiper quelques vieilles épingles à linge. Peut-être qu'elles peuvent y peindre des visages ou en faire quelque chose.

« Tu te souviens des arbres ? Non, bien sûr, comment le pourrais-tu, nous n'avons pas eu d'arbre de Noël depuis que ta mère était enfant. Nous décorions les arbres où il restait des feuilles avec des lumières électriques de couleur, de toutes les couleurs du monde. Il y avait même des gens qui accrochaient des lumières dans leurs ormes, et quand le vent soufflait, on aurait dit de gentils fantômes revenus à la vie. Et une année où j'étais allée en Floride, je me souviens qu'il y avait des lumières clignotantes dans les palmiers tout le long des avenues de Miami Beach. »

Des lumières électriques dans les palmiers, quel spectacle. La plupart du temps on se débrouille avec des bougies, mais tout au long de l'année j'ai économisé une pile de lampes de poche pour demain. J'ai l'impression que Grams ne va pas en faire grand cas.

Elle ne s'arrêtait plus. Bon, c'était ce que je voulais, non ? Mais je ne m'attendais pas à ce qu'elle parle tant de nourriture, non pas que je la croie, une dinde, et un jambon, et un rôti de bœuf, tout ça sur la même table ? Un petit oignon émincé dans notre riz brun était pour nous un vrai régal. Nous allions même avoir de la viande. Un serpent à sonnettes idiot avait piqué une des clones ce matin, mais elle était immunisée, pour elle ce n'était qu'un chatouillis et j'étais à côté à attendre avec mon couteau de cuisine. Du serpent en beignets, incroyable.

Ce Noël aurait été parfait si seulement Maman était venue, mais elle déteste l'Air Stream, bien que cette caravane soit presque une antiquité, et elle déteste le désert encore plus. Je lui dis que ce n'est pas si mal, qu'au moins elle pourrait voir ses petits-enfants. Alors elle se ferme complètement. Je crois que ce sont les clones qui la gênent. Quant à Grand-mère, il y a longtemps qu'elle a déraillé, comme la plupart des gens de sa génération qui n'ont pas pu s'habituer au fait de devoir se passer de toutes les choses dont ils avaient l'habitude.

Moi, je peux m'habituer à n'importe quoi, à être seule, à avoir froid la nuit, à avoir toujours un peu faim. Parfois, surtout la veille de Noël, j'aimerais bien pouvoir aller à l'église. Il y a bien eu ce guérisseur qui est apparu il y a deux ans et qui a tenu un service religieux incroyable, avec des lézards crus ! Il n'y avait pas beaucoup du Christ dans ce Noël-là, mais alors, quelle religion !

L'histoire des lumières électriques de Grams me donna une idée. J'expédiai les clones dehors dans les sables avec des seaux pour chercher tout ce qu'elles pouvaient trouver de plastique qui ne soit pas biodégradable. Elles sont revenues avec toutes sortes de trucs, rasoirs, couvercles de boîtes, tasses, morceaux de ce qui aurait pu être de vieux jouets, et nous avons tout épinglé au cactus le plus proche. Je suppose que pour Grams cela devait un peu ressembler à un dépotoir, mais cela nous a plu.

Je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Je n'ai pas arrêté de me réveiller pour voir si Grams respirait encore. Et je me sentais coupable au sujet du Noël des clones. Elles avaient trois ans cette année-là, elles étaient assez grandes pour en garder un souvenir, et les épingles à linge ne sont pas de vraies poupées. J'avais quand même quelques bonbons du marché noir, ça faisait je ne sais plus combien de temps qu elles n'avaient pas goûté de sucre, peut-être que ça suffirait.

Le matin de Noël, je poussai Grams dehors pour l'asseoir devant le cactus. Non qu'elle ne puisse pas le faire elle-même, je jure que ce fauteuil roulant fonctionne au moindre battement de cils, mais je voulais en quelque sorte faire quelque chose pour la vieille dame. Je lui mis son cadeau entre les mains. C'était une vraie orange, venue tout droit de la Floride, elle m'avait coûté presque le prix d'une journée de travail.

« Pauvre Treena, » dit-elle, « merci, mais ma pauvre, pauvre Treena… Tu sais, quand j'étais petite fille, trop petite pour aller faire les courses, ma mère me donnait une orange et une assiette de clous de girofle. Je piquais les clous tout autour de l'orange, cela faisait une pomme d'ambre, et la personne à qui je la donnais la pendait dans un placard pour que les vêtements en soient parfumés. »

« Grams ! Tu ne vas pas pendre cette orange dans un placard ! »

« Non, mon enfant, nous allons nous la partager. Épluche-la pour nous, s'il te plaît. »

Je l'épluchai avec mes doigts, et pas avec un couteau, pour que mes mains sentent bon, et je l'ai divisée en quatre morceaux. Stacy et Tracy, les clones, l'engloutirent aussi vite que possible, mais Grams et mois fîmes durer nos morceaux longtemps, et quand nous eûmes fini, je mâchonnai la peau blanche de l'intérieur.

« J'ai un cadeau pour tes enfants, » dit Grams.

« Ce n'était pas nécessaire, tu es notre invitée. »

« Tracy et Stacy, regardez sous mon châle, juste à côté de mes pieds. Il devrait y avoir quelque chose attaché là pour vous. »

Les gosses en sortirent deux boîtes enveloppées dans ce qui avait dû être un jour un joli papier. Maintenant il était cassant et froissé, et il se déchira avant qu'elles puissent l'enlever.

« Allez, ouvrez-les, » dit Grams.

Elles faisaient très attention, mes clones. Chaque morceau de papier, même s'il était très déchiré, devait être lissé et mis de côté. Il fallut soulever tous les coins des boîtes séparément. Elles n'avaient jamais encore reçu de cadeaux enveloppés dans une boîte… et n'en recevraient peut-être jamais plus, si les choses ne changeaient pas radicalement.

Quand finalement les boîtes furent ouvertes et le papier de soie déplié, elles en sortirent deux poupées de chiffons jumelles, faites à la main, avec des visages peints de couleur vive comme dans l'histoire, et j'étais prête à parier que chacune avait un cœur de dragée cousu à l'intérieur qui disait « Je vous aime ». Je ne sais pas comment elle avait pu les faire avec les mains qu'elle avait, mais elles étaient bien là.

Elle avait l'air triste assise dans son fauteuil roulant, triste et comme heureuse en même temps. Les Japonais ont un nom pour ça, mono no aware, la pitié des choses. « Joyeux Noël, Treena, » dit-elle.

« Joyeux Noël, Grams. »

L'histoire de Ruth

Les gosses ne veulent pas aller faire leurs besoins dehors si je ne les y oblige pas, et quelquefois au milieu de la nuit je me surprends moi-même à utiliser le fond de la caverne, mais je commence à m'habituer à l'odeur, et au froid, et au vent. Ce qui me gêne le plus, c'est l'obscurité, surtout maintenant que les jours sont si courts. Je me souviens qu'une fois je suis allée dans la caravane de Grams et qu'il y avait des bougies partout. Dans le temps il y avait tellement d'animaux qu'on pouvait brûler leur graisse au lieu de la manger.

Joe est encore rentré tôt ce soir, on ne trouve de gibier nulle part, et il a regardé Grams comme si tout était de sa faute.

« Nous avons attendu assez longtemps. Elle partira demain, » a-t-il dit.

« Pas demain, s'il te plaît. C'est Noël. »

« Ne m'emmerde pas avec cette histoire de Noël. D'abord, c'est le dieu de Noël qui nous a mis dans cette salade. Qu'est-ce qu'ils espéraient quand ils ont arrêté de prier le dieu des arbres, le dieu de l'eau et le dieu du feu ? Combien de temps pensaient-ils que durerait la patience des tout-puissants ? »

« Joe, c'est ridicule ! »

« Ferme-la. La première chose à faire demain, c'est de la mettre dehors. Et si l'une de vous autres se permet de râler, vous savez ce qui vous attend. » Il leva le poing de façon menaçante.

Les autres étaient les autres épouses, les siennes ou celles des autres hommes, ça n'avait pas d'importance, je ne m'attendais pas à grand-chose de leur part. Quand ma Grams partirait, tout ce que ça voudrait dire pour elles, ce serait un petit peu plus de place dans la caverne.

Ce n'est pas qu'elle n'ait pas été une aide au début. Bien qu'elle eût vécu dans le désert (voilà pourquoi elle avait échappé aux bombardements), elle connaissait très bien la ville, et si elle n'avait pas été là, nous n'aurions jamais su où creuser pour trouver des vivres. Mais elle ne pouvait plus aller en ville. Il y avait quelque chose qui n'allait pas dans sa tête. Elle n'arrêtait pas de tomber. Ses mains étaient si déformées qu'elle ne pouvait même plus creuser dans la boue. Beaucoup de nos bébés sont nés avec des mains comme ça, mais Grams dit que ses mains dans le temps étaient droites comme les miennes. Elle dit aussi que c'est grâce à la miséricorde divine que nous pouvons de nouveau avoir des enfants, mais quelquefois je ne me sens pas très reconnaissante. Il y en a tellement. Je commence à me fatiguer d'avoir un bébé par an et je ne sais pas comment m'arrêter. Grams dit que dans le temps il y avait des moyens, mais que certains sont oubliés et que certains nécessitent des usines, et que de plus nous avons besoin des gosses, car il faut bien que quelqu'un recommence le monde. Seulement j'aimerais bien qu'il y ait plus de garçons qui survivent, les pauvres, ils ne sont pas assez résistants. Mes jumeaux sont des garçons, mais les gens en ont peur. Joe dit qu'ils lui font penser aux clones et qu'un de ces jours il va se débarrasser de l'un d'eux, le faire partir sur la glace. Je ne sais pas si je le crois ou non. Je ne sais pas non plus si je le blâme ou non. Quand je lie les bébés pour qu'ils ne se fassent pas mal, quand j'envoie les tout-petits dehors à moitié nus pour ramasser de quoi faire du feu, quand je demande à ceux qui ont cinq ans de chercher des asticots sous l'écorce des arbres, je sais qu'il n'est pas bon de grandir dans ce monde.

Les gosses ne jouent jamais. Je crois qu'ils ne savent pas ce que ce mot veut dire. Je crois que j'ai oublié ce qu'il veut dire, moi aussi.

C'est la veille de Noël. Dans le temps il y avait des églises, une fois j'y suis allée, on chantait, on priait, et on avait un sentiment de chaleur. On appelait cela « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ».

Nous avons la paix maintenant. Personne n'a d'armes pour se battre sauf des cailloux, et ça ne compte pas, il n'y a pas de retombées avec des cailloux. En plus, qui a l'énergie pour se battre ? Nous avons tous trop faim, trop froid, et nous sommes trop fatigués, et il fait si noir.

Les hommes de bonne volonté, non, ça c'est fini. Joe dit que si les choses empirent il va falloir commencer à manger les gosses. Je ne veux pas vivre dans un monde pareil. Je ne veux pas mourir non plus, nom d'un chien.

J'ai vu Grams blottie dans un coin parce que personne ne voulait la laisser s'approcher du feu. Je suis la clone de la clone de sa clone, et cela aurait aussi bien pu être moi là, dans soixante-dix ans. D'une certaine manière, c'était moi, sauf que c'est très peu probable que j'atteigne jamais son âge. Dans le temps elle parlait d'un cactus de Noël, et puis de poupées qu'un jour quelqu'un avait fabriquées pour ses clones – l'une de ses clones était ma grand-clone – mais elle ne parle plus guère.

« Grams, tu veux que j'appelle les chiens ? » demandai-je. (Les chiens ! Bien sûr ! Pourquoi n'y avais-je pas pensé avant ? Sûrement Joe préférerait manger un chien plutôt que l'un des jumeaux ! Sûrement).

« Les chiens ? Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? »

« Pour te réchauffer. Tu as l'air d'avoir si froid et ces animaux donnent beaucoup de chaleur. Ça va être une nuit à avoir deux chiens, il ne peut pas faire beaucoup plus froid que ça. »

« Ces chiens, ils ont faim ? »

« Bien sûr qu'ils ont faim, ils ont eu encore moins à manger que nous… Oh ! je vois ce que que tu veux dire. Grams, ces chiens sont nos animaux familiers, jamais ils ne…»

Je pus entendre craquer ses os comme elle se resserrait en boule. « Pas de chiens, » dit-elle.

« Comme tu voudras. »

J'allai à l'entrée de la caverne et regardai le glacier s'approcher en rampant. Quelquefois je pouvais l'entendre craquer, comme les lacs sur lesquels Grams patinait dans le temps, ou bien était-ce sa Grams, et de toute façon qu'est-ce que ça voulait dire patiner, elle me l'a dit une fois, mais j'ai oublié.

Nous ne pouvons pas rester ici beaucoup plus longtemps. Il y a encore de la terre au sud, et même encore plus au sud, et quelque part il doit faire chaud avec du soleil. Quelque part.

Tout en surveillant l'obscurité, je sus que Grams ne viendrait pas avec nous. Demain Joe la mettrait dehors sur la glace, et le pire était que je n'étais pas sûre que ce soit la plus mauvaise chose à faire. Ma Grams.

Le vent et mes pensées me firent rentrer dans la caverne, et je passai près de mon amie Mary qui dormait. À ce moment de sa grossesse elle avait toujours trop chaud, et elle avait repoussé la peau qui la couvrait. Ce n'était qu'une peau de cheval qui sentait mauvais, mais ça pourrait servir. 

Je couchai Grams et la couvris du mieux possible, mais ses lèvres restaient bleues de froid, alors je me couchai près d'elle et la serrai sur mon ventre de femme enceinte. Ma Grams n'aurait pas froid ce dernier soir de Noël.

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : And mercy mild.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », août 1980. 

Livres

Jean-Pierre Andrevon, Bernard Blanc, Jacques Chambon, Jean Le Clerc de la Herverie, Stéphane Nicot, Pierre K. Rey, Michel Ruf, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther 

LA GRANDE GUERRE DES BLEUS ET DES ROSES par Norman Spinrad (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Les habitants de la planète Pacifica se sont organisés en une démocratie à la tête de laquelle se trouvent Carlotta Madigan, une nana présidente, et son ministre des médias, Royce Lindblad, rusé bucko et vrai chef au lit. Ce duumvirat oriente la société pacificaine vers une sorte de paradis planétaire, ou un Réseau électronique centralise les données politiques pour les traiter de manière informatique. Grâce à ce système, Pacifica a vu s'installer un équilibre entre les sexes, qui est brutalement détruit par l'arrivée quasi simultanée de deux vaisseaux spatiaux. L'un abrite les Bleus, représentants de la Science Transcendantale, des scientifiques phallos qui se reproduisent par clonage et veulent coloniser rationnellement l'univers. L'autre renferme les Roses, sortes de lesbiennes exacerbées qui ont installé sur Terre un totalitarisme féminin et réduit les hommes à l'état de reproducteurs enfermés dans des prisons-centres d'insémination.

Se déroule alors un combat sans merci entre ces deux forces antagonistes qui recrutent, l'une comme l'autre, des chauds partisans sur la planète. Carlotta finit par comprendre Pacificains et Pacificaines et fout dehors les Bleus et les Roses, sans oublier de tirer parti de ce qu'ils avaient pu lui apprendre.

Malgré ce thème relativement nouveau dans la SF (quoique, à y bien regarder…), Spinrad n'échappe pas à un certain nombre de clichés : le bon vieux mythe de Faust n'est guère renouvelé, et on assiste au combat séculaire de la Raison contre le Sentiment, du Calcul contre le Spontané et de la Logique Glacée contre le Plaisir Poétique. La solution que propose Spinrad, par le biais de ses habiles et humains héros, n'est qu'une resucée confucianiste de « in medio stat virtus ». Modernisant son propos, l'auteur montre quand même le paradoxe des mouvements extrémistes qui finissent par devenir indispensables à la société, en faisant progresser par à-coups une majorité accrochée à un immobilisme sécurisant.

Le roman est bien-construit-bien-écrit-bien-traduit (malgré un certain nombre de coquilles à la composition), mais il manque du souffle formidable de Jack Barron et l'éternité, ce maître bouquin de Spinrad qui a influencé les plus talentueux jeunes loups de la meute française, comme Christian Vila et Joël Houssin par exemple.

Intéressant comme description sociologique à l'américaine, agréable grâce aux trouvailles-gadgets de son auteur, confortable par son classicisme, ce livre ne mérite pas que de l'huile de pansupoussah, et les nombreuses scènes érotiques ne contiennent pas d'innovations capables d'améliorer notre équilibre psycho-sexuel. Nous sommes loin de ces flashes magnifiques que sont les short stories de Spinrad (voir son Livre d'Or et Au cœur de l'orage. Presses Pocket), de la métaphysique hurlante et démoniaque du Chaos final (Titres SF, Lattès) et de l'hallucinante analyse d'un meneur de jeu tout puissant (Jack Barron, Laffont et J'ai Lu). Il reste que La grande guerre des Bleus et des Roses est un bon roman, par lequel il est possible de se laisser séduire en attendant un nouveau grand Spinrad.

J.LC.H.

LE TEMPS DES GENÉVRIERS par Kate Wilhelm (Denoël, « Présence du Futur » n° 309).

Les États-Unis agonisent, dévastés par la sécheresse qui pousse les habitants de la Côte Ouest vers les Villes Nouvelles, bâties à la va-vite pour abriter ces réfugiés. Mais cet univers concentrationnaire devient bientôt étouffant pour Jean et Arthur, qui ont vu les militaires s'emparer du projet de station spatiale conçu par leurs pères.

Jean choisira le désert, et la civilisation indienne à travers laquelle elle va retrouver une vérité et une identité primitives, en même temps qu'un espoir nouveau.

Sur cette trame, qui s'apparente à sa nouvelle The screem (parue en 1974 dans Orbit), Kate Wilhelm a composé un roman riche et complexe, servi par un style d'une extrême précision et d'une angoissante simplicité, où s'interrogent des personnages « vrais », où s'entrecroisent des thèmes universels, et elle prouve, s'il en était encore besoin, qu'elle est bien l'un des plus grands auteurs américains actuels de fiction spéculative.

P.K.R.

NOUVEAUX VENUS, VIEILLES CONNAISSANCES par Brian Aldiss (Denoël, « Présence du Futur » n° 312). 

Comparé à son recueil L'instant de l'éclipse publié par Denoël, il y a quelques années, celui-ci, beaucoup plus récent (1979, mais il inclue aussi des textes parus dans les années soixante), frappe par un retour apparent de la part d'Aldiss à une thématique classique de la science-fiction : contact avec un peuple extraterrestre, retour des cosmonautes sur la Terre, recherche d'une vie possible sur d'autres planètes…

Oui, mais Aldiss n'est pas Heinlein, et au-delà de ces composantes « dures » se fait jour une ironie amère, parfois désespérée, devant les lendemains libéralo-totalitaires que nous nous préparons.

Mollement écrasés par les « douces vicissitudes » du progrès et du profit, serons-nous encore capables d'ici quelques années d'exprimer notre refus en un ailleurs hypothétique où l'existence serait meilleure ? « Qu'est-ce que ça nous fout qu'on ait découvert la vie sur Jupiter alors qu'elle est de plus en plus dégueulasse ici ! »

P.K.R.

LE MILLÉNAIRE VERT par Fritz Leiber (Opta, « Galaxie-bis » n° 69).

Après Les lubies lunatiques et Notre-Dame des Ténèbres, publiés chez Casterman par Alain Dorémieux, voici un roman de 1953 retrouvé pour nous par Daniel Walther qui ne voulait pas être en reste. 

Cela commence par une matinée de chômeur. Phil Gish, sans boulot, désabusé, est sujet à des hallucinations, croit-il. D'abord le chat vert, puis la fille ressemblant à un faune qu'il entrevoit par sa fenêtre. Pour lui, tout va alors de plus en plus vite, et il devient l'objet des attentions de la mafia qui se cache sous le nom d'Amusement S.A., du gouvernement, d'une bande de loubards, d'une catcheuse, d'une secte de toqués, d'un savant fou, etc. Autant d'aspects d'un avenir guère démarqué du nôtre, si ce n'est par son caractère loufoque et outrancier.

Et dix-sept ans, deux seules choses ont vieilli dans ce roman : l'explication de la fin, qui a recours aux extraterrestres et qui n'est pas vraiment nécessaire, et une phrase contenue dans la première page : « On envisageait un nouveau plan pour échanger les prisonniers capturés au cours d'une guerre de Corée datant d'un demi-siècle. » Ce qui prouve bien que même un auteur de SF ne pouvait prévoir la guerre du Vietnam !

Le millénaire vert se lit agréablement, comme un polar écrit par Fredric Brown par exemple, sans temps mort et avec autant de rebondissements que possible.

Fritz Leiber, c'est vraiment quelqu'un !

J.P.V.

LE FENRIS par Brian M. Stapleford (Opta, « Galaxie-bis » n° 70).

Voici le cinquième volume (après le courant d'Alcyon, Rhapsodie noire. Terre promise et Un petit coin de Paradis, précédemment parus dans la même collection) d'une série qui possède plusieurs particularités originales : elle est tout d'abord passée complètement inaperçue, et ensuite elle s'achève avec son sixième volume, contrairement à la série Dumarest d'Edwin C. Tubb ou à la saga de Gor publiée au CLA. Oui, il arrive qu'un auteur n'exploite pas un personnage jusqu'à ce que les lecteurs en aient marre ! Pourtant, six volumes, ça commence à vous avoir des allures de saga interminable, surtout que le héros, Grainger, s'y prête tout-à-fait : c'est un pilote de l'espace doté d'une petite particularité (il vit en symbiose avec ce qu'il appelle « le vent », une entité parasite aux motivations assez floues… mais cela va peut-être s'éclaircir) qui lui permet de se tirer de bien des faux-pas. 

Tenez, par exemple : Grainger est le seul pilote dans l'univers capable de se poser sur Mormyr, une planète qui ressemble à s'y méprendre à l'Enfer. Mais il s'y refuse. Alors un maniaque se prétendant télépathe le force à accomplir cet acte forcené, afin de s'emparer d'un vaisseau extraterrestre échoué là, qui contient une arme épouvantable dont le nom évoque le Loup de la légende nordique qui doit bouffer la Lune pendant le Ragnarok (l'Apocalypse, si vous voulez). Mais tout se complique avec l'arrivée des Gallacéens, auxquels le vaisseau appartient et qu'ils veulent récupérer.

Un seul mot pour qualifier ce roman : haletant. Ce à quoi j'ajouterai qu'il s'agit du meilleur volume de toute la série. Du space-opera musclé et intelligent, comme on n'a guère l'habitude d'en lire.

J.P.V.

LE LIVRE D'OR D'ALAIN DORÉMIEUX, anthologie de Jean-Pierre Andrevon (Presses Pocket n° 5094).

Je précise, pour qu'il ne soit pas reproché à Dorémieux de s'offrir un spécial copinage, que c'est moi qui lui ai proposé ce compte rendu. Cela s'est fait au cours d'une conversation téléphonique suscitée, le soir de Noël, par ce Livre d'Or que je venais de découvrir dans mon courrier après trois mois de pénibles aventures extra-métropolitaines. La belle couverture de Laverdet, si fidèle à l'univers de l'auteur, la remarquable préface d'Andrevon, ces dix-neuf nouvelles en forme de descente dans les enfers du dedans, voilà qui redonnait vie à l'ami éloigné… auquel ne manquait plus que la parole. Bla-bla-bla… et j'apprends incidemment que le rédac'chef de Fiction n'a encore dirigé sur personne le bouquin. « Bon, je m'y colle. » Hésitation à l'autre bout du fil : « Ça va vraiment faire copinage. » Alors moi : « Eh bien, je présenterai mon papier comme écrit à ton corps défendant. » Dont acte.

À son corps défendant, c'est ainsi qu'a dû déjà s'élaborer ce Livre d'Or, Dorémieux ayant été certainement le premier à douter de la pertinence de sa présence dans une collection où dominent les auteurs de poids. Parce que, comme le rappelle Andrevon, il « ne se considère pas comme un véritable écrivain », parce que pour lui « l'écriture est un exutoire », parce qu'il a des intransigeances quasi flaubertiennes en matière de forme, parce qu'il est prisonnier d'une dialectique rétention/expulsion, parallèle à cette autre dialectique (celle du dit et du non-dit, du cache et du dévoilement) qui sert de grille de déchiffrement à son préfacier. Mais qu'une œuvre soit mince (celle de Dorémieux ne comporte à ce jour qu'une cinquantaine de nouvelles) n'implique pas qu'elle soit mineure, et c'est le grand mérite de cette anthologie de montrer comment elle récupère en profondeur et en intensité ce qu'elle ne possède pas en étendue. 

Il serait vain de passer en revue les textes sélectionnés. Disons que ce sont en gros ceux qui s'imposaient, de La Vana, devenu un classique, aux recherches de type ballardien, en passant par ces « territoires de l'inquiétude » où se brouillent les frontières entre fantastique, insolite et SF. Ce qui compte, c'est l'ensemble qu'ils composent, le paysage intérieur qu'ils tracent. Un paysage peuplé de femmes vénéneuses, de rêveurs impénitents, de sournoises menaces et, d'une façon générale, d'angoisses archétypales retrouvées au bout (ou à l'origine ?) du vécu individuel. Bref, ce sont les noces d'Éros et de Thanatos que Dorémieux, avec un art consommé de la variation, ne cesse de célébrer.

Une telle inspiration confère à sa production, fût-elle de science-fiction, une sorte de dimension intemporelle ; mais ce qui frappe le plus, à lire aujourd'hui ce choix de nouvelles, c'est, pour rester dans le système d'oppositions binaires adopté par Andrevon, leur modernité en même temps que leur appartenance à une longue tradition. Moderne, cette approche du sexe dans ses aspects les plus singuliers entreprise à une époque où Farmer était encore presque inconnu en France ; moderne, la personnalisation des thèmes classiques de la SF et du fantastique ; moderne, enfin, le rapport tendu, inquiet, à l'écriture. Et, par ailleurs, rien de plus typique d'un romantisme attardé que ce malaise de l'être devant une réalité où le désir ne reconnaît pas son objet, ce Pierrot et cette Colombine rencontrés au détour d'une nouvelle, cette ambiance lunaire, ce penchant pour le morbide, ces pointes d'ironie douloureuse…

La rencontre de l'ancien et du nouveau sous le signe de Saturne : voilà ce qui fait pour l'essentiel l'originalité de Dorémieux. Raison pour laquelle, sans doute, l'anthologiste n'a pas insisté sur le côté jovial du bonhomme. Mais à trop mettre en avant sa face nocturne, à trop se fier à des confidences faites dans une période particulièrement dépressive, on risque d'occulter un autre personnage. Je veux parler du Dorémieux vous préparant avec amour une côte de bœuf au barbecue, du fin buveur, du gastronome, du promeneur attentif aux merveilles de la nature, bref, du voluptueux. C'est pourtant à lui que l'on doit ces notations des plus subtiles sensations, ces parfums, ces couleurs, ces matières précieuses qui envahissent certaines nouvelles (je pense en particulier à Journal d'une jeune fille du XXVe siècle) jusqu'à en faire, au-delà de leur propos, de véritables lieux de plaisir. 

Au fond, Dorémieux n'est peut-être hanté par la mort qu'autant qu'il est passionnément attaché aux joies de la vie.

Salut, jouisseur !

J.C.

REGARDE, FISTON, S'IL N'Y A PAS UN EXTRATERRESTRE DERRIÉRE LA BOUTEILLE DE VIN par Philippe Curval (Denoël, « Présence du Futur » n° 305). 

J'aime beaucoup Philippe Curval. C'est le seul qui me reproche de ne pas lui écrire assez souvent, de le laisser tomber. Venant de la part d'un homme si peu sérieux, si livresque et tellement sybarite, une telle remarque me semble rassurante. Ce Curval, il faut bien le dire, est bourré de défauts qu'il cache derrière des qualités. Ce qui n'est réellement plus à la mode. Il est en effet de bon ton de faire le contraire. Curval, tu es un type embêtant…

Il paraît que personne n'a voulu critiquer ton premier recueil de nouvelles ! Sur les ailes du vent, je viens à la rescousse. Comme toi, je suis un dinosaure aviné, c'est vrai… Comme toi, je déplore que les extraterrestres soient à ce point malmenés par nos modernes commensaux de la fiction spéculative. Et, toujours comme toi, je regrette que l'humour soit presque toujours absent de la mappemonde science-fictionniste. L'humour gris, comme l'humour noir, comme l'humour vert-de-gris.

En huit nouvelles et un prologue, Philippe Curval nous fait descendre à la cave et, au hasard d'une orgie littéraire savamment dosée, artistement (dé) composée, nous tire les vers du nez. Des hasards de l'érotisme aux interdits de l'imaginaire, il refuse les poncifs admis de la nouvelle SF, celle qui a compassé l'imagination jusqu'au stalinisme, qui a empesé l'écriture jusqu'à l'arbitraire, qui a fixé le vertige jusqu'à toute absence de délire.

Curval, dangereusement, nous rappelle que la littérature… c'est autre chose… que c'est toujours, eh ! oui, et forcément, autre chose.

Avec une tranquille assurance et une nonchalance qui appartiennent aux vieux estivants de la littérature conjecturale. Philippe Curval, avant de nous faire visiter sa cave et de nous enchaîner sous le prétexte d'un baril d'Amontillado, nous certifie, au mépris de toute logique : « S'il y a une vertu de l'imagination au pouvoir et un pouvoir philosophique, métaphysique de l'imaginaire, ce sont bien les extraterrestres qui les détiennent. »

Curval, tu n'es pas sérieux.

Ou bien… tout de même ? Mais il est vrai que, s'il est une chose dont notre civilisation manque diablement, c'est la nuance.

Alors, bravo pour la nuance, les nuances, Philippe…

D.W.

ALTIPLANO par Marc Bourgeois (Lattès, « Titres SF » n° 30).

Le premier roman d'un jeune écrivain est toujours un événement ; surtout lorsqu'il n'a jamais publié (à ma connaissance) la moindre nouvelle auparavant.

Marc Bourgeois n'a d'ailleurs pas choisi la facilité en assumant ouvertement la référence à Dune. Employant des techniques littéraires assez proches et construisant sa fiction en réponse à une autre fiction, l'auteur a pris le risque de voir pâlir son œuvre sous l'effet de la comparaison. Car le parallèle est indiscutable : aux « hachchâchis » de Altiplano répondent les « sardaukars » de Herbert ; les « fremen » libérateurs de Dune impliquent les « urpis » de Bourgeois. Mais ces signes, multiples, ne renvoient pas à un médiocre démarquage : il s'agit d'une même démarche créatrice d'univers. 

Comme tout bon auteur de science-fiction, la « découverte » des éditions Lattès (à chaque collection son auteur français promotionnel ?) ne trace des règles rigides à sa société que pour mieux les confronter à une situation de crise qu'il introduit fort habilement. Altiplano, c'est le prétexte à une réflexion sur le pouvoir, ses mécanismes de reproduction mais aussi de désagrégation ; on y trouve une intelligente apologie de la subversion de l'ordre établi, où ce sont les masses insurgées qui font l'histoire en intervenant sur le terrain où se joue leur propre destinée. Que le lecteur se rassure, il n'y a ici aucun des clichés « flics noirs » dénoncés jadis à juste titre par Dominique Douay ; Marc Bourgeois n'a pas son couvert mis chez les sectateurs de la « nouvelle SF politique » ! Chez lui l'idée ne s'oppose pas au récit, elle s'y intègre subrepticement.

À cent lieux du tract, Altiplano bénéficie d'une écriture que d'aucuns jugeront peut-être trop travaillée, mais que l'auteur sait faire accepter au moyen d'une langue irréprochable qu'il met au service de ses descriptions. Autre motif d'adhésion au livre : l'humour corrosif qui se répand tout au long de ses pages. On verra ainsi s'engager un dialogue grinçant à partir de la lecture d'un graffiti : « Dans une société qui détruit toute aventure, la seule aventure c'est de détruire » (p. 141). 

Roman de qualité donc, où seul un certain orientalisme pas toujours convaincant peut gêner quelque peu le lecteur.

S.N.

LE SEIGNEUR DE L'HISTOIRE par Michel Jeury (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1034).

Bruno Gorda est un clone de Godrap, le seigneur de l'histoire, dictateur du futur. Il possède une arme terrifiante, le Leigh, qui le projette d'un univers à l'autre. Il apprendra la vérité sur son univers à la fin de ses voyages. L'histoire, en elle même assez aride, n'a qu'une importance secondaire. Jeury refuse une écriture poétique et il use d'un style sec, précis et sans ornement. Or, et c'est là un tour de force, il arrive néanmoins à créer une atmosphère en demi-teintes, comme nimbée de brouillards temporels, où le héros se déplace sans trop comprendre ce qui lui arrive.

L'angoisse face au rideau opaque de l'avenir transparaît tout au long du roman. Gorda n'est qu'une marionnette en transit parmi les pustules, les micro-univers. Pour le plus grand plaisir du seigneur de l'histoire.

Après avoir cherché l'évasion par l'espace, les auteurs de SF se sont tournés vers le temps. Et Jeury nous démontre avec finesse et un air de ne pas y toucher que l'impasse est là également. Amère et définitive. Les hommes seront toujours les hommes, et un tyran ou un autre finira par utiliser à son compte chaque porte que l'on pourrait trouver vers la liberté. L'auteur n'est ni hargneux ni pessimiste. Simplement désabusé.

Un roman qui prouve une fois encore que, pour Jeury, écrire pour une collection grand public ne veux pas dire écrire moins bien. À n'en pas douter le meilleur volume, avec Dérapages de Pierre Suragne (n° 999), publié en 1980 au Fleuve. 

M.R.

IL Y A UN TEMPS FOU… par Christopher Stork (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1024). 

Stork avait fait une entrée remarquée au Fleuve avec L'ordre établi. Son sixième roman est une embrouille temporelle assez bien ficelée, même si le style manque un peu trop de souplesse pour vraiment servir l'idée.

Lors d'une expérience dans un synchroton, Blaise est soumis (à cause d'une fuite) à des anti-particules qui ont la particularité de le rendre instable temporellement. Résultat : il se retrouve « ballotté de rails en rails, de temps en temps, comme un train en folie perdu dans ce fouillis temporel ».

Ses « sauts » dans le temps s'effectuent vers le futur et vers le passé, sans aucune règle précise. Et, bien sûr, Bliaise est incapable de se rappeler ce qu'il a fait entre temps. Mais il tient un cahier qui lui permet de jouer à la roulette, de s'approprier une immense fortune à la bourse et… de faire la conquête des femmes qu'il sait finir tôt ou tard dans son lit. Encore que la même scène revécue ne soit jamais identique à la précédente.

Un récit agréable et intelligent. Quant à la fin, elle n'est pas très optimiste…

M.R.

DEMAIN LES RATS par Christopher Stork (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1041).

Christopher Stork (alias Marc Avril, alias Benoît Becker, ainsi que nous en informe l'attaché de presse du Fleuve Noir) s'est fait le chantre de l'apocalypse sous toutes ses formes, au besoin en faisant siens des thèmes très anciens de la SF (je pense à son roman L'usage de l'ascenseur est interdit… qui reprend le thème de base des Coucous de Midwich).

Aujourd'hui, Stork nous parle des rats sous un titre qui fait bien sûr référence à Simak. Le point de départ est une expérience de la CIA qui tourne mal : environ deux cents rats entraînés à la guerre sont par inadvertance lâchés dans la nature, où ils ne tardent pas à se reproduire.

Si l'on suppose que le rat est le seul animal obéissant aux lois aberrantes de Lysenko concernant l'hérédité des caractères acquis (c'est-à-dire la possibilité de transmettre à sa descendance un don qui n'a rien de naturel), le reste va de soi : ces animaux deviennent de plus en plus intelligents et prennent finalement possession du monde – tout comme les fourmis dans le livre de Simak.

L'écriture de Stork est diabolique, en ce sens qu'elle ne vous laisse pas souffler un instant et vous entraîne dans le cauchemar par enchaînements successifs et bien conçus. C'est ainsi qu'on reconnaît la « patte » d'un véritable écrivain populaire !

J.P.V.

DANSE MACABRE par Stephen King (Alta).

Stephen King, c'est le retour à un fantastique ultra-classique, avec toutes les grosses ficelles : vampires, maisons hantées, assassins de jeunes vierges, etc. Le cinéma a eu tôt fait d'utiliser ce filon, et cela va du très bon (Shining de Kubrick) à l'exécrable (Les vampires de Salem, que je vous déconseille fortement).

Les vingt nouvelles de Danse macabre nous révèlent un autre King (à l'exception de Un dernier pour la route peut-être, qui est une suite de Salem's lot (Salem, Presses Pocket), un King plus quotidien, davantage ancré dans le réel tout au long du récit, quitte à en décoller dans les dernières lignes, un King à rapprocher d'un Tom Disch pour ce qui est de ses angoisses journalières. Poste de nuit est l'histoire d'une équipe chargée de déblayer les caves de son entreprise ; La pastorale (Travaux des champs et des jardins) est celle d'un homme qui a son gazon à tondre ; Désintox, Inc., celle de quelqu'un qui veut arrêter de fumer ; Cours, Jimmy, cours, celle d'un professeur qui a hérité d'une classe de « cas sociaux », etc. Le pur quotidien, où apparaît soudain un élément fantastique dont King tire toute la saveur, avec une logique effrayante et fascinante. 

On trouve même deux nouvelles de SF : Poids lourds, où les lourds camions américains deviennent conscients et entament un joyeux massacre de la race humaine avant de se rendre compte qu'ils ont besoin de pompistes ; et Une sale grippe, qui provoque la fin du monde par éternuements successifs et prolongés. 

De tout donc dans ce gros volume (350 pages), merveilleusement bien traduit par Lorris Murrail et Mlle Zimmermann.

J.P.V.

HISTOIRES DÉCONCERTANTES par Frédéric Dard (Nouvelles éditions Oswald).

Publié une fois déjà dans la collection policière de chez Oswald (avec Coma, suivi de Puisque les oiseaux meurent), le créateur de San Antonio nous livre ici une troisième facette de son talent (qu'il n'a à ma connaissance exploitée qu'en cette occasion) : le fantastique. Histoires déconcertantes, ce sont en effet vingt histoires courtes qu'on avait déjà pu lire en 1977 au Fleuve Noir dans la collection « Frédéric Dard », où le volume portait le numéro 100. Vingt histoires du fantastique le plus classique, mais placées dans un cadre contemporain, banal : ici nuls oripeaux gothiques pour habiller la réalité, mais des lieux… communs – appartements, quartiers tranquilles, terrains vagues, une salle de spectacle, une cellule de prison. 

Dard nous décrit les réactions des passagers d'un autocar qui tombe dans le vide (Babel), les fantasmes d'une vieille dame qui s'écrase au sol en passant à travers la photo d'un journal (Un pas dans le vide), l'agonie d'un touriste au soleil (L'insolation). Chacun de ces contes pourrait être tiré de faits divers un peu bizarres, trouvés dans un journal. Et comme la mort est l'élément-clé de tous les faits divers, c'est la mort qui est le sujet unique de Dard (fausse mort, mort imprévue, mort annoncée, mort reculée), installée dans ses récits par un gauchissement du temps ou de l'espace (comme dans Le salon d'attente, où un moribond est en proie à une distorsion de la durée). En fait, la plupart de ces contes pourraient trouver leur place dans l'anthologie de Presses Pocket, Histoires d'aberrations. 

Bien sûr des puristes pourront reprocher à Dard des facilités (aucun de ses thèmes n'est vraiment original) et des faiblesses (le style contient quelques imperfections dues à une écriture rapide, et certaines chutes sont un peu prévisibles). Mais l'ensemble constitue un divertissement de qualité.

J.P.A.

LES QUATRE SAISONS DE LA NUIT par Daniel Walther (Nouvelles Éditions Oswald).

Le fantastique me paraît un genre suspect. Peu apte à se renouveler et souvent lassant, daté pour ne pas dire passéiste, il est en outre propice à de très douteuses fréquentations : les auteurs et critiques qui en sont friands sont rarement teintés de progressisme !

Ne faut-il pas voir, en une autre occasion¹ , quelque symbole dans ce répugnant grouillement nocturne de cafards et de rats dépeint par Walther dans City music ? C'est la nuit que s'enfantent les monstres, c'est aussi la nuit que s'aiguisent les longs couteaux…

Cette double réticence, littéraire et idéologique, s'est cependant estompée à la lecture de ces douze nouvelles² . On y rencontre en effet un écrivain au meilleur de sa forme, qui assume lucidement toutes les conventions, y compris les plus usées.

Les gants d'écailles est ainsi une nouvelle qui ne déparerait pas un recueil de Lovecraft ; initialement parue dans Fiction, la voilà d'ailleurs sous-titrée « Un exercice de style ». Anamorphose de Franz K. n'est pour sa part qu'une métamorphose intérieure ; mais n'est-elle pas pire que celle du modèle ? Dans le film du belge André Delvaux Un soir, un train, c'est pour le confronter à la mort qu'un arrêt imprévu dépose trois personnages en rase campagne. Les voyageurs lui donne la réplique littéraire de Walther : l'arrêt illogique imposé au personnage principal doit se produire pour que périsse la succube. 

Lorsqu'il suit pas à pas les traces de ses maîtres en fantastique, le diabolique Alsacien se fait brillant disciple ; mais c'est lorsqu'il intègre ses fantasmes personnels aux thèmes les plus traditionnels que nous reconnaissons là un talent sûr. Son Incertaine anabase, moderne « retraite des dix mille » où l'espoir n'existe plus et où la mer ne symbolise plus la vie mais la mort inéluctable, restera un modèle difficilement égalable !

Le « prière d'insérer » hasarde le nom de Buzzati ; on me permettra de limiter la comparaison à certaines atmosphères mortifères à force de langueur. Pour le reste, Walther est lui-même et ce n'est déjà pas si mal. Tout au long de ce voyage parmi « les quatre saisons de la nuit », il intègre en effet toutes les obsessions qui lui sont familières : l'importance du regard, un érotisme pervers, une omniprésence de la mort et de la solitude ; les femmes-objets et femmes infidèles qui se succèdent dans les textes de Walther renvoient en définitive à cette solitude.

Les SFistes inconditionnels se doivent de faire leur exception annuelle. Quant aux amateurs de fantastique qui n'achèteront pas ce volume, ils seront privés de pentagrammes et de succubes !

S.N.

L'ŒUF DE JADE par Talbot Mundy (Nouvelles Éditions Oswald).

On ne peut pas dire que Talbot Mundy soit très connu des lecteurs français. Feu Jacques Bergier, qui avait le goût des formules puissantes et qui n'hésitait pas à manier le dithyrambe, estimait cependant que dans certaines de ses œuvres, il dépassait en pouvoir évocateur le « Kim » de Rudyard Kipling. Comme les générations présentes le lisent plus guère Kipling, qu'elles considèrent avec un sens prenant du raccourci comme un « vieux facho », je ne vois pas en quoi nous rendrions service à Mundy en lui tressant des couronnes de fleurs empoisonnées.

Voici donc mon opinion toute personnelle sur L'œuf de jade : sans partager toujours les admirations du défunt Jacques Bergier ni même ses goûts que je trouvais souvent suspects voire frelatés, je pense que c'est une très bonne idée de rééditer de telles œuvres depuis longtemps introuvables. L'œuf de jade, qui mêle deux genres : le roman d'aventures exotiques et le conte fantastique, est un ouvrage séduisant dont la puissance de fascination, même si elle paraît par endroits légèrement ternie, continue de s'exercer sur l'imagination du lecteur. Talbot Mundy, un Américain très britannique, croyait ou feignait de croire que des Inconnus, au nombre de neuf, gouvernaient le monde de façon occulte. On reconnaît là un thème qui fut également cher à John Buchan, celui du règne d'une mystérieuse Oligarchie.

Dans L'œuf de jade, il s'agit encore de puissances fabuleuses, mais nos maîtres énigmatiques ne se manifestent guère. Nous sommes transportés dans une Inde qui n'a plus (ou presque) de rapports avec celle que nous connaissons et qui est celle de la misère, de la faim, de l'échec. L'Inde de Mundy reste celle de tous les possibles, de tous les sortilèges. C'est une Inde « kitsch » mais indiscutablement fascinante, celle que vous admiriez (mais si ! mais si !) dans des fascicules bigarrés ou dans des films comme La révolte des cipayes, celle que vous cherchez encore, en dépit de vos dénégations, dans la lourde fumée des drogues mielleuses (ou fielleuses ?), celle qui fut longtemps la patrie spirituelle de nombreux écrivains d'aventures, celle qui survit entre les pages de certains livres. Il est donc utile d'aborder la lecture de L'œuf de jade avec une once de nostalgie et un brin de vague-à-l'âme. Avec ce viatique-là, votre pérégrination aux côtés d'Ommony, agent britannique démissionnaire, vous emmènera en des lieux secrets, par-delà le « domaine des apparences ».

D.W.

LA CENTRALE D'ÉNERGIE par John Buchan (Nouvelles Éditions Oswald).

Pierre Versins a piqué une crise quand il a appris que les Nouvelles Éditions Oswald rééditaient ce livre de John Buchan dans leur série policière, car il est persuadé que La Centrale d'Énergie appartient à la science-fiction. Moi aussi, encore que je me moque bien de ce genre de classification.

Une Centrale d'Énergie, c'est une société secrète dans le style Planète des bonnes années (savez-vous que je relis de temps en temps Le matin des magiciens, réédité en Folio-Gallimard, et que je jette parfois un œil intéressé sur Question de la revue éditée par Retz ? Ça vous étonne ?) qui part à la conquête du monde. Car la civilisation est chose fragile (des gens comme Lem ou Ballard le disent à longueur de livre), et il suffirait d'une intelligence diabolique « anti-sociale » pour la détruire… C'est Buchan qui le dit, pas moi. Nul doute que ces autres maîtres secrets, ceux des multinationales (et si c'était les mêmes ?), défendraient chèrement leur bout de gras… 

Malheureusement le Maître Lumley (« une pure intelligence, un cerveau dénué de toute trace d'humanité »… c'est tout à fait mon genre, on en frissonne) trouve sur sa route un jeune avocat qui tient du Bob Morane et de Monsieur Tout-Le-Monde. Il enquête, il se débat, et il contre l'abominable Maître Secret… Ce qui prouve que celui-ci n'était pas si intelligent que ça… C'est la revanche de l'homme de la rue contre les fanas de pouvoir occulte ou, si l'on veut, de la démocratie sur l'élitisme ésotérique. Ce n^est pas pour nous déplaire…

L'éditeur parle « d'avatars dignes d'un film d'Hitchcock ». N'exagérons rien. Sous prétexte que le défunt a tourné l'un des romans de Buchan, Les 39 marches, on lui fait cautionner un peu facilement ce livre qui ne lui arrive quand même pas à la cheville. Assez de surenchère sur la 4eme de couverture des livres ! 

La Centrale d'Énergie est simplement un bon thriller, efficace, classique, et c'est déjà pas mal. Quant à l'idée de SF qui le soutient, ce complot à l'échelle mondiale, elle n'est pas si bien exploitée que ça, mais fera sûrement saliver les amateurs d'apocalypse.

L'intérêt de cette réédition, aussi, que l'on doit à François Rivière, est de remettre en lumière cet écrivain anglais qu'on ne lit pas assez, précurseur du roman d'espionnage contemporain, d'Eric Ambler (j'imagine que vous vous êtes précipités sur ses œuvres rééditées par les Humanoïdes Associés, et vous avez eu raison) à John Le Carré. On se replongera dans le célèbre Les 39 marches (Artaud) et dans Le camp du matin (Livre de Poche), et surtout on regrettera qu'une grande partie de l'œuvre de Buchan soit encore inédite en français, en particulier dans le domaine fantastique. Alors, les éditeurs ? 

B.B.

LES IMAGINOX par Raymond F. Jones (Nouvelles Éditions Oswald). 

L'importance croissante d'un public disposé à lire de la science-fiction amène les éditeurs à piller les collections des années cinquante et soixante.

Dans ce domaine, les Nouvelles Éditions Oswald ont en général la main plutôt heureuse. Avec Les Imaginox, nous avons en revanche une réédition qui ne s'imposait peut-être pas. Oh ! pas de quoi crier au scandale ! Ce recueil de six nouvelles³ n'est pas plus mauvais qu'une notable partie de la production annuelle du genre ; il s'agit simplement d'une SF fort classique pour ne pas dire archaïque, sans surprise, souvent naïve, parfois exaspérante. 

Dans l'histoire qui donne son titre au volume, le « père joujou », professeur-de-paix reconverti dans le petit commerce, parvient à éviter une guerre intergalactique entre la Terre et Médral. Son gadget miracle ? La diffusion massive de jouets pacificateurs ! Le second texte marquant n'est qu'une banale affaire de mutants ; van Vogt a fait beaucoup mieux dans la même veine.

Les nostalgiques impénitents de « l'âge d'or » aimeront probablement. Sadoul, lui, a déjà aimé…

Il n'en reste pas moins que les Nouvelles Éditions Oswald font d'habitude de bien meilleurs choix.

S.N.

COMA par Robin Cook (Marabout n° 723).

Publié à l'origine en 1978 chez Belfond sous le titre Morts suspectes (Fiction ne s'en était pas préoccupé, à l'époque), Coma reparaît dans la passionnante série policière de Marabout. N'ayez crainte, c'est plus qu'un grand polar : un superbe thriller de science-fiction politique. Ne ratez surtout pas ce livre, c'est un chef-d'œuvre… Et pendant que vous y êtes, essayez aussi de voir le film que Michael Crichton (réalisateur de Mondwest) en a tiré en 1978, sous le titre Morts suspectes. Susan étudie à l'hôpital de Boston. Elle fait du zèle : intriguée par une succession de morts inexplicables, elle décide de mener son enquête personnelle. Comme c'est une femme, on lui en veut beaucoup. Coma est un livre féministe, avec un héros féminin qui ne se laisse pas marcher sur les pieds et se bat pour faire reconnaître son égalité – un dur combat dans le milieu médical, et surtout hospitalier, où les hommes règnent en maîtres, du haut de leur Savoir.

Robin Cook est lui-même médecin et a étudié la chirurgie. Il sait de quoi il parle et il a le cœur bien accroché pour décrire des salles d'opération bien sanglantes (… pas nous : Coma est un roman vraiment dur).

C'est aussi un beau livre de SF qui fait penser au roman-choc de Norman Spinrad, Jack Barron et l'éternité (Laffont), l'un de ces quelques classiques que je relis tous les mois. Mais pas question de vous dire en quoi ça y ressemble, je ne veux pas gâcher votre plaisir. Sachez seulement qu'il y a, là-dessous, un sale trafic de chair humaine au profit de quelques richards. Aïe, j'en ai déjà trop dit !

Un suspense terrifiant, servi par une peinture hyper-réaliste du milieu hospitalier… On y croit à chaque seconde. C'est décidé, je ne vais plus me faire opérer des amygdales après-demain !

B.B.

L'EAU DORMEUSE DE DRAAD et LES CINQ ROYAUMES DE SARAM par Jeffrey Lord (Plon, collection « Blade », nos 22 et 23).

Un critique devrait toujours se méfier des idées reçues et des jugements hâtifs. Je viens d'en faire l'expérience avec la série Blade. Parce que Gérard de Villiers, réactionnaire notoire, patronnait l'affaire et que les couvertures étaient particulièrement hideuses, je n'y avait jamais jeté un œil… Et j'ai eu grand tort ! Car les aventures de Blade (vingt-trois volumes parus, il était temps que je m'y mette !) ne sont ni plus ni moins que de l'heroic-fantasy bonne cuvée, et même largement meilleure que celle d'auteurs consacrés dans le genre. 

Je fais donc amende honorable. Bien sûr, il y a encore là-dedans beaucoup de stéréotypes, pas mal de violence gratuite, l'érotisme habituel (mais pas phallo, chose étrange, l'heroic fantasy ne nous avait pas habitué à ce regard-là sur la femme !), et on se rend compte que Jeffrey Lord fabrique consciemment un produit aux règles bien définies, visant un créneau spécifique. Mais du moment que ça fonctionne parfaitement, pourquoi s'en plaindre ? Les aventures de Blade fourmillent d'idées et de descriptions bien maîtrisées, et retiennent l'attention par la démesure de leur imaginaire. On marche, on court même, on ne s'ennuie pas une seconde. Et ce plaisir n'est pas honteux. Malgré le patronage peu sympathique de Gérard de Villiers, la série Blade est même plutôt progressiste.

Projeté dans la Dimension X (plus affriolante que Temps X, je vous assure !), Blade se range toujours du côté des « bons », je veux dire des Empires ou des groupes les plus démocratiques, contre tous les tyrans sanguinaires. Il l'emporte, bien sûr, et quand il revient dans notre dimension, tout est arrangé. Blade, c'est le « preux chevalier » du mythe qui intervient pour sauver la veuve et l'orphelin… et les peuples opprimés. En évitant de tuer pour le plaisir ou de décider à la place des gens qu'il a sauvés. Autogestionnaire, Blade ? Pas encore tout à fait, mais un souffle nouveau passe sur l'heroic fantasy…

Les deux plus récents volumes de la série nous entraînent à Draad, que Blade défend contre les sadiques de Trawn (L'eau dormeuse de Draad), et à Saram, dominé par un tyran cruel (Les cinq royaumes de Saram). À chaque fois c'est exotique, plein de mouvements et de sentiments. Vous avez compris : oubliez un moment Gérard de Villiers et allez-y. 

B.B.

MATT ET LA GUERRE DANS L'ESPACE par François Chabrey (Fleuve Noir « Espionnage »). 

L'espionnage étant un parent proche de la SF et de la politique-fiction, il convient de jeter un œil de temps à autre à la série que le Fleuve Noir lui consacre. Il y a là quelques bons livres, les GJ. Arnaud bien sûr, et certains autres. Les aventures de Matt, par exemple. Surtout quand ce héros s'intéresse à la guerre spatiale, sujet d'une brûlante actualité.

Bien sûr, l'anticommunisme est ici de mise. On apprend que les Russes sont des sauvages qui éliminent de sang-froid les exécutants quand ils deviennent inutiles, tandis que les Américains accueillent les dissidents à bras ouverts… Mais peut-on éviter l'anticommunisme quand on a suivi au jour le jour le génocide des populations afghanes ?

On apprend aussi dans ce livre, et c'est plus grave, que le fichage de la population par ordinateur est le meilleur moyen de sauver la démocratie… Demandez au CLODO qui a frappé plusieurs fois à Toulouse l'année dernière ce qu'il en pense.

La guerre spatiale que nous raconte Chabrey se joue en Allemagne de l'Ouest, où la CIA cherche à récupérer un laser sophistiqué « à énergie directionnelle » qui sert aux Russes à tirer les satellites-espions comme de vulgaires canards.

Avec le lot habituel de poursuites, de sexe et de rencontres explosives entre espions. Pour un après-midi de pluie dans votre abri anti-atomique.

B.B.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

À l'ombre du maître de Providence. 

Par sa dernière livraison de l'année 80, la collection fantastique des Nouvelles Éditions Oswald s'est offert le luxe de publier un roman inédit de Robert Bloch dont le titre français, RETOUR À ARKHAM est à lui tout seul tout un programme… L'idée de départ est que l'œuvre de Lovecraft n'est pas une véritable fiction mais le reflet d'une réalité innommable, d'un péril qui guette l'humanité depuis qu'elle existe : le retour des Grands Anciens. Le roman de Bloch est en fait un double clin d'œil à Lovecraft, car ce dernier avait lui aussi utilisé cet artifice littéraire pour une de ces nouvelles les plus connues, LE MODÈLE DE PICKMAN (qui constitue d'ailleurs la première preuve dans le « dossier » de RETOUR À ARKHAM). 

Voici donc un livre qui est à la fois un hommage à Lovecraft et une sorte de roman policier fantastique, le tout enrobé dans une interprétation, que l'on pourrait qualifier de fort convaincante, des bases du Mythe de Cthulhu. Le style, très efficace, permet au lecteur d'avaler sans sourciller les déductions de Robert Bloch. RETOUR À ARKHAM, si vous êtes un disciple de notre Grand Ancien tentaculaire et de sa petite famille, se dégustera alors comme un verre de Jack Daniel's au coin du feu. Oui, mes amis, lisez avec délectation le tout dernier roman de Robert Bloch… Mais je vous en conjure, ne vous retournez pas !!! 

Pour le meilleur et pour le vampire.

Parmi les initiatives heureuses de Jacques Sadoul, la réédition des VAMPIRES DE L'ESPACE (J'ai Lu 1151) est à signaler tout particulièrement, et ce pour deux raisons : d'abord parce que Colin Wilson est quelqu'un qui se signale par son originalité dans chaque domaine qu'il aborde, ensuite parce que les récits montrant le vampire sous un autre jour que celui de la méchante-bête-qui-sort-la-nuit-de-sa-tombe sont suffisamment rares pour qu'on s'y attache.

Car les vampires extraterrestres de Colin Wilson étayent, au travers d'un roman à suspense mené de main de maître, une thèse personnelle de l'auteur sur le vampirisme « bénéfique », en opposition avec la variante « maléfique » et pathologique que nous avons l'habitude de rencontrer. Il ne faut pas oublier en effet que, lorsque Colin Wilson écrit une histoire, elle sert généralement de base à la démonstration d'une idée (en général sortant des sentiers battus) de l'auteur. À ce sujet, je ne saurais trop vous conseiller de lire l'étonnant essai de Robert Ambelain, intitulé LE VAMPIRISME et paru chez Laffont dans la collection « Les Portes de l'Étrange ». Vous y découvrirez des connexions assez évidentes avec le roman de Colin Wilson. 

À l'écoute de l'au-delà. 

Si l'œuvre fantastique de Conan Doyle reste relativement peu connue du public francophone (Cf HISTOIRES ET MESSAGES DE L'AU-DELÀ, Livre de Poche 5011), son œuvre « spirite » l'est encore moins. Aussi, c'est une lacune évidente que viennent de combler les Éditions du Rocher avec la traduction intégrale de THE HISTORY OF SPIRITUALISM, sous le titre de HISTOIRE DU SPIRITISME. L'ouvrage est épais (440 pages très serrées), très bien présenté et accompagné d'une brillante introduction de Francis Lacassin. Le seul point noir restant son prix de 100 F… 

Comme le signale l'auteur dans sa préface, cette étude constitue la première histoire du mouvement spirite vu de l'intérieur. On a donc affaire ici à un ouvrage de fond, écrit par un homme qui a amassé pendant trente ans des preuves avant de se déclarer et de devenir un fervent animateur et théoricien du spiritisme. On ne pouvait d'ailleurs pas attendre une autre démarche du père de Sherlock Holmes… Enfin, le style clair et précis met ce livre à la portée de tout le monde, ce qui n'est pas souvent le cas dans ce domaine.

Et pour répondre à ceux qui ne comprendraient pas la présence de ce titre dans cette rubrique, je leur signale que toute l'œuvre fantastique de Conan Doyle est à lire sous l'éclairage de l'attirance qu'ont exercé sur lui les morts à partir de 1886, date de sa première expérience spirite. Donc…

Retour à Arkham (again).

On en parlait depuis dix ans (August Derleth était encore vivant à l'époque…) et cela faisait dix ans qu'Arkham House nous promettait ces fameux NEW TALES OF THE CTHULHU MYTHOS… Finalement la patience a payé, et on peut enfin parcourir cette anthologie-fantôme dont Ramsey Campbell a assumé en fin de compte la responsabilité.

Campbell avait décidé d'éviter à tout prix le pastiche lovecraftien et, dans l'ensemble, il a tenu sa promesse. Par moments, même, on a presque l'impression que certains textes sont des nouvelles d'horreur moderne où l'on aurait inclu au dernier moment quelques références au Mythe de Cthulhu, pour justifier leur présence dans le volume. Au total, cette anthologie constitue un morceau de choix, avec des sommets signés Stephen King, Ramsey Campbell, Frank Belknap Long et T.E.D. Klein (un nouvel auteur qui risque d'aller loin). Le livre est disponible chez Arkham House, Sauk City, Wl 53583, USA, pour 11.95 US Dol.

Dans la série des essais sur Lovecraft, on peut déjà assurer que la compilation de ST. Joshi, H.P. LOVECRAFT : FOUR DECADES OF CRITICISM, retiendra vivement l'attention des amateurs éclairés. Publiée par Ohio University Press, Athens, OH 45701, USA (15 US Dol.), cette anthologie de 250 pages regroupe 22 essais sur Lovecraft, dont certains sont dus à des écrivains connus comme Robert Bloch, Fritz Leiber, J. Vernon Shea ou Richard L. Tierney. Un ouvrage réellement important. 

Revue de presse

Jean-Lionel Massery

Famines SF et BD.

Les quelques échos du Salon d'Angoulême qui me sont parvenus m'ont permis de résoudre le problème angoissant qui se posait à moi depuis quelque temps : pourquoi tant de superbes revues de BD amateurs, couleur et offset, grand format et beau papier, pourquoi tant de fanzines SF imprimés sur papier w.c. à la va-vite, sommairement agrafés et de si peu d'intérêt ?

Réponse : Rambouillet, unique convention annuelle de SF, 200 visiteurs ; Angoulême, une des conventions de BD parmi d'autres, 20 000 visiteurs au moins…

Les fanzines, ces pauvres petites choses fragiles, n'étant pas distribués en librairie mais ne vivant que sur les abonnements, ont besoin de toucher le maximum de personnes pour qu'on fasse leur connaissance. Or, lors d'une convention de BD, les stands des fanéditeurs ne désemplissent pas et les abonnements, nouveaux, rentrent par dizaines ; d'autre part il existe une dizaine de revues de BD qui informent leurs lecteurs sur leurs collègues « amateurs ». Par contre, seul Fiction parle régulièrement des fanzines SF ; et à l'unique convention annuelle ne se déplacent que les « purs et durs » de la SF, connaissant déjà les dits fanzines.

D'après mon petit sondage personnel, il semble que, depuis que FICTION propose un point permanent sur les fanzines, une centaine de nouveaux lecteurs se soient manifestés auprès d'eux. C'est un bon départ, mais il faudrait que tous les amateurs de SF s'intéressent de plus près au phénomène fanzine. N'oublions pas que la plupart des jeunes écrivains et journalistes travaillant dans la presse professionnelle depuis peu se sont « formés » dans ces petites revues. Et c'est là qu'ont eu lieu les expériences les plus intéressantes qui sont à la base de la perpétuelle évolution de la science-fiction dans notre pays.

Un petit tour en terre de BD.

J'ai déjà souvent parlé de PLEIN LA GUEULE POUR PAS UN ROND, un des fanzines de BD les plus copieux. Par contre je ne connaissais pas HOP !, qui en est pourtant à son vingt-quatrième numéro… Mea culpa. HOP ! est très certainement ce qui se fanédite de plus intelligent au niveau de la recherche et de la critique en BD. Il s'agit d'une mine inépuisable pour qui s'intéresse de près au phénomène : tous les albums du trimestre sont chroniqués, un point régulier est fait sur les petits formats et sur les revues, des amateurs acharnés publient régulièrement des dépouillements de grands journaux d'autrefois, il y a des listings bibliographiques précis et précieux… HOP ! doit être considéré comme un outil indispensable pour le collectionneur de BD ancienne ou moderne. Grand format, impression de qualité sur 64 pages, couverture cartonnée, HOP ! coûte 15 F le numéro et se commande au 13, rue Duclaux, 15000 Aurillac, chez Louis Cance. 

Seconde découverte pour moi, le travail réalisé par les gens de BÉDÉ-SUP, BP 61, 13381 Marseille Cedex 04. Le n° 14/15 de la revue est consacré à Sirius, et, parallèlement, des dossiers spéciaux et de véritables albums de BD sont édités périodiquement en tant que suppléments. Un travail à soutenir, sans nul doute. 

Enfin, je tiens à signaler le petit opuscule édité par « Hubert », Les Frauds, 16590 Brie, sous le titre INSTANT PATHÉTIQUE, qui contient entre autres d'excellents strips de Lourdel. 10 F, TTC… 

Et, juste avant la fermeture des guichets, quelques mots sur LE LORGNON, une revue qui ressemble par certains côtés à MÉFI !, éditée par J.-P. Germonville, 6, rue Voltaire, 54 Laxou. Les textes sont maintenant photocomposés et la couverture est en deux couleurs. Le n° 7 coûte 8 F, qu'on se le dise… 

Presse SF.

Côté revues diffusées, SF ET QUOTIDIEN s'améliore. Le n° 3 était mieux maquetté que les premiers, mais il est difficile d'admettre dans une revue qui se veut « branchée » sur le quotidien une nouvelle de Van Vogt… On parle pour bientôt d'une revue qui s'appellerait… BIENTÔT, et une rumeur circule à propos de l'éventualité d'un magazine SF lancé par les Éditions Albin Michel, responsables, on le sait, de la collection de SF la plus nulle de tous les temps… Ça ne serait pas triste ! En attendant, FUTURS sera paru au moment où vous lirez ces lignes, mais en les rédigeant je n'ai pas encore le numéro 1 sous les yeux. On en reparlera. 

Fantascienza et A & A Infos : le « best of »… 

Je parle souvent de ces deux revues, certes parce que je connais assez bien les gens qui s'en occupent (mais en SF tout le monde connaît tout le monde), mais aussi parce qu'il s'agit véritablement des deux revues qui auront le plus contribué à l'« histoire » de la SF française ces dernières années.

Leur optique est radicalement différente, mais leur complémentarité évidente.

FANTASCIENZA est réalisé par des amateurs (au meilleur sens du terme) qui, économisant sou après sou, se paient trois fois par an environ un superbe numéro qui leur coûte les yeux de la tête. Le n° 4 de FANTASCIENZA est actuellement sous presse, il a été photocomposé, contient des photos en pagaille et des dossiers qui ont demandé des centaines d'heures pour être réalisés, telle cette bibliographie absolument complète de tout ce qui a été publié dans GALAXIE ! Un travail de géant, et une documentation indispensable pour les collectionneurs, les amoureux de SF, les critiques qui y trouveront les fichiers qu'ils rêvent de faire depuis longtemps sans avoir eu le courage de s'y mettre…

À l'inverse, A & A a toujours été gérée comme une revue professionnelle, et les améliorations techniques ont toujours suivi l'augmentation de l'audience de la revue. 

Jusqu'à ces derniers mois, A & A était composé sur une vingtaine de pages grand format, très denses, illustrées de dessins et de photos. L'optique de la revue était de mener de front un travail d'informations (chroniques de livres, d'albums, de films, programmes des éditeurs, potins glanés un peu partout) et un travail de réflexion. Mais l'ambition de la rédaction est maintenant de créer une véritable école de critique SF, en publiant des articles de fond. C'est ainsi que, dans le n° 70, on trouve le début d'un long article de Christine Renard sur les fantasmes religieux dans la littérature de SF, et que pour le n° 71 est annoncée une longue contribution de Lionel Evrard sur l'évolution de la SF Française. D'autres jeunes « théoriciens », comme Jean-Daniel Brèque (remarquable étude sur Leiber et relecture passionnante de Curval dans le n° 68) ou Bruno Lecigne, collaborent régulièrement à cette revue. Regrettons que l'aspect « tout le monde peut s'exprimer » ait disparu de cette publication, puisqu'aujourd'hui n'y collaborent plus que des professionnels. Mais le résultat valait la peine. 

A & A paraît actuellement tous les mois, au format 13,5 x 21 cm, et comporte une double couverture quadrichromie. Le numéro coûte 6 F, et l'abonnement est de 60 F pour 12 numéros, par chèque à l'ordre de Francis Valéry (BP 06, 33620 Cavignac). 

Et un petit nouveau.

Alain Grousset, un des membres fondateurs de Fantascienza, fait maintenant cavalier seul et a repris à son compte le fanzine d'Orléans PARALLÈLES 45, pour le transformer en DIVERGENT 54, et repartir au n° 1. Alain Grousset recrute pour sa nouvelle revue ; on peut lui écrire aux bons soins de FANTASCIENZA (CD 21, CT, 77680 Roissy). 

France fantastique.

Je connaissais le fanzine de Richard Nolane, CRÉPUSCULE, dont la n° 2 est sorti (4 F, au sommaire des nouvelles de qualité, de Ramsey Campbell, Robert Howard, Sprague de Camp, et des articles sur Stephen King et Sheridan Le Fanu), et je l'avais qualifié de seule revue fantastique en France… 

Je me suis fait sévèrement rappeler à l'ordre par Martine Blond, responsable de CRÉPUSCULE GALACTIQUE, autre fanzine fantastique plus ancien que CRÉPUSCULE. Mea culpa. Le n° 4/5 de CRÉPUSCULE GALACTIQUE est paru, et c'est un… spécial rats ! (On sait que cet animal tient une grande place dans diverses histoires horrifiques.) Quatre-vingts pages offset grand format, bourrées d'érudition et de nouvelles (dont une de Bram Stoker), qui se commandent chez Martine Blond, 661, avenue Colonel-Nicot, 83100 Toulon, pour 20 F je crois. Sauf erreur, CRÉPUSCULE GALACTIQUE est annuel. 

Et une note perfide, quand même : ayant connu il y a quelques années une autre revue fantastique intitulée CRÉPUSCULE (elle n'eut qu'un seul numéro, à ma connaissance), j'en viens à me dire que les fanéditeurs ne font guère preuve d'originalité quant aux titres de leurs publications…

Programmes de publication

Pascal J. Thomas

On a pu lire le mois dernier la plus grande partie des programmes des éditeurs jusqu'à juin. Pour des raisons de mise en pages, la fin de cette liste avait dû être repoussée au numéro suivant. La voici.

Plon  

Série « Blade » 

Ce sont tous des romans écrits par « Jeffrey Lord », un pseudonyme qui recouvre dans la plupart des cas Lyle Kenyon Engel, un Américain. Les romans qui paraissent en ce moment datent de 77/78 aux USA.

Mars

n° 26 (City of the living dead)

Juin

n° 27 (Master of the Hashomi)

Série

« Jimmy Guieu »

Réédition de romans parus autrefois au Fleuve Noir, réécrits et actualisés par l'auteur (désormais, les notes qui affirment « authentique » ajoutent les références des livres sur les OVNI de l'auteur parus chez d'autres éditeurs). Il en paraît un toutes les six semaines.

Avril

Mission T (Anticipation n° 219, 1963.)

Mai

L'homme de l'espace (Anticipation n° 45, 1954. Les OVNI expliqués par la lutte des Dénébiens contre les Polariens.)

Le Préambule (Montréal)

Collection « Chroniques du Futur »

(Norbert Spehner)

René BEAULIEU Légendes de Virnie 

(Recueil de nouvelles inédit.)

Presses du Crépuscule 

(Richard D. Nolane) 

Les ouvrages des Presses du Crépuscule sont édités à tirage limité (250 exemplaires numérotés) et ne sont disponibles que chez l'éditeur, Olivier Raynaud, 21 rue de la Couronne, 13100 Aix-en-Provence. Ils constituent tous des suppléments à la revue Crépuscule (même tirage), qui est la seule en France à se spécialiser dans le fantastique, l'horreur et la sword and sor-cery, et paraît de façon trimestrielle.

Mars

Richard D. NOLANE présente Trilogie ténébreuse (Anthologie : trois nouvelles d'horreur moderne anglaise par J. Ramsey Campbell, Brian Lumley et Basil Copper.) 

Avril

William Hope HODGSON La découverte du Graiken et autres histoires de la mer (Quatre nouvelles inédites.)

Presses Pocket

Collection SF

(Jacques Goimard)

La parution de la série romans sera temporairement bousculée par la maladie de Siudmak, qui a été immobilisé pour plusieurs mois ; il est donc impossible de donner des dates précises, car certains livres seront retardés par des problèmes de couverture.

Jack VANCE L'Homme sans visage (The Anome)

Jack VANCE (The brave free men)

(Ces deux romans, parus aux USA en 1973, constituent avec The Asutra la trilogie de Durdane.)

Robert A. HEINLEIN Les orphelins du ciel 

(Orphans of the sky)

(Roman, USA, 1964, à partir de deux longues nouvelles publiées dans Astounding en 1941 ; volume final de l'Histoire du Futur.)

Vladimir VOLKOFF Métro pour l'enfer 

(Roman, réédition du Rayon Fantastique, n° 118, prix Jules Verne 1963.)

Raphaël Aloysius LAFFERTY (Arrive at Easterwine)

(Roman, USA, 1971, publié chez Robert Laffont sous le titre Autobiographie d'une machine ktistèque.)

Frederik POHL La promenade de l'ivrogne 

(Drunkard's walk)

(Roman, USA, 1960. Réédition du CLA.)

Kurt STEINER Le 32 juillet (Édition originale Fleuve Noir Anticipation n° 146, 1959.)

Pierre PELOT Les îles du vacarme 

(Roman inédit.)

Pierre PELOT Les Mangeurs d'Argile 

(Début de la série des « Hommes sans Futur ».)

Michel JEURY Cette Terre 

(Début de la série des Colmateurs.)

TV-Radio-Vidéo

Francis Valéry

TV

Quelques lecteurs m'ont accusé d'être de parti-pris et de ne souligner que les mauvais côtés de notre chère TV nationale…

Ce mois-ci donc, un peu de pommade : joli doublé que celui des 26 et 27 janvier, avec, dans l'ordre, Docteur Folamour (TF1 « L'avenir du futur ») et Planète interdite (FR3). Ont été programmés d'autre part en février, sur A2, les téléfilms Frankenstein et Dr Jekyll, chacun en deux parties. Et cette même chaîne continuera avec Les Chroniques Martiennes. 

Enfin (je n'ai pas les dates), A2 diffusera aussi La guerre des insectes, d'après Jean Courtois-Brieux, adapté par B. Questi et réalisé par Peter Kassovitz. Un cargo chargé de blé est stoppé en pleine mer, et sa cargaison aux trois quarts détruite. D'autres navires, en divers endroits, subissent la même agression… Responsable de la famine mondiale imminente : un petit insecte, inconnu, invulnérable, et proliférant par milliards…

Le tout en quatre séries de 55 minutes, avec comme principaux acteurs Mathieu Carrère, Victoria Tennant, Patrick Chesnais, Miguel Fernanaes, Alan Adair… Du cinéma français, monsieur, qu'il ne faudra pas manquer. (Info prise dans notre confrère Télé-Ciné-Vidéo, le meilleur magazine de la vidéo au foyer…).

Le gag du mois

La palme revient ce mois-ci à Frédéric Ditis, grand patron des Éditions J'ai Lu.

Dans le cadre d'une de ces Rages de lire que nous visionnons systématiquement pour ne pas en louper une, consacrée à l'édition au format de poche, Monsieur Ditis a tout bonnement déclaré que la collection SF de chez J'ai Lu ne proposait pratiquement que des ouvrages en première édition française ! Il faut oser.

Cette déclaration confirme, s'il en était besoin, que Frédéric Ditis ne lit pas les livres qu'il édite. Yves Frémion nous l'avait déjà confié l'an dernier : « Ditis m'a viré d'Univers en rentrant de vacances, il avait emmené les 18 premiers numéros pour les lire…»

Rappelons que, pour un Pelot inédit, J'ai Lu réédite dix bouquins encore disponibles, certains déjà en poche, comme le récent Chad Oliver non épuisé en Galaxie-bis et datant de trois ans environ…

Radio SF

L'année 80 a été copieuse, copieuse… Il m'a fallu une petite semaine pour dépouiller archives, enregistrements, programmes de Radio-France, et pour établir une liste quasi exhaustive de toutes les apparitions du fantastique et de la SF à France-lnter et France-Culture.

Le résultat sera publié en avril-mai dans le tome 4 de L'année de la SF.

Les tréteaux de la nuit (le samedi à 20 h sur France-lnter) ont diffusé une trentaine de dramatiques ayant des rapports avec la SF. Toutes les émissions littéraires de France-lnter ou France-Culture ont chroniqué régulièrement des livres de SF, et le cinéma SF s'est taillé la part du lion dans les émissions consacrées au cinéma.

Une fois de plus, i

 faut souligner le travail remarquable effectué par les « gens de radio ».

Vidéo

Nouveautés disponibles en VHS et Bétamax :

RCV – Obsession de Brian De Palma.

SVP – Suspiria de Dario Argento.

Le chaînon manquant de Picha.

RCA – La chose d'un autre monde de Christian Nyby (et Howard Hawks).

Le testament du docteur Mabuse de Fritz Lang.

La planète sauvage de René Laloux et Topor (d'après Stefan Wul).

La chair du diable de Freddy Francis.

Le sang du vampire de Henry Cass.

Danse macabre d'Anthony Dawson.

L'horrible docteur Orlof de Jeff Franco.

Hollywood Video – La baie sanglante, de Mario Bava.

Encore une petite pub gratuite : Trésor de films, 1, place Boieldieu, 75002 Paris (261.80.88), lance un nouveau système de locations de vidéo-programmes, un contrat correspondance sur trois mois. Pour 400 F de caution (remboursable en fin de contrat) et pour une somme forfaitaire de 600 F, vous recevrez chaque lundi une cassette que vous pouvez garder une semaine maximum, le temps de la visionner tranquillement (et de la copier si vous avez deux appareils).

Le catalogue est assez impressionnant, je dois le dire. Trésor de Films vend également des vidéo-programmes (entre 290 et 420 F, prix très compétitifs on le voit) et du matériel (un JVC HR 3330 SV pour 5 000 F).

Quant au vidéo disque, ii sera commercialisé dès le printemps en Angleterre (le lecteur coûtera, environ 3 800 F), mais en système PAL. Il faudra attendre fin 81 pour le voir chez nous en SECAM. Au catalogue : des films, de SF bien sûr, et des concerts de gens comme Kiss…

TÉLÉGRAMMES

Les maîtres de l'étrange et de la peur chez Bourgois devient incontestablement la meilleure collection fantastique sur le marché. Bien entendu, Francis Lacassin est dans le coup • Sting, du groupe Police, tournerait dans le prochain James Bond (à la place d'Ursula Andress ?). En attendant, on s'hallucine en écoutant ce chef-d'œuvre qu'est Zenyatta Mondatta (A & M. dist CBS) • Nouveau coup de folie de Jacky Goupil : un mensuel pour les obsédés de littérature différente et pour les libraires branchés, Le journal du livre populaire, financé par Le Citron Hallucinogène. Mais où s'arrêteront-ils ? • Chez Gallimard, une réédition qui devrait tenter les amateurs de bizarre : Tombeau pour 500 000 soldats, de Pierre Guyotat Du lyrisme pour se suicider • Et chez Ramsay, un gros pavé de Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policière, la somme qu'on attendait depuis longtemps. Bientôt Sadoul nous offrira la même formule pour la SF. On aimerait bien que Marabout réédite Les chefs-d'œuvre du crime, de Bergier et Sternberg, et notre bonheur serait parfait • Le thriller paru en 79 chez Albin Michel, La nuit du renard, Grand Prix 80 de Littérature Policière, ressort au Livre de Poche. Albin Michel est content et rejoue la carte du suspense avec La deuxième vie de Ray Sullivan de J.C. Heberlé • Moebius a travaillé aux USA sur le prochain film des studios Walt Disney. Dur • Ça ne l'a pas empêché d'avoir cette année un Grand Prix à Angoulême. Moins dur • Le meilleur de Métal Hurlant sous le titre Anthologie de l'Âge d'Or (quels prétentieux !) consacre l'énorme travail des Humanoïdes depuis 74. Voilà de quoi ravir les collectionneurs qui étaient trop jeunes à l'époque et avaient raté les premiers numéros de cette revue • Jean-Pierre Andrevon a du mal à placer plusieurs romans fantastiques chez les éditeurs. C'est bien la preuve que ces derniers ne connaissent vraiment rien à leur travail • Superbe numéro spécial d'À suivre sur John Lennon, avec une nouvelle de Dominique Douay qui l'a bien connu • Exclusif : Catherine Isasas, compagne de Stéphane Gillet (SF et Quotidien) et collaboratrice de la revue, se nourrit exclusivement de gras de jambon • Ces cinglés de hard-rock que sont les Motorhead (nouvel album chez WEA, Ace of spades) ont quelques ennuis avec les stups anglais • Gros délire surréaliste et humour amerloc bébête dans le film Blues Brothers, qui vaut pourtant le coup d'œil, ne serait-ce que pour la dégaine des Blues Brothers eux-mêmes, Jake et Elwood. Les aveugles se contenteront de la bande originale du film, foudroyante, chez WEA • Au Livre de Poche, précipitez-vous sur Les mémoires d'un vieux con de Topor, ou je me fâche • Pierre Marlson est gentil : il a donné gratis La tour d'amour, une superbe nouvelle fantastique, au dernier Bulletin du SFFAN qui le mérite à peine • Tania Vandesande, de la librairie Pepperland, continue à produire des merveilles, mais pas assez souvent à mon goût. Ce coup-ci, un excitant album historique de Mézières, Mézi avant Mézières, diffusé en France par Futuropolis. Indispensable aux fans de Valérian • Chez Casterman, une autre merveille : Magnum song, de J.C. Claeys, un superbe polar rétro pour dingues d'Hollywood • Après Petit-Roulet, qu'on voit enfin partout, un autre fan de Babar, Filipandré, dont les BD papales (Méfi/Artefact) sont pleines de gags débiles qui feront s'écrouler de rire les amateurs de SF, ces grands enfants • Pour l'Académie du Jazz, Ice Pickin' d'Albert Collins est le meilleur disque de blues moderne de Tannée. C'est Vogue l'heureux papa. Idéal pour dévorer Kid Jésus, le dernier Pelot chez J'ai Lu • Par contre, pour Le tigre africain de Farmer (Lattès), on se mettra en fond sonore le nouveau Zaka percussions offert par le Chant du Monde • Je suis ravi : le génial Alph Desneuves se lance enfin dans la BD. Plusieurs pages dans le dernier Méfi ! trisannuel (Méfi !/Artefact). On attend Alph Desneuves dans SF et quotidien et dans Futurs.• Charlie mensuel vire le Dico de la SF d'Andrevon. C'est Futurs qui le rachète. Ouf, on a eu chaud ! • Voici enfin la deuxième année de l'Almanach du Crime de Michel Lebrun (Veyrier/Polàr) absolument nécessaire pour sa somme de connaissances distillées avec humour. On aimerait bien maintenant voir rééditer la vingtaine de polars que le même Lebrun a jadis donnés aux Presses de fa Cité • Les Idées noires de Franquin en album Fluide Glacial. Les fous de fantastique en frissonnent encore ! • Numa Sadoul (responsable de Train d'enfer chez Glénat travaille pour le cinéma sur une adaptation de Richard Wagner (la Tétralogie) avec Moebius • Joël Houssin a lâché la SF pour le polar. Premier volume d'une série au Fleuve Noir Spécial-police, Le dobermann américain • La BD aux USA, un grand papier de Francis Lacassin dans le H Histoire n° 4, une revue trimestrielle de chez Hachette • 

Bernard Blanc.

Bandes dessinées

Angoulême 1981

Francis Valéry

En janvier, l'édition tourne au ralenti, sauf dans le domaine de la bande dessinée, salon oblige, et les piles de nouveautés, cette fois encore, ont fleuri sur tous les stands des éditeurs présents.

DUPUIS – À lire tranquillement Le dilemme de Khéna, neuvième aventure du Scrameustache, ainsi que deux très bonnes rééditions de Marc Dacier, L'abominable homme des Andes et sa suite, L'empire du soleil, ou la survivance d'une cité inca garantie d'époque sur les sommets péruviens.

CASTERMAN – Une des (sinon la) BD de 1980 Silence, de Didier Comès, grand prix cette année, sans qu'on ait pu le départager d'avec Gimenes, ainsi qu'un numéro spécial de (À Suivre) consacré à John Lennon.

FLEURUS – Trop de monde au stand Fleurus : l'attachée de presse, débordée, n'a pu me dire ce qu'allait devenir la collection d'albums après le naufrage de Super-As, unique source pour l'instant. Dans les nouveautés, un album Yalek, Viking puissance 1000, mélange d'aventure et de hard science, et La planète des damnés, second album Gigantik, BD espagnole stéréotypée mais fort agréable.

AMP – La SF de luxe, c'est depuis quelque temps l'affaire de AMP. Dernières parutions : un album de Rick Griffith, un autre d'Alton Kelley et Stanley Mouse, mélanges d'art psychédélique et de SF. La Californie de la fin des sixties…

ARTEFACT/ENCRE NOIRE – À ne pas manquer, le n° 2 du tri-annuel MEFI !, 80 pages grand format, couverture quadri, 20 F, distribué par Artefact, 3, rue du Marché, 95880 Enghien. Au sommaire : Volny, Alph Desneuves, Schlingo, Ramaïoli…

SLATKINE – Passons sous silence les petits albums merdeux réalisés par Dargaud, pour insister sur les très beaux Flash Gordon de Slatkine. Six albums somptueux, dont un tout en couleurs…

P. AUZOU – Instruire en s'amusant, un programme ambitieux lorsque l'on sait que l'encyclopédie en question, 45 volumes, utilise le support de la bande dessinée de science-fiction ! Les premiers volumes, sur le thème de L'Univers, sont parus, avec les aventures de Proto force lo, le super-androïde, et un complément scientifique rédigés par les superspécialistes… Peut se lire, au premier degré, comme une BD de SF classique.

GLENAT – Patrice Sanahujas crobardait à tour de bras des petits Dirigeables de l'Amazone sur les pages de garde de son premier album. Le second sortira en juin, et René Durand travaille sur le scénario du troisième. Mon tout aurait eu plus de presse si le service de presse de chez Glénat faisait mieux son travail et répondait au courrier.

DARGAUD – Claude Moliterni, c'est un cas ! Pendant des années, il clamait haut et fort qu'il fallait éditer convenablement les grands classiques de la BD. Aujourd'hui il dirige une collection chez Dargaud, tripatouille les planches d'Alex Raymond et fait plaquer des couleurs hideuses sur les strips de Gil Kane, pas content du tout.

LE SQUARE – Notre collaborateur Jean-Daniel Brèque s'est fait un grand plaisir en voyant la tête de Gil Kane lorsqu'il lui apprit que le Square avait sucré une planche sur sept (celle du dimanche) dans l'album Star Hawks sorti l'an dernier… Si c'est pas une escroquerie, c'est quoi ?

À Angoulême, un badge « Presse » est bien utile pour aller où l'on veut, trinquer à tous les cocktails, piocher à tous les buffets froids et obtenir des tickets restaurant gratuits pour manger à l'œil à concurrence de 35 F. Une bonne adresse : La Petite Auberge, rue de Genève, où l'on s'empiffre de pâté aux cèpes, d'escalopes à la crème et d'écrevisses flambées pour 42 F (soit 7 F net, voir plus haut).

Présents dans la Bulle principale, une dizaine de petits stands réservés aux fanzineux de service. Côté SF, A & A Infos et Fantascienza, les meilleurs. Côté BD, des nouveaux venus, comme Instant Pathétique ou Divergent 54, et puis les valeurs sûres, PLGPPUR, Hop, BEDESUP… J'ai passé la pile à mon collègue Massery pour sa revue de presse.

Une petite info en passant : les gens de BEDESUP (BP 61 13381, Marseille CEDEX 04) préparent pour juin une édition complète des aventures de Patrick Lourpidon, géniale bande de SF totalement méconnue dont je me délectais lorsque bambin j'étais, dessinée par Ryssack.

À part ça il y avait du beau monde à Angoulême, des tas d'invités, des tas de gentils éditeurs, des mignonnes attachées de presse… Et même Frémion, que l'on croyait mort, avec sous le bras le n° 15 de son fanzine Le petit Mickey qui n'a pas peur des gros, trois ans après le n° 14. Chacun son rythme, n'est-ce pas ? Un n° 15 écrit à la dynamite, bien sûr… 

Complètement perdu, Gil Kane errait dans la ville, piloté par Greg. Les petits gars de A & A Infos ont ramené une interview percutante de lui qui paraîtra dans le n° 70 de la revue, mais ça aussi Massery en parlera mieux que moi.

Enfin, la révélation de ce salon : Révélations posthumes, un album merveilleux, je pèse mes mots, d'Andréas, sur scénario de Rivière. Du boulot fantastique, réalisé sur carte à gratter, un album fortement cartonné, superbement imprimé, cousu, édité par une minuscule maison, Bédérama, et vendu aux alentours de 50 F. interview des intéressés dans le numéro sus-précisé de la revue susnommée.

Il faisait beau, ils ont tous été gentils avec nous, on a bien mangé, on y retournera l'an prochain.

Logo : Patrick Marcel. Photos : T. Rougiéri (Page 172 : Volny ; page 174 : Comès).

Musique

Les cris de l'utopie

Jean-Pierre Germonville

Solitaire, depuis longtemps tourné vers le futur, jouant avec le temps, les mots et les sons, Manset a conduit sans fracas inutile l'univers de la musique à celui de la SF. Il n'y a pas chez lui, pourtant, de petits hommes verts ni de guerres interplanétaires ; mais l'acharnement mis par le chanteur à dénoncer les tares de ce monde rejoint les aspirations d'un certain courant de la SF. Manset poursuit seul son chemin de compositeur en marge des modes et des grandes tendances du moment. Il est, avec Étienne Roda-Gil, le parolier de langue française le plus original, créant, par la magie du langage et une association particulière des mots, des scènes étranges, distorsion de l'univers traditionnel, recréation de paysages et de situations. Un de ses « trucs », depuis Animal on est mal, consiste à introduire des animaux dans ses récits et à les installer dans des positions d'hommes. Un monde étonnant s'anime alors, parcouru d'oiseaux maladifs ou heureux, de chiens paumés, de loups piégés, de chevaux fuyant vers la liberté. Une évocation surréaliste où, tout au long des sillons, semblent surgir des hommes à tête d'animaux ou inversement – « y'a même un chien qui court la tête entre les mains ».

Le monde bouleversé, écartelé, offre des visions futuristes ; cette planète n'a plus son visage habituel, dévastée qu'elle est par quelques bombes ou dépouillée de tout ce qui masquait l'asservissement et la détresse des hommes. Sur Orion, constellation lointaine, l'existence a les mêmes accents tragiques et s'étire dans un décor tout aussi désespérant. Telles sont les chansons de Gérard Manset, tenant de la science-fiction et du fantastique, exprimées et soutenues par des musiques aux accents particuliers, envoûtantes avec leur ton novateur, inimitées, parfois mystiques, parfois grandioses comme une symphonie cosmique. Remarquable parmi tout ce bestiaire fantasque, cet animal si mal dans sa peau dont le cri de détresse pareil à une litanie revient sans cesse et réapparaît même dans La mort d'Orion, lorsqu'est évoquée la si pitoyable condition de l'homme. Chaque disque perpétue l'allégorie ; dans les vases bleues, « on marche de travers comme un crabe », parce que « hommes, bêtes et femmes sont en guerre ». Les paysages fulgurants se multiplient, désertiques, enfumés, désolation hachée de cris bizarres, appels d'inquiétude, râles d'agonie ou de haine. Sur une scène intemporelle se jouent tous les drames, une voie de bitume gris coupe le marécage, cette route où « les oiseaux aux yeux malades regardent vers l'Équateur d'où vient la fumée qui fait peur ».

La fumée – l'apocalypse enfin, le dernier matin parmi un roulement de tornade qu'observe seul, « assis dans le caveau atomique », le compositeur sous une cascade de pierres. Sur Orion au moment du trépas, le même déluge de fin du monde : dans un bruit de poussière et de vent « s'affaisse le béton ». Toutes ces évocations révèlent les angoisses de l'homme de ce siècle. La peur d'une technicité dévorante souvent mal employée, engendrant guerre et destruction. « De fer est la grille, le bâtiment neuf comme une arme brille dans ta main. » Dans Orion l'agonisante, le grand prêtre pointe ses canons « la tête la première vers l'horizon, puis vers la Terre ». L'homme serre son poing comme une bombe… « La mer descend, adieu les vases bleues, les pas traînants ». Manset répète ce cri d'alarme sur des tons différents, avec des musiques et des textes très personnels qui font de lui un être en marge dans le monde du disque. Les ruptures des parties vocales et musicales, les sonorités particulières de La Mort d'Orion et de 2870, entre autres, révèlent un travail de studio méticuleux et apportent au récit une dimension exceptionnelle, quelque chose d'intemporel. Cette musique-là, pour exprimer le futur, n'use pas à outrance du synthétiseur ou de l'électronique ; c'est l'alliance parfaite des textes et de la composition instrumentale qui met en place un univers différent, au-delà de notre quotidien.

Manset précise : « Pas mal de bombes sont tombées depuis que l'on s'est quittés ». Devant le regard, alors, il ne reste que mondes arides, tours renversées, béton et métal affaissés. Dans le ciel, en équilibre tout près du soleil, le vaisseau d'un enfant triste, oublié dans un cocon d'acier à des années-lumière de la Terre. Les hommes errent solitaires et usés, qu'ils se traînent sur le sol saturé de cette planète, le long des voies ferrées de banlieue, où qu'ils vivent à genoux sur la lointaine Orion, enchaînés à l'esclavage ou à la religion.

« Le paradis terrestre/Voyez ce qu'il en reste

C'est une terre aride/Les yeux perdus au fond des rides…»

Par une relation de cause à effet, ce monde béton-acier engendre la solitude. Pétri d'angoisse, l'homme est désespérément seul. La voix du chanteur devient dure et cassante. La vie enserre et abêtit l'humain, comme l'exprime ce texte : « Attends que le temps te vide ». Toute la deuxième face de La Mort d'Orion est le regard porté par un homme lucide sur une société où s'étouffe l'individu. La première partie se terminait sur ces mots : « Nous, par le droit que nous donne notre âge, réduisons nos fils à l'esclavage ».

L'être qui rit est abattu, ses dents tombent ; l'enfant égaré est attaché à la religion. La femme se soumet à l'homme qui la marque sur le corps comme un animal, Manset s'insurge : « Cheval, cheval, évite-le bien ce lasso ». Asservissement, incommunicabilité détériorent et esseulent l'individu. « Je suis un animal qui traîne la patte…» Les cris de foule sont des cris de haine et de vengeance, plus loin il n'y a que « le froid, le silence ». La musique alors a des accents métalliques et grinçants. Le monde est désormais fermé au rêve, à la liberté. Les cieux étaient la matérialisation d'une indépendance plus ou moins spirituelle, les astres à leur tour sont asservis. Il ne reste vraiment rien… « Les cieux comme un taudis/privés de leurs dentelles baissent les yeux. » Manset précise : « Dire aujourd'hui je n'ai rien à raconter, c'est exprimer sa défiance vis-à-vis du récit falsificateur. La crise de la culture qui affecte aussi bien les fondements économiques que les plus lointaines structures idéologiques, d'autres en ont abondamment parlé. Mais il y a ceux aussi qui intègrent cette évidence et qui réalisent l'urgence de la défense de l'autonomie individuelle… C'est l'espoir tellurique et irrationnel de l'homme solitaire qui sait que tout est perdu sauf le désir du combat individuel et la jouissance qui en résulte… l'homme pressé, l'homme piégé, celui-là même qui mérite le nom d'homme libre. » Manset est cet être-là : « Personne ne sait où je vis/y'a que mon ombre qui me suit », énigmatique et solitaire, tout occupé à ce combat d'homme libre contre l'aliénation sous toutes ses formes et l'usure du temps qui coule. « À l'aube on t'habille/tu te lèves/vers le mât qui brille/et c'est la fin. » Dans cette chanson, les instruments, guitare, piano, batterie et moog expriment le déchirement du temps et l'esclavage social, rythme cassant, battement des caisses et miaulement des cordes quasi douloureux. Ce monde enfante des robots humains, trace leur destin d'animaux sociaux, apeurés et soumis, livrés à une idéologie dévorante, trompés par les médias, prêts à se sacrifier dans d'inutiles combats. « Chaque jour passe, chaque jour on compte les coups/Un homme étrange est tombé dimanche sous une avalanche de feuilles blanches et de factures… Un homme aigri est né sous la mitraille comment voulez-vous que sa chemise lui aille ». 

La démence même, ultime forme d'évasion, est jugée subversive. Prostrés le long des rivages où délire Jeanne la folle, « fidèles aux cordages qui tiennent debout leurs fusées », les hommes pétris d'incompréhension sacrifient l'illuminée. L'histoire de Jeanne résume la création de Manset. Dans ce récit, le temps éclate, les époques se mélangent pour raconter les humains, leurs haines, leurs superstitions, dans un monde magique peuplé d'êtres et d'objets singuliers. Alors, il ne reste que la fuite… « On va partir à la voile plus loin qu'la lune et plus loin qu'les étoiles. » Une planète autre, proche de l'utopie. Celle que l'oiseau de Paradis porte en lui-même. « S'il chante, c'est qu'il est heureux dans son monde à lui…» Ailleurs. Là où le monde sera meilleur, un univers lavé des fumées qui terrorisent, le bruit d'une foule en mouvement vers une paix retrouvée. Manset ne sombre pas dans le courant écologique en vogue en des temps où les idéologies se cassent la gueule ; puisque là-bas, s'il n'y a ni vélomoteurs ni tracteurs, il n'y a pas non plus de richesses envahissantes et agressives. Ailleurs, il n'y a plus de tentations, donc plus de cambrioleurs, de parias, de paumés ; seulement des coquillages de fleurs, ces fleurs étranges métamorphosant les visages, les paysages ! Plus de haine, ni vaincu, ni vainqueur, les enfants heureux jouent. Rien désormais n'engendre l'angoisse, on vit seulement pleinement épanoui jusqu'à la mort tranquille. Le vieux rêve des illuminés est adapté par Manset. Monde idéal qu'il se plaît à commenter : « Cet ailleurs est la vision d'une autre société où d'autres rapports uniront les hommes, caractérisé non sans humour par l'absence de vélomoteurs »… La chanson intitulée La Liberté donne en quelque sorte les moyens d'y accéder, volonté et lucidité, rage de vivre. « Quand tout le monde aura choisi la liberté. On n'aura plus besoin de papier pour faire signer les idées… sois plus jamais debout le dernier ! »

La puissance créatrice de Manset est d'avoir su allier dans une même réalisation le quotidien sans fard à tout un système cosmique lui donnant une dimension nouvelle. Par l'exploitation totale et subtile des procédés de studio, l'étonnante construction de ses phrases, il parvient à repousser les structures traditionnelles de la narration et invente ainsi un monde nouveau, différent, au-delà des horizons habituels de l'auditeur.

DISCOGRAPHIE :

« Animal on est mal » Pathé-Marconi C 062 11788 « Manset », Pathé-Marconi C 062 12342.

« La mort d'Orion », Pathé-Marconi C 064 1 5628.

« Il voyage en solitaire », Pathé-Marconi C 064 13038.

« Rien à raconter », Pathé-Marconi C 068 14281.

« Pas mal de journées sont passées », 45 t. C 006 14432.

« 2870 », Pathé-Marconi C 068 14482.

« Royaume de Siam », Pathé-Marconi C 070 14721.

« L'atelier du crabe », Pathé-Marconi C 070 72291.

Décibels

Bernard Blanc

Spécial musiques bizarres

1. Bizarre… ? 

En janvier dernier, j'ai fait une grosse bêtise qui va sans doute me coûter fort cher : avec Le Citron Hallucinogène, j'ai organisé deux concerts d'un groupe belge invraisemblable, Aksaq Maboul. Les Occitans l'ont appris et ont décidé de se venger, sur l'air de « comme s'il n'y avait pas assez de Belges ici en Provence pendant l'été ». Ils m'ont envoyé quantité de lettres de menaces. Et maintenant ils me traquent partout, de Draguignan à Salernes, de Saint-Tropez à Toulon, et cherchent à me descendre à coups de bazooka. Quand vous lirez ce papier, je serai peut-être mort.

Pourtant je ne regrette rien. Ces dingues d'Aksaq Maboul, mêlés aux encore plus dingues Tueurs de la Lune de Miel (oui, c'est le nom d'un groupe, où vont-ils chercher tout ça ?), sous la houlette vigilante de Marc Hollander, m'ont littéralement ravi les oreilles. J'ai même oublié un instant qu'ils étaient Belges, vous vous rendez compte ? Marc est un garçon calme, plein de génie musical. Il baigne dans les décibels comme un poisson dans le mercure, même s'il déteste cordialement le hard rock. Sa spécialité, c'est la musique aux drôles de sonorités, les airs qui dérangent les neurones et font sursauter le cerveau, les rengaines étrangères qu'il reconstruit en fonction de sa propre sensibilité, et transforme, pour rigoler. De Marc Hollander, on a dit qu'il était une sorte de Zappa européen, et ce n'est pas loin de la vérité. Il suffit d'écouter Onze danses pour combattre la migraine et Un peu de l'âme des bandits, ses deux premiers 30 cm, pour en être efficacement convaincu. Les amateurs de bizarre apprécieront : on plonge directement dans un monde sonore déroutant, où l'humour fait bon ménage avec la musique expérimentale, où l'on joue du Charles Trenet (Nationale 7) avec des boîtes à rythmes (ça, c'est sur le prochain album des Tueurs) et où la dérision n'empêche jamais l'approche du chef-d'œuvre. C'est normal le groupe maîtrise tous les instruments et forme à lui seul un orchestre symphonique (dont tous les membres auraient forcé sur le LSD). On y entend les sons habituels aux groupes de rock, auxquels s'ajoutent anches, hautbois et bassons, violoncelle et mélodica… et la voix savoureuse de leur nouvelle chanteuse, Véronique Vincent, dont je suis instantanément tombé amoureux… Et pourtant vous savez que j'ai un cœur de pierre ! Mais comment résister à cette merveilleuse mélodie qu'est Aborigène (sur le prochain album à paraître, bientôt à tous les hit-parades) ? 

Un peu de l'âme des bandits, c'est simplement de la pure folie, on est embarqué dans une aventure sonore qui égale sans problème le plus long des voyages spatiaux. Marc Hollander a beaucoup lu de SF, et ce n'est pas une coïncidence. Ça y est : vous êtes séduits ! Vous trouverez ces deux albums dans les magasins branchés et dans les FNAC. Mais si vous habitez en province, si vous êtes perdus dans les montagnes (comme je vous comprends !), vous pourrez les demander à Atem/Stand By (27, rue Stanislas, 54000 Nancy) ou directement à Marc Hollander (52, rue Paul-Lauters, 1050 Bruxelles). 

Non content de faire évoluer le rock à 100 à l'heure en l'obligeant à copuler avec toutes sortes de sonorités un peu dingues, Marc Hollander produit aussi des disques, sur son label Crammed Discs. À son catalogue, on trouve deux bizarres 45 tours, People in control (When it's war) et Family Fodder (Savoir faire), deux jeunes groupes anglais comme il en existe là-bas des centaines, bourrés d'idées, lâchant trouvailles sur trouvailles, et se moquant de travailler sur très peu de matériel. Au contraire, la pauvreté de leur support technologique force leur imagination musicale à produire à partir de rien. C'est le degré zéro de la musique, qui passe forcément par l'humour et des recherches très excitantes, ce que Marc Hollander appelle « composition instantanée » : « Quelqu'un écrit un texte, quelqu'un d'autre le met en musique, un troisième le chante, on l'enregistre immédiatement on en fait une chanson, un produit fini qui ne sera plus modifié, un peu à la manière des aquarellistes japonais. » Le résultat est superbe. De Family Fodder, on écoutera aussi deux autres 45 tours, Warm et Debbie Harry, deux gags de science-fiction, que vous commanderez directement au petit label qui les a produits, Fresh Records, 359 Edgware Road, London W2, Grande-Bretagne, pour ensuite frimer auprès de vos copains.

Avec Marc Hollander ont toujours traîné les musiciens les plus étranges de cette décade, dans la mouvance de l'avant-garde. Marc a tourné, par exemple, avec Art Bears, dont je vous ai déjà parlé dans le Décibels spécial Femmes et Merveilles, avec cette époustouflante petite femme qu'est Dagmar Krause. Je vous rappelle le titre de l'album, je tiens tout particulièrement à ce que vous le possédiez (démago !), c'est Winter Songs (Re Records, distribué maintenant par Atem/Stand By). Art Bears, c'est aussi Chris Cutler et Fred Frith, deux collègues de Marc Hollander, que l'on retrouve dans Henry Cow, un autre de ces groupes mythiques à la musique très bizarre. Dernier et ultime album en date : Western Culture (distribué par un label qui monte, Celluloïd, et qui produit en ce moment plein de bonnes choses, dont Young Marble Giants), enregistré en 78, chef-d'œuvre d'un groupe maudit, trop neuf, trop remuant, trop inventif pour des oreilles habituées à Paul McCartney. On entre dans cette musique comme dans une cathédrale, l'esprit ouvert, prêt à tout. Et le choc est à la mesure de notre ouverture. C'est une furie sonore, un foisonnement rageur, une avalanche musicale… et encore les mots sont bien inadaptés pour décrire une telle tempête ! Henry Cow fait de la musique avec ses tripes, pas avec des concepts. C'est du pur sentiment : vous retrouverez là tout ce qui vous secoue face à une société qui s'en va à la dérive. Henry Cow, c'est l'équivalent sonore de Tous à Zanzibar de John Brunner (hé, c'est paru en J'ai Lu !), rien de moins. Une expérience qui vous secouera comme un électrochoc : c'est de la SF, entre nous. D'Henry Cow, on essaiera aussi de trouver Unrest, jadis publié par Virgin (aist. Arabella Eurodisc), et dont on attend une réédition avec impatience ! 

2…. vous avez dit bizarre ?

Dans le grand raz-de-marée de la Cold Wave (cette musique synthétique d'une décourageante froideur technologique, dont je vous ai souvent parlé, c'est pour ça que vous êtes tous enrhumés), on a remarqué, il y a quelques mois, Metamatic, (Virgin, dist. Arabella Eurodisc), l'album solo de John Foxx, une espèce de mutant qui a quitté Ultravox pour s'amuser avec des synthétiseurs légèrement délirants. La Cold Wave nous a révélé beaucoup de musiques bizarres, dont Foxx. À la suite de Kraftwerk et d'Eno, il traque les décibels et nous offre un univers d'une désespérante froideur, un environnement musical robotique, dont les lecteurs de SF, masos, font leur délice. Le monde de Foxx, c'est 1984, noyé dans un jeu malsain avec des concepts que vous connaissez bien, des mutations génétiques aux villes de béton, d'où l'homme est gommé. Célébration de la machine ou ultime mise en garde ? La même ambiguïté idéologique règne chez Kraftwerk et chez Foxx. Mais c'est d'une beauté ! Aussi beau et dégoûtant que l'envol d'une fusée de la NASA.

À l'opposé de cette négation de l'humanité, on écoutera, pour retrouver quelque espoir, l'album de Tai Phong, Last Flight (WEA) Là encore le climat de SF est garanti par 50 millions de consommateurs. Si Foxx nous promène dans une (hélas) séduisante apocalypse, Tai Phong nous entraîne plutôt sur les hauteurs d'une heroic-fantasy sans combat titanesque. Un climat fantastique, des plages d'un lyrisme baroque et somptueux… Les guerriers disparus, les monstres assoupis, on peut enfin goûter tranquillement à la sérénité d'un paysage de charme. Un « autre côté » planant où les babas cool se rincent les doigts de pied dans des ruisseaux tièdes. Autant avouer que cette musique-là est démodée. Mais on s'en fiche pas mal, hein ?

3. Petites nouvelles

Enfin le livre qu'on attendait sur le reggae : Reggae pur sang, de Davis et Simon (Albin Michel, coll. Rock & Folk), tout sur la musique brûlante qui a dévoré le monde. En plus, vous n'avez pas le choix, il n'y a pas d'autre livre de référence en France • Dans les grands concerts, essayez de vous procurer le mensuel gratuit Gig. C'est bien fait, bourré d'infos et moderne à souhait. Si vous ne le trouvez pas, vous pouvez écrire à Gig, 45-47, rue d'Hauteville, 75010 Paris • Le meilleur label français du moment : Underdog (dist. Carrère). Il joue la qualité, la modernité et la surprise. Notre meilleur choix : Ice on the motorway de Wilko Johnson, un fou que Dr Feelgood a jadis viré et qui revient en pleine forme • Chez Seghers, un livre entier sur Higelin. Vous avez de la chance ! En même temps, des anciens inédits du même chez Saravah (dist. RCA) • La pièce fantastique de Brigitte Fontaine et Areski, L'inconciliabule, est enfin disponible aux Ed. Tierce. Un chef-d'œuvre d'humour absurde et de situations surréalistes qui s'est joué à Paris plusieurs semaines au Lucernaire, après que le Citron Hallucinogène l'ait présentée en avant-première aux gens du Sud • Charly Records s'installe en France (27, rue de Rouen, 92400 Courbevoie) et nous propose une superbe série de dix albums de rythm'n'blues, de John Lee Hooker à Elmore James. Cassez votre tirelire ! • Palmarès 80 du New Musical Express : Joy Division, Elvis Costello et The Beat. Ils ont du goût, non ? 

4. Le hit-parade de « Fiction »

1. Simple Minds, Empire and dance (Arabella Eurodisc) : ils ont réussi l'impossible, concilier le funk et la cold wave. Bravo !

2. Fleetwood Mac, Live (WEA) : ce double n'était pas encore sorti qu'il apparaissait déjà comme un classique. C'est dire le talent !

3. The Saints, Monkey Puzzle (New Rose, dist. RCA) : des Australiens punks et un petit label français, exotisme garanti !

4. Cedric Myton and Congo, Images of Africa (CBS : la quintessence du reggae.

5. Caravan, The album (Vogue) : idéal pour nostalgiques.

Fandom

Territoires de la quiétude

Michel Ruf

Le domaine du fan (fandom) est en France représenté par deux activités complémentaires : les fanzines et les conventions.

L'une et l'autre ont leur champ d'action, mais leur rôle respectif est très différent. L'impact sur le public et le public lui-même le sont également.

Il règne depuis quelques mois, et cela va en s'aggravant, dans le fandom un statisme intellectuel et créatif qui ne laisse rien présager de bon.

1 – Les fanzines 

Une opinion très répandue veut que les fanzines ne soient qu'une compilation de textes amateurs d'une qualité douteuse. D'où un dédain plus ou moins conscient de la part du public envers ce qui est un des secteurs vitaux de la S F.

Il existe deux catégories de fanzines : ceux qui publient des nouvelles, des BD, etc., et ceux spécialisés dans l'information, les newszines.

En France il n'existe que trois newszines A & A Infos, le bulletin du SFFAN et Crytik. Chacun d'eux a un objectif différent.

Territoires de la quiétude

Crytik vient d'abandonner sa partie information aux deux premiers afin de mieux développer son aspect de recherche et de lieu de réflexion, les newszines pouvant se permettre de publier des articles ou des études à caractère trop spécialisé pour intéresser même une revue comme Fiction. 

De temps à autre, on voit s'instaurer un dialogue entre un auteur et certains de ses lecteurs, par l'intermédiaire d'une tribune libre que le faned (fanéditeur) doit cependant diriger pour éviter les platitudes. Donc le newszine est un instrument de travail que, malheureusement, trop de faneds considèrent comme une « boîte à ragots et à mes-petites-vangeances-à-moi », ou comme un facile moyen de décrocher des services de presse. Un SP ne laisse personne insensible, mais les abus de certains desservent ceux qui sont honnêtes.

Néanmoins, quelques faneds ont pris conscience de l'outil de travail qu'ils avaient à leur disposition, et leur zine s'est rapidement amélioré en se personnalisant. Mais aucun fanzine n'a jamais eu la vie assez longue pour que l'expérience ait marqué les mémoires, sauf peut-être A & A Infos.

Cependant, que les faneds se rassurent : ils sont lus. Les résultats d'une enquête discrète menée auprès de la plupart des écrivains français de SF démontrent que, si ces derniers lisent rarement (pour ainsi dire jamais) les nouvelles publiées dans des fanzines – et je ne saurais les en blâmer, quand on voit la qualité de ces textes – ils font par contre toujours un effort pour parcourir les critiques de romans, les articles de fond et parfois même les études. À ce niveau, le newszine a plus d'impact (je n'ose parler d'influence) sur la SF qu'un zine classique.

Quant à l'image de marque du fandom, il est évident que ce sont les newszines qui la lui donnent, les autres fanzines n'étant que trop souvent les brouillons de revues comme Fiction ou SF et Quotidien, à part peut-être des fanzines/livres comme Snake ou Sphinx.

Il est d'ailleurs révélateur de noter qu'à la cinquième convention européenne de SF qui s'est déroulée début mai 80 à Stresa, la plupart des zines sélectionnés pour le prix étaient des newszines, et que les seuls représentants du fandom étaient – les mauvaises langues vont dire que c'était un hasard – Le bulletin du SFFAN, A & A Infos et Crytik. Lesquels zines sont d'ailleurs arrivés aux trois premières places, catégorie fanzines français (!)

Les faneds ne devraient pas se leurrer plus longtemps : le newzine est le seul moyen pour eux de faire un travail digne d'intérêt de la part du public et des pros. Car si l'on peut trouver dans un zine la signature d'auteurs célèbres⁴ , quel auteur de talent, débutant et étant sûr de la qualité de ses textes, préférera les proposer à un fanzine plutôt qu'à une revue ?

Le fanzine est et se doit d'être un tremplin pour amateurs ; un banc d'essai indispensable qui permet (et a permis) à bien des auteurs de se roder tout en étant publiés, ce qui est toujours stimulant, même s'il ne s'agit que d'un petit journal tiré à 50 ou 200 exemplaires.

La plupart des fanzines ne dépassent pas leur premier anniversaire ; à quoi cela est-il dû ? Tout d'abord à des problèmes de rentabilité, c'est-à-dire de diffusion et de vente, car un zine même bien diffusé (ce qui est rare) est remisé par le libraire dans l'arrière-boutique, ce qui limite les ventes. De plus, le niveau de ces publications est souvent très médiocre. La mégalomanie des faneds est un sérieux obstacle à l'évolution d'un fanzine stoppée par l'autopublication. C'est, de tous les défauts, le premier et le plus dur à bannir. Ensuite, il faut se définir une politique d'édition et s'y tenir. Ne pas déborder d'un secteur d'activité que l'on s'est imposé sous prétexte que l'on a des choses valables à publier. Ou alors fonder un autre zine (je parle en connaissance de cause, animant personnellement quatre fanzines de front).

Et le fanzine possède une qualité fondamentale : la liberté d'expression. Rien ni personne n'empêchent un faned de dire ce qu'il veut. Malheureusement, cela donne la tentation à plus d'un de « critiquer » d'une manière plus qu'aléatoire, sans même avoir vraiment lu l'œuvre, et en donnant un avis catégorique. De plus les phraseurs ne sont pas rares et les critiques tournent à la réaction « épidermique » plus qu'à une analyse structurée.

Un des avantages du zine est la rapidité de sa publication. En cas d'urgence, une information importante peut-être répandue à travers la France en moins d'une semaine, délais PTT compris…

Dans l'ensemble, on peut dire que les fanzines n'ont pas encore compris l'importance qu'ils pouvaient avoir et le rôle qu'ils pouvaient jouer dans le fandom et sur la SF en général. Tant que les faneds utiliseront leurs zines comme moyen de mettre un pied dans la SF dans l'espoir de se faire une place au soleil, les choses resteront dans l'état actuel. Les fanéditeurs – dont je fais partie, je tiens à le souligner – se plaignent du dédain de la part des pros (pas tous, bien sûr), mais s'ils œuvraient dans une voie novatrice, il me semble qu'ils auraient moins de griefs à formuler. Ce qui n'excuse en aucun cas l'attitude odieuse de certaines personnes à l'égard des fanéditeurs et n'empêche pas quelques fanzines d'être intéressants et de mériter l'attention du public. 

On parle peu du fandom, bien qu'officiels, critiques et écrivains soient nombreux à y participer. Mais cet état de fait est positif, car il pousse le faned à se battre, et seuls les moins convaincus baissent les bras. Que l'on ne parle pas de crise économique. Un fanzine qui dépasse une vente de 100 exemplaires devient rentable (sauf les zines « super-luxe »), d'où la tentation de passer au stade semi-pro. C'est le rêve secret de tout faned, et c'est aussi une erreur. La chute cuisante de Francis Valéry et Goupil avec Opzone en est un exemple.

Pourtant, actuellement, le fandom est mort comme il ne l'a pas été depuis bien longtemps. Seul Francis Valéry continue vaillamment le combat, avec le mensuel A & A, alors que Crytik devient annuel et que Le bulletin du SFFAN, est aussi fantasque que son rédac'chef Milbergue.

On l'attend, la nouvelle génération de faneds…

2 – Les conventions 

Chaque année, en France et en Belgique, se déroulent une dizaine de conventions. Ce sont les grandes manifestations du fandom. On y trouve toujours quelques auteurs invités et un noyau de fans inconditionnels. Les conventions sont, pour les participants, avant tout des vacances et un moyen facile d'avoir des contacts avec auteurs et directeurs de collections.

Il existe quatre sortes de conventions :

1 Les mondiales : la dernière en date s'est déroulée à Boston en septembre 80. Elle réunissait plusieurs dizaines d'écrivains des quatre coins du globe (mais surtout des USA) qui ont passé une bonne partie de leur temps à dédicacer des sous-bocks humides. Des films, des débats, des collations. Une grande fête en non-stop !

2 Les européennes. la cinquième du nom a eu lieu à Stresa du 1er au 4 mai (cf. Fiction n° 310). Un programme correct et bien organisé. Les participants des divers pays européens ont particulièrement apprécié la traduction simultanée (en quatre langues ; de tous les speechs. Néanmoins, pour une convention de cette envergure, il y a eu un certain manque de souffle qui s'est fait particulièrement sentir lors du bal de veille de clôture. Mais les quelques Français présents ne regrettaient pas le voyage. 

3 Les nationales : peu de différence avec une européenne, sauf qu'on y rencontre plus de Français. La septième s'est déroulée à Rambouillet du 4  au 7 septembre et a été délicieusement paniquée, le gros défaut ayant été le manque d'organisation préalable. Mais on s'y est amusé beaucoup.

4 Les locales : ce sont les seules, en général, à se dérouler au même endroit, d'années en années. Elles se passent souvent dans la bonne humeur et avec une décontraction sympathique (ex. Aubusson, Vandœuvre). La plus prestigieuse est sans nul doute celle qui se déroule chaque année à Metz début mai. Philippe R. Hupp, l'organisateur, appelle cela un festival, mais ce n'est la fête que pour lui et les invités, car les amateurs, les fans et les (bien rares) visiteurs sont accueillis avec une hauteur et une froideur désagréables. (Philippe Hupp a d'ailleurs refoulé personnellement plusieurs membres du fandom – moi entre autres – en prétextant que nous « n'étions pas des journalistes ». (Collaborateurs de Fiction, tenez-vous le pour dit !) Cependant les diverses soirées organisées et le programme des films n'ont rien à envier à une européenne.

Conclusion

Les auteurs désertent les conventions, le public boude les fanzines, et personne pour ainsi dire n'essaie de voir ce qui ne va pas.

Pire : la plupart des faneds ne sont même pas conscients de la crise et de la léthargie actuelles. Il est temps que les choses changent. Nous sommes quelques-uns à essayer, mais après cinq ou six ans de fandom et de fanzinat actif, on se sent parfois l'envie de laisser la place à d'autres et de faire autre chose.

En attendant, bien sûr, ces Territoires de la quiétude profitent aux éditeurs et aux collections. L'année 1980 aura vu la confirmation de talents comme Douay ou Curval, la venue de nouveaux grands (Marlson) et la révélation de bons auteurs (Brussolo, Wintrebert, Ligny).

Plus que jamais la SF est la SF pro, commerciale. Et le Fleuve Noir de son côté qui fait une remontée spectaculaire…

Réveillez-vous, bon Dieu, on va se faire dépasser !

Le bulletin du SFFAN, 17, square des Carrières, 78120 Rambouillet. A & A Infos, BP 06, 33620 Cavignac.

Crytik, Snake, 140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre.

Libres propos

Lettre du centre du monde

Pierre Pelot

Je vous écris pour vous donner de mes nouvelles, qui sont bonnes, merci, c'est tout de même important. Pour moi. J'espère que pour vous ça va aussi.

Quoi de neuf ? Il fait beau, grand soleil sur la neige, c'est agréable à l'œil… mais tous les gens d'ici vous diront qu'on commence à en avoir un peu marre de cet hiver qui n'en finit pas. Ce dont vous vous souciez comme de votre première chute sur le verglas. Ma foi, vous avez probablement raison.

Parlons d'autre chose.

Je suis toujours au point mort, selon l'expression… J'attends des réponses de comités de lecture de deux ou trois éditeurs (y en a un qui, apparemment, est en train de vouloir battre un record : ça va faire cinq mois, après promesse de donner signe de vie au bout d'un mois). C'est la vie. Je laisse mijoter des idées saignantes pour des bouquins abominables que j'écrirai un jour. Ça prend du temps, de l'énergie, tout ça.

Bien. Qu'ai-je lu, vu, entendu ? Lu, des romans de David Goodis, et c'est rudement bien. Quand j'étais tout petit, c'est-à-dire un peu plus petit que maintenant, j'avais lu un truc qui m'avait fait de l'effet, je me souviens, ça s'intitulait L'ALLUMETTE FACILE, une série noire terrible, et je voulais retrouver ce bouquin mais j'avais oublié le nom de l'auteur : c'était Goodis, justement, je suis retombé sur cette histoire il y a peu de temps, c'est ressorti en « Carré Noir ». SANS ESPOIR DE RETOUR, aussi, du même auteur, c'est plutôt bien, Vraiment. (J'ouvre une parenthèse : je lis, dans les Flash Infos de Fiction n° 315, quelques lignes consacrées à deux bouquins miens, j'ai nommé L'ÉTÉ EN PENTE DOUCE et FOU COMME L'OISEAU. Ce sont des lignes gentilles. Petite information en passant qui illustrera l'allusion de l'échotier concernant ma possibilité de « carrière » littéraire dans le mainstream : L'ÉTÉ EN PENTE DOUCE a été lu – sait-on jamais ! – et refusé par Belfond, Gallimard, Grasset, Albin Michel, Le Seuil, Alta, Sagittaire, Calmann-Lévy, Lattès, Stock⁵ … Au bout d'un certain nombre, ça lasse. Un jour, si vous êtes sages, je vous donnerai quelques-unes des raisons de ces refus… Résultat, ce bouquin termine sa carrière avant de la commencer – j'en suis certain – aux éditions Kesselring qui sont en train de sombrer… qui, en tout cas, remuent une merde noire. Fermons la parenthèse, sur le néant total des articles de presse concernant à ce jour et à ma connaissance ce roman – sauf un rot délicat d'un mongolien quelconque dans une revue chatoyante que je ne citerai pas : donc, comme je le disais, le néant). 

En fait, j'ai pas lu de SF, dans tout ça. Je me serais bien plongé le nez dans le roman de Silverberg, mais le S.P. Laffont de « Ailleurs et Demain » doit être coincé dans les glaces. Bloqué. Zut alors. Par contre, j'ai dévoré BEAU-PÈRE de Bertrand Blier. Résiliez donc votre abonnement à une certaine revue chatoyante que je ne nommerai pas, et avec les économies réalisées, payez-vous ce roman.

Puisque vous êtes plongés dans les achats, n'oubliez pas de vous procurer séance tenante (j'aime cette expression : « séance tenante », pas vous ?), séance tenante, disais-je donc, le VOKLUZ STORY de mon camarade et ami Volny. J'aime bien quand mes camarades et amis font des choses intéressantes. Ce tome 1 de VOKLUZ STORY est édité par Artefact, l'éditeur de BD qui va prochainement racheter Dargaud. 

J'ai dû aller au cinéma deux ou trois fois, depuis ma dernière lettre. J'ai vu SHINING, Y A-T-IL UN PILOTE DANS L'AVION ?, et puis LA CITÉ DES FEMMES. Eh bien j'ai tout aimé, pour des raisons différentes, s'entend. Après avoir vu le film, SHINING, j'ai lu le livre. À mon avis, on peut très bien prendre autant de plaisir à la lecture qu'à la vision – dans les deux cas, probablement, avec un handicap : le livre est traduit, le film est amputé (d'une vingtaine de minutes, m'a-t-on dit). Comme je suis à classer parmi ceux qui apprécient Kubrick, j'aurais voulu pouvoir louer ici le superbe livre qui lui est consacré, signé Michel Ciment et édité par Calmann-Lévy, seulement voilà : je ne l'ai pas reçu en S.P., pas plus que je ne j'ai trouvé dans les librairies environnantes, ici, dans nos hivernales montagnes (message personnel à Alain Grousset : c'est pas la peine de te marrer). 

J'ai vu SHINING dans une salle à peu près normale, LA CITÉ DES FEMMES dans une qui ne l'était pas du tout – c'est-à-dire un de ces cagibis un peu plus vastes qu'une salle de bains, dans ces complexes (qui n'en ont guère) de ciné 1, 2, 3, 4, fleurissant un peu partout. De plus, au premier rang, à deux mètres, à tout casser, de l'écran. J'étais pas tout seul : on était une bande. Et on occupait une rangée ; ceux de gauche ont regardé la gauche du film, ceux de droite la droite, ceux du centre – dont moi – le centre. Après, on a tout rassemblé et ça a donné un chouette film. Je suis bien certain que si on l'avait vu dans des conditions ordinaires, aux antipodes de la torture, ça aurait donné quelque chose de plus chouette encore. Sûr. Je ne suis pas de ceux qui ont vu tout Fellini, avant LA CITÉ DES FEMMES, et qui l'ont décrypté jusqu'à la moelle ; mais je dis que son dernier ouvrage est un film très beau, très magique, très cinématographique. Luxuriant et fantastique. Y A-T-IL UN PILOTE DANS L'AVION ? est d'un tout autre genre… 

La maison de production Super Vidéo Production m'a gentiment envoyé quelques films en vidéo-cassettes. Je ne peux certes pas dire que LA SECTE DES MORTS VIVANTS m'ait laissé un grand souvenir, hors celui d'avoir gâché une heure trente de mon temps – pas spécialement précieux, mais quand même… Dire que EBIRAH CONTRE GODZILLA relevait la situation serait osé… et je n'ose pas imaginer ce que peuvent donner DANS LES GRIFFES DU LOUP-GAROU, ainsi que LES DIABLESSES, par exemple (c'est au catalogue, mais je n'ai pas visionné). Ça doit tout de même être terrible de payer 400 et 500 F de semblables navets, non ? Par contre, deux titres qui valent le déplacement, toujours chez Super Vidéo Productions : THEMROC et LA MALADIE DE HAMBOURG. LA MALADIE, c'est tout à fait le style de narration qui me séduit, m'intéresse, me surprend, bref, m'enchante. De la belle, de la bonne SF – une histoire intéressante savamment racontée. Merci, monsieur Fleischmann.

Eh bien, voilà. Pour terminer dans la bonne humeur, ce moment vécu en forme de gag : on a parlé de SF à la télévision. Ça devient une sorte de rituel comique, j'ai l'impression. Que je vous narre : chaque soir, après l'ultime bulletin d'infos, on nous propose sur une chaîne « Un livre à l'antenne » – devinez de quelle chaîne il s'agit. Un type s'amène et cause d'un bouquin. Bon. Déjà, faut voir de quels bouquins il s'agit. Et aussi qui sont les téléspectateurs nocturnes désœuvrés dans mon genre qui suivent ces conseils culturels, à cette heure-là. Bon. C'est peut-être pour ça, au fait, que le choix des bouquins est ce qu'il est. Bref, ce soir-là, vautré dans mon fauteuil préféré, je regardais l'étrange lucarne en attendant que chauffe l'eau de mon infusion. Crac ! Apparaît sur l'écran le préposé à la lecture (qui cumule parfois avec les fonctions de Monsieur Météo, allez savoir pourquoi), un homme à l'apparence plutôt sympathique au demeurant, avec ses cheveux fous au-delà de sa calvitie – pardon : son front haut – son œil rieur, bref, sa bonne bouille ! J'ai oublié son nom, c'est un truc à trait d'union. L'air réjoui, le brave nous annonce qu'il va nous parler de SF. J'ouvre grand mon œil droit, celui qui ne voit pas très bien, je m'aiguise les oreilles, celles dont je n'en crois pas mes. Et pendant trois minutes au moins, l'air épanoui, heureux, de celui qui a fait la découverte du siècle, le conseiller littéraire de la télévision d'État française des heures profondes de la nuit, ce brave homme, nous dit tout le bien qu'il pense de la série Perry Rhodan… Colomb découvrant l'Amérique avait peut-être cette tête-là. Nous ne sommes pas, braves gens, sortis de la vase. 

Quelquefois, on s'étonne de n'avoir plus le moral, et on ne sait pas pourquoi…

Il me semble que j'ai oublié de vous dire un tas de choses. Ce sera pour la prochaine fois, si je n'ai pas totalement oublié et si je me décide à travailler avec un minimum d'ordre et de méthode !

 Que sont les fantômes devenus ? anthologie de Bernard Blanc (Nouvelles Éditions Oswald). 

 Neuf inédits : le lecteur n'est pas volé ! 

 Première parution : Éditions Métal, 1955. 

 Par exemple l'article de John Brunner La SF et la folie en général paru dans Crytik n° 4. 

 Tiens, je n'ai pas essayé Laffont. Ça vous intéresserait, mes livres « noirs », M'sieur Laffont ? 